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    Un chien qui agonise sur le seuil

    de la maison du maître sonne

    la ruine prochaine de l’État.


    



    William Blake
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    Prologue


    Les cheveux de la fille étaient blancs sous l’écharpe, une écharpe de neige à présent. Un mince filet de givre bordait ses sourcils. Sa bouche était tellement engourdie qu’elle aurait été incapable de prononcer un mot si elle avait eu quelqu’un à qui parler. Elle avait mis les bottes trouvées dans la cabane et apporté son matériel : bandages, analgésiques, ainsi que tout le nécessaire pour soigner une blessure.


    Elle se demandait si les trappeurs portaient des bottes. Sans doute pas. De toute façon, un trappeur ne s’infligerait pas le désagrément d’une telle neige, rien que pour vérifier des pièges.


    Au Nouveau-Mexique, la loi exigeait qu’on vérifie les pièges toutes les trente-six heures, mais qui surveillait ? Un animal pris au piège restait pris au piège.


    La neige tombait lentement, à gros flocons. Chargé de neige, l’air était si opaque que l’on distinguait à peine les pics des monts Jemez, au loin. Elle ne s’éloignait jamais vraiment de la cabane, pas plus de cinq cents mètres, car dans les montagnes, le blizzard pouvait effacer les traces en un instant, et plus moyen alors de débusquer les pièges à coyotes !


    Cette fois, elle sentit une présence avant de voir l’animal. Elle n’entendait que le léger chuintement de la neige et le sifflement de ses bottes qui s’enfonçaient dans la croûte neigeuse en bordure des arbres, de grands pins ponderosa, dont les branches occultaient le soleil.


    Si elle se fiait à la position des derniers pièges, il devrait y en avoir un autre bientôt, deux ou trois mètres plus loin. Elle le trouva. À en juger à la terre retournée tout autour, elle comprit que le coyote s’était débattu comme un diable pour se libérer et savait à quel point il devait souffrir. La partie inférieure de la patte était presque entièrement rongée.


    Elle fit glisser son sac à dos, trouva un point de compression sur la patte, où elle appuya pour stopper l’hémorragie. Avec sa main libre et à l’aide de ses dents, elle arracha un peu de bandage blanc et enveloppa la patte.


    Elle avait toujours du fil de nylon avec elle, dont elle se servait parfois comme d’une muselière pour les animaux. À le voir, elle estima que ce coyote n’avait pas besoin d’autres liens. Elle se hâta, car, dans une heure au plus, il serait mort.


    Il la regarda. Ses yeux verts semblaient se consumer tel un rideau de feu. Elle repoussa la neige de sa fourrure, mais, presque aussitôt, les flocons formèrent un nouveau manteau. Elle sortit une seringue de son sac et un flacon de codéine faiblement dosée. Elle remplit la seringue, chassa l’air et plongea l’aiguille dans le flanc de l’animal.


    Andi observait ses yeux. Elle le vit lentement cligner des paupières ; la somnolence arrivait déjà. L’analgésique lui permettrait de l’installer plus facilement sur le traîneau.


    La première fois qu’elle était tombée sur un de ces pièges, elle s’était agenouillée près du coyote, avait essayé d’ouvrir les mâchoires de métal de toutes ses forces, mais en avait été incapable. L’animal, comme celui-ci, s’était montré docile et soumis. Il avait essayé de pousser le piège vers elle, comme pour lui demander de l’aide. Elle avait fait une nouvelle tentative, pleurant de frustration, avec les larmes qui gelaient presque instantanément sur ses joues.


    Puis elle avait pris une décision. Si elle ne pouvait pas libérer le coyote, elle devait l’abattre. Elle avait sorti le semi-automatique de son sac de toile et s’était placée derrière l’animal qui avait essayé de se retourner vers elle. Elle voulait lui éviter la vue de l’arme qui tremblait dans sa main. Elle avait l’impression d’avoir un bras en cire, qui fondait, se figeait, pour fondre à nouveau.


    Elle avait voulu appuyer sur la détente, mais, comme prise d’un accès de fièvre, avait été incapable de retenir ses frissons. De nouveau, elle avait tenté de le libérer. Elle avait reposé son arme. C’était possible, le trappeur y arrivait bien. Donc, elle y parviendrait, elle aussi. Il lui faudrait rassembler une force qu’on ne pouvait obtenir qu’en s’investissant à fond. Elle avait fermé les yeux pour concentrer toute sa puissance sur un seul endroit. Cette fois, en effet, lorsqu’elle avait essayé de forcer le piège, il avait cédé.


    Comme pour le précédent coyote, elle lava la blessure avec de la neige, ce qui permettrait aussi d’atténuer la douleur. Elle s’inquiétait d’une possible infection. Lors d’une de ses rares visites en ville, elle était allée consulter un vétérinaire et lui avait demandé ce qu’on pouvait mettre sur les plaies lorsque les pattes des animaux s’infectaient à cause des pièges métalliques.


    — De la glace, c’est ce qu’il y a de mieux.


    De la glace.


    — C’est bon à savoir pour la prochaine fois qu’un coyote viendra faire un tour dans ma cuisine !


    Puis elle était partie.


    Le coyote se montrait docile, frigorifié et engourdi par les médicaments. Lorsqu’elle le souleva du sol ensanglanté pour le déposer sur le traîneau, il semblait aussi rigide qu’une plaque de glace. Elle vérifia sa boussole, vit qu’elle devait corriger la direction dans laquelle elle se dirigeait, et commença à tirer. Elle essayait de se mettre à la place de l’animal, prisonnier de l’un de ces terribles pièges. Les doigts coincés dans une portière de voiture, sans moyen de se libérer : voilà ce à quoi cela devait ressembler… Et, avec toute cette souffrance, voir quelqu’un qui levait un pistolet vers vous… Prise de sueurs froides, elle recommença à trembler.


    Elle n’était pas très douée pour deviner les âges, mais ce coyote semblait jeune. Les petits grandissent vite ; celui-ci n’avait sans doute guère plus d’un an. Même pas deux ans sur cette terre, et on sait déjà que la vie est un enfer !


    La neige avait cessé, le soleil revenait, colorant la neige de rose et projetant de longues ombres entre les arbres. Une forêt d’ombres. Elle aimait penser qu’il y avait un monde d’ombres, parallèle au nôtre, dirigé par un coyote ou un loup, dont les portes seraient gardées par des loups terrifiants. Elle avait lu des textes qui en parlaient, de ces grands loups. Si ce monde parallèle existait, c’était peut-être le paradis des coyotes. L’enfer des coyotes, on savait où il se trouvait !


    À l’embouchure de la caverne où elle s’abritait souvent, elle laissa son coyote pour raviver le feu qu’elle avait laissé se consumer. C’était étonnant que les cavernes conservent aussi bien la chaleur. Cela devait avoir un rapport avec leur forme. Et on trouvait toujours une caverne.


    Après avoir obtenu un petit feu, elle enleva la couverture du coyote et l’étala sur le sol, assez près du feu pour que l’animal se réchauffe, mais pas trop, pour qu’il ne risque pas de se brûler s’il s’étirait. Elle alla chercher le coyote sur le traîneau et l’allongea sur son matelas. Au cours des prochaines semaines, elle devrait retourner chercher des provisions en ville.


    De la nourriture, des médicaments. La nourriture, c’était facile, mais pas le reste. Un de ces jours, elle se ferait prendre, c’était sûr. Elle avait horreur d’aller en ville, même si c’était une toute petite agglomération. Là-bas, elle avait du mal à respirer, se sentait oppressée. Elle aurait pu avoir de l’asthme tant sa poitrine semblait s’enfoncer, imploser. Il y avait bien trop de monde, mais ce n’était pas aussi terrible que d’autres endroits où elle s’était trouvée.


    Elle ne pouvait pas se permettre de s’endormir ; cela risquait d’être dangereux. Elle ne pensait pas être très appréciée dans le monde des coyotes, elle, un être humain, et l’animal pouvait se réveiller d’un instant à l’autre.


    Elle s’efforçait de ne pas céder au sommeil. Mais elle perdit son combat…


    À son réveil, elle était toujours dans le même état de confusion. Qui était-elle ? Puis elle se souvint de ce qui l’avait réveillée : un hurlement semblant provenir d’une meute de quinze ou vingt individus, mais qui n’émanait sans doute que de deux ou trois ; les coyotes et les loups ont la faculté surprenante de faire croire à la présence de tout un chœur avec seulement quelques têtes.


    Les voix formaient comme des échelles de sons montant, descendant et remontant dans un étrange rythme syncopé qui aurait paru cacophonique à une autre oreille que la sienne, mais qu’elle trouvait très harmonieuse.


    Aussitôt, elle regarda la couverture étendue. Le feu était presque éteint, et le coyote avait disparu. Finalement, sa blessure n’était peut-être pas trop grave.


    Elle roula sur le ventre et vit la petite traînée de gouttelettes de sang sur le sol de la caverne. Courbée en deux, car le plafond était trop bas pour qu’elle se tienne debout, elle s’approcha de l’entrée. Il faisait encore jour, mais les lumières bleues s’allumaient en prévision de la nuit.


    Elle s’agenouilla et, à une trentaine de mètres, à la pâle lueur de la lune montante, en contre-jour, elle vit une ligne de coyotes, déployés sur la crête, assis, debout ou allongés, qui hurlaient tous en chœur. Elle aurait aimé penser qu’ils lui faisaient la sérénade, mais ce n’était pas une grande sentimentale. Néanmoins, ce son la réjouissait.


    Elle aurait souhaité reconnaître son coyote. (Vous voyez comme les humains s’approprient facilement les choses ?) Mais, bien sûr, elle en était incapable : ils se ressemblaient tous. Dans le crépuscule, leur fourrure, délicate et grise comme la cendre, était magnifique.


    En se penchant pour sortir par l’ouverture exiguë, elle vit des traces sur le sol. Des empreintes de coyotes, plusieurs sans aucun doute, car il y en avait davantage que n’en aurait laissé son seul coyote blessé. Combien étaient-ils à avoir respecté son sommeil ?


    Peu de gens s’aventuraient par ici en hiver, sauf pour skier, et ils prenaient le tramway qui les menait à Sandia Crest. Au printemps, c’était différent. Les randonneurs empruntaient les pistes de La Luz et d’Embudo.


    C’était grâce à ces sentiers qu’elle avait découvert la cabane peu visible, un peu à l’écart d’un chemin abandonné, juste à la limite de la réserve naturelle. Inoccupé temporairement, mais visiblement habité, ce toit rudimentaire était une bénédiction. Elle ne savait pas où elle se réfugierait lorsque les propriétaires reviendraient.


    Lovés dans la montagne, plus bas, mais en dehors de la réserve, on trouvait quelques bungalows, à l’abri des regards, derrière des bosquets. Elle n’avait pas rencontré âme humaine pendant les quelques mois qu’elle avait déjà passés ici. Cela lui convenait à merveille, car elle ne s’intéressait pas aux gens.


    L’attrait de la montagne, dans la neige du crépuscule… Elle aimait respirer l’oxygène raréfié et songeait à aller plus loin, plus haut. L’air était si froid et si pur qu’il semblait exploser dans ses poumons. À cette altitude, même ses pensées lui paraissaient plus claires.


    La nuit, elle restait allongée à se demander qui elle était et pourquoi elle se sentait dans une telle harmonie avec cette masure, où elle vivait seule, sans voir personne.


    Souvent, elle souffrait de la solitude. Mais même la solitude y était différente, propre et nette, comme le flanc d’une falaise. Elle savait exactement où elle devait se rendre pour ses achats.


    C’était encore une adolescente, elle avait seize ou dix-sept ans, pas plus. En tout cas, c’était l’âge qu’elle se donnait en se regardant dans l’unique miroir, au-dessus du lavabo. L’âge était l’une des choses qu’elle ignorait à propos d’elle-même. Ce n’était pas la vanité qui l’attirait vers cette glace, mais l’absence de souvenirs.


    Tous les jours, elle vérifiait les pièges, bien plus souvent que le trappeur, en tout cas ! Elle ne l’avait – ou ne les avait – jamais vu. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’un seul homme que de plusieurs. La chasse était interdite, bien sûr, car pour l’essentiel cette montagne était une réserve naturelle : officiellement, ni chasse, ni tirs, ni pièges ! Mais pour certains, le mot « interdit » ne signifiait rien.


    Dix-huit ans, au maximum. C’est ce qu’elle avait décidé. Plus jeune, sans doute. Elle n’avait pas trouvé de permis de conduire dans ses affaires… Évidemment, sinon, elle connaîtrait au moins son nom, son âge et son lieu de naissance. Tout ce qu’elle possédait, c’était une référence discutable à l’Idaho et les initiales de son sac à dos : A. O.


    Allongée sur son lit, les mains derrière la tête, elle observait les ombres des oliviers de Bohême, devant la fenêtre.


    Elle se sentait libre de formuler toutes les hypothèses, vraisemblables ou non. Souvent, elle passait en revue la série des prénoms commençant par « A » dont elle se souvenait. Agnès. Celui-là, elle l’avait oublié la dernière fois. Arabella. Celui-ci également, mais c’était peu probable. Plutôt Ann ou Alice. Puis un jour, alors qu’elle se reposait au bord de la route, en cette fin d’après-midi tragique, alors qu’elle lisait son guide sur une roche qu’un rayon de soleil semblait couper en deux, elle l’avait vu… Pas vraiment vu, car il était caché dans le texte du guide de voyage, mais cela lui avait sauté à la figure, comme aucune Ann ou Alice ne l’avait fait auparavant.


    



    S A N D I A


    



    Sandia Crest ! C’était caché dans le nom de la montagne. Cela lui plaisait. Plus elle y pensait, plus cela lui apparaissait comme une évidence. A N D I. Andi. C’était le prénom qu’elle s’était donné.


    Elle sortit à l’aube pour vérifier les pièges. Il y en avait trois, espacés de cinq ou six mètres, le long d’une ligne approximative sur la crête, au nord de la cabane.


    Il avait enfin cessé de neiger. Le traîneau rouge, chargé de couvertures, laissait une trace nette et profonde derrière lui. Le sac à dos, rempli de médicaments, contenait également son sandwich et une thermos de thé.


    Elle emportait toujours de la nourriture, car il n’y avait aucun moyen de savoir si une soudaine tempête de neige n’allait pas rendre tout retour impossible, malgré ses bottes. Elle aurait pu aussi se perdre, même si elle ne s’en inquiétait guère, car elle suivait le même chemin depuis trois mois. Malgré tout, elle n’oubliait jamais la carte qu’elle avait dessinée lors de sa première sortie.


    Cela avait été une démarche intelligente, dessiner les arbres, les rochers, noter tout ce qui pouvait servir de repères pour retrouver son chemin. Car, dans la neige, tout se ressemblait de manière illusoire et vous empêchait de distinguer un bosquet d’un autre.


    Elle se rendit à la caverne, « sa » caverne, comme elle aimait y penser, pour y allumer un feu. Une fois les flammes attisées, elle alla faire son petit tour d’inspection.


    Rien dans les deux premiers pièges (elle avait dû enlever les couches de neige fraîche), mais, en approchant du troisième, elle entendit un son, un petit jappement étouffé et régulier. Sous un monticule de neige, un renardeau essayait de maintenir sa tête au-dessus du niveau du sol. Des traces dans la neige, tout autour du piège, indiquaient que la mère ne devait pas être très loin.


    Se demandant si lui ou sa mère avait mordu la patte emprisonnée en tentant de la libérer, elle creusa et serra les mains sur les deux entraves. Elle ne voyait la renarde nulle part.


    Ce fut grâce à la concentration, plus qu’à la force, qu’elle écarta les mâchoires et libéra le petit qui s’ébroua sans tenter de s’enfuir. Elle l’enroula dans une couverture et l’installa sur le traîneau. Elle ne lui fit pas de piqûre, car elle ne savait pas quelle dose de codéine supporterait un animal si jeune. Le soleil se levait lorsqu’elle se remit en route. Le vent était tombé, et elle n’entendait plus que le crissement des patins dans le silence et le craquement de ses pas qui brisaient la croûte de neige étincelante sous le soleil telle de la cellophane rosée. Elle crut percevoir une ombre mouvante sur sa droite, mais, quand elle se retourna, elle ne vit rien. Elle aurait néanmoins juré qu’une ombre la suivait.


    Dans la caverne, elle examina la patte blessée. Lorsqu’elle eut nettoyé le sang, elle constata que la blessure était plus superficielle qu’il n’y paraissait. La neige avait peut-être eu un effet bénéfique.


    Elle coupa un morceau de bandage et pansa la plaie. Le petit renard se contentait de la regarder en bâillant. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil sur l’entrée de la caverne pour voir si la renarde pointait son nez. Elle était certaine qu’elle rôdait dans les parages.


    Après avoir de nouveau couvert le renardeau qu’elle installa près du feu, elle déroula le sac de couchage qu’elle avait apporté pour y dormir ou s’y asseoir, en cas de besoin. Elle avait également emporté son pistolet. Elle ne s’en séparait jamais tout en espérant qu’elle n’aurait jamais à s’en servir.


    Elle l’avait trouvé juste avant de quitter le bed and breakfast. Le revolver était enterré sous un tas de chiffons, dans le coffre de la Camaro : s’y trouvaient également le chargeur, les munitions et même un holster de cuir noir.


    Elle se demandait qui, en dehors de la police, avait besoin d’un holster ! Ne sachant rien sur les armes à feu, à l’époque, elle avait toujours manié la sienne avec respect, non pas pour le but de son utilisation, qui était de tuer, mais pour son pouvoir. Elle possédait une arme et des munitions, mais ne savait pas comment s’en servir avant de tomber sur un vieux manuel dans la cabane.


    Puis, après avoir pensé que quelqu’un était entré en son absence – quelques petits objets déplacés, une vague senteur musquée, une eau de Cologne, peut-être mêlée à l’odeur du tabac –, elle avait décidé d’apprendre à tirer.


    Elle ne savait pas du tout comment il avait pu la retrouver, comment il avait repéré la cabane. Ce n’était peut-être que l’effet de son imagination, mais, rongée d’inquiétude, elle avait été incapable de dormir cette nuit-là.


    Le lendemain matin, elle avait pris l’arme dissimulée dans une pile de torchons et l’avait posée sur la table. Elle avait retiré les deux chargeurs qu’elle avait glissés dans une boîte de CD. Finalement, elle était allée chercher les cartouches, dissimulées dans un paquet de céréales, et avait examiné les différentes pièces.


    Le pistolet était un Smith & Wesson ; c’était écrit sur la crosse. Les balles étaient du 9 mm, ce que, sans savoir pourquoi, elle estimait être la taille normale. Les chargeurs étaient remplis d’une rangée de cartouches. Elle avait feuilleté le manuel sans y trouver le modèle qu’elle avait sous les yeux, mais avait vu quelques armes similaires.


    Elle avait observé alternativement le livre et l’arme (un semi-automatique, avait-elle découvert), en touchant chacune des pièces : le canon, la glissière, le chien, le cran de sécurité. La détente, bien sûr. Ensuite, les munitions, la cartouche, l’étui, la balle. Comme il n’y avait pas de clip à l’intérieur, le revolver n’était pas chargé ; néanmoins, elle l’avait pris soigneusement et actionné la détente plusieurs fois. Il lui semblait qu’elle résistait ; il fallait appuyer fort.


    Le manuel présumait que l’utilisateur en savait déjà beaucoup sur les armes et il n’y avait aucune consigne de base. Elle avait appris seulement qu’il y avait douze cartouches dans un semi-automatique, quatorze si elles étaient en quinconce. Elle avait regardé la semelle du chargeur et en avait déduit que cette position était « en quinconce ». Donc, elle pourrait tirer quatorze balles d’affilée.


    Quatorze balles sans recharger. Ensuite, elle devrait éjecter le chargeur et en insérer un autre en quelques secondes, pas plus d’une seconde si sa vie en dépendait… Elle en était loin ! Au lieu d’insérer rapidement le chargeur dans le magasin en donnant un petit coup, elle l’avait poussé lentement. Pendant ce temps, elle s’imaginait tombant sur le sol, ensanglantée, face à son agresseur…


    Elle n’avait plus qu’à s’entraîner ! Elle pourrait fabriquer une cible, peindre quelques cercles.


    Depuis lors, elle l’avait fait plusieurs fois, en n’oubliant pas d’économiser les munitions, car ses réserves étaient limitées. Elle avait mis du coton dans ses oreilles et, pour le maintenir en place, un foulard sur sa tête.


    Elle tenait son arme droit devant elle et essayait de placer ses mains comme elle avait vu les flics le faire à la télévision. (Pourquoi se souvenait-elle de ce détail, alors qu’elle avait oublié jusqu’à son propre nom ?) La première fois qu’elle avait débloqué le cran de sécurité, visé et tiré, le recul l’avait fait tomber à la renverse.


    Au fil des semaines, elle avait progressé. Plus stable, elle parvenait à tirer quelques balles dans le mille. Mais c’était la sensation du tir qu’elle recherchait ; elle voulait se familiariser avec l’arme. Elle ne se sentirait jamais vraiment à l’aise, simplement un peu moins désemparée.


    L’habitude n’atténuait pas sa peur du Smith & Wesson. Un peu comme s’il s’agissait d’une icône, elle le regardait souvent, posé devant elle sur la table d’un blanc de porcelaine : aussi dur qu’un cœur de trappeur, aussi froid que la mort, aussi noir que le péché.

  


  
    La fille

  


  
    1


    Le long de la nationale, à quelques kilomètres de la ville, à proximité de la supérette où elle allait faire ses courses, Andi fut prise en stop par une femme aux cheveux gris perle, qui portait des bagues à presque tous les doigts. Pendant qu’Andi comptait les anneaux, la femme lui faisait la morale et lui expliquait qu’elle avait eu de la chance de tomber sur elle, car les dangers qui guettaient une jeune fille pullulaient. Neuf bagues en tout, en argent et turquoise pour la plupart, mais Andi crut voir un rubis et une émeraude scintiller de l’autre côté du volant. La femme ne cessait de pérorer sur les malheurs qu’encouraient les jeunes filles, n’importe qui, en fait, si on n’y prêtait pas garde. Andi avait l’impression qu’elle se complaisait à explorer l’éventail des dangers auxquels s’exposaient les auto-stoppeurs. Ses parents étaient-ils au courant ? Ils devaient être affolés !


    Poliment, Andi répondait.


    — Oui, m’dame.


    Elle estima qu’elle devrait prendre part à la conversation et ne pas se contenter de « Oui, m’dame » et « Non, m’dame ». Elle évoqua donc une tante imaginaire, racontant qu’elle était la seule de la famille que cette parente aimait bien, et que c’était normal, car elle était la seule à se donner la peine de lui rendre visite. Elle avait promis, quand son heure serait venue (Andi fit attention à ne pas employer le verbe « mourir »), de léguer tous ses bijoux à Andi. Sa tante adorait les bagues.


    Andi avait découvert que l’inconvénient d’avoir tout oublié lui procurait la liberté de tout inventer. Elle peuplait sa vie de tantes, d’oncles, de parents, de chiens et de chats. « Oliver » était son nom de famille.


    C’était à cause du « O » sur son sac qu’elle l’avait choisi, après avoir passé en revue toute une série de noms commençant par cette lettre. Tous les jours, elle ajoutait un petit élément à l’histoire des Oliver. Ils avaient un chat noir nommé « Encre » et un chien, « Jules ». La tante malade…, elle venait juste de lui prêter vie.


    Pourtant, si elle lui permettait d’improviser, cette liberté était terrible, car elle ne s’ancrait sur rien ni personne. Les personnages lui filaient entre les doigts. Ils pouvaient être n’importe où, ou bien nulle part. Andi baissa la tête.


    La conductrice, qui s’appelait Mrs. Foster, signifia son approbation, devant les attentions d’Andi, par un petit rire sporadique avant de ramener la conversation sur elle dès qu’elle tourna à droite sur Paseo de Peralta, à Santa Fe. Elle se vantait de son statut social et continua ainsi jusqu’au carrefour où Andi avait demandé qu’on la dépose. Mrs. Foster lui dit avoir apprécié la conversation.


    — Ce n’est pas souvent qu’on rencontre une adolescente qui a un tel sens de la famille et des responsabilités !


    Il était 17 h 45. La pharmacie fermait à 18 heures ; c’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle arrivait à ce moment précis. Elle s’en était aperçue par hasard, en venant un jour, des semaines auparavant, juste avant la fermeture. Elle faisait la queue, devant deux autres clients, et venait de payer son tube de dentifrice. Ensuite, elle s’était attardée face au présentoir de magazines, qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, car il était caché par les grandes étagères de savons et de shampoings. Le scintillement des néons clignotants s’était vaguement imprimé dans son esprit pendant qu’elle lisait les titres. Au fond du magasin, les lumières s’étaient éteintes. Et le plafonnier du centre avait fait de même. Quelqu’un fermait la boutique.


    Lors de cette première visite, elle avait remarqué le pharmacien en blouse blanche qui travaillait dans une toute petite pièce, une sorte de cabine, sur une plate-forme, qui lui permettait d’observer les rayons, à la manière d’un gardien de phare. C’était lui qui fermait. Il avait dû la croire partie avec les autres clients.


    À travers les étagères, elle l’avait vu revenir vers la vitrine, où il avait dû éteindre d’autres lumières, car l’avant du magasin avait été plongé dans le noir. Il ne restait plus que les petites lumières qui éclairaient la grande vitrine et ses présentoirs. Andi était de nouveau retournée au fond du magasin, pliée en deux, pour ne pas se faire repérer. Une porte s’était ouverte et refermée.


    Tout était silencieux. Il avait dû partir par l’arrière pour rejoindre sa voiture peut-être garée dans le parking. Elle avait attendu un instant, se demandant pourquoi elle agissait ainsi.


    Assise par terre sur le sol froid, elle était restée immobile encore un peu après avoir entendu la voiture démarrer, jusqu’à ce que le bruit du moteur s’évanouisse, au loin.


    Finalement, elle s’était levée, parfaitement consciente et très gênée, en restant seule ici, de faire quelque chose d’illégal. Elle s’était éloignée des magazines, avait longé les étagères de Neutrogena et de Clairol, était passée devant le rayon des ampoules et des lampes de poche. Elle avait monté les marches menant au perchoir de verre. Cet endroit lui paraissait affreusement exposé, comme si le pharmacien voulait prouver qu’il n’avait rien à cacher au regard public. Les faisceaux étroits des lampes de poche jouaient sur les étagères. Soudain, en un éclair, elle avait compris ce qu’elle cherchait : des analgésiques, sous forme liquide, pour pouvoir les injecter. Une seringue hypodermique. Ça, ce devrait être facile, mais les médicaments, c’était une autre histoire.


    Elle connaissait bien un nom ou deux, mais elle ne savait rien de plus. En face d’elle se trouvait une petite armoire avec un fermoir et un verrou métallique. Sur l’étagère de verre, on voyait quelques flacons, fermés et scellés. Elle avait balayé le dessous de la petite armoire du faisceau de sa lampe en espérant que la clé y soit cachée.


    Mais le pharmacien gardait sans doute la clé sur lui, avec le reste de son trousseau. Elle avait fait le tour de la petite pièce, éclairant les flacons couleur de cuivre et les bocaux blancs. Seigneur, il y avait assez d’opiacés et de Valium pour faire le bonheur de tout Santa Fe !


    À côté de la codéine se trouvait un fluide visqueux dont l’étiquette disait Morphine. Le flacon était assez petit pour être glissé dans la poche arrière de son jean, mais pas assez plat pour ne pas faire de bosse. En fouillant dans les tiroirs, elle avait vite trouvé des seringues jetables et en avait pris quelques-unes.


    C’était il y a trois mois. Elle était revenue une fois, mais était passée chez le vétérinaire avant pour obtenir quelques informations.


    Elle lui avait raconté que son vieux chien, Jules, nom inventé pour les besoins de la cause, était perclus d’arthrite et avait sans doute besoin d’une opération. Elle avait très peur qu’il souffre énormément.


    Le vétérinaire lui avait répondu qu’il existait des pilules contre la douleur.


    Mais Jules ne veut jamais prendre de pilules ! J’ai… nous avons… (mieux valait faire croire que toute une famille s’occupait de ce Jules, pour l’occasion) essayé de lui faire avaler des pilules, mais c’est franchement impossible. Vous n’auriez pas des produits liquides ? Qu’on pourrait lui injecter ?


    Des piqûres sous-cutanées ?


    Elle avait répondu oui tout en se demandant ce que cela signifiait.


    Ce n’est pas pour les néophytes !


    Il y a beaucoup de néophytes qui le font.


    Nous ne parlons pas de drogués. (Il leva le sourcil.) Je me trompe ?


    Son soupir, sincère, était exagéré.


    Non, je dis simplement que les utilisateurs occasionnels de seringues s’en sortent très bien.


    Le vétérinaire avait fait la moue, comme s’il réprimait un rire, mais n’avait pas semblé s’apercevoir que la conversation avait dérivé bien loin de Jules.


    Ma mère est infirmière, elle sait faire les piqûres.


    Si elle est infirmière, elle peut aussi donner des pilules.


    Non, parce qu’elle souffre d’arthrite dans les mains et n’arrive pas à lui maintenir la gueule ouverte.


    Andi avait tordu les mains pour donner une idée de la force nécessaire pour ouvrir la gueule de Jules.


    Quelle race de chien est-ce ?


    Dans la salle d’attente, elle avait vu toutes sortes de chiens, des petits et des grands et même un qui ressemblait à une panthère.


    Il ressemble au gros, dehors.


    Le rottweiler ?


    Oui. Écoutez, je ne vous demande rien, j’ai simplement besoin d’informations. Et comment voulez-vous que j’en obtienne ?


    Comme c’était la vérité, le vétérinaire lui avait montré ce qu’il utilisait pour anesthésier les chiens et ce qu’il leur donnait pour calmer la douleur lors de la convalescence. Elle l’avait remercié chaleureusement. En sortant de l’officine, elle était si convaincue de l’existence de Jules, qu’il était devenu un membre à part entière de la famille Oliver. Souvent, elle devait se réveiller et sortir des rêves qu’elle s’était fabriqués.


    La seconde visite à la pharmacie avait été beaucoup plus productive. Il avait fallu un peu de temps pour fouiller avec la lampe de poche qu’elle avait achetée, une lampe à halogène plus puissante qui ne diffusait pas la lumière, mais concentrait son faisceau sur ce qu’elle regardait.


    Par chance, la codéine n’était pas sous clé. Elle se présentait sous forme de minuscules flacons prédosés, destinés à remplir une seringue. Andi s’était demandé combien elle pouvait en prendre en toute sécurité.


    Le pharmacien devait vérifier ses stocks ; mais, si elle n’en prenait que trois ou quatre, cela ne suffirait pas à éveiller des soupçons tout de suite (il y en avait plus d’une trentaine). Il mettrait peut-être un certain temps avant de s’en apercevoir.


    C’était donc sa troisième visite. Elle s’étonnait de voir à quel point il était facile d’entrer « par effraction ». Si elle avait été une voleuse, une véritable voleuse, elle aurait pu dévaliser la moitié des magasins de la ville.


    Il devait avoir renouvelé ses réserves, car il y avait peut-être le double de flacons que la fois précédente. Elle s’était aperçue qu’un quart de bouteille suffisait pour atténuer la douleur et détendre l’animal et peut-être même…


    Elle avait peur de leur infliger une dose létale, si bien qu’elle avait effectué des tests sur elle-même. Elle supposait qu’un petit animal avait besoin d’une dose plus faible. De toute façon, une telle mort aurait été préférable à une lente agonie dans les mâchoires d’un piège.


    Elle glissa trois flacons dans la poche extérieure de son sac à dos et était sur le point de sortir de la cabine de verre lorsque le plafond fluorescent s’alluma. Ô mon Dieu ! Il est revenu ! Elle se protégea les yeux avec la main et regarda à travers la paroi de verre, mais, avec la lumière juste au-dessus d’elle, la pharmacie semblait plongée dans une plus grande obscurité encore.


    Elle devinait à peine les formes des étagères et la zone de la vitrine qui était éclairée. Elle ne voyait personne.

  


  
    2


    Elle aurait pu se trouver sur scène, illuminée par les feux de la rampe, essayant de deviner le public invisible dans la salle de théâtre, image d’autant plus réaliste que la petite cabine de verre se trouvait sur une estrade. Mary venait d’actionner un des d’interrupteurs situés près de la porte d’entrée pour allumer la cabine.


    Elle se tenait près du congélateur et se demandait qui était cette fille. Une droguée, probablement. Qui d’autre aurait pu s’introduire dans une petite pièce où les pilules et les tranquillisants étaient enfermés dans des tubes ambrés et des flacons noirs ? Valium, opiacés, morphine... Le paradis !


    Pourtant, ce qui paralysait Mary, ce qui avait bloqué son cri dans sa gorge, Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?, ce qui lui faisait croire qu’elle était victime d’hallucinations, c’était cette ressemblance avec sa sœur défunte.


    Une ressemblance si frappante que, pendant un instant, Mary avait été prise de vertiges à l’idée que la mort d’Angela n’avait été qu’une terrible erreur, qu’on l’avait mal identifiée, que ce n’était pas Angie qu’on avait enterrée et que sa sœur était revenue par miracle.


    Mary secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Bien sûr, à présent qu’elle regardait cette personne qui ne pouvait pas la voir (ce qui lui procurait un plaisir indicible), Mary se rendait compte qu’elle s’était trompée. Les différences étaient nombreuses, trop nombreuses pour toutes les saisir, et la raison de sa confusion, provoquée par les longs cheveux blond clair et la fragilité du teint, tenait de la pensée magique.


    Elle alluma le plafonnier, et la pharmacie donna l’illusion de s’agrandir par l’arrière au moment où la jeune fille sortait de sa cabine. Mary s’aperçut qu’elle était encore plus blonde qu’Angie, et bien plus jeune.


    De plus, Angie ne se serait jamais affublée d’un jean et d’une vieille chemise ; elle portait toujours des robes amples. Mary tenta de prendre un ton autoritaire :


    — Qu’est-ce que vous fichez ici ? Ce sont les tranquillisants et le Valium qui vous intéressent ?


    La jeune fille fit non de la tête.


    — Je ne me drogue pas.


    Elle ne donna aucune autre précision, néanmoins. Apparemment, elle n’avait guère envie de s’expliquer. Sans vouloir le montrer, Mary appréciait cette attitude.


    — Qu’est-ce que vous voulez, alors ?


    — Des analgésiques. (Elle montra un petit flacon.) Ça.


    Mary fronça les sourcils.


    — Pour quoi faire ? Si vous n’êtes pas une droguée, comme vous dites.


    La fille baissa les yeux et « ajusta » son expression. Ou l’arrangea, pour donner corps au mensonge qu’elle préparait. Mary le voyait bien, car elle recourait souvent aux mêmes astuces. Elle attendit, le visage impassible.


    — J’ai une tante qui est très malade…


    — Oh ! pas de sornettes !


    — Qui t’es, toi, de toute façon ?


    — Je m’appelle Mary Dark Hope. Je travaille ici. La pharmacie appartenait à ma cousine, avant. Elle s’appelle Scheel. Mais à présent elle appartient au docteur Rodriguez.


    Un instant ! Pourquoi répondait-elle à ces questions ?


    — Et toi ? Comment tu t’appelles ?


    — Andi.


    La fille semblait réfléchir de nouveau. Son regard se déplaçait sur la pièce, scrutait l’air, comme si elle essayait de trouver quelque chose à inventer.


    — Oliver, ajouta-t-elle.


    — Ravie de faire ta connaissance. Mais pourquoi as-tu besoin d’analgésiques au point de cambrioler une pharmacie ? Et ce n’est pas pour ta tante malade !


    — Les coyotes, les renards, les lynx, les animaux pris dans les pièges…


    Elle cligna ses paupières, faisant battre ses cils fins comme des duvets de pissenlit. Elle fit un grand geste de la main.


    — Là-bas…


    Mary était abasourdie. C’était forcément la vérité. C’était trop tiré par les cheveux pour être un mensonge. Pourtant, elle ne savait que répondre. Elle se tourna vers le congélateur.


    — Tu veux une glace ou un soda ? Un milk-shake ? C’est pour ça que je suis venue. Le docteur Rodriguez me laisse venir quand je veux.


    Soulagée, Andi répondit avec un grand sourire.


    — Oh ! oui, ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé.


    — Viens, c’est par là.


    Andi contourna le distributeur de sodas et s’assit sur un haut tabouret.


    — Au chocolat, dit-elle, repoussant une mèche de cheveux blond argenté derrière son oreille.


    Mary sortit deux verres cannelés et fouilla dans le réservoir de crème glacée. Elle avait la tête si profondément enfoncée que sa voix résonnait en écho.


    — La glace est dure comme du bois. Il va falloir attendre un peu.


    Penchée sur le comptoir, Andi observait les progrès, ou plutôt le manque de progrès. Elle avait l’air déçue. En fait, Mary pensa qu’elle avait faim. Elle semblait un peu fauchée.


    — De toute façon, je crois que je préférerais un sandwich. On pendra la glace au dessert, dit-elle, un peu pincée.


    Elle n’avait pas faim. Elle venait juste de manger une platée de polenta au poulet et pozole, l’un des plats roboratifs dont Rosella raffolait. Mais elle ouvrit le réfrigérateur sous le comptoir et sortit du fromage.


    — Tu veux du poulet, du jambon ou du fromage ?


    — Du fromage, c’est parfait, merci.


    Mary prépara les sandwichs. Elle essaierait de manger aussi, pour qu’Andi n’ait pas l’impression qu’on lui faisait la charité… De la mayonnaise sur un merveilleux pain aux noix…


    — Tu vis à Santa Fe ou à l’extérieur ?


    — Je crois qu’on dirait à l’extérieur.


    Mary leva les yeux. Cela lui paraissait bien vague.


    — À Tesuque, ou une autre ville ?


    — Euh… non, dehors, en fait.


    — Tu campes ?


    Mary termina un sandwich et le coupa en deux.


    — Si on veut. Merci.


    Andi regarda le sandwich comme s’il était couvert de perles et non de mayonnaise.


    — Alors, tu campes ?


    Mary plaça une tranche de fromage sur une tranche de pain et la plia. Elle prit une petite bouchée. Andi mangeait avec précaution, comme si elle ne voulait pas finir trop vite.


    — C’est pour cela que tu vois des coyotes ?


    Andi gardait le silence. Elle réfléchissait tout en mâchant. Elle ne répondit qu’après avoir terminé la moitié de son sandwich.


    — En fait, je fais un séjour dans les montagnes. C’est surtout pour étudier… les trappeurs.


    Mary comprit que c’était un mensonge à la façon dont elle avait murmuré le dernier mot. Pourtant, elle ne la contredit pas. Elle détestait que les gens essayent de percer ses propres réponses, tout aussi évasives, lorsqu’elle mentait. Elle retourna vers le congélateur et essaya de creuser dans la glace.


    — J’ai horreur de ces pièges. Un jour, j’ai vu des photographies d’un loup gris qui avait la patte dans une de ces mâchoires.


    En fait, elle avait à peine aperçu la photo avant de détourner le regard. Elle repensait à Sunny. À ce qu’elle aurait ressenti – ou plutôt ce qu’il aurait ressenti – s’il avait été pris dans un tel piège.


    — C’est comme la chambre de torture qu’ils avaient dans les vieux donjons. Pour moi, ça ressemble à ça. Des mâchoires de fer.


    Soudain, Mary comprit qu’Andi essayait de sauver des animaux. Pas seulement un animal sur lequel elle était tombée par hasard, mais tous les animaux. Elle cherchait les animaux maltraités. Elle regarda Andi qui mordait la croûte de son sandwich et se contentait de hocher la tête, sans dire un mot.


    Mary fit un pas en arrière, soudain timide, presque médusée. Pour cette fille, la vie des animaux était si précieuse qu’elle était prête à commettre un délit pour leur fournir des médicaments ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ?


    — Ce pain est délicieux. Je peux en avoir encore ?


    — Bien sûr. Il y a du beurre, si tu veux.


    Andi acquiesça. Mary sortit le beurre et coupa une grosse tranche de pain.


    — Il vient de chez Cloud Cliff.


    — Cloud Cliff ? La « falaise du nuage », dit Andi en souriant. C’est un drôle de nom.


    — C’est une boulangerie.


    Elle posa le pain sur une assiette et la glissa sur le comptoir.


    — Tu es venue en voiture ?


    — Je n’ai pas de voiture.


    — Quel âge tu as ? T’as l’air d’avoir au moins dix-sept ans !


    Andi hésita.


    — Oui, dix-sept.


    — Moi, j’en ai quatorze, dit Mary. Enfin, je les aurai dans quinze jours.


    — Alors, on a presque le même âge.


    Pour Mary, qu’une fille de deux ou trois ans son aînée lui octroie quelques années de plus était un acte de grande générosité. Elle en était toute chamboulée. Aucune autre fille ne lui avait jamais fait un tel cadeau ! Bien au contraire : les filles de seize ans écrasaient toutes celles qui étaient plus jeunes, ne serait-ce que d’un jour.


    — C’est drôle, dit Mary, quand on est jeune, on trouve qu’être plus vieux, c’est formidable, et ensuite, c’est de passer pour plus jeune qu’on trouve fantastique. C’est bizarre, l’âge.


    — Alors, c’est que ça n’a pas vraiment d’importance. Cela ne veut rien dire. De la crème caramel !


    — De la crème caramel chaude ! dit Mary en la versant sur la glace. On aurait pu prendre des sundaes à la place des sorbets.


    Elle plaça l’assiette devant Andi qui étala la crème.


    — Je n’ai pas mangé de crème caramel chaude depuis… Je ne m’en souviens même plus !


    Mary se demanda pourquoi le teint clair d’Andi, presque luminescent, devenait encore plus pâle. Ce n’était quand même pas la crème caramel qui la troublait à ce point ! Mary ne fit aucune remarque, et elles mangèrent en silence.


    — Tu es partie d’où, pour tes vacances de camping ? Où est-ce que tu iras après ? Euh…, je suppose que tu vas aller dans différents endroits. Avec qui tu voyages ?


    Andi sembla réfléchir.


    — On peut dire que je suis toute seule, pour l’essentiel. C’est quelque chose que j’avais envie de faire. De temps en temps, je trouve une cabane vide. C’est inimaginable, le nombre de cabanes qu’il y a dans le coin ! dit-elle, comme si c’était la chose la plus surprenante qu’elle eût à raconter. (Elle haussa les épaules.) Il y a des cavernes, aussi.


    Mary ne dit rien. Pourtant, cette expédition lui paraissait un rêve. Imaginez un peu : avoir l’autorisation de partir toute seule ! Néanmoins, la rougeur qui se propageait sur les joues et le cou d’Andi laissait penser qu’elle avait un peu honte de la situation, que c’était sa faute si elle devait dormir dans des cavernes ou des cabanes abandonnées. Mary connaissait bien ce sentiment. Si vous n’aviez pas ce que tout le monde considérait comme normal, tous les objets matériels, c’est que quelque chose n’allait pas chez vous : vous étiez paresseux, négligé, vous n’étiez qu’un clochard. Vous n’attiriez pas la pitié, mais simplement le mépris. Il y avait quelque chose de honteux à ne pas disposer des objets les plus rudimentaires. Une maison. Des parents.


    — Tu les as libérés, les coyotes ?


    Andi hocha la tête.


    — Le premier, j’ai failli ne pas y arriver et j’ai eu peur d’être obligée de l’achever.


    La cuillère de Mary resta suspendue dans l’air.


    — Le tuer ? Tu veux dire que tu as une arme ?


    De nouveau, Andi rougit.


    — Euh…, je l’ai trouvée.


    — Où ça ?


    — Quelqu’un l’avait laissée. Dans une masure abandonnée.


    Elle s’était exprimée d’une manière bien trop fluide. C’était un mensonge ! Mary se demanda si Andi mentait plus souvent qu’elle. Difficile à croire.


    Elle ne voulait pas interférer avec les mensonges – c’était trop intime –, néanmoins, elle mourait d’envie de savoir d’où venait cette arme.


    — Tu es vraiment venue en ville pour ces médicaments ? demanda-t-elle plutôt.


    Andi lécha la crème caramel sur le dos de sa cuillère et hocha la tête. Puis elle tourna un regard inquiet vers Mary.


    — Il faudra que tu les remplaces ? Je peux te payer, tu sais… Enfin, payer le pharmacien…


    Mary la rassura.


    — Non. Non, garde-les. S’il dit quelque chose, j’inventerai une histoire.


    — Je ne voudrais pas t’attirer des ennuis.


    — Ne t’inquiète pas. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment tu fais prendre les médicaments aux coyotes.


    — Avec une seringue.


    — Tu leur fais des piqûres ? Et ils ne te mordent pas ? Ils ne jappent pas, ne se jettent pas sur toi ?


    Andi garda le silence un instant et laissa retomber sa cuillère sur son assiette.


    — Non.


    De nouveau, son visage prenait une expression étrange, comme si elle avait honte. Après un long moment de réflexion, Mary se lança.


    — Écoute, si tu n’es pas obligée de partir tout de suite, tu pourrais venir à la maison avec moi. Tu dormirais chez moi. Rosella ne dirait rien. C’est la gouvernante. Nous sommes seules, toutes les deux.


    Andi se tourna vers elle, comme si elle essayait de déjouer une vilaine plaisanterie.


    — Pour de vrai ?


    — Bien sûr. J’habite dans la banlieue de Tesuque, à douze kilomètres, et Rosella vient me chercher dès que je l’appelle.


    Andi sembla incroyablement soulagée, comme si Mary venait de lui ôter une épine du pied. Elle répondit qu’elle serait ravie de passer la nuit dans une véritable maison.


    Rosella Koya était une Indienne zuni qui s’était occupée de Mary dès son arrivée au Nouveau-Mexique et avait été plus présente encore depuis la mort d’Angela. Les parents de Mary étaient décédés, eux aussi. Le couple Hope avait péri lorsque leur Cessna s’était écrasé dans les Rocheuses.


    Rosella ne manqua pas de poser une multitude de questions à Andi, mais sans aucune animosité. Ces questions ne recevaient pas vraiment de réponses, sans que l’esquive apparaisse flagrante pour autant. Mary comprit qu’Andi était encore plus douée qu’elle pour se montrer évasive. Quoi qu’il en fût, la gouvernante était contente que Mary se soit enfin trouvé une « petite camarade ».


    Lorsque Rosella tourna les talons, Mary et Andi échangèrent un regard. Une petite camarade !


    — J’y crois pas ! s’exclama Mary, une fois dans sa chambre. On aurait dit qu’elle nous prenait pour des poupées ou des chatons ! Tiens, voilà un pyjama. La salle de bains est par là, dit-elle en indiquant le couloir.


    Andi alla se laver. Mary se déshabilla et regarda par la fenêtre. Elle avait éteint la lumière pour voir le plus loin possible. Elle espérait apercevoir Sunny. Il avait déjà fugué, pendant des semaines d’affilée parfois, mais il revenait toujours, si bien qu’elle ne s’inquiétait pas vraiment. La lune formait un lac de lumière sur le désert. Elle se réjouissait de vivre à Tesuque, et non en ville. Ici, elle se sentait moins harcelée par les exigences déraisonnables des adultes.


    Elle pensait à Andi. Elle aussi devait avoir fugué, Mary en était presque certaine. Bien entendu, malgré sa curiosité, elle ne demanderait rien. Elle rêvassait toujours devant la fenêtre quand Andi revint. Elle lissait son pyjama et s’admirait, comme si elle portait une robe de princesse.


    — Ça fait longtemps que je n’ai pas porté de pyjama. Du moins, il me semble.


    Mary ne lui demanda pas comment elle dormait. En sous-vêtements, sans doute.


    Elles se glissèrent dans le lit double, assez grand pour elles deux sans qu’elles se gênent. Mary poussa un soupir de satisfaction. La pièce était légèrement éclairée par la lune.


    — Il ne fait jamais vraiment noir, dit Andi. C’est bizarre. En plein cœur de la nuit, on se croirait parfois au crépuscule. Ce n’est pas comme cela dans…


    Elle fronça les sourcils. Où cela ? Elle s’éclaircit la gorge. Quelle était la plaque d’immatriculation sur cette Camaro ? Idaho…


    — À Boise.


    Bien sûr ! pensa Mary. Boise ! Cela ne lui disait rien.


    — Je ne suis jamais allée nulle part, en dehors d’ici et de New York.


    — Tu ne rates rien ! dit Andi en bâillant.


    — Tu sais ce que tu feras quand tu partiras ? Je ne veux pas te chasser, mais on dirait que tu voyages beaucoup.


    Mary avait essayé de parler sur le ton de l’affirmation sans vouloir se montrer trop inquisitrice.


    Il y eut un long silence, lourd de signification, comme si elle vivait un conflit intérieur.


    — Je… je cherche quelqu’un.


    Mary tourna la tête sur l’oreiller.


    — Ah bon ? Qui ça ?


    De nouveau, il y eut un silence, mais cette fois, Andi lâcha la vérité.


    — Je ne connais pas son nom.


    Mary attendit la suite, mais il n’y en eut pas. Elle roula de l’autre côté sans fermer les yeux.


    Allongée sur le dos, Andi regardait les ombres des feuilles, projetées par le clair de lune, qui se mouvaient au plafond. Au bout d’un long moment, elle se remit à parler.


    — Tu sais, ce que tu m’as demandé sur les coyotes qui essayaient de mordre et de se jeter sur moi ?


    — Hum…, hum…


    — C’est ça le pire ! Ils souffrent tellement, ils sont à l’agonie… et ils te regardent un peu comme s’ils espéraient que tu viennes à leur secours. Ils ne gémissent même pas. C’est comme s’ils attendaient la mort. Ils sont résignés.


    Toutes deux gardèrent le silence un instant, les yeux rivés au plafond.


    — J’ai un chien, moitié chien, moitié coyote, Sunny. Il est parti en vadrouille. En fait…, il est plus coyote que chien.


    Mary fronça les sourcils, tourna la tête pour regarder Andi et voir comment elle réagissait.


    — Bon, à vrai dire, c’est un vrai coyote. Je ne le dis à personne. Tu sais comment sont les gens avec les coyotes. Ils les prennent pour de la vermine.


    — J’ai lu quelque part que les fermiers les traitaient de lâches, de lâches à ventre jaune. Parce qu’ils sont soumis lorsqu’ils sont pris au piège.


    — On dirait que tu les connais bien !


    Andi hocha la tête dans le noir.


    — J’en ai trouvé une douzaine au cours des trois derniers mois.


    Mary se redressa et s’appuya sur son coude pour regarder Andi dans les yeux.


    — Tu veux dire que tu voyages toute seule depuis trois mois ?


    Elle sentit un pincement de jalousie. Mary plaçait l’indépendance au-dessus de tout, à l’exception, peut-être, de la loyauté.


    Cependant, Andi n’avait pas l’air de trouver son aventure si extraordinaire.


    — Quatre mois, en fait. J’ai commencé à la fin janvier. Je n’ai pas vraiment voyagé. Je suis restée plus ou moins à la même place. Je savais où se trouvaient les pièges. Il y a d’autres animaux qui se faisaient piéger aussi, ajouta-t-elle, comme si cette seule partie de son discours avait besoin d’explication.


    — Tu es restée toute seule pendant quatre mois ?


    — Dans la cabane. Dans les Sandias.


    Mary était encore plus sidérée que par le voyage.


    — C’est la cabane de ta famille ?


    Andi garda le silence un instant.


    — Non. (Elle était songeuse.) Je pourrais te raconter ce qui m’est arrivé, mais c’est une longue histoire.


    Mary avait vraiment envie d’en savoir plus. Elle fit un signe de tête et s’installa sur le côté pour écouter l’histoire d’Andi.
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    Ce dont elle se souvenait, et c’était tout ce dont elle se souvenait, c’était de s’être retrouvée sur un lit, dans une maison inconnue, dans une chambre dans laquelle elle n’était jamais entrée ! Elle se souvenait des perles de sueur glacées qui roulaient sur son front.


    La pièce était vide, mais elle savait que quelqu’un s’y trouvait peu de temps auparavant, un homme, à en juger à la veste pliée sur le dos d’une chaise turquoise et à la montre au bracelet d’argent, avec d’épais chaînons, une montre d’homme, posée sur la table de chevet, avec un peu de monnaie.


    Sans bouger, se contentant de tourner la tête, elle observait la pièce. Elle se sentait fragile comme du verre et avait peur de se briser au moindre mouvement. Elle tendit la main vers la lumière de la fenêtre pour vérifier qu’elle n’allait pas tomber en poussière, et la posa sur son ventre.


    Avec des mouvements fluides et mesurés, peut-être parviendrait-elle à se lever. Elle pensait ne rien avoir de cassé, mais tout son corps la faisait souffrir, comme si elle avait fait des travaux des champs, labouré du matin au soir avec une charrue tirée par un cheval.


    Elle se leva, lentement. Elle était tout habillée, c’était déjà un réconfort. Elle fit le tour de la pièce, à la recherche d’indices. La chambre était agréable et accueillante. Celui qui possédait cette maison en prenait grand soin. Il y avait une cheminée dans un coin et plusieurs cadres au mur représentant des scènes colorées de la région. Sur la commode de pin, une petite pancarte disait : Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir libérer la chambre avant 11 heures, le jour de votre départ, afin que nous puissions la préparer pour le prochain résident.


    Elle était donc une « résidente ». Sans qu’elle sache pourquoi, cela lui convenait. C’était la seule qualité qui la reliait à cet endroit où elle n’avait pas sa place. Elle ne savait pas où était sa place pour autant.


    Elle ne se rappelait pas son propre nom. Elle observa longuement les lointaines montagnes par la fenêtre. Elle éprouvait une certaine affinité pour ce décor désert.


    Elle observa soigneusement la pièce : les murs d’adobe clair, le bureau noir, les paniers de fleurs séchées, la salle de bain au carrelage criard, avec des petits savons et des échantillons de shampoing et de gel de bain. Elle en prit deux déjà ouverts et les respira en espérant que leur parfum éveillerait sa mémoire.


    Elle avait gardé pour la fin le seul élément qui pouvait lui apporter de véritables informations : un sac à dos qui devait lui appartenir, car des fleurs étaient brodées sur le rabat, avec les initiales A. O. Elle ferma les yeux et fit défiler les prénoms commençant par « A » dans son esprit : Alice, Ann, Angela, Amy, Alison… Cela ne lui disait rien. Le « O » ne lui était d’aucune utilité : les possibilités de noms propres étaient infinies. Le contenu du sac était rassurant : un jean, quelques t-shirts blancs, des chaussettes, des culottes et des soutiens-gorges. Des produits de toilette : un écran solaire, du rouge à lèvres, du shampoing, des bandages. Une paire de sandales. Elle était pieds nus ; il devait y avoir d’autres chaussures. Elle se pencha sous le lit et trouva des tennis.


    Anita, Annette, Alex, Abigail. Les jambes repliées vers elle, elle reposa son menton sur ses genoux en s’efforçant de ne pas pleurer. Si elle était une résidente, la résidence devait bien appartenir à quelqu’un ! Elle se mit en quête du propriétaire.


    — Bonjour ! Vous avez bien dormi ? Vous avez faim ? Vous devez être affamée, vous n’avez pas dîné hier soir. Votre père a dû partir en ville, pour affaires. Il en a pour deux bonnes heures. Daddy m’a chargée de m’occuper de vous.


    Il y avait tant d’informations à extraire de ces salutations matinales qu’elle s’était frotté les tempes pour gagner un peu de temps. Daddy ? Son père ? Elle en doutait. Deux heures ? À partir de quand ?


    — Excusez-moi, j’ai mal à la tête.


    Elles se trouvaient devant la cuisine, et la propriétaire portait des gants rembourrés pour sortir les plats du four. La quarantaine, un peu ronde, elle était assez jolie.


    — Vous voulez de l’aspirine, ma jolie ? Oh ! je suis Mrs. Orr, Patsy Orr. Le bed and breakfast nous appartient à moi et à mon mari. C’est notre première véritable saison.


    Elle sourit. C’était parfait que cette femme soit à la fois maternelle est un peu trop loquace. Bien sûr, elle n’avait pas cité de nom, mais celui que « Daddy » avait donné lors de son arrivée n’avait que peu de chances d’être d’authentique.


    — Merci.


    Elle suivit Patsy Orr dans la cuisine. Les odeurs du petit-déjeuner étaient fort tentantes. Et c’était vrai qu’elle avait faim. Elle était affamée, plutôt ! Patsy Orr lui tendit un verre de jus de fruits et deux aspirines qu’elle avala en se demandant où se trouvait le registre. Il devait bien y en avoir un quelque part.


    Elle but son jus de fruits lentement, les yeux fermés, en réfléchissant très fort. Combien restait-il de ces deux heures avant qu’il ne revienne ? Qui que fût ce « Daddy », il avait dû raconter un bon paquet de mensonges à cette charmante dame, sans doute parsemés de quelques vérités innocentes, difficiles à repérer. Lorsque Mrs. Orr regarda à l’intérieur du four, il en émana une odeur délicieuse.


    — À quelle heure est-il parti ? Euh…, Daddy, bien sûr.


    Elle était surprise de prononcer ce mot facilement, de se détacher à ce point. Qui était-elle pour être sûre que cet homme n’était pas son père ? La réponse était simple : si cela avait été le cas, elle n’aurait sans doute pas souffert d’amnésie. Si cela avait été le cas, elle se serait réveillée dans un lit d’hôpital.


    — Oh ! il n’y a pas très longtemps. Vers 9 heures et demie…


    Andi consulta sa montre, heureuse d’en avoir une.


    — Il est plus de 10 heures, à présent. Il a dit deux heures ?


    Patsy Orr venait de sortir un pain de maïs dont elle testa la cuisson en pressant au milieu avec son doigt.


    — C’est ça. Il avait des rendez-vous à 10 heures et 11 heures. C’est cuit. J’ai ma propre recette de pain de maïs. Mes hôtes semblent apprécier mes petits-déjeuners. Enfin, quand on tient un bed and breakfast, c’est la moindre des choses ! Vous voulez y goûter ? Il me reste des frijatas et des huevos rancheros, si vous préférez. À moins que vous ne vouliez les deux, dit Patsy Orr avec un large sourire, signe de bienvenue.


    Elle lui rendit son sourire en se demandant pourquoi elle ne racontait pas… Raconter quoi, exactement ? Bon, pourquoi n’allait-elle pas voir la police ? Même si son histoire paraissait étrange, on lui révélerait peut-être son identité. Il devait bien y avoir des parents, de la famille qui la recherchaient ?


    Elle s’en abstenait parce qu’elle pensait que Daddy trouverait encore un moyen de s’en tirer. Elle ne savait plus à quoi il ressemblait, mais elle n’avait aucun doute là-dessus. Il avait bien réussi à convaincre Mrs. Orr qu’il n’y avait pas de mal à partager une chambre avec sa fille (une fille adolescente !). Elle aurait simplement aimé savoir quels mensonges il avait racontés.


    — Vous ne lui ressemblez pas ! Vous êtes tellement blonde, avec un teint si clair ! Oh ! vous tenez peut-être de votre mère.


    — Oui, c’est ce que tout le monde dit. Daddy… (Elle s’éclaircit la gorge.) Daddy est assez beau !


    — Assez ! Il mérite mieux que cela ! dit Patsy en rougissant. Cela vous ennuie si je prends une tasse de café avec vous ?


    — Je vous en prie.


    Elle devait en apprendre le plus possible. Cependant, elle gardait un œil sur l’horloge : 10 h 12.


    — Et vous savez avec qui il avait rendez-vous ?


    — Non, simplement qu’il serait de retour avant midi. On est censé libérer les chambres avant 11 heures, mais ne vous en faites pas pour ça.


    — Ça sent vraiment bon ! s’exclama-t-elle d’un air appréciateur. Il a pris la voiture ?


    Patsy Orr tranchait le pain.


    — Non, je ne crois pas. Il devait aller acheter des pièces détachées dans un garage en ville. Je lui ai dit qu’il y en avait un tout près du centre. Il a pris un plan de la ville.


    Le centre de quelle ville ? Il ne lui semblait pas avoir vu d’adresse.


    — Oui, j’aimerais bien manger, finalement, dit-elle, pendant que Patsy installait les assiettes. Je n’ai pas vu grand-chose, mais j’ai regardé par la fenêtre au lever du soleil. Ces montagnes…


    — Les Sandias ? Oui, mais ce n’est qu’une des chaînes. Toute la région est splendide. Je suppose que c’est ce qui attire autant les touristes. C’est pour cela que mon mari et moi nous avons quitté Los Angeles. On n’est plus très jeunes, mais on a sauté sur l’occasion.


    Patsy fit glisser les œufs sur l’assiette.


    Elle aussi sauta sur l’occasion.


    — En tout cas, c’est beaucoup plus beau que là d’où l’on vient.


    Je vous en prie, dites-le-moi !


    La femme parut étonnée.


    — Ah ! vous trouvez ? Ça me surprend. Il n’y a rien de plus beau que l’Idaho… À moins qu’il n’ait dit le Colorado ?


    Patsy Orr attendait une confirmation.


    — Les deux régions sont belles.


    — Mais vous, d’où venez-vous ? Ah ! ça y est ! Je me souviens ! Vous êtes de l’Idaho, mais vous venez juste de traverser le Colorado. C’est ça. Vous avez beaucoup voyagé. Le petit-déjeuner est prêt, installez-vous !


    Patsy Orr la conduisit à la salle à manger.


    En soupirant, elle s’installa devant la table immaculée, ornée de fleurs coupées. Si c’était l’Idaho, il s’agissait sans doute d’une petite ville.


    — Il y a sûrement des gens qui s’y plaisent, mais moi je m’y ennuie.


    — Pourtant, vous avez toutes ces magnifiques pistes de ski, ces montagnes et ces rivières, dit Patsy Orr en haussant les épaules. Je croyais que ça plairait à une jeune fille comme vous.


    Andi prit sa fourchette et lui adressa un large sourire reconnaissant.


    — Je ne sais pas skier.
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    Elle était peut-être quelqu’un d’intéressant. Elle essayait de reconstituer la personnalité de la jeune fille qu’elle était, ou avait été. Néanmoins, elle était consciente de gâcher de précieuses minutes à contempler les montagnes, à rester ainsi, assise sur le lit.


    Il n’était pas encore 11 heures et, si Daddy avait dit la vérité sur ses rendez-vous, il serait de retour dans une heure. Grand Dieu, pourquoi prenait-il un tel risque ? Elle pourrait profiter de son absence pour tout raconter, solliciter l’aide de Patsy Orr, aller voir la police ou demander à consulter un médecin. Pourquoi croyait-il qu’elle resterait ? Qu’elle ne s’enfuirait pas ? Pourquoi n’était-elle pas encore partie ?


    Elle essaya de penser à sa vie dans l’Idaho, si c’était bien là qu’elle habitait. Était-elle une personne intéressante ? Puis elle se demanda pourquoi elle pensait à ça, pourquoi elle ne préférait pas être simplement aimée, belle ou intelligente. Annette, Arleen. Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ?


    Elle enfila sa veste.


    Comme la couverture isolante légère n’entrait pas dans le sac à dos, elle l’avait roulée à l’intérieur du sac de couchage. Elle passa la chambre en revue. Manquait-il quelque chose ? Elle avait déjà pris le savon et les échantillons de la salle de bain, ainsi qu’une serviette et un gant de toilette.


    La veste de l’homme était toujours sur le dos de la chaise. Elle en tremblait, mais elle s’en empara néanmoins. À un moment donné, la police ou quelqu’un d’autre pourrait retrouver sa trace grâce à ces objets. Et puis, elle aurait peut-être besoin de quelque chose, d’un autre manteau. (Elle avait eu très froid en allant de la chambre au bâtiment principal.) Si le pire arrivait, elle pourrait toujours la porter en dessous de sa parka. Ce serait ça, le pire : porter quelque chose qui appartenait à… Elle s’en remettrait, elle en avait déjà supporté beaucoup… et elle ne pouvait rien y faire. S’il l’avait kidnappée, eh bien, il l’avait kidnappée. S’il l’avait violée, eh bien, il l’avait violée.


    Cette idée fit couler quelques perles de sueur glacées sur son front, qu’elle essuya aussitôt. De toute façon, tu n’y peux plus rien, se dit-elle.


    Bien entendu, elle pourrait demander à Patsy Orr d’appeler un médecin. Mais pourquoi ? Il l’obligerait à rester jusqu’au retour de son « père », qui trouverait un moyen de se tirer d’affaire ! Elle avait l’impression, simplement l’impression, que cet homme était capable de se tirer de n’importe quelle situation.


    Avec la couverture et le sac de couchage, le sac à dos pesait lourd, mais si elle changeait d’avis sur sa destination, elle pourrait toujours se débarrasser de quelques objets. Elle se félicitait d’avoir bien mangé : cela lui permettrait de tenir un certain temps. Elle avait trouvé un billet de dix dollars froissé au fond de son sac à dos. Avec ça, elle n’irait pas très loin ! En pliant la veste, elle avait senti quelque chose dans la poche intérieure, cousue dans la doublure de soie. Elle y plongea sa main et en ressortit une liasse de billets. Au début, elle crut qu’il s’agissait de billets de un dollar. Effectivement, il y en avait un au-dessus, mais en dessous c’étaient des billets de cent dollars. Six en tout ! Six cents dollars ! Elle ne se souvenait pas d’avoir vu de grosses coupures, mais elle ne se souvenait pas de grand-chose, pas vrai ? Elle rit et serra l’argent contre sa poitrine.


    Elle passa le sac de couchage sur son épaule, sortit de la pièce et se dirigea vers le bâtiment principal.


    Patsy Orr n’était pas là. Elle n’entendait que le tic-tac de l’horloge qui brisait le silence. Le registre était fermé sur le comptoir. Elle l’ouvrit et trouva l’enregistrement de la veille. C. R. Crick et fille.


    Pas de prénom. Juste « fille ». Le « C. R. » la fit sourciller, car cela lui disait vaguement quelque chose. Le « R. » signifiait-il « Robert » ? Bobby ? Elle trembla. Quel était le nom dont il s’était servi avec elle ? Bobby Crick. Cela jaillit comme un éclair, une minuscule lueur argentée, à travers un interstice. Elle ferma les yeux et repensa au nom de famille. Crick. Sa mémoire restait silencieuse. Cela ne devait pas être son véritable nom, de toute façon. L’adresse indiquait Idaho City. Elle regarda sur le comptoir pour y chercher du courrier, mais ne trouva rien. Elle alla à la première page du registre qui disait : Mi Casa su Casa, Santa Fe. Elle aurait aimé découvrir le nom du charmant bed and breakfast dans d’autres circonstances. De nombreux guides de voyage étaient disposés sur l’étagère. Elle attrapa celui du Nouveau-Mexique, reprit son sac de couchage et sortit.


    Trois véhicules étaient garés sur le petit parking de gravier, à l’ombre du feuillage d’un immense chêne. L’un était un quatre-quatre Toyota luxueux, l’autre, un vieux break avec des plaques du Nouveau-Mexique, celui des Orr, sans doute, et le dernier, une Camaro. Le Toyota était trop neuf pour avoir besoin de pièces de rechange. Il devait donc s’agir de la Camaro. Elle avait des plaques de l’Idaho. Venait-il vraiment de l’Idaho ? Il se sentait peut-être obligé de mentir, comme d’autres sont obligés de boire. C’était peut-être ce genre de comportement qu’on décrivait comme « pathologique ». Il devait aimer s’inventer une vie, au fil des jours. Elle s’interrogea sur ce qui n’était pas affecté par l’amnésie, ce qui lui permettait de reconstituer des bribes de connaissance.


    Elle essaya d’ouvrir les portières. Fermées. Elle s’abrita les yeux pour tenter de voir à l’intérieur du véhicule, mais ne distingua rien qui puisse lui apporter des éléments de réponse, ni même un indice. Rien n’éveillait ses souvenirs. Il n’y avait que quelques livres de poche dont elle ne parvenait pas à lire les titres. Une canette de coca, des cartes et des papiers. Elle alla vers le coffre en espérant qu’il avait oublié de le fermer. Elle fut surprise de voir qu’une branche du petit saule était coincée à la jointure. Elle avait dû tomber au moment où il l’avait refermé.


    Elle glissa les doigts à l’intérieur, poussa le loquet et souleva le coffre. Il ne contenait que de vieux journaux et un amas de tissus graisseux. Le front contre la carrosserie, elle étudia les chiffons pendant un instant, avant de tendre la main et de sortir le paquet. Il était trop lourd pour du simple tissu. Il servait d’emballage.


    Le souffle coupé, elle découvrit un pistolet, avec Smith & Wesson gravé, à côté d’un numéro de série. Il n’était pas chargé, ça au moins elle le savait. Pourtant, elle le mania avec précaution, comme si les armes avaient leur propre vie, pouvaient entrer en action au moindre contact, pallier le vide de la chambre et tirer quand bon leur semblait. Elle le remballa dans les chiffons, posa le paquet sur le pare-chocs arrière et continua à fouiller. Il devait bien y avoir des munitions ! Près de l’endroit où elle avait trouvé le revolver, elle vit une pochette souple qui semblait protéger un appareil photo. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle vit deux dispositifs métalliques, des clips, qui contenaient des cartouches. Il semblait y en avoir beaucoup. En cherchant encore, elle trouva une boîte de cartouches presque pleine. Elle prit le pistolet, les clips et les munitions, et emporta le tout dans la chambre.


    Ce n’était pas aussi lourd qu’elle le croyait. De temps en temps, elle s’arrêtait pour équilibrer le poids sur son dos et boire une gorgée d’eau à la bouteille, un modèle spécial pour sportif, avec une lanière, qui lui servirait de gourde pendant un moment. À la boutique de la station-service, elle avait également acheté quelques sandwichs sous cellophane, des bonbons, une pomme et un paquet de fruits secs, afin de disposer d’énergie rapidement.


    Elle marchait depuis une heure et demie déjà ; il était plus de midi. Il était sûrement de retour à présent. Il avait dû s’apercevoir de son absence et commencer à la chercher. Il aurait été plus facile de marcher le long de la route et de faire de l’auto-stop, mais elle préférait éviter les grands axes. Apparemment, « Daddy » était un habitué de la route. Il aurait pu arriver n’importe quand et la voir, le pouce levé. Elle s’en tenait donc aux chemins de terre. Néanmoins, elle se sentait vulnérable dans ce paysage dégagé, étrangement vide et lumineux, qui s’étendait sur des kilomètres. Il était difficile d’estimer les distances, car l’air était si transparent et si limpide que tout paraissait plus près qu’en réalité. Du moins, c’est ce qu’elle croyait, car, en face d’elle, les montagnes semblaient s’éloigner au fur et à mesure qu’elle avançait.


    C’est là qu’elle voulait aller. Il lui faudrait toute la journée et une bonne partie de la nuit pour arriver à destination, mais cela ne la dérangeait pas. Être loin, être libre enfin… même si quelqu’un vous cherchait. Pourtant, quelqu’un d’autre que Daddy devait la rechercher aussi. Ses parents, du moins…


    Elle s’arrêta soudain. Mon Dieu, pendant tout ce temps seule dans la chambre, pourquoi n’avait-elle pas songé à allumer la télévision ? Elle serait peut-être tombée sur les informations, on aurait peut-être fait une annonce. Puisqu’elle s’était montrée si maligne pour arracher des renseignements à Patsy, pourquoi n’avait-elle pas pensé à la télévision ?


    Elle n’avait peut-être pas envie de savoir qui la cherchait. Ou de s’apercevoir que personne ne la cherchait. Peut-être préférait-elle encore ce C. R. Crick !


    Personne ne semblait emprunter cette route. Elle continua à marcher, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour manger son sandwich au thon, puis, comme elle avait encore faim, la moitié de son sandwich au fromage à l’aspect plus que synthétique. Jamais nourriture ne lui avait paru aussi délicieuse, tout un spectre de saveurs inconnues se révélait soudain. Elle savait qu’elle ne manquerait de rien, car, sur la vieille nationale (plus ou moins parallèle à ce chemin de terre), elle trouverait sans doute des stations-service et peut-être une supérette. Les maisons étaient trop nombreuses pour que la région soit dépourvue de tout commerce.


    Tout était relatif. Les demeures n’étaient pas collées les unes aux autres et disposaient d’un vaste terrain.


    Si elle ne trouvait rien sur la route, elle irait vers l’une d’elles. Mieux valait prévoir la suite pendant qu’il lui restait encore l’énergie du sandwich et de la barre chocolatée plutôt que d’attendre de mourir de faim. La panique ne mettait jamais en bonne position pour négocier.


    Elle s’arrêta encore une minute ou deux sur un rocher plat, parfaitement lisse et propre, qui semblait attendre le voyageur. Elle se plaisait à penser que la nature lui faisait une place, l’invitait, et que le monde de l’homme la repoussait.


    Penchée en arrière, avec le soleil qui lui réchauffait le visage, elle mit le bras devant ses yeux. Le soleil risquait de lui faire perdre l’esprit, un peu comme pour les anciens mineurs. Se protégeant le regard, elle se tourna vers l’horizon où, bien qu’il commençât à décliner, l’astre du jour envahissait le ciel de sa force brutale, tant il était puissant malgré l’hiver. Elle apercevait les lignes blanches des crêtes enneigées des Sandias, au sud, et sur une autre chaîne, à l’est. Étaient-ce les monts Jemez ? Le guide en citait tellement ! Elle avait peur de se faire piéger par une tempête de neige. Pourrait-elle survivre avec une mince couverture et un simple sac de couchage ?


    Allez, n’y pense pas, tu t’en sortais bien, tu te sentais presque heureuse avant de penser à la neige. De toute façon, pense ce que tu veux, cela n’y changera rien.


    Moins d’une heure plus tard, elle vit ce qui ressemblait à une station-service ou un garage, à en juger aux pièces détachées de voiture. Elle remit son bagage en place, sentit le poids de l’arme se faire plus lourd et se dirigea vers l’est.
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    C’était une station-service avec une belle épicerie, un comptoir traiteur, un rayon droguerie. On y trouvait même des t-shirts et des casquettes de base-ball. De l’alcool, aussi. Elle ferma les yeux un instant pour profiter du confort de l’intérieur frais et sombre.


    Elle prit une casquette bleue sur une étagère. En matériau rigide, avec un filet sur les côtés et un élastique à l’arrière. Elle l’essaya et fit claquer la visière. Elle était un peu grande, mais ça irait. Elle aimait beaucoup le bleu vif. Elle se demandait ce que signifiait le coq rouge qui décorait la visière.


    Elle se dirigea vers le rayon traiteur et commanda un sandwich à la viande et au fromage, et un au jambon. Le premier était assez gros pour deux repas. Elle demanda au vendeur de lui couper la baguette en trois. Il sourit et lui tendit le paquet, déjà taché de graisse. Elle prit un pack de six jus d’orange dans le réfrigérateur et une boîte de glace au citron dans le freezer.


    Elle retourna vers le réfrigérateur pour prendre un demi-litre de lait. Elle pourrait emballer le tout dans le sac de couchage ; la glace garderait le reste au frais, pendant un certain temps du moins. Elle songea à emporter du coca, mais elle ne pouvait pas se charger inconsidérément. Elle en prit un dans le distributeur de boissons.


    Le magasin avait disposé trois tables avec des chaises ; elle posa ses achats avant de s’installer. Quel bonheur, cette chaise ! C’était une simple chaise en bois à dos droit, mais rien ne lui avait jamais paru aussi confortable.


    Face au rayon traiteur, elle pouvait observer le garçon qui fabriquait les sandwichs. Elle l’avait déjà regardé pendant qu’il préparait les siens, coupant les tomates, de manière à ce qu’elle n’avale pas la rondelle en une seule bouchée, et dosant soigneusement les feuilles de laitue. Sous les gants de caoutchouc transparents, elle devinait les mains gracieuses, agiles comme celles d’un artiste ou d’un chirurgien.


    Si elle avait les yeux rivés sur ces mains, ce n’était pas, elle le comprenait à présent, parce qu’elle avait faim, mais parce qu’elle voulait éviter de regarder son visage. Il était bien trop beau ! Elle le ressentait profondément.


    Il était beaucoup trop beau. Trop beau pour quoi, elle ne le savait pas. Trop beau pour une jeune fille qui l’apercevait un jour et ne le reverrait jamais plus ?


    Elle sentait monter en elle une attente si envahissante, si prenante, que sa gorge se noua en pleine déglutition et qu’elle manqua de s’étouffer. La tension se réduisit un peu et elle put continuer à manger son sandwich, mais son appétit s’était évanoui. Elle ferma les yeux en pensant : À partir de maintenant, cela sera toujours ainsi. Il n’y aurait plus jamais de rempart entre elle et ses sentiments.


    Elle aurait du mal à se leurrer elle-même, car il ne restait plus grand-chose d’elle.


    C’était peut-être un mal pour un bien. Elle n’avait plus besoin de s’inquiéter de tomber amoureuse de l’homme au sandwich, même si c’était pure folie. Elle n’avait pas besoin de s’expliquer auprès de ses amis ni de se défendre. Elle regarda vers le comptoir où, sourire aux lèvres, il servait un autre client. Oui, il était trop beau pour elle, pour une fille qui ne le verrait plus jamais. Une fille qui allait se réfugier dans les montagnes. Il faisait partie d’un monde qu’elle laissait derrière elle, et elle sentit un affreux pincement de regrets. Elle resta encore assise un moment à regarder dans le vide avant de rassembler son paquetage.


    Elle apporta les objets vers une femme aux épais cheveux noirs qui enregistrait les achats d’un autre client sur une vieille caisse métallique. La dame se tourna vers elle.


    — Et pour vous ?


    Elle prit un sac usé dans un tas de vieux sacs utilisés – ils ne gaspillaient rien ici ! – avant de décider qu’il ne lui plaisait pas et d’en prendre un autre. Puis, en inclinant sa tête noire vers le sac à dos, elle ajouta :


    — On dirait que vous portez votre vie sur le dos, caro !


    Le visage plat, large et amical, elle devait être la propriétaire ou la directrice, car on sentait une pointe d’autorité dans sa voix et sa gestuelle. Elle déposa les sandwichs et les boissons dans le nouveau sac, en plastique brillant, décoré de zigzags turquoise, avec un immense smiley jaune.


    — Oui, c’est une lourde charge, dit-elle en regardant le smiley qui lui souriait.


    — Où allez-vous ?


    — Je visite la région. Du camping, de la randonnée, surtout, fit-elle en tendant son guide, comme pour prouver qu’elle était une véritable touriste.


    La femme hocha la tête et encaissa l’argent.


    — Je pense aller dans les Sandias.


    — C’est à des lieues ! s’exclama la dame en fronçant les sourcils.


    — Oh ! bien sûr, il faut une voiture. On va venir me chercher, juste en face.


    Elle s’était exprimée avec une telle assurance que son interlocutrice ne lui demanda pas qui était ce « on ».


    — On m’a demandé de chercher des informations. Vous savez, des cartes, ce genre de choses. (De nouveau, elle brandit son guide.) Mais cela ne m’en apprend pas beaucoup. Vous connaissez peut-être le meilleur chemin pour arriver aux montagnes ?


    — Les Sandias ? Oh ! il y a bien un tramway qui vous emmène à Sandia Peak, mais… je ne sais pas s’il est en service. Hé ! Andy ! Andrew, viens voir !


    La propriétaire appelait quelqu’un derrière le comptoir.


    — Quoi ?


    — Tu sais si le tram est en service ? demanda la dame en faisant un grand geste pour lui demander d’approcher de la caisse.


    Soudain, il était là ! Elle garda les yeux baissés, feignant de consulter son guide.


    — Non, je ne crois pas, mais il y a toujours le remonte-pente, dit-il.


    Il était si près d’elle qu’elle sentait son souffle. Il était doux et chaud.


    — Vous allez skier ?


    Elle repoussa les cheveux de son visage carré, mais elle craignait qu’on la soupçonne de se cacher derrière. Elle avait bien l’intention de voir et de sentir les choses telles qu’elles étaient, de se forcer à le regarder.


    — Oui.


    Il sourit. Il rayonnait.


    — Vous en avez de la chance ! Moi, je n’ai jamais le temps !


    Elle se sentit rougir et essaya de contrebalancer en adoptant ce qu’elle espérait être un ton détaché.


    — Moi non plus ! Je ne suis pas très douée, dit-elle en haussant les épaules.


    Il continuait à la regarder droit dans les yeux, comme s’il n’avait jamais éprouvé le moindre embarras dans sa vie. Les yeux qu’elle avait crus gris avaient de petites touches de vert et d’or dans l’iris.


    — Mais il y a une piste ?


    — Oh ! les pistes, ça ne manque pas. Vous allez faire de la randonnée ? C’est l’hiver !


    — Oui, je sais. On verra sur place.


    — Il y a beaucoup de randonneurs. Vous connaissez les pistes ? Non, je suis stupide. (Il rougit, si bien que sa propre rougeur était moins remarquable.) Vous n’êtes encore jamais venue ! La plus connue est celle de La Luz, si vous voulez aller à Sandia Crest. (Il réfléchit un instant.) South Crest Trail est bien aussi. Le départ se trouve à Canyon Estates, un quartier plutôt chic.


    — Le départ ? Vous voulez dire le début de la piste ? Comment on y va ?


    Andrew pencha un peu la tête en arrière, levant les yeux vers le plafond, comme s’il pouvait y décrypter la carte des pistes étoilées.


    — Il faut prendre la sortie de Tijeras, sur la nationale 40. C’est vous qui conduisez ?


    — Ma famille vient me chercher.


    Elle ne se savait pas aussi manipulatrice.


    Il hocha la tête, fronça les sourcils et baissa les yeux.


    — Vous avez de bonnes chaussures, c’est déjà ça. Un bon maintien des chevilles. Si vous saviez, il y en a qui partent en tennis ! En sandales, même, parfois !


    Ils se mirent à rire tous les deux, ainsi que la propriétaire, qui se tourna vite vers une autre cliente, une femme avec un bébé.


    — Quel genre de cartes avez-vous ?


    Elle haussa les épaules, fouilla dans le sac à dos, qu’elle portait en bandoulière.


    — Ça, c’est tout.


    Elle les lui tendit. Il les étudia et hocha la tête.


    — Il vous faut une carte topographique des montagnes. Attendez un instant.


    Une fois la mère de famille partie, elle profita de cet instant pour se confier à la propriétaire.


    — Il est vraiment gentil !


    — Andrew ? C’est un amour. C’est l’employé le plus gentil que je connaisse. Je suis la propriétaire. C’est difficile de trouver du personnel qui accepte de venir aussi loin.


    — Il travaille ici toute l’année ?


    — Non, parce qu’il va encore au lycée. À St. John, vous savez. Il en a dans le ciboulot, dit-elle en se tapotant le front. Il travaille ici pendant les vacances.


    — Il a… 


    Elle s’interrompit, car Andrew revenait avec une carte à demi dépliée.


    — Voilà ce qu’il vous faut : une carte topographique, qui vous donne tous les détails. Voyez, ici, c’est La Luz ; la Faulty Trail, c’est le mieux pour vous. Elle commence à Canyon Estate ou, plutôt, juste derrière. Vous pouvez la quitter après un certain temps et prendre une piste mineure vers Sandia Peak. L’un des pics. Il y en a deux, le Nord et le Sud. Certaines sources sont indiquées le long de la Faulty. Les abris, d’autres trucs. Si vous prenez le tram, bien sûr, ce n’est plus pareil. Il faudra longer Tramway Road. Vous avez un imperméable et du matériel ? (Il semblait inquiet.) J’espère que vous ne songez pas à monter là-haut en plein hiver. Le temps est toujours aléatoire, mais en hiver, c’est risqué.


    Andi était au bord des larmes, tant elle était touchée par ses attentions. Elle n’avait ni poncho ni parapluie, mais elle ne le lui dit pas.


    — Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut.


    Il était toujours soucieux.


    — Il n’y a pas beaucoup de camps dans les Sandias. C’est une réserve naturelle.


    — On ne restera pas longtemps. Je ne peux pas prendre votre carte.


    — Bien sûr que si. Vous pourrez toujours me la ramener quand vous repasserez dans le coin.


    De nouveau, ce sourire, ce sourire rayonnant.


    Elle voulait le lui rendre. Pourtant, les coins de sa bouche penchaient vers le bas, tant elle s’efforçait de retenir ses larmes. Les yeux baissés, elle rangea la carte dans son sac à dos. À contrecœur, elle retourna prendre ses achats sur le comptoir.


    — Vous voulez que je vous aide ?


    Il tendit le bras vers le sac, mais elle le retira du comptoir avant qu’il puisse le prendre.


    — Merci, mais je ne vais pas loin.


    — Elle porte sa vie sur son dos, je le lui ai déjà dit, répéta la propriétaire qui semblait aimer cette expression.


    — C’est un peu ça.


    N’ayant plus d’excuses pour rester, elle se tourna pour partir.


    — Est-ce que le sandwich vous a plu ?


    Elle se retourna et se surprit à lui dire :


    — Vous devriez vous appeler le « roi du sandwich ». Au revoir.


    Elle détourna le regard et traversa l’espace poussiéreux où se trouvaient les pompes à carburant avant de reprendre son souffle. Des chauffeurs remplissaient le réservoir de leurs camions. Elle jeta un coup d’œil vers les deux hommes qui la regardaient. L’un d’eux sourit, l’autre fit un petit signe de tête et porta la main au rebord de son grand chapeau. Le premier devait avoir la trentaine, l’autre était assez âgé.


    Avec sa natte noire dans le dos et son visage carré aux teintes sombres, il ressemblait à un Indien. Le plus jeune, aux cheveux très noirs, était presque aussi beau qu’Andrew, à l’intérieur. Appuyé contre l’arrière de son pick-up vide, il laissait la pompe remplir le réservoir. L’Indien, penché sur son tuyau, surveillait le compteur.


    Elle absorba tous ces éléments d’un seul coup d’œil et, en passant devant les camions immatriculés au Nouveau-Mexique et orientés dans des directions opposées, leur rendit leur sourire.


    Ensuite, elle se dirigea vers une autre nationale, oubliant que cette route, pourtant plus modeste qu’un grand axe, pouvait rester dangereuse. La voie était libre, et elle traversa, les larmes aux yeux.


    Désormais, elle devait se rappeler que, désormais, sa vie ressemblerait toujours à ça.


    Pour se réconforter, elle essayait de garder les yeux sur la montagne, sombre, grise et violette, telle une lointaine estampe japonaise.


    Elle essuya ses larmes.


    Elle marchait depuis quinze ou vingt minutes lorsqu’un pick-up ralentit et que le chauffeur lui proposa de monter.


    Un peu plus tôt, elle aurait refusé, mais à présent, elle était épuisée et prête à s’écrouler.


    — Volontiers.


    Lorsqu’il tendit le bras et ouvrit la portière du passager, elle s’aperçut que c’était l’un des types qu’elle avait vus plus tôt, le plus jeune, le bel homme. Ses yeux – avant, il était trop loin pour qu’elle ait pu s’en apercevoir – étaient d’un bleu intense.


    — Qu’est-ce que je fais de ça ?


    — Mettez-le à l’arrière.


    Elle détacha le sac de couchage et se débarrassa de son sac à dos. Voyant qu’il allait sortir, elle protesta.


    — Non, non, ça ira.


    Elle déposa soigneusement ses affaires sur le plateau, avec le sac smiley. Une fois dans la cabine, elle remercia le chauffeur, et il sourit. Dieu, elle avait eu plus que sa part de beaux garçons pour la journée !


    — Où allez-vous ?


    Elle était lasse des questions, mais elle fit un signe vers le lointain.


    — Là-bas.


    Il plissa les yeux derrière le pare-brise.


    — Vous voulez dire la montagne ?


    — C’est ça. Les Sandias. Sandia Peak.


    Elle commençait à être calée sur cette petite partie du Sud-Ouest.


    — Je vais skier.


    — Skier ?


    Elle le regarda, se demandant s’il allait mettre sa parole en doute, mais il se contenta de sourire, et elle se détendit.


    — J’aime bien le ski. Je n’ai pas beaucoup de temps. Vous êtes déjà allée à Telluride ? Les pistes sont fantastiques.


    Elle fit non de la tête.


    — Une région magnifique. Moi, je vais à Albuquerque, et ensuite, Silver City !


    Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise bleu délavé. Andi était tentée. Elle n’avait jamais fumé, du moins qu’elle sache. Si elle avait été fumeuse, elle aurait cherché à se procurer des cigarettes. Comme elle se sentait nerveuse et triste (ce qui poussait sans doute les gens à fumer), elle accepta et le remercia.


    Il lui donna du feu avec un briquet en or et alluma sa propre cigarette. Tenant la sienne avec précaution, elle inhala doucement. Pas beaucoup, juste une petite bouffée…, néanmoins… Elle toussa, le goût âcre, qui lui brûlait la gorge et le nez, la força à baisser la tête.


    Il lui donna quelques tapes inefficaces dans le dos.


    — Manque d’habitude ?


    Elle releva la tête et essuya les larmes qui coulaient de ses yeux.


    — J’avais oublié à quel point c’était chouette.


    De bon cœur, il éclata de rire jusqu’à ce qu’il puisse parler.


    — Ça fait un moment que vous aviez arrêté ?


    — J’essaie d’arrêter. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas fumé. On oublie, à force.


    — Hé ! ce sont des Merit. Sans nicotine. Pas le moindre goût !


    — Quand même !


    Il lui posa les questions inévitables. D’où venait-elle ? Où vivait-elle ? Où allait-elle à l’école ? Tout en débitant une série de mensonges, elle continuait à fumer en se demandant comment on pouvait s’habituer à cette horreur et, un peu mal à l’aise, regardait les mains du chauffeur, rudes, mais bien soignées. Il sortit une autre cigarette sans goût et reprit son briquet en or. Il parlait de l’Est, qu’il détestait, et qu’il avait quitté pour s’installer ici. Depuis qu’il était môme, il adorait la vie en plein air, la montagne et les rivières. Son père était propriétaire d’une entreprise de pisciculture. La pêche, c’était toute la vie de Daddy.


    Lorsqu’il prononça ce dernier mot, elle regarda par la vitre du passager. Daddy.


    La route était peu fréquentée. Seules de rares voitures les dépassaient. Pourtant, un véhicule les suivait. Lorsqu’elle s’aperçut que les montagnes approchaient au lieu de donner l’impression de reculer, elle se réjouit d’avoir fait de l’auto-stop.


    Elle ne serait jamais arrivée si loin, pas même le lendemain soir. À présent, elle pourrait s’écarter des grands axes, rester loin des villes. Partir, partir vers la montagne.


    Le pick-up qui les suivait les dépassa. Par la fenêtre du conducteur, elle vit qu’il s’agissait du vieil Indien. Il se retourna pour la regarder et lui fit un signe étrange.


    — Pourquoi il a fait ça ?


    — Quoi ? Qui ?


    — L’homme, dans l’autre camion. Vous savez, il était à la station... (Quelque chose l’arrêta, un silence, lourd de menaces.) Il avait l’air indien.


    — Oh ! c’est habituel dans la région. Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Pas grand-chose. Juste un drôle de signe.


    — Vous avez un admirateur !


    — Soyez sérieux ! dit-elle, mais de nouveau elle ressentit un frisson.


    Ce signe avait vraiment quelque chose de bizarre. Était-ce un chaman, ou quelque chose dans ce goût-là ?


    — Bon, ce n’était tout de même pas moi qu’il regardait, ma jolie ! (Il rit.) Je ne sais pas où vous allez exactement. Où voulez-vous que je vous dépose ?


    — Est-ce que cette route croise la I-40 ? Vous connaissez la sortie Tijeras ?


    — Oui, oui, mais je ne vais pas vous laisser à une sortie d’autoroute. Alors, où allez-vous après ?


    Andrew lui avait rendu un sacré service en lui communiquant tant d’informations !


    — À Canyon Estates. Mais vous n’êtes pas obligé de m’y amener. Même la route 40, ce n’est pas sur votre chemin, j’imagine.


    — Pas vraiment. Mais ce n’est pas quelques kilomètres de plus qui me font peur. Je ne suis pas pressé. (Il se tourna vers elle.) Qu’allez-vous faire, ensuite ? Vous n’allez pas à Sandia Crest ce soir ?


    — Oh non ! Je dois retrouver ma famille au départ de la piste... Mon père et mes frères.


    Pourquoi son père et ses frères trouvaient normal qu’elle fasse de l’auto-stop pour les rejoindre, c’était une question qu’elle espérait ne pas se voir poser. Il ne demanda rien.


    — Pas de problème, on trouvera bien. (Il se mit à siffler dans sa barbe.) Et si on mettait un peu de musique ?


    Il tourna les boutons de la radio, qui grésilla un instant, et s’arrêta sur une station de country.


    Il trouva Estate et le parking, et l’aida à reprendre ses affaires sur le plateau du camion. Il dit qu’il allait attendre l’arrivée de sa famille.


    Bien sûr, elle ne pouvait pas accepter, mais c’était très aimable de sa part de ne pas vouloir la laisser attendre seule.


    — Mon frère m’a dit d’attendre dans le parking.


    Ce n’était pas une très bonne réponse. Elle ouvrait tout un éventail de questions. Elle commençait à devenir paresseuse en élaborant ses mensonges ; elle prenait trop confiance en elle.


    Il souffla sur ses doigts, il ne portait pas de gants.


    — Vous n’allez pas vous mettre à marcher ce soir, quand même ? Il fait presque noir. Le crépuscule approche, de toute façon.


    Elle leva les yeux vers l’homme, qui se tenait à contre-jour devant le soleil couchant, tout rose sur la face ouest de la montagne. Elle en avait assez d’avoir à donner des réponses. Il posait trop de questions. Il avait sans doute envie de compagnie, et elle le comprenait.


    — Oh ! ils ont sans doute réservé une chambre d’hôtel pour passer la nuit.


    Mais si c’était le cas, pensa-t-elle, pourquoi ne pas lui avoir donné rendez-vous directement à l’hôtel ?


    Par chance, il ne pensa pas à poser cette question. Il resta immobile, à contempler la montagne. Elle commença à attacher le sac de couchage, mais se souvint que ses frères étaient censés venir la chercher, si bien qu’elle n’avait pas à refaire tout son paquetage. Elle reposa son sac à dos par terre, à côté du sachet plastique. Elle tendit la main pour dire au revoir.


    Il ouvrit la portière du conducteur et remonta dans la cabine.


    — Écoutez, comme je vous l’ai dit, j’aime bien le ski. On se reverra peut-être un jour sur les pistes.


    Il sourit et lui fit un clin d’œil.


    — Peut-être, répondit-elle en levant la main en un signe d’adieu.


    Il démarra et s’éloigna. Elle se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas son nom.


    Elle s’assit sur son sac de couchage, comme si elle attendait quelqu’un, jusqu’à ce que le camion soit hors de vue.
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    Elle avait quitté le parking et marché le long de Faulty Trail, la « piste fautive » comme on l’appelait, pendant un petit moment. Elle s’arrêta et regarda en contrebas les pentes couvertes de pins ponderosa et admira le coucher de soleil. La ligne d’horizon rectiligne carmin diffusait une lueur violette, bleue et rose, et semblait extraire les couleurs du paysage, l’ocre du désert, le caramel des collines, pour les couvrir d’un voile argenté, couronné d’une couche de glace sur une neige aussi étincelante qu’un miroir. Elle aurait aimé s’attarder longuement. Cependant, le froid se faisait plus intense et elle devait avancer.


    Elle sortit sa boussole – non pour s’orienter, l’est et l’ouest ne signifiaient rien pour l’instant –, mais pour avoir la preuve concrète que sa progression était stable, qu’elle ne flottait pas dans l’espace, comme un misérable filament.


    Tous les quarts d’heure de marche, la température semblait tomber de deux degrés. L’air se faisait plus rare et sa pureté devenait presque tangible. Elle sortit la carte d’Andrew.


    Elle avait manqué la piste qui menait à Sandia Peak et était trop fatiguée pour faire demi-tour et la chercher. Le sentier sur lequel elle se trouvait était signalé et entretenu correctement, si bien qu’elle décida de continuer.


    Demain, elle trouverait le chemin du sommet.


    Arrivée sur une pente étrangement fraîche qui avait échappé au gel, elle posa son sac à dos et s’assit, adossée à un tronc d’arbre. Elle montait depuis plus d’une heure à présent.


    Reconnaissante, elle appuya la tête contre le tronc et ferma les yeux. La nuit tombait vite dans cette région, comme si on fermait soudain des volets.


    Néanmoins, il ne faisait jamais vraiment noir sous la lueur surréelle du clair de lune.


    Elle avait presque terminé sa bouteille d’eau. Une source coulait dans les parages ; elle avait vu la pancarte, mais était trop épuisée pour se lever. Elle décida de dormir sur place et déroula son sac de couchage. Ensuite, elle sortit son gros sandwich et en avala les deux tiers.


    Pendant qu’elle mangeait, sa tête retomba et elle s’endormit quelques instants.


    Elle fit des rêves fragmentés, puzzle d’images brisées. Elle se réveilla vite et se ressaisit. Surprise, le sandwich toujours à la main, elle pensa que, si elle ne se rappelait rien, ses souvenirs restaient présents, là, quelque part, dans son inconscient.


    Cela la réconforta un peu. Elle savait désormais que son ancien moi était tout proche, comme quelqu’un qui attendait derrière la vitrine d’une boutique, impatient de la voir arriver. Elle termina son sandwich et se glissa dans son sac de couchage en faisant glisser la fermeture éclair au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait à l’intérieur, comme on ferme une porte.


    Elle était tournée vers une ouverture entre les branches et crut voir un peu plus loin un mur délabré. Rapidement, elle se leva et se dirigea vers une piste secondaire, la suivit un moment avant d’en emprunter une autre, qui ressemblait plus à une ornière qu’à un chemin.


    Elle déboucha dans une clairière où se trouvait une petite cabane, parfaitement isolée au milieu des arbres, inhabitée. Pourquoi en construire une dans une zone si sauvage ? C’était une réserve naturelle, lui avait dit Andrew.


    Ce n’était guère le terrain idéal pour une propriété privée. Peut-être se trouvait-on juste à la frontière de la réserve, non loin d’une zone résidentielle ? Oui, c’était sûrement ça. À moins que ce ne fût la masure d’un ranger ?


    Un tas de bois était soigneusement empilé d’un côté de la porte, et l’on voyait plusieurs grands tonneaux contre un mur latéral.


    Elle regarda à l’intérieur. Ils étaient remplis d’eau, de l’eau de pluie, sans doute. Une vache qui pisse dans un tonneau, c’est rigolo… L’air de la comptine de son enfance lui revint soudain pour s’évanouir aussitôt. Une petite voix chantonnait dans sa tête.


    Elle poussa la porte, s’attendant à la trouver fermée. Elle s’ouvrit dès qu’elle tourna la poignée. Andi se trouva dans une grande pièce, propre et bien rangée. Dans le coin, en face de la porte, étaient installées des couchettes et une grande commode.


    Au centre, la table de pin carrée était entourée de chaises disparates. Une lampe à huile, accrochée à une poulie, pendait au plafond.


    Il devait y avoir l’eau courante, si on se fiait au vieil évier en inox protégé par un rideau fleuri passé, et des toilettes se trouvaient derrière un rideau du même tissu. Ni baignoire ni douche, mais les tonneaux d’eau servaient peut-être à remplir une sorte de cuve.


    Derrière l’évier, un four à bois expliquait la présence des bûches à l’extérieur. Ce qui ressemblait à deux couvercles servait de plaques chauffantes. On devait faire la cuisine sur ce four.


    Elle se demanda qui était ce « on ».


    Il devait bien y avoir une route quelque part, mais elle ne la voyait pas. À quoi servait cet abri ? À la chasse ? On y séjournait l’été ? Sous le rideau de l’évier, elle trouva des casseroles et des poêles et, sur l’étagère de bois, des bocaux de haricots, de riz et d’autres graines. Il y avait aussi des boîtes de soupe, de sardines, d’anchois et des conserves de fruits. Elle n’en croyait pas ses yeux : un abri, de la chaleur, des provisions !


    Des cintres métalliques, accrochés à des râteliers cloués au mur, tintaient dans le vent qui s’engouffrait par la porte, telles de minuscules clochettes. Il faisait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mais cela s’arrangerait dès qu’elle aurait allumé un feu.


    Elle se recroquevillait sur elle-même, non parce qu’elle avait froid, mais parce que ce retournement de fortune la submergeait de joie. Elle trouverait forcément des allumettes, la maison semblait ne manquer de rien.


    Il y avait même un petit mot sur un coussin qui disait : Bienvenue.
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    — J’ai pris un plaisir fou à nettoyer la cabane, confiait-elle à Mary. Il y avait des détergents dans le placard, j’en ai mis dans un seau, je l’ai versé sur le sol, et j’ai frotté à la brosse, à genoux. Ça m’amusait.


    — Je ne supporte même pas de faire la vaisselle ! s’exclama Mary, intriguée par d’autres détails de l’histoire d’Andi.


    — Oh ! ça te serait égal si tu n’avais qu’à laver une assiette de métal et un verre.


    Andi observait les ombres graciles au plafond, projetées par les branches d’arbres à l’extérieur. Elle bâilla.


    — Je crois que le jour se lève. J’ai sommeil. Bonne nuit.


    — Bonne nuit, répondit Mary qui se tourna de son côté et observa la lune fantomatique laissant place au bleu de l’aube.


    Au loin, sur la ligne d’horizon, une bande de lumière fluide se déversait sur les monts Sangre de Cristo. Elle pensait à l’homme qui avait pris Andi en stop dans son camion. Pourquoi avait-il mis si longtemps, depuis la station-service, avant d’arriver jusqu’à elle ? Mary était certaine qu’Andi se posait la même question.
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    — Je crois que tu devrais rester, dit Mary, le lendemain matin.


    — Rester ? Tu veux dire ici ?


    Mary hocha la tête.


    — Pourquoi pas ? Rosella t’aime bien, tu l’as entendue au petit-déjeuner.


    Et comment ! C’est une gentille fille. Elle pourrait t’apprendre les bonnes manières. Cela avait été la litanie de tout le petit-déjeuner. Et c’était comme ça depuis la mort d’Angela. Rosella avait peur que, sans grande sœur pouvant servir de modèle, Mary ne coure à sa perte.


    Andi s’était baissée pour ramasser une poignée de terre, qu’elle laissa s’écouler entre ses doigts. Elles se trouvaient un peu à l’écart de la maison, assises sur une grande pierre plate.


    — C’est gentil, mais je ne peux…


    Mary l’interrompit.


    — Et s’il te retrouve lorsque tu es seule ?


    — Il a dû renoncer à me chercher. Cela fait quatre mois à présent.


    Son ton était moins assuré que ses paroles.


    — Mais tu ne le reconnaîtrais pas, si ?


    — Je reconnaîtrais la voiture.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il aurait toujours la même ?


    De nouveau, Andi se baissa et ramassa une pierre vert-de-gris. Elle la retourna dans sa main. Elle ne répondit pas.


    — Écoute, dit Mary. Je ne voudrais pas te faire peur, mais ce type qui t’a prise en stop…


    — Eh bien, quoi ?


    Mary voyait que son amie en était arrivée aux mêmes conclusions qu’elle.


    — Tu as dit que tu avais déjà marché pendant longtemps lorsqu’il a déboulé avec son camion. Mais même si on lui laisse le temps de payer pour le gasoil, pourquoi a-t-il mis si longtemps à te rattraper ?


    — Il a peut-être bavardé avec quelqu’un dans le magasin, dit Andi en haussant les épaules.


    Effectivement, c’était possible.


    — Il y a autre chose, dit Andi.


    Mary était sûre de ne pas tout savoir et voyait qu’Andi avait des soupçons.


    — Oui, quoi ?


    — Tu te souviens de l’Indien ?


    — Oui, il a fait un drôle de signe en vous dépassant, et tu as trouvé cela bizarre.


    — Oui, mais je ne crois pas que ce soit ce qui m’a dérangée. C’est la direction dans laquelle il était garé.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — À la station-service. Quand tu prends de l’essence, en général, ta voiture est garée dans le sens de ta destination. (Mary fit un signe de tête, Andi poursuivit.) Le camion de l’Indien avait le nez vers le sud, en direction d’Albuquerque. Il venait du nord. Mais l’homme qui m’a pris en stop était arrêté dans l’autre sens, vers Santa Fe. Alors, pourquoi s’est-il retrouvé dans la même direction que l’Indien ?


    — Parce qu’il l’a fait exprès pour te prendre en stop. C’est ce qu’il cherchait…


    Le visage livide, Andi hocha la tête.


    — Oui, mais si c’était lui, pourquoi il ne m’a pas donné un coup sur la tête et embarquée avec lui ? Et s’il sait où je suis, où j’étais, dans la cabane, pourquoi n’est-il pas venu me chercher ?


    Andi mit son menton sur ses genoux, feignant d’observer le caillou vert.


    Elle s’efforçait de retenir ses larmes. Car elle repensait aux moments où elle avait eu peur que ce soit justement ce qu’il avait fait. Daddy.
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    Un jour, elle était revenue au cabanon après avoir délivré un lapin d’un collet. Il avait fait le mort lorsqu’elle l’avait découvert et avait décampé à toute vitesse une fois libre. C’était un lièvre à raquettes tout blanc, qui se fondait dans la neige en s’éloignant. La nature était fantastique ! Andi connaissait l’emplacement des collets. Elle les avait sciemment cherchés après avoir failli se faire prendre dans l’un d’eux. Elle avait estimé que, s’il y en avait un, il devait y en avoir d’autres et, au fil des semaines et des mois, elle en avait découvert des dizaines.


    Au début, elle les avait neutralisés, mais elle s’était rendu compte que, comme avec les pièges à mâchoires, ils seraient simplement remplacés par d’autres ou que le trappeur changerait d’emplacement et qu’elle ne saurait plus où les trouver. Elle les laissa donc en place. Le trappeur penserait que l’animal avait réussi à s’échapper.


    Elle avait rebroussé chemin à travers les arbres, regrettant que le lapin lui ait échappé, car il laissait une trace de sang dans la neige. Elle aurait peut-être pu le soigner. C’était fou comme il pouvait courir malgré ses blessures !


    Sur le seuil de la cabane, elle enleva ses bottes. Une fois à l’intérieur, elle se prépara une tasse de thé. Le thé, elle s’en était aperçue, était bien plus réconfortant que le café.


    Elle allait chercher du bois lorsqu’elle s’arrêta soudain. Elle se retourna, comme si elle avait senti une présence derrière elle, mais en fait elle n’avait perçu que les vestiges d’une présence dans la pièce.


    Quelqu’un était entré sans avoir rien dérangé. Les pommes de pin qu’elle avait ramassées étaient toujours au milieu de la table, son carnet de notes n’avait pas bougé sur le lit. (La pensée qu’on avait pu lire son journal la fit rougir.) Sans en être certaine, elle pensait flairer l’odeur du tabac, de la fumée de cigarette ou de cigare.


    Elle resta immobile, la casserole dans laquelle elle allait faire chauffer de l’eau à la main, le regard dans le vide. On aurait dit que quelqu’un avait laissé une empreinte dans l’air.


    Ce n’était pas la première fois. Il y avait eu une autre occasion, récemment, le soir où elle avait dormi dans la caverne et s’était réveillée pour découvrir que le coyote avait disparu. Elle était rentrée dans la cabane comme d’habitude.


    Ce soir-là, elle avait eu l’impression que des objets avaient été déplacés, mais très légèrement. Les livres, le verre dans lequel elle avait mis quelques fleurs sauvages. C’était comme si la main qui avait pris les livres pour les lire et les fleurs pour les respirer avait essayé de les remettre à leur place sans y parvenir.


    C’était à la suite de cet incident qu’Andi s’était entraînée au tir.


    Elle avait lu, ou entendu quelque part (et elle se demandait si ce souvenir était le précurseur d’autres à venir) que, l’essentiel pour devenir un bon tireur, c’était la concentration. La concentration et la détermination. Andi pensait posséder ces qualités, car il n’y avait rien à l’extérieur pour la distraire, rien de ce qui troublait les autres filles de son âge, les amies, le cinéma, les petits copains, la télévision, le lycée. Elle avait bien quelques livres, mais c’était tout… Quelques romans policiers (un amateur d’Elmore Leonard devait vivre ici !) et quelques ouvrages sur la chasse et le tir, ce qui ne la surprenait guère. Elle n’aurait aucun mal à se concentrer.


    Il y avait un livre sur les armes à feu, avec leur description et leur fonctionnement. Après son premier contact avec le Smith & Wesson, malgré ses craintes, elle s’était exercée à plusieurs reprises dans la clairière. L’arme paraissait terrifiante, mais ce n’était pas aussi effrayant que de se retrouver seule, sans préparation, face à un visiteur indésirable. Le premier coup l’avait fait tomber à la renverse ; ensuite, elle avait dessiné cible après cible sur du papier kraft (elle avait baratiné la vendeuse de l’épicerie pour obtenir une dizaine de sacs supplémentaires), qu’elle avait accroché à un grand arbre.


    À chaque séance d’entraînement, elle reculait de quelques pas. Les balles se dispersaient, s’égaraient dans le vide lorsqu’elle essayait de tirer six ou sept coups à la suite. Cela ne devait pourtant pas être difficile de toucher sa cible avec une telle arme, à condition d’avoir une bonne vue et une main stable ! Elle n’avait pas l’ambition de participer aux Jeux olympiques, elle voulait simplement sentir le poids du pistolet, s’y habituer. Et être capable de s’en saisir rapidement et de s’en servir. Le livre lui avait été très utile.


    Elle avait progressé et pris confiance en elle. La nuit, elle laissait son arme sous son lit. Le jour, elle la gardait dans son sac turquoise décoré d’un smiley jaune, emballé dans un torchon, avec quelques livres d’Elmore Leonard.


    Pourquoi le destin n’avait-il pas trouvé utile de lui envoyer un Chili Palmer[1] ?
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    — Je ne sais pas pourquoi il me cherchait. Je ne sais pas comment il a pu trouver la maison, dit Andi.


    — Tu l’as bien trouvée, toi.


    — Oui, mais je ne la cherchais pas.


    — Si c’était « Daddy », il savait que tu mentais à propos de tes frères. Il savait que tu étais seule. Il aurait pu te suivre ?


    Andi hocha la tête.


    — Pour quoi faire ?


    Elle leva les mains vers sa tête, releva ses cheveux, comme si elle voulait s’aérer l’esprit.


    — S’il voulait m’attraper, il aurait pu le faire quand j’étais dans le camion.


    — Il se livre à de drôles de petits jeux, on dirait.


    Elles contemplaient la montagne en silence.


    — Il y a un moyen de l’empêcher de me rechercher.


    — Lequel ?


    À en juger à l’expression d’Andi, Mary était contente d’être son amie, pas son ennemi.


    — Le chercher !
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    Mary la regarda.


    — Tu peux venir avec moi, dit Andi.


    — Aller avec toi, mais où ? Tu ne connais pas son nom et tu ne sais même pas si c’était le chauffeur du camion. Tout ce que Mrs. Orr a dit, c’est qu’il était beau. Tu ne sais pas où il est. Il pourrait être n’importe où.


    Mary prit une poignée de terre sablonneuse et la laissa glisser entre ses doigts. Elle était assise sur son rocher préféré, une pierre plate et lisse qu’elle s’imaginait avoir usée elle-même.


    Elle aimait s’y allonger, les pieds en l’air, et laisser le sang affluer à sa tête.


    — L’Idaho.


    — Oh ! super ! Tout l’Idaho. On va en Idaho, toutes les deux. Il a sans doute raconté des bobards à la propriétaire du bed and breakfast. Pourquoi lui aurait-il dit d’où il venait ?


    — Il était obligé. À cause des plaques de la Camaro.


    — Et le camion ? Il avait des plaques de l’Idaho ?


    — Non. Du Nouveau-Mexique, mais je parierais que ce n’était pas son camion. Il aurait pu l’emprunter à une connaissance, à Santa Fe, quand sa voiture est tombée en panne.


    — Ça en fait des hypothèses !


    Mary retomba sur le rocher comme si elle avait reçu une balle.


    — La Camaro était peut-être volée. (Elle s’assit de nouveau, sentant le sang lui monter à la tête.) Tu y as pensé ?


    — Ce ne serait pas malin de kidnapper quelqu’un et de voler une voiture pour l’embarquer.


    — Bon, d’accord, mais même si vous êtes de l’Idaho, tu ne peux pas écumer tout l’État.


    — Idaho Falls.


    — Simplement parce qu’il en a parlé ?


    — Qui penserait à une petite ville comme ça pour un mensonge ? Si tu mens, tu choisis quelque chose de plus connu. Et il a cité d’autres lieux. Cripple Creek. C’est au Nouveau-Mexique ?


    — Dans le Colorado, je crois. (Mary poussa un soupir exagéré.) C’est impossible. Si tu n’es même pas capable de reconnaître « Daddy » !


    — C’est toi qui as dit que c’était peut-être l’homme du camion. Si c’est le cas, je le reconnaîtrai.


    — Sinon ?


    — N’oublie pas qu’il y a une autre raison pour aller dans l’Idaho ou le Colorado. C’est peut-être moi qui suis originaire de la région, pas lui. Quelqu’un pourrait me reconnaître.


    Mary était à court d’arguments.


    — Je crois que tu devrais aller voir la police.


    — Ça ne servirait à rien. Ça fait longtemps maintenant, plus de quatre mois. Même si on me croit, la piste est trop ancienne.


    De nouveau, elles gardèrent le silence.


    — J’ai un ami qui est très doué pour résoudre les énigmes. C’est un scientifique. Il travaille sur la complexité.


    — Sur quoi ?


    — La complexité. C’est une sorte de théorie. Comme la théorie du chaos.


    Mary laissa les explications en suspens, n’ayant que peu de connaissances en la matière.


    — Allez, on y va ! dit Mary en se levant et en époussetant son jean.


    — Où ?


    — En ville. Il travaille au Santa Fe Institute. Il n’y a que des chercheurs. Ils passent tout leur temps à ne rien faire d’autre que réfléchir. C’est peinard, comme boulot.
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    L’Institut de recherche de Santa Fe était abrité derrière un long mur, qui se prolongeait jusqu’au domaine skiable. La vue était magnifique, mais Mary ne croyait pas que son amie perdrait son temps à s’extasier. Nils Anders occupait au bout du couloir un petit bureau au décor spartiate.


    Le manque de chaleur et de confort était largement compensé par la personnalité de l’occupant. Il alla leur chercher des chaises et leur proposa un coca ou une autre boisson. Elles refusèrent.


    Mary Dark Hope était toujours surprise de voir que le Dr Anders prenait le temps de parler avec des gens de leur âge, mais il semblait apprécier leur compagnie.


    — Je vais vous soumettre un problème et j’aimerais que vous me donniez vos conclusions, si c’est possible. Si vous avez le temps, bien sûr, ajouta rapidement Mary.


    — Être de peu de foi ! Vide ton sac, dit-il en faisant le geste de renverser un sac imaginaire.


    Mary s’éclaircit la gorge. Le regard rivé au bureau du Dr Anders, Andi garda le silence.


    — Disons que vous avez été kidnappé...


    Il leva le sourcil.


    — Eh bien, ça commence dur !


    — Écoutez, laissez-moi finir sans m’interrompre, d’accord ?


    — Désolé.


    — Vous avez été kidnappé. Il y a quatre mois. Vous vous êtes réveillé dans un bed and breakfast.


    — Excusez-moi, dit Nils en levant la main, mais il ne manquerait pas quelques détails entre l’enlèvement et le réveil ?


    — Non, aucun. Parce que vous êtes amnésique.


    — En plus d’avoir été kidnappé ? Grand Dieu !


    — Oh ! arrêtez de m’interrompre !


    Exaspérée ou pas, elle devait le lui reconnaître, le Dr Anders avait à peine jeté un coup d’œil vers Andi, assise en face de lui, aussi immobile que la lune dans un ciel sans nuages.


    — Bon, dans ce bed and breakfast, il y a un homme, on l’appellera Daddy, c’est comme ça qu’il s’est présenté à la propriétaire…


    Nils ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt en croisant le regard de Mary.


    — Il a donné l’impression que cette personne, cette fille était la sienne. Il a dit qu’il venait d’Idaho Falls.


    Nils Anders avait cessé de sourire ; il paraissait grave et tendu.


    — Quand elle se réveille, elle est seule dans la chambre. Elle n’aurait jamais vu qu’il y avait quelqu’un s’il n’avait pas laissé sa veste sur une chaise. La propriétaire lui a dit que Daddy était parti en ville et qu’il reviendrait bientôt. Alors, elle a pensé qu’elle ferait bien de filer pendant qu’elle en avait l’occasion. Ah oui : sa voiture, c’était une Camaro.


    Mary se rendait compte que son récit ressemblait de plus en plus à un événement réel plutôt qu’à une scène hypothétique. Elle se tut.


    — C’est tout ?


    Mary hocha la tête.


    — Elle a réussi à s’enfuir ?


    Nouveau hochement de tête.


    — Elle est allée voir la police ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    Mary haussa les épaules et regarda Andi qui détourna les yeux et se tourna vers la fenêtre.


    — Elle n’avait pas envie de répondre à des questions. Vous vous souvenez, elle est amnésique.


    Anders réfléchit un instant.


    — Alors, comment savait-elle qu’il n’était pas...


    — N’était pas ?


    — Son vrai père. Daddy. Comment savait-elle qu’il n’était pas son père ?


    Andi se retourna brusquement. Mary était surprise.


    — Son vrai père ?


    — Pourquoi pas ?


    — Non, répondit Andi sèchement.


    Sans perdre la moindre réaction, Nils répéta sa question.


    — Pourquoi ?


    Il la regardait d’un air curieux et attentif, comme s’il examinait l’un de ses théorèmes.


    — Ce n’est pas son père, c’est tout.


    Nils se balançait sur les deux pattes fragiles de sa chaise.


    — Mais il a réussi à convaincre la propriétaire du contraire. Vous n’auriez pas été soupçonneuses si un homme était arrivé dans votre établissement avec une jeune et jolie fille… endormie… en prétendant que vous étiez son père et que vous vouliez une chambre pour deux ?


    Andi détourna le regard. Mary hocha la tête.


    — Si, bien sûr.


    — Ce type doit avoir du charme. Il doit être très crédible. (De nouveau, il regarda Andi.) Pourquoi tu n’es pas allée voir la police ?


    Andi haussa les épaules.


    — Je ne voulais pas répondre à leurs questions.


    — Même en croyant qu’on te recherchait ? Et que tu étais en danger ?


    — Je suis allée dans un endroit où je croyais qu’il ne me trouverait jamais.


    — Et tu penses qu’il t’a retrouvée ?


    Elle ne répondit pas.


    — Andi, je comprends que tu n’aies pas envie de répondre à tout un tas de questions. Mais comment pourras-tu rentrer chez toi si tu ne sais pas où c’est ?


    Mary regarda Anders. Il aurait facilement pu demander : « Et tes parents ? Tu ne crois pas qu’ils sont inquiets ? » Ce qui lui plaisait chez lui, c’est qu’il ne saisissait pas la moindre occasion pour vous embarquer sur le train de la culpabilité.


    — Je crois le savoir.


    — Oh ! alors, tu as des souvenirs…


    Elle hocha la tête.


    — Non, ce n’est pas parce que je m’en souviens. Je ne vois pas pourquoi, pour un mensonge, il aurait choisi une si petite ville dans l’Idaho ou le Colorado.


    Nils Anders croisa les bras et sembla regarder dans le vide. Cela signifiait – Mary le savait – qu’il réfléchissait.


    — Je ne crois pas avoir lu d’articles sur cette affaire dans les journaux. Un instant…


    Il attira le téléphone vers lui et composa un numéro. Il n’eut pas à attendre longtemps. Il demanda à parler au sergent Onate.


    — Jack ? Nils Anders. Écoute, j’ai une question pour toi. Tu peux consulter le registre des personnes disparues dans l’Idaho et le Colorado ? Je ne connais pas le nom, mais c’est une jeune fille, dix-sept ans environ, très blonde (il se pencha vers elle), les yeux gris vert, très jolie. (Nils regarda Andi qui rougit et baissa les yeux.) Tu me rappelles, tu veux bien ? Cela a dû se produire il y a quatre mois environ, disons fin janvier. Merci… Quoi ? Oh ! des amis à moi qui passent à Santa Fe et m’ont raconté l’histoire de la fille d’un de leurs amis, à Idaho Falls, ou un village dans le genre. Ouais… Merci. (Il raccrocha.) Bon, il va me rappeler.


    Mary se donna un coup sur le front.


    — Pourquoi on n’a pas pensé à ça ?


    — Parce qu’on ne pense pas souvent à demander des informations à la police, mais seulement à leur en fournir. Cela n’élimine pas toutes les possibilités, malgré tout. Même si les registres sont muets, cela signifie seulement que l’affaire n’a pas été signalée.


    — Comment est-ce possible ?


    Nils haussa les épaules.


    — Les gens réagissent bizarrement. Et nous n’en savons pas assez pour tirer des conclusions. Mais si Onate me dit que les flics n’ont aucune personne disparue qui corresponde à la description, il est probable que cet homme mentait. Écoute, Andi, dit-il en se penchant en avant, tu devrais vraiment en parler à quelqu’un. C’est trop lourd à porter pour une jeune fille.


    — J’en ai parlé à quelqu’un. Je le lui ai dit, à elle, dit-elle en se tournant vers Mary. Je vous l’ai dit, à vous.


    Il soupira.


    — Bon, retournons au mois de janvier. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?


    — J’étais dans la montagne. Dans les Sandias. J’ai trouvé une cabane vide. J’y ai vécu. Ça me plaisait.


    Anders fronça les sourcils.


    — Mon Dieu ! L’hiver a été rude ! Comment tu t’es chauffée ? Sans parler de te nourrir !


    — Le propriétaire avait laissé un tas de bois et de la nourriture en conserve – des haricots, ce genre de trucs. Et puis il y a un magasin à trente kilomètres, alors j’ai fait du stop pour y aller de temps en temps. J’ai de l’argent. Je l’ai pris dans la veste qu’il avait laissée dans la chambre. Je pourrais rembourser les propriétaires.


    — Ce ne sont pas les propriétaires qui m’inquiètent. Je m’inquiète pour toi. Et toi, Mary, tu m’as l’air aussi obstinée que ta camarade !


    Mary ne voulait pas savoir si c’était une critique et le prit comme un compliment.


    — Elle a sauvé la vie d’une vingtaine de coyotes, d’un renardeau et d’un lièvre. Ils étaient pris au piège.


    Andi semblait gênée. Anders l’observa longuement.


    — Des pièges à mâchoires ?


    Andi hocha la tête.


    — Bien. Tu libères des coyotes. Comme Sunny.


    Il regarda Mary. Il mettait toujours en cause le pedigree de Sunny.


    — En partie. Vous avez déjà vu des coyotes apprivoisés ? Non, dit Mary, répondant à sa propre question.


    — Qui a dit que Sunny était apprivoisé ?


    Le téléphone sonna. Nils décrocha, se présenta et écouta.


    — OK, merci. Jack Onate, le policier, dit que, d’après ce qu’il a pu savoir, on n’a pas signalé de jeunes filles disparues dans l’Idaho ou le Colorado.


    Andi esquissa un sourire hésitant.


    — Alors, je me trompe. Je n’ai pas disparu.


    — Pas dans l’Idaho, peut-être. Pas signalée comme disparue.


    — Comment est-ce possible ? demanda Mary.


    — Il y a d’autres scénarios à envisager. Disons que les parents d’Andi sont partis, en Europe par exemple, et qu’elle vivait seule. Et si les gens avaient l’habitude de la voir, ils ont peut-être pensé qu’elle était partie avec ses parents. Et la propriétaire du bed and breakfast ?


    — Eh bien, quoi ?


    — Vous ne pensez pas qu’elle pourrait vous donner des informations ?


    — Elle en a déjà donné.


    — Cela m’étonnerait qu’elle ait dit tout ce qu’elle sait. Je ne crois pas qu’elle cache des choses délibérément, mais elle n’a sûrement pas fait l’effort de se souvenir de tout. Il a dû lui parler pendant un certain temps pour arriver à la séduire. C’est peut-être quelqu’un qui aime jouer avec le danger. Qui aime savoir jusqu’où il peut aller sans se faire prendre.


    De nouveau, Andi regarda Mary.


    — On devrait aller lui parler.


    Nils releva la tête.


    — Waouh ! Je ne crois pas que vous deviez faire quoi que ce soit, ni l’une ni l’autre.


    Il regarda Andi qui s’était levée, comme pour partir.


    — J’ai réussi à lui échapper. J’ai réussi à survivre dans la cabane. Je me suis occupée de moi, toute seule, pendant quatre mois. Pourquoi vous conduisez-vous comme ça ? Parce que j’ai dix-sept ans ? Vous croyez que j’ai encore besoin de couches ? Mais, merci quand même, je sais que vous avez de bonnes intentions.


    Mary la suivit. Dans l’encadrement de la porte, elle se retourna vers Nils.


    — Vous vous entendez vraiment comme les doigts de la main ! leur cria-t-il.
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    Une autre voiture passa, faisant voler leur chevelure et leur envoyant de la poussière dans la bouche et les yeux.


    — Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé, dit Andi en levant la main, pouce tendu.


    Le véhicule suivant était un vieil Oldsmobile qui transportait sept ou huit Indiens. Ils leur firent un signe de la main.


    — À retourner au bed and breakfast ? Moi, je sais. Tu voulais oublier le plus vite possible, non ?


    Mains dans les poches de leur blouson de cuir (Andi avait emprunté des vêtements à Mary), elles marchaient sur la route allant vers Santa Fe et le domaine skiable, essayant vaguement de faire de l’auto-stop. L’Institut n’était pas très éloigné de la ville.


    — J’avais peut-être peur.


    — Ça m’étonnerait, dit Mary en souriant.


    — J’avais peut-être envie que quelqu’un m’accompagne, répondit Andi en lui rendant son sourire.


    C’était bien la première fois que Mary Dark Hope se sentait utile. Une vague de gratitude l’envahit.


    Mary se demandait combien d’établissements s’appelaient « Mi Casa su Casa ». Ce nom attirait-il vraiment les clients ? C’était un petit hôtel, avec un bâtiment principal et quelques chambres aux murs d’adobe, dispersés sur deux hectares de terrain, à l’ombre des arbres et des haies touffues. Andi proposa de passer par l’arrière et d’entrer par la porte qui donnait sur la cuisine et la salle à manger. Elle pensait que Patsy Orr devait s’y trouver.


    Elle ne s’était pas trompée. La femme, qui sortait ses achats de deux gros sacs d’épicerie, regarda vers la porte.


    Au début, elle esquissa un sourire de convenance, qui dissimulait toute la gêne occasionnée par ce dérangement. Pourtant, lorsqu’elle vit Andi, elle recula instinctivement d’un pas. Elle porta les mains à son visage comme si elle s’exclamait : Mon Dieu, c’est vous !


    — Bonjour, Mrs. Orr. Je suis venue vous demander quelques renseignements.


    Bien que la question fût posée gentiment, le visage de cette jeune fille perdue dans l’allée qui menait au bâtiment principal lui avait causé la frayeur de sa vie. Elle se défendit en posant elle-même une question :


    — Ma pauvre fille ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Où diable étiez-vous passée ?


    — J’étais partie camper. On peut entrer ?


    Patsy Orr hocha la tête tout en veillant à ne pas s’approcher d’elles. Mary ne comprenait pas pourquoi elle semblait si nerveuse, à moins qu’elle n’eût soupçonné quelque chose de bizarre dès le début tout en refusant d’y croire.


    — Et lui ? Où est-il passé ? demanda Andi.


    — Pourquoi ? Il est reparti dans l’Idaho, j’imagine. Chez lui. Il était furieux quand il s’est aperçu que vous aviez fugué. La manière dont il se comportait... Je vous jure, il m’a fichu la trouille… Il était comme enragé. Quand il est venu me demander où vous étiez passée, je lui ai répondu que je n’en savais rien. Il m’a dit que vos affaires avaient disparu et il était vraiment très en colère, vous savez, comme si j’étais censée vous surveiller ! Tout ce que je pouvais lui dire, c’était que je vous avais préparé un petit-déjeuner et que tout semblait aller au mieux. Grand Dieu ! Je ne savais pas quoi faire, avec mon mari qui n’était pas là ! Mais, je dois vous dire, j’étais prête à appeler la police tellement il devenait fou, complètement cinglé, dit-elle, comme si elle cherchait de meilleurs mots pour décrire son attitude. Mais il ne m’a pas laissée faire, j’ai cru qu’il allait jeter le téléphone par la fenêtre, à la manière dont il me l’a arraché des mains !


    Patsy Orr s’essuya le front du revers de la main, comme si la scène se reproduisait ici et maintenant.


    — Je vais vous le dire : votre père est capable d’être très violent.


    — Ce n’est pas mon père.


    C’était un peu comme regarder quelqu’un qui tombait à travers la glace : un craquement sec et une plongée dans l’eau glacée du lac. La bouche de Patsy Orr tremblotait, comme si elle essayait de former des mots intelligibles avec ses lèvres gelées et s’en révélait incapable. Elle recula de quelques pas. On aurait dit qu’on l’agressait physiquement.


    Mary était étonnée qu’Andi ait dit la vérité. Tout avait changé chez elle : le ton de sa voix, sa posture, son expression. Elle semblait dure et implacable, telles les formations rocheuses rouges qu’elles venaient de longer, aussi impassible.


    Bouche bée, Patsy Orr les regardait successivement. Soudain, Mary comprit qu’avec leur blouson et leur jean noir, elles pouvaient paraître menaçantes. Mary sentit une poussée d’adrénaline dans tous ses muscles.


    Si Patsy Orr reculait, le regard terrifié, ce n’était pas seulement à cause de la présence de ces deux adolescentes en noir, mais aussi parce qu’elle se sentait coupable.


    Elle aurait dû se douter de ce qui se passait lorsque « Daddy » n’avait demandé qu’une seule chambre. Mary ne serait pas surprise d’apprendre qu’elle avait eu des soupçons, dès le début, d’une certaine manière, et avait fermé les yeux.


    Parce que Daddy était charmant et que l’hôtel venait juste d’ouvrir. Elle avait besoin de son argent. Elle devait avoir eu peur de la confrontation, terreur qui semblait atteindre tous les adultes que Mary connaissait. Les adultes comme Mrs. Orr ne voulaient pas d’ennuis, ne voulaient rien savoir, ne voulaient même pas y penser. Et lorsqu’on était dans cet état d’esprit, cela signifiait que, jour après jour, vous deviez vous mettre à l’abri. C’était comme si toute la sauvagerie du monde profitait de la complicité de telles personnes.


    L’atmosphère de Mi Casa semblait viciée, lourde du tic-tac de la grande horloge. Car Andi, c’était les ennuis incarnés, et Mrs. Orr le savait, malgré les efforts qu’elle déployait pour faire croire que rien d’anormal ne s’était produit.


    — Mais c’est…


    Impossible était le mot qu’elle aurait voulu lâcher. Puis, se reprenant, elle demanda :


    — Pourquoi vous n’avez rien dit au petit-déjeuner ? Vous avez mangé sans rien dire.


    Nerveuse, elle sortit des bocaux et des conserves de ses sacs et les rangea sur les étagères, au-dessus du comptoir.


    Andi n’était pas prête à accepter ce basculement de culpabilité.


    — Il vous a dit qu’il retournait dans l’Idaho ? demanda-t-elle.


    Patsy Orr bougea la tête, comme prise de spasmes nerveux.


    — Euh… pourquoi, oui, je crois. Oui.


    D’une voix très calme, Andi poursuivit.


    — Mais comment aurait-il pu partir, si sa fille avait disparu ?


    — Oh ! une fois qu’il s’est calmé et qu’il a réfléchi un peu, il a dit qu’il avait oublié que vous deviez aller chez une amie.


    — Et vous l’avez cru ?


    Patsy Orr rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle ne répondit pas.


    — Où ? Où habitait cette amie ?


    — Je ne sais pas. Je vous le jure. Ça fait si longtemps.


    Le haussement d’épaules, le petit geste de la main n’étaient là que pour faire diversion.


    — Oui, je sais. Mais c’est très important pour moi. Essayez de vous rappeler le plus de détails possible, Mrs. Orr.


    Patsy hocha la tête, un peu soulagée par ce ton plus conciliant, mais toujours perplexe.


    — À quoi ressemblait-il, pour commencer ?


    De nouveau, elle sembla surprise.


    — Mais vous l’avez vu ? Vous étiez avec lui !


    Mrs. Orr rougit. Andi perdait patience.


    — Dites-moi simplement à quoi il ressemblait.


    Patsy Orr, qui avait reculé de plusieurs pas, se cogna contre une chaise. Elle mit la main derrière elle sans quitter Andi des yeux.


    — Euh…, il était de taille moyenne, je crois, un mètre soixante-quinze, un mètre soixante-dix-huit environ. Il m’a paru grand, parce que je suis petite. Constitution normale. Bronzé, musclé. Ah oui ! Je me souviens, les cheveux noirs, je me rappelle, je lui en ai parlé parce que vous êtes très blonde.


    — Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ? demanda Andi.


    Patsy Orr posa un bocal de confiture de framboises sur l’étagère.


    — Il m’a dit qu’il aimait les sports d’extérieur. La chasse, ce genre de choses. Si on peut considérer la chasse comme un sport.


    Elle avait un regard désapprobateur, comme si, à présent, elle était prête à l’accuser de tout.


    — Il m’a raconté une ou deux histoires drôles sur la chasse et la pêche. Il était très amusant. Je crois qu’on pouvait dire qu’il était charmant.


    Un sourire involontaire s’imprima sur les lèvres de Patsy Orr, qui rougit aussitôt, comme si elle venait d’avouer la raison honteuse qui l’avait empêchée de le soupçonner.


    — Charmant pour vous, peut-être, dit Andi en lui adressant un sourire amer. Pas pour moi. Sur le registre, il a inscrit Idaho Falls. Il vous en a parlé ?


    — Il m’a dit que ce n’était pas un endroit très folichon. Une pissotière géante, qu’il m’a dit pour plaisanter. Il plaisantait beaucoup.


    — Je n’en doute pas. Continuez.


    — Il n’habitait pas... Vous n’habitiez pas, tous les deux, vraiment en ville, mais en banlieue. Il avait une petite affaire, une histoire de bateaux, je crois. Il disait qu’il emmenait des gens.


    Andi fronça les sourcils, songeuse.


    — Une sorte de guide, je crois.


    — Près d’Idaho Falls ?


    Patsy Orr mit ses doigts sur ses tempes, un peu à la manière d’un médium qui invoque les esprits des morts.


    — Franchement… Il m’a parlé des rivières dans lesquelles il aimait pêcher. Le Rio Grande, la Snake, je crois. Et aussi… Oh ! je ne sais plus.


    Il y eut un moment de silence, et Andi semblait digérer les informations.


    — Qu’allait-il faire à Santa Fe ?


    — Ça, ma chérie, je n’en ai aucune idée. Il n’a pas soufflé mot là-dessus.


    Andi la regarda. Les mains dans la poche de son blouson de cuir, elle clignait légèrement les yeux, comme un chat, et regardait Patsy Orr. On ne lisait aucune hostilité dans son regard, mais de la simple curiosité. Peut-être qu’en fait elle ne regardait même pas Patsy et contemplait son paysage intérieur.


    Le silence était presque aussi troublant que l’attitude légèrement menaçante d’Andi l’avait été.


    — Il a parlé d’autres endroits où il avait… où nous étions passés ? Il n’a pas pu venir de l’Idaho sans s’arrêter.


    — Euh…, il a parlé de Cripple Creek, je crois que je vous l’ai dit. On y trouve beaucoup de casinos. J’ai comme l’impression qu’il était joueur. Ça m’a frappée. Il semblait aimer les jeux de hasard.


    Elle sourit, comme si elles pensaient toutes les deux la même chose.


    — C’est la ville du Colorado dont je t’avais déjà parlé, dit Mary.


    Mary trouvait bizarre que Patsy Orr ne pose aucune question. Pourtant, elle se ravisa vite. Bien sûr que Patsy ne voulait rien savoir à propos d’Andi et de Daddy. C’était un problème qu’elle avait voulu esquiver dès le début.


    — Oh ! s’exclama Patsy. Oh ! C’est ça !


    Elle brandit une boîte de conserve, rouge et argent : Red River Salmon.


    — La Red River ?


    — C’est bien dans le Colorado, précisa Mary.


    — Non, non, Salmon ! C’est une rivière de l’Idaho. Je suis certaine qu’il en a parlé. C’est de celle-là que j’essayais de me souvenir. Et la ville, c’est Salmon aussi.


    — Qu’est-ce qu’il en a dit ?


    Elle mit la main à plat sur la boîte de conserve.


    — Je ne me rappelle pas exactement. Je sais qu’il a donné Idaho Falls comme adresse, mais j’avais comme l’impression que vous veniez d’ailleurs. Boise ou Salmon… Ou une autre ville du Colorado.


    — Du Colorado, répéta Andi en soupirant.


    L’éventail des lieux qu’elle espérait voir se refermer s’élargissait à nouveau. À brûle-pourpoint, elle remercia Mrs. Orr et lui annonça qu’elles devaient partir. Comme elles ne s’étaient pas assises, elles n’eurent pas besoin de se lever.


    Elles remercièrent la propriétaire et s’en allèrent.


    — Combien de temps Rosella doit-elle s’absenter ?


    Mary haussa les épaules.


    — Dix jours, je crois, plus peut-être.


    Elle s’arrêta brusquement sur le trottoir et regarda Andi d’un air sceptique.


    — Tu ne penses pas ce que je crois que tu penses, j’espère ?


    — Tu m’as dit que la voiture t’appartenait.


    — Appartenait à ma sœur. Laisse tomber, je n’ai pas le permis.


    — Tu m’as dit que tu avais conduit pour aller à Mesa Verde.


    — J’ai conduit parce que je le voulais. Parce qu’il le fallait. C’était l’un des endroits préférés d’Angela. On y allait tout le temps ensemble.


    Andi marcha à reculons afin de faire face à Mary, comme pour mieux la convaincre.


    — Tu m’as dit que Mesa Verde était à plus de cinq cents kilomètres. Alors, l’Idaho, ce n’est pas beaucoup plus loin.


    — Encore trois cents de plus.


    — Allez, tu sais bien que ce n’est pas vrai ! Écoute, si tu ne veux pas conduire, moi je peux, j’ai plus de seize ans.


    — Tu n’as pas de permis non plus.


    — Je ne l’ai pas sur moi.


    Mary roula les yeux vers le ciel.


    — Bien sûr ! Je parie que tu ne sais même pas conduire !


    L’argument ne tenait pas debout. Si Andi avait plus de seize ans, elle savait probablement conduire. C’était la seule raison pour laquelle tout le monde voulait avoir seize ans !


    — Il n’y a qu’un moyen de le savoir.


    — Le docteur Anders a raison. On ne devrait pas te laisser toute seule !


    — Je le retrouverai, Mary, d’une façon ou d’une autre, dit Andi d’un ton déterminé.


    Une autre voiture approchait, et Mary leva le pouce.


    — Si tu ne veux pas venir avec moi, je ferai de l’auto-stop.


    — Jusqu’en Idaho ?


    — Jusqu’en Idaho.
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    Plus elle y pensait, plus elle avait envie de partir. Rien que la pensée du voyage l’enthousiasmait. Tout ce qu’il fallait, c’était le courage de se lancer. Andi avait beau avoir du courage pour deux, c’était quand même sacrément culotté ! Le soir même, elles en discutaient encore dans leur lit. Andi parlait de sa famille imaginaire.


    — Ils s’appellent…, euh…, je veux dire, on s’appelle Oliver. J’ai deux frères. Le plus jeune s’appelle Marcus. Il a deux ans de plus que moi. L’aîné est beaucoup plus âgé, c’est Swan. Swan Oliver.


    Mary se tourna vers elle.


    — Swan ? Je n’ai jamais entendu ce prénom !


    — On dirait un prénom étranger, tu ne trouves pas ? dit Andi avec un sourire satisfait.


    — Tu n’as pas de sœur ?


    — Si, Sue. Elle travaille dans une organisation caritative. On a un chien aussi, il s’appelle Jules. Il aime bien nous voir jouer au badminton. Il s’amuse à nous rapporter le volant. Quand il nous échappe et passe par-dessus la haie, c’est Jules qui va le récupérer !


    Elles discutèrent des Oliver pendant un moment, chacune d’elles embellissant l’histoire de la famille, avec Marcus qui adorait peindre, Swan qui était un pianiste émérite, et Jules qui s’installait au niveau du filet et regardait de droite à gauche le volant qui montait et descendait. Elles accumulèrent les détails, jusqu’à ce que les contours vagues et vaporeux de la famille Oliver ne menacent d’exploser. Après un instant de silence, Mary dit enfin :


    — Pour faire ce voyage, il nous faut de l’argent.


    — Il me reste presque trois cents dollars.


    — Il nous faudra plus que ça. Cela va nous prendre plusieurs jours. Il faudra payer l’essence, la nourriture et les motels. Il faudra que je passe à la banque pour retirer de l’argent. Ce n’est pas que cela m’ennuie, mais parfois j’ai du mal à convaincre mon chargé de compte que j’en ai besoin.


    Quand avait-elle fait cette démarche pour la dernière fois ? Pas depuis des mois, car elle n’avait besoin de rien de plus que sa pension mensuelle pour la nourriture, les vêtements et son argent de poche. Son tuteur payait directement le salaire de Rosella.


    — Je te rembourserai.


    Mary fronça les sourcils. Tout d’un coup, les conditionnels venaient de se transformer en simples futurs. Andi avait pris sa décision, et Mary n’était pas sûre d’apprécier qu’on lui force la main.


    — Je vais y réfléchir.


    — D’accord.


    Mary n’avait plus qu’à prendre sa propre décision. Finalement, elle aurait préféré une confrontation. Elle resta allongée, les mains derrière la tête.


    — Je pourrais t’accompagner à la banque, dit Andi.


    — Non ! Tu raconterais que j’ai besoin d’un triple pontage ! Bonne nuit.


    Mary se tourna de son côté et observa le pâle clair de lune derrière la fenêtre. Elle distinguait les petites fleurs des cactus, la forme des rochers. On aurait dit un paysage lunaire. À demi endormie, elle pensa à ce voyage, aux kilomètres et aux kilomètres de route à travers l’Idaho. L’Idaho. En silence, elle forma le mot avec sa bouche, pensant qu’il était d’origine indienne.
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    Tandis qu’elles mangeaient leurs crêpes de maïs, Rosella annonça :


    — La voiture de Tomkin est en panne. Si on va en ville, Tomkin vous raccompagnera avec notre voiture.


    — Mais comment il fera pour repartir ?


    Tomkin, l’ami de Rosella, était censé venir la chercher dans la matinée. Aller en ville, c’était exactement ce que voulait Mary. Elle échangea un regard avec Andi.


    — Lui ? C’est facile, tous ses amis ont des voitures.


    Rosella mit une autre crêpe dans l’assiette de Mary.


    — Mais surtout, que je ne te prenne pas à conduire cette voiture ! Je sais bien que c’est à ça que tu penses. Je ne suis pas née de la dernière pluie.


    — Moi ? ! Je n’ai que quatorze ans !


    — Oui, quand ça t’arrange ! Le reste du temps, tu as cent quatorze ans !


    Mary versa un gros filet de sirop sur sa crêpe.


    — Andi peut conduire. Légalement.


    Mary regarda Andi qui adressait un sourire radieux à Rosella.


    Rosella toisa Andi d’un œil suspicieux.


    — Ah bon, première nouvelle !


    — Rosella, j’ai dix-sept ans. Vous connaissez une seule personne qui ne sache pas conduire à cet âge ?


    — Oui, beaucoup. Les Zunis ne pensent pas que la seule chose qui compte dans la vie, c’est la voiture !


    Andi ne tint pas compte de cette remarque.


    — Apprendre à conduire, c’est comme être baptisé. C’est un rite de passage.


    Rosella leva les lieux de sa tasse de café.


    — Qu’est-ce que tu connais aux rites de passage, ma belle ?


    Andi se lança dans une longue description, qui n’avait pas grand-chose d’authentique, avec toute une masse de détails jetés en vrac, si bien qu’il était difficile de faire le tri entre réel et imaginaire. Elle parla du solstice d’été et d’une coiffure élaborée avec des plumes d’aigle.


    — Quand on va chercher le Kok…, le Kokok enfin, un truc qui ressemble à Coca-Cola… tous déguisés en tortues…


    Mary s’émerveillait devant l’audace d’Andi qui essayait de faire avaler ses salades.


    — Coca-Cola ? Tu veux dire Kok’hoshi ? Tu sais ce que tu es ? Comment on dit ça ? Une mine de désinformations !


    Rosella semblait néanmoins impressionnée qu’une non-Indienne, bien informée ou pas, puisse ainsi entrer dans les détails.


    — D’abord, le rite de passage et le baptême, cela n’a rien à voir. Le rite de passage n’est pas destiné à effacer les péchés, mais à rendre ton esprit plus fort. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de déguisement ? Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide. Ce sont les esprits des ancêtres qui reviennent au pueblo, sous forme de tortue. Tu confonds avec halloween, jeune fille. Où as-tu été pêcher des idées pareilles, de toute façon ?


    Andi réfléchit un instant.


    — C’est un charme, qui…


    — Quel charme ? Tu veux dire un chaman ? Où as-tu rencontré un chaman ?


    Andi haussa les épaules.


    — Il était assis à côté de son quad, au bord de la route. On a commencé à parler. Il m’a dit que je devais rentrer chez moi. Que c’était un rite de passage.


    Mary hocha la tête. Apparemment, pour Andi, aller trop loin ne voulait rien dire. Elle n’avait aucune limite et continuait à s’enfoncer.


    Elle aurait été capable de les embobiner pendant des jours avec cette saga, ce ramassis de balivernes.


    Néanmoins, Rosella devait bien l’admettre, Andi était aussi bonne conteuse que tous les Zunis.
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    — Il nous faut des cartes, dit Andi après le départ de Rosella et Tomkin.


    Elles avaient réussi à convaincre Rosella que tout irait bien, qu’Andi pourrait conduire jusqu’à Santa Fe s’il leur manquait quelque chose. Andi s’était montrée si convaincante qu’elle avait presque réussi à enjôler Mary, jusqu’à ce que cette dernière s’aperçoive qu’elle devrait reprendre la voiture pour aller à Tesuque !


    Mary s’était également montrée très habile pour convaincre le banquier (l’ancien chargé de compte d’Angela, un homme tout à fait charmant) qu’elle avait absolument besoin de quelques centaines de dollars pour un voyage.


    — Cinq cents, cela devrait suffire.


    Après tout, c’était son argent, l’héritage de ses parents. Ce qu’elle aurait dû faire, c’était demander des petites sommes de temps en temps et économiser pour les urgences comme celle-ci.


    Pourtant, elle avait du mal à considérer ce voyage comme une urgence, surtout après avoir acheté les cartes. Mary se rendit soudain compte que, dans son souvenir, elle n’avait jamais franchi les frontières du Nouveau-Mexique, en dehors de quelques escapades à Mesa Verde, dans le Colorado. Avec Angela, elle s’était rendue dans la région des années auparavant, car un oncle y vivait. C’était le frère de sa mère, leur dernier parent, mort lui aussi, désormais.


    L’Idaho. Là-haut, à côté du Wyoming et du Montana. Mon Dieu, c’était au bout du monde ! Son enthousiasme était modéré par l’angoisse qu’elle éprouvait à devoir conduire sur une telle distance.


    Elle secoua la tête pour se débarrasser du vertige que provoquait la vision des lignes, signalant routes et autoroutes, et des noms de lieux.


    — Voilà, c’est là ! dit Andi qui manqua de déchirer l’Idaho en deux en enfonçant le doigt sur la carte. Idaho Falls, et là, c’est Salmon.


    Elles contemplèrent le petit point noir, comme si la ville allait soudain surgir de la carte, avec les habitants qui vaquaient à leurs occupations, entraient et sortaient des magasins et des petites maisons.


    Tout ce chemin ! pensa Mary. Tout ce chemin dans l’illégalité complète ! Elle ne s’était jamais trouvée particulièrement timorée, mais à présent, devant le visage opiniâtre d’Andi qui feuilletait un livre, Mary sentait sa propre détermination vaciller, se liquéfier, lui échapper, telles ces lointaines rivières sinueuses et ces lignes noires tremblantes.


    Elle n’avait plus que de l’eau qui lui coulait dans les veines, et non plus du sang. De nouveau, elle leva les yeux vers Andi. « Tu feras bien attention à elle, elle est rusée, comme un coyote ! » avait dit Rosella, incapable de réprimer un sourire lorsqu’elle avait prononcé cette phrase. Finalement, être rusé, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose !


    Andi avait deux autres livres en dessous de celui qu’elle lisait. Lorsque Mary s’approcha d’elle, elle le referma et sourit.


    — Je les prends tous. Ce sont des guides de l’Idaho et du Colorado. Allez, on rentre chez nous, on va voir si je sais conduire.


    — Génial !


    En secret, Mary se réjouissait qu’elle considère sa maison comme un chez-soi.


    — On devrait s’arrêter à Tesuque en route. Je passerai voir Isabel.


    Mary avait toujours pensé qu’Isabel Woodlawn avait pris un mauvais tournant et s’était transformée en personnage d’un roman de Jane Austen, une de ces femmes hystériques, superficielles et irritables, qui ne voulaient aucun mal à personne, mais finissaient toujours par provoquer des catastrophes.


    Isabel Woodlawn vint ouvrir la porte, l’air ravagé par des problèmes qu’elle n’aurait jamais le temps de régler dans toute sa vie et même si, comme les chats, elle en avait neuf. Isabel avait une vague beauté, un peu inachevée, comme si elle n’avait pas eu le temps d’attendre que les mains du destin (de Dieu ou du chirurgien esthétique) mettent la dernière touche, donnent l’illusion que l’espace entre les deux yeux était un peu plus large, le nez, un peu plus droit et les pommettes, plus hautes. Ce jour-là, elle portait une autre de ses jupes raides comme du carton, une blouse ample et une écharpe nouée autour de son front qui retombait dans son dos. De grosses boucles d’oreilles en argent tintaient lorsqu’elle tournait la tête.


    Mary présenta Andi, et Isabel présenta son chat, Cranky. Le chat était tellement gâté, qu’il obligeait sa maîtresse à le porter autour de ses épaules, tel un col de fourrure. Mary était très heureuse que ce soit elle qui agisse loco parentis, en lieu de parent, expression qu’elle affectionnait lorsqu’il s’agissait d’Isabel. Mary n’avait jamais compris pourquoi Rosella, toujours pleine de bon sens, estimait qu’Isabel serait une bonne gouvernante.


    Peut-être parce qu’elle parlait si vite et si longuement, que les gens croyaient que ses paroles avaient un sens profond, alors que ce n’était que des bordées de flèches qui partaient dans tous les sens sans jamais atteindre leur cible.


    Chaque fois qu’elle se rendait dans son « ranchita » comme l’appelait Isabel, Mary ne pouvait s’empêcher de sourire. Isabel devait avoir consulté tous les livres de décoration sur le style de Santa Fe. Il ne manquait rien : les murs d’adobe, la kiva dans un coin de la cuisine, les longues poutres de bois au plafond, les lanternes au coin du toit.


    Au salon, Mary et Andi s’assirent sur des chaises couvertes d’un tissu orné de zigzags colorés. Isabel s’installa sur un coussin posé sur la pierre de l’âtre.


    Personne n’aurait pu confondre Isabel avec une native du Nouveau-Mexique. Elle venait du sud de la Californie et, comme tous les Californiens, elle s’était fait sa propre idée d’un autochtone.


    Elles exaspéraient Mary, toutes ces femmes qui débarquaient pour se plonger dans ce qu’elles croyaient être un mode de vie plus spirituel. Elle se demandait en quoi les vêtements amples, les cheveux longs et l’absence de maquillage les aidaient. Elles avaient la peau rêche, car les crèmes et les émulsions dont elles s’étaient badigeonnées en Californie les répugnaient.


    Elles en oubliaient même l’eau et le savon, associant la propreté au régime beauté qui les avait tyrannisées à Beverly Hills.


    Naturellement, cette illusion était fort onéreuse : le coton naturel, les chemisiers aux broderies sophistiquées, les turquoises, les bijoux en argent, les tapis Kirmân authentiques, ainsi que le gilet incrusté de perles qu’Isabel portait ce jour-là. Ça la tuait, cette manière de retourner à la nature dans une des villes les plus sophistiquées qui soient ! D’ailleurs, c’était bien ce qui attirait ces femmes ici, même si elles prétendaient le contraire.


    — Rosella est retournée dans son pueblo ? demanda Isabel. Rosella est indienne, précisa-t-elle à Andi.


    Le sourire d’Andi l’encouragea sans doute à approfondir le sujet.


    — C’est une… non, ne me dites pas, une Zuni. Il y a un festival, et lorsque Rosella retourne dans son pueblo, c’est moi qui m’occupe de Mary. Euh, Mary n’est plus un bébé, mais ça rassure Rosella que quelqu’un soit là, en cas d’urgence, vous comprenez ?


    Isabel avait la manière de transformer toutes ses affirmations en questions, ce qui trahissait son manque de confiance en elle. Elle s’éventait avec sa main, comme si cette simple pensée lui donnait chaud.


    — C’est moi qui m’occupe d’elle.


    Avec autant d’efficacité que la lune, pensa Mary en regardant au plafond.


    — Mais avec vous, une jeune fille plus âgée, quel âge avez-vous ?


    — Dix-neuf ans, affirma Andi sans la moindre hésitation, comme si elle avait attendu l’occasion de pouvoir le placer.


    Mary se demandait si elle avait déjà oublié avoir dit à Rosella qu’elle avait dix-sept ans.


    — Bon, puisque vous êtes là, Mary n’aura pas besoin de moi pour se sortir des ennuis.


    Mon Dieu, si elle savait !


    — Je vais lui faire visiter la région. Elle n’est encore jamais allée dans le Sud-Ouest. Je pensais que nous pourrions aller à Taos, demain. Elle aimerait voir l’église, celle de Rancho de Taos.


    Isabel fronça les sourcils sous l’écharpe colorée. Taos se trouvait à soixante kilomètres. C’était le moment de prendre une décision dans l’hacienda !


    — Ça fait loin, je ne sais pas...


    Andi s’exprima avec autorité.


    — Si cela vous ennuie, Mrs. Woodlawn, bien sûr nous n’irons pas. Mais je peux vous assurer que je suis très bonne conductrice. J’ai même reçu un prix au lycée, et Daddy m’a mise dans des tas de situations difficiles, parce qu’il voulait être certain que je me sortirais de tous les dangers. J’ai déjà aidé les conducteurs qui avaient des problèmes à changer un pneu, recharger la batterie, des choses comme ça. Je me souviens qu’un jour...


    — Saint François d’Assise, dit Mary.


    — C’est une chapelle, en fait.


    — Oui, et il y en a une autre près de Santa Fe, à Chimayo, ajouta Mary.


    Isabel s’enthousiasma aussitôt.


    — Oh oui, sur une terre sainte ! Célèbre pour ses pouvoirs guérisseurs.


    Après une discussion interminable sur les vertus spirituelles de Santa Fe, ville mystique et spirituelle, ce fut Mary qui commença à lever les yeux au ciel.


    Elle était fascinée par la manière dont Andi s’adaptait à ses interlocuteurs. Lorsqu’il fut évident qu’Isabel était convaincue d’avoir trouvé une amie et une alliée en la personne d’Andi, Mary déclara qu’il était temps de partir.


    Plus tard, après dîner, Andi proposa :


    — On devrait peut-être prendre une tente, du matériel de camping. Tu en as ?


    — Moi ? Je ne campe jamais ! Je croyais qu’on dormirait à l’hôtel et qu’on mangerait au restaurant.


    Mary s’en faisait déjà une joie !


    — Oui, oui. Mais on ne sait jamais. On risque de ne pas trouver de place, un jour.


    Mary réfléchit un instant.


    — Angela avait une tente qu’elle emportait toujours pour aller à Sedona. Je ne sais pas si elle s’en est déjà servie.


    Elles trouvèrent la tente dans une remise, avec d’autres affaires de sa sœur : des robes longues fleuries à jupes amples, qu’Angela aimait porter, des livres, des bijoux en turquoise qui réveillaient des souvenirs que Mary aurait préféré garder endormis.


    Elle était contente qu’Andi ne s’intéresse pas aux vêtements. Pourtant, elle fut frappée de constater qu’elle avait la même taille que sa sœur.


    Andi étudiait la tente.


    — Il faudra que je regarde comment on la monte. Mais cela ne fait pas de mal de la mettre dans le coffre, avec des couvertures.


    Mary espérait bien qu’elles n’auraient pas à s’en servir ; le camping, cela ne l’emballait guère ! Andi, elle, semblait prête à tout.


    — Et les affaires que tu as laissées à la cabane ?


    — Je prends presque tout ce qui m’appartient quand je sors. Je ne sais jamais ce que je risque de retrouver en revenant. J’ai mon sac à dos et ça, dit-elle en levant le sac de plastique décoré d’un smiley jaune.


    Mary avait eu plusieurs fois l’occasion de regarder dans ce sac, mais elle s’en était abstenue.


    — Quelques romans d’Elmore Leonard, des t-shirts et des sous-vêtements, dit Andi, répondant à une question qui n’avait pas été posée.


    — On devrait bien choisir nos vêtements. Pour paraître plus âgées.


    — Je suis plus âgée, dit Andi.


    C’était très énervant, mais Mary avait une réponse toute prête.


    — Cela ne change pas grand-chose, si c’est moi qui dois conduire.


    Andi n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre. Elle regardait les robes et les jupes qui pendaient sur un portemanteau de bois, près de la porte. Elle en prit une par l’ourlet et déplia le tissu fleuri.


    Mary la regardait d’un air triste.


    — C’était à ma sœur.


    — Oh ! je suis désolée. Je pensais que… C’est assez ample, cela devrait m’aller, mais si…


    — Vas-y. Essaie-la. Mais il faudrait se maquiller avant.


    Mary rechignait à reconnaître, même intérieurement, que son intérêt pour la mode n’était pas seulement pratique. L’idée de s’habiller la séduisait. Elle indiqua une vieille table de chêne, avec un miroir incliné, et un autre accroché au mur, juste en face.


    Elles allèrent vers la table, et Mary ouvrit le tiroir du milieu. Elle en sortit des rouges à lèvres, de la poudre, des ombres à paupières et tout un matériel de maquillage.


    — Il en fallait du maquillage, à Angela, pour avoir cet air naturel !


    Mary choisit un rouge à lèvres carmin, l’appliqua sur sa bouche et recula pour s’admirer.


    — La couleur ne te va pas ! On dirait Spider-Woman. Essaie plutôt celui-ci.


    Mary s’essuya les lèvres et mit un autre rouge à lèvres, rose doré.


    — C’est mieux !


    Elles essayèrent poudre, rouge, fond de teint et ombres à paupières en gloussant devant le miroir. Après avoir poussé Andi, Mary se demanda pourquoi l’une d’elles ne se servait pas de l’autre miroir. Elles devaient tenir à partager cette expérience et constater, coup de pinceau après coup de pinceau, à quel point elles se ressemblaient.


    Andi s’approcha du portemanteau et prit la robe.


    — Je reviens.


    Pendant son absence, Mary fouilla dans une autre boîte que la police britannique avait renvoyée. Elle contenait quelques objets personnels ayant appartenu à Angela, dont un permis de conduire.


    La ressemblance était indéniable, et personne ne s’attendrait à voir une photo parfaite. Mary se leva pour aller ouvrir à Andi.


    La robe provoqua une véritable révélation. À quelques mètres, au bout du couloir, Andi était le portrait craché d’Angela. Grande et belle, le teint diaphane, presque transparent, elle lui rappelait les étranges visions dans lesquelles Angela lui apparaissait dans la chaleur brumeuse du désert.


    — Tu lui ressembles vraiment ! dit Mary. Voilà ton permis de conduire. Maintenant, tout est en ordre.


    Andi observa la photo, le front plissé.


    — On a la même couleur de cheveux, et presque les mêmes yeux. On pourrait peut-être partir demain matin de bonne heure ? Je pourrais m’exercer à conduire. Je crois que je commence à retrouver le contrôle.


    Les seules choses sur lesquelles elle avait vraiment le contrôle, c’était ce qui restait à l’écart de son chemin, comme la famille de chiens de prairie et les enfants à bicyclette qui avaient dégagé la route vite fait !


    Andi enleva la robe par le haut.


    — Et Sunny, ça ira, pour lui ?


    — Oh oui ! Il est parti la moitié du temps, de toute façon. Il n’a pas besoin des hommes, il n’a pas vraiment besoin de moi.


    Mais Mary avait compris qu’on avait besoin d’elle. Pendant qu’elle donnait des ordres à Andi et qu’elle se plaignait chaque fois que son amie heurtait un trottoir, en se demandant comment diable elles allaient pouvoir arriver en Idaho, elle commençait à se sentir indispensable.


    Andi ne s’en tirerait pas sans elle. La voiture, l’argent, la conduite… c’était Mary qui réglait l’essentiel des questions matérielles. Pourtant, il y avait autre chose, une sorte de dépendance ou de besoin, chez Andi, que Mary n’avait pas l’habitude de provoquer chez les autres.


    Andi déplia soigneusement les cartes sur le sol, prenant soin de faire coïncider celle de l’Idaho avec celle des autres États qu’elles traverseraient : Colorado, Utah et Wyoming.


    Elles dessinèrent une route qui traversait le nord du Nouveau-Mexique, faisait un détour par Cripple Creek (Andi avait insisté), rebroussait chemin vers l’angle sud-ouest du Colorado, avant de traverser une petite partie de l’Utah et presque tout le Wyoming.


    Mary semblait de plus en plus sceptique.


    — C’est sacrément loin ! Il va nous falloir une semaine, rien que pour faire l’aller-retour !


    Elle soupira en s’imaginant sur la route avec Andi qui faisait fuir tout au fond de leur enclos les vaches et les moutons. Elle s’émerveillait de voir la légèreté d’Andi lorsqu’elle parlait de cette expédition insensée.


    — Où se trouvent exactement Idaho Falls et Salmon ? C’est loin l’un de l’autre ? J’espère que c’est dans l’est de l’État, qu’on n’ait pas tout à traverser !


    — C’est là, répondit Andi en posant son doigt sur la carte. Qu’est-ce que tu en penses ?


    Mary partageait son avis sur un point : chercher quelqu’un dans une petite ville, ce serait plus facile que dans une mégapole. Elle n’avait pas beaucoup d’espoir, mais savait que, si elle n’y allait pas, Andi tiendrait sa promesse : elle partirait seule.


    — Je crois qu’on pourrait aller à Cheyenne ou Laramie en un jour, dit Andi. On pourra rouler plus longtemps si on est deux à conduire.


    — Oui, c’est rassurant, dit Mary en soupirant.
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    La route 67 n’était jamais facile, quelles que soient les circonstances, et Andi n’était pas très bonne conductrice. Elle avait fait quelques progrès, néanmoins, et passait à présent les vitesses sans les faire trop grincer. Finalement, elles roulèrent (ou plongèrent, comme Mary le pensait) vers Cripple Creek[2]. Avant que Mary ait eu le temps de lui crier d’appuyer sur la pédale de frein, et non sur celle de l’embrayage, la voiture s’arrêta. Enfin, Andi savait encore qu’une voiture avait des freins !


    Elle estimait ne pas s’en être mal tirée. Les bras sur le volant, penchée en avant, elle observait la route et scrutait les bâtiments de chaque côté. Centre d’affaires. C’est ce qu’indiquait la dernière pancarte qu’elles avaient vue.


    — C’est d’un calme ! dit Andi. Regarde, il y a un restaurant. Je parie que tout le monde est là !


    — Les six cents habitants ! dit Mary en claquant la portière.


    Elle avança de quelques pas et se retourna.


    — Alors ? Je t’attends !


    — Une minute ! répondit Andi à l’intérieur de la voiture.


    Elle rassemblait sans doute ses cartes. Elle adorait les cartes. Elle avait passé des heures à les étudier, la veille. Mary se demandait si elle n’avait pas vu une ligne de feu sur l’une d’elles, comme dans les vieux westerns, un chemin de flammes, qui se dessine sur une vieille carte au trésor. Elle observa la rue.


    Sans être très sensible au romantisme des vieux noms, elle ne pouvait s’empêcher d’être affectée par cette grande avenue, assez large pour plusieurs calèches ou tout un gang de chasseurs de primes.


    Il ne lui était pas difficile d’effacer mentalement les nouvelles pancartes et les façades neuves pour retrouver les anciennes. Là, au coin, on aurait dû lire Saloon et, juste à côté, on aurait dû trouver le drugstore.


    Le Gold Rush Hotel, l’hôtel de la Ruée vers l’or, se trouvait peut-être déjà à la même place, un siècle auparavant. Peut-être n’avait-il même pas changé de nom. Elle imaginait des cohortes de cow-boys, qui chevauchaient sous des nuages de poussière et attachaient leurs chevaux aux piquets de métal noir, en face du saloon, avec leurs éperons qui cliquetaient sur leurs bottes.


    Ce n’était guère une bonne idée de s’attarder sur le passé, Mary le savait. Même si ce n’était pas son propre passé, cela la rendait nostalgique, et c’était dangereux. Si elle y pensait trop longtemps, elle serait bientôt submergée, engloutie. Le passé, c’était des sables mouvants.


    Elle repensa au Dr Anders qui passait la plus grande partie de son temps enfermé à l’intérieur de l’Institut, à réfléchir au Temps, avec un T majuscule. Elle ne comprenait même pas le concept de « temps profond », de temps géologique. Le calme, le silence imposant, qu’elle savait pourtant éphémères, lui donnaient l’impression que, si elle fermait les yeux ne serait-ce qu’un instant, Cripple Creek aurait peut-être disparu lorsqu’elle les ouvrirait de nouveau.


    — J’ai faim, pas toi ? demanda Andi, derrière elle.


    Mary sursauta.


    — Ne saute pas sur les gens par-derrière, comme ça ! Allez, on y va.


    Neuf ou dix personnes étaient installées à l’extrémité du comptoir, ce qui laissait libre toute une moitié pour Mary et Andi, comme si on s’attendait à ce qu’elles tiennent leur cour de l’autre côté, tels des visiteurs venus d’un monde fantastique.


    Bien que dans ce genre d’établissement cela soit un peu inutile – ce qui faisait leur charme –, elles étudièrent le menu pendant que les habitués les étudiaient, elles.


    La serveuse – il n’y en avait qu’une – abandonna son café et sa conversation avec les clients et s’approcha de Mary et Andi en prenant au passage la cafetière sur la plaque chauffante. Elle avait gardé une expression indifférente, comme si elle avait l’habitude de voir des jeunes filles inconnues.


    — Café, mesdemoiselles ?


    Elle posa deux tasses sur des petites assiettes et les servit en un mouvement fluide.


    — Des œufs sur le plat et des crêpes, dit Andi en souriant.


    La serveuse ne lui fit pas le moindre signe de reconnaissance. Les habitués les observaient d’un regard curieux, mais, lorsqu’on vit dans un village de six cents âmes, rien d’étonnant à ce qu’on s’intéresse à tout ce qui ressemble à de la nouveauté. La plupart des hommes continuaient à manger, mais certains tenaient leur fourchette dans leur poing fermé et creusaient de temps à autre dans le plat du jour, sandwich chaud au rosbif et purée de pommes de terre. C’était appétissant, mais Mary, qui en était encore au petit-déjeuner, commanda des tartines.


    La probabilité pour qu’Andi soit reconnue, quatre mois après être passée ici avec « Daddy », était assez faible. À moins, bien sûr, que Daddy ait eu une conduite qui avait retenu l’attention. De gros gains au poker, par exemple ?


    — Excusez-moi... dit Andi pour rappeler la serveuse, qui revint aussitôt. Je cherche ma sœur.


    — Pardon ?


    La serveuse fronça les sourcils, perplexe.


    — Ma sœur. Elle est passée ici il y a quelques mois, du moins je crois, et j’essaye de la retrouver. Elle a... Elle a disparu.


    La serveuse eut un regard compatissant.


    — Quel malheur ! Mais si cela fait un moment, je ne crois pas que quelqu’un puisse s’en souvenir. À quoi ressemblait-elle ?


    — À moi. On nous prend souvent pour des jumelles, mais nous ne le sommes pas.


    La serveuse, qui s’appelait Rosie, si on en croyait son badge, observa le visage d’Andi comme si elle y cherchait l’image d’une autre fille qu’elle aurait aperçue auparavant. La cafetière toujours à la main, elle hocha la tête.


    — Non, je ne crois pas, ma petite.


    Andi ne se découragea pas pour autant.


    — Elle était avec mon oncle. Quelqu’un se souvient peut-être de lui ? Il a les cheveux noirs et des yeux très bleus. C’était un joueur.


    Rosie sourit.


    — Cela ne le différencie guère de la plupart des clients. Je peux demander aux habitués, si vous voulez.


    Andi acquiesça d’un signe de tête et remercia la serveuse qui s’éloigna vers le comptoir. Elle passa la commande de leur petit-déjeuner avant de se tourner vers les clients et de leur dire quelques mots.


    À présent, ils avaient de bonnes raisons de les observer et ne s’en privèrent pas. Ils semblaient intrigués. Personne ne se souvenait d’une jeune fille qui ressemblait à celle qui était assise à l’autre bout du comptoir.


    Un des hommes, qui portait une casquette de base-ball, leur conseilla :


    — À votre place, j’irais voir dans un des casinos, de l’autre côté de la rue. Ils savent peut-être quelque chose.


    Il leva sa tasse de café, comme pour les saluer, et but.


    Ce n’était pas parce que personne n’avait vu cette sœur mystérieuse que ça les empêchait d’en parler, et, lorsqu’un des vieux demanda à quel moment elle était passée à Cripple Creek, Andi resta évasive. Mary était étonnée que, malgré tous leurs bavardages à propos de cette sœur évanescente, aucun ne faisait remarquer qu’Andi ait attendu si longtemps avant de la rechercher. Pourquoi n’était-elle pas venue quelques heures, ou du moins quelques jours après la disparition ? Personne ne posa la question. Peut-être parce qu’ils étaient heureux d’avoir un nouveau sujet de conversation et n’avaient pas envie de mettre en doute sa validité.


    Un certain Jethro quitta son tabouret et vint s’installer à côté d’elles. Il avait apporté sa tasse de café et continuait à boire tout en sortant une cigarette du paquet qui faisait une bosse dans sa poche de chemise.


    — J’ai vu un type qui correspondait à cette description qu’est passé à Cripple Creek, y a trois ou quatre mois. Il a ramassé un bon petit paquet, au poker, ça, je m’en souviens ! Jake, qu’il s’appelait. M’a pas dit son nom de famille.


    — On dirait que vous ne lui faisiez pas trop confiance.


    — Euh… (Il leva sa casquette, se gratta la tête, remit sa casquette.) Ouais, c’est peut-être que je fais pas confiance aux types qu’ont l’air de jolis cœurs. C’est pas mon cas ! dit Jethro avec un clin d’œil. C’est pas que je veuille dire du mal de votre famille…


    — Oncle Jake a toujours été la brebis galeuse de la famille, dit Andi en souriant. Il vous a dit d’où il venait ?


    Pourquoi aucun d’eux ne trouvait qu’Andi était soupçonneuse, elle aussi, pour poser ce genre de questions ?


    — Non, je crois pas…


    — L’Idaho, peut-être ?


    Les yeux plissés, Jethro semblait réfléchir.


    — Possible. Ouais, je crois que c’est ça. (Il claqua des doigts.) Oui, oui, je me rappelle, maintenant.


    Mary mangeait ses crêpes en se demandant une fois de plus pourquoi Daddy laissait autant de traces malgré son nom fictif, car elle pensait que Jake était tout aussi fantaisiste que C. R. Crick.


    — Mel Read sait peut-être quelque chose… Mel, c’est le diminutif de quoi ? demanda-t-il vers le comptoir. Mel, c’est pas un nom de fille, d’habitude !


    — Melissa, sans doute.


    — Non, c’est Priscilla, dit la voisine de Jethro.


    Elle avait l’air étrange et désorientée, peut-être à cause de ses yeux très pâles.


    — Il n’y a pas de « M » dans Priscilla.


    — Vous vous trompez, c’est Melody, dit l’homme à la casquette de base-ball à l’envers.


    — Melody ? Melody ? Alors, pourquoi elle ne se fait pas appeler comme ça?


    — Oh ! c’est pas ma faute à moi, mais c’est Melody Read, c’est tout.


    Ils poursuivirent pendant quelques minutes, et Mary se réjouit de ne pas habiter dans un bled où une telle conversation pouvait s’éterniser ainsi. Ils s’accordèrent au moins sur un point : Mel travaillait au Silver Spur.


    — Mais elle n’y est sûrement pas, à cette heure-ci.


    Son adresse souleva une nouvelle flambée de contradictions. Andi et Mary réglèrent la note et partirent pendant qu’ils discutaient encore.


    Tandis qu’Andi dépliait la carte sur le siège, Mary regardait dans le vide.


    — Andi, Andi… Jethro… Il l’a dit… Il prononçait Cripple Crick…


    Andi plissa le front, puis son visage sembla s’éclaircir, comme la lune qui surgit soudain d’un nuage.


    — C. R. Crick ! s’exclamèrent-elles, à l’unisson.


    Prise d’un éclat de rire irrépressible, elles s’appuyèrent l’une contre l’autre.
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    Elle ne s’appelait ni Melody, ni Melissa, ni Priscilla. Mel Read leur dit s’appeler simplement Mel, bien qu’elle ne sût pas pourquoi ses parents l’avaient affublée d’un tel prénom. Elle ne l’aimait pas, cela ressemblait à un prénom de garçon, mais elle n’avait pas assez d’énergie pour aller voir un avocat et le faire changer.


    Elle portait une robe noire, coupée en deux par une large ceinture du même tissu. Mel était fière de sa taille de guêpe. Néanmoins, la forme cintrée ne flattait guère sa silhouette, qui ressemblait à une bouteille de Coca-Cola.


    Elle était assise à sa table, une table de black-jack, qu’elle semblait occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et jouait avec un jeu de cartes, les déployant, les rassemblant d’un geste rapide et habile. Malgré un travail qui la mettait en rapport constant avec le public, Mel semblait chercher la compagnie, car elle invita les jeunes filles à s’asseoir et leur offrit une tasse de café.


    — À moins que vous ne préfériez autre chose ?


    En secret, Mary se réjouissait de cette proposition qu’elles refusèrent toutes les deux. Non, elles ne buvaient pas, avait dit Andi. Mary pensait qu’elle n’avait pas à justifier leur refus.


    — Que puis-je pour vous, les filles ?


    Elle s’exprimait avec un accent des Appalaches, un peu comme les hommes au restaurant. Un peu comme Jethro qui avait dit « Crick », avec un « i » court à la place de « Creek », avec un « i » long. Mary n’était pas habituée à cet accent. Dans sa région, le ton montait à la fin des phrases, comme si les gens du Nouveau-Mexique posaient toujours des questions. C’était peut-être le cas.


    — C’est à propos de mon oncle Jake.


    Mel passa les doigts sur le sabot de cartes et leva des sourcils si lisses qu’on les aurait crus peints.


    — Je suis censée le connaître ? Vous dites qu’il fréquente la table de black-jack ? Il y a beaucoup de types qui passent par ici. C’est difficile de se rappeler tout le monde. À moins qu’il ait cassé la banque !


    Elle posait les cartes sur la table, comme pour une réussite solitaire.


    — Il est passé en janvier. De taille moyenne, les cheveux noirs et les yeux bleus. Très bleus. D’un bleu étincelant. Et il a gagné gros, du moins, c’est que m’ont dit ses amis.


    Andi ne voulait pas avouer qu’elle venait juste de l’apprendre dans le restaurant d’en face, supposa Mary.


    Mel mâchonnait un chewing-gum de manière très élégante, un peu comme ses doigts jouaient sur les cartes.


    — Ah oui ! Je m’en souviens ! dit-elle en riant. Cela ne m’arrive pas souvent de me faire battre, mais lui, il m’a eue ! Sept cents dollars, si je ne me trompe !


    Elle posa un valet rouge sur une reine noire et garda le silence un instant. Puis elle regarda Andi et précisa, d’un ton plutôt amical :


    — Je me demandais… Bon, peu importe. C’était un sacré malin, quand même.


    Elle s’était exprimée d’un ton presque admiratif. Elle reprit les cartes, et son regard passa d’Andi à Mary.


    Les yeux vert cendré, Mel n’était pas vraiment jolie, mais elle avait un visage intéressant, ce qui était beaucoup mieux. L’idéal, c’était d’avoir les deux, comme Andi. Mary jeta un rapide coup d’œil vers un des piliers couverts de miroirs. Avait-elle un visage intéressant ? Oui, sûrement, mais sans doute grâce à ce chapeau noir.


    C’était son préféré, un chapeau de cow-boy au bord incurvé, avec des petits cordons de cuir reliés par une tête de loup en argent.


    Vêtue d’un pantalon de velours noir, avec une chemise de satin noir, elle avait l’air un peu menaçante. Mary prit la pose pour renforcer cet effet. Elle s’avachit un peu sur sa chaise, passa les doigts sur le feutre noir. Elle avait perdu le fil de la conversation, mais elle entendit :


    — … il triche.


    Mel eut un petit rire.


    — Cela ne m’étonne pas.


    Surprise, Mary se redressa immédiatement.


    — Mais alors, poursuivit Andi, cela veut dire que vous aussi.


    Mel leva les yeux et, pendant un instant, Mary aperçut des pointes de lumière dans les pupilles, tels des faisceaux lasers qui percent le brouillard. Mel rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


    — Waouh ! Qu’est-ce qui vous fait penser ça !


    — Les miroirs, pour commencer.


    Mel regarda derrière son épaule, comme si elle était surprise de trouver un miroir dans son dos. Un pilier identique se trouvait derrière Mary et Andi, si bien que les images se reproduisaient à l’infini, devant et derrière elles. Pourquoi les gens étaient-ils assez stupides pour s’asseoir devant des miroirs ?


    — Vous avez une quinte flush. À trèfle.


    — C’est moi qui tiens la table, alors, ce serait un peu stupide de montrer mon jeu.


    — C’est pareil pour tout le monde. Écoutez, je ne veux pas savoir comment ça marche. Je suis juste inquiète pour oncle Jake. Il aime jouer, c’est ce qu’on appelle un joueur compulsif.


    — Ah ! ce ne serait pas le premier à tomber dans le panneau.


    — Il disparaît pendant des semaines, des mois d’affilée. Ma mère en est malade. C’est sa sœur, vous comprenez.


    — Votre maman ne devrait pas plutôt s’occuper de vous envoyer à l’école ?


    Mary trouva la question ridicule. Elle sortait tout droit de ce monde d’adultes et de quintes flush. Que deux adolescentes soient à la recherche d’un joueur ne semblait pas plus étrange que de les voir sécher les cours !


    — On a déjà nos diplômes, dit Andi sans se démonter.


    Mary aurait voulu l’embrasser pour ce « on », mais elle garda le visage impassible et lança ce qu’elle espérait être un regard glacial vers Mel qui se contenta de hausser les épaules.


    — La question, c’est de savoir où est passé notre oncle.


    — Après tout ce temps ? Cela fait des mois.


    — Je vous l’ai dit. Ça n’a rien d’inhabituel. Une fois, on ne l’a pas revu pendant presque un an.


    Mel distribuait de nouveau des cartes à ses adversaires invisibles. Elle était vraiment douée. D’un geste lisse, elle ramassa toutes les cartes.


    Beau geste du poignet, pensa Mary.


    — Désolée, je ne vois vraiment pas ce que je peux faire pour vous.


    Andi se pencha sur le tapis vert.


    — Essayez de vous concentrer. Si vous vous souvenez de lui, vous vous rappelez peut-être aussi ce qu’il a dit. Vous avez une bonne mémoire.


    Mel fit glisser une autre carte dans le jeu du joueur absent et leva les sourcils.


    — Comment le savez-vous ?


    — Vous vous souvenez de toutes les cartes des joueurs.


    Mel la regarda et se mit à rire. Avec un ongle carmin, elle se gratta le front et replaça la barrette dans sa haute chevelure bouclée.


    — Vous voulez savoir où il est allé après avoir quitté Cripple Creek ? Je ne crois pas qu’il l’ait dit.


    — Ou d’où il venait.


    — Ça, vous le savez !


    — Je ne parle pas de chez lui, juste de l’endroit où il était avant Cripple Creek.


    Mel posa les cartes et sortit une cigarette d’un paquet de Winston.


    — Je me rappelle qu’il avait parlé de bateau. Il aimait le canoë-kayak, les bateaux à moteur… Il a dit qu’il allait… (Elle plissait les yeux, fronçait le front, comme si elle avait du mal à rassembler ses souvenirs.) Je crois qu’il a dit qu’il allait descendre le Rio Grande… Et il a eu une discussion… gentille… avec quelques clients, pour savoir quelle était la meilleure rivière… Les types du Colorado disaient que c’était le Colorado, et les autres, le Rio Grande. (Elle haussa les épaules.) De l’eau, c’est toujours de l’eau !


    — Et pour lui ?


    — Quoi ?


    — Quelle était la meilleure rivière ?


    Mel eut un petit rire silencieux.


    — Vous m’en posez des questions !


    Elle empila les cartes, les battit, les rebattit.


    — La Snake ? (Elle marqua une pause, semblant interroger ses cartes.) La Salmon ? Je n’en avais jamais entendu parler. Quelque part…


    — … dans l’Idaho.


    Andi écarta sa chaise et se tourna vers Mary.


    — On y va.


    Sa réaction était si soudaine que le full de Mel resta suspendu dans l’air.


    — Vous partez ?


    — Nous avons une longue route à faire. Merci de votre aide.


    Une fois dehors, Mary demanda :


    — Tu n’as jamais besoin… de réfléchir ?


    — Réfléchir à quoi ?


    — Laisse tomber.


    — On retourne à la voiture. Il faut qu’on regarde les cartes.


    Les cartes, les fameuses cartes routières !


    — Laramie est là, dit Mary.


    — Hum.


    Andi évaluait les distances.


    — Si on conduit toutes les deux, on pourrait aller directement dans l’Idaho. Cela ne fait que quatre, cinq heures de plus.


    — Cinq au moins, rien que pour Laramie. Alors, on parle de dix heures, au minimum. Et si on conduit toutes les deux, ça m’étonnerait qu’on aille jusqu’au bout du pâté de maisons !


    Andi sourit.


    — Oh ! voyons ! On est bien arrivées à Cripple Creek.


    C’est bien ça, le plus étonnant ! songea Mary en s’installant derrière le volant.
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    Andi finit par céder à l’insistance de Mary, et elles décidèrent de s’arrêter dans le Wyoming. N’importe où, pourvu que ce soit dans le Wyoming ! À Denver, elles avaient déjà roulé pendant plus de dix heures.


    — Non, ce n’est pas vrai, protesta Andi. On s’est reposées deux heures à Cripple Creek !


    — Reposées ! Tu appelles ça du repos ! Avec ce flic qui était prêt à nous coller en taule !


    Andi s’enfonça dans son siège, posa les pieds sur le tableau de bord et bâilla.


    — Franchement, tu exagères !


    Le policier, qui s’était penché par la vitre du chauffeur (grâce à Dieu, la voiture était à l’arrêt !) mettait en doute leur droit à conduire une « au-to-mo-bile ».


    — Puis-je voir votre permis, mademoiselle…


    D’un geste aussi leste que ceux de Mel avec ses cartes, Andi avait tendu le permis de conduire d’Angela Hope. Il était originaire du Nouveau-Mexique, ce qui correspondait aux plaques d’immatriculation. Tout semblait en ordre.


    — Vous avez vingt-huit ans ? dit-il en se grattant la tête, là où la casquette l’avait fait abondamment transpirer. Vous ne les paraissez vraiment pas.


    — J’espère qu’on en dira autant quand j’en aurai quarante !


    Le policier ne souleva aucune objection. Il donna une petite tape sur la carrosserie et leur souhaita bon voyage.


    Mary avait très envie de s’arrêter, tant elle était lasse de conduire, mais elle refusait de se plaindre, car Andi aurait proposé de reprendre le volant. Éveillée, son amie la rendait nerveuse, endormie, cela allait beaucoup mieux.


    Mary avait parfois l’impression que la signalisation, les voies à sens unique sur les ponts, les glissières de sécurité, les sens interdits, les doubles lignes jaunes n’avaient aucune signification pour elle, contrairement aux étoiles blanches, aux cratères de la lune et aux ombres métalliques des Rocheuses.


    Après avoir passé Laramie, sur une idée d’Andi qui préférait traverser la forêt nationale, elles avaient quitté l’autoroute et se dirigeaient vers Rawlins, où, à l’insistance de Mary, elles retrouveraient l’autoroute.


    Mary estimait qu’il n’était pas raisonnable de rejoindre l’Idaho le soir même. Pas en toute sécurité, toutefois. « Sécurité », c’était un autre mot qui manquait au vocabulaire d’Andi, un mot créé dans le seul but de la frustrer. Mary refusa soudain d’aller plus loin. Pour se faire bien comprendre, elle s’arrêta juste après un virage.


    — Bon, moi, je dors ici, dit-elle, s’attendant à ce qu’Andi ne la prenne pas au sérieux.


    Ce fut le contraire. Andi descendit de voiture et observa les environs. Elle repassa la tête par la vitre.


    — On pourrait monter la tente.


    — Quoi ? On ne peut pas monter une tente dans une réserve nationale ! Il faut aller dans un camping.


    — Tu sais où il y en a un ?


    — Non. C’est la première fois que je viens ici.


    En sortant de la voiture, Mary contempla la Medicine Bow National Forest qui dominait le paysage, une domination sans partage…, illimitée, irrépressible. Cela lui donnait la chair de poule. Sous la pleine lune froide, la noirceur argentée des arbres semblait gravée dans la pierre des Rocheuses. C’était le genre de nuit dans laquelle les yeux des animaux étincelaient, telles des fléchettes d’or.


    En sifflotant, Andi sortit la tente du coffre.


    — Ce n’est pas un camping !


    — Puisque l’on ne sait pas où il est, cela ne change rien !


    — Je sens déjà le souffle des rangers sur notre nuque.


    Néanmoins, elle aida Andi à sortir la tente et à la transporter dans une petite clairière à une quinzaine de mètres de la route.


    Andi regarda la toile posée sur le sol.


    — Comment ça se monte ?


    — Je ne sais pas, Pocahontas ! Je ne m’en suis jamais servie avant. C’est ma sœur qui la prenait pour aller à Sedona.


    — Je suis sûre qu’il suffit d’un peu de bon sens.


    — Alors, on est dans le pétrin !


    Elles la déroulèrent, l’étudièrent sous toutes les coutures. Elle avait l’air difficile à monter.


    — Tant pis, il nous reste les sacs de couchage, dit Andi. Elle nous servira de tapis de sol.


    Elles étalèrent la toile, puisque c’était la seule chose qu’elles savaient en faire, et y installèrent leurs sacs de couchage.


    — J’ai faim, dit Andi. On aurait dû s’arrêter au routier tout à l’heure.


    Mary sortit le sac de papier kraft et la thermos.


    — C’est trop tard, à présent. Tu veux une pêche ?


    Andi se jeta sur son sac de couchage.


    — Non, j’en ai marre des fruits.


    Mary mangea une banane et s’allongea elle aussi. Elles contemplaient le ciel.


    — La Voie lactée est la galaxie la plus proche de nous et elle se trouve à plus d’un millier d’années-lumière ! dit Mary. Du moins, c’est ce que je crois savoir.


    Andi ne fit aucun commentaire et Mary poursuivit.


    — Je me demande quel genre d’animaux on trouve ici.


    Elle pensait surtout aux grizzlis.


    — Des coyotes, des loups, dit Andi en bâillant.


    — Non, pas de loups. Pas dans le Wyoming, il n’y en a plus.


    — Il y en a à Yellowstone, parce qu’on les a réintroduits.


    Mary se demandait comment Andi le savait, Andi dont la mémoire avait péri en même temps que les loups. Elle lui posa la question.


    — Je l’ai lu lorsque j’étais dans la cabane. J’avais beaucoup de temps pour lire, et les propriétaires avaient des tas de livres et de magazines comme le National Geographic. Le gouvernement empoisonne les loups et les coyotes depuis des décennies. C’est ce qu’on appelle la gestion de la faune sauvage !


    Les yeux rivés au ciel, elles marquèrent une longue pause. Le silence semblait suspendu au-dessus d’elle, telle une canopée impénétrable.


    — Ils sont vraiment très intelligents, les coyotes, dit Mary. Tu sais ce que je crois ?


    Pas de réponse. Andi dormait peut-être déjà. Peu importait, elle parlerait aux étoiles !


    — Ce que je crois, c’est qu’ils sont peut-être une race d’êtres supérieurs, une forme de vie plus évoluée. Plus que nous. Tu vois, c’est toujours la taille du cerveau qui fait la différence. Mais je me demande pourquoi. Pourquoi ne se fierait-on pas plutôt à la justesse des instincts ? Tu sais qu’un coyote s’en rend toujours compte, si tu as un fusil. Il n’a pas besoin de le voir. C’est Tomkin qui me l’a dit. Ils le sentent. Nous, on a besoin de voir. Sauf que...


    Mary scruta la ceinture d’étoiles argentées, comme si elle pouvait y trouver une explication à ses pensées.


    — Sauf que certaines personnes sentent les choses presque aussi bien que les coyotes et les loups. Le Dr Anders, il devine des choses sur toi avant même que tu les lui dises. Parfois, j’ai l’impression qu’il perce aussi tes sentiments. C’est bien de connaître quelqu’un comme lui.


    C’était mieux que bien. Il y avait des moments où elle regrettait de ne pas être plus âgée. Cela la déprimait d’y penser, et encore plus en parler. Elle revint aux coyotes.


    — Tomkin appelle Sunny « Coyote Bleu », même si je ne cesse de lui répéter que c’est un chien, mais ce n’est pas vrai. Je crois quand même qu’il a des gènes de chien. Je l’ai trouvé lorsqu’il n’était encore qu’un chiot. C’est peut-être le chien de Dieu. C’est comme ça qu’on appelle les coyotes, « les chiens de Dieu », ou parfois « les chiens qui chantent ». À cause de leurs hurlements. Ils possèdent dix ou douze cris, qui ont des significations différentes. « Ils prennent la lune avec les dents. » Tomkin dit que c’est ce que croient les Zunis. Tu sais, les cartes de vœux avec les têtes de coyotes qui se détachent sur la lune… On dirait qu’ils veulent en prendre une bouchée, tu ne crois pas ? Ils sont beaucoup plus proches de la lune que nous ne le serons jamais, dit Mary en souriant dans le noir.


    Elle se demandait si ses dents étincelaient, comme celles de Tomkin. Elle n’avait pas sommeil.


    Un petit mouvement dans la gorge d’Andi la fit se retourner. Son amie ronflait.


    Comment pouvait-elle dormir si profondément ? En dépit de tout ce qui s’était passé, et de tout ce qui ne manquerait pas de se produire, elle dormait comme un bébé, alors que Mary dormait par à-coups et se réveillait au moindre bruit.


    C’était comme si l’affreuse expérience qu’elle avait vécue donnait un sens à sa vie. La plupart des filles auraient été paralysées de peur à sa place, mais pas Andi.


    On aurait dit qu’elle avait recollé elle-même les morceaux et que, telle une flèche, elle se dirigeait vers une destination que ni l’une ni l’autre n’entrevoyait, mais qui les conduirait, Mary le craignait, très loin, hors de vue.


    Pourtant, Mary, qui n’avait pas été violée, avait l’impression que sa vie n’était qu’un amas de besoins conflictuels.


    Sa sœur, Angela, parlait toujours de se « recentrer », de trouver son centre. Mary avait l’impression de ne pas avoir de centre. Elle ressemblait aux lettres de Scrabble disséminées sur la table, qu’elle était incapable de rassembler pour former un mot intelligible. Andi, au contraire, était maîtresse en la matière, et les lettres s’agglutinaient comme si elles étaient magnétisées.


    Mary enviait une telle unicité de but, une telle détermination. Ne jamais s’écarter du chemin, ne jamais se laisser impressionner par un obstacle, ne jamais renoncer. Andi n’éprouvait pas le moindre doute alors que Mary était rongée de doutes. Andi n’était peut-être pas certaine de réussir, quoi que ce mot signifie pour elle, mais elle était certaine de devoir agir comme elle agissait.


    Mary ramena son sac de couchage sous son menton, car une brise froide soufflait sur son visage, une brise claire et propre, aussi cinglante que la glace. La lune projetait son voile de blancheur sur les arbres, le désert et les montagnes lointaines.


    Elle crut entendre des hurlements, mais c’était sans doute l’effet de son imagination. Bien à l’abri derrière sa couverture, elle s’endormit.
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    L’aube à peine levée, Mary se laissait imprégner par le silence de la forêt, qu’elle inspirait avec l’air glacé. Cela n’avait rien à voir avec le silence du désert. Il était plus lourd et ralentissait vos mouvements. Elle était très douée pour le silence, très douée pour la solitude, pour vivre dans un monde imaginaire et estimait que c’était une chance. Lorsque Sunny, « Coyote bleu », se réveillait, il était aussitôt en alerte, comme s’il répondait à un son trop faible ou trop aigu pour qu’elle le perçoive. Elle était surprise de ne pas s’être réveillée à plusieurs reprises animée par un instinct de survie, car de nombreux animaux devaient hanter les bois. C’était peut-être pour ça qu’elle se sentait si lourde : elle s’était chargée de toutes les pensées animales.


    Elle se tourna vers Andi, qui n’était déjà plus dans son sac de couchage. Cela ne l’étonna guère. Andi parcourait sans doute la forêt, à la recherche de pièges et de collets. La chasse était interdite dans les forêts nationales, mais ce n’est pas ce qui gênait les braconniers.


    Elle se retourna en entendant la voix d’Andi.


    — Viens voir !


    C’était plus un murmure sauvage qu’un cri. Andi surgit d’un bosquet, à une dizaine de mètres. Mary se leva.


    À travers le sous-bois, elles observaient un homme dont le gros derrière cachait l’activité à laquelle il se consacrait. Un tas de pommes de pin et de branches mortes se trouvait à côté de lui, comme s’il avait eu l’intention de faire du feu. Il se déplaça un peu, et Mary vit un bras sortir d’une sorte de trou.


    Il essayait de les attraper avec du fil barbelé ! Deux jeunes coyotes gisaient sur le sol, près de lui. Ils ne jappaient plus. Un troisième, qu’il était en train d’extraire du terrier, poussait un faible gémissement.


    — Allez, viens, espèce de petit saligaud… dit-il en jetant l’animal tout près de ses congénères.


    — Il a un pistolet dans son étui, murmura Andi. Reste ici.


    Rapidement, en silence, elle prit la direction de la voiture.


    Mary entendit un bourdonnement, leva les yeux, vit un hélicoptère qui projetait son ombre sur la forêt, puis aperçut un coyote adulte, la mère sans doute, qui longeait une crête en surplomb de la petite clairière. Le gros entendit l’hélicoptère, lui aussi, et s’aplatit sur le sol lorsque les passagers de l’appareil arrosèrent le sol de balles. La fourrure argentée du coyote sembla se dissiper dans le nuage de poudre. L’animal disparut.


    Le gros bonhomme regarda vers le ciel :


    — Espèces d’andouilles ! Y a pas que des coyotes dans le coin !


    Mary était paralysée par la colère, la peur aussi. Andi revint, une arme à la main.


    — Mon Dieu, murmura Mary, effarée. Où est-ce que t’as déniché ça ?


    Pourtant, n’avait-elle rien soupçonné ? Il devait bien y avoir autre chose que des t-shirts et des polars dans ce sac au smiley !


    Andi lui fit signe de se taire. Elle posa le pistolet bleu noir sur le sol et murmura :


    — Couche-toi par terre et plie-toi en deux. Gémis.


    Sur cette volée d’ordres lapidaires, Andi fonça au milieu de la clairière, un peu comme le coyote en hurlant :


    — Monsieur, m’sieur !


    Il se retourna en posant la main sur l’arme qu’il venait de rengainer.


    — D’où est-ce que tu sors ? Qu’est-ce que tu veux, ma fille ?


    — C’est ma sœur ! Elle est blessée, à cause de l’hélico… Elle saigne ! Oh ! je vous en prie, venez m’aider !


    — L’hélicoptère ? Ô mon Dieu !… Où est-elle !


    — Par là, venez vite !


    Il était trop lourd pour être rapide, et il devait être gros fumeur, en plus. Il avança en sifflant et en toussant. Allongée sur le côté, les jambes repliées vers elle, les bras autour des genoux, Mary gémissait.


    — Où est-ce que vous êtes blessée, ma pauvre petite… Qu’est-ce que vous fichiez par là ? Je ne vois pas de sang…


    Il essaya de lui écarter les bras, mais Mary hurla.


    — Aïe ! Ça fait mal !


    Andi mima une crise de panique.


    — Faites quelque chose ! Je vous en prie ! hurlait-elle en se tordant les mains.


    Il se pencha un peu, essaya de passer le bras sous l’épaule de Mary. Au même instant, Andi se pencha sur lui. Il lui fallut moins de deux secondes pour ouvrir le holster et lui arracher son arme. Elle la jeta dans les buissons.


    — Qu’est-ce que tu fais ? T’es maboule ?


    Les jambes raides, les bras tendus, Andi pointait son Smith & Wesson.


    — Reculez !


    — Non, mais, qu’est-ce que tu t’imagines ! Je suis un agent du gouvernement, ma petite. J’ai une autorisation. Tu ne peux pas t’opposer au gouvernement des États-Unis. C’est…


    — De la trahison, dit Andi. Montrez votre carte d’identité, mais faites attention, pas de geste brusque…


    Presque délicatement, les doigts tendus, il ouvrit sa poche de chemise avec le pouce et l’index et sortit une pochette noire.


    — Lancez-la-lui !


    Mary l’attrapa et l’ouvrit.


    — C’est bien un agent du gouvernement. Qu’est-ce que c’est : ADC ? Probablement ceux qui s’occupent de la gestion des animaux sauvages… Bon, reculez, appuyez-vous sur ce tronc d’arbre. Mary, va chercher la corde et le fil de fer qu’il… Non, attends ! Donnez-lui vos gants.


    — Les filles, vous n’avez pas bien entendu ? Vous parlez à un représentant du gouvernement américain, bon sang !


    Sans répondre, d’un mouvement de son arme, Andi lui fit signe d’aller vers l’arbre. Elle avait le visage impavide.


    Il trébucha, se cogna contre le tronc.


    — Lancez-lui vos gants, j’ai dit !


    Il jeta ses gants dans la poussière et Mary les ramassa.


    — Vous allez vous attirer de sérieux ennuis, à déconner avec un agent du gouvernement !


    Mary grimpa sur une souche pourrie pour attraper le rouleau de fil de fer barbelé. Puis elle regarda le petit coyote, qui était toujours vivant. Elle enfila les gants et déroula gentiment le fil de fer qui enserrait la poitrine de l’animal. Elle enleva son sweat-shirt gris en coton et l’y enroula en laissant la tête à l’air libre. Ses yeux couleur de cristal fumé étincelaient.


    Mary lui caressa la tête et prononça quelques mots de réconfort inutiles. Elle espérait qu’il se rendait compte qu’on essayait de l’aider. Elle attrapa le fil de fer et la corde et redescendit de sa souche.


    Bub Struck l’observait.


    — Bon, attendez une minute, vous n’allez pas m’attacher avec cette merde, il n’en est pas question ! cria-t-il en transpirant à profusion.


    — Vous voulez le faire tout seul ? Vous préférez que ce soit moi ? Il faut qu’une de nous tienne l’arme.


    — Je vais l’attacher, dit Mary.


    — Vous croyez que je vais me laisser faire par deux gamines ! Vous rêvez !


    Il s’écarta d’un pas.


    — Vous n’allez pas…


    À ses pieds, une motte de terre fut pulvérisée. Il s’attendait si peu au bruit de l’explosion, qu’il recula contre l’arbre, bouche ouverte.


    — Vous croyez ça ? dit Andi d’une voix froide, aussi stable que son arme. Attache-le, Mary.


    Soigneusement, en commençant par les membres inférieurs, Mary tourna autour de l’agent.


    — Ne serre pas trop fort. Mais ne laisse pas trop de mou, qu’il ne puisse pas gigoter. Arrange-toi pour que cela touche juste la peau.


    Lorsqu’elle en eut terminé avec le fil barbelé et la corde, Mary recula et s’approcha d’Andi.


    — Je n’essaierais pas trop de me détacher, à votre place. Cela risquerait de vous blesser, dit Andi en pointant toujours son arme vers lui.


    — Vous deux, écoutez…


    — Vous n’êtes pas en position de donner des ordres, Bub ! Mary, il y a des pansements dans mon sac à dos. Tu crois qu’on peut le soigner ?


    — Je ne sais pas… Je ne sais pas, dit Mary, au bord des larmes.


    — La pharmacie est dans un sac brun.


    — D’accord.


    Mary se précipita vers la voiture.


    Bub cracha par terre.


    — Je parie que vous êtes de la SPA…


    — Cessez de parier, Bub, vous savez bien que vous avez la poisse !


    Il essaya de se pencher en avant, mais le fil barbelé entra dans ses chairs et il recula en poussant un cri d’orfraie.


    — On vous a dit de ne pas bouger !


    — Vous ne pouvez pas me tuer.


    Andi soupira.


    — Quelqu’un aurait dû abréger vos souffrances dès votre naissance, dit-elle en haussant les épaules, mais votre pauvre maman ne pouvait pas savoir comment vous alliez tourner !


    La voix crispée par la rage et la peur, Bub hurla.


    — Vous irez en prison ! En prison, c’est moi qui vous le dis. C’est un crime fédéral que vous avez commis ! Je suis un agent du gouvernement, les petites !


    — Je suis impatiente de pouvoir expliquer à mes potes où passe l’argent de leurs impôts. Ça leur fera plaisir !


    Mary revint avec le sac de papier brun.


    Incapable de se libérer de sa cage de fil de fer, il ne pouvait que protester, répéter la même rengaine, encore et encore. Hurler, se lamenter…


    — Parfait ! Il n’ira nulle part, dit Andi en baissant son arme. J’aimerais simplement qu’il la boucle ! Je crois qu’on devrait le tuer, rien que pour le faire taire, qu’est-ce que t’en penses ?


    Andi leva son arme et visa. Le geste rapide et sûr terrifia Mary.


    Et Bub aussi.


    — Arrêtez maintenant ! hurla-t-il, tandis que les barbelés mordaient sa chair.


    Andi hocha la tête et reposa lentement son arme sur une souche. Ensemble, elles s’approchèrent du petit coyote. Du sang imbibait le sweat-shirt. Mary avait froid, à présent, mais elle ne l’avait pas encore remarqué. 


    — Il est gravement blessé, dit-elle.


    Andi acquiesça. Elle jeta un coup d’œil vers le terrier bien camouflé.


    — Regarde, là…


    Mary vit deux paires d’yeux qui pointaient au bord du trou.


    — Il ne les a pas tous eus, grâce à Dieu !


    — C’est pour cela qu’il voulait faire un feu ! cria Andi.


    — Eh ! Bub, il reste encore trois ou quatre coyotes. Tu les as loupés !


    Il rétorqua par quelques mots incompréhensibles et les maudit.


    — Je vais devoir l’abattre, Mary.


    — Merde ! s’exclama Mary qui se redressa. Merde !


    Andi reprit son arme.


    — Je suis désolée. On doit abréger…


    Elle ne termina pas sa phrase. Elle leva son arme, qui sembla se figer dans l’air. Puis elle baissa le bras. Elle était incapable de tirer. Pendant un instant, elle resta immobile, tête baissée, bras ballants.


    — Je ne peux pas, dit-elle, un peu honteuse.


    Mary s’approcha d’elle et lui passa la main sur l’épaule.


    — Ce n’est rien, je vais le faire.


    Andi desserra les doigts et relâcha son arme. Elle s’éloigna et se mit à tourner en rond, les mains sur les oreilles, en marmonnant. Le petit coyote agonisait, et il devait terriblement souffrir. Pourtant, il suivait les mouvements de Mary d’un regard vif et inquisiteur, comme s’il lui demandait de trouver un moyen de le sortir de ce mauvais pas, comme s’il espérait qu’elle trouve une solution. Mary avait les mains tremblantes. Néanmoins, elle réussit à les serrer autour de l’arme. Pendant un instant, immobile, elle regarda Andi qui avait cessé de tourner en rond et se tenait désormais immobile, le visage levé vers le ciel, les mains sur les oreilles, la bouche ouverte. Mary n’entendait plus aucun son, venant ni d’Andi, ni de Bub, ni d’âme qui vive dans les bois. C’est à cela que devait ressembler la guerre, les suppliques des blessés, les soldats dans les tranchées, les longues files de réfugiés, toutes ces photographies de vieillards à pied, dans les journaux, d’enfants en larmes, chassés de leur maison, qui trébuchaient ou tombaient, portant un dernier regard sur l’horizon ou la ligne des bois. Lorsqu’elle leva enfin son arme pour tirer (elle ne ferma pas les yeux, elle devait voir ce qu’elle faisait), l’explosion déchira le ciel et la forêt, comme si les dégâts se propageaient à l’infini, dévastant le monde entier. 
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    Elles conduisirent en silence. Un silence pesant, pensa Mary.


    — Pourquoi est-ce que je me sens coupable ?


    Tournée vers la vitre du passager, Andi ne répondit pas tout de suite.


    — Je ne sais pas. Nous le sommes peut-être.


    Mary comprit alors qu’Andi éprouvait les mêmes sentiments qu’elle.


    Elles avaient abandonné Bub, attaché au tronc d’arbre, incapable de se retourner ou de bouger sans risquer de se blesser gravement, son arme désespérément éloignée de plusieurs mètres.


    Juste avant de franchir la frontière de l’Idaho, Mary s’arrêta à un refuge et décrocha le téléphone d’urgence.


    Andi, qui était plus douée pour transformer sa voix (Mary lui trouvait des talents d’actrice), appela la police.


    Avec un accent du Sud, elle expliqua au policier :


    — À Medicine Bow… il y a un gros agent du gouvernement américain un peu louche ; il est attaché à un arbre. Si vous voulez le libérer, ce que je ne vous conseille pas, mais au cas où, prenez de grosses tenailles bien coupantes avec vous. (Silence.) Non, m’dame. Je ne vais pas vous donner mon nom, mais écoutez-moi bien, je vous dis où vous le trouverez. (Andi décrivit les lieux.) Et au cas où vous prendriez ça pour une blague, je peux vous préciser qu’il s’appelle Struck et que c’est un gros fumier de salopard. (Andi sourit.) Oui, comme tous les bonshommes.


    Elle raccrocha brutalement et retourna vers la voiture.


    — Fumier de salopard ? Personne ne dit ça dans le Sud.


    — Bien sûr que si ! protesta Andi.


    — Non. Je ne sais pas où tu as été chercher une expression pareille !


    — Nulle part !


    Elles se chamaillèrent un moment sur la validité de cette injure en essayant de ne pas repenser à ce que faisait cet agent du gouvernement avant qu’elles le ligotent.
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    Il leur fallut près de trois heures pour gagner Little America où elles prirent la route 30. Quinze kilomètres plus loin, elles se retrouvèrent devant un bâtiment très long, au toit étrangement inégal.


    Il comprenait une station-service, une supérette, une boutique-cadeaux et un café. Andi conduisait, lentement (Mary avait bien insisté sur ce point !). Elle quitta la route et s’arrêta devant le café. Andi sortit avec ses cartes, dont elle ne se séparait jamais.


    Le Roadrunner était presque vide, mais ce n’était guère étonnant : à 15 heures, il était un peu tard pour déjeuner. Deux chauffeurs de camion étaient assis à une table.


    Du moins, Mary les avait pris pour des chauffeurs avant de se reprocher de se laisser influencer par le stéréotype des gros muscles et des tatouages sur les bras.


    Andi demanda l’autorisation de s’installer dans un grand box, afin de pouvoir consulter ses cartes. Darlene, comme le disait son badge, accepta et leur tendit les menus en leur demandant si elles voulaient être en zone non-fumeurs.


    Cela ne servait pas à grand-chose, tant la salle était petite ; les deux chauffeurs fumaient.


    Le menu était assez varié pour satisfaire tout le monde : viande et pommes de terre, plats végétariens, menus kasher ou new-yorkais. Aucun chef ne pouvait préparer autant d’entrées ; les plats devaient être congelés. Langouste thermidor, crevettes du Bengale au curry, coquillages de Normandie... C’était étrange de trouver un tel raffinement dans un endroit où il n’y avait qu’une station-service, une supérette et une rangée de maisons au milieu d’un désert qui s’étendait jusqu’aux montagnes. Mary se demandait comment le restaurant trouvait ses clients.


    — Qu’est-ce qu’une truite arc-en-ciel Düsseldorf ? C’est un plat allemand ?


    Darlene hocha la tête.


    — C’est une spécialité du chef, une de ses spécialités. Il s’appelle Düsseldorf. Ça ressemble à un nom allemand, mais il est de la région. C’est délicieux.


    — Il a beaucoup de spécialités ! Presque tous les plats portent son nom !


    — Oui, tout est excellent.


    Darlene mit son poids sur l’autre pied, son stylo toujours en suspens au-dessus de son carnet de commandes. Elle semblait apprécier la compagnie et ne pas s’offusquer de cette série de questions. Les chauffeurs s’apprêtaient à partir, un cure-dent dans la bouche.


    — Son prénom, c’est Hiram ?


    — Le chef ?


    — Et la salade de pommes de terre Hiram ?


    — Hiram, c’est quelqu’un d’autre. Un ami. L’ami de Herb. Cette salade de pommes de terre est l’un de ses meilleurs plats.


    — Et la truite arc-en-ciel, elle est préparée comment ?


    — Roulée dans la chapelure et sautée. Frite, plutôt.


    Elle leur sourit, comme pour leur demander si cela les tentait.


    — Je ne voudrais pas dénigrer votre cuisinier...


    — Le chef, corrigea Darlene gentiment. Il ne supporte pas qu’on l’appelle cuisinier et que l’on considère ses préparations comme de la simple cuisine.


    — Oh ! je suis désolée. Je me disais simplement que les truites arc-en-ciel étaient souvent préparées ainsi. Alors, qu’ont-elles de spécial, celles que « chafouine » Düsseldorf ?


    Darlene mit ses lèvres en avant comme si elle voulait embrasser un chat ou un chien.


    — Ce sont les herbes et les épices qu’il met dans la chapelure. Sa chapelure est très particulière. (Elle regarda Andi.) « Chafouine » ? Pourquoi vous avez dit « chafouine » ?


    — Parce qu’elle ne voulait pas dire « cuisiner », même si ce n’est pas le bon mot !


    Darlene se mit à rire.


    — Oh ! voyons, je ne voulais pas… Ne l’appelez pas « cuisinier », ça suffira !


    Andi gonfla les joues et regarda de nouveau le menu.


    — Écoutez, pourquoi vous ne lui demanderiez pas quel est son meilleur plat, à son avis ?


    — Bonne idée, confirma Mary.


    Darlene bredouilla, comme si elle faisait un témoignage de moralité au tribunal.


    — Euh…, la langouste, peut-être, ou la truite… Non, l’agneau… Et si vous alliez lui demander vous-même ? proposa-t-elle en souriant.


    — Non, allez-y, vous !


    Soulagée, Darlene alla à la cuisine.


    Mary regarda le menu.


    — Je parie qu’il va dire le pain de viande et la purée.


    — Et toutes ces spécialités Düsseldorf ? dit Mary. Je me demande qui est Hiram.


    Mary hocha la tête.


    — Tu n’imagines tout de même pas qu’il fait ça tout seul ! Il lui faudrait tout le personnel de l’école de cuisine de Santa Fe pour préparer tout ça !


    — Et le sandwich au rosbif, assaisonnement maison ?


    — C’est pas mal non plus. Tu as raison, ou alors, le poulet frit.


    — Et le chili ? Tout le monde prétend avoir le meilleur chili du monde !


    — Et la tourte au poulet ?


    Darlene revenait, rayonnante.


    — Il conseille le jambon à l’igname caramélisé.


    Mary et Andi sourirent.


    — On n’était pas loin ! dit Mary.


    — Oui, on va prendre ça, toutes les deux, dit Andi, avec un sourire complice. Et du Pepsi Light, si vous avez.


    — On a que du Coca Light.


    — Ça ira.


    Une fois la serveuse partie avec la commande, Andi déplia une des cartes, se réjouissant de pouvoir contempler tout l’État de l’Idaho, tout seul, sans interférence du Wyoming.


    — On est juste au niveau de la frontière, dit-elle.


    Lorsque Darlene revint avec les boissons, Andi lui demanda :


    — À quelle distance se trouve Salmon ?


    — Salmon ? Oh ! je dirais quatre, cinq heures. C’est là que vous allez ?


    Elles acquiescèrent.


    — De l’autre côté de Pocatello, vous prenez la 26. Elle vous y emmènera. Salmon, c’est très couru. Beaucoup de touristes s’arrêtent ici avant d’aller faire du rafting en été. Des eaux vives fantastiques ! Je me demande si on en fait déjà, si tôt dans l’année. Je croyais qu’il y avait trop de courant pour qu’on puisse la descendre en canoë ou en kayak, ou je ne sais comment on appelle ces trucs au nez pointu.


    Soudain, Darlene cessa de parler et se mit à fredonner.


    Mary et Andi étaient surprises par la clarté de son timbre. Darlene s’arrêta soudain, gênée.


    — Vous vous souvenez de ça ? Non, idiote ! Vous êtes trop jeunes. C’est une chanson de Frank… Frank Sinatra, bien sûr.


    Elle leur adressa un regard aussi transparent que l’eau.


    — Darlene, vous avez une voix splendide, dit Andi. Tu ne trouves pas, Mary ? Chantez-nous la suite, j’aime vraiment beaucoup les paroles.


    — Oh ! dit Darlene en repoussant une mèche de cheveux du bras. Je fredonnais comme une idiote.


    — Non, non… Il n’y a plus que nous. Allez !


    Darlene rougit, s’essuya les mains sur sa robe, comme si elles étaient moites, puis elle se redressa et chanta comme lors d’un récital de jeunes prodiges.


    



    Let’s take a boat to Bermuda,


    Let’s take a trip to St. Paul,


    Let’s drive a kayak


    To Quincy or Nyack,


    Let’s get away from it all[3]...


    



    Quand elle arriva aux chutes du Niagara, Mary et Andi échangèrent un regard perplexe. Que faisait-elle ici, à essuyer les tables ? À la fin de la chanson, elles applaudirent. Darlene soupira, comme si tout le monde se réjouissait que ce soit fini.


    — On devrait encore être à l’époque du Far West. Vous seriez chanteuse dans un saloon ! dit Mary.


    — Franchement, vous devriez monter sur scène. Vous chantez bien mieux que des professionnelles que j’ai entendues.


    Le visage cramoisi de confusion et de plaisir, Darlene les remercia et se réfugia à la cuisine.


    — Je crois qu’elle ne se rend pas compte qu’elle chante si bien, dit Mary. Ici, au milieu de nulle part ! Tout ce talent gâché dans le désert.


    Andi était si pâle qu’elle en devenait diaphane.


    — Plus d’une fleur naît sans être jamais vue, et va dissipant son parfum si délicieux dans l’air du désert[4]. C’est un poème.


    — Pour une amnésique, t’as une sacrée mémoire ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air d’un fantôme !


    — J’ai une impression… de disparition, là…


    Andi posa la main sur sa poitrine, les doigts écartés. Elle avait le souffle court et paraissait malade.


    — Disparition ?


    — Tu n’as jamais l’impression que quelqu’un s’est introduit chez toi, sur la pointe des pieds, et t’a volé quelque chose de précieux ?


    Avant que Mary puisse répondre (même si elle n’avait pas grand-chose à dire), Darlene revenait avec leurs plats. Elle recula un peu et attendit, telle une maman qui espère des compliments. Elles lui dirent que c’était délicieux, ce dont Mary n’avait pas douté.


    Elle avait trop faim pour prêter une quelconque attention à ce qu’elle dévorait.


    — Du jambon de Virginie, leur dit Darlene. Du jambon importé de l’autre côté des États-Unis.


    Mary se demandait pourquoi le jambon de Virginie était meilleur que celui de l’Idaho, de New York ou du Dakota, mais elle était trop affairée pour poser la question.


    Darlene retourna derrière le comptoir et but un café. Andi se demandait si elle n’attendait pas qu’on lui demande une autre chanson. Elles cessèrent de bavarder et se concentrèrent sur leur assiette.


    — On pourrait arriver à Salmon ce soir, dit Andi en jetant un coup d’œil à sa carte.


    — Pas question ! Il est déjà 4 heures. Darlene a dit qu’il en fallait cinq et je suis sûre qu’elle sous-estime le temps. C’est toujours le cas quand les gens donnent des indications. (Était-ce si sûr ?) Ce n’est pas une bonne idée de faire autant de route !


    Andi roulait un peu de jambon dans la sauce.


    — Regarde tout le temps qu’on passe sans faire un seul kilomètre ! On se repose sans arrêt !


    — Euh… moi, je ne considère pas manquer de se faire tuer par un crétin comme du repos.


    — Il faudra qu’on trouve un motel ou qu’on plante la tente.


    — Ce que l’on ne sait pas faire ! On est vraiment nulles !


    Elle soupira et, lasse, posa la main sur sa tête. Ce n’était que de la mise en scène, comme Darlene, un peu plus tôt. Elle se demandait ce qu’il y avait pour le dessert. Elle retourna à la carte et l’étudia un instant.


    — La Salmon est parallèle à une autre rivière. Il n’y a que ça, dans la région ! Ici, c’est la Snake, avec la grande plaine. Je suppose qu’il faut la traverser pour aller là où elle a dit.


    Andi retourna de nouveau la carte et posa sa tête sur ses mains.


    — Oh ! On dirait un conte de fées ! Regarde ce qui est écrit, dans la vallée de la Snake : lits de lave, cratères de la lune, caverne de cristal givré…


    — On se croirait dans un roman de… comment il s’appelle… Tolkien !


    Mary se laissa surprendre par l’enthousiasme innocent d’Andi qui avait pourtant trois ou quatre ans de plus qu’elle. Et à l’adolescence, c’était des années-lumière !


    — J’ai envie d’un dessert.


    Elles rappelèrent Darlene et lui demandèrent la liste des tartes. Elles s’étaient limitées à ce choix plutôt que de passer une nouvelle heure devant l’interminable carte des desserts.


    Darlene leur recommanda chaudement la tarte au flanc coco.


    — C’est ce que je préfère.


    Andi suivit le conseil et Mary commanda une tarte aux pommes.


    Tandis que Darlene sortait les tartes du réfrigérateur, le chef, qui avait apparemment terminé son service, sortit de la cuisine. Aucun autre client n’était entré. Il se servit une tasse de café et, prêt à engager la conversation, prit un cure-dent.


    Darlene apporta les tartes et attendit qu’elles goûtent. Andi ferma les yeux, comme en extase en mordant dans la crème de noix de coco. Mary estimait qu’elle en rajoutait un peu, peut-être pour compenser sa perte de mémoire. Mary déclara que sa tarte aux pommes était très bonne. Darlene retourna derrière le comptoir, se versa une nouvelle tasse de café et alluma une cigarette. Elle murmura quelques mots au cuisinier, et tous deux éclatèrent de rire.


    L’homme portait une coiffe blanche de chef qu’il avait repoussée en arrière, comme s’il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de décorum. Comme les chauffeurs, il faisait passer le cure-dent d’un côté à l’autre de sa bouche.


    — Alors, et ce jambon, ça vous a plu ?


    — Délicieux ! s’exclamèrent-elles à l’unisson.


    — C’est du jambon de Virginie !


    De nouveau, Mary se demanda quelle était la différence. — C’est pas comme les porcs du Texas ou de l’Iowa, une viande dure comme du bois !


    De nouveau, elles confirmèrent que le jambon était tendre et savoureux.


    — Darlene m’a dit que vous alliez à Salmon ?


    Le cuisinier parlait très fort. Quand il levait la voix, il donnait l’impression de hurler. Il se comportait comme si tout le monde était sourd autour de lui.


    — Oui, c’est vrai, dit Mary.


    Andi lécha la crème sur sa fourchette.


    — Nous pensions pouvoir y arriver ce soir.


    — Non, non, pas du tout !


    — Ce soir ! hurla le cuisinier. Qu’est-ce que vous avez comme voiture, une Batmobile ?


    Il poussa un rire tonitruant, s’amusant de sa propre plaisanterie.


    — Je leur ai dit qu’il fallait au moins cinq heures, dit Darlene qui s’appuyait sur les étagères.


    — Je dirais plutôt six bonnes heures, au moins ! Vous n’y arriverez jamais en cinq !


    Le cuisinier faisait partie de ces gens qui se bataillaient sur le moindre détail et ne laissaient jamais leurs opposants avoir raison.


    — Euh… dit Darlene, Idaho Falls n’est qu’à trois heures.


    — Idaho Falls, vous passez par Idaho Falls, les filles ? Il faut traverser Pocatello…


    — Ça, je le leur ai dit, précisa Darlene. Bien sûr que je le leur ai dit.


    — Ouais, c’est après Pocatello. Quelque part avant Idaho Falls, il faudra qu’elles bifurquent… Je sais plus où exactement… Ah oui ! Blackfoot. Vous quittez la nationale à Blackfoot et vous prenez vers Challis, au nord-est. De toute façon, ce sera indiqué : Challis.


    Il forma une pancarte imaginaire avec le pouce et l’index.


    — Merci de votre aide, dit Andi. À tous les deux.


    — Mais vous ne passez pas à Idaho Falls ! dit-il d’un ton belliqueux et défensif. Vous ne prenez pas la 28 non plus. Darlene vous fait passer par Bitterroot et Beaverhead, dit-il comme si Darlene s’acharnait à leur pourrir la vie. Excusez-moi d’être aussi brutal, mais vous allez vous retrouver au beau milieu du Montana, si vous prenez cette route. Vous voulez aller à Montana City ? C’est une belle ville, remarquez…


    Il était parti avec elles dans un voyage imaginaire et fonçait vers le Montana, puis le Canada et, de là, les accompagnait peut-être même jusqu’en Alaska. Mary sourit. C’était amusant de s’imaginer tous les quatre sur la route, à se disputer sans arrêt en chemin. Let’s take a boat to Bermuda/Let’s take a trip to St. Paul... Soudain, Mary se sentait nostalgique.


    Andi rassembla ses cartes et dit qu’il était grand temps de partir.


    — Cela fait plus d’une heure qu’on est là, murmura Andi pour ne pas vexer le cuisinier et la serveuse en se montrant avare de son temps.


    Elle fit signe à la serveuse de s’approcher.


    — Je vais faire l’addition, je paierai pour vous au comptoir, dit Darlene.


    Elle nota quelques chiffres, déchira la note et la posa sur la table.


    — Il a peut-être raison, pour la route, je ne suis allée à Salmon qu’une seule fois, mais lui, il y va souvent. J’ai été enchantée de discuter un peu avec vous, dit-elle, le regard et la voix mélancoliques.


    Tandis que, préférant respecter le rituel habituel, elles payaient à la caisse, le cuisinier les observait, non parce qu’il ne faisait pas confiance à la serveuse, mais parce qu’il voulait faire partie de la fête.


    — La crème à la noix de coco était la meilleure que j’aie jamais mangée !


    Comme Mary ne dit rien, il lui adressa un regard inquisiteur.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Oh ! excusez-moi, oui, c’était vraiment bon !


    Une tarte aux pommes, c’était une tarte aux pommes. Toutefois, elle essaya de trouver un compliment personnel.


    — Le feuilleté était vraiment délicat.


    C’est le mot qu’utilisait Rosella qui passait des heures à préparer ses feuilletés, ce qui, pour Mary, signifiait croustillant. Mary ne s’intéressait guère à la cuisine malgré les efforts de Rosella.


    — Mon secret, c’est d’utiliser du saindoux à la place du beurre, dit-il avec un clin d’œil.


    Ça ne paraissait pas vraiment appétissant, mais elle hocha la tête et le remercia pour le conseil. Andi avait récupéré sa monnaie et remettait son sac à dos sur son épaule. Elle avait déjà laissé pour Darlene un gros pourboire sous l’assiette.


    — Le problème, avec le beurre, c’est qu’il risque de coller. C’est ça qui donne une croûte dure.


    Andi ajusta son sac à dos et se prépara à partir. Darlene sortait des pièces de monnaie du tiroir-caisse.


    — Vous feriez mieux de prendre la route que Herb vous a conseillée. S’il y a une chose qu’il connaît en plus de la cuisine, c’est Salmon !


    Elle referma le tiroir et se mit à compter la petite monnaie.


    — Bonne chance, les filles.


    Andi reposa son sac et le regarda, interloquée, comme si elle avait affaire à un total étranger.


    — Vous parlez de la rivière Salmon ?


    — Ce n’est peut-être pas la meilleure pour les rapides, mais c’est ma préférée, dit Herb. Elle est incontournable pour ceux qui aiment les eaux vives.


    Il prit le torchon que Darlene avait posé et se mit à essuyer le comptoir. Il avait du mal à rester immobile.


    Andi se glissa sur l’un des tabourets.


    — On va peut-être prendre une deuxième tasse de café, dit-elle en jetant un coup d’œil vers Mary qui s’installa à côté d’elle. Si ça ne vous dérange pas ?


    — Oh ! bien sûr que non, répondit Darlene qui sortit joyeusement des tasses et des soucoupes propres.


    Son nettoyage terminé, Herb jeta son torchon sur son épaule.


    — Heureusement que j’ai cette vo-ca-tion, car ici, il n’y a rien d’autre à faire que pleurnicher sur les factures et jouer au bingo dans la réserve avec les Ind… euh…, excusez, les premiers Américains, je voulais dire.


    — Vous connaissez beaucoup de gens à Salmon ? Euh…, si vous allez faire du rafting, vous devez connaître du monde ?


    — Pas à Salmon, exactement, mais c’est sûr que je fréquente le milieu. Pourquoi ? Vous avez de la famille là-bas ?


    — Euh…, oui…


    — Des cousins, précisa Mary au même moment. Les Bread, dit-elle, inspirée par les pains sur l’étagère, au-dessus des verres. Jim et Jerry Bread.


    Elle sentit sa gorge rougir sous l’effet du mensonge. Fallait-il qu’elle devienne aussi perverse qu’Andi ?


    Il réfléchit un instant.


    — Non, ça ne me dit rien. Vous savez où ils vivent ?


    — Pas exactement, nous ne sommes encore jamais allées les voir. On va faire du rafting.


    — Vous n’en avez jamais fait ?


    Elles hochèrent la tête.


    Darlene semblait se satisfaire d’attendre, appuyée contre l’étagère, et de fumer une autre cigarette. Songeuse, elle exhalait sa fumée en prenant soin de l’envoyer loin des jeunes filles.


    — Mon Dieu, Herb ! Je croyais que tu connaissais tout le monde, avec le temps que tu y passes !


    — Pas tout à fait tout le monde, mais le milieu, si.


    — Vous voulez dire les navigateurs ?


    — Les rafteurs. Croyez-moi, vous allez vivre un grand moment. Comme c’est la première fois, vos cousins ne vous emmèneront sûrement pas dans les endroits les plus difficiles. Mais vous apprendrez au fur et à mesure. Une fois, j’ai réussi à convaincre Darlene de m’accompagner, et ça lui a beaucoup plu. Pas vrai, Darlene ?


    — Oui, c’était très excitant. Il faut bien se détendre un peu, quand on passe tout son temps ici.


    Mary sourit en se demandant quelle était la relation exacte qui unissait Darlene et Herb.


    — Quel est le meilleur endroit pour acheter l’équipement et tout le matériel ?


    — Oh ! vos cousins auront sûrement de bonnes adresses.


    Mentir, ce n’est pas facile, songea Mary.


    — Non, ce n’est pas eux qui nous emmènent. Je ne crois pas qu’ils s’intéressent beaucoup au rafting.


    Darlene donna un coup de coude joyeux dans les côtes du cuisinier.


    — Herb, il a son propre kayak.


    — Et comment ! J’ai économisé pendant deux ans, mais cela en valait la peine. Ah ! ces rapides autour de Perditions's Canyon, ou les chutes de la Salmon ! Waouh !… s’exclama-t-il en levant le poing en l’air.


    — Perditions's Canyon ?


    — Oui, c’est vrai, c’est sur la Snake…


    — Vous avez peut-être rencontré un de mes amis, un jour, dit Andi. Car il fait toujours les mêmes descentes. Il parle sans arrêt de Perditions's Canyon.


    — Difficile à dire, y a beaucoup de monde dans le coin. C’est un fichu passe-temps pour ces nazes de touristes. Mais d’abord, faudra que vous fassiez attention en choisissant votre guide. Y en a pas mal qui savent pas ce qu’ils font. Y en a qui font ça à peine sortis du lycée et qu’emmènent les gens dans les meilleurs rapides de la région. Sur la Salmon, y a tous les degrés de difficultés. Sont pas assez expérimentés pour aller dans les meilleurs endroits, ou les pires, ça dépend de quel côté on se place. Ils connaissent pas les rouleaux ni les contre-courants, et ils savent pas descendre les rapides. Alors, faites attention à l’équipage. Les plus compétents, ce sont ceux de chez Wine. Harry Wine, et si c’est lui que vous pouvez avoir, lui, c’est le meilleur…


    Mary percevait la frustration de son amie, incapable de se renseigner sur celui dont elle ne connaissait ni le visage ni le nom.


    Andi se mordait les lèvres.


    — Il a les cheveux noirs, des yeux bleus et à peu près votre taille.


    C’était la description du chauffeur de camion.


    Herb grommela.


    — Ouais, je l’ai peut-être vu. Il y a pas mal de types qui correspondent à cette description. C’est un camion qui arrive ?


    Ils se retournèrent en chœur et virent un grand type descendre de la cabine d’un immense camion et s’approcher du café.


    — On sert encore, Darlene ?


    — Oh ! pourquoi pas ? dit-elle en haussant les épaules.


    La porte s’ouvrit, le chauffeur entra, s’approcha du comptoir et s’y installa. Il semblait épuisé. Tous les quatre le regardaient, comme si c’était un acteur qui jouait un rôle crucial dans le déroulement de leur petit drame. Mary songea aux spectacles de la Forêt pétrifiée.


    Herb sortit un menu du présentoir d’aluminium et dit, comme pour lui-même : « Bon, qu’est-ce qu’on a ici ? »


    Tout le monde semblait attendre la suite de la réplique.


    — Si on se contentait d’un sandwich au pain de seigle au jambon – il est trop tôt pour dîner – et une bière ? Vous avez de la Bud ?


    — Bien sûr, dit Darlene. Une Bud, c’est ça ?


    — Je reviens tout de suite.


    Le cuisinier le regardait d’un air intrigué, comme s’il n’avait jamais vu de chauffeur de camion auparavant, comme s’il s’agissait d’un personnage exotique, d’un extraterrestre. Il fit rouler un nouveau cure-dent entre ses lèvres.


    — Qu’est-ce que vous avez donc là-dedans ? demanda-t-il en faisant un signe du menton vers le parking.


    — Du ciment, répondit l’homme en insistant sur la première syllabe.


    Tout le monde continuait à l’observer. Le cuisinier ouvrit la bouche et changea d’avis. Darlene sembla vouloir parler, elle aussi, mais elle se ravisa.


    En fait, il n’y avait pas grand-chose à dire sur le ciment.


    Le cuisinier retourna en cuisine par les portes battantes. Darlene posa une bouteille de bière et un verre devant le chauffeur qui prit aussitôt la bouteille et la vida à grandes gorgées. Sans y penser, Darlene s’approcha de la vitrine et regarda le camion, comme s’il s’agissait d’une nouvelle variable à faire entrer dans l’équation du vide.


    Mary alla la rejoindre. Le camion d’un blanc étincelant faisait penser à des os parfaitement nettoyés. Il n’y avait ni logo ni nom de société permettant de déterminer son origine ou sa destination. Immense image fantomatique, il accentuait l’impression de temps suspendu que ressentait Mary, comme si elle n’était qu’une petite goutte d’huile dans un verre d’eau.


    Elle alla vers la porte et fit quelques pas à l’extérieur dans l’espoir que le paysage, l’horizon, l’autoroute lui redonnent le sens de la réalité. En vain.


    Où qu’elle posât son regard, elle ne discernait, en dehors des voitures qui défilaient en silence sur la route, aucun obstacle dans son champ de vision. Au loin, les habitations étincelaient, tel un mirage de chaleur. Le sentiment de solitude impersonnelle qu’elle éprouvait semblait se nourrir du paysage même.


    Le visage de Darlene avait disparu derrière la vitre et, un instant plus tard, Andi arriva avec les deux sacs à dos. Elle avait envie de conduire et Mary la laissa faire. Avant de monter en voiture, elle ouvrit la porte du café et fit un signe d’au revoir à tout le monde, y compris au chauffeur de camion.


    Vingt minutes plus tard, le camion d’un blanc de squelette les doubla dans une descente ; son klaxon entonna une petite mélodie et ses phares, une petite danse.


    Où allait-il, avec tout ce ciment ? se demanda Mary.
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    Assises sur un grand lit, elles mangeaient une pizza. L’enseigne en cascade du Riverside Motel les avait attirées de l’autre côté de la Pocatello.


    Une fois installées dans la chambre, elles étaient sorties acheter une pizza et avaient trouvé que la rivière était plus jolie sous les néons.


    Mary était contente d’être enfin arrêtée, pas seulement à cause de la conduite d’Andi qui ne s’était guère améliorée sur ces centaines de kilomètres, mais parce qu’elle avait peur de se faire arrêter chaque fois qu’elle voyait une voiture de police ou un agent. Andi la trouvait paranoïaque, mais Mary rétorquait qu’elle avait de bonnes raisons de l’être. C’était quand même un agent du gouvernement qu’elles avaient attaché à un arbre ! L’hélicoptère qui survolait la forêt les avait sûrement vues !


    — Tu ne sais même pas s’ils avaient quelque chose à voir avec le vieux Bub, soi-disant agent du gouvernement !


    — Non, mais rien ne prouve le contraire !


    Elle mordit dans plusieurs couches de poivron et réfléchit.


    — Soi-disant ? Tu ne l’as pas cru ?


    — Ça me répugne de penser que le gouvernement paye quelqu’un pour faire le sale boulot.


    Mary hocha la tête. Elle regarda les grimaces épouvantables d’un dessin animé à la télévision, fit défiler les chaînes et s’arrêta sur un nouveau programme.


    — Est-ce que tu te souviens de m’avoir vue à la télévision ? En tant que personne disparue ?


    Mary réfléchit. Cela lui faisait de la peine de devoir répondre non.


    — Je ne m’en souviens pas. Je ne regarde pas beaucoup les informations, et Rosella non plus. Alors, ne te fie pas à moi.


    C’était bien ça le plus triste : personne ne semblait avoir recherché Andi !


    Andi sépara une autre part de pizza de celles qui restaient dans la boîte et s’assit pour la manger en se tortillant les doigts de pied en avant et en arrière avec la régularité d’un métronome.


    — J’imagine qu’ils ne peuvent pas montrer tout le monde à la télévision.


    — Et les cartons de lait ? Tu sais, parfois, on y voit des portraits de personnes disparues.


    Andi s’arrêta de manger et se tourna vers sa camarade, pleine d’espoir.


    — Tu crois m’avoir vue ?


    De nouveau, Mary, qui avait envie de mentir, se contenta d’une réponse vague.


    — Je ne bois pas beaucoup de lait.


    — Ah !


    Prise de somnolence, Mary s’ébroua. Elle devait être plus présente pour aider Andi, car son amie se sentait écrasée par un sentiment de perte, le même que celui qu’elle avait éprouvé à la mort de ses parents. Andi ne savait même pas si ses parents étaient encore en vie, ni si elle avait des frères et des sœurs. Ni dans quelle ville elle habitait, ni à quoi ressemblait sa maison. Rien. Andi n’avait pas de passé. On le lui avait volé. De nouveau, Mary faillit s’endormir. Puis, pour la première fois, elle se demanda si toute cette aventure était bel et bien réelle. Jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais mis en doute la véracité du récit d’Andi. Elle ne pensait pas que son amie racontait des histoires ; elle était certaine qu’elle croyait dire la vérité.


    Mary se souvint qu’un témoin avait confirmé sa version : Patsy Orr. Sans avoir pu entrer dans tous les détails, elle avait attesté de l’existence de Daddy. Il était revenu à Mi Casa et était devenu fou furieux en s’apercevant qu’Andi s’était enfuie. Le docteur Anders s’était demandé si Daddy n’était pas son véritable père. Non, c’était impossible.


    La première chose qu’un père aurait faite, c’est appeler la police ou la conduire à l’hôpital. Et puis, il y avait ce type à Cripple Creek, qui avait joué un drôle de jeu avec le chauffeur du pick-up. Bon, le lien était ténu.


    Mais si Daddy existait, il n’y avait aucune raison de mettre en doute le reste de l’histoire. Si, à certains moments, tout cela ressemblait à de la haute fantaisie, à d’autres, une réalité épouvantable semblait les rattraper.


    Andi s’étira et cligna des yeux.


    — Je me suis endormie. J’ai dormi combien de temps ?


    — Cinq minutes, peut-être. Ne t’inquiète pas pour ça.


    Andi recommença à manger la part de pizza qu’elle tenait toujours à la main.


    — Écoute, dit Mary. On pourra aller à Salmon demain matin.


    — Hum, hum…


    — Cela ne me plaît guère, mais…


    Andi se tourna vers elle et attendit.


    — Euh… S’il n’était pas là ? Si on ne trouvait personne ? Qu’est-ce qu’on ferait ?


    Andi prit la télécommande et passa d’un programme à l’autre.


    — On continuerait à chercher.


    C’était exaspérant !


    — Andi, si tu ne sais pas à quoi il ressemble et que tu ne connais pas son nom, comment pourras-tu le reconnaître ?


    Andi se lança dans un raisonnement de folie.


    — Et le chauffeur de camion ? Mel ne l’a pas oublié !


    — Tu veux dire qu’un type aux cheveux noirs et aux yeux bleus était présent aux deux endroits ! Ce n’était pas nécessairement la même personne ! Il y a beaucoup de gens qui vont à Cripple Creek.


    — Y compris un certain C. R. Crick ! Tu l’as oublié, lui !


    Andi remit un morceau de pizza dans la boîte, se leva et se dirigea vers la salle de bains. Mary entendit l’eau couler.


    — Tu veux aller te promener ?


    — Me promener ? Tu n’es pas fatiguée de conduire ?


    Andi revint et remonta son jean.


    — C’est bien pour cela que j’ai envie de marcher. On est restées assises pendant douze heures. On peut aller au bord de la rivière. Allez !


    C’était plus une supplique qu’un ordre, et Mary se leva et répondit d’un air ronchon :


    — Bon, d’accord.


    Le cours d’eau méritait à peine le nom de rivière. Ce devait être la source d’un affluent quelconque, qui alimentait une véritable rivière comme la Salmon ou la Snake.


    À moins qu’il ne s’agisse d’un bras orphelin, un endroit où les gens jetaient leurs vieilles boîtes de conserve, leurs emballages en cellophane, leurs cigarettes et leurs cartons de Big Mac.


    Les objets disparates flottaient sous les yeux de Mary et d’Andi qui, bras croisés, se tenaient derrière le motel.


    Il n’y avait aucune écume sur les cailloux, rien qu’un filet d’eau laborieux.


    Un paquet de cigarettes trempé dériva.


    — Tout le monde jette n’importe quoi ! dit Mary.


    Andi hocha la tête. Elles observèrent le courant étroit pendant un instant.


    — On se croirait dans un rêve, non ? On n’est parties que depuis deux jours et on est déjà en Idaho !


    De nouveau, le silence s’installa.


    — Tu as vu le film ?


    — Quel film ?


    — My Own Private Idaho.


    Pendant un instant, Andi ne répondit pas. Puis, d’une toute petite voix, presque honteuse, elle murmura :


    — Je ne sais pas.


    Mary avait envie de se gifler.


    — Oh ! excuse-moi !


    — De quoi ça parle ?


    — De deux types qui se rencontrent dans l’Idaho. L’un est riche, l’autre souffre de narcolepsie.


    — De quoi ?


    — De narcolepsie. Il s’endort à tout bout de champ. Même lorsqu’il est debout, il s’endort et tombe par terre. C’est une maladie.


    C’était une maladie que Mary aurait bien aimé avoir lorsque Rosella lui faisait la morale !


    — Le riche, l’autre, il me rappelle le prince dans…, dans la pièce de Shakespeare, une de ses pièces historiques. Tu te souviens de Shakespeare ?


    — Bien sûr, répondit Andi, vexée.


    — Je te posais simplement la question parce que tu ne te souviens pas de My Own Private Idaho.


    Mary observait une canette, vidée de sa Budweiser, accrochée à une racine. Elle repensa au chauffeur de camion.


    — Je me demande pourquoi tu te souviens de certaines choses et pas d’autres.


    — Je ne sais pas. Pour la même raison que je me rappelle ce que skier veut dire, le nom des animaux et que je sais encore conduire. Je ne sais pas pourquoi.


    Mary s’abstint de tout commentaire à propos de la conduite.


    — Parce que tu as lu Shakespeare à l’école ?


    Andi semblait surprise.


    — Je suis au lycée, quand même.


    Mary se sentait rarement sur la défensive à propos de son âge ou de sa classe. Elle devait se sentir un peu jalouse de ses dix-sept ou dix-huit ans. Seigneur, qu’est-ce que ça pouvait être ridicule de jalouser quelqu’un qui avait traversé ce qu’Andi avait traversé et qui avait si peu de souvenirs ! Elle réfléchit un peu, puis le nom lui revint à nouveau.


    — Le prince Hal ! C’est à lui que ressemblait l’autre, le riche. Il jetait son argent par les fenêtres, avait de mauvaises fréquentations, se comportait comme une sorte de play-boy. Sans se rendre compte que son fils avait de bonnes raisons pour agir ainsi, tout comme le prince Hal, le père l’a fait venir et lui a exprimé sa déception en lui disant qu’il ne pouvait pas laisser son héritage à quelqu’un d’aussi irresponsable. Il voulait le déshériter. Il ressemblait au roi Henri… Enfin, un des rois Henri !


    — Et quelle bonne raison il avait ?


    Mary hocha la tête.


    — Je ne sais plus trop. Je ne suis pas sûre que cela ait été bien clair dans le film.


    — C’est une drôle d’histoire. Il y en a un qui dort tout le temps, et l’autre qui ressemble à un prince de Shakespeare. Drôle de duo !


    — Le prince Hal, rectifia Mary, irritée par le manque d’attention d’Andi.


    Après tout, Mary la renseignait sur sa vie, non ? D’une certaine manière, Mary avait eu le béguin pour Keanu Reeves après avoir vu le film. Mais elle n’osait pas le dire. Elle se demandait si Andi avait des petits amis. Sans doute, une fille aussi jolie. Et intelligente, aussi. Et indépendante. L’était-elle autant avant tous ces événements ? Les garçons n’aiment pas les filles trop indépendantes. Ils n’aiment pas les premières de la classe.


    Peut-être qu’un premier de la classe l’aurait tolérée, mais elle ne connaissait aucun premier de la classe. Mary pensait que c’était peut-être la raison pour laquelle elle n’avait pas de petit ami. Cela ne l’ennuyait pas trop pour l’instant, mais plus tard ? Lorsqu’elle serait adulte ? Lorsqu’elle aurait ses diplômes ? Elle refusait d’admettre qu’elle se faisait du souci. Elle s’était remise de son béguin pour Keanu Reeves assez rapidement, car aucune présence physique n’était là pour la tourmenter.


    Andi, qui se tenait les mains derrière le dos, sembla s’enfoncer dans le sol, un peu comme le garçon atteint de narcolepsie lorsqu’il s’endormait brusquement. Mais Andi pleurait, les bras autour des jambes, la tête sur les genoux. On aurait dit une statue en pleurs. Andi était si forte et si solide qu’elle semblait au-delà des larmes. Mary s’assit à côté d’elle et lui passa le bras autour des épaules


    — Je suis personne. Je viens de nulle part.


    Entendre pleurer quelqu’un qui lui avait toujours semblé affûté et déterminé comme une flèche qui filait vers sa cible la surprenait.


    — C’est juste que tu ne te souviens pas. C’est temporaire, tu verras.


    Les cheveux d’Andi étaient étalés sur ses bras et son dos, et Mary rassembla les mèches, comme pour en faire un bouquet, tout en lui caressant la tête. C’était toujours réconfortant qu’on vous caresse les cheveux. Elle se souvenait de ce geste… Sa mère, ou peut-être une infirmière…


    — Tu te souviens de plein de choses. Les animaux, par exemple. Tu sais ce qu’est un coyote et un agent du gouvernement. Tu te souviens de Shakespeare. Et conduire, tu t’en souviens.


    Elle faillit s’étouffer en prononçant cette dernière phrase.


    Andi n’avait pas levé les yeux ; pourtant, elle cessa de pleurer. Un peu plus tard, elle releva son visage et s’essuya avec ses mains. Elle soupira.


    — Ce sera peut-être notre Idaho à nous !


    — Notre Idaho privé ! Notre propre Idaho privé !
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    Après un copieux petit-déjeuner, dans un restaurant de la ville, elles reprirent la voiture. Elles passèrent devant des maisons et des ranches qui, bien entretenus derrière leur grand portail, semblaient donner à tout le paysage la couleur de l’argent. Derrière le volant, Mary lisait les pancartes indiquant El Lobo, OKO Ranch, Big Bear.


    — Mon Dieu, c’est rupin par ici ! s’exclama-t-elle.


    À la grande surprise de Mary, Andi posa la main sur son épaule et lui ordonna de faire demi-tour.


    — Pourquoi ?


    — Le chien ? Tu ne l’as pas vu ?


    Mary passa la marche arrière et recula vers une petite clairière où elle pouvait manœuvrer. Elles prirent la route en sens inverse jusqu’à ce qu’Andi crie :


    — Stop !


    Mary arrêta la voiture sur un bas-côté herbu. Abrités derrière un épais mur de brique, la maison et le jardin étaient protégés par un portail de métal noir. La boîte noire, qui renfermait l’interphone, était apparemment le seul moyen de se faire ouvrir.


    Le chien, une sorte de labrador à la belle fourrure chocolat, avait une cage thoracique proéminente. Un bol d’eau se trouvait sur le sol, mais aucune nourriture.


    Lorsque le chien les vit approcher, il se redressa difficilement et remua la queue. Son lourd collier fermé par un cadenas était attaché à une laisse solide. En fait, il s’agissait plutôt d’une très courte chaîne, fixée au mur par un anneau.


    Mary détourna le regard tant la cage thoracique décharnée lui faisait de la peine. Le chien était famélique. Le pire, c’était qu’on le laissait clairement mourir de faim.


    Andi s’agenouilla près du portail et passa le bras à travers les barreaux. Lorsqu’elle le caressa, le chien remua la queue de plus belle. Sa chaîne ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante.


    — Il n’y a pas moyen de le détacher. De toute façon, il ne passerait jamais à travers les barreaux, si c’est à ça que tu penses !


    — Je sais. Il va nous falloir la clé !


    — Et on va faire comment ?


    — Laisse-moi réfléchir.


    En silence, elle restait près du chien qui passait le museau à travers les barreaux et essayait de lui lécher le visage. Cela étonnait toujours Mary de voir les animaux réagir ainsi : vous aviez beau mal les traiter, ils vous restaient fidèles. Pas tous, mais presque. Celui-là, en tout cas !


    — Tu sais, le manteau noir que tu as emporté ? Va le chercher, tu veux bien ?


    Mary le sortit de la voiture.


    — Qu’est-ce que tu vas en faire ? C’est pour qui ?


    — Pour moi.


    Andi enfila le manteau, serra fortement la ceinture, et enleva son jean.


    — Je parais trop jeune, et pas assez officielle en jean. Tu as un ruban quelconque ?


    — Non, qu’est-ce que tu entends par « officielle » ?


    — Tu n’aurais pas un truc pour attacher mes cheveux ? Un lacet ?


    Elle trouva une paire de chaussures à lacets, en défit un et attacha ses cheveux.


    Mary s’était accroupie près du chien.


    — J’ai des croquettes dans la voiture. J’en ai toujours, au cas où. Tu crois que je peux lui en donner ?


    — Oui, mais pas beaucoup. Son estomac a sûrement rétréci à force de privations.


    Andi sortit de son sac une petite pochette plastique de maquillage. Assise dans la voiture, elle appliquait du fard à paupières en se regardant dans le rétroviseur.


    Mary alla ouvrir le coffre et sortit un sac de croquettes. C’était cruel, pensa-t-elle, d’imposer des restrictions à cette pauvre bête. Pourtant, elle s’y résigna et garda un peu de réserves pour le resservir. Le labrador engloutit les croquettes d’une seule goulée et la regarda, plein d’espoir.


    — Bon, à quoi je ressemble ? demanda Andi. J’ai l’air plus vieille ?


    Le maquillage l’avait transformée. Elle paraissait presque six ans de plus, mais ressemblait aussi à l’ombre d’elle-même, comme si le rouge à lèvres et le mascara lui avaient ôté quelque chose en lui apportant une beauté artificielle.


    — Tu parais plus de vingt ans.


    Satisfaite, Andi s’approcha de l’interphone et appuya sur le bouton. Lui répondit une voix fort peu aimable de femme lascive qui demanda à qui elle avait affaire et semblait vouloir maintenir le visiteur à l’extérieur de la propriété.


    — Je suis de la SPA. Je viens vous parler du chien.


    Mary entendit la femme susurrer :


    — Meeerde ! Écoutez, mon mari n’est pas là.


    Ça tombait bien. Ce serait bien assez difficile de s’en prendre à une personne, alors, à deux…


    — Je sais, mais on m’a dit que vous pourriez me renseigner.


    Silence. Un soupir.


    — Entrez !


    Le portail s’ouvrit lentement.


    — Bon, dit Andi, tu seras mon assistante.


    Mary donna quelques croquettes au chien et lui promit de revenir. Elle sauta sur le siège du passager au moment où Andi démarrait. La voiture tangua entre les barrières ouvertes.


    — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


    — De nous donner le chien.


    — Quoi ? Même si elle est d’accord, qu’est-ce qu’on en fera ?


    — On verra bien.


    La maison était imposante, encore plus impressionnante que vue du portail. Mary était contente qu’aucun majordome ne vienne les mettre à la porte. Une femme en robe gris terne vint leur ouvrir. Elle proposa de prendre le manteau d’Andi.


    — Non, merci, nous ne restons pas longtemps.


    Andi semblait frappée par une peinture accrochée au-dessus de la console de marbre du vestibule. Pour Mary, ce n’était qu’une nature morte banale, un bol de fruits sur une nappe de dentelle.


    Sur la table, un plateau d’argent attendait qu’on y dépose le courrier et les cartes de visite. Des gens vivaient encore comme ça ? se demanda Mary. On se serait cru dans un bastion qui vous mettait au défi d’entrer. Comment pouvait-on se sentir lié au reste du monde dans une telle demeure ? Ses parents étaient aisés, et elle et sa sœur n’avaient jamais manqué de rien. C’était toujours cet argent qui lui permettait de vivre avec Rosella, actuellement.


    Néanmoins, elle se contentait de peu. Avant, elle vivait dans un grand appartement, mais elle connaissait au moins le portier et les garçons d’ascenseur.


    La dame en gris leur demanda d’attendre un instant : elle allait annoncer leur arrivée à « madame ». Tandis qu’Andi observait les tableaux, Mary se demandait pourquoi il fallait annoncer leur arrivée, puisqu’elles avaient parlé à « madame » moins de deux minutes plus tôt. La voix de l’interphone n’était certainement pas celle de la gouvernante. Ah ! les habitudes des riches ! Des rituels à observer, des formes à mettre avant de passer d’un niveau à l’autre.


    La femme qui les avait fait entrer revint et leur fit signe de passer au salon.


    Andi ne perdit pas de temps en présentations superflues et dit tout de go qu’elle était désolée de forcer ainsi la porte, mais que, si elles pouvaient partir avec le chien, elles ne s’attarderaient pas le moins du monde.


    — Nous sommes désolées de vous prendre au dépourvu, Mrs. Silverstone.


    Silverstone ? Où avait-elle pêché ça ? Sur le courrier, ou les cartes de visite, bien sûr ! Mrs. Silverstone se tenait près d’un splendide divan couleur champagne, un verre à la main. Andi lui tendit la main. La dame se contenta de changer son verre de main. Elle était couverte de bagues en platine, or, turquoise et diamants. Elle ne les invita pas à s’asseoir et resta debout, en équilibre précaire sur ses jambes. Le grand verre à pied contenait quelques centimètres d’une liqueur jaune paille, de la même couleur que ses cheveux, soigneusement coiffés en arrière et ramenés sur la couronne de sa tête. Sous son expression blasée et son maquillage, elle était plutôt jolie, tout en manquant du caractère que lui auraient donné des pommettes plus hautes. Contrairement au labrador, Mrs. Silverstone n’avait pas de structure osseuse apparente.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix langoureuse en regardant successivement Andi et Mary. Vous m’avez l’air bien jeunes pour travailler déjà, dit-elle, les yeux fixés sur Mary.


    — Elle est en formation.


    — Ah bon ! ? s’exclama Mrs. Silverstone en levant malicieusement le sourcil.


    La main sur la hanche, elle but une gorgée de liquide. Sa robe tailleur bleue, pincée à la taille et ample sur les hanches, était si démodée qu’elle en avait un certain charme, tout comme sa coiffure en choucroute. Mrs. Silverstone habitait une forteresse et avait sans doute d’autres domestiques en dehors de la femme en gris, mais elle vivait au-dessus de ses moyens.


    — Je l’avais prévenu que cela arriverait un jour ou l’autre.


    Elle s’approcha d’une petite table-bar.


    — Un verre ? demanda-t-elle en levant le sien et en faisant tourner le reste du liquide dans un geste d’invitation.


    Andi et Mary refusèrent.


    — Je tiens à vous dire que j’ai quatre jetons des Alcooliques anonymes. Je suis en période de sevrage. (Elle tendit son nouveau verre.) Cela m’aide à tenir.


    Mary sourit. Mrs. Silverstone lui plaisait, malgré le chien. Peut-être exprimait-elle de vagues protestations face à la manière dont son mari le traitait, mais ses protestations ne devaient pas être aussi fortes que son dernier verre. Andi demanda quand Mr. Silverstone rentrerait, et Mary fut soulagée d’entendre « peut-être jamais ».


    — Qui sait ? Avec lui, ce n’est pas une matière d’heures ou de jours. De semaines, plutôt. De mois ? Une fois, il a disparu pendant près d’un an sans que personne ne le remarque. Le chien, en bas… La niche a brûlé. J’ai honte de dire que c’est de ma faute : c’est un mégot de cigarette que j’avais jeté. Alors, il a décidé de l’attacher au mur. Les restrictions ? Ça, c’est lui. Charmant garçon, n’est-ce pas ?


    — Mais pourquoi ? Pourquoi affamer le chien?


    — Pourquoi ? Parce que mon mari est un crétin. Si ce n’était pas un riche crétin, j’aurais filé depuis longtemps. Mais comme il est presque jamais là, ce n’est pas trop dur.


    Elle s’approcha du divan champagne et prit une boîte en argent sur la table basse.


    — Cigarette ?


    Les lourds bracelets dansèrent sur son poignet lorsqu’elle prit le briquet et fit jaillir la flamme.


    — Bon, vous ne buvez pas, vous ne fumez pas. Je parie que vous lisez, en plus ! Avant, il était pasteur, si vous arrivez à y croire ! Il menaçait ses fidèles des flammes de l’enfer et de la condemnation. Il hurlait sur scène, et tous ces gens lui mangeaient dans le creux de la main. Tout juste si j’ai le droit de boire un verre ici. (Elle indiqua le divan.) Asseyez-vous, les filles, je n’ai pas beaucoup de compagnie.


    Délicatement, elle s’installa sur le grand sofa.


    — Écoutez, j’ai bien essayé de faire quelque chose, pour le chien. Vous vous demandez pourquoi je n’ai pas simplement décroché le téléphone pour vous appeler ? Parce qu’il l’aurait su, voilà pourquoi. Les serviteurs… Cette Mrs. Danvers qui vous a fait entrer, le chauffeur, le cuisinier… Ils sont tous à sa solde, si vous comprenez ce que je veux dire. Ce sont ses espions. Buck, mon mari, il a même mis des écoutes sur les téléphones. Oh ! pas à cause de moi ou de ce que je pourrais faire, parce que cela compte pour du beurre, mais parce qu’il y a pas mal de gens qui aimeraient bien lui régler son cas, une bonne fois pour toutes ! Je lui ai dit qu’un jour ou l’autre, quelqu’un viendrait mettre un terme à ses trucs de malade…


    — Ses trucs de malade ?


    Mrs. Silverstone leva ses sourcils bien épilés, surprise.


    — Les combats de chiens, bien sûr. Vous dites que vous n’êtes pas là à cause de ces fichus combats de chiens ? ajouta-t-elle en voyant leur regard vide.


    Même Andi eut du mal à se ressaisir.


    — Plus ou moins, mais c’était surtout pour le chien attaché au portail. Vous voulez dire que ce chien est impliqué dans les activités de votre mari ?


    Mrs. Silverstone lâcha une bordée de petits jappements.


    — Hé ! j’aurais parié que vous étiez assez malignes pour le deviner. Le chien est destiné aux combats. C’est le passe-temps de mon mari. Vous ne le saviez pas, et moi, j’ai craché le morceau ! Bravo ! Mais, bien sûr, je ne lui dirai rien, si vous vous taisez.


    Mary la regardait, incrédule. Le visage d’Andi était un masque figé, une sculpture de glace.


    Mrs. Silverstone hocha la tête.


    — J’ai du mal à croire que la SPA ne soit pas au courant. Quand ce pauvre animal entrera dans le ring, Buck sera certain qu’il va perdre et il pariera sur son adversaire !


    — Mais il est si maigre ! Il est affamé. Qui serait assez stupide pour parier sur lui ?


    — Assez stupide ! s’esclaffa Mrs. Silverstone. Mes chéries, quand on parle de ces types, il n’y a aucune limite à la stupidité. Pour des nanas qui travaillent pour la SPA, vous ne savez pas grand-chose !


    Andi et Mary échangèrent un regard. Après quelques instants de silence, Andi prit la parole.


    — En fait, on n’y travaille pas. Nous avons inventé cette histoire pour que vous nous laissiez entrer.


    Mrs. Silverstone écrasa sa cigarette et se leva.


    — Bon, dites-moi pourquoi cela ne m’étonne pas !


    Elle tira sur la veste de sa robe tailleur, reprit son verre et se dirigea vers le bar. Elle se versa un scotch avec un peu d’eau et des glaçons.


    — Il fallait qu’on vous voie au sujet du labrador. Je suis désolée de vous avoir menti.


    — Nom d’un chien, ne vous excusez pas ! Je n’ai jamais vu des filles aussi rusées que vous.


    Andi passa la main dans ses cheveux, comme si cela pouvait lui fournir un meilleur déguisement.


    — Je crois qu’on n’a pas vraiment tenu notre rôle.


    — Oh ! ce n’est pas ça. C’est mon nom. Je ne suis pas Mrs. Silverstone, dit-elle, les yeux étincelants de malice. Je m’appelle Follett.


    Andi était si intriguée qu’elle parla des enveloppes sur la table du vestibule.


    — Le courrier a été distribué ici par erreur. Je m’appelle Marie Follet, dit-elle avec un clin d’œil, comme si elle venait de donner la solution d’un rébus. Alors, qu’êtes-vous venues faire ici ?


    — Le chien, dit Mary. On passait par là par hasard. On veut l’emmener chez le vétérinaire.


    — Tout ce mal pour un chien ? dit Marie Follet en hochant la tête, déçue.


    — Je suppose que vous n’avez pas la clé du cadenas ?


    — Non, je ne sais même pas où il la range. Attendez !


    Marie Follet se leva et, de sa démarche chancelante, se dirigea vers la porte-fenêtre qui ouvrait sur le patio. Elle revint quelques instants plus tard avec une sorte d’outil de jardinage à longues poignées. Elle l’actionna à plusieurs reprises.


    — Des tenailles. Le type qui entretient le jardin coupe tout ce qu’il veut avec ça. Ça vaut le coup d’essayer. Il y a toujours un maillon faible. Buck, c’en est un, ça c’est sûr ! Bon, mais il va falloir éviter Danvers !


    Andi se leva et prit l’outil. Elle le glissa sous son manteau, dans le sens de la longueur, et le tint en le pressant contre son corps.


    — Comme ça, ça va ?


    — Essayez de tenir le bras un peu moins raide. Ça peut aller si personne n’essaie de vous fouiller.


    — C’est très gentil à vous, Mrs. Follett.


    — Marie, appelez-moi Marie. Finalement, on est dans le même bateau, toutes les trois. Si vous cherchez un vétérinaire, il y a une clinique, route 93, le Sanctuaire.


    Mary s’inquiétait un peu de ce qui allait arriver à Marie.


    — Mais qu’est-ce que vous raconterez à votre mari si nous arrivons à couper la chaîne ?


    Marie leva la main.


    — Pouh ! Ne vous inquiétez pas. Le temps qu’il revienne, j’aurai inventé une dizaine d’excuses. Je lui sortirai peut-être l’histoire que vous m’avez racontée. Il y a deux filles de la SPA qui sont venues chercher le chien. Et qui vont lui intenter un procès. La maltraitance envers les animaux, c’est un délit. Je lui dirai que la SPA le surveillait depuis longtemps. Il cessera peut-être d’affamer les chiens.


    Andi sourit.


    — Merci, Mrs. Follet… Marie.


    — Je vous raccompagne. Je dirai deux mots pour calmer Danvers.


    Elles traversèrent le foyer où la bonne montait la garde devant une autre porte. Assez fort pour que la bonne l’entende, Marie déclara :


    — Écoutez, dites bien à votre bureau que ce n’est ni ma faute ni ma responsabilité. C’est le chien de Mr. Follett. Je vais vous ouvrir la porte.


    Elle appuya sur le bouton d’un mécanisme incrusté dans le mur.


    Immobile, la bonne, qui avait l’air d’avoir envie de gifler la main de Marie pour qu’elle enlève sa sale patte de là, leur jeta des regards désapprobateurs. Si elle avait observé Andi de plus près, elle aurait remarqué la raideur de la posture, le bras serré contre le corps.


    Sans se serrer la main, elles se dirent au revoir sur le palier. Une fois sur le porche, Andi et Mary se retournèrent, mais la porte était déjà fermée. Puis Mary aperçut Marie derrière la vitre qui prononçait des mots qu’elle ne pouvait pas déchiffrer. « Au revoir », peut-être, ou « Bonne chance ».


    Il y avait bien un maillon faible, c’était le collier, à la jointure.


    — Mon Dieu, il l’a soudé sur le chien !


    D’un air grave, Andi avait passé les tenailles autour du joint, sans risque de blesser l’animal.


    — Au moins, ce n’est pas trop serré.


    Mary se retourna vers l’allée de gravier. Un homme semblait s’approcher d’elle.


    — Dépêche-toi ! Quelqu’un arrive !


    — Voilà ! dit Andi, tandis que la chaîne tombait par terre.


    Mais l’entaille dans le collier ne laissait pas assez d’espace pour l’enlever.


    — On y va !


    L’homme était encore assez loin. À elles deux, elles portèrent le chien, qui semblait désorienté par cette nouvelle liberté ou ses nouveaux ravisseurs. Lorsqu’il vit la nourriture que Mary avait laissée pour lui à l’arrière, il s’installa joyeusement sur la banquette. Andi attrapa l’appareil sur le siège et prit une photo.


    — Tu m’as pris de dos ! T’aurais au moins pu attendre que je sois debout ! s’exclama Mary, exaspérée.


    — Qui t’a dit que c’était toi que je prenais...


    Andi fourra l’appareil photo dans la poche de son manteau.


    — Qui conduit ? C’est moi !


    Mary monta à l’arrière avec le chien.


    La silhouette masculine était à moins de cinq mètres du portail quand Andi démarra. L’homme hurlait et brandissait le poing.


    Le Sanctuaire se trouvait dans une petite rue qui donnait sur la route 93. Mary se demanda pourquoi les vétérinaires cherchaient des noms aussi compliqués pour convaincre les maîtres que leurs chiens et chats seraient traités avec les égards qu’ils méritaient.


    Elles avaient réussi à ôter le collier métallique, qui n’aurait pas manqué d’attirer des commentaires, tout comme la maigreur de l’animal. Mary examina le cou, dénudé par endroits. Elle hocha la tête, toujours étonnée de voir un animal de si bonne composition.


    — Attends, j’ai une laisse à l’arrière.


    — Pour quoi faire ?


    — Sunny.


    Mary fouilla dans la boîte à outils rangée dans le coffre.


    — Sunny ! C’est un coyote ! On ne peut pas promener un coyote en laisse !


    — Je sais, c’est pour cela que je ne la lui mets jamais.


    Un peu entravée dans ses mouvements par les coups de langue, Mary passa le collier étrangleur autour de la tête du labrador.


    — Je le lui ai mis une fois, et il s’est sauvé. Et j’ai retrouvé le collier plus tard, par hasard, enterré avec d’autres objets. Sunny aime bien enterrer des trucs pour s’en resservir plus tard. Même sa laisse ! Bon, on y va… Euh…, attends… On ne devrait pas lui trouver un nom ? dit-elle en rattrapant Andi par le bras.


    — Pourquoi pas Jules ?


    — Celui qui court après les volants de badminton ? Qu’est-ce qu’on va dire au véto pour expliquer son état ? Bon, je parie que tu trouveras un truc.


    À l’intérieur, la femme de la réception leva le nez de son travail, comme si elle venait d’être interrompue par le caprice d’un client. Son « Oui ? » était si chargé d’animosité qu’il jeta un froid sur toute la pièce…


    Le chat tigré, le pékinois, l’épagneul et le lapin… tous levèrent le museau un instant ; le pékinois, qui s’était lancé dans une salve d’aboiements, se tut soudain.


    — Ce chien a besoin de soins. Nous l’avons trouvé sur le bord de la route.


    En posant les doigts sur le bord du comptoir, comme pour garder l’équilibre, Miss Abrahams (comme le disait son badge) se leva juste assez pour le regarder. Mary n’avait jamais vu de si petites mains. On aurait dit les pattes d’un raton laveur !


    — Vous avez rendez-vous ?


    Mary ouvrit la bouche pour répondre à cette question stupide, mais Andi la devança.


    — Non, nous n’avons pas de rendez-vous. Lui non plus ne nous avait pas donné rendez-vous.


    La réceptionniste lui adressa un regard au vitriol.


    — Le docteur est très occupé.


    — Je parie qu’il trouvera dix minutes pour s’en occuper. Ou alors, on ira trouver la SPA et on leur dira que Miss… Miss Abrahams ne nous a pas laissées le montrer au vétérinaire.


    Miss Abrahams se leva en soupirant.


    — Asseyez-vous. Je vais le lui demander.


    Andi et Mary s’installèrent sur un long banc, que le labrador se mit à renifler avant de s’intéresser à la cage à lapin. Plusieurs personnes leur souriaient. Un couple les félicita, le pouce en l’air, et un homme leur dit : « Chapeau ! » À côté d’elle, le garçon, qui devait attendre son chat ou son chien, puisqu’il était seul, baissait la tête.


    — Ton chien est malade ? lui demanda Mary.


    — Non, il est mort, dit le garçon, les yeux fixés au plancher.


    — Je suis désolée.


    Miss Abrahams revint, visiblement déçue que le « docteur » ait accepté de voir Jules sur-le-champ. Andi essayait de tenir l’animal assis, mais, tout excité par cette nouvelle expérience, il préférait rester debout et remuer la queue. Il allait sans doute adorer le docteur et ses piqûres !


    Ce fut le cas. Le Dr Krueger eut du mal à enfoncer l’aiguille, tant le labrador insistait pour lui lécher le visage.


    Le vétérinaire sourit.


    — Drôlement amical. Mon assistante m’a dit que c’était un chien errant ?


    — Pas vraiment. On l’a pris aux gitans. Ils avaient un campement sur le bord de la route. Vous savez, ils installent leurs tentes et leurs caravanes où bon leur semble. Ce chien semblait affamé, et je suppose que les gitans devaient l’être aussi. On leur a donné dix dollars pour l’avoir. Ils nous l’auraient sans doute cédé pour cinq.


    Le Dr Krueger réussit à immobiliser le chien pour l’examiner et regarder ses dents.


    — Il m’a l’air en assez bonne forme, mais avec son état de dénutrition, je dirais que vous l’avez trouvé à temps. Quelques jours de plus, ou quelques semaines et… (Le vétérinaire haussa les épaules.) Le mieux, ce serait que je le garde un jour ou deux, pour voir comment il réagit aux injections.


    Mary fit un bref calcul. Rosella serait de retour dans une semaine et il leur faudrait deux jours pour faire le chemin du retour. Cela leur laissait cinq jours à Salmon.


    — Est-ce que vous pourriez le garder quatre ou cinq jours ? Nous serions de retour et nous pourrions le reprendre avant de rentrer à Santa Fe ?


    — Vous êtes de Santa Fe ? Ça fait une longue route, pour vous, les filles, non ?


    Mary feignit de ne pas remarquer le ton paternaliste.


    — Vous pouvez le garder ? Nous allons faire du rafting sur la Salmon, et on ne pourra pas s’occuper de lui.


    — Cela ne devrait pas poser de problème. Vous allez faire du rafting ?


    Mary hocha la tête. Andi s’intéressait au labrador qui, oubliant déjà son terrible emprisonnement et sa faim, semblait apprécier le contact avec la table froide.


    — Vous en avez déjà fait ?


    — Très souvent, dit Andi qui ne ratait jamais une occasion d’inventer une histoire. (Nez à nez avec l’animal, elle se redressa de la table en acier inoxydable.) Vous connaissez quelque chose aux combats de chiens ?


    De manière surprenante, il recula de quelques pas, comme s’il craignait d’être agressé, puis son visage prit le masque impassible de ceux qui ne veulent pas s’engager dans une conversation embarrassante.


    — Les combats de chiens ? Pourquoi cette question ?


    Andi haussa les épaules et lui adressa un regard brûlant.


    — Les gitans nous ont dit qu’il y en avait.


    — Pas dans la région, c’est interdit, du moins dans l’Idaho.


    — Vous savez, les interdits…


    Sans faire de commentaire, le Dr Krueger continuait à prendre des notes.


    — Bon, alors, c’est d’accord ? On va vous le rendre en bien meilleure condition.


    Il eut un sourire amer, mais peut-être seulement parce qu’il avait une bouche très fine. D’un mouvement rapide, comme si elle se souvenait soudain de quelque chose, Andi sortit son appareil photo, installa le flash et prit un cliché de Jules à côté du Dr Krueger. Elle donna une dernière caresse sur la tête du chien et sourit au médecin.


    — Je prends toujours des photos.


    Elles sortirent du cabinet.


    Le garçon était toujours là. Mary pensait que c’était inhumain de le faire attendre ainsi. Ce n’était pas bon pour les affaires non plus.


    — Je suis vraiment désolée, dit-elle, aussi doucement que possible.


    — Merci, dit-il en lui adressant un regard lointain.


    — Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais de quoi est-il mort ?


    — Elle. Je ne sais pas vraiment. Je l’ai amenée ici parce qu’elle avait de la fièvre. Elle a dû mourir de ça...


    Mary fronça les sourcils. Pourquoi n’était-il sûr de rien ? En espérant ne pas déclencher une avalanche de larmes, elle demanda.


    — Et le corps ?


    — Le véto a dit qu’il la ferait incinérer. Que ce serait le mieux…


    Mary observa un instant le panneau d’affichage au-dessus de sa tête. On y voyait des photos de chiens perdus, des cartes manuscrites donnant des informations sur leur identité. Les chiens semblaient disparaître facilement, dans le coin.


    Mary se sentait mal à l’aise. Elle dit au revoir au garçon et alla rejoindre Andi à la voiture.


    — Tu as vu toutes ces photos de chiens perdus ? Tu crois vraiment qu’on a bien fait de laisser Jules ici ? Il m’avait l’air bizarre, dit-elle en jetant un dernier regard vers la clinique.


    Andi prit de la vitesse et s’engagea sur la route 93.


    — À ton avis, pourquoi je l’ai pris en photo ?


    Elles s’arrêtèrent deux fois le long des cent kilomètres de route d’où elles apercevaient parfois un cours d’eau, se demandant si c’était la Salmon. À un endroit, sereine et calme, la rivière coulait entre les parois du canyon couvert de pins aux troncs à l’écorce blanche et de myriades de fleurs magnifiques qui s’étalaient, tel un lac bleu dans le lointain. Mary se demandait de quelles fleurs il s’agissait. Andi regarda son guide.


    — On dirait des camassies. Je ne connaissais pas.


    Elles entendirent tout d’abord un murmure lointain, qui se transforma en rugissement juste après le virage. Lorsqu’elles s’arrêtèrent de nouveau, elles se retrouvèrent face à un profond canyon, où les eaux bouillonnaient dans d’impressionnants geysers d’écume ou s’écoulaient entre d’immenses roches de basalte. Mary n’avait jamais fait de canoë en eaux vives, n’y avait même jamais songé, sauf lorsqu’elle voyait des photos de kayakistes, qui disparaissaient presque totalement derrière le nuage d’écume, tels des pantins au bord de la noyade. Sous ses yeux, des canoës et des kayaks tombaient le long des rapides comme de vulgaires piécettes de monnaie, se faufilaient entre les roches, tournoyaient à la surface comme de malheureuses feuilles mortes.


    — Mon Dieu ! murmura Mary.


    — Ça a l’air marrant, répondit Andi.


    Mary roula les yeux.


    De retour dans la voiture, ce fut Mary qui déplia la carte de l’Idaho. Elle observa les lignes vertes irrégulières de la contrée sauvage.


    — Tu sais comment on surnomme la Salmon ? La « rivière du non-retour ».


    — Je me demande bien pourquoi !


    L’image de ces piliers d’écume blanche restait imprimée dans l’imagination de Mary.


    — Je crois avoir ma petite idée !
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    La rivière la plus tumultueuse de tous les États-Unis, disait la brochure. Mary songeait à quelques rivières qui pouvaient revendiquer le même statut. Pourtant, après avoir jeté un coup d’œil au fond du canyon, elle était prête à croire que le dépliant n’était pas loin de la vérité. D’après cette même brochure, que Mary lisait devant le bureau du Forest Service, Salmon était une grande ville dont la population triplait tous les étés avec l’afflux des touristes venus profiter de la saison du rafting et de la pêche à la mouche. Toujours selon la même source, par endroits, les canyons étaient plus profonds que le Grand Canyon. Le Colorado ne l’attirait pas non plus ! À l’intérieur, Andi conversait avec une petite dame aux cheveux gris et aux yeux vifs d’une souris des champs. La porte ouverte donnait sur une rue commerçante d’une propreté remarquable. Mary admirait cette jolie petite ville quand Andi sortit.


    — Tu as appris quelque chose ?


    Andi fit passer une boucle claire derrière son oreille.


    — Je lui ai demandé où je pouvais trouver d’anciens exemplaires du journal local. On devrait y parler de moi, si je suis de la région.


    — C’est un peu tiré par les cheveux, de croire que tu viens d’ici !


    — S’il habite par là, peut-être que moi aussi.


    — Les journaux locaux auraient sûrement évoqué la disparition, en tout cas. Mais…


    — Mais quoi ?


    — Rien.


    Mary pensait que le retour d’Andi dans sa région ne manquerait pas de provoquer des remous, sinon un véritable événement. Elle n’avait pas envie de souligner que la dame de l’office du tourisme, sans doute bien informée, ne l’avait pas reconnue.


    Pas plus que le postier.


    Ou le vieux couple qui tenait l’épicerie.


    Ou la bibliothécaire qui avait accompagné Andi et Mary au rayon des périodiques. Après avoir consulté tous les vieux journaux datant de quelques mois, Mary était certaine qu’aucun enlèvement ne s’était produit à Salmon.


    Andi devait être parvenue à la même conclusion, car son étude des journaux, lente et assidue au début, se faisait plus rapide et plus superficielle. Soudain, elle s’arrêta.


    — Une fille est morte dans la région.


    Mary n’avait pas envie de préciser, sans ménagement, qu’un certain nombre de filles avait dû mourir. Elle regarda par-dessus l’épaule d’Andi et comprit de quoi elle parlait. Quelques années plus tôt, une fille s’était noyée dans les rapides de la Salmon. On voyait une photo d’elle, au milieu d’autres rafteurs. Elle était jeune. Mary n’avait pas envie de s’attarder sur les détails.


    Elles quittèrent la bibliothèque, certaines qu’Andi n’avait jamais vécu à Salmon. Et, bien que déçue – car qui, après avoir vu sa maison détruite par une force plus dévastatrice qu’un ouragan, ne voudrait pas la retrouver au plus vite ? –, Andi n’abandonnait pas. Salmon n’avait peut-être jamais été sa ville, mais cela ne signifiait pas que ce n’était pas l’endroit qu’elle cherchait !


    Elles buvaient des sodas glacés dans de grands verres cannelés au comptoir d’un vieux drugstore dont les affaires devaient être florissantes en été. Mary aimait beaucoup ce lieu, authentiquement vieux, qui ne s’affublait pas des airs vieillots de certains bars modernes.


    Le comptoir de marbre poreux et râpeux était maculé de taches couleur de thé, et non d’un blanc étincelant ; les chaises et les tables montraient les mêmes signes d’usure.


    Et les sodas glacés étaient fantastiques ! Un vieil homme, en harmonie parfaite avec les lieux, émergea de ces vitrines.


    — Vous voulez autre chose, mes petites filles ?


    Mary allait répondre instinctivement non, mais Andi l’interrompit.


    — Je suppose que vous tenez ce drugstore depuis longtemps ?


    — Ah ! ma fille, comme vous dites ! Tellement longtemps que je n’ose même pas y penser ! Et vous, d’où venez-vous ?


    — Santa Fe, dit Andi. Vous devez connaître tout le monde alors, ajouta-t-elle en hâte.


    — Oui, ben, j’espère que j’en ai soigné plus que j’en ai tué ! dit-il avec un rire éraillé.


    Andi le rejoignit avec un petit rire poli.


    — Je pose la question, parce qu’on a un parent dans le coin…


    Un parent ? On a un parent, maintenant ? Mary se contenta de fixer le comptoir de marbre.


    — … mais on ne sait pas exactement où il habite.


    Le pharmacien prit un verre de coca dans l’évier et commença à l’essuyer.


    — Comment il s’appelle ?


    Andi était un peu prise au dépourvu.


    — C. R. Crick.


    C’était tout ce qu’elle avait à proposer. Il tint le verre à la lumière et continua à le polir.


    — Je peux pas jurer que personne ne porte ce nom, mais je n’en ai jamais entendu parler. Il habite où ?


    Comme si elle lisait une adresse, Andi déplia un papier que la dame de l’office du tourisme lui avait donné.


    — Boîte postale quatre-vingt-onze, Salmon, Idaho. C’est tout ce que j’ai.


    C’était plutôt malin, de ne pas citer de rue. Pourtant, cela ne servait à rien, puisqu’elle avait donné un nom imaginaire. Elle devait simplement avoir quelque chose pour valider sa description. Enfin…


    — Le mieux, ce serait de vous rendre au bureau de poste.


    — C’est déjà fait. On nous a dit que le numéro de la boîte n’existe pas.


    Avec des accents émus sur les cheveux noirs et les yeux bleus, dont le bleu devenait de plus en plus intense à chaque évocation, Andi répéta la description de Daddy par Patsy Orr, la même que celle du chauffeur de camion qui l’avait prise en stop. Comme c’était le seul élément auquel Andi pouvait se raccrocher, Mary ne fit aucun commentaire.


    Une fois le verre de coca brillant comme un diamant, l’homme le reposa et en prit un autre.


    — Oui, mais ce portrait, cela pourrait correspondre à une bonne dizaine de types que je connais.


    — Qui ? Où habitent-ils ?


    Andi avait un bout de crayon dans la main et lissait déjà la feuille de papier pour écrire.


    — Ben, ma fille, vous n’allez tout de même pas les prendre en filature, tous ces gars ! Y en a aucun qui s’appelle Crick, ça, je peux vous le certifier.


    — On s’est peut-être trompé de nom, dit Andi.


    Le vieux, qui n’était pas un imbécile, commençait à se montrer soupçonneux. Peu importe qu’elles ne soient que des « petites filles », il se méfiait.


    — Vous savez pas grand-chose sur lui, c’est ça ? Vous savez même pas son nom ?


    Pour une fois, Andi était réduite au silence. Mary vola à son secours.


    — C’est quelqu’un que maman essaie de retrouver. C’est très important pour elle, mais on n’a pas beaucoup de renseignements, c’est vrai.


    Mary s’émerveillait de voir que les talents d’Andi avaient déteint sur elle.


    L’homme reprit son verre.


    — Je vais vous dire. Vous devriez aller parler à Reuel. Il vit sur le terrain des caravanes et s’occupe de la décharge municipale. De la déchetterie, comme on dit, aujourd’hui. Il doit y être maintenant. C’est ouvert le week-end, ça ferme le lundi. Vous avez un moyen de transport, les petites?


    — Oui, dit Mary, on est avec maman.


    Il hocha la tête.


    — Je vais vous faire un plan…


    Il traça un grossier schéma du quartier où elles se trouvaient et des routes qu’elles devraient prendre.


    — Reuel sait tout ce qui se passe. Et lui, il connaît tout le monde !


    — Merci beaucoup. C’est le meilleur soda glacé que j’aie jamais bu ! dit Andi.


    Lorsque Mary posa trois dollars sur le comptoir, il fit un geste de la main.


    — Oubliez ça, les filles, disons que c’est un cadeau de bienvenue à Salmon !
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    En suivant une route caillouteuse, sinueuse et pleine d’ornières, elles trouvèrent la déchetterie, à cinq kilomètres de Salmon. Andi, qui disait vouloir s’habituer aux mauvaises routes, s’arrêta dans un nuage de poussière devant une palissade de métal au portail ouvert, accéléra, tourna trop tard et piqua du nez en calant bêtement. Elle fit une nouvelle tentative, réussit à franchir le portail et à grimper le plan incliné. Les voitures avaient beaucoup de place pour circuler. L’allée formait un large fer à cheval pour faciliter l’entrée et la sortie.


    — Regarde ! murmura Mary, dans un souffle.


    Au sommet de la décharge, au-dessus de la zone carrossable, on voyait des « sculptures » fabriquées avec des objets qui n’avaient pu être récupérés que dans la décharge, les piles de pièces rouillées, stockées à l’extrémité, en constituant la matière première. Au milieu des fours, des portes de réfrigérateur et carrosseries, on trouvait de l’aluminium : pare-chocs, grilles, boîtiers d’ordinateur. C’était d’autant plus fascinant que les pièces détachées n’avaient pas été jetées au hasard, mais au contraire soigneusement disposées pour former cet objet non identifiable, quoi qu’il fût. Il ressemblait à des œuvres qu’elle avait vues dans les jardins, les bâtiments publics, les bibliothèques des grandes villes. Quel meilleur endroit pour en concevoir, pensa Mary, que ce terrain surplombant la grande déchetterie et l’allée en fer à cheval ? Elle allait descendre de voiture pour mieux l’admirer lorsqu’un homme en veste de cuir et chapeau noir, qui ne semblait guère apprécier leur visite, approcha. On aurait dit un flic fédéral dont les lunettes noires vous faisaient croire qu’il voyait à travers vous. Très grand, il dut se pencher pour se mettre au niveau de la porte du passager et les regarder, l’une après l’autre, tout en relevant son grand chapeau noir, comme si le rebord l’empêchait de voir quelque chose de plus intéressant qu’elles. Le visage buriné et décidé, il avait des rouflaquettes noires parsemées de cheveux blancs.


    — Vous avez besoin d’un permis pour jeter vos déchets ici, dit-il d’une voix étrangement douce et d’un ton à peine ennuyé en tapotant sur le pare-brise. Un autocollant…


    — Nous n’avons rien à jeter. Vous êtes Mr. Reuel ?


    Pendant un instant, il ne dit rien, se contenta de froncer les sourcils, comme s’il ne maîtrisait pas vraiment la question.


    — Vous avez l’âge de conduire une voiture ?


    Andi fit glisser les mains sur le volant.


    — J’ai dix-huit ans.


    Mary s’émerveillait toujours devant l’assurance d’Andi qui annonçait des choses qu’elle ne savait même pas. Le coin de la bouche de Reuel trembla peut-être un peu ; il retint peut-être un sourire.


    — Oui, ça doit vouloir dire quelque chose autour de dix-sept… seize, c’est ça ?


    Andi ne répondit pas.


    — Le propriétaire du drugstore nous a dit qu’un Mr. Reuel pourrait nous aider à retrouver quelqu’un.


    — Cela vous ennuie de descendre de voiture ?


    — Pourquoi ? demanda Mary, inquiète.


    — J’attrape le torticolis, voilà pourquoi !


    Le visage disparut de la vitre. Elles sortirent.


    — Vous n’avez pas besoin de « Mr. ». Reuel, ça suffit.


    Andi et Mary s’appuyèrent sur la voiture poussiéreuse.


    — On nous a dit que vous connaissiez tout le monde, dans la région.


    — Ça se peut. Pourquoi ?


    — On cherche quelqu’un.


    — Et qui donc ?


    Andi contempla le paysage, vide en dehors des bennes.


    — Nous ne connaissons pas vraiment son nom. Cela pourrait être C. R. Crick.


    — Connais personne de ce nom !


    Andi répéta la description qu’elle avait donnée au drugstore.


    — Les cheveux très noirs, les yeux très bleus.


    Reuel ôta ses lunettes.


    — On dirait bien que c’est moi !


    Son regard passa de l’une à l’autre. Il avait des yeux d’un bleu électrique.


    — Il ne cligne jamais des yeux, précisa Andi.


    — Je vois : il me ressemble, sauf pour le clignement des yeux.


    — Je ne voulais pas dire ça. Et il est moins grand, aussi, un mètre soixante-quinze, quatre-vingts…


    Reuel réfléchit un instant en silence.


    — J’ai comme l’impression que vous cherchez quelqu’un que vous ne connaissez pas vraiment et dont vous ne connaissez pas le nom ! C’est drôlement bizarre, votre truc.


    — Il y a autre chose. Il est parti d’ici vers février. Il était à Cripple Creek, dans le Colorado. Il y a beaucoup de casinos, là-bas.


    — Il y était peut-être, précisa Mary. On n’en est pas sûres non plus.


    Après un autre silence – il semblait être homme à réfléchir longuement avant de parler –, Reuel demanda :


    — Ça vous ennuierait de me dire pourquoi vous le cherchez ?


    — En fait, oui. C’est personnel.


    Mary estimait qu’il était peu judicieux d’adopter ce ton hautain avec quelqu’un dont elle sollicitait l’aide.


    Un vieux camion couleur café, avec un pot d’échappement trafiqué, approchait sur le chemin de terre. Tout cabossé et tout rayé, il avait l’air de fondre. Le plateau était chargé d’ordures et d’enfants : deux gosses étaient installés en équilibre précaire sur le haut de la pile. Une femme conduisait, les autres enfants allaient du nourrisson à l’adolescent. Il n’y avait pas assez de place dans la cabine pour tout le monde, ce qui expliquait la présence des enfants sur le plateau.


    La femme descendit d’un bond et salua Reuel qui lui rendit son bonjour.


    — Salut, Bonnie…


    Elle commença à décharger le plateau ; les deux garçons l’aidaient en rejetant les objets vers elle. La plus âgée des filles descendit, et les deux petites restèrent derrière la vitre. L’une d’elles portait un bébé âgé d’un an ou deux.


    Reuel hocha la tête.


    — Y a un gosse qui se blessera un jour, si elle les laisse à l’arrière comme ça !


    Mary fronça les sourcils.


    — Ça doit être difficile, de surveiller six enfants à la fois.


    Reuel sourit.


    — Ils ne sont pas tous là ! Elle en a encore trois ou quatre à la maison. On m’a dit qu’ils étaient dix, en tout, mais je ne les ai jamais vus tous ensemble. Ils s’appellent Swann. La mère, c’est Bonnie, Bonnie Swann.


    Un des garçons qui étaient descendus se tenait dans la poussière entre eux et le véhicule. Il souriait.


    — Brill, comment ça va ? lui cria Reuel.


    L’enfant resta immobile, le sourire toujours collé sur ses lèvres. Il leva la main et suça son pouce. Sous le soleil, ses cheveux roux brillaient comme du cuivre.


    — Ils sont tous différents. Ils ne se ressemblent pas.


    Reuel avait sorti son couteau et taillait un morceau de bois.


    — Sans doute parce qu’ils ont presque tous un papa différent.


    Andi sentit son cœur se serrer en entendant ce mot.


    — Tous des pères différents ! s’exclama Mary.


    — Peut-être pas tout à fait, mais rien que dans mon souvenir, j’en revois au moins cinq ! Celui-là... dit Reuel en indiquant du menton le garçon aux cheveux roux qui souriait toujours tout en suçant son pouce… C’est avec son père qu’elle est restée le plus longtemps. Brill doit avoir cinq ou six ans. C’est le diminutif de Brilliance, vous imaginez un peu !


    — Quoi ? Pourquoi donner un nom pareil à un pauvre môme ?


    Reuel sourit à Bril.


    — Oh ! ils ont tous des noms à la noix. Bonnie dit qu’elle voulait leur donner le nom des sept vertus. Les autres, c’est Honor, pour « honneur », Tru, c’est Truth, « vérité », mais tout le monde croit que c’est Trudy. Goody, bien sûr, c’est Goodness, « bonté », Happy, Happiness, « bonheur », et Hope, « espoir », c’est l’aînée.


    — Hé !


    Reuel, appela le plus vieux des garçons qui s’approchait, le visage aussi expressif que de la faïence.


    — Salut, Earl.


    — Tu as trouvé mes roues de bicyclette ? demanda-t-il d’une voix aussi neutre que son visage.


    Il avait des cheveux très blonds, presque blancs, et des cils transparents.


    — Non, fiston, pas de roues, mais je guette toujours.


    Earl cligna des yeux sans adresser le moindre regard à Andi ou Mary, ce que Mary trouva troublant, même de la part d’un garçon réservé. Elle se sentait invisible. Earl se retourna et s’éloigna de son pas mécanique de petit robot.


    — Il a quelque chose ? demanda Mary, doucement. Et le petit, Brillance ? Pourquoi reste-t-il immobile à nous regarder.


    — Je crois qu’ils ont tous un peu quelque chose. Hope a l’air normale, elle.


    Hope déchargeait toujours le camion ; on avait l’impression qu’elle jetait toute la salle à manger. Aussi brune que sa mère, elle était sans doute jolie derrière son expression « J’en veux à tout le monde ». Mary serait ronchon, elle aussi, si elle devait s’occuper de huit ou neuf frères et sœurs.


    — Earl, c’est un nom ordinaire.


    — Ouais, ça le serait s’il n’y avait que cela. Mais c’est Early Bird, son nom entier : « Lève-tôt » ! 


    — Cela ne fait pas partie des sept vertus, même s’il y en avait sept !


    Mary se sentait irritée par les débordements d’imagination de Bonnie, la maman Swann.


    — Brilliance ! Il y a de quoi détruire un enfant avec un nom pareil.


    Brill, qui suçait toujours son pouce, les regardait, fasciné, comme s’ils donnaient un spectacle de trapézistes ou de jongleurs.


    — Oui, sans doute, dit Reuel en riant. Les garçons du coin l’appellent Monsieur Propre !


    — Vous voyez ! dit Mary pour justifier son exaspération.


    Le plateau était vide à présent, et Hope remonta sur le siège du passager, mais pas avant d’avoir repoussé les têtes des deux fillettes de la vitre. Bonnie s’approcha de Brill, toujours souriant, et l’entraîna vers le camion. Avec un petit signe d’au revoir, elle s’installa derrière le volant et démarra. En silence, tous trois regardèrent le camion qui, à moitié englouti dans un nuage de poussière, cahotait sur le chemin de terre.


    — Euh…, j’étais sur le point de partir, de rentrer chez moi. Vous pourrez continuer à me parler là-bas.


    Andi et Mary échangèrent un regard.


    — Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien. J’habite dans un camping de caravanes, en dehors de la ville. Il y a toujours beaucoup de monde sur place. Et, les filles, vous semblez avoir besoin d’une bonne tasse de café. (Il mâcha son chewing-gum, méditatif.) Ou d’une bière.


    Mary ne savait pas s’il plaisantait ou non, ce qui l’exaspérait.
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    Rien n’était plus sinistre qu’un camping de caravanes.


    La plupart des gens étaient des retraités, des couples, assis sous leurs auvents, qui profitaient de la chaleur de cette fin d’après-midi de mai. Ils lisaient des journaux, faisaient des mots croisés, se livraient à toutes les activités des vieilles dames, avec leurs lunettes qui pendouillaient sur leur poitrine au bout de chaînettes d’or ou de perles, ou sautillaient sur le côté du visage. Les hommes portaient des bermudas ou des shorts de marche. Leurs chemisettes étaient décorées de motifs tropicaux : grands hibiscus et feuilles de palmier.


    Le camping de la Douce Prairie n’avait pas grand-chose à voir avec son nom. C’est d’ailleurs rarement le cas. Mary se rappelait être déjà passée devant en roulant dans l’autre sens. Situé un peu à l’écart de la route, il était totalement invisible, comme ont tendance à l’être tous les campings de caravanes, si on manquait la pancarte annonçant leur présence. C’étaient de véritables petites villes, avec épicerie et laverie automatique. Ici, même les allées portaient des noms, comme la Ruée vers l’or ou Fort Knox, mais ce n’étaient que d’étroits chemins de terre.


    L’Airstream argenté de Reuel se trouvait sur l’allée centrale, mais à une extrémité, si bien qu’il semblait moins à l’étroit que les autres. La plupart disposaient d’une pelouse grande comme un mouchoir de poche, parfois agrémentée d’ornements de jardin. Sur celle d’en face, toute une famille de canards et de poussins était disposée près de la porte, le long d’un minuscule sentier baptisé Penny Lane. La caravane juste en dessous de l’Airstream était toute blanche, avec un jardin coloré, rempli de tulipes en plastique, de marguerites et de pétunias. Les oiseaux avaient même leur petite piscine, au bord de laquelle se tenait un cardinal de plastique rouge. Néanmoins, c’était un emplacement agréable, car il partageait quelques arbres avec celui de Reuel, si bien que ce petit bosquet autorisait une certaine intimité.


    De l’autre côté de l’allée, le couple de vieux à la famille de canards lisait le journal sur des chaises longues en aluminium, aux dossiers vert et blanc. Tous deux firent un petit signe amical à Reuel qui le leur rendit.


    Reuel proposa à Mary et Andi de s’installer pendant qu’il sortait le chien et allait chercher du café.


    — Toujours pas de bière, les filles ?


    — Non, merci beaucoup.


    Apparemment, il passait le plus clair de son temps à l’extérieur, de ce côté de la caravane, car il avait installé une table de métal blanc et quelques chaises en plastique moulé. Sur la table se trouvaient une pile de journaux, ainsi qu’une paire de jumelles avec une cordelette soigneusement enroulée tout autour. Mary contemplait la prairie brûlée de soleil, les buissons d’artémises et les grands pins. Ce n’était pas une vue époustouflante, mais cela donnait l’impression de ne pas être enfermé, impression illusoire, forcément, dans un camping. Lorsque Reuel ouvrit la porte, le chien, un bâtard, croisement de terrier et de labrador avec un peu de berger allemand, descendit les marches, se précipita vers l’arbre le plus proche, puis vint renifler leurs pieds en remuant la queue. Incapable de décider laquelle il préférait, le chien s’allongea précisément entre elles deux.


    Reuel revint avec une cafetière, deux tasses et une bouteille de bière Red Dog. Il posa le tout sur la table et leva sa bouteille de bière, comme pour trinquer avec les voisins, de l’autre côté de l’allée.


    Ils sourirent et hochèrent la tête.


    Reuel retourna chercher le lait et le sucre. Il oubliait tout le temps, car il buvait le sien noir. Il les servit, s’assit et sortit une blague à tabac et une petite boîte d’argent contenant du papier à cigarettes.


    — Comment s’appelle le chien ? demanda Mary.


    — Sinclair.


    — Drôle de nom. C’est un nom de famille ?


    — Non, c’est là que je l’ai trouvé. Le long de la route 66, où je me suis arrêté pour regarder sous le capot. C’était tout près d’une vieille station-service. Sinclair. Vous vous en souvenez peut-être ? C’est celle qui a un dinosaure sur le toit. Le chien était allongé sous un banc et il semblait perdu. Je n’avais jamais rien vu de plus triste. Sa vieille petite tête sur ses pattes. Ce n’était pas un chien errant : il avait un collier et une plaque. Alors, j’ai pensé qu’il était descendu de voiture sans que personne ne s’en aperçoive. Je l’ai fait monter et j’ai roulé jusqu’à ce que je trouve un téléphone. J’ai appelé et quand j’ai demandé si quelqu’un avait perdu un chien, on m’a raccroché au nez. J’ai pensé que je m’étais trompé de numéro et j’ai recommencé.


    Il s’est passé la même chose. Ça me rend fou, ces gens qui abandonnent un chien sur la route et le laissent se débrouiller tout seul. Alors, la troisième fois, j’ai modifié ma voix, je me suis fait passer pour un policier en patrouille et je leur ai demandé s’ils savaient qu’abandonner un animal sur l’autoroute, c’était illégal. Cette fois, on a écouté et je peux vous dire que je leur ai flanqué une peur bleue, même si ça n’a pas duré longtemps. De toute façon, je l’ai gardé et je ne le regrette pas. Sinclair est un bon chien.


    Mary ne comprenait pas très bien Reuel. Vivait-il dans cette caravane ? Il avait plutôt l’air d’un ranger ou d’un hors-la-loi (pour qui Douce Prairie aurait fait une planque rêvée), mais pas d’un homme-poubelle. On aurait dit qu’il n’avait pas encore trouvé sa voie ou qu’il l’avait trouvée et y avait renoncé. Il avait l’air de perdre son temps ici. Il semblait rongé par le chagrin jusqu’aux os.


    — Je peux vous poser une question ? demanda Mary. Je me demandais… Qu’est-ce que vous étiez avant, qu’est-ce que vous faisiez avant… votre travail actuel ?


    La fine bouche de Reuel s’étira en un sourire.


    — Vous voulez dire avant que je sois PDG de la décharge municipale ? Beaucoup de choses. J’ai même fait du rodéo.


    — Sur des chevaux sauvages ?


    — Je ne sais pas s’ils étaient vraiment sauvages. J’étais doué, et puis, un jour, j’ai compris que monter des chevaux de rodéo pour gagner sa vie, c’était une des choses les plus futiles qui soient. Un adulte qui gaspille son temps à passer à travers des portes sur un poney non débourré ! Malheureusement, cette révélation a eu lieu au mauvais moment, quand j’étais sur le dos d’un cheval. Je me suis effondré. Des bleus, des entorses, mais rien de cassé. J’ai eu de la veine.


    « J’avais une copine à l’époque. J’ai eu moins de chance sur ce coup-là. J’ai cru qu’elle serait contente que je quitte le rodéo, soulagée, même, que j’essaie plus de me briser le cou toutes les cinq minutes. Eh ben, je me suis fourré le doigt dans l’œil ! Elle m’a traité de tous les noms, de lâche, de fils à sa maman, des trucs que j’aurais jamais imaginés, moi qui avais pas vu ma mère depuis vingt ans ! Je croyais qu’elle m’aimait, mais c’est le danger qu’elle aimait ! Elle aimait se trimballer avec un homme, un vrai ! C’est ce que j’étais avant ! Ensuite, je n’étais plus rien. Les hommes, les vrais, doivent essayer de se briser le cou sans arrêt. Je crois que c’est comme ça qu’elle le voyait.


    Les coudes sur la table, les mains sous le menton, Andi écoutait avidement.


    — Vous l’aimiez ?


    — Évidemment. On allait se marier.


    Il posa sa bière et regarda à travers les arbres.


    — Betty Rae. C’est comme ça qu’elle s’appelait. Des cheveux roux, des taches de rousseur. La plus jolie femme que j’aie jamais connue ! En dehors de la présente compagnie, bien sûr… J’avais fait des économies pour le mariage, pour acheter des meubles… Je construisais déjà la maison. L’argent était à nos deux noms, car le mariage était imminent, et je considérais que tout ce qui était à moi était à elle…


    — Oh non ! gémit Andi. Elle a tout pris… tout votre argent ?


    — Sans se gêner !


    Reuel se pencha vers elle.


    — Vous prenez ça drôlement à cœur. D’où venez-vous, les filles ? De quel endroit du Nouveau-Mexique ?


    — Santa Fe. Mais comment savez-vous qu’on vient du Nouveau-Mexique ? demanda Mary.


    Le regard de Reuel passa de l’une à l’autre, comme s’il attendait mieux.


    — Mon Dieu, vous ne trouverez jamais celui que vous cherchez si vous n’êtes pas capables de lire une plaque minéralogique !


    Mary se sentait stupide de ne pas avoir pensé à une astuce aussi simple !


    — On est bêtes ! dit-elle.


    Reuel alluma une cigarette en protégeant la flamme du petit vent qui ne tarderait pas à se renforcer. La température plongerait pendant la nuit.


    — Parfois, on ne voit pas l’évidence. Ça arrive.


    Ils gardèrent un silence amical pendant quelques instants, et le couple de Penny Lane appela pour demander à Reuel s’il voulait un peu de leurs haricots pour le dîner. Ils en préparaient. Il les remercia.


    — Sont gentils. S’appellent Ruth et Ethbert.


    — Qui habite dans la caravane blanche ? demanda Andi en inclinant la tête vers le bois.


    — Serge. Un de mes amis. Il passe souvent quand nous sommes là, tous les deux. (Reuel regarda sa montre.) Il est peut-être à l’accueil en ce moment. (Ses yeux se rétrécirent, à moitié dissimulés derrière le voile de fumée. Il avait l’air de cligner des yeux en permanence.) Vous venez de loin, si vous venez de Santa Fe. C’est un ami que vous cherchez ?


    — D’une certaine manière, dit Andi. Et après le rodéo, qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Maria, c’était son nom. Je pensais qu’on allait se marier aussi, mais son père n’était pas très chaud à l’idée qu’elle épouse un gringo ! (Il haussa les épaules.) Une fois ici, je me suis engagé comme chasseur pour le gouvernement. Avec d’autres anciens de la marine, on se débarrassait des coyotes. Los coyoteros, c’est comme ça qu’on nous appelait. À l’époque, on les tirait et on posait des pièges. On les tire toujours et on pose des pièges encore aujourd’hui, mais ça ne s’arrête pas là. Je dirais pas qu’on emploie des méthodes plus raffinées, mais plus mortelles et plus massives. C’est comme si éliminer les derniers coyotes de la surface de la terre, c’était une mission sacrée. Ils mettent le feu aux terriers, des trucs comme ça…


    — On en a vu un… un terrier, je veux dire. Dans une réserve nationale. Quelqu’un faisait sortir les petits.


    — Vous avez vu ça…


    Mary comprenait qu’Andi aurait préféré qu’elle n’aborde pas ce sujet.


    — Il y en avait un qui était encore vivant, mais il était tellement amoché qu’il agonisait… Alors, j’ai dû…


    Elle s’arrêta, car Andi lui donnait un coup de pied sous la table.


    — Il a fallu que j’achève la pauvre bête.


    Cela lui faisait de la peine d’y penser, tant elle se sentait encore coupable.


    — Ça demande du courage, les filles. Beaucoup de courage.


    Mary se sentait mieux, comme si un jet d’eau fraîche venait la régénérer.


    Reuel garda le silence un moment.


    — Ce type que vous cherchez, en fait, je connais quelqu’un qui ressemble à la description. Il va au Nouveau-Mexique, dans le Colorado. Il aime jouer dans les nouveaux casinos des Indiens. Il est parti vers la fin janvier ou au début février, je crois. Y a pas grand-chose à faire, c’est le bon moment pour partir. Il tient une de ces boutiques de location de bateaux sur la Salmon, à Middle Fork. Lui et ses types, ils emmènent les touristes en bateau. Ça rapporte gros. Il donne des leçons aussi : canoë, kayak… et la pêche... Il y a beaucoup de truites dans la Salmon. C’est bien pour la pêche à la mouche. J’en fais un peu, à temps perdu. (Il frotta une allumette.) Cette décharge, ça me prend un temps fou.


    Andi se pencha en avant.


    — Comment s’appelle-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Harry Wine. C’est le meilleur dans le coin.


    Surprise, Andi se tourna vers Mary.


    — Ce n’est pas de lui…


    — Que le cuisinier nous avait parlé, finit Mary pour elle.


    — Quel cuisinier ?


    — Oh ! dans un endroit où on a demandé notre chemin. Vous le connaissez bien ?


    — Assez pour boire une bière avec lui. Pas assez pour qu’on soit intimes.


    — Il habite loin d’ici ? Vous pouvez nous dire comment y aller ? demanda Andi, hors d’haleine, un peu trop essoufflée pour ne pas éveiller les soupçons de Reuel, dont les yeux se rétrécissaient encore.


    — Bien sûr. C’est à une quinzaine de kilomètres, au sud de Salmon. Mais la nuit va tomber, vous feriez mieux d’attendre demain.


    — On préférerait partir tout de suite.


    Pas on ! Mary était épuisée, mais elle comprenait l’impatience d’Andi. Elles étaient si proches du but, si Harry Wine était bien celui qu’elles cherchaient.


    — Je vais vous dire. Je peux vous conduire. On ira avec ma voiture, ce sera moins fatigant pour vous, les filles.


    La pensée de rouler avec quelqu’un qui savait conduire, capable de garder les quatre roues sur la route, d’accélérer sans accrocher les voitures en stationnement, ou de rétrograder sans faire abominablement grincer les vitesses semblait si paradisiaque que Mary accepta aussitôt.


    — Je vais prendre une autre bière avant de partir. Vous voulez un café, les filles ? Un coca ?


    Reuel retourna dans sa caravane pendant qu’Andi taquinait Sinclair en feignant d’envoyer un bâton. Mary prit les jumelles et observa le paysage vide à l’ouest et le bosquet qui séparait Reuel de ses amis.


    De si près, le bois paraissait immense et la verdure se noyait dans le flou. Mary actionna la molette, sans grand succès, si bien qu’elle abandonna. Soudain elle vit que les branches basses et le sous-bois étaient perturbés par un homme qui avançait. Dans la lueur verte, il ne ressemblait même pas à un homme.


    Elle plissa les yeux et, dans sa vision distordue, elle s’imaginait en train d’observer la jungle et les étranges animaux qui la hantaient. Quand il approcha, elle reposa les jumelles.


    — Andi !


    Andi avait finalement lancé le bâton, et Sinclair le ramenait. Elle se retourna, les yeux écarquillés. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.


    Mary n’avait jamais vu visage si défiguré. On aurait dit une carte topographique, avec des crêtes et des cratères. Deux cicatrices, presque symétriques, partaient de la racine des cheveux et descendaient jusqu’au cou, comme si d’énormes griffes avaient lacéré le visage, ce qui était peut-être le cas. Il portait un bandeau noir sur un œil.


    L’autre joue n’avait subi que les ravages du temps, et pas beaucoup, car il semblait assez jeune, ou plutôt sans âge. Mary avait l’impression d’être observée par deux personnes différentes, ce qui la troublait encore plus que le visage défiguré.


    De taille moyenne, de constitution massive, il semblait très fort. Les pommettes hautes et les joues creuses lui donnaient une certaine distinction. L’œil intact avait le vert profond des feuilles de palmier. Les cheveux noirs et raides tombaient sur son front, pour dissimuler ce qui pouvait l’être, sans doute.


    Il leur fit un signe et sourit. Il tira un paquet de petits cigares de sa poche et le posa sur la table de pique-nique avant de s’y installer. Il portait une vieille chemise militaire olive avec un stylo et quelques crayons qui dépassaient de la poche. Il semblait chez lui, parfaitement à l’aise, même en l’absence de Reuel.


    Le vieux couple d’en face lui fit un signe, auquel il répondit par un salut, à la manière d’un agent de la circulation.


    En sortant de la caravane avec une bière et deux coca, Reuel sembla ravi de le voir.


    — Serge ! Je leur avais dit que tu n’allais pas tarder à arriver. (Il fit les présentations.) Sergueï Yavoshenko. Mary Dark Hope et Andi Olivier.


    — Oliver, corrigea Andi.


    Sergueï se leva légèrement et leur serra la main.


    — Sergueï Yavoshenko, répéta Andi en articulant parfaitement, comme si elle avait prononcé ce nom toute sa vie. C’est russe, non ?


    — Oui.


    Il prit un petit cigare dans le paquet et le tendit à Reuel qui se servit.


    — Dans quelle région ?


    — En Sibérie. À l’est.


    — En Sibérie ! s’exclama Mary pour qui c’était une terre mythique où régnait un froid glacial.


    — Je viens de Iakoutsk, au nord.


    — Je croyais que toute la Sibérie était au nord…


    — C’est l’idée que s’en font la plupart des gens, dit Sergueï en riant. En janvier, à midi, on se croirait dans le brouillard, on devine à peine la forme du soleil. C’est le brouillard des maisons, comme on dit chez nous. J’ai toujours trouvé que c’était une expression merveilleuse. C’est un brouillard d’évaporation, car l’air est si froid que la chaleur dégagée par les voitures, les maisons ou les gens n’arrive pas à s’élever. Il fait très froid pendant presque toute l’année.


    — Serge travaillait dans une réserve naturelle. Où déjà ?


    — À Lazovski. Il y a plus de tigres que dans tout le reste de l’Extrême-Orient. C’est là que j’ai récupéré ça, dit-il en indiquant son visage. Un tigre.


    — Vous vous êtes battu avec un tigre ? dit Andi dans un souffle soudain.


    — Pas vraiment ! C’était plutôt à sens unique.


    — Que s’est-il passé ? Vous vous êtes enfui ?


    — Non. Imaginez qu’un coffre-fort tombe d’une fenêtre… C’est l’impression que ça fait. Trois cents kilos de muscles. Je ne pouvais pas bouger.


    — Comment vous vous en êtes sorti ?


    — C’est ça le plus étrange. C’est un braconnier. Il a tiré plusieurs fois en l’air, pas sur le tigre, car il avait peur de me blesser. De toute façon, je n’aurais pas voulu qu’on le tue. Il en reste si peu, des tigres de l’Amour… Quelques centaines, pas plus. C’est tentant pour les braconniers !


    — Un braconnier… murmura Andi, partagée entre l’admiration et la colère, face à la présence d’un braconnier dans la réserve.


    Il dut percevoir la contradiction, car il précisa :


    — La région est très pauvre, les gens font ce qu’ils peuvent. N’oubliez pas, la Russie est une démocratie à présent. Tout est à vendre, la terre, les tigres… À Iakoutsk, l’essentiel des ressources provient de la chasse et des animaux pris aux pièges. Je peux vous dire que le droit des animaux, ça ne pèse pas lourd, là-bas.


    — Vous êtes parti parce que vous étiez dégoûté par les braconniers…


    Il était évident que c’était la réponse qu’elle espérait.


    — Non, parce que je n’avais rien à vendre ! Je n’avais pas d’argent, moi non plus. N’oubliez pas que les braconniers n’ont pas d’autres moyens de gagner leur vie.


    — Ce n’est pas une raison…


    Reuel expira une bouffée de fumée.


    — Miss la justice…


    — On peut vivre avec presque rien, riposta-t-elle. Ils tuent les tigres pour quoi… La fourrure rapporte beaucoup d’argent ?


    — Quinze, vingt mille dollars. Et les os. Les Chinois se servent de la poudre d’os de tigre comme de médicament.


    Andi était toujours réticente face à cette tolérance. Pourtant, il ne se laissa pas impressionner par les regards désapprobateurs. Mary aimait son calme, appréciait sa façon de boire sa bière, de passer le doigt dans les ronds de fumée.


    Andi fulmina encore un moment avant de céder et de lui pardonner ses principes laxistes. En fait, il avait éveillé sa curiosité plus que son courroux. Elle se pencha en avant, la tête sur ses poings fermés, car elle n’avait pas totalement renoncé à son humeur belliqueuse.


    — À quoi ils ressemblent ?


    Sergueï sourit et feuilleta le vieux courrier, les journaux et autres papiers qui traînaient sur la table, parmi lesquels il trouva une feuille blanche.


    Andi répéta sa question.


    — Leur fourrure, à quoi ressemble-t-elle ? Ils sont gros ? Ils font peur ?


    Quand Andi insistait de cette manière, Mary pensait que la personne avait plutôt intérêt à se montrer à la hauteur. Il valait mieux qu’il ne s’agisse pas de banals tigres, qui ne dépassaient pas les cent kilos ! Le romantisme d’Andi ne cessait d’étonner Mary. Elle refusait de sombrer dans l’amertume, comme on aurait pu s’y attendre après le drame de sa vie amputée, d’avoir la vision pessimiste que Mary exprimait parfois.


    Pour elle, ce n’était pas un simple serveur qui préparait des sandwichs, mais le roi des sandwichs ; le Nouveau-Mexique, c’était le paradis de la sieste, des guitares et des cœurs brisés. Comme si une partie d’elle-même fabriquait un monde que l’autre partie ne cessait de découvrir.


    — Peut-être, dit Sergueï, qui avait sorti deux crayons de couleur de sa poche.


    — Plus de trois cents kilos, trois mètres de long, c’est le plus gros de tous les félins. Il a une fourrure or, avec des rayures noires, plusieurs nuances dorées sur le visage, comme ça, dit-il en montrant le papier sur lequel il dessinait.


    C’était magnifique. Comment avait-il pu faire ça en une ou deux minutes, comment avait-il pu terminer son dessin ? Les traits de la face angulaire transmettaient une émotion extraordinaire. Sergueï avait dessiné des bandes noires sur le plastron blanc et appliqué des teintes dorées et cuivrées sur le museau. Les yeux en amande semblaient regarder vers un horizon invisible aux yeux de l’observateur.


    — Vous êtes un artiste ! s’exclama Mary. C’est forcé, pour dessiner aussi vite !


    Sergueï haussa les épaules et esquissa un sourire avec la partie de son visage encore mobile.


    — Avant, oui.


    Reuel eut un petit rire.


    — Il était célèbre, plutôt ! Il faisait des expositions !


    À la manière dont il avait prononcé ce mot, on sentait toute l’admiration qu’il éprouvait face à un tel talent.


    — À Iakoutsk ?


    — Non. À Moscou, Saint-Pétersbourg. Des grandes villes. J’ai vécu à Saint-Pétersbourg, je suis retourné par la suite à Lazo, dans la réserve. Vladivostok. C’était un endroit sinistre à l’époque, mais c’est pire maintenant.


    Andi laissa la morosité pour plus tard. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir pourquoi il était retourné dans la réserve.


    — Mais si vous étiez peintre, pourquoi êtes-vous redevenu guide dans la réserve ?


    — Pas guide. Peintre animalier. (Il marqua une pause, moitié face à la plaine, moitié face au bosquet.)


    — Le tigre de Sibérie… J’ai du mal à imaginer que les gens ne se sentent pas concernés par son extinction…


    Ils gardèrent le silence quelques instants, comme pour une méditation collective.


    — Les filles, si vous voulez aller chez Wine, on ferait mieux de se bouger.


    Il se leva.


    — À plus tard, Serge.


    Sergueï resta assis.


    — Harry Wine ?


    Le calme dont il avait fait preuve semblait ébranlé, comme si on avait jeté un pavé dans une mare.


    — Hum, hum… Les filles veulent faire un peu de rafting.


    Sergueï se leva et leur adressa son demi-sourire.


    — Faites attention : les rapides sont très dangereux.
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    Même Andi était soulagée que quelqu’un d’autre conduise. Dieu savait que Mary l’était. Elle pouvait se détendre, sortir son paquet de chewing-gum, l’offrir aux autres…


    — Désolée, je n’ai pas de tabac.


    — Pour moi ou pour elle ? dit Reuel en croisant le regard de Mary dans le rétroviseur.


    Ils quittèrent la nationale et se frayèrent un chemin au milieu des feuillages verts, des plantes saisonnières, des pins et des sumacs. Les feuilles tombaient en pluie précoce sur le sol gris et brun de la forêt.


    Cela attristait Mary, ces airs de novembre qui semblaient s’étaler sur toute l’année. Ils passèrent devant une maison grise délabrée, dont la structure principale s’était enrichie au fil des ans d’une construction en imitation de briques, puis d’autres en rondins.


    Dans la cour, un enfant se balançait à l’intérieur d’un gros tonneau, qu’un autre gamin repoussait avec un bâton chaque fois qu’il roulait de son côté. Le garçon lui semblait familier.


    — C’est la maison des Swann, dit Reuel en tapotant légèrement sur son klaxon.


    Les deux enfants cessèrent leur jeu improvisé et suivirent la voiture des yeux.


    Deux kilomètres plus loin, ils débouchèrent dans une grande clairière avec des magasins et un parking pavé. Le bâtiment principal était une longue structure de bois peinte en blanc, qui comprenait une boutique et un motel. Il y avait déjà une dizaine de voitures et de camionnettes sur le parking.


    — Il y a un motel !


    — Vous n’avez pas d’endroit où dormir ?


    — Pas encore, dit Andi.


    Reuel sembla réfléchir un instant.


    — Le motel en ville, ce serait mieux. Je peux appeler pour vous réserver une chambre. Venez, dit-il comme si c’était décidé.


    Sur la façade, un texte peint en lettres noires disait : Matériel, promenades en bateau, restauration, loisirs. À l’intérieur, le sentiment automnal laissait place à la bonne humeur et au dynamisme des vendeurs, du moins c’est ainsi que Mary voyait les jeunes gens et les jeunes filles en sweat-shirt gris avec le logo du magasin imprimé en rouge sombre. En été, les lieux devaient être très fréquentés. Là, il n’y avait qu’une petite vingtaine de clients, adultes et enfants.


    Un groupe de jeunes filles aguicheuses examinaient un étal de casquettes, de t-shirts et de gilets ; elles devaient avoir l’âge d’Andi, mais paraissaient plus jeunes que Mary, tant elles prenaient l’air bête, sans doute pour tenter d’impressionner le beau vendeur. Il y avait quelques familles, des couples d’âge mûr, en tenue de sport, avec des enfants qui couraient tout autour d’eux. Un des employés parlait à un homme âgé devant le rayon des canoës accrochés au mur. Un homme, qui examinait l’intérieur d’une tente, semblait être une version du précédent, en plus jeune.


    Aucun d’eux ne semblait être intéressé par une descente en eaux vives, et sûrement pas les enfants, trop occupés à se battre avec des armes de couleurs fluorescentes.


    Ils avaient à peine eu le temps de faire le tour de la boutique du regard, qu’un autre homme sortit d’une arrière-salle avec un gros carton qu’il posa sur le comptoir.


    Mary sentit Andi se raidir et lui agripper la main. Elle semblait même avoir du mal à respirer.


    — C’est lui, finit-elle par murmurer.


    L’homme qui portait le sweat-shirt Wine sortait des bottes du carton. Un mètre soixante-quinze, un mètre quatre-vingts, il avait des cheveux noirs ondulés, auxquels le soleil de l’ouest donnait un éclat mouillé. Mary savait que, dès qu’il lèverait les yeux vers elle, ils seraient d’un bleu cobalt.


    Pas d’erreur possible. Même de loin, elle le voyait. Il les regarda, reconnut Reuel, lui fit un salut moqueur, que Mary trouva ravissant.


    Lorsqu’il porta le regard vers Andi, son sourire se fit plus hésitant, vacilla un peu, sembla vouloir s’effacer, vouloir s’accentuer, avant de heurter un obstacle quelconque, une fougère, une feuille, une ligne de pêcheur posée sur un rocher ou d’être retenu prisonnier des eaux.


    Mary ne savait pas comment interpréter ce sourire. Il pouvait aussi bien être déclenché par une heureuse surprise que par un souvenir terrible. Elle ne savait pas s’il s’agissait de Daddy, mais c’était sûrement leur Harry Wine. Et, d’après Andi, le chauffeur qui l’avait prise en stop.


    Andi lui enfonçait les doigts dans l’avant-bras. Elle semblait aussi figée que le sourire de Wine.


    Harry Wine était dangereusement séduisant, d’une beauté hypnotique. Tous les yeux féminins étaient braqués sur lui. Il semblait presque impossible de ne pas le regarder.


    Et, pendant le court instant qu’il avait fallu à Mary pour analyser la situation, il avait visiblement reconnu Andi. Il abandonna les bottes et fit le tour du comptoir pour venir vers eux. Reuel et lui se saluèrent d’un signe de tête, mais Wine ne quittait pas Andi des yeux.


    — Qu’est-ce que vous faites par ici ?


    Son sourire se faisait encore plus resplendissant.


    Avant qu’Andi puisse répondre, Reuel intervint.


    — Ce sont des amies à moi. Toutes les deux, ce sont des amies.


    Mary comprit au ton de sa voix que Reuel était loin d’apprécier Harry Wine.


    — Elles ont des noms, je suppose ?


    — Bien sûr, je te présente Andi Olivier…


    — Oliver, rectifia Andi.


    — Et Mary Dark Hope. Les filles, je vous présente Harry Wine. C’est le propriétaire.


    Mary lui dit bonjour. Andi ne dit rien.


    — Alors, les filles, qu’est-ce que vous venez faire à Salmon ?


    Andi s’exprima avec une assurance étonnante.


    — Du rafting en eaux vives.


    Oh non ! pensa Mary. L’avenir n’était que trop prévisible…


    Harry Wine sourit.


    — Eh bien, vous avez frappé à la bonne porte ! Et le ski, comment c’était ?


    Andi sembla perplexe.


    — Sandia Peak ? C’est bien là que je vous ai déposée ? Ne me dites pas que vous m’avez déjà oublié !


    — C’était merveilleux. Bien sûr que je me souviens de vous. C’est votre boutique ? Vous emmenez les gens?


    — Moi ? Bien sûr. Mais pas les novices. Tom, Lou ou Bette… dit-il en indiquant les vendeurs, qui riaient à propos d’autre chose… Ils pourront vous emmener.


    — Je franchirais pas un portail de jardin avec Tom ou Lou, dit Reuel ! Jésus ! Ces mômes font pas la différence entre une pagaie et mon trou du cul. Excusez-moi, dit Reuel en portant la main à son chapeau. Ils devraient jamais emmener personne !


    Andi roula les yeux.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que nous sommes des débutantes ? Vous prenez les rafteurs expérimentés ? Les moyens ? Ou alors, vous ne vous intéressez qu’aux experts ? dit-elle d’un ton sarcastique, presque méprisant, envers la haute estime qu’il avait de ses talents.


    — Des experts, il n’y en a pas tant que cela, dit-il en souriant.


    Il l’examina de haut en bas, non d’un regard séducteur, mais comme pour jauger ses capacités à manier un radeau à sa façon de se tenir, à sa gestuelle.


    — Vous en êtes une, alors ?


    — Moi ? Non. Mais j’ai descendu des classes IV. Je crois que j’ai un niveau avancé. Ou du moins, intermédiaire. Je ne pourrais pas descendre toute la Gauley, mais j’en ai fait une bonne partie.


    Il sembla surpris.


    — La Gauley ? En Virginie-Occidentale ?


    — Vous en connaissez une autre?


    — Non, mais il y a plus de cent rapides et rarement en dessous de classe III. (Il sourit.) Vous vous rappelez…


    De nouveau, Andi ne le laissa pas poser sa question.


    — Et vous ? Vous l’avez faite ?


    — Ouais, deux fois. Quel était votre point de départ ?


    Elle fronça les sourcils.


    — Je ne m’en souviens plus. De toute façon, la Salmon est plus facile. Du moins jusqu’à… disons, Salmon Falls. On m’a dit que c’était corsé.


    Mais où dénichait-elle ses informations ? se demanda Mary. Puis elle se souvint : Andi, près des étagères, sous un rayon intitulé « sports nautiques ».


    Elle avait feuilleté les livres à la bibliothèque de Santa Fe, elle en avait même acheté quelques-uns. Elle se rappela aussi les paroles du cuisinier du Roadrunner. Mais comment Mary allait-elle l’empêcher de commettre cette folie ?


    Visiblement, elle n’y parviendrait pas ! Andi était en train de s’engager… de les engager, toutes les deux, ou, du moins, d’essayer.


    — Le problème, dit Harry Wine, c’est que je suis pas mal pris jusqu’à la fin de la saison.


    — Nous n’avons que quatre jours, dit Andi, faisant la sourde oreille.


    — Vous êtes certaines de ne pas vouloir une course plus facile. Mes guides…


    Andi semblait de plus en plus déterminée. Déterminée et refusant tout compromis.


    — Je vous ai dit qu’on voulait les meilleures eaux vives.


    Il se mordit les lèvres, l’observa.


    — Bon, laissez-moi consulter mon agenda. Je verrai ce qui me reste. Il y a peut-être quelqu’un qui n’a pas payé ou qui s’est désisté. Je reviens.


    Il retourna vers le comptoir, Andi et Mary le suivant de près, Reuel un peu en arrière. Mary se demanda ce que signifiait ce rôle de gardien qu’il semblait s’attribuer. Il ne semblait guère s’opposer à l’expédition que projetait Andi, mais il ne savait pas qu’elle n’avait jamais fait de canoë avant ! Du moins, qu’elle n’en avait aucun souvenir.


    Si Harry Wine était « Daddy » – Mary savait qu’Andi en était convaincue –, n’aurait-il pas semblé plus perturbé de voir la fille qu’il avait kidnappée, et Dieu savait quoi encore, rappliquer sur son lieu de travail ? Non, pas nécessairement. Car, dès ce soir de février, lorsqu’il l’avait prise en stop, il avait compris qu’elle avait tout oublié. Quand même, il aurait dû se montrer soupçonneux de la voir revenir ! Mary réfléchit un instant et décida que, qui fût-il, le « Daddy » qui était allé dans un bed and breakfast était du genre à aimer le danger. C’était lui qui avait parlé à Patsy Orr, lui qui avait laissé sa « fille » seule avec la patronne… Ou il aimait les jeux dangereux, ou il était si sûr de lui qu’il pensait qu’aucune femme n’oserait jamais le défier.


    Derrière le comptoir, Harry ouvrit un gros registre, l’étudia, hocha la tête.


    — Bon, il y a de grandes chances que ce couple ne vienne pas. Je ne sais pas pourquoi ils sont toujours inscrits, car ils n’ont pas payé le deuxième acompte et on doit partir demain.


    — Alors, rayez-les, déclara Andi en haussant les épaules.


    Il la regarda sous ses longs cils noirs.


    — Je vois que vous êtes sacrément décidée !


    Il barra le nom.


    — Ils auraient dû payer depuis longtemps. D’accord. On partira un peu après 8 heures, demain matin. Vous pourrez être là ?


    Andi acquiesça. Il referma le registre.


    — Vous savez, pour une fille qui aime les sports de plein air, vous êtes drôlement pâle.


    Mary regarda Andi. Translucide, même !


    — C’est l’écran total, dit Andi. J’en mets des tonnes. Cancer de la peau.


    Reuel, qui avait gardé le silence pendant toute la conversation, prit la parole d’un ton colérique.


    — Bon, juste une minute, Harry… Avant que tu emmènes ces deux toquées…


    Une seule toquée ! avait envie de hurler Mary en levant les yeux vers celui qui se dressait de toute sa hauteur, si bien qu’on avait l’impression qu’il s’adressait à la cime des arbres.


    — … avant que tu te lances dans les préparatifs de votre expédition, je me demande si tout le monde sait que la Salmon est dangereuse, parfois. Si vous dessalez, ou si le raft se retourne sur vous, ce n’est pas un pique-nique… Ou si vous prenez mal un mur et que vous vous retrouvez dans un bassin en crue, vous pourriez vous faire prendre dans un siphon et ne jamais en sortir !


    — C’est pour ça qu’il est là, dit Andi en montrant Harry du doigt.


    Reuel grommela.


    — Tu fais paraître la Salmon beaucoup plus traître qu’elle ne l’est…


    — C’est pas les rivières qui sont traîtres, c’est le manque de préparation !


    — Oh ! voyons, Reuel, j’ai pas l’habitude de perdre les clients, dit Harry en riant.


    — À part une.


    Harry Wine rougit, mais plus sous l’effet de la colère que de l’embarras. Que voulait dire Reuel ? Mary se demanda si Reuel avait deviné qu’elles n’avaient jamais vu l’intérieur d’un raft, ni l’une ni l’autre, malgré les vantardises d’Andi sur la Gauley. Mary n’était pas très fière lorsque Harry Wine se tourna vers elle.


    — Toi aussi ? Vous venez toutes les deux ?


    Un étrange sentiment submergea Mary. Soudain, elle se sentait coincée, non par eux, parce que c’était une véritable question, et non un ordre, mais par elle-même. Sa réponse dépendait d’une certaine idée qu’elle se faisait d’elle-même, sans qu’elle sache exactement quelle était cette idée. Ce n’était pas aussi simple que la distinction entre « courageuse » et « lâche ». Cela ne reposait sur rien d’extérieur : pas sur une bonne opinion, une récompense ou une punition. Elle repensa à Mel, de Cripple Creek, qui distribuait ses cartes de black-jack à une table vide.


    C’était comme ça, comme jouer au black-jack devant une table vide. Si on gagne, personne ne le sait en dehors de soi. Quoi qu’il en soit, elle était venue jusque-là, elle en avait assez fait, non ? Cela ne faisait pas partie de ses projets de se noyer dans la rivière du non-retour !


    Mary ne s’était pas rendu compte, avant de recommencer à mâcher son chewing-gum, qu’elle avait suspendu le mouvement de sa mâchoire. Qu’elle avait retenu son souffle. Elle était terrifiée à l’idée d’aller rouler dans ces eaux vives aux cent rapides.


    — Oui, toutes les deux.


    Elle mâcha son chewing-gum de plus belle.
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    De retour à Salmon, Reuel les emmena manger des hamburgers au Coffee Shop. La lumière dure inondait la salle d’un blanc écrasant qui se reflétait sur les tables de formica et les tabliers amidonnés des serveuses. Noyé dans un halo flou de reflets de couleurs, le juke-box passait un vieil air de Willie Nelson. Le présentoir du juke-box était encastré dans le mur de chaque box.


    Mary et Andi s’installèrent en face de Reuel. Les tables étaient dressées, avec les couverts emballés dans des serviettes en papier et des sets de table aux bords dentelés, décorés de jeux, rébus, images mystère, points à relier, les sept différences…


    Pour les enfants, pensa Mary… Finalement…


    Alors qu’elle s’amusait à joindre les points, une serveuse vint à leur table. Reuel échangea quelques amabilités avant de commander les hamburgers, du café et des milk-shakes au chocolat. Mary retourna à ce qui l’occupait.


    Les jeux étaient trop faciles. Elle ne voyait pas comment ils pouvaient retenir l’attention d’un enfant plus de dix minutes. Elle les termina tous en sept pendant que Reuel et Andi parlaient de pièges et de braconnage.


    Mary aurait préféré un autre sujet, car cette conversation lui rappelait l’incident de Medicine Bow. La distraction des jeux n’avait pas duré longtemps. Elle ne supportait pas de repenser à ce jeune coyote. Si on réfléchissait trop longtemps, on finissait par croire qu’on aurait pu faire mieux.


    Andi parlait de Harry Wine.


    — Quand il a dit qu’il ne perdait jamais personne, à quoi vous faisiez allusion en répondant « sauf une » ?


    Reuel ne répondit pas tout de suite. Installé contre le mur, un bras sur le haut de la banquette de similicuir rouge sang, il faisait tournoyer une pochette d’allumettes entre ses longs doigts.


    — Une jeune fille, du nom d’Atkins, Peggy Atkins. Je ne sais plus d’où elle venait, quelque part sur la côte Est…


    — C’est elle ! dit Mary à Andi.


    — Qui ça, elle ?


    — Dans le journal que je lisais. Cela s’est produit il y a plusieurs années, c’est ça ?


    — Trois, quatre ans. Elle était déjà venue plusieurs fois pour descendre la Salmon. Elle était partie avec l’équipe de Wine. (Il regarda Andi d’un air triste.) J’ai comme l’impression que je ferais mieux de ne pas vous raconter ça.


    Andi haussa les épaules.


    — Vous feriez aussi bien.


    Mary savait que ce haussement d’épaules n’exprimait pas l’indifférence. Andi, tant qu’elle parvenait à ses fins, se moquait simplement de la manière dont elle obtiendrait l’information. Reuel poussa un soupir.


    — Je crois qu’elle avait vingt ans, à une année près.


    — Dix-neuf, d’après le journal.


    — Oui. Je ne l’ai vue que trois ou quatre fois. Deux fois ici, en train de déjeuner avec Harry. Une jolie fille, vraiment jolie. Je crois qu’un jour, je les ai vus à cette même place.


    Andi parcourut toute la longueur du box des yeux, puis observa le sol, comme si l’empreinte fantomatique de Peggy Atkins y planait encore.


    — Maintenant que j’y pense, il me semble qu’ils étaient plus qu’un capitaine et son équipage. Il y avait autre chose que le rafting. Ce n’est pas vraiment surprenant, connaissant Harry. De toute façon, la fille Atkins a fait plusieurs séjours, cet été-là. Elle est venue en début et en fin de saison : en juin, et ensuite en septembre. Elle a dû passer tous les rapides de la Salmon, elle devait connaître le moindre remous, la moindre goutte d’eau.


    La serveuse, qui se faisait appeler Cookie, posa leur milk-shake sur la table. Mary regrettait de s’être amusée avec ses jeux pour bébés, car elle se sentait mise à l’écart. Bien sûr, Andi était plus âgée, ce qui expliquait pourquoi Reuel semblait s’adresser exclusivement à elle. Mais il paraissait beaucoup la respecter, même s’il l’appelait « ma fille » et se montrait sarcastique. Mary aspira le liquide épais à la paille et s’affaissa sur son siège.


    — Le journal disait qu’elle s’était noyée. Comment est-ce arrivé ?


    — Un accident sur la rivière. Un clayonnage ou un rouleau, je ne sais pas, je ne connais pas grand-chose en eaux vives.


    Il regarda Andi qui souriait légèrement.


    — Parce que vous savez ce que c’est, un clayonnage ?


    Reuel poursuivit.


    — Harry a dit que son kayak s’était retourné et qu’elle s’était retrouvée piégée à l’intérieur.


    Mary fronça les sourcils.


    — Et les autres ? Il devait y avoir des témoins ?


    — Non, pas de témoins. Ils étaient partis à deux kayaks. Pas de témoins, répéta-t-il. Ça sert pas à grand-chose d’aller interroger les vagues !


    Andi ne mangeait pas et faisait tourner ses couverts, toujours dans leur serviette. Elle s’immobilisa.


    — Vous n’y croyez pas ? Pourquoi ?


    — Parce que, d’après ce qu’on m’a dit, elle avait beaucoup d’expérience, elle était considérée comme une experte. Elle est bien plus forte que vous, avec votre niveau « avancé ».


    Cette déclaration tomba dans le vide. L’expression d’Andi ne se modifia pas. Ce n’était pas facile de la titiller.


    — C’est ce que la mère a dit. C’est sa mère qui était venue identifier le corps. Je crois que le père était à l’hôpital, pour une grave opération. Alors, la corvée est retombée sur la mère. Affreux.


    Mary grimaça. Elle repensa à Angela, morte à l’autre bout du monde, en Angleterre.


    — La police a fait une enquête ?


    — Oh oui ! Vaguement. Mais ils n’ont rien trouvé. Le légiste a dit qu’elle s’était noyée, effectivement. Mais certaines personnes se posent des questions. Comment un homme aussi expérimenté que Harry a-t-il pu avoir un tel accident, par exemple ?


    — Pourquoi ? demanda Andi.


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi aurait-il voulu sa mort ?


    — Ah ! là, tu m’en demandes trop !


    Andi était impatiente. C’était un peu comme si le temps était sa Némésis qui essayait toujours de la devancer.


    — Si vous ne croyez pas à l’accident, vous l’accusez de l’avoir provoqué. Alors, je pose la question. Pourquoi voulait-il la mort de cette fille ?


    Reuel sortit un cigare de son paquet, qu’il fit glisser à plusieurs reprises en levant les sourcils : il leur demandait tacitement leur permission de fumer. En silence, elles acquiescèrent d’un signe de tête. Il alluma son cigare, tira quelques bouffées, inspira la fumée.


    — Je crois qu’il y avait un peu plus qu’une histoire de rafting.


    Il sortit quelques pièces de sa poche et commença à feuilleter les propositions du juke-box. Il trouva ce qu’il voulait et glissa une pièce dans la fente. Aussi lentement qu’une plaque de brume plane sur une rivière, une mélodie venait vers eux. Ce n’était pas de la country, ni du rock ni une nouveauté. Mary ne connaissait pas cette chanson qui lui paraissait étrangement familière.


    I’ll come back to you some sunny day[5]...


    La mélancolie venait peut-être du timbre éraillé de la voix mâle, ou d’un mauvais enregistrement.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Mexicali Rose. Vous ne pouvez pas vous en souvenir : cela remonte à cinquante ans au moins. (Il la regarda.) Vous l’avez peut-être entendue quand même.


    Wipe those big brown eyes and smile, dear


    Banish all those tears and please don’t cry[6].


    Lorsque la chanson arriva à « good bye », Andi posa son menton sur ses mains et regarda Reuel.


    — Je crois que cela vous évoque des souvenirs d’elle, je me trompe ?


    Mary entendit la lettre capitale à « Elle », surprise une nouvelle fois de découvrir une Andi aussi sentimentale.


    Reuel fit tomber les cendres de son cigare dans sa paume.


    — Oui, je suppose. Vous voulez écouter quelque chose, les filles ? proposa-t-il en sortant une autre pièce de sa poche.


    — Mexicali Rose, encore.


    — Si vous voulez, dit-il en souriant avant de glisser la pièce dans l’appareil.


    Cookie était revenue s’occuper d’un homme qui venait de s’installer dans le box de derrière. Ils rirent ensemble et elle prit sa commande.


    La voix éraillée reprit…


    Mexicali Rose, good bye, dear…


    Andi écouta attentivement avant de demander :


    — Vous croyez que vous la reverrez un jour ?


    — Il y a peu de chances.


    L’homme qui se trouvait dans l’autre box se retourna.


    — Reuel ? Il me semblait avoir reconnu ta voix !


    — Jack ! Hé, viens ici, j’ai du monde à te présenter ! C’est Jack Kite. Vous vous souvenez ? Je vous en ai parlé. Il travaille pour les eaux et forêts.


    Andi lui demanda ce qu’il faisait exactement dans son travail.


    — J’essaie de tenir les braconniers hors de la réserve, d’empêcher la chasse en cage, de chasser les ours des jardins des gens. Ce genre de choses.


    — Vous plaisantez… pour les ours ?


    — Pas du tout ! On a vu un ours noir, aujourd’hui, en bordure de la ville.


    — Mais comment ?


    — Je l’ai endormi avec une seringue hypodermique, je l’ai chargé sur le camion avec quelques gros bras, en espérant qu’il ne se réveillerait pas avant que je le ramène à la maison. Enfin, chez lui, pas chez moi ! Un jour, il y en a un qui s’est réveillé à l’arrière du camion !


    — Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — J’ai accéléré comme un cinglé !


    Tout le monde se mit à rire.


    — C’est quoi, la chasse en cage ?


    — Tirer sur des animaux en cage ou enfermés derrière des palissades. Les organisateurs font payer très cher ; les clients sont prêts à tout. Ils publient des brochures, des petites annonces, comme pour n’importe quelles vacances normales, mais au lieu de photos de piscines et de salons, on y voit des photos de couguars, de tigres, d’antilopes, ou même d’espèces en danger.


    — Ne me dites pas que c’est légal !


    — Si, plus ou moins. C’est légal, dans la mesure où vous ne transportez pas les animaux au-delà des frontières de l’État. T’as entendu parler de ce qui s’est passé dans la réserve de Medicine Bow ? demanda-t-il à Reuel.


    Mary jeta un rapide coup d’œil à Andi qui ne sourcilla même pas.


    — Un des types de la régulation de la faune sauvage… dit-il avant de s’arrêter, pris de fou rire. Il s’est retrouvé ligoté à un arbre avec du fil barbelé !


    — Grand Dieu ! dit Reuel. On les a retrouvés, ceux qui ont fait ça ?


    Cookie revint et déposa un sandwich au thon avec des frites devant Jack Kite, remplit de nouveau les tasses de café et s’éloigna.


    — Non. D’après lui, c’est une bande de motards qui s’en est prise à lui. Ils étaient huit ou neuf et il essayait de s’en débarrasser, pour éviter qu’ils mettent le feu à toute la forêt et fassent un carton avant de disparaître. Ils avaient tous des armes de poing…


    Mary était surprise que Bub ait eu assez d’imagination pour inventer une telle histoire. Elle leva les yeux vers Andi qui se tenait les bras devant elle, comme si elle retenait quelque chose.


    — Alors, tu vois, il n’a pas pu faire grand-chose. Ils lui ont sauté dessus.


    — Tous ? demanda Andi.


    — C’est plus ou moins l’impression que ça donne. Cette andouille a eu de la chance de ne pas tomber sur les types de Délivrance !


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Andi.


    — Un film sur des types qui vont à la pêche et à la chasse, et il y en a un…


    Jack regarda Reuel, dans la connivence silencieuse de deux adultes qui estiment que les enfants sont trop jeunes pour entendre des histoires un peu salaces. Apparemment, ce n’était plus le cas.


    — Il y en a un qui se fait enculer.


    Jack Kite semblait choqué.


    — À mon avis, ce type a tout inventé, du début à la fin. Une bande de motards à Medicine Bow ? Ça tient pas debout ! Qu’est-ce qu’ils auraient fichu là-bas ? Et puis, on n’a retrouvé aucune trace de pneus. En plus, c’est une femme qui a appelé la police pour dire où il se trouvait ! Sans doute une militante de la cause animale. Ils font des trucs bizarres.


    Jack mordit dans son sandwich, l’air songeur.


    Reuel regardait successivement Mary et Andi.


    — Les filles, je suppose que vous n’avez pas eu l’occasion de passer par Medicine Bow?


    Elles hochèrent la tête.


    — Ce n’était pas sur notre chemin, dit Andi.


    Reuel la regarda, mais se contenta de sa réponse.


    — On était en train de parler de la fille Atkins.


    Telle une aile de faucon, une ombre noire passa sur le visage de Jack Kite. Il défit le bouton de la poche de sa chemise kaki et sortit une cigarette qu’il n’alluma pas.


    — Peggy Atkins, dit-il d’un ton plein de révérence, mais perplexe aussi, comme s’il évoquait toutes sortes d’histoires inachevées. Je ne comprendrai jamais. Tu sais combien il y a eu de victimes sur la Salmon en tout ? Même pas une demi-douzaine ! Et si mes souvenirs sont bons, elles étaient toutes dans le même raft, lorsque le débit est passé en une nuit de neuf mille à vingt mille… C’était terrifiant. Ça n’arrive jamais pour ainsi dire. Mais le jour où Peggy Atkins s’est noyée ? Y avait rien d’extraordinaire. C’était un rapide de classe IV, au max, et elle s’y attendait, elle avait reconnu le parcours. Elle était drôlement douée en kayak, c’est ce qu’on m’a dit. Alors, c’est un drôle d’accident. Le seul témoin oculaire, c’est Harry Wine. (Jack alluma finalement la cigarette avec laquelle il jouait. L’allumette fit une grande flamme.) Le seul témoin, dit-il, comme s’il était indispensable de le répéter. (Il prit sa tasse de café et la reposa sans la boire.) De temps en temps, on entend des trucs à propos de Harry. Il veut se faire passer pour un type de la rivière, mais en fait il est mouillé jusqu’au cou dans des affaires louches.


    — Quoi, par exemple ?


    — La politique. L’argent des politiques qui s’opposent aux groupes d’écologistes. Mais il ne dévoile jamais rien. Vous voyez ce que je veux dire. On ne voit jamais Harry en public. Il ne se montre pas, il ne prend jamais la parole. C’est l’argent qui parle. Harry n’est pas forcé de le faire. (Jack marqua une pause et les regarda toutes les deux.) Je ne vous ennuie pas trop, les filles ? Faut m’excuser, mais Mr. Wine est l’un de mes sujets préférés… Détesté, je devrais dire. Il n’y a pas une affaire pourrie dans le coin dans laquelle Harry n’ait pas trempé.


    — Comme ?


    — La pornographie, pour commencer.


    Reuel lui coupa la parole.


    — Jack, elles n’ont pas besoin de savoir ça !


    Jack s’arrêta et changea d’avis à propos de ce qu’il allait dire.


    — Ou pire.


    — Pire ?


    — Peu importe.


    Andi fixait Jack Kite comme si son regard allait pouvoir lui extorquer la réponse.


    — Des trucs…


    Jack ne voulait pas en dire plus. Andi retourna à Peggy Atkins.


    — Que s’est-il passé, exactement ?


    — C’est une question de force des courants, ce qui est une vaste question. Ça s’est produit dans le rapide de Big Mallard, à cent vingt kilomètres en amont de la Main Salmon. Il y a un rouleau assez méchant, c’est ce qu’on m’a dit. Elle n’est jamais remontée à la surface. Il a fallu qu’on la ressorte. (Il écrasa sa cigarette.) On aurait pensé qu’elle ne risquait rien avec Harry Wine. La seule manière dont cela a pu se produire, c’est qu’elle n’a pas lu la rivière, ou qu’elle l’a mal interprétée. Harry Wine devine la rivière comme un magicien !
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    — Je ne comprends pas comment tu as pu dire à Harry Wine qu’on avait un niveau avancé ! dit Mary qui, en fait, comprenait parfaitement, car ce n’était pas le premier mensonge d’Andi. Nous n’en avons jamais fait, ni l’une ni l’autre !


    Elles étaient allongées sur leurs grands lits séparés, dans la chambre du motel. Mary ne souffla mot, mais elle trouvait fantastique de faire la route, de s’arrêter dans un motel, là où bon leur semblait, de regarder les chaînes câblées.


    Pour l’instant, le grand écran était allumé, et le son, coupé. C’était reposant de regarder les lèvres bouger sans qu’aucune parole n’en sorte.


    — D’ailleurs, comment tu en sais autant sur les eaux vives ?


    — Ce n’est pas grand-chose, juste deux ou trois bricoles que j’ai lues dans un livre, dans la bibliothèque où on s’est arrêtées.


    — Et s’il avait posé des questions auxquelles tu ne pouvais pas répondre ?


    — Il l’a fait. L’astuce, c’est de ne pas laisser l’autre poser sa question jusqu’au bout. S’il commence à poser une question embarrassante, tu le prends de court et tu continues à parler. Tu fais semblant d’être sûre de toi, même si c’est faux.


    Les mains croisées sur la tête, Mary réfléchissait.


    Andi s’était montrée très persuasive, cela ne faisait aucun doute.


    — Je ne crois pas que tout le monde soit capable de faire semblant. Moi, je n’y arriverais pas. (Elle espérait sans doute qu’Andi la contredise, mais, comme son amie gardait le silence, elle continua.) Je n’ai pas envie de jouer les rabat-joie, mais je ne peux pas dire que je sois enchantée à l’idée de monter dans un raft ! Rien que du caoutchouc et de l’air ! Je ne vois même pas comment on peut traverser une mare avec cet engin, alors, descendre des rapides ! (Mary imaginait les murs du canyon, les petites silhouettes colorées qui se noyaient sous ses yeux.) Et j’en ai encore moins envie maintenant que tu as chanté sur tous les toits que nous étions expérimentées. Je me demande pourquoi tu n’as pas osé aller jusqu’à expert !


    — Parce qu’il se serait attendu à ce qu’on soit encore bien meilleures !


    Pour contempler la nuit, Mary tourna la tête vers la lune qui dérivait à travers les branches d’un arbre devant leur fenêtre.


    — Meilleures ? « Avancées », c’est déjà meilleur que nul, du moins, là d’où je viens ! C’est toujours mieux qu’un débutant, et c’est ce que nous sommes !


    — Il n’emmène pas les débutants, tu l’as entendu.


    Mary se souleva sur ses coudes.


    — Tu t’écoutes, un peu ? Tu crois que ça veut dire quelque chose, ta réponse ? Qu’il les emmène ou pas, nous sommes toujours des débutantes.


    Elle se retourna, tapa dans son oreiller pour lui redonner forme et y posa lourdement la tête.


    — Je ne vois toujours pas pourquoi on est obligées de descendre ces rapides.


    — Autrement, comment veux-tu qu’on l’approche ? Il consacre tout son temps au rafting.


    — Tu ne pourras jamais lui parler, c’est ça que je veux dire. Les contre-courants, les chutes… Et les vagues de deux mètres de haut, tu les oublies…


    — Quand on sera sur la rivière, c’est vrai. Mais on restera sur terre pendant des heures d’affilée. Il y a « le déjeuner, dit-elle en tendant la brochure qu’elle lisait à la faible lumière de la lampe de chevet, sur un petit îlot isolé au cœur de la vie sauvage ». Et on campera la nuit, aussi.


    — Il y aura d’autres gens avec nous. Tout le monde voudra lui parler.


    Elle sentait que, dans l’autre lit, Andi la regardait et se tournait vers elle. Le problème, c’était que les arguments de Mary semblaient peu convaincants, même à ses propres yeux. Néanmoins, elle n’avait pas envie qu’on le lui fasse remarquer. Hélas…


    — S’il est bien celui qu’on pense…


    — On ?


    — Alors, on n’aura pas de mal à attirer son attention. Et si ce n’est pas lui, alors, cela n’aura pas d’importance.


    Mary se retourna à nouveau et regarda Andi.


    — Si ce Harry Wine, c’était Daddy, tu ne crois pas qu’il aurait eu plus de réactions ? Enfin, si je tombais sur ma victime, je ne crois pas que je pourrais tranquillement parler du point de départ sur la Gurley.


    — Gauley.


    Mary se redressa.


    — Si c’était lui, Daddy, pourquoi t’aurait-il laissée partir en février ? Tu étais prisonnière dans son camion !


    Andi avait la réponse toute prête. Elle avait réponse à tout.


    — Parce qu’il savait que je ne l’avais pas reconnu. Ou parce que Patsy Orr lui avait répété tout ce que j’avais dit au petit-déjeuner. Et personne n’avait appelé la police. Il savait qu’il s’était passé quelque chose de bizarre et, quand il m’a vue à la supérette, il a compris que je ne me rappelais pas. Plus de souvenirs, plus de danger ! Quand je lui ai raconté que je devais rejoindre mon père et mes frères pour aller skier à Sandia Peak…, il savait que c’était un bobard. Que j’étais seule.


    Mary réfléchit un instant.


    — Quel sacré salopard !


    — Ça, on s’en doutait déjà.


    Andi se souleva un peu, posa la tête sur sa main, repoussa en arrière sa chevelure couleur de clair de lune.


    — Écoute, Mary. Il se croit invincible. Il joue à un petit jeu dangereux et il le rend encore plus dangereux en m’emmenant dans un bed and breakfast. Il fait une grosse impression à la propriétaire en la noyant sous des tas d’histoires. S’il avait voulu s’assurer qu’elle puisse l’identifier plus tard, il n’aurait pas fait mieux.


    Andi s’allongea de nouveau sur le dos.


    — Il devait être sûr et certain que les flics n’avaient aucune raison de le chercher. Ce qui signifie qu’il avait des projets dont je ne faisais pas partie.


    Mary ressentit un frisson à la base de sa colonne vertébrale, comme si on lui avait posé une main glacée dans le dos.


    — Il sait que je ne sais rien, dit Andi.


    — Andi, il faut que tu en parles à la police !


    — Non.


    Elle garda le silence un instant.


    — Non. Ça fait trop longtemps. Personne ne me croirait. Ma parole contre la sienne ? Dans cette ville ? La police ne bougerait pas le petit doigt. Il se croit en sécurité. Il doit se sentir tranquille.


    — Et le pistolet ? On risquerait de remonter sa trace.


    — Ce n’est pas ça qui l’inquiéterait. Il doit se sentir tranquille, sinon, il serait sur mon dos. Il serait sur mon dos, répéta-t-elle.


    — Tu pourrais en parler à Reuel ?


    — Non. Il me dirait d’aller voir la police.


    — Je n’en suis pas sûre. Il n’a pas l’air du genre à aimer les flics. On dirait plutôt quelqu’un qui aime régler ses affaires lui-même. Comme certaines personnes que je connais, d’ailleurs !


    Le silence se prolongeant, Mary pensa qu’Andi s’était endormie.


    — Tu dors ?


    — Non.


    — À quoi tu penses ?


    — Au roi des sandwichs.


    — À qui ?


    — Au garçon qui faisait les sandwichs. Tu t’en souviens, je t’en ai déjà parlé. Dans la boutique, sur l’autoroute. Il s’appelle Andy, lui aussi.


    Andi tendit le bras, paume vers la fenêtre, où la lumière du clair de lune éclairait ses doigts, telles de petites bougies.


    Mary retomba sur le matelas dur.


    — Demain, on se noie, et tu penses aux garçons ! Super !


    Elle n’avait jamais eu de petit ami ; elle en avait honte, comme s’il lui manquait une qualité humaine essentielle, une poutre ou une ossature qui permettait de faire tenir toute la structure.


    Allongée, Mary pensait aux parents d’Andi qui devaient beaucoup souffrir. Elle supposait qu’elle avait des parents ; la plupart des gens en avaient, même si ce n’était pas son cas. Une autre raison d’être jalouse.


    Avec tout ce qu’elle avait à envier chez Andi, elle s’étonnait de l’aimer autant. Puis elle se demanda comment on pouvait jalouser quelqu’un dans la situation d’Andi.


    Mary au moins avait des souvenirs, même si ce n’était pas toujours de bons souvenirs. Andi devait avoir l’impression d’être un radeau pris dans les rapides, ballotté d’un rocher à l’autre, passant de bassin en bassin, projeté çà et là au gré des courants.


    Et pourtant… Était-ce bien le portrait d’Andi ? Pas si on considérait la manière dont elle menait sa vie !


    Une douce brise fraîche entrait par la fenêtre ouverte. Mary tira la couverture sous son menton.


    — À ton avis, qu’est-ce qui va se passer ?


    — Je ne sais pas, répondit Andi après un instant de silence.


    — Tu crois qu’il tentera quelque chose ?


    — Je ne vois pas comment, dit Andi. Il y aura d’autres gens avec nous. Nous aurons des témoins.


    — Tu as raison.


    Cependant, Mary n’était pas rassurée par la présence de ces témoins potentiels. Si Harry parvenait à isoler Andi ? Si elles étaient séparées ? S’il se produisait un incident quelconque et qu’il n’y ait d’autres témoins que la rivière ? Les rouleaux ne faisaient pas de bons témoins.
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    Mary adorait rouler tôt le matin. Elle aimait la brume qui gantait les pins sombres, tissait sa toile dans les peupliers et les ormes, et dissimulait racines et routes. Tôt le matin, le monde semblait retourner à son état originel.


    Elles s’étaient mises en route dès 7 heures pour se laisser le temps de négocier les chemins de terre étroits et de s’égarer un peu.


    La conduite d’Andi s’était améliorée. À présent, elle conduisait aussi bien que Mary (ce qui n’était guère une référence).


    Les vitres ouvertes laissaient entrer le parfum des pins que Mary inspirait à grandes bouffées. Elles passèrent devant des fermes, des châteaux d’eau et arrivèrent à la maison de Bonnie. Le son était si faible et si étouffé que Mary se demanda si elle n’avait pas imaginé le cri, un hurlement soudain interrompu…


    — Qu’est-ce que c’était ? (La voiture ralentit.) Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je m’arrête.


    Andi se gara entre des arbres, le bois sembla se refermer sur elles, comme un compartiment à gants.


    — Viens, murmura Andi.


    La maison, qui avait dû être blanche, était désormais d’un gris terne, couleur de brouillard. Elle se trouvait dans le virage, là où le bras de la route virait sur la droite, seule dans les bois, sans aucun voisin, à moins qu’on ne compte les dépendances de Wine, à cinq cents mètres, au bout du chemin de terre. Une jeep verte était garée près des marches.


    Elles sortirent. Le sol était recouvert d’un épais tapis de fougères et d’aiguilles de pin brunies.


    Les pins et les trembles serrés les uns contre les autres absorbaient toute la lumière. Pour voir la maison, elles devaient écarter un rideau de feuilles.


    Elle semblait flotter, évanescente, dans la brume qui engloutissait les premières marches du grand porche qui entourait la maison sur trois côtés.


    Un vieux toboggan de métal et une balançoire de bois oscillaient lentement, comme si les objets se remémoraient le poids qui les avait quittés récemment.


    Des chaises pliantes étaient empilées contre le mur ; le terrain était jonché de jouets, briques de construction et poupées. Un tricycle rouge reposait en équilibre précaire sur les marches. C’était la seule tache de couleur, ce rouge ; tout le reste, balançoire, toboggan, se fondait dans le gris uniforme qui rendait la maison presque invisible, tant elle était proche de la couleur protectrice des arbres, des roches et du brouillard bas. Un souffle de vent se leva et fit grincer les cordes de la balançoire, telles les drisses d’un bateau.


    C’est l’image que cette maison évoquait dans l’esprit de Mary : des voiles et des espars, battus par les vents, un navire qui dérive dans une brume marine.


    Cela faisait moins d’une minute qu’elles avaient entendu le premier cri, mais à présent un long hululement faisait croire que le navire avait été englouti par les vagues. Il fut suivi par un chœur irrégulier de voix plus faibles. Mary se recroquevilla sur elle-même, car c’était le son le plus douloureux, le plus pitoyable qu’elle eût jamais entendu.


    — Andi ! murmura-t-elle avant de se précipiter en avant, comme pour voler au secours de la source du cri.


    Andi la retint.


    — Non ! dit-elle alors que son visage semblait s’être changé en marbre. C’est fini, c’est trop tard.


    Comment le sais-tu ? avait envie de crier Mary, mais elle se tut.


    À cet instant, une porte s’ouvrit et se referma ; un homme dévala les marches et monta dans la jeep. Il accéléra et descendit la route, s’éloignant d’elles.


    — C’est Harry Wine, murmura Andi.


    — Tu l’as vu ?


    — Je sens son odeur. Allons-y.


    La jeep qu’elles avaient vu partir à toute vitesse était garée en face du magasin. Les quelques voitures qui se trouvaient déjà sur le parking devaient appartenir au petit groupe, rassemblé tout autour.


    Andi ouvrit le coffre, sortit les sacs à dos, passa une bandoulière sur son épaule, et Mary fit de même. Elles s’approchèrent du groupe, deux femmes et trois hommes, cinq personnes en plus de Mary et Andi.


    Il était difficile de croire que toutes avaient un niveau avancé, sans parler d’être « expertes ». Les âges s’étalaient entre trente et soixante ans. Seul le plus jeune, un barbu d’une minceur de roseau, aux bras musclés, aurait pu faire un candidat possible pour « expert ».


    L’un des plus âgés tenait le crachoir. Grand et gros, avec un ventre qui débordait au-dessus de sa ceinture et une voix tonitruante, il semblait enseigner aux autres les finesses du rafting. Il comparaît la Salmon à une autre rivière du Texas. D’ailleurs, il avait un accent texan. La femme aux vêtements criards (un t-shirt décoré de paillettes et de fleurs de satin ?) était très certainement sa femme. Mary attribua aussitôt à son mari le rôle de celui qui serait unanimement détesté et qui, par conséquent, fournirait le sujet de conversation favori, à la fin de la journée, sur l’île isolée dont parlait la brochure. Il semblait déjà lasser les deux hommes et la jeune femme qui, elle non plus, n’avait pas l’air à sa place. Le plus jeune, au bronzage permanent, donnait l’impression que les femmes arrivaient bonnes secondes derrière l’attrait de la rivière. Il semblait y être né. Ses lunettes de soleil empêchaient de lire son expression. Il se présenta sous le nom de Graham. L’autre homme âgé gardait le silence et restait un peu à l’écart, par manque d’intérêt ou par timidité. Il ne se présenta pas.


    Le Texan se crut obligé de faire un commentaire sur la jeunesse de Mary et Andi.


    — Salut, les filles. Vous avez encore du lait derrière les oreilles, ma parole !


    — Détrompez-vous, dit Andi, lâchant ces deux mots comme si elle lui jetait un sac de ciment sur les pieds.


    Harry Wine sortit de la boutique avec une tasse de café fumant et s’arrêta pour parler à deux jeunes gens qui se ressemblaient tant qu’on aurait pu les croire jumeaux. Mary reconnut les deux employés qui travaillaient au magasin la veille. Ils reculèrent pour laisser passer Harry, qui s’immobilisait de temps en temps pour boire son café et saluer le groupe.


    Mary avait du mal à ne pas avoir de préjugés, mais elle trouvait sa façon de se mouvoir fort prétentieuse. On aurait dit un mannequin qui voulait mettre en valeur sa belle veste en agneau, ainsi que le reste de sa personne. Elle se demandait s’il portait toujours du bleu, comme en témoignait la riche nuance de sa chemise.


    Ses arrêts pour boire une gorgée de café ressemblaient à des pauses photo. Ce n’était pas tant la vanité qui le motivait que l’amour du spectacle : invention, fabrication, mystification. À quelques pas du petit équipage docile qui attendait son capitaine, d’un grand geste de la main il jeta le marc de son café dans la brise froide.


    Cela ne lui rendait pas service, pensa Mary, d’être si beau. Soudain, elle se sentit rougir, comme s’il avait lu ses pensées. Le sourire qu’il leur adressa à tous et s’attarda légèrement sur le visage d’Andi et de Mary semblait en savoir long.


    — Bonjour, les amis. Si ce n’est encore fait, laissez-moi présenter tout le monde. Ensuite, je vous donnerai le programme des festivités auxquelles vous devrez vous attendre les quatre prochains jours.


    Il sourit et commença à citer les noms. La jeune femme s’appelait Lorraine et le monsieur timide, Floyd. Wine avait pris Floyd par l’épaule en lui disant qu’il était heureux de le revoir. Apparemment, il venait depuis trois ou quatre ans. Mary ne s’était pas trompée à propos du Texan et de sa femme, les Mixx. Bill et Honey. Le nom de famille de Graham était Bennett. Harry poursuivit.


    — Aujourd’hui, nous allons à Stanley, et ensuite à Boundary Creek. Nous nous arrêterons pour déjeuner, quelque part sur la rivière, assez tard, vers 2 heures. Je suppose que l’on pourra pousser jusqu’à Pistol Creek, peut-être un peu plus loin, vers 6 ou 7 heures, et on campera pour la nuit. La journée de demain sera un peu plus longue : il y a de longs passages en eaux calmes. J’ai l’intention de vous emmener aux Tappan Rapids. Le troisième soir, Big Creek ou peut-être même les Redside Rapids. On devrait atteindre la Main Salmon et Cache Bar en fin d’après-midi, le quatrième jour. En général, c’est une descente de cinq, dix jours, mais cela nous laisse du temps pour nous arrêter, pour visiter la région. Moi, je préfère être sur la rivière plutôt que sur terre, tout en gardant beaucoup de temps pour dormir, manger et bavarder. J’espère que cela vous plaira à tous. De toute façon, c’est le programme que j’ai établi, si tout se passe comme prévu. Néanmoins, la rivière n’obéit pas toujours aux prévisions. Vous savez comme les choses changent vite sur l’eau. Le niveau du courant peut changer en une nuit. On est censés passer un rapide de classe II, mais parfois, en juin, le niveau de l’eau baisse et on se retrouve dans une chatière pleine de rochers et il faut se méfier des contre-courants. Lorsqu’on arrivera à Sulphur Slide, on abordera la classe III, et à Velvet Falls, il faut s’attendre à une difficulté de classe IV…


    Bien qu’elle pressentît le danger et eût préféré qu’il se taise, Mary ne savait même pas de quoi il parlait. Les gens adorent s’étaler sur leurs passions…


    — On l’appelle « Velvet[7] », mais c’est loin de passer comme dans du velours ! En général, on reconnaît cette portion avant, mais vous savez tous à quoi vous attendre. Vous n’êtes pas des novices.


    Mary plissa les yeux et fixa les pins.


    — N’oubliez pas que tout peut changer en une heure, d’une minute à l’autre, même. J’ai descendu Middle Fork une centaine de fois, et il m’arrive toujours de me laisser surprendre.


    Harry se retourna, fit signe aux deux blonds de venir le rejoindre. Ils ne bougèrent pas, mais lui rendirent son salut. Il se mit à rire et dit à l’assemblée que les garçons étaient timides, ce que Mary refusait de croire, cela se voyait rien qu’à les regarder. Ils dévisageaient les femmes ; ils avaient déshabillé Andi des yeux et ne s’étaient sans doute pas privés de faire des commentaires.


    — Je vous présente Randy et Ron, de bons rafteurs, de bons cuisiniers, de bons éclaireurs lorsqu’on doit partir en reconnaissance.


    Randy et Ron s’éloignèrent de la barricade et s’approchèrent d’une estafette grise.


    — On va s’attendre à Boundary Creek. Comme je l’ai dit, il y a trois heures, trois heures et demie de route pour Stanley, et encore une cinquantaine de kilomètres pour le campement. Alors, on arrivera en début d’après-midi, ou à midi, en partant tout de suite. Ce qui ne nous laisse qu’une demi-journée sur la rivière, mais je crois que cela en vaut la peine. Les eaux vives de Middle Fork sont plus intéressantes que celles de la Main Salmon. Et comme il n’y a pas beaucoup de licences accordées, il y a moins de monde. De toute façon, à cette période, on ne se bouscule pas. La camionnette de Ron et Randy peut prendre plusieurs personnes. Je pars avec le matériel et je peux emmener…


    Avant qu’il eût terminé sa phrase, Andi leva la main et donna un coup de pied dans la chaussure de Mary pour qu’elle fasse de même.


    — Oui, toutes les deux. Ce sera un plaisir. Mais je veux que vous compreniez bien quelque chose : faites très attention, n’ayez aucun présupposé. Aujourd’hui et demain matin, on verra de gros rochers, des dénivelés importants, des vagues stationnaires. Ce n’est pas parce que le rapide était de classe II hier qu’il est aussi facile aujourd’hui.


    Mary roula les yeux et se détourna. Certains hommes ne pouvaient s’empêcher de toujours mettre les autres au défi. Ils avaient besoin de prouver quelque chose, même lorsqu’on ne leur demandait rien.


    Harry Wine tenait sûrement à défendre son expertise face à des hommes comme Bill Mixx, alors qu’il aurait pu n’en faire qu’une bouchée au petit-déjeuner. Néanmoins, il ne pouvait pas se permettre d’emmener des gens qui prenaient des risques insensés, rien que pour affirmer leur personnalité.


    — Aucune rivière n’est une simple rivière. Si vous êtes piégé dans les roches à Haystack, vous regretterez de ne pas avoir fait de reconnaissance. La Salmon n’est pas la rivière la plus dangereuse qui soit, mais elle n’est pas faite pour les amateurs !


    Lorsque Harry jetait un coup d’œil vers elle, Mary le regardait droit dans les yeux. Il lui sourit.


    — C’est OK ? Tout le monde est prêt?


    Ils grommelèrent tous leur approbation et se séparèrent en deux groupes. Harry fit signe à Mary et à Andi de le suivre jusqu’au camion rempli d’équipement et de matériel de camping.


    Le siège avant aurait été un peu juste pour trois, mais il y avait une banquette à l’arrière. Avec un regard entendu, Andi ouvrit la porte, bascula le siège passager vers l’avant pour que Mary puisse monter à l’arrière.


    Mary s’exécuta et rabaissa le siège. Elle aimait se trouver derrière le chauffeur.


    Harry lui demanda si elle était bien installée. Il démarra et recula. La camionnette les suivrait.


    Andi resta immobile, sans quitter la route des yeux pendant plusieurs kilomètres. Elle attendait sans doute qu’il parle le premier pour voir dans quelle direction s’orientait la conversation. Lorsqu’ils quittèrent le chemin de terre pour rejoindre une route goudronnée, il dit :


    — Tu voyages beaucoup. Toujours seule ?


    — Je ne suis pas seule, je suis avec Mary.


    — Je voulais dire, sans famille, en dehors d’un groupe.


    Lorsqu’il se tourna vers Andi, son profil sombre semblait imprimé sur la lumière dorée qui l’entourait. Ils roulaient vers le sud, avec la Salmon sur leur droite, au fond du canyon. Cela rappelait un peu la route qu’elles avaient empruntée après avoir laissé Jules chez le vétérinaire. Pendant un instant, Mary songea à ce Dr Krueger, à qui elle ne faisait pas confiance sans savoir pourquoi.


    La matinée était radieuse. Mary retourna son attention vers Harry Wine qui, à l’avant, parlait, plaisantait et riait. À une exception près, elle n’avait jamais vu d’aussi bel homme.


    L’autre, c’était le policier de Scotland Yard, qui était venu à Santa Fe, deux ans plus tôt. Il était très gentil, le plus gentil des hommes, à part, peut-être, le Dr Anders. Mais que Harry Wine soit ou ne soit pas Daddy, Mary aurait parié qu’il n’avait rien de gentil.


    En réponse à une question qu’il avait posée, et il ne s’était pas privé d’en poser, Andi répondit :


    — On a fait la route. On est allées dans divers endroits. (Elle marqua une pause.) Colorado, Cripple Creek. Santa Fe…


    Mary cessa de rêvasser et tenta de transmettre un message à Andi. Ce n’est pas malin ! Vraiment pas malin. Harry ne réagit pas ; du moins, d’après ce qu’en voyait Mary, les muscles de sa nuque ne s’étaient même pas crispés à la mention de Cripple Creek.


    Si Andi avait remarqué les signaux de détresse de Mary, elle n’en tint pas compte.


    — Tu connais ?


    — Quoi ? Cripple Creek? Oui, bien sûr, mais il y a de meilleurs casinos dans les réserves indiennes.


    Nerveuse, Mary crispa la main sur le dossier, effleurant par inadvertance les muscles solides de l’épaule. Ressentant une sorte de brûlure, elle la retira aussitôt. Elle ferma les yeux et essaya de pénétrer l’esprit de Harry. À quoi pouvait-il bien penser, s’il était Daddy ?


    Et voilà, je me retrouve à côté de la fille que j’ai kidnappée à…


    Oui, où ?


    … et elle ne s’en souvient même pas ! Je l’ai prise en stop il y a quatre mois, et elle ne m’a pas reconnu ! Et si elle ne savait pas qui j’étais à ce moment-là, il n’y a aucune raison pour qu’elle le sache maintenant. Ça doit être le traumatisme, comme disent les psys… Pour un trauma… (rires). Elle ne sait même plus son nom !


    Oui, dis-nous comment elle s’appelle.


    … et si elle savait qui elle était, y a gros à parier qu’elle aurait rejoint sa famille au lieu d’écumer le pays avec cette gamine…


    Qui pourrait t’attirer de gros ennuis, tu peux me croire…


    … en faisant du rafting ! Elle dit la vérité sur ses connaissances ? Peut-être, mais rien n’est moins sûr. Elle est bizarre. Et si elle se souvenait ? Si elle jouait la comédie ? Qu’est-ce qu’elle s’imagine? Qu’elle est plus maligne que moi ? Non, les gamines comme elles n’ont pas assez de cran. Ça serait une sacrée cliente, dans le cas contraire ! Oh ! Harry, ne te laisse pas impressionner par ces mômes ! Bon, disons, rien que pour le plaisir de la discussion, qu’Andi est au courant, que c’est moi qu’elle cherche. Quatre mois plus tard ? Bon, admettons qu’elle me connaisse. Dans ce cas, elle est trop sûre d’elle pour le montrer, sauf quand elle le voudra. Comme son histoire de Santa Fe et de Cripple Creek. J’irai pas bien loin si j’essaie de lui extorquer des informations. Mais la petite, Mary, elle sait sûrement ce qui se passe… C’est sur elle qu’il faut mettre la pression.


    — Ça va, à l’arrière ?


    Mary sursauta sur la banquette.


    — Quoi ? Oui, oui, ça va.


    — Je croyais que tu t’étais endormie.


    — Sur cette route ? Y a peu de chances !


    Mary trouvait sa réponse très cool. Peut-être la présence d’Andi commençait-elle à déteindre sur elle. Elle l’espérait, car elle ne savait pas comment elle réagirait si Harry Wine essayait de lui extorquer des informations. Et si ce n’était pas Daddy ? Mary se prit la tête dans les mains. Elle ne réfléchissait pas clairement.


    Les paroles, celles de Harry surtout, lui parvenaient sous forme de mots étouffés, à peine décryptables. Elle comprenait quand même que Harry décrivait les sections les plus ardues de la rivière. Il parla de Middle Fork jusqu’à ce qu’ils parviennent à une station-service, réservée aux camions, non loin de Stanley. Mary se réjouissait que la camionnette ne soit pas directement derrière eux, car elle n’avait aucune envie de s’engager dans des bavardages inutiles avec les autres.


    Elles burent un coca pendant que Harry faisait le plein. Rêveuse, Andi, qui contemplait les montagnes Bitterroot, ne répondit même pas lorsque Mary lui conseilla de ne pas jouer dangereusement avec des propos trop proches de la vérité – de ce quelle croyait être la vérité, plutôt.


    Un café jouxtait la station-service. Derrière se trouvait une grange, d’où on entendait aboyer un chien. Mary alla vers l’arrière, où elle vit quelques animaux, une chèvre et une vache, près du chien, un animal élancé, à la cage thoracique proéminente, qui lui rappelait Jules.


    Mais cette minceur venait de la race, un croisement de lévriers. Il était attaché à la palissade par une corde assez longue pour qu’il puisse faire un peu d’exercice. Mary pensait encore à Jules, elle y penserait chaque fois qu’elle verrait un chien attaché.


    Lorsqu’il la vit, le chien cessa d’aboyer et remua la queue, plein d’espoir. Elle s’approcha de lui et il commença à sauter joyeusement, tirant sur sa corde. Mary lui caressa la tête tout en se demandant pourquoi il était attaché. Visiblement, il ne cherchait qu’à attirer l’attention, pas à attaquer.


    Elle retourna vers l’avant où Harry remplissait le réservoir, dos au camion, les bras croisés, observant le compteur de la pompe. Andi sortit de la boutique avec quelques paquets de chewing-gum (des Teaberry, à la surprise de Mary), et elles entrèrent dans le petit café.


    Ce n’était pas grand-chose, quelques box dans un coin, deux ou trois tables, des chaises, un comptoir de formica, avec des tabourets, mais c’était propre et soigné, un peu comme le Roadrunner.


    Derrière le comptoir, une blonde d’âge mûr, au sourire agréable et au teint frais, parlait avec deux hommes installés sur les tabourets qui buvaient du café dans de grosses tasses blanches. Ils portaient des vêtements identiques, des uniformes de garde forestier, sans doute : t-shirt fauve, pantalon sombre. Ils semblaient bien s’amuser, car leur conversation était émaillée de rires. Tout était si morne et si désert sur cette route que Mary se demandait ce qui pouvait tant les distraire.


    — Je suis à vous, dit la serveuse gaiement en prenant deux menus.


    — Nous sommes trois ! cria Andi.


    La femme leur fit un signe de tête, rit à une plaisanterie de l’un des gardes et s’approcha du box.


    — Les filles, que puis-je pour vous ?


    Elle posa sur la table des couverts emballés dans une serviette en papier et se tournait vers le plateau sur lequel elle avait déposé trois verres d’eau lorsque Harry Wine franchit la porte. Il sourit. Un sourire conquérant, pensa Mary, mais il n’avait pas grand-chose à faire pour conquérir la serveuse qui s’immobilisa immédiatement.


    — Emmylou ! s’exclama-t-il.


    Elle marqua une pause, qu’on aurait décrite comme « lourde de signification », pensa Mary, un silence suffisamment intrigant pour qu’on ait envie de connaître la suite d’événements qui l’avait engendré.


    — Bonjour, Harry, dit-elle.


    Elle trouva un crayon qu’elle avait glissé dans sa chevelure paille et prit la commande des filles, hamburgers, frites et Coca-Cola, puis elle se tourna vers lui.


    — Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ?


    Le menu était toujours posé sur la table. Il ne l’avait pas regardé, mais le prit pour le lui rendre.


    — Comme d’habitude, formule numéro six.


    Ils donnaient l’impression d’avoir eu une longue relation. Il fit les présentations.


    Elle s’appelait Emmylou Haines et ne semblait guère apprécier l’attitude possessive de Harry. Tous ses mouvements étaient calmes, étudiés, comme si elle s’était préparée, comme si elle avait répété la scène. Mary aurait aimé intercepter le regard qu’ils échangèrent.


    — Comment va Brucie ? demanda Harry.


    Ce fut fugitif, l’instant qu’il lui fallut pour immobiliser sa main sur son carnet de commandes ; pourtant, il était clair que cette question lui déplaisait. Ou plutôt celui qui l’avait posée.


    — Bien, dit-elle.


    Elle termina de rédiger la commande, ce qui était sans doute inutile, mais le crayon lui donnait une contenance.


    — Du café, aussi. Très fort.


    À sa manière de le regarder, Mary pensa qu’elle aurait préféré lui servir un grand verre de poison.


    Elle s’éloigna, le dos raide. Mary se demanda qui était Brucie. Un enfant, sans doute. Néanmoins, elle s’abstiendrait d’interroger Harry Wine. Mary pensait qu’aucun avertissement n’aurait été assez puissant pour empêcher une femme de s’intéresser à cet homme. Elle pensait que c’était une chance qu’on puisse le piéger aussi facilement. On pouvait l’avoir facilement, n’est-ce pas ? Du moins, c’est l’impression qu’il donnait, car il ne s’impliquerait pas dans la relation. Pour lui, le but, c’était d’avoir toutes les femmes. Mary repensa à Peggy Atkins et à ce qu’Andi avait lu dans le journal. Soudain, son estomac se noua, si bien que le hamburger et les frites qui arrivaient ne semblaient plus très appétissants. Harry avait commandé un sandwich club, qu’il dévorait avidement.


    À la fin du repas, Andi insista pour payer, déjouant Harry, car elle avait déjà l’argent dans les mains avec la note. Elle se glissa hors du box et se dirigea vers le comptoir. Mary la suivit pour ne pas avoir à continuer la conversation avec Harry en son absence.


    Emmylou leur sourit en enfonçant la note sur un pic, au-dessus des autres, et ouvrit le tiroir-caisse.


    — Vous allez faire du rafting ?


    — Oui, dit Andi. Boundary Creek.


    Elle leur rendit la monnaie et leur adressa un regard lourd.


    — Écoutez, faites bien attention, d’accord ?


    En regardant le visage d’Emmylou, Mary n’avait plus aucun doute sur ce dont Harry Wine était capable.


    Après avoir quitté le café, puis l’autoroute, il s’engagea dans une succession de petites routes mal entretenues. Finalement, lorsque Harry dit qu’ils étaient presque arrivés et bifurqua vers un chemin encore plus chaotique, Mary se sentait tout engourdie, comme droguée ; son corps n’était qu’un lourd fardeau de plomb, tout raide, qui aurait fait couler n’importe quel radeau, et elle avec !
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    Il gara le camion dans une grande clairière entourée d’un épais bois de pin, juste en face de l’embarcadère. Malgré l’ardeur du soleil de midi, la canopée des arbres obstruait totalement la lumière et il faisait si froid que Mary tremblait. L’air embaumait la terre humide et les feuilles mouillées. Elle l’inspirait à grandes bouffées et aurait voulu le mettre en bouteille, le porter comme un parfum. La fragrance était si réelle qu’elle ne disposait d’aucun mot pour la décrire.


    Pendant que les rangers vérifiaient la licence de Harry, Mary et Andi commencèrent à décharger les tentes et les glacières, les grands sacs imperméables qui contenaient les vêtements, les sacs de couchage, les bottes et une quantité inimaginable de matériel pour une excursion de quatre jours, censée offrir un mode de vie simplifié, voire rudimentaire. Andy prit une brassée de gilets de sauvetage orange vif que Mary empila sur une bâche.


    La camionnette arriva à cet instant.


    Les passagers sortirent et s’étirèrent les bras et les jambes, comme s’ils avaient voyagé pendant des jours sans discontinuer. Les garçons, Randy et Ron – on les confondait – approchèrent les deux radeaux de la rivière et commencèrent à les préparer. Floyd, Mixx et Graham Bennett aidèrent Andi et Mary à ranger le matériel.


    La femme appelée Lorraine Lynch, que Mary prenait pour une enseignante ou une bibliothécaire, restait plantée derrière son épaule, ne sachant que faire. Il semblait évident que c’était sa première descente. Mary apprit que Lorraine n’était pas enseignante, mais conservatrice à l’université. Pas très jolie, elle paraissait agréable, malgré sa maigreur et sa nervosité. Elle dépensait beaucoup d’énergie dans des gestes inutiles : mains qui s’agitaient en l’air, lissaient ses cheveux, tiraient sur le gilet fourni par Wine. Cela lui donnait l’air désespéré d’une femme seule. Étant donné sa manière de regarder Graham et Harry, Mary était sûre de ne pas se tromper. Elle ne semblait pas vouloir se lier à Honey Mixx, qui tentait de retarder l’érosion du temps avec des tartines de maquillage et des vêtements criards.


    Lorsque le matériel fut entièrement déchargé, prenant le relais, Mixx emporta deux gros sacs et dit aux autres de le suivre. Derrière lui, Mary et Andi se chargèrent d’une glacière, qu’elles portèrent à deux, ce qui était une véritable épreuve. Les autres suivirent, chacun avec leur fardeau.


    Harry Wine donnait des consignes à Randy et Ron sur la manière d’embarquer le matériel.


    — Non, mettez la petite glaciaire entre les sièges des passagers, on tirera l’autre. Ça, ça va à la proue, et, cette fois, attachez-le correctement, pour que les cordes soient bien tendues. On a un filet pour ça, la malle va sous le siège des passagers, nom d’un chien ! Où est le filet ?


    Cette dernière remarque s’adressait à Ron, qui alla le chercher pendant que Randy glissait les tentes et les sacs à la proue. C’étaient des rafts de taille moyenne, dont l’un était un peu plus grand que l’autre.


    Les rafts pour six personnes étaient équipés de rames pour une personne et de pagaies pour les autres. Mary se demandait qui irait dans le raft dirigé par Harry. Elle savait qu’il choisirait Andi et, donc, elle aussi.


    Harry s’arrêta pour faire un petit discours et organiser un court exercice de sécurité.


    — Servez-vous de vos gilets de sauvetage et de votre bon sens, et tout ira bien. Bill, t’as l’intention de le fermer un jour où t’inventes une nouvelle mode ?


    Il adressa un sourire taquin à Mixx pour compenser le sarcasme.


    Le gros Texan fumait un cigare et, s’il portait son gilet de sauvetage, il ne l’avait pas attaché.


    — Ça m’énerve, ces machins ! Cela ne fait que gêner.


    — J’ai bien peur qu’on ne puisse pas s’en passer. C’est la dernière mode, la veste de mai !


    Harry rit lui-même à cette allusion à Mae West.


    Ron et Randy précisèrent que le gilet était spécialement adapté aux eaux vives. Mixx l’attacha en grommelant. Mary pria pour que le Texan ne partage pas leur embarcation. Le troisième homme, Floyd Ludens, qui avait presque le même âge, était aussi taciturne que le Texan était volubile.


    Comme il avait fait cette descente plusieurs fois, elle aurait aimé qu’il vienne avec elles. Mary enfila son gilet et le trouva moins encombrant qu’elle ne le craignait. Il était long, avec une fermeture éclair à l’avant et resserré à la taille.


    Finalement, Harry les divisa en deux groupes : Mary, Andi et Lorraine avec lui, les Mixx, Floyd Ludens et Graham Bennet avec Randy et Ron. En fait, Ron resterait sur la rive et reconnaîtrait les rapides un peu en aval. Bill Mixx ne put s’empêcher de sortir une plaisanterie graveleuse sur Harry qui gardait toutes les belles filles pour lui. Mary se tourna vers Honey, sa femme, qui n’avait pas été incluse dans la catégorie des « belles filles », mais elle se contentait de fumer et plissait les yeux sous sa casquette jaune.


    À peine installés, ils trouvèrent des eaux vives dès que le bateau passa le premier méandre. Ils esquivèrent un bouchon de bois flotté et évitèrent de se faire embrocher grâce à Harry qui s’occupait du côté gauche. Ce n’était qu’un avant-goût des réjouissances et, si c’était ça une difficulté de classe II, Mary n’était guère impatiente de tomber sur une classe III.


    Ensuite, la rivière se transforma en un miroir noir et calme que Mary aimerait retrouver, en souvenir au moins, si ce n’était en réalité ! Le raft descendait entre des murs du canyon si hauts, au-dessus de leur tête, que le ciel n’était qu’une trace de craie bleue. Mary avait lu quelque part que les gorges de la Main Salmon étaient encore plus profondes que le Grand Canyon. Une lumière brunâtre glissait le long des murs, telle une cascade. Perdue dans ce paysage, Mary se sentait terriblement insignifiante et mortelle.


    — Préparez-vous, il y a un dur passage.


    Le sens de ces paroles se fit plus clair au moment où le raft heurta une barricade d’eau qui s’élevait de plus en plus haut, jusqu’à ce que Mary croie que l’embarcation allait chavirer ! Pourtant, ils passèrent la vague et retombèrent avec le même bruit que celui des skis sur une pente neigeuse. C’était à vous couper le souffle. Aussitôt, une deuxième vague, un peu moins haute, se présenta, suivie d’une série de vaguelettes. On se serait cru sur un grand huit ! Le radeau entra enfin dans une langue calme et glissa comme sur de la soie.


    — Il faut prendre de la vitesse avant d’arriver au contre-courant, cria Harry.


    Mary se retourna pour regarder le raft de derrière, avec Randy aux avirons. Il disparaissait presque dans l’écume et les vagues, mais on entendait des cris de joie et de plaisir, mêlés de rires, parfois. Elle se retourna.


    Andi criait et riait, elle aussi. On aurait cru qu’elle connaissait tous les obstacles, devinait l’humeur de la rivière. Qu’elle savait déjà tout sur elle, sur ses rugissements et sa versatilité.


    C’était faux. Ce n’est pas qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait, bien au contraire ! Elle avait accumulé les connaissances grâce au livre acheté à Santa Fe. Mais Mary pensait qu’Andi s’intéressait peu à la rivière. Cela n’avait rien à voir avec le narcissisme des Texans ou l’attention flottante de Lorraine Lynch. Andi se concentrait sur Harry Wine ; le reste effleurait à peine la surface de sa conscience. Le raft fit demi-tour dans le contre-courant avant de le traverser, mais le rapide ne se laissa pas faire. Pas plus que les rochers. Pour Mary, ce n’était qu’un champ de pierres dans un canyon trop étroit pour autoriser beaucoup de latitude. Harry fit un signe à l’autre raft, et Randy poussa l’embarcation vers la rive. Au beau milieu des remous, Ron descendit du raft. Harry avait dit qu’il irait reconnaître les endroits difficiles, dont le premier était Velvet Falls.


    Tandis que Harry s’éloignait, Mary demanda si Velvet Falls approchait, car elle n’entendait aucun bruit de chute d’eau.


    — Pourquoi on l’appelle la chute de velours, à ton avis ? Je resterais assise, à ta place.


    Quelques minutes plus tard, assis sur un rocher irrégulier, Ron fit signe d’y aller… ou de s’arrêter, Mary n’en avait pas la moindre idée.


    Harry parvint à trouver un passage à travers une demi-douzaine de chatières qui paraissaient trop étroites pour y glisser un couteau. Il voyait des choses invisibles à leurs yeux. Soudain, une immense déferlante d’eau bouillonnante surgit.


    — Penchez-vous dedans et pagayez ! cria Harry.


    Mary s’exécuta. Il était impossible de voir dans quel sens pagayaient les autres dans ce blizzard d’eau et de lumière.


    — Avancez, pagayez !


    Le raft descendit la pente, remonta la vague et redescendit.


    Le courant les plaqua contre une roche plate sur leur droite et ils s’extirpèrent de l’étroit chenal. À ce moment, Mary entendit le rugissement de l’eau et se demanda pourquoi elle avait eu la stupidité d’entreprendre cette expédition. Pourtant, elle n’avait guère le temps de se poser des questions. Ils poussèrent vers la gauche pour revenir au centre. À travers le rideau d’écume, Mary voyait que, tel un faucon ou un aigle, ils étaient en équilibre sur la lèvre de la vague.


    Elle n’eut même pas le temps de crier avant que le raft ne s’envole et plonge dans un trou en « V », avec l’eau qui formait un cylindre et les engloutissait, manquant de les faire chavirer. De nouveau, Harry redressa la situation.


    Au bout d’une centaine de mètres de courant rapide, comme si les eaux bouillonnantes n’étaient qu’un rêve, ils voguèrent sur une eau profonde et verte, aussi paisible qu’un lac, si placide que Mary pouvait y contempler son ombre, parfaitement régulière à la surface.


    Elle repensait à la portion de route qu’elles avaient empruntée après avoir quitté la clinique vétérinaire et se demandait si quelqu’un les observait d’en haut. C’était impossible, il n’y avait rien en haut, exception faite de quelques sentiers de gardes forestiers, peut-être. Le paysage était somptueux, mais isolé, loin de tout. Elle avait l’étrange impression que les seules lois qui s’appliquaient ici étaient celles du rafting.


    Leur attention fut retenue par une immense plaque rocheuse sur leur route, à une cinquantaine de mètres en aval, et par Ron, qui se tenait plus haut, sur une falaise de granit. Il croisa les mains au-dessus de sa tête pour leur transmettre un message. Devant eux, certains rochers semblaient gros comme des maisons.


    Harry se tourna vers les filles pour leur dire qu’ils devraient accoster et porter le bateau, car les eaux étaient trop basses pour naviguer. Ensuite, ils feraient la pause déjeuner.


    Harry manœuvra jusqu’à la rive, suivi par Randy dans le deuxième raft.


    Le « portage », comme Mary le découvrit, était une véritable corvée, un joli mot pour décrire la tâche épuisante consistant à porter, à pied, le raft de l’autre côté de la chatière dont Harry avait parlé. Cela signifiait non seulement transporter les embarcations, mais aussi tout le matériel, qu’il faudrait ranger à nouveau ensuite. Ils se penchèrent dans les embarcations, se relevèrent, trébuchèrent sur les rochers et dans les ornières avant de retrouver enfin un endroit où il était possible de reprendre la navigation.


    Aussi dangereuses qu’aient pu être les eaux vives qu’ils venaient de franchir, Mary pensait qu’il serait difficile de perdre quelqu’un avec un guide aussi qualifié que Harry Wine. L’habileté dont il avait fait preuve pour descendre la chute et sortir du rouleau le prouvait amplement.


    Et puis on pouvait toujours s’accrocher aux cordes ou en lancer. Il y avait des mètres et des mètres de cordes dans le raft.


    Cela ne devait pas être facile d’expliquer comment quelqu’un pouvait disparaître irrémédiablement. Les gens se posent des questions, avait dit Reuel. Comment un homme aussi expérimenté que Harry a-t-il pu avoir un tel accident ?


    Le kayak de Peggy avait été piégé dans un rouleau, ou un truc dans le genre, sur la Main Salmon. Ils étaient en kayak, tous les deux, car, au printemps, l’étiage est trop élevé pour le rafting. Seuls, sans témoins. Inutile de chercher quelqu’un dans des eaux aussi tumultueuses !


    Les eaux vives avaient toujours raison.


    Le déjeuner compensa largement. Les Équipements Wine ne lésinaient pas sur la nourriture et les boissons. Mary ne s’était pas rendu compte à quel point elle était affamée avant de sentir l’odeur du bacon qui grillait dans une poêle sur la flamme que Ron entretenait. Le bacon était destiné à la pizza. Elle n’avait jamais mangé de pizza au gril et observa Ron qui roulait la pâte, la cuisait d’un côté, la retournait et la recouvrait habilement du contenu de la poêle et d’autres garnitures disposées sur la table.


    C’était la meilleure pizza qu’elle eût jamais mangée, bien relevée et couverte d’un fromage moelleux. Il y avait aussi de l’avocat et de la roquette, et des fruits pour le désert. Si c’était ça, le déjeuner sur le pouce, elle était impatiente de voir le dîner ! Elle avait craint que la nourriture ne ressemble aux rations de survie des soldats, à des carrés insipides ou des plats vite faits comme des hot-dogs et des salades de pommes de terre.


    Randy avait installé des toilettes portatives derrière des buissons. Il leur avait conseillé de planter le drapeau rouge dans le sol lorsqu’ils l’utilisaient et de le reposer en repartant.


    Non loin de l’endroit où ils s’étaient installés, près d’un bassin sablonneux, se trouvait une vieille station de pompage, bordée de purshie tridentée et de genêts. La pompe fonctionnait toujours et donnait une eau fraîche et pure, comme Mary n’en avait jamais bu.


    Andi était assise près de Harry et, si les autres avaient remarqué cette proximité, ils la mettaient sans doute sur le compte d’un béguin d’adolescente. Honey et Lorraine trouvaient aussi des milliers d’excuses pour s’adresser à Harry. Toutes deux avaient une bonne connaissance des eaux vives, à en juger à leurs remarques.


    Floyd Ludens restait un peu à l’écart, comme de coutume. Mary remarqua qu’il mangeait très peu, une petite part de pizza, pas de salade. Harry leur avait conseillé de ne pas abuser de la bière.


    Mixx avait ricané et s’était moqué de lui, comme chaque fois qu’on transmettait une consigne de sécurité.


    Pourtant, il se contenta d’une bouteille et demie. Ludens ne but rien. Il resta appuyé contre un grand pin avec une expression déterminée sur le visage, le regard vide. Mary s’approcha de lui.


    — Vous faites ça souvent ? demanda-t-elle en indiquant la rivière.


    — J’ai fait la descente deux ou trois fois avec Harry.


    — La Middle Fork ?


    — La Middle Fork, Main, et même la Selway. C’est beaucoup plus mouvementé.


    — Je suis contente de ne pas y être ; c’est assez mouvementé pour moi ici.


    Ludens sourit, lui demanda d’où elle était et ils s’engagèrent dans une conversation superficielle. Il lui posa quelques questions sur Andi et lui demanda comment elles avaient connu l’endroit.


    Mary fouilla dans ses souvenirs pour retrouver le bobard qu’Andi avait inventé. Ah oui, la famille ! C’était assez proche de la vérité ; elle répéta donc l’histoire.


    — Elle me rappelle ma fille, dit Floyd en faisant un signe vers Andi, qui conversait avec Harry.


    Qu’est-ce qu’Andi et Harry pouvaient bien trouver à se raconter ? Quel sujet de conversation les passionnait tant ?


    — Elle lui ressemble, poursuivit Floyd. Est-ce qu’elle a vraiment une grande expérience des rapides ?


    — Elle ? Oh oui ! lança Mary. Elle a descendu la Gaunty. (Ce n’était pas exactement le nom, mais comme Floyd ne la reprit pas, elle poursuivit.) Et Perditions's Canyon aussi. Elle est allée un peu partout.


    — Comme ma fille !


    Harry déclara que certains d’entre eux avaient besoin d’affiner leurs talents de pagayeur. Il ne regardait pas directement Mary et Andi, mais, comme elles n’avaient guère fait preuve de leur talent en ce domaine, le commentaire devait donc leur être largement destiné.


    Les femmes passèrent encore une bonne heure à demander des conseils à Harry, qui était un professeur très exigeant.


    Ce n’est qu’en milieu d’après-midi qu’ils se remirent en route après avoir rechargé les bateaux. Comme Andi n’aurait renoncé à sa place à côté de Harry pour rien au monde, Lorraine revint s’asseoir à l’arrière avec Mary.


    Elle parlait et parlait de livres, de ses étudiants à l’université, elle parlait tant que Mary espérait presque voir le radeau s’empaler sur un rocher. L’image était difficile à imaginer, mais Harry leur avait fait si souvent peur avec ça que Mary redouta soudain de voir son souhait se réaliser, car devant elle trois gros rochers surgissaient de l’eau.


    — Seigneur ! s’exclama Harry.


    Il leva les yeux vers la rive et hurla quelque chose à propos de Ron, mais ses paroles étaient couvertes par le grondement de l’eau. Visiblement, il n’y avait pas la place pour passer au milieu. Le plus grand des trois, celui du milieu, semblait se jeter sur eux.


    — On fonce dedans ! cria Andi.


    — Assieds-toi ! hurla Harry.


    Juste avant qu’ils ne heurtent le rocher de front, Harry tira sur l’une des rames et fit tourner le raft de cent quatre-vingts degrés, ce qui éloigna l’embarcation du rocher et leur permit de se glisser dans une langue plus calme, en marche arrière, et de poursuivre la descente.


    Un jet d’eau les projeta au-dessus du lit de roches et leur fit traverser un passage étroit, avec un virage à droite très serré à l’extrémité. Harry restait à l’extérieur pour éviter les eaux trop peu profondes, si bien qu’ils dérivaient plus vite. À la fin de la courbe, ils faillirent heurter une barrière rocheuse dont Harry parvint à s’éloigner grâce à un vif mouvement de rame vers l’arrière.


    Pourtant, ce qu’elle voyait devant elle l’inquiétait encore plus : des eaux mousseuses, ce qui signifiait que les roches abondaient et annonçait peut-être un grand dénivelé que les turbulences empêchaient de voir.


    Tandis qu’ils prenaient de la vitesse, Harry leur ordonna de ramer en arrière, afin de ralentir le raft pour ne pas qu’il heurte un immense rocher que Mary distinguait à peine. Elle pagayait aussi vite que possible, pour empêcher le raft de basculer dans le rouleau.


    Puis ils semblèrent glisser, voler vers le bassin vert qui les attendait. Le changement fut d’une brutalité époustouflante.


    Harry riait. Pourtant, il semblait nerveux.


    — Désolé ! Mon Dieu, cela ne ressemblait vraiment pas à cela l’année dernière !


    Il se leva pour voir l’autre bateau, et lui fit un signe lorsqu’il le vit arriver.


    — Ces types, c’est la meilleure équipe que j’aie jamais eue !


    Mary était trempée. Andi crachotait, essuyait l’eau sur son visage. Ils se retournèrent pour voir comment le deuxième raft négociait les rochers, mais on ne voyait rien. À l’avant, une brume s’élevait de la surface de l’eau ; leur radeau plongea et prit une déferlante. Elle ne sut comment, mais Harry empêcha le bateau de tournoyer et de dessaler ! De nouveau, ils descendaient, deux fois plus trempés. Mary n’avait plus un centimètre de vêtement sec.


    — C’était un rouleau, lui dit Harry en souriant, comme si elle avait eu besoin d’une explication.


    Il se tourna pour regarder l’autre raft, mais ne le vit pas.


    — Où ils sont ? demanda Andi.


    — Ne t’en fais pas, ils s’en sont tirés, dit Harry au moment où le second raft, soulevé par la vague presque à la verticale, retombait à la surface.


    Dans l’autre embarcation, les visages de ces « vétérans » du rafting semblaient légèrement tendus et livides. Pour une fois, Mary était contente de se trouver dans celle de Harry.


    Elle espérait que la glacière avait bien résisté. Elle était de nouveau affamée.
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    Mary fut soulagée de s’arrêter enfin au campement. Tandis qu’elle participait au déchargement des sacs étanches, le second radeau qui tirait la glacière arriva enfin. Mixx débarqua en proclamant que les rapides étaient aussi bons que ceux de Payette, et le paysage, aussi spectaculaire que le Rio Grande.


    Harry avait déposé deux sacs à l’extrémité du campement, et les jumeaux sortaient la glacière de l’eau. Andi aidait Harry à déballer les provisions.


    Mary sortit les sacs de couchage, les porta et les déroula sous un arbre. Il était assez proche, c’est d’ailleurs ce qui avait motivé son choix... Andi parlait de Santa Fe et de l’étrange coïncidence qui les avait fait se rencontrer sur la route, entre ici et Albuquerque. Harry empilait les petits plateaux en plastique qui rappelaient les repas servis dans les avions. Pourtant, à en juger au déjeuner, la qualité n’aurait rien de comparable.


    — Amène-moi la farine et le sucre, dit Harry, sans autre commentaire, avant d’apporter une brassée de provisions à Ron, près du feu.


    Mary en profita pour glisser quelques mots à Andi.


    — Fais attention à ce que tu lui racontes : il pourrait avoir des soupçons.


    — C’est bien ce que je cherche. Il risque de tenter quelque chose.


    — Comme essayer de te noyer ? (Mary tremblait.) Mon Dieu, je suis frigorifiée. Il faut que j’enlève ces vêtements.


    Andi semblait insensible au froid. Gardant son calme indéfectible, elle posa le petit sac de farine sur le sol, tandis que Harry revenait.


    Mary regarda tout autour d’elle, à la recherche d’un endroit discret pour se changer. Elle avait un autre jean et un sweater dans son sac, mais n’était guère enchantée à l’idée d’aller se cacher derrière les buissons. Elle aperçut une cabane de chercheurs d’or, au toit partiellement effondré, dissimulée dans un bosquet de pins. La vie et l’or, ou tout espoir d’or, s’étaient évaporés depuis longtemps.


    Elle songea un instant à s’y réfugier, mais avait peur que ce ne soit un repaire de serpents. Elle préféra se cacher derrière le tronc d’un grand pin, où poussait un carré de menziézie ferrugineuse. Elle enfila le jean sec, sortit un gros sweat-shirt et, toujours pliée en deux, examina la racine de l’arbre. Cela devait être une cachette pour les écureuils, car la base du tronc était jonchée de pommes de pin.


    Elle relevait le nez lorsqu’elle entendit un bruissement dans les feuilles et les branches. Un couguar, pensa-t-elle. Aussitôt, elle se raidit, le cœur battant.


    Elle entendit la voix de Harry Wine qui sortait de la vieille cabane.


    — Atkins ? Cela ne tient pas debout !


    — Et pourtant ! (La seconde voix appartenait à Floyd Ludens.) Vous ne vous… Cela s’est passé il y a trois ans.


    Mary se figea sur place et s’agenouilla. La voix de Floyd était tout aussi menaçante que la rivière tumultueuse.


    — Mais voyons ! dit Harry en levant le ton. Vous êtes complètement paranoïaque…


    — Et si je vous disais que j’ai reçu une lettre de…


    Un éclat de rire.


    — Vous êtes complètement malade !


    Le volume des voix diminua, si bien que Mary devait tendre l’oreille. Précautionneusement, elle s’approcha de quelques pas. Elle entendit la voix de Floyd prononcer un nom aussi clairement et distinctement que s’il voulait le graver dans la nuit : Peggy.


    Un long silence s’ensuivit.


    Peggy Atkins ?


    Elle se rappelait les propos de Floyd : « Elle me rappelle ma fille. »


    Quelqu’un appela Harry, Ron ou Randy, pour qu’on s’occupe des steaks.


    Mary entendit les hommes quitter la cabane et perçut des bruits de pas sur le sol de la forêt. Une minute plus tard, Honey Mixx demanda à Floyd où était le vin.


    Les rires montaient et descendaient. En hâte, Mary finit de s’habiller et passa le sweater par-dessus sa tête. Elle secoua ses cheveux et se trouva soudain face à Harry.


    Il était appuyé contre un tronc, comme s’il venait juste de se matérialiser sous ses yeux. Derrière lui, les rayons du soleil descendaient à travers les arbres et, pendant un instant, la riche lumière diffuse oblitéra tous les traits, ne dessinant qu’une silhouette, une ombre noire. Mary crut voir, au-delà de la forme et du visage parfaits, de la poussière et des cendres, de vieux os calcifiés. Harry était adossé à l’arbre, en maître des lieux, mais il ne semblait pas à sa place.


    Mon Dieu ! pensa-t-elle. Que ferait Andi à ma place ? En un instant, elle connut la réponse. Bluffer. Prendre le contrôle avant qu’il ne le fasse, orienter la conversation. Sans cela, elle perdrait la partie. Ne le laisse pas te mettre sur la défensive. D’un ton aussi détaché que possible, elle lui demanda :


    — De quoi tu parlais avec Floyd ?


    Qu’elle ne nie pas avoir entendu la conversation désorienta Harry. Il s’éloigna de l’arbre. Des vagues tremblotantes de lumière abricot balayaient les branches. Avec l’éclairage en contre-jour, il n’était qu’une masse obscure qui se dressait entre elle et le soleil. Comme si le monde familier s’éloignait dans un tourbillon, les voix des rafteurs dérivaient paresseusement vers elle : le feu de camp, les gens, le whisky appartenaient désormais à un autre monde dont elle avait perdu la clé.


    — Pas grand-chose. Floyd a déjà fait la descente avec moi. Il devient un peu paranoïaque. Qu’est-ce que tu as entendu ?


    Jusqu’où pouvait-elle aller avant de cracher le morceau ?


    — Il avait l’air furieux.


    — Il trouve que toi et Andi, vous n’êtes pas assez fortes pour cette descente.


    Il commença à approcher d’elle, et elle n’eut qu’une envie : reculer. Pourtant, elle ne bougea pas.


    — C’est gentil de sa part, d’être aussi protecteur. C’est peut-être parce qu’il a une fille, lui aussi.


    Harry l’observait.


    — Depuis quand vous vous connaissez, toutes les deux ?


    Si elle renonça à bredouiller un mensonge, c’est parce qu’elle se rappela soudain qu’il connaissait la réponse. Elle ne pouvait pas avoir rencontré Andi avant le soir où il l’avait prise en auto-stop. Comme Andi ne savait pas ce qu’elle avait fait avant, Mary ne pouvait pas le savoir non plus.


    — Pas très longtemps. Je l’ai connue à Santa Fe. Ç’a été presque un coup de foudre.


    Il était si proche d’elle à présent qu’elle sentait la chaleur de son corps. Il lui passa le bras autour des épaules et, de ses mains puissantes, commença à masser les muscles. La peur qu’elle éprouvait n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait ressenti dans les rapides de Pistol Creek. Cette peur était mêlée d’un sentiment d’exaltation, d’absolu.


    — Écoute, fais bien attention à cette rivière. Elle est vicieuse.


    Il laissa tomber sa main et resta immobile, tel un roc, immuable, incontournable pour autre chose que de l’eau. Elle se leva également.


    — Je ne crois pas. (Elle écarta ses cheveux mouillés et emmêlés de son visage.) La rivière n’essaye de leurrer personne. Il faut simplement être prudent, faire des reconnaissances. La rivière n’a aucune mauvaise intention ; elle est comme elle est.


    Harry se mit à rire.


    — Tu es bien philosophe !


    Sans sourire, elle hocha la tête, mais, pendant un instant, elle pensa avoir gagné. Elle avait eu le dernier mot, il ne savait que faire.


    De nouveau, quelqu’un l’appela, et ils allèrent rejoindre le groupe. En voyant le feu de camp et les visages tout autour, elle s’étonna de ne pas avoir remarqué que la nuit était tombée.


    Quelque chose mijotait dans une sauce à l’odeur paradisiaque, et les Mixx offraient des boissons, martini et whisky. Des alcools forts. Graham et Lorraine s’en tenaient à la bière.


    Mary essayait de ne pas regarder Floyd et Harry Wine, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Floyd observait Harry d’un air féroce, mais, à voir l’expression de Harry, on aurait cru qu’il ne s’était rien passé.


    Il termina de saupoudrer les steaks de poivre et d’herbes, et les déposa sur le gril. Ensuite, il s’approcha du feu, une canette de bière à la main, avec une aisance qu’il maîtrisait depuis longtemps, et s’assit en tailleur à côté de Lorraine Lynch, qui baissait les yeux, intimidée par sa présence.


    Par-dessus le bourdonnement des conversations, Mixx continuait sa grande histoire d’amour avec l’environnement : arbres, rochers, rivière, faune et flore.


    — Rien de tel que de quitter Dallas et de retrouver la nature ! C’est comme ça que je voudrais vivre, respirer l’air, sans toutes ces fumées qu’on est obligé d’avaler tout le reste de l’année. C’est ça, la vraie vie ! Simple, sans complication, rustique.


    — Rustique ! s’exclama Lorraine en riant. Je ne qualifierais pas cette nourriture de rustique !


    Elle fit un signe en direction du gril, où cuisait encore du saumon à la tomate, au cas où quelqu’un aurait pu avaler une seconde part. Il y avait aussi une cassolette de pommes de terre au fromage, accompagnée d’un abondant assortiment de légumes.


    — Moi non plus ! confirma Andi.


    Pendant qu’ils savouraient le repas en silence, pour s’efforcer de penser à autre chose qu’aux implications de la conversation qu’elle avait surprise dans les bois, Mary observait Bill Mixx qui allumait un cigare avec un briquet en platine. Sa Rolex étincelait à la lumière des flammes.


    De toute évidence, ses bottes étaient faites sur mesure, car il avait insisté pour les prendre. Tout cet apparat était-il une sorte de nourriture ? Elle se réjouissait de voir le repas, non pas tant parce qu’elle avait faim que parce que ça lui donnait quelque chose à regarder en dehors de Floyd. Elle coupait son bifteck en minuscules morceaux lorsqu’elle entendit la fin d’une phrase d’Andi.


    — … c’est ce que disait Reuel.


    — Reuel a trop de temps à perdre, si tu veux mon avis, dit Harry, qui s’était installé à présent près d’Andi. Il n’a rien à faire à part surveiller les voitures qui entrent à la déchetterie ; alors, il passe son temps à bavasser dans le vide.


    Qu’est-ce qu’avait bien pu raconter Andi ? se demanda Mary.


    — Jusqu’où on va demain ? tonitrua soudain Mixx, l’alcool venant renforcer son obstination habituelle et le rendant encore plus bruyant. Cette fois, j’aimerais qu’on tombe sur de vraies eaux vives !


    — Ah ! parce que ce n’était pas assez vrai aujourd’hui ? demanda Harry en souriant. Je crois que c’était assez réel pour les autres, dit-il en faisant un clin d’œil à Andi.


    Il était tout simplement trop séduisant ; il était impossible de ne pas lui rendre son clin d’œil ou, du moins, de ne pas lui sourire.


    — Moi, je parle des chutes de deux mètres et de rouleaux de trois mètres !


    — Alors, vous vous êtes trompé de rivière, monsieur, dit Ron. Vous devriez essayer l’Illinois, dans l’Oregon. Il y a un rapide de classe V, avec un véritable mur sur la droite et des rochers juste en face de vous.


    Ron et Randy servaient un merveilleux gâteau aux trois chocolats sur des assiettes.


    — Ou la Gauley, dit Graham. Vous en aurez, des rouleaux !


    Lorsque Bill Mixx commença à raconter ses descentes de la Green River, les exagérations et outrances auxquelles Mary s’attendait disparurent, si bien que ses propos avaient des accents de vérité. Plus de vantardises à la Mixx ; un simple récit des événements.


    Mary se demanda si ce n’était pas la même chose pour tout le monde, si, face à une expérience authentique, le besoin d’impressionner, de projeter une image positive était oublié. L’expérience en elle-même suffisait. Elle rapprocha les jambes de son corps et posa le menton sur ses genoux pour écouter. Elle se revoyait enfant, assise avec d’autres autour d’un feu de camp et écoutant des histoires de fantômes. Les voix prenaient une nuance enchanteresse, elles ne ressemblaient plus à des voix ordinaires, du moins à ses oreilles.


    Pris lui aussi dans ses souvenirs de rivière, Graham Bennett brisa son silence habituel pour demander si quelqu’un avait déjà descendu l’Alsek. Personne ne l’avait fait ; personne, à part Harry, n’avait entendu ce nom.


    — Elle traverse le Yukon et l’Alaska, non ? demanda-t-il à Graham. Elle est célèbre. Célèbre pour être infranchissable, du moins, c’est ce qu’on m’a dit.


    Graham sourit.


    — Je voulais faire le Turnback Canyon. Je voulais, mais elle mérite sa réputation : j’ai dû faire demi-tour ! Il n’y a aucune rivière pareille, du moins, je n’en ai jamais vu. Même en Alaska, je n’étais pas préparé à cette glace. On se serait cru dans un autre monde. Descendre cette rivière, c’était un peu comme retourner à l’origine des temps.


    « Soixante-quinze kilomètres de rapides, et les rapides de l’Alsek, ce sont de vrais bouillons, en permanence, sans le moindre répit, à part le lac ! Un endroit comme je n’en avais jamais vu, un véritable mur de glace bleue qui se désagrégeait et tombait à la tonne. Vous imaginez ! D’énormes rochers en mouvement constant. Des jets d’écume de dix mètres de haut, d’immenses rouleaux qui auraient pu m’engloutir si j’avais dessalé. J’avais constamment peur de heurter une falaise. J’avais l’impression de ne rien faire à part esquimauter et esquimauter encore.


    Ensuite, la rivière de près d’un kilomètre de large se resserrait entre les rives, comme un sablier. L’immensité de cette rivière et de toute cette glace amenuisait les problèmes de Mary, et même ceux d’Andi, à tel point qu’elle avait presque honte de les considérer comme des problèmes.


    — Descendre cette rivière, dit Graham, c’est comme être prisonnier d’un monde parallèle.


    Il se tut brusquement. Malgré la lueur ambrée du feu de camp, Mary vit qu’il rougissait, estimant sans doute qu’il allait trop loin dans sa philosophie.


    — C’est un cliché, dit Lorraine.


    — Non, non, pas seulement. Vous n’avez jamais eu l’impression d’avoir une autre vie, à côté de celle que vous meniez ?


    Mary regarda Andi, qui écoutait Graham, fascinée.


    — Hé ! vous êtes bouddhiste ou quoi ? demanda Bill Mixx, qui avait retrouvé sa véritable nature.


    Graham hocha la tête.


    — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est comme regarder à travers la vitre d’un train et se voir dans un autre train, regardant par la fenêtre. J’avais l’impression que mon autre vie, sur les autres rivières, le Colorado, le Rio Grande, la Snake, était différente. On aurait dit, pendant un instant, que j’avais un pied dans chacune de ces vies. J’étais terrifié, comme si j’avais découvert quelque chose que je n’étais pas censé savoir.


    — Grand Dieu, Graham ! s’exclama Honey Mixx avec un rire hésitant. On se croirait de nouveau dans le jardin d’Éden !


    Son rire était plus nerveux que joyeux. Il était étrange, pensa Mary, que des gens, que vous considériez comme stupides ou incapables de comprendre quoi que ce soit, se mettent soudain à tenir des propos lourds de signification.


    Avec sa raideur caractéristique, sans doute parce qu’elle était gênée d’attirer sur elle une attention quelconque, Lorraine demanda :


    — Vous avez déjà eu des victimes, sur la Salmon ?


    Harry jeta un regard en coin à Floyd.


    — Deux ou trois. Imprudence, témérité ou fatalité inévitable.


    — Quoi, par exemple ? demanda Mixx avec un sourire amical, comme s’il était prêt à pardonner toute négligence de la part de Harry.


    — Des kayakistes qui croient pouvoir passer Dagger Falls, alors que c’est infranchissable. Et, dans le registre de l’imprudence, oublier de fermer son gilet de sauvetage, Bill, dit Harry en souriant.


    — Tu t’es fait avoir, Billy ! dit sa femme.


    — Et la fille, celle qui s’est noyée il y a quelques années dans la région ? lança Andi sur le ton de la conversation banale, comme si la réponse lui importait peu.


    Harry Wine n’était pas aussi insouciant. Son regard engloba soudain Andi et Floyd avant de se détourner. C’était pire que de la fureur, ce regard distant et glacial.


    — Alors ? demanda Honey Mixx, pleine d’impatience. Que lui est-il arrivé ?


    Étrangement, ce fut Randy, toujours silencieux d’habitude, qui expliqua en passant le café.


    — Un siphon. Son kayak s’est pris dans un siphon. Elle n’aurait jamais dû faire la descente. Elle n’avait pas assez d’expérience.


    Ce n’était pas ce que Mary avait entendu. Elle continuait à regarder discrètement Floyd et Harry. Ce dernier avait une expression attristée, comme s’il regrettait sincèrement le sort de la jeune fille.


    — Je ne crois pas que ce soit le manque d’expérience. Elle connaissait bien les eaux vives, elle avait descendu des passages plus difficiles. C’est juste un de ces trucs que vous croyez totalement impossibles, jusqu’au moment où ça arrive. Un rocher en surplomb d’un côté, et un fichu rouleau de l’autre. Le siphon s’est ouvert, l’a aspirée au fond.


    Trouvant ce récit trop trivial, Mary était sur le point d’exprimer sa pensée, lorsque Graham cessa d’allumer le cigare que Mixx lui avait offert pour dire :


    — Charybde…


    Tout le monde le regarda.


    — Vous n’avez pas lu Homère ?


    Il alluma le cigare d’une profonde inspiration, referma le briquet.


    — Charybde et Scylla… La version grecque du rocher et du siphon.


    Il exhala la fumée qui se teinta de bleu à la lueur des flammes.


    Ce ne fut que lorsqu’elles s’enroulèrent dans leur sac de couchage que Mary trouva l’occasion de dire à son amie qui était vraiment Floyd.


    Andi la regarda, hébétée.


    — Harry n’en avait aucune idée avant ?


    — Pas d’après ce que j’ai compris. Il avait l’air stupéfait.


    — Il n’est pas difficile de deviner ce que pense Floyd.


    — Que ce n’était pas un accident…


    — Alors, on ferait mieux de faire attention !


    Mary se sentait un peu mieux après avoir confié son secret. Les mains derrière la tête, la chair de poule sur les bras, elle revivait la descente de la rivière ; elle repensait aux eaux glacées, aux cris et aux pleurs, au regard hivernal d’Andi. Tout était parfaitement silencieux à présent, en dehors du chant occasionnel d’un oiseau ou de l’ululement d’une chouette. La lune d’un blanc macabre était si lumineuse que l’on voyait son reflet à travers la toile de tente. Lorsque Mary leva le bras, une tache blanche s’imprima sur sa main. C’était un peu comme s’il n’y avait rien, aucune toile, aucun écran entre elle et la lune.


    Elle sourit et s’imprégna du silence avec, en léger fond sonore, le bruissement de l’eau.


    Il ne devait jamais faire nuit par ici, du moins pas sous la pleine lune.


    Elle repensa à l’expédition de Graham Bennet, en Alaska – sur quelle rivière, déjà ? – et s’imaginait à sa place, entre les murs du canyon couverts de pins, sous un ciel couleur de bleuet, où tout se transformait en glace : parois, cavernes, rochers, et même des troncs de glace sur les eaux bouillonnantes. Elle repensait aux propos de Graham sur la vie parallèle.


    Une vie parallèle. Mary contemplait la toile de tente illuminée par la lune et se demandait si Andi avait elle aussi deux identités, une dans chaque train. À moins qu’il ne s’agisse de mondes parallèles ? Un monde au-delà de notre niveau de compréhension, un monde habité par Jules et les bébés coyotes, dans lequel on pénétrait par hasard, pour se rendre rapidement compte qu’il était dangereux de s’y aventurer.


    La tente s’était assombrie ; un nuage passait devant la lune, quelque chose s’immisçait entre la tente et la lune. Un animal, un cerf, un couguar. Ou un homme.


    Mary préférait le couguar !

  


  
    34


    Très tôt, une lueur violacée à l’horizon annonça le lever du jour. Doucement, pour ne pas réveiller Andi, Mary sortit de son sac de couchage et quitta la tente en emportant ses vêtements avec elle.


    Dans la lumière pourpre, elle s’habilla en hâte au milieu des cèdres rouges, mais son jean s’agrippait dans les buissons d’aubépines, de roses sauvages et de rosacées diverses. En se frottant les bras pour se réchauffer, elle s’approcha de la rivière et scruta le manteau de brume qui flottait au milieu des pins, s’accrochait aux parois du canyon et couvrait de son linceul les buissons de genièvre et les grands lilas le long de la crête rocheuse. Une forêt fantomatique. Çà et là, l’eau se colorait d’un vert profond et soyeux.


    Rien ne bougeait, personne ne se réveillait. Étendu sous l’un des pins, Graham était bien emmitouflé dans son sac de couchage recouvert d’aiguilles duveteuses. Bill Mixx, qui avait lui aussi préféré dormir à la belle étoile, s’était fabriqué une niche dans un buisson de rosacées jaunes.


    En observant le campement, les corps silencieux endormis dans leur sac et les minuscules tentes, Mary trouvait qu’ils ressemblaient à des défunts, des victimes de guerre.


    Se sentant un peu groggy, elle se pencha et s’aspergea le visage d’eau glacée tout en admirant un faucon qui prenait son envol, montait dans le ciel et planait au-dessus de sa tête. Elle s’assit, menton sur les bras, et contempla la rivière. Elle songeait aux premiers explorateurs qui avaient mis un bateau sur ces eaux plus d’un siècle auparavant.


    La rivière était la même. Si elle avait vécu sur cette rive, Mary aurait peut-être eu l’impression que rien ne changeait jamais et que, si la rivière prenait parfois un autre visage, avec des eaux hautes et basses, des dangers apparents qui devenaient soudain invisibles, c’était simplement parce qu’elle manifestait d’autres aspects d’elle-même.


    La mort de la fille de Floyd dans ce courant était abominable, mais cela devait être encore pire pour le père de se demander si on lui avait bien dit toute la vérité. Mary en redoublait de peur pour Andi. Tenace, son amie refusait tout compromis ; elle s’accrochait et ne renonçait jamais : la cabane dans la montagne, le labrador martyrisé, la rivière, Harry Wine. Elle était obstinée, comme pratiquement animée par une sorte de fanatisme religieux.


    Et pourtant, comment aurait-elle pu se comporter autrement ? Si elle avait oublié sa propre histoire et tout avait commencé dans le bed and breakfast de Santa Fe, Mary aurait sans doute essayé de découvrir la vérité avec la même ferveur. Elle ferma les yeux et essaya de s’imaginer dans un environnement inconnu, sans savoir qui elle était, se croyant perdue dans un rêve et découvrant que le cauchemar ne se terminerait jamais. Que ferait-elle ? Terrorisée, elle irait voir la police, se rendrait à l’hôpital. Et si un prétendu Daddy risquait de la chercher aux deux endroits ?


    Il ne serait quand même pas allée voir la police, pas s’il l’avait enlevée ? La police de plusieurs États avait dû être informée de sa disparition, non ? Les hôpitaux ? Pareil !


    De nouveau, elle se posait une question : pourquoi Andi n’avait-elle pas appelé à l’aide ? Elle avait choisi la voie la plus difficile et essayé de reconstituer son passé en posant des questions à des gens qui ne pouvaient guère l’éclairer, sauf par des réponses fragmentaires, sujettes à caution.


    Mary entendit du bruit derrière elle. Tout le monde se réveillait en même temps. Comme à leur habitude, les Mixx faisaient tout un spectacle de leur lever. Honey n’en finissait pas de s’extasier devant la matinée « absolument sublime, sublime… », tandis que Bill criait à la cantonade qu’il était réveillé et que les autres avaient intérêt à se manier !


    Le petit-déjeuner était presque prêt. Randy s’occupait des sauces et arrosait des poires fraîches. Andi était chargée des biscuits et du café. Dans l’air cristallin, les odeurs de cuisine semblaient merveilleuses.


    Tout le monde avait faim. Cela devait être l’altitude, car, après avoir englouti son gâteau au chocolat, Mary pensait avoir mangé pour la semaine. Les biscuits chauds et croustillants disparaissaient sous la crème avec laquelle ils étaient servis. Honey Mixx déclara qu’elle devrait suivre un régime draconien après cette excursion. Elle devait sans doute peser une dizaine de kilos de trop depuis pas mal d’années et cherchait sans cesse à s’en excuser.


    Le café fort était légèrement amer à côté de la douceur moelleuse des poires. Pour Mary, c’étaient l’air et l’esprit d’aventure qui rendaient tout si délicieux.


    Après la seconde tasse de café, Harry Wine annonça le programme du jour.


    — On ira peut-être jusqu’aux rapides de Tappan. Ça va te plaire, Bill, dit-il avec un sourire sardonique. On aura des eaux vives un peu plus difficiles qu’hier. Ron est parti en reconnaissance, pour voir si la situation a beaucoup changé. Ici, les eaux peuvent monter rapidement, le courant est très puissant. C’est ça, le danger. Nous devons tous faire très attention, à chaque virage, là où les rives se resserrent et où le débit peut être important.


    — C’est vraiment périlleux ? Je veux dire, on risque de mourir ? demanda Honey.


    Mary perçut l’hésitation de Wine. Elle se tourna vers Floyd, dont l’expression ne bougea pas.


    — Tous les cours d’eau sont potentiellement dangereux s’ils sont assez profonds pour qu’on s’y noie. Ce que je voudrais, c’est rééquilibrer les poids sur les rafts.


    Mary espérait que cela ne signifiait pas se débarrasser des tentes et des sacs de couchage. Randy les avait déjà chargés sur le bateau !


    — J’aimerais un autre homme sur le bateau avec les filles, un bon pagayeur.


    Avant que Graham Bennett, qui était plus expérimenté que les autres, ait le temps de parler, Harry poursuivit :


    — Floyd, qu’est-ce que tu en penses ? Tu te débrouilles bien.


    Bien sûr, Floyd accepta. Mary le voyait comme un homme d’une grande fierté, prêt à relever n’importe quel défi ; mais là, il y avait beaucoup plus en jeu que la simple fierté.


    Andi était debout, une tasse de café à la main. Elle tourna la main pour se débarrasser du marc. Son geste était si lent que Mary le trouva bizarre, maniéré, comme s’il était lourd de sens. Puis Andi leva les yeux et regarda Mary. Le soleil matinal donnait à ses prunelles un éclat de mercure.


    Lorraine rassembla rapidement des ustensiles de cuisine et les assiettes qu’elle lava, pendant que les Mixx remballaient le campement. Harry s’assura que le feu était bien éteint et Randy vérifia que rien ne traînait par terre.


    Juste avant qu’ils ne montent dans les bateaux, le téléphone de Harry bipa, et il le colla à son oreille. Mary trouvait étrange de se promener avec un téléphone à sa ceinture. Ce devait être Ron qui appelait de l’aval. Harry écouta, hocha la tête et rangea le téléphone dans son étui.


    — Il y a un méandre très serré à cinq cents mètres en aval, et le passage est très étroit. Alors, il faudra essayer de rester à l’extérieur pour ne pas être projetés contre les rochers.


    Floyd rééquilibrait sérieusement les poids. Mary sentait vraiment la différence, et c’était pour le mieux. C’était comme si, en étant aussi légers la veille, ils avaient traité la rivière de manière imprudente et cavalière. Des enfants qui jouaient un jeu dangereux avec les rouleaux et les vagues stationnaires… La présence de Floyd lui donnait un sentiment de solidité, l’impression qu’elle pouvait s’accrocher à quelqu’un. C’était paradoxal, car cette présence signifiait peut-être encore plus de danger.


    Pendant un moment, les eaux semblaient presque placides. Mary appréciait le silence, le rythme régulier des rames qui plongeaient dans l’eau et en sortaient, projetant des jets d’éclaboussures aussi étincelants que le soleil.


    Personne n’échangea le moindre mot avant qu’Andi ne s’exclame :


    — Regardez !


    Elle indiquait la rive la plus éloignée où plusieurs mouflons étaient descendus des parois de granit pour s’abreuver à la rivière. Ils n’avaient pas remarqué les radeaux ou n’étaient pas dérangés par leur présence. Leur soif étanchée, ils se retournèrent et commencèrent à grimper le mur vertical vers la crête, comme si leurs sabots étaient collés à la surface pierreuse. Une fois proches du sommet, ils s’accrochèrent à la pente, tels des fantômes de roche grise. Si on ne les avait pas vus monter, il était impossible de les repérer dans leur camouflage de granit.


    — C’est rare de voir des mouflons, dit Harry Wine. À cette hauteur, ils sont inaccessibles. Regardez vers la droite, derrière ces pins à écorce blanche : vous verrez un couple de chèvres des montagnes. Regardez comme elles sont agiles !


    C’était impressionnant de les voir ainsi grimper, à toute vitesse, d’un pied sûr.


    — Elles ont un sacré tempérament. C’est tout juste si elles se supportent entre elles, dit Harry en riant. Un peu comme les hommes !


    Ils trouvèrent une section d’eau calme et le raft flotta sans problème. Puis, juste avant le grand virage vers la droite, ils entendirent les premiers bruissements d’une eau bouillonnante, qui se transformèrent vite en un rugissement dont l’écho se réverbérait sur les murs du canyon.


    Devant eux grondait une furie d’eau mousseuse que Mary n’était pas pressée d’aborder. Harry maintenait le raft du mieux possible sur l’intérieur de la courbe et il donna l’ordre de se diriger vers la langue étroite entre les rochers. Pourtant, il ne put éviter un fort dénivelé, et ils tombèrent dans la pente. Les rives se resserraient, et le courant prenait de la vitesse. Mary se trouva face à une vague stationnaire de quatre mètres de haut, qui semblait se dresser droit vers le ciel. Elle ouvrit la bouche, mais la peur lui noua la gorge.


    Elle était perdue dans un monde de tourbillons qui les ballottait en tous sens. Avec la soudaineté d’un coup de fouet, elle se sentit projetée en l’air. Elle jaillit hors de l’eau, monta avec la vague. Pourtant, au lieu d’être terrorisée, elle éprouvait un sentiment d’exaltation qu’elle n’avait jamais connu, comme si elle venait d’être déchargée d’une lourde responsabilité. Un instant plus tard, elle replongea dans l’eau, incapable de contrôler la descente vertigineuse de son corps, jusqu’à ce qu’une main ne l’arrache brusquement de sa prison. C’était Floyd.


    Elle resta à demi assise et à demi allongée sur le fond du radeau.


    — Ça arrive souvent, dit Harry.


    Elle était folle de rage de voir à quel point il banalisait sa quasi-noyade.


    — Ben, pas à moi ! dit-elle d’un ton glacial.


    L’air horrifié, Andi, n’hésitant pas à se mouiller un peu plus, la prit dans ses bras. C’était une grande démonstration d’émotion pour elle. Sous le casque, son petit visage paraissait translucide, et elle semblait fragile. Mary avait toujours considéré Andi comme une forte personnalité, mais sa force était plus mentale que physique. Elle redoutait que, si Andi passait par-dessus bord, rien ne puisse la ramener sur terre.


    Lorsqu’elle se releva pour s’asseoir, elle se retourna vers l’autre radeau. La main devant la bouche, Honey et Lorraine hurlaient un message, exprimant inquiétude ou encouragements, que Mary ne comprit pas.


    Néanmoins, cela la réconforta un peu.


    — Il y a pire qui nous attend ? hurla Andi à destination de Harry.


    — Nous n’avons jamais perdu personne, je le garantis ! hurla-t-il en retour.


    Il aurait tout aussi bien pu affirmer qu’il ne mettrait jamais un pied en enfer !


    Harry décida que c’était un bon endroit pour s’arrêter ; il y avait un campement un peu plus loin sur la rive droite. Mary tremblait tellement qu’elle était ravie de cette pause. Des vêtements secs, des bons petits plats…


    Après avoir étendu son jean et son t-shirt mouillés sur un rocher au soleil, Mary alla aider les autres à préparer le repas. Agenouillés sur le sol, Andi et Harry allumaient un feu. Elle se tenait près de lui de manière très sensuelle, tandis qu’il soufflait sur les braises rougeoyantes et les minces brindilles de saule pour attiser les flammes.


    Leurs épaules se touchaient, et elle mimait sa manière d’utiliser sa bouche comme un soufflet. Elle rit à une de ses plaisanteries. Il avait incliné la tête, si bien qu’il touchait presque celle d’Andi, et le faible murmure de leurs voix était imperceptible au-delà du cercle de feu.


    En cachette, Mary les observait tout en séparant les blancs de poulet du papier sulfurisé qui les protégeait. Même froids, ils dégageaient une odeur appétissante. Randy attisait les charbons du barbecue pour les faire griller. Harry avait posé la main sur la tête d’Andi et lui ébouriffait les cheveux, badinage qui signifiait qu’on était prêt à sauter le pas, à se lancer dans une aventure.


    Mary regarda tout autour d’elle pour voir si quelqu’un d’autre les observait. Seule Lorraine, jalouse comme un pou sans doute, leur lançait des regards assassins.


    C’était dangereux, pensa Mary. Andi devait estimer qu’elle avait plus de chances d’obtenir des aveux s’il baissait la garde. Et puis, s’il était persuadé qu’elle n’avait aucun souvenir, il n’avait pas de raisons de la soupçonner.


    Le polaroïd ! Bien entendu ! Andi avait insisté pour que Honey Mixx la prenne en photo avec Harry. Lorsqu’elle la montrerait à Patsy Orr, elle pourrait l’identifier. Néanmoins, Andi trouverait cet artifice superflu, son instinct lui en apprendrait plus que n’importe quelle photo. Mary finit d’aider Randy à mettre les morceaux de poulet sur le gril et le laissa s’occuper du feu.


    — Votre amie a l’air de drôlement bien s’entendre avec Harry !


    C’était Lorraine qui approchait avec un gros saladier et une bouteille de sauce blanche épaisse.


    Sans relever le commentaire, Mary changea de sujet.


    — C’est quel genre de salade ?


    Lorraine regarda le plat comme si elle n’avait pas coupé elle-même la laitue.


    — Une salade César, je crois. (Elle leva la bouteille.) Au roquefort.


    — Parfait. Tu avais déjà fait beaucoup de rafting ?


    — Pas mal. Mais pas comme cette fois. J’ai vraiment eu une peur bleue quand tu es passée par-dessus bord.


    — Oh ! ça doit arriver souvent !


    Lorraine haussa les épaules et se redressa.


    — Bon, je ferais mieux de terminer ça, je suppose, et de trouver vite les toilettes des filles !


    Mary s’approcha pour écouter la conversation d’Andi et de Harry Wine.


    — Quelqu’un m’a dit qu’on en trouvait près de la Salmon. C’est vrai ?


    L’expression de Harry Wine était trop vide pour être sincère. Il se mit à rire.


    — Ne me pose pas la question ! C’est illégal dans la plupart des États.


    — Pas dans l’Idaho. Et puis, illégal, cela n’a jamais arrêté personne !


    Elle prit la cafetière et lui versa une nouvelle tasse.


    — Je pensais simplement que, si quelqu’un était au courant des chasses trafiquées, ce serait toi.


    Andi s’imaginait-elle qu’il allait admettre être impliqué dans des trafics d’animaux ? Elle nageait vraiment en eaux troubles. Harry croyait-il vraiment qu’elle était venue sur la Salmon par pur hasard ? Peut-être. Il était si arrogant qu’il se pensait invulnérable.


    — Maintenant, pourquoi diable une fille comme toi pose des questions sur la chasse au gibier ?


    Andi haussa les épaules. Elle leva les yeux vers Mary et lui adressa un sourire énigmatique qu’elle ne sut interpréter.


    — Comment t’appelles ça, toi ? Chasse au gibier ? Oui, ça sonne mieux.


    Mary percevait presque l’interrogation sur le visage de Harry, l’hésitation qui l’envahissait soudain. Il devait penser qu’Andi jouait un rôle, se mettait dans la peau d’un personnage. Elle essayait de l’entraîner il ne savait où pour une raison qu’il ne comprenait pas… Non… Il devait penser que peu d’adultes, et encore moins de gamines, seraient capables d’avoir autant de maîtrise de soi. Comment, après l’avoir reconnu, pouvait-elle ne pas l’accuser ? (C’était vous ! Vous !) Comment une personne aussi jeune aurait-elle pu avoir une telle présence d’esprit ? Elle ne l’avait pas reconnu, il avait raison. Il avait dû lui arriver un drôle de truc. Elle avait perdu la mémoire. Pour de bon. Hé ! Après tout, je pourrais peut-être me la retaper !


    Mary se reprit. Elle n’aimait pas la manière dont elle glissait si facilement du « il » au « je ». Elle n’aimait pas entrer dans la tête de Harry. Pourtant, une nouvelle fois, elle se dit que cet homme n’était peut-être en fait que celui qu’il prétendait être.


    Graham Bennet vint discuter avec elle.


    — La dernière section, c’était un peu dur, non ? T’as fait un sacré plongeon ! Tu vas bien ?


    Elle sourit.


    — Ce n’est pas la première fois, dit-elle avec une assurance simulée.


    Graham jouait avec une brindille qu’il jeta dans les flammes mourantes.


    — On peut dire une chose de lui. Il est sacrément bon. C’est un des meilleurs que je connaisse.


    — Tu parles de Harry ?


    Graham hocha la tête.


    — Dans ce genre d’endroit, il y en a beaucoup qui n’auraient pas le cran de foncer droit dans les rochers, mais c’était sans doute la seule option, avec le courant. (Il se leva.) Tu es en de bonnes mains ! dit-il avec un mince sourire nostalgique.


    C’est toujours rassurant, pensa Mary. Elle s’aperçut que Harry se levait et allait rejoindre Andi, de l’autre côté du feu de camp.


    — Andi, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Mary d’un ton féroce.


    Surprise, Andi reposa la cafetière sur le feu.


    — Je parie qu’il est mouillé dans cette histoire de chasse en cage. Je veux aller en voir une.


    — Pourquoi ? Tu es complètement maboule ! C’est épouvantable, ce genre de choses. C’est révoltant, j’en suis sûre.


    Elle inclina la cafetière pour se servir.


    — On te laissera jamais entrer. Tu t’imagines, laisser des gamines là-dedans ! Enfin, une, au moins ! dit-elle en lui adressant un regard dur. Et je ne parle pas forcément de moi !


    Andi ne répondit pas. Toujours assise par terre, les genoux relevés contre sa poitrine, elle remuait la poussière avec un bâton.


    Mary gémit et hocha la tête.


    — Tu ne crois pas qu’on a déjà assez à faire ? Tu ne crois pas que tu as déjà assez de problèmes à résoudre sans en ajouter un ?


    Toujours muette, Andi continuait à remuer la terre.


    Son silence embarrassait Mary. Il y avait des gens comme ça, dont la seule présence vous mettait en porte-à-faux !


    — Ce ne sont que des suppositions !


    — Reuel saurait. Il sait tout ce qui se passe.


    — Il sait beaucoup de choses, mais peut-être pas tout.


    Cela faisait sans doute partie du romantisme d’Andi d’attribuer ainsi une connaissance universelle à quelqu’un.


    — Et même si tu arrivais à y aller...


    — Si on arrivait à y aller, dit Andi en souriant.


    Mary ne releva pas.


    — … à une de ces chasses en cage – ou je ne sais comment ça s’appelle – qu’est-ce qu’on pourrait y faire ? Mon Dieu, tu t’imagines quel genre de types on peut y rencontrer ? J’aurais la trouille de me retrouver avec des gens qui trouvent ça rigolo, de pêcher dans un tonneau !


    Andi hocha la tête sans lever les yeux de son dessin dans la poussière.


    — Pourquoi ? Tu ne trouves pas ça marrant ?


    Andi était exaspérante, parfois.


    — Qu’est-ce que tu vas y gagner ?


    Andi garda le silence un instant, puis, avec un petit sourire retenu et un haussement d’épaules, elle répondit :


    — Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

  


  
    35


    Après le repas, une fois le nettoyage terminé, le groupe chargea l’équipement dans le raft de Randy.


    Mary regarda Floyd s’installer, toujours dans le premier raft. Frustré sans doute, dans une sorte de limbe rendue plus insupportable encore par la proximité de l’homme qu’il considérait comme responsable de la mort de sa fille, il ne prononçait pas un mot. Mary se demandait ce qui l’empêchait de se venger. N’était-il pas certain à cent pour cent de sa responsabilité ? Éprouvait-il encore un léger doute qui le titillait tel un petit point lumineux sur un écran ? Ou restait-il simplement trop civilisé, même au milieu de nulle part ? Mary leva les yeux vers les murs du canyon et s’interrogea sur le dilemme qu’il devait vivre. C’était sa troisième ou sa quatrième descente avec Harry. L’avait-il faite si souvent pour tenter de le surprendre dans une attitude contestable qui lui aurait fourni un bon prétexte pour l’affronter ?


    Pourquoi n’avait-il rien fait ? Soudain, Mary connut la réponse avec la certitude qui s’impose parfois, même en l’absence de preuves : parce qu’Andi lui rappelait Peggy. Il avait peur pour elle. C’était une réaction viscérale, même si les circonstances étaient très différentes. Sa fille se trouvait seule dans un kayak. Pas Andi. Ce serait totalement stupide de tenter quoi que ce soit devant dix témoins oculaires. Si Floyd avait tort, cela ne posait pas de problème. Mais s’il avait raison, il voulait que Harry sache qu’on le soupçonnait.


    — À quoi tu penses ? demanda Andi. Tu as l’air bien sérieuse.


    Mary regarda tout autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.


    — Je pensais à Floyd Ludens – Atkins, plutôt. Je me demandais pourquoi il ne fichait pas une bonne raclée à Harry Wine.


    — Sans doute parce qu’il a toute une équipe avec lui.


    — Tu sais bien ce que je veux dire.


    — Oui.


    Tandis qu’elles s’approchaient de la rive, elles virent Ron, qui devait avoir terminé sa reconnaissance. Il se fraya un chemin parmi les rochers, le long de l’eau, s’approcha du radeau que préparait Harry et l’entraîna un peu à l’écart. Mary observa, car ils étaient trop loin pour qu’elle puisse entendre leur conversation. Ils ne parlaient pas, ils se disputaient. Ron hochait la tête, Harry protestait. Ron haussa les épaules et s’éloigna.


    Harry fit signe au groupe d’approcher.


    — Ron estime que nous ferions mieux de recourir à un portage. À mon avis, c’est à chacun de décider : le portage ou la descente. Vous voulez des sensations fortes ? J’emmène ceux qui veulent y aller. Les autres, vous resterez avec Ron et vous porterez le second radeau.


    Mixx, qui ne manquait pas une occasion de se vanter d’avoir descendu des eaux vives bien plus difficiles, fut le premier à se dégonfler. Les volontaires pour la descente furent Floyd, Andi et Mary. Mary n’en avait aucune envie, mais elle avait un mauvais pressentiment et ne voulait pas laisser partir Andi sans elle.


    Randy, les Mixx, Graham et Lorraine sortirent l’autre bateau de l’eau et le tirèrent sur le gravier.


    — Si vous y allez, dit Ron en sortant un sac imperméable, vous aurez besoin d’un pantalon imperméable aussi.


    Ron avait gardé le regard sévère qu’il avait adressé à Harry Wine un peu plus tôt.


    Andi et Mary enfilèrent le pantalon et l’imperméable. Et des casques.


    — On ne devrait pas laisser les filles descendre, dit Floyd d’une voix crispée.


    Sa nuque épaisse était déjà cramoisie de colère, et le rouge se propageait jusqu’à la mâchoire.


    — C’est à elles de choisir, dit Harry. Elles peuvent participer au portage si elles veulent. Andi a vu dix fois pire en descendant la Gauley, en Virginie-Occidentale.


    Son expression ne trahissait pas la moindre émotion.


    — Peut-être. Mais Mary n’a aucune expérience. Tu ne devrais pas les laisser partir. Je sais à quel point ces rapides peuvent être dangereux.


    Harry haussa les épaules.


    — Elles ont payé, elles ont le droit de faire ce qu’elles veulent.


    — Qu’est-ce qu’a trouvé Ron, en bas ?


    — Un clayonnage.


    — S’il estime qu’il vaut mieux recourir au portage, on devrait peut-être l’écouter.


    — Écoute, Floyd, répondit Harry d’une voix lasse. Il y a toujours un risque. Mais si mes clients, toi par exemple, ont envie de sensations fortes, je suis là pour les leur fournir.


    — Qu’est-ce que tu appelles sensations fortes ? demanda Mary, qui avait eu sa dose pour le restant de l’année.


    Elle n’aurait pas été surprise de voir Floyd prendre Harry par le col et se demandait comment on pouvait contrôler une telle rage. Andi en était capable, mais elle était si détachée qu’il était impossible de savoir quand elle était en colère, un peu comme si elle était certaine que l’objet de son courroux aurait ce qu’il méritait, tôt ou tard, quoi qu’il advienne, enfer ou eaux vives.


    C’était un lourd fardeau à porter, la perte, la rage. Elle aurait voulu remercier Floyd de bien vouloir s’occuper d’elles. Il devenait de plus en plus clair que les personnes que Harry Wine voulait prendre sur son raft étaient en fait celles qui avaient voulu venir, Mary exceptée. Mais elle représentait sans doute une énigme, et le pire qu’elle pouvait faire, c’était de se mettre en travers de son chemin. Ou être un témoin à charge contre lui. Cela la fit frissonner. Elle serait un bon témoin. Enfin, si elle ne se faisait pas éjecter hors du bateau. Pendant un instant, elle eut l’impression d’être un cerf éclairé par des projecteurs : il savait qu’il devait s’enfuir, mais il était paralysé par la lumière.


    Ils laissèrent les autres s’occuper de la nourriture et de l’équipement.


    Pendant le premier kilomètre de la descente, Mary était si captivée par le paysage qu’elle aurait facilement pu se convaincre que « les autres » n’étaient qu’une illusion. Sur la rivière large et sereine, lisse comme un miroir, la surface n’était brisée que par le mouvement des rames qui fendaient l’eau.


    Cela lui évoquait un lac à Noël, avec des minuscules silhouettes qui patinaient sur la glace. Mary se réjouissait que Floyd soit si peu loquace. En levant les yeux vers le ciel, au-delà des parois du canyon d’un rouge profond, parsemé de lumière dorée, elle avait du mal à croire que cette rivière allait bientôt, avec un esprit de vengeance, les secouer comme de vulgaires marionnettes.


    Pourtant, cela n’allait plus tarder. On entendait déjà un bruit d’avalanche, un peu plus loin en aval, et on apercevait de gros bouillons. Sur l’ordre de Harry, elle s’accrocha au rebord du raft. Il leur cria qu’il y avait un double dénivelé en aval. Il y avait tant d’écume que l’on ne voyait rien en dehors du ciel et de la crête du canyon. Tout donnait l’impression d’avoir rétréci, et Mary se sentait piégée dans un cauchemar d’enfermement.


    Une tempête de vagues – un déluge – leur fit franchir la première chute, les souleva très haut avant de les faire retomber dans le creux de la vague. Harry criait que ce n’était rien, qu’il n’y avait pas à s’en faire. Il se retourna un instant, sourire aux lèvres. Il redressa le bateau et ils se préparèrent à la seconde chute. La lame les frappa de front, levant la proue et faisant tourner l’embarcation parallèlement à la vague. Floyd poussa un « waouh ! » empreint d’une pure allégresse qu’il avait dû retenir au fond de son cœur jusqu’à cet instant. Mary s’accrocha à l’embarcation, envahie, pour la deuxième fois au cours de cette excursion, par une déferlante d’exaltation qui annihilait la peur. Tandis que le raft filait vers un contre-courant écumeux, elle sentait son inquiétude se relâcher. À cet instant, ses angoisses lui paraissaient triviales. C’était peut-être cette impression de liberté qui poussait les rafteurs à chercher des rouleaux toujours plus gros.


    Mary passa le bras sur son visage, tandis que Harry leur criait :


    — Regardez ! Là, c’est…


    Elle ne voyait rien d’autre qu’une énorme vague montante.


    — C’est un clayonnage ! Nom d’un chien, gardez vos casques sur la tête !


    Pendant un instant, Mary fut prise de furie, car Harry n’avait pas précisé l’ampleur de l’obstacle. À moins de dix mètres, un immense arbre déraciné bouchait la rivière, plus étroite à cet endroit, sur presque toute la largeur. Le seul passage se trouvait à l’extrémité gauche, là où les branches étaient un peu moins denses.


    À moitié debout, Andi essuyait les embruns de ses yeux sans prêter attention à Harry qui lui hurlait de s’asseoir. Lorsque le nuage d’écume s’éclaircit enfin, Mary vit, juste en face d’eux, aussi sombre que l’entrée d’une caverne, un immense rocher noir à la surface lisse.


    D’après ce qu’elle pouvait distinguer, de chaque côté, le chenal libre ne mesurait guère plus d’un mètre de large, à peine plus que le raft lui-même. La pierre noire s’approchait dangereusement et l’eau montait jusqu’au sommet du rocher.


    Harry n’essaya pas de choisir un côté. Il fonça droit devant lui.


    — On va s’écraser ! hurla Andi.


    Il n’en fut rien ; la vague les hissa au sommet du rocher et les fit basculer de l’autre côté. Harry leur dit plus tard que c’était ce que l’on appelle un champignon et que le seul moyen de passer ce rocher, c’était par le haut, en se laissant porter.


    L’eau se fit plus calme sur quelques centaines de mètres et ils purent reprendre leur souffle avant de rencontrer des vagues stationnaires, hautes comme des maisons.


    Le bateau se mit à tourbillonner ; Harry leur ordonna de pagayer et leur annonça qu’ils allaient franchir une série de seuils et de dénivelés, où il faudrait éviter le centre et naviguer sur la droite.


    — Évitez le creux de la vague, au fond du premier, dit-il en riant. Et faites attention au rocher en surplomb au fond du deuxième dénivelé. Essayez de rester à l’intérieur du raft, si possible.


    Un grand rugissement d’eau retentit à l’avant et ils franchirent le premier seuil en pagayant furieusement pour rester sur la droite. Une brume légère s’élevait sur la ligne d’horizon.


    — On arrive au second, faites gaffe ! cria Harry par-dessus son épaule.


    Le raft passa par-dessus et retomba brutalement. Mary lâcha sa pagaie pour s’accrocher au rebord. Pendant un instant, entraîné par le courant, le raft s’enfonça d’un côté avant de se libérer. Ils refirent surface et le nuage d’embruns se dissipa comme de la fumée. On aurait dit qu’ils venaient de sortir d’un immeuble en flammes.


    Andi était affolée.


    — Il est tombé !


    Floyd avait disparu.


    Harry enfonça une rame dans l’eau et fit faire demi-tour à l’embarcation.


    — Il va s’en tirer… Il va s’en tirer, il a son gilet !


    Non ! pensa Mary, paralysée de terreur. Non, il ne s’en tirera pas !


    — Son casque est là ! Par là, s’écria Mary en indiquant le plastique jaune qui dansait dans l’écume.


    Floyd ne refit pas surface ; pas la moindre tête, pas même un bras appelant à l’aide. Ils se mirent à appeler.


    — Seigneur, il est coincé sous le rocher ! Il a été aspiré !


    Harry lâcha les rames et leur demanda de pagayer à contre-courant. Il passa par-dessus bord.


    Mary et Andi pagayaient de toutes leurs forces pour éviter que le raft ne dérive vers le troisième seuil. Harry réapparut, inspira à pleins poumons et replongea.


    Les rochers en surplomb sont terriblement dangereux, car si on se fait piéger en dessous de l’excroissance, le courant vous plaque contre la roche et vous empêche de vous libérer.


    — Je n’arrive pas à retenir la rame ! cria Andi.


    Mary l’attrapa au moment où elle allait glisser dans les torrents de mousse.


    — Je l’ai. Tu les as vus ? L’un ou l’autre ?


    La tête de Harry réapparut dans une vague d’écume. Reprenant son souffle, il attrapa le raft avec le bras.


    — Je ne peux pas arriver jusqu’à lui. Si je passe sous le rocher, je n’en ressortirai pas non plus.


    Il se hissa à moitié sur le raft, les jambes toujours dans l’eau.


    Tout en pagayant, Mary regarda la rive caillouteuse, mais elle ne vit personne. Livide comme la roche, Andi agrippait sa rame. Elles avaient du mal à faire du surplace dans un tel courant.


    — On ne peut rien… commença Harry en recrachant de l’eau. On ne peut pas rester ici, comme ça.


    Haletant, il se glissa à l’intérieur du radeau.


    — On ne peut pas le laisser ici ! hurla Andi par-dessus le rugissement de l’eau.


    — Les filles, expliquez-moi quelle autre option nous avons. Rester ici, dans ces remous ? Regardez un peu ! 


    — Mais…


    — Il est mort, il s’est noyé, maintenant, ou il est mort d’hypothermie. De toute façon, il n’y a plus rien à faire.


    Harry s’assit à l’avant, tête baissée, les yeux fermés, et, pendant un instant, Mary crut que l’eau froide lui avait fait perdre connaissance. Elle ne cessait d’écarter les cheveux de son visage, tandis que le raft tournait en rond. Harry reprit les rames et les plongea dans l’eau.


    — On va dessaler si on ne file pas d’ici. Il y a deux campements un peu plus loin. On s’y arrêtera et on appellera les secours.


    Mary hocha la tête. Andi resta silencieuse. Il disait vrai pourtant : ce qui était arrivé était vraiment arrivé, quelle qu’en fût la cause, et on ne pouvait plus rien y faire. Le comment et le pourquoi devraient attendre. Toute tentative de sauvetage de Floyd Atkins était totalement désespérée, Mary en était consciente.


    Tandis que le radeau tournoyait diaboliquement, Mary songea à la rivière. Ça passait ou ça cassait. Peggy et, à présent, son père. C’était trop lourd à supporter.


    Elle releva la tête et essuya l’eau qui coulait sur son visage, mi-écume, mi-larmes.


    Harry était parvenu à joindre Ron sur son portable et lui avait demandé de contacter la patrouille de sauvetage.


    — Essaie Indian Creek ou Little Creek.


    La patrouille les avait rejoints au campement de Camas Creek, et les rangers étaient arrivés avec leur équipement de plongée. Ils étaient descendus trois fois à la recherche de Floyd Atkins, visiblement sans succès. Harry Wine les avait accompagnés pour leur indiquer l’endroit exact. Il était revenu avec eux à présent.


    Le groupe était grave, même Bill Mixx avait renoncé à son arrogance bruyante. En larmes, Honey et Lorraine se réconfortaient mutuellement.


    Les rangers et la police fédérale, qui avaient été déposés par hélicoptère sur une bande de terrain un peu à l’écart, les interrogèrent en se concentrant sur les trois personnes présentes dans le raft. Leur attention se portait surtout sur Harry Wine.


    Des badauds étaient arrivés également. Plusieurs campements se trouvaient près de la capitainerie d’Indian Creek, et ce genre de nouvelles se propageait comme le feu. Des dessalages, des bateaux coincés, des rafteurs obligés de nager, c’était fréquent, mais les morts ? Non.


    Sauf, semblait-il, dans l’équipe de Harry Wine.


    Ce n’était pas bon pour les affaires.
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    — Je dois les prévenir, dit Mary…


    Elles étaient assises près du camion que Randy avait fait venir de Stanley.


    — Non, vaut mieux pas…


    — Mais ça prouverait qu’il avait un mobile, dit Mary en tournant le regard vers Harry Wine qui parlait avec deux rangers.


    — Non, non, ce n’est pas forcé.


    — Pourquoi ? Floyd le menaçait, je l’ai entendu !


    — N’importe quel parent aurait pu dire la même chose à la personne qu’il croyait responsable de la mort de sa fille. La police ne prendra pas ces menaces au sérieux.


    — Ils penseront peut-être que c’est quand même une drôle de coïncidence que la fille ait eu un accident de bateau et ensuite le père.


    — Peut-être. Mais on n’a pas vu Harry faire quelque chose.


    — Floyd faisait toujours la descente avec Harry. C’est la quatrième !


    — Je sais. Mais cela peut avoir la signification contraire. Cela pouvait prouver à quel point Floyd lui faisait confiance. Ou qu’il l’aimait bien.


    — Alors, pourquoi aurait-il utilisé un faux nom ? Cela n’aurait aucun sens.


    — Non, mais qu’est-ce que Floyd essayait de faire ? Cela ne prouve toujours rien. Ce serait ta parole contre celle de Harry. Et si Floyd savait quelque chose, pourquoi aurait-il attendu trois ans ?


    — Cela ne ferait quand même pas de mal de le dire à la police.


    — De toute façon, on découvrira sa véritable identité s’il a un permis de conduire ou je ne sais quoi… Ce doit être au nom de Atkins.


    — Mais ils n’ont pas surpris la même conversation que moi.


    — Écoute, tu veux que Harry sache que nous avons des soupçons ? Qu’on a entendu ce qu’ils se disaient ? S’il finit par le savoir, il se montrera encore plus prudent. Et en plus, on sera obligées de témoigner et de confirmer que Harry n’a pas donné de coup de rame sur la tête de Floyd !


    Mary fit un petit geste de la main tout en continuant à observer Harry.


    — C’est vrai.


    — Et qu’il ne l’a pas poussé par-dessus bord non plus.


    Mary garda le silence.


    — Il faudra leur dire aussi que Harry a plongé pour tenter de le sauver.


    Mary tourna rapidement la tête en signe de protestation.


    — Il a fait semblant, tu veux dire ! On a cru qu’il voulait le sauver. C’est différent !


    — Peut-être pas aux yeux de la police. Nous, ce qu’on a vu, c’est que Harry a plongé.


    — Harry aurait pu le tuer ou le laisser se noyer sous ce rocher.


    — Il ne l’a probablement pas vu.


    Mary s’était rarement sentie aussi frustrée. Elle regarda Andi qui, elle aussi, observait Harry. Son visage semblait gravé dans l’ivoire, comme les masques des chœurs de la tragédie grecque : implacables, dépourvus d’émotion. Mary se rappelait que Mel avait pronostiqué qu’Andi serait une bonne joueuse de poker. C’était vrai. Il était impossible de deviner son jeu.


    — Andi, tu recommences…


    — Je recommence quoi ?


    — Tu ne veux pas aller à la police. Tu ne veux pas leur dire ce qu’on sait. Tu ne veux pas que j’y aille. Comme tu n’avais rien dit à Patsy Orr, ni à personne. C’est comme si…


    Mary hésita.


    — … tu voulais te charger de lui toi-même.


    — Non, c’est faux. J’ai peur que, si on raconte quelque chose aux flics, ils le prennent avec des pincettes et ne fassent pas grand-chose. Harry compte bien là-dessus.


    Un peu plus loin, on aurait dit que Harry avait entendu ce qu’elles disaient, senti leurs regards pesants. Il se retourna.


    — Il me donne la chair de poule, dit Mary.


    Elles firent la longue route vers les Équipements Wine en camionnette, avec les autres. Ron conduisait. Harry et Randy étaient restés avec la police.


    Honey semblait la plus bouleversée du groupe. Ses larmes étaient sincères. Elle pleurait sur le sort de Floyd, qu’elle ne connaissait pourtant que depuis quelques jours. Bill lui caressait le bras. Lorraine et Graham gardaient le silence. Sans grande surprise, tout le groupe semblait enveloppé dans un linceul.


    Lorsqu’ils reprirent le chemin de terre qui menait chez Harry, Mary dit :


    — Il faudra le dire à Reuel.


    — Il le sait sans doute déjà.
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    Comme il se trouverait sans doute à la décharge, elles s’y rendirent directement. Mary avait eu envie de conduire, car elle croyait qu’une activité l’empêcherait de penser au raft et à la rivière.


    — C’est comme si l’impossible s’était produit.


    Elle s’agrippait au volant, car elle ressentait le besoin de toucher un élément physique solide.


    — La police ne saura jamais que c’était tout sauf un accident. Personne ne le saura jamais. Jamais.


    Mary argumentait toujours, plus pour se convaincre elle-même que pour faire changer Andi d’avis, car son amie restait sur ses positions. Résignée, Mary avait admis que tout raconter à la police ne servirait à rien.


    — Tu ne crois pas que la police pourra tirer ses propres conclusions ? avait dit Andi.


    — Ils trouveront peut-être bizarre qu’ils se soient noyés tous les deux en présence de Harry Wine, dit Mary.


    — Oui, mais ils ne pourront rien prouver.


    Elles avaient atteint une section de route où des ouvriers installaient des tuyaux. L’un d’eux leur fit un signe de bonjour et plusieurs s’arrêtèrent de travailler pour les regarder. Sifflets, appels, chapeaux levés, bras tendus… Des invitations… à rien.


    Andi se retourna pour les regarder.


    — Qui est-ce que tu regardes ?


    — Celui-là. Il me rappelle Andrew.


    Il fallut quelques instants pour que Mary se souvienne d’Andrew.


    — Le roi du sandwich ?


    Andi hocha la tête, regarda les montagnes bleutées dans le lointain.


    — Le type des sandwichs.


    Mary réfléchit un instant.


    — Pourquoi pas le Palais du sandwich ?


    — Ça sonne bien. Si je le revois, je le lui proposerai.


    — Tu le reverras.


    — Peut-être, dit Andi en haussant les épaules.


    Elles roulèrent en silence avant de retrouver la route de la décharge.


    — Tu sais ce qu’on devrait faire ? Rentrer à Santa Fe. Cela nous prendra deux jours.


    — Si Rosella est rentrée avant nous, on pourra toujours lui raconter qu’on est allées faire une virée en ville.


    — Pas si on débarque à minuit, non !


    Mary leva les yeux du chemin chaotique pour regarder Andi.


    — Je crois que je n’ai pas envie de l’inquiéter. Elle a toujours peur de me laisser seule. Elle n’osera plus retourner dans son pueblo. Rosella est très scrupuleuse.


    — Tu sais quoi ? La cabane me manque. On croirait presque que c’était chez moi.


    Sait-on jamais ? pensa Mary.


    — Tu ne trouves pas ça bizarre, que mon nom soit inscrit dans le mot « Sandia » ? Ou drôle… J’essaie toujours de trouver le mot exact.


    Elles étaient arrivées devant le grand portail.


    — Il y a sans doute un mot juste pour tout. Il suffit de le trouver.


    — « Prophétique », c’est ça, le mot ! C’est prophétique que le mot « Andi » soit enterré dans « Sandia ».


    — Prophétique de quoi ? demanda Mary devant la sculpture d’objets de récupération, au-dessus des piles. Prophétique pour annoncer quoi ?


    Reuel était courbé au-dessus d’objets métalliques : capots, chenets, fer forgé, tubes d’aluminium galvanisé…


    — Jack Kite m’a raconté. Il est passé il y a moins d’une heure.


    Il s’arrêta de s’occuper du capot et des tubes.


    — Je pensais aller à votre rencontre, mais je me suis dit que je ferais mieux de vous attendre ici.


    Il se redressa, ôta son chapeau et s’essuya le front avec le bras.


    — Comment ça va, les filles ? Vous tenez le coup ?


    — Oh ! je suppose, mais je me sens mal à l’intérieur, dit Andi.


    — Rien d’étonnant !


    Il ramassa un vieux volant recouvert de cuir et commença à découper la peau avec un gros couteau de chasse au beau manche en os.


    — Je ne crois pas que c’était un accident, dit Mary. Comme sa fille, ce n’était pas un accident non plus.


    Reuel les regarda, réfléchissant à la question.


    — Je n’y ai jamais cru. Ça m’a fait un sacré choc lorsque Jack m’a dit de qui il s’agissait.


    — Mary, dis-lui !


    Mary lui raconta ce qu’elle avait entendu.


    — Eh bien…


    Il s’éclaircit la gorge et garda le silence.


    — Vous pensez la même chose que moi ? demanda Andi.


    — Oh ! ça m’étonnerait. Je ne pourrais jamais deviner à quoi tu penses !


    — Oh si ! Elle pouvait être enceinte, elle espérait peut-être qu’il allait l’épouser et elle en avait parlé à ses parents. Un truc dans le genre. Cela ferait un bon mobile. C’est ce qu’on croit.


    On ! Mary soupira.


    — De toute façon, il n’y avait pratiquement aucune chance que la fille Atkins ne sache pas se sortir d’un esquimautage. Elle avait trop d’expérience, et la Salmon n’est pas si terrible que ça.


    — Il vous a mené la vie dure, à tous. Le Big Mallard, ce n’est pas une partie de plaisir. Mais il ne faudrait tout de même pas trop tirer la couverture à vous.


    Une couverture, c’était à peu près tout ce que possédait Andi, pensa Mary.


    Reuel posa le volant contre le gros tuyau et s’essuya de nouveau. Il chiquait son tabac lentement.


    — C’est vrai, vous ne pouvez rien prouver, mais quand on retrouvera le corps d’Atkins, je parierais un petit paquet qu’il y aura un hic avec son gilet de sauvetage. Son équipement individuel de flottaison, comme on dit. Je gage que la police trouvera une déchirure. Et plonger au secours de Floyd, ça, c’est un vieux truc éculé ! Ouais, quand ils repêcheront le corps, je suis sûr que le gilet sera fichu. Mais ce ne sera pas retenu, car ces rochers, ça vous lacérerait un cheval. Alors, un gilet de sauvetage !


    — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


    Du tas de détritus, Reuel sortit une longue pièce de métal qui ressemblait à un harpon ou un crochet.


    — J’sais pas. On n’a jamais eu aucune preuve contre Harry Wine. Il embobine son monde, ça c’est sûr. Y en a même qui l’apprécient, parce qu’il donne des grosses sommes aux organismes de charité, et qu’on trouve qu’il a du charme. C’est faux : ce n’est qu’un sale type.


    Andi et Mary gardaient le silence et observaient Reuel qui creusait un trou dans le tube d’aluminium à l’aide d’un instrument spécial. De nouveau, il essuya la sueur de son front.


    — Ce qu’il me faudrait, c’est une petite paire de jumelles.


    — Je ne peux rien pour vous, dit Mary, qui se reprochait de ne pas comprendre où il voulait en venir.


    — Ce sera difficile de convaincre les gens par ici, poursuivit Reuel, comme si elle n’avait rien dit. Les dames, surtout. Il les regarde avec ses grands yeux bleus, et elles se croient au paradis !


    Il découpa un autre trou de l’autre côté du tube.


    — Il a été marié, une fois. Une fille très jolie, qu’il tabassait. Je suis bien placé pour le savoir. Il la violentait, c’est ça qu’on dit, les filles ? Pour ça…


    — Comment vous le savez ?


    — Parce qu’elle me l’a dit, parbleu ! Elle venait souvent à la décharge avec des canettes vides de Wild Turkey et de Bud. Une fois par semaine.


    Au bout d’un certain temps, on a commencé à bavarder, comme je le fais avec vous deux. (Il sortit une autre longueur de tuyau de la pile et l’examina.)


    La plupart du temps, elle avait des hématomes sur les bras, des coupures, des égratignures, comme si quelqu’un avait essayé de l’attraper. Un jour… (Reuel soupira.) Je vais vous montrer quelque chose.


    Il se redressa et se dirigea vers son camion.


    Mary et Andi n’échangèrent pas un mot en attendant son retour. Il revint, une enveloppe à la main.


    Andi adopta une position accroupie, avec le poids de son corps sur ses talons, les jambes légèrement écartées, les mains sur les chevilles. La position d’un petit enfant qui écoute une histoire.


    — C’est une lettre de Beth.


    Il secoua les pages pour les déplier. Elles étaient couvertes d’une petite écriture manuscrite fine.


    — C’est une chose dont je ne parle à personne, surtout parce qu’on ne me prendrait pas au sérieux. Mais vous, c’est différent. Je crois que, où qu’elle soit, Beth serait d’accord pour que je vous la lise. (Il s’éclaircit la gorge comme avant de se lancer dans un discours.) Ça commence par « Mon cher Reuel », et tout le tralala…


    Je ne comprendrai jamais pourquoi on lui voue une telle admiration. Il n’a pas son pareil pour berner son monde ! Ce n’est pas tellement qu’il trompe les gens, c’est plutôt qu’il entre dans leur esprit et les force à voir les choses à sa façon. Il a l’air tellement sincère qu’on ne peut pas s’empêcher de le croire, qu’on n’a qu’une envie, c’est de le croire. Je ne comprendrai jamais cette attitude, pas avant mon dernier jour.


    Tu sais qu’il me frappe, puisque tu m’as déjà vue avant que les bleus ne disparaissent, mais tu es le seul. Il ne m’a jamais frappée au visage. Je pourrais dire que j’ai de la chance. En fait, il avait peur que je l’affronte et que j’aille en ville. Il n’y a rien de pire que de voir une femme avec un œil au beurre noir. Du moins, c’est ce qu’il devait s’imaginer.


    Bon, je sais que les femmes qui n’ont jamais connu un tel mariage diraient qu’elles ne l’accepteraient jamais, qu’il faut être idiote pour se laisser traiter aussi mal. Mais les femmes qui n’ont jamais reçu de gifles ne peuvent pas s’imaginer quel effet cela fait. « Moi, je ne supporterais jamais ça », et elles considèrent les femmes qui prennent des coups comme responsables de leur sort. D’une certaine manière, elles n’ont pas tout à fait tort. 


    Le problème, c’est qu’au moment où votre couple en arrive à ce stade, il s’est passé beaucoup d’autres événements qui influent sur votre vision des choses. C’est logique, non ? Un homme qui lève la main sur vous était rarement un agneau avant de commencer. Il y a bien d’autres manières de s’attaquer à une femme avant d’en arriver aux coups.


    Seuls ceux qui ont vu un cerf se figer dans la lueur des phares au milieu de la nuit comprennent ce qui oblige les femmes à rester. Ils savent pourquoi elles ne détalent pas comme des lapins. C’est impossible pour la plupart d’entre elles, en tout cas. Parce qu’elles sont hypnotisées, un peu comme le cerf, même si elles pensent qu’il finira par aller jusqu’au bout et par les tuer. Et je crois que cela a failli se produire, un jour, à Devil’s Canyon. Tu sais, cette étrange formation rocheuse, tout en haut du canyon de Weeping Rock ? Eh bien, il n’arrêtait pas de m’appeler et de me dire de regarder les murs du canyon, de regarder comme c’était profond. Je n’avais pas envie d’y aller ; pourtant, je savais que ce serait pire si je refusais. Il s’est placé derrière moi, il m’a prise par l’épaule et m’a forcée à regarder en bas. J’avais l’impression d’être suspendue dans le vide et, lorsque j’ai baissé les yeux, je croyais devoir affronter une mort certaine. Il avait sans doute l’intention de me tuer ce jour-là et il s’est ravisé parce qu’il n’avait pas encore fini de me torturer.


    Tu te souviens de Stevie, le vieux chien qui m’accompagnait chaque fois que je venais à la décharge ? Il l’a tué. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a simplement répondu qu’il fallait l’abattre, qu’il était perclus d’arthrite. Je ne comprends pas comment il peut regarder les gens dans les yeux, l’air contrit, et proférer de telles paroles, comme s’il y croyait. Pourtant, il en est capable ; il le fait sans arrêt.


    Pauvre Stevie. J’en ai eu le cœur brisé, vraiment. Plus tard, j’ai appris comment cela s’était passé par un des enfants de Bonnie, Earl, je crois. Earl se trouvait dans la grange, à ranger du foin, lorsque Harry est arrivé avec le chien. Earl m’a raconté la scène, comme s’il avait honte d’y avoir assisté. Harry a jeté un seau d’eau sur le pauvre chien et a pris un fouet dont on se sert pour guider le bétail, et s’est mis à le poursuivre. Earl m’a dit qu’il le frappait, encore et encore, que le chien poussait des gémissements terribles, comme il n’en avait encore jamais entendu. « J’ai essayé de l’empêcher, m’dame, mais j’ai rien pu faire pour le chien. » Le pauvre gamin baissait la tête comme s’il avait honte, comme si c’était sa faute. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’il n’aurait rien pu y faire.


    Reuel, je te raconte tout cela parce que c’est finalement ce qui m’a décidé à agir, à partir. S’il n’avait pas infligé un sort aussi horrible, non à moi, mais à quelqu’un d’autre, je n’en aurais peut-être pas eu la force. Je me suis toujours sentie paralysée par ce mariage. Pourtant, au fond de moi, une petite idée me disait que je pouvais toujours m’enfuir. Stevie n’avait pas le choix. Il n’avait pas d’autre solution que de se laisser tuer. Cette cruauté sur un animal sans défense, cela a été son ticket pour l’enfer, même si cela ne s’est produit qu’une seule fois.


    Je me repose toujours la même question, Reuel. Comment peut-il dissimuler cette partie de lui, qui tient la plus grande place, aux yeux des autres ?


    Alors, je m’en vais, je pars pour l’Ouest. Je voulais que tu saches que tu as été un réel ami pour moi, que j’ai toujours pu compter sur toi, même si nous ne parlions pas ouvertement de la situation. Nous en parlions intérieurement, et c’est le plus important.


    Amitiés,


    Elizabeth Loomis


    P.-S. – Je ne veux plus jamais porter le nom de Wine.


    



    Reuel replia soigneusement les pages et les remit dans l’enveloppe grise qu’il glissa dans sa poche. Il donna une petite tape sur sa chemise pour s’assurer que la lettre était en sécurité.


    En regardant Andi, Mary vit sur son visage une expression qu’on ne trouve que chez les vieilles personnes, une lassitude qui signifie qu’il est temps de partir, que la vie a assez duré et qu’elles ne veulent plus se battre plus longtemps.


    Une vie qui n’est plus amarrée à l’avant et à l’arrière par de véritables chiffres. C’était anxiogène, cette incertitude à propos de l’âge d’Andi, comme si une telle connaissance était absolument nécessaire pour ancrer les gens dans le sol, pour les empêcher de flotter et de s’envoler dans le ciel gris. Et puis, elle se demandait ce qu’il lui arriverait à elle, si Andi se faisait tuer. Car elle vivait dangereusement. Que se serait-il passé si Andi s’était noyée ? Mary avait l’impression que son amie n’était qu’un écran vierge, confronté à une expérience brute, un filtre, qui rendait ce qui se trouvait de l’autre côté tout juste supportable. C’était comme si Andi regardait les choses en face et faisait son rapport du front, pour les troupes cantonnées à l’arrière.


    Mary regardait la table de pique-nique et dessinait des cercles humides avec sa bouteille de Coca-Cola en réfléchissant aux différences qui les séparaient, toutes les deux. Et voilà, elle n’accordait pas la moindre pensée au chien ou à la pauvre femme qui avait été obligée de regarder dans le vide sur la falaise de Weeping Rock ! Non, Mary ne pensait qu’à elle (comme d’habitude ?).


    Toutes ces pensées défilèrent dans son esprit en quelques secondes. Elle leva brièvement la tête vers Andi. Les yeux plissés, le visage marqué, son amie scrutait l’horizon, comme si elle apercevait la silhouette floue de Beth Loomis sur la ligne sombre.


    Mary ouvrit la bouche pour parler, mais se demanda si le silence pouvait être troublé, car il semblait planer depuis un long moment déjà.


    — C’est affreux, finit-elle par dire avant de se sentir stupide d’avoir proféré une telle banalité.


    Soudain, Andi se redressa comme si elle se réveillait d’un coma.


    — Pas une fois, elle ne prononce son nom. Dans cette lettre, elle n’écrit jamais le nom de Harry. On dirait qu’elle en avait peur, que le simple fait de prononcer son nom risquait d’invoquer les démons.


    — Oui, c’est sans doute ce qu’elle ressentait, confirma Reuel. Son simple nom représentait un danger pour elle.


    De nouveau, le silence s’installa pendant que Mary essayait elle aussi de scruter l’obscurité du bois.


    — Pourquoi il vous hait tant ? demanda Andi.


    Reuel réfléchit.


    — Parce que je suis sur son dos, je suppose. Je ne l’ai pas lâché avec l’histoire de la fille Atkins. Et d’autres choses, aussi.


    — Quoi, par exemple ? demanda Andi.


    Reuel grommela.


    — Vous n’êtes pas obligées de tout savoir, les filles.


    Si, bien sûr que si… C’était sûrement ce qu’Andi pensait, même si Mary n’osait pas le dire.


    On pouvait reconnaître une chose à Reuel : il était difficile de le faire parler. S’il voulait bien vous confier quelque chose, il le faisait, sinon, il n’y avait pas moyen de savoir. Mary trouvait rassurant qu’une personne au moins ne se laisse pas manipuler.


    En fait, Andi n’essayait pas de le manipuler. Elle voulait simplement tout savoir.


    — Quoi ? répéta-t-elle, comme si elle n’avait rien entendu.


    Reuel se pencha en arrière et leva le visage vers le ciel, implorant on ne savait qui pour qu’on lui enlève ce poids des épaules.


    — Mon Dieu, les filles ! Bon, disons simplement que Harry n’est pas l’ami de Bonnie Swann. Ni de ses enfants.


    Mary revoyait Harry sortir de la maison des Swann avec cette expression – mi-rage, mi-satisfaction – sur le visage. C’était étrange. On aurait dit que sa fureur apaisait un étrange appétit.


    — Vous n’en avez pas parlé à la police ? s’exclama Mary.


    Reuel soupira.


    — Ma fille, tu es la plus grande supportrice de la police que j’aie jamais connue ! Bon. Un jour, Beth est venue me voir et m’a dit : « Reuel, tu dois te demander pourquoi j’ai tant de bleus. » Elle avait l’air triste. J’ai répondu que oui, effectivement. Elle a juste ajouté : « Harry. » Rien d’autre. Il s’est passé encore beaucoup de temps avant qu’elle m’en dise plus. Le seul endroit où elle pouvait se confier, c’était ici, à la décharge. Il ne la laissait pas aller en ville tant que les bleus n’étaient pas résorbés. Et ensuite, ça recommençait. Alors, elle ne sortait presque jamais.


    — Et vous ? Pourquoi vous n’y êtes pas allé ? demanda Mary, surprise par sa propre colère, qui n’était pas vraiment dirigée contre Reuel, mais contre la vie, contre le destin, contre elle ne savait quoi.


    Reuel, qui semblait l’avoir compris, n’était pas offusqué qu’elle s’en prenne à lui.


    — Je n’ai rien dit, parce qu’elle avait beaucoup trop peur de Harry. Elle disait qu’il avait menacé de la tuer s’il la soupçonnait d’avoir parlé à qui que ce soit. Alors, je lui ai dit : « Écoute, Beth, le danger, c’est qu’il le fasse, de toute façon. »


    Il prit un chiffon et commença à frotter les tuyaux.


    — Voilà ce que je pense : c’est bien joli pour nous, qui ne sommes pas dans sa position, de se demander pourquoi elle supporte ça. Moi, je le quitterais, pourquoi elle ne s’en va pas ? Des trucs comme ça. Mais il faut avoir vécu la situation, avoir eu aussi peur qu’elle, et là on comprend pourquoi on est plus capable de trouver une échappatoire. Il faut savoir se mettre dans la peau des autres.


    Mary se sentait rougir, un peu honteuse.


    — Oui, je suppose. Qu’est-il arrivé à Beth ?


    — Je ne sais pas. Cette histoire de départ pour l’Ouest, cela ressemble sacrément à la mort, pour moi. À moins qu’elle n’ait parlé au sens propre et qu’elle soit partie. Pourtant, j’ai comme l’impression qu’il l’a doublée sur la corde. Il l’a tabassée, jusqu’à ce que cela ne soit plus la peine. Tout ce que je peux affirmer, c’est que je n’ai plus revu Beth.


    Mary mit les mains devant son visage et secoua la tête. Elle sentit qu’un immense poids pesait sur le cœur de Reuel. Silencieux, il cessa de frotter le tuyau et regarda de l’autre côté de la décharge, vers le grand paysage vide.


    — Vous n’auriez pas pu l’empêcher ? Vous étiez au courant, même si vous ne pouviez rien dire au shérif.


    Reuel la regarda comme s’il rassemblait toute sa patience pour supporter leurs critiques.


    — Elle, elle veut tout raconter, et toi, tout arrêter ! (Il hocha la tête.) Vous êtes les personnes les plus psychorigides que j’aie jamais rencontrées !


    Andi rougit et sourit tout à la fois.


    — Je n’aime pas savoir que les gens se font tabasser, c’est tout.


    — Personne n’aime ça, mais toi… toi tu cherches en plus à te venger. Quelqu’un s’en est déjà pris à toi ?


    — Je ne me souviens pas.


    Elle aussi scruta le paysage, au-delà de la décharge.


    Reuel garda le silence un instant, comme s’il examinait le bout de tuyau, mais il réfléchissait à la réponse d’Andi.


    — Tu dis ça, d’une manière générale, parce qu’on oublie tous pas mal de choses ? Ou tu parles d’un événement précis ?


    Il s’était exprimé d’un air détaché, et son regard semblait presque souffrir pour elle. Mary comprenait pourquoi Beth s’était confiée à lui : elle savait que son secret serait bien gardé.


    — Quelque chose de précis, dit Andi en tournant vers lui des yeux qui, sous le soleil, paraissaient couleur de miel.


    Ses cheveux blonds se teintaient de reflets argentés.


    — Je ne sais pas qui je suis. Je souffre d’amnésie. Depuis quatre mois, depuis janvier.


    Elle détourna le regard comme si elle avait honte de ne pas savoir, comme si c’était sa faute.


    Reuel reposa son morceau de bois.


    — Qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là ? Cela devait être grave.


    Andi lui parla du bed and breakfast, sans rien lui dire de l’homme. Elle précisa simplement qu’elle était avec quelqu’un. Elle ne savait pas ce qui s’était passé.


    Reuel la regarda tout en passant le doigt sur le manche d’os aux gravures élaborées, représentant un bison ou un buffle, un peu comme Rosella aurait pu faire tourner un morceau de jade dans sa main pour invoquer ses vertus magiques. Reuel ne devait guère avoir d’affinités pour la magie, car, d’un petit coup de poignet, il referma le couteau et le rangea dans sa poche.


    — Il me semblait bien qu’il y avait quelque chose. Mais je n’aurais jamais pensé à de l’amnésie. C’est drôle… Parce que Mary, elle, elle semble venir d’un passé presque tangible.


    — Maman et papa ont été tués dans un accident d’avion. Ma sœur a été assassinée.


    Mary avait lâché ces deux phrases pour démontrer que sa vie était aussi épouvantable que celle d’Andi, tout en sachant qu’il n’en était rien. Elle avait un passé, elle, du moins, c’est ce que Reuel avait voulu dire.


    Il garda le silence quelques instants. De nouveau, il ressortit son couteau et le morceau de bois.


    — Je suis désolé pour toi, Mary. C’est lourd à porter pour une seule personne. (La pointe du couteau s’enfonça dans le bois.) Mais je crois que c’est ce que je voulais dire… Avec toi, Mary, on sent presque le poids des bagages de ton passé que tu trimballes avec toi. Tous ces fantômes, etc. Et toi, Andi, on dirait que tu viens de débarquer...


    — De nulle part, dit Mary en s’asseyant lourdement sur la surface de granit d’un rocher.


    Elle regarda Andi, toujours accroupie, assise sur ses talons, les pouces autour des chevilles, comme les enfants. D’ailleurs, on aurait dit un enfant, un petit enfant. Dans la lumière du soir, ses cheveux paraissaient transparents, comme des fils de lumière. De nulle part. C’était le sentiment qu’elle avait eu en voyant Andi se matérialiser devant elle, éclairée par un cône de lumière, à la pharmacie, dans le box où le Dr Rodriguez fabriquait ses préparations. Mary avait trouvé la scène presque surréaliste.


    Elle se sentait triste, comme si quelque chose lui échappait, comme si l’un des précieux cailloux de Rosella lui avait permis d’entrevoir de l’avenir et lui avait montré un trou béant, une absence douloureuse. Quelque chose de froid lui noua l’estomac.


    Reuel poursuivit.


    — Vous allez sans doute partir bientôt ? (Il regarda successivement Andi et Mary, et se remit à graisser son tuyau.) Vous m’avez dit que vous ne restiez que quelques jours.


    À cet instant, Mary pensa que Reuel avait l’air d’un homme qui avait mené une vie difficile sans jamais avoir été récompensé. Comme si la décision dépendait d’elle, Mary répondit :


    — On peut rester un jour de plus. Je n’ai pas envie de partir tout de suite. J’aurais l’impression d’abandonner Floyd. (En prononçant les mots, elle comprit à quel point elle disait vrai.) On ne peut pas faire ça. Mais on ne peut pas s’éterniser non plus.


    Reuel hocha la tête.


    — Mais toi, puisque tu n’as pas de chez-toi, tu peux aussi bien rester avec moi.


    Il referma le couteau, intentionnellement, sans aucun doute.
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    Mary en croyait à peine ses oreilles. Elle était sidérée par le ton détaché avec lequel il avait lancé cette proposition. Elle regarda Andi, s’attendant à… quoi ? La surprise ? Les rires ? Andi ne souriait même pas. Elle regardait Reuel avec une intensité remarquable, même pour Andi. On aurait dit qu’on venait de lui soumettre une énigme particulièrement difficile à résoudre. Andi considérait sérieusement l’offre de Reuel.


    — Je peux te raccompagner, proposa-t-il à Mary. Tu n’as sans doute pas le permis. Je reviendrai ici par mes propres moyens. Le train, l’avion, peu importe.


    L’idée lui semblait si bizarre qu’elle n’avança qu’une objection mineure.


    — Me reconduire ? Mais la femme qui s’occupe de moi, Rosella, elle sera revenue à Santa Fe. Elle se demandera qui t’es et…


    Reuel n’était pas conscient de ces complications. Il souffla sur la poussière du bout de bois qu’il taillait.


    — On pourra toujours mettre au point une histoire entre nous, dit-il avant de continuer à aplanir son bout de bois. Ce doit être important pour vous, pour que vous ayez fait ces centaines de kilomètres !


    Mary regarda Andi, car c’était plutôt à elle de s’expliquer – si toutefois elle avait envie de s’expliquer. C’était elle qui était traumatisée au point d’avoir entrepris ce voyage. Pourtant, Andi ne dit rien.


    — Le problème, c’est que nous ne sommes pas censées être ici.


    Il leur adressa un lent sourire.


    — Je m’en doutais un peu, tu vois.


    Mary ne comprenait pas pourquoi Andi n’avait pas immédiatement repoussé la proposition de Reuel, même s’il était évident qu’il n’était motivé que par la gentillesse et son inquiétude. Mary souleva une nouvelle objection.


    — Si Andi reste avec vous, les gens vont jaser... Enfin, vous savez.


    Reuel ramassa le tuyau et l’examina.


    — Ouais, mais ne vous en faites pas, je trouverai bien une explication, dit-il en reposant le tuyau. Je dirai que c’est ma nièce qui est venue me rendre visite.


    C’était un peu léger. La gorge nouée, Mary avait peur d’éclater en sanglots d’un instant à l’autre, car elle pensait qu’Andi allait accepter la proposition de Reuel de manière permanente, et non temporaire. C’était une solution en fait : non seulement elle aurait un sens d’appartenance, mais elle serait ici, à deux pas de Harry Wine. Mary était jalouse, purement et simplement. L’invitation s’était limitée à Andi, même après réflexion !


    L’air toujours perplexe, Andi ne disait mot. Le silence s’installa sur la décharge. Le seul son était le bruit de la lame de couteau sur le bois. Soudain, Andi demanda :


    — Cette chasse en cage, ça se passe où ?


    Ils la regardèrent tous les deux. Finalement, ce n’était pas à la proposition de Reuel qu’Andi réfléchissait. Un peu choquée, Mary s’aperçut qu’elle n’avait rien compris. Les raisons qui la poussaient à partir ou à rester n’avaient rien à voir avec Reuel, pas plus qu’avec Mary.


    Reuel avait pris une tête de marteau qu’il rejeta sur la pile avec dégoût.


    — Pourquoi ça t’intéresse ?


    Cette question était inutile.


    — Parce que je veux en voir une.


    Reuel tordit le nez d’une manière qui montrait qu’il n’avait aucune intention d’aborder ce sujet.


    — Ce ne sont pas tes affaires, ma petite fille.


    Il avait utilisé cette expression délibérément. Mais s’il croyait la dissuader en la traitant d’enfant, il se trompait. Et si cette accusation implicite d’enfantillage la gênait (Mary ne le croyait pas), Andi aurait à peine gâché quelques précieuses secondes à se défendre.


    — Ce n’est pas un secret si ce n’est pas interdit. Et ce n’est pas illégal dans la région.


    — En partie, si. Il y a des animaux dans ce ranch qui sont considérés comme des espèces en danger. La dernière fois que j’y ai assisté, c’était illégal !


    — Mais ce n’est pas un secret. Alors, il nous suffit de poser la question autour de nous, dit-elle sans la moindre rancœur en clignant des yeux lentement comme un chat.


    — Nous ? s’exclama Mary. Je n’ai jamais dit que je voulais y aller !


    Reuel se pencha vers elle.


    — Tu vois, c’est la plus jeune et c’est la plus raisonnable !


    Qu’elles manquent de temps pour cette opération ne semblait pas troubler Andi le moins du monde.


    — Ma fille, dit Reuel en la regardant droit dans les yeux et en rétrécissant les siens, tu as bien assez de chagrin dans la vie pour ne pas en rajouter.


    Il avait pris un autre morceau de tuyau où la rouille avait creusé des trous assez gros pour y passer le doigt.


    — On ne te laisserait pas entrer, de toute façon.


    — Je n’avais pas l’intention de demander la permission.


    Comme s’il ne lui accordait qu’une partie de son attention, il se leva et souleva un capot, qui venait sans doute d’une voiture de sport, et l’inspecta. Mais Mary savait que tout son esprit était concentré sur Andi.


    — Alors ? demanda-t-elle.


    Reuel avait une manière pesante de hocher la tête.


    — Tu ne crois pas en avoir assez vu pour trois jours ? Quelle folie tu t’es encore fourrée dans la caboche ?


    Andi, qui trouvait la question bien rhétorique, ne répondit pas.


    — Alors, comment t’as l’intention d’entrer ? C’est au Quick Ranch. Au Double Q, comme on dit, parce que le type s’appelle Clyde Quick. Sa porte est plus bloquée qu’une tique sur un chien. Elle est fermée, cadenassée… Et ne t’imagine pas, non plus,  que tu vas escalader la palissade !


    — Il y a toujours un moyen. C’est la partie la plus facile…


    — Je ne veux pas savoir le reste…


    — Le plus dur, ce sera de te convaincre de nous y conduire… dit Andi en souriant.


    — Nous ? dit Mary.


    Reuel prit un air grave.


    — Écoutez-moi, les filles, ces endroits, c’est plein de fusils et d’alcool, et les deux ne vont pas ensemble. Dans ce ranch, les types sont capables de tirer sur tout ce qui bouge. Et les Quick, ils s’en fichent pas mal si ça commence à merder. Désolé pour le langage.


    Énervé contre lui-même, il regarda Andi et laissa retomber le capot dans un bruit métallique.


    — Je crois qu’on ferait mieux de retourner au mobile et de faire une petite réunion de travail sur le sujet.


    Ils tinrent leur « réunion de travail » sur la minuscule terrasse de Reuel, où la lumière du soir étendait ses rayons couleur de miel sur la table de pique-nique.


    Reuel avait sorti du Pepsi Light et de la bière. Il alluma un cigare avant de leur parler du Quick Ranch.


    — On y élevait du bétail, avant ; mais, avec la sécheresse, les terres ne pouvaient plus nourrir le troupeau. À présent, c’est un élevage de gibier. Le Double Q, c’est un terrain de presque quatre-vingts, cent hectares. Ils ont plus d’une demi-douzaine d’employés. Des étrangers, pour la plupart. Comme Sergueï.


    Sa voix retomba ; il se pencha sur son cigare.


    — Quoi ? dit Andi en se levant. ! Sergueï ? Je ne peux…


    Reuel fit un geste défensif de la main, comme pour la rasseoir.


    — Que tu puisses ou non, ça ne change rien.


    — Alors, ils les trouvent où, les animaux ? demanda Mary qui ne voulait pas paraître trop hypersensible malgré sa surprise à la mention du nom de Sergueï.


    — Différents fournisseurs. Les zoos. Vous ne vous êtes jamais demandé ce que devenaient les populations d’animaux qui vivaient dans les zoos ? Les animaux s’accouplent, ils ont des petits. Où pensez-vous qu’on les met lorsqu’il y en a trop ?


    — Comment les fournisseurs font-ils pour les avoir ?


    — Facile. Ils se rendent à une vente aux enchères d’animaux exotiques. Peu importe que le léopard ou le bouquetin soient sur la liste des espèces en danger. Il est impossible de contrôler la vente et l’achat de ces animaux. (Il se tourna vers Andi.) Bon, écoute-moi bien, Andi…


    Il avait prononcé son nom sur un ton de commandement que Mary savait forcé. Il était inutile de vouloir dissuader Andi lorsqu’elle avait une idée en tête.


    — Je suis sûr que tu ne veux pas te retrouver mêlée à ces gens.


    Andi ne prit pas la peine de faire de commentaires. Il n’était que trop évident qu’il disait la vérité. Elle but son coca en l’observant.


    — Ils le payent cher ?


    — Qui ? Ils paient qui ?


    — Sergueï. Les Quick le paient cher?


    — J’espère pour lui. Avec son expérience des grands fauves…


    Reuel jeta le bâton de Sinclair.


    — Arrête de te conduire comme si tu avais toutes les solutions aux épreuves de Job !


    Mary espérait qu’il ne laisserait pas cette discussion monter dans des sphères trop spirituelles. Elle voulait les réponses, ici, sur terre.


    — Je ne comprends pas de quoi tu parles.


    C’était réconfortant pour Mary qui essayait de se souvenir de la nature des épreuves de Job, pauvreté mise à part.


    — Je dis que tu ne le connais que depuis hier et que tu décides de la manière dont il doit mener sa vie.


    Andi ne répondit pas.


    — Il faut bien vivre.


    — Ce n’est pas une raison. Regarde ce qu’il faisait avant de se faire mutiler. On peut difficilement passer du rôle de guide en Sibérie à un travail pour les Quick sans une bonne raison.


    Reuel reposa sa bière sur la table assez brutalement pour que Ruth et Ethbert tournent la tête, tendent le cou et esquissent des petits sourires inquiets.


    — Mon Dieu, vous devriez vous inscrire à l’Armée du Salut !


    Mary vit Andi rougir, mais son amie ne détourna pas le regard.


    — Regarde-toi ! Seize ans, dix-sept ans, toute pâle, belle comme un matin de brume…


    — Dix-huit, dit Andi.


    — Et tu te permets de juger un mec comme Sergueï ?


    D’un ton d’une parfaite sérénité, Andi répondit :


    — Justement, c’est ce que je disais, un homme comme Sergueï. Il a vu beaucoup plus d’animaux sauvages que n’importe lequel d’entre nous ; il a passé une bonne partie de sa vie avec eux et il les connaît beaucoup mieux que nous. Quand on fait ce genre de travail, on apprend à les respecter. Et il finit avec cette bande de salopards qui n’éprouvent pas une once de respect pour eux.


    — Ce n’est pas parce qu’il s’est battu avec un tigre qu’il allait dîner avec eux, avant.


    Néanmoins, Mary comprenait, à sa manière de le défendre, que Reuel était troublé, lui aussi.


    Après avoir ébouriffé la fourrure de Sinclair pendant un instant, Reuel reprit la parole.


    — Ne vous approchez pas de cet endroit. Quick ne va pas du tout apprécier de vous voir rôder dans les parages. C’est leur gagne-pain, et ils se font sans doute dans les cent mille par mois…


    Andi garda le silence, les yeux braqués sur Reuel. Mary connaissait ce regard. Il vous anéantissait. Ce fut Mary qui brisa le silence de glace.


    — Tu ferais bien de lui dire comment y aller, Reuel, sinon, elle va commencer à poser des questions à la ronde, dit-elle avec le soupir résigné d’une vieille personne. Elle m’oblige à la suivre partout. Au moins, si c’est toi qui nous y emmènes, tu pourras peut-être lui mettre un peu de plomb dans la cervelle ou la surveiller de loin.


    Il but une longue gorgée de sa bouteille de bière.


    — Le ranch est au nord de la ville. À sept kilomètres, vous trouverez un point de vue qui donne sur un château d’eau, celui qui est peint en bleu. C’est à moins d’un kilomètre de là. Vous ne pouvez pas manquer le portail. Double Q Ranch. Si quelqu’un veut tirer, il y a un prix pour chaque animal exotique qu’ils possèdent, et un autre pour les plus courants. Comme le cerf à queue blanche. (Reuel alluma un cigare, secoua l’allumette pour l’éteindre, et recommença à parler.) Ils demandaient six mille dollars pour un tigre du Bengale. Je ne comprends pas comment ils pouvaient se faire livrer des animaux pareils. (Il les regarda comme s’il avait bien une petite idée, avait décidé de la garder pour lui, mais l’avait dit quand même.) Harry Wine est leur plus gros fournisseur, d’après Jack Kite. Il dit que les hommes de Harry se sont fait arrêter plusieurs fois avec des animaux dans leur camion, mais le problème, c’est qu’ils étaient toujours à l’intérieur des frontières de l’État.


    Un souffle d’air ébouriffa les cheveux d’Andi. Son expression ne changea pas, mais son visage devint encore plus pâle et plus fermé.


    Mary était choquée.


    — C’est vrai ? Mais il se fait passer pour un grand amoureux de la nature !


    — Il ne ment pas. Ce que je ne comprends pas, c’est que Harry aime la chasse. La chasse au gros gibier : l’Afrique, l’Inde. Je l’ai entendu en parler. Je le vois mal tirer des poissons dans un tonneau.


    — C’est peut-être tuer qu’il aime, et non chasser, dit Mary.


    — Ouais, les types qui se mettent à tirer dès que l’animal met un pied en dehors de sa cage, à quoi ça ressemble, je vous le demande ? Et ces grands fauves, ils sont presque apprivoisés. Ils ont été habitués à l’homme, alors ils lui font confiance. Bon sang, c’est comme si l’on s’en prenait au chat de la famille ! Bien sûr, je n’ai jamais vu Harry Wine le faire. Alors, il se contente peut-être de transporter les animaux. Je ne suis sûr de rien. Il est peut-être partenaire des Quick ; il prend sa part.


    «  Il y a eu une partie de chasse, un jour, si on peut appeler ça comme ça. Des hommes et des femmes... Tous armés jusqu’aux dents, fusils, pistolets, ils avaient même un semi-automatique. Les Quick ont des « guides », qu’ils embauchent sans doute directement à la descente du bateau en provenance de Papouasie, de Nouvelle-Guinée ou de Katmandou… Des pauvres bougres. Et ça, je suis sûr, c’est totalement illégal. De toute façon... (Reuel reprit sa bière, s’aperçut qu’elle était vide, reposa la bouteille, mais n’alla pas en chercher une autre.) De toute façon, il y avait une bonne dizaine de personnes, ce jour-là, tous des rupins. Des femmes en tenue de safari, qui se faisaient croire qu’elles assistaient à une véritable partie de chasse, dans la jeep des propriétaires, à cinq cents mètres du ranch, en plein champ ! Non, mais je vous jure ! Je les observais à la jumelle. Les guides ou plutôt les arpètes étaient déjà dans le camion, avec une grande cage sur le plateau. Un guépard, je crois, d’après la brochure des Quick. Les guépards, ça coûte une petite fortune, même s’ils tiennent pas vraiment de livres de comptes. De toute façon, je parierais que c’était un animal sur la liste des espèces menacées. C’est ce qui excite le plus ces mabouls de clients. Plus c’est une espèce rare, plus c’est amusant ! Difficile de croire que ce sont les mêmes personnes qui achètent des timbres à l’effigie de canards, et vont se geler les fesses en plein hiver pour... Bon, peu importe. Le guépard devait être relâché dans le champ et était censé déguerpir comme un malade. Pour aller où ? J’aurais bien aimé le savoir. Un enclos de trois ou quatre hectares, complètement grillagé, et sans aucune cachette où se réfugier, à part un misérable bosquet de pins. Il n’avait nulle part où aller.


    Un long silence suivit ; personne ne disait plus rien. Mary n’avait jamais entendu d’histoire aussi affreuse. Elle regarda Andi qui semblait abasourdie.


    — Alors, vous voyez, jeunes filles, ce ranch ne fait pas partie de votre monde. Ce qui se passe là-bas, c’est comme si les hommes civilisés retournaient à l’état sauvage.


    Andi avait gardé les yeux rivés sur lui, n’avait pas cessé d’observer son visage pendant tout le récit. Mary croyait qu’elle réfléchissait sérieusement aux avertissements de Reuel.


    — Tu pourras me prêter tes jumelles ?


    Elle aurait voulu partir pour le ranch immédiatement. Cependant, Mary l’en dissuada, arguant que la nuit allait bientôt tomber.


    — Et puis il ne se passera plus rien à cette heure.


    — On n’en sait rien, dit Andi d’un ton raisonnable.


    Cette fois, Mary ne comptait pas se laisser faire. Elle insista pour attendre le lendemain matin.


    Exténuée et affamée, elle pensait qu’Andi tenait sur les nerfs, qu’elle aussi devait être harassée après tout ce qui s’était passé.


    — Allons manger quelque chose. J’ai faim. Allons au Coffee Shop !


    Dans le box, elles étudièrent le menu avec la même ferveur que Lewis et Clark pour explorer les territoires inconnus.


    Après leur avoir accordé quelques minutes de lecture, Rita vint près de leur table, sortit un crayon de sa chevelure en choucroute et fit tourner les pages de son carnet. Mary aimait bien Rita. Elle adorait tout ce qui se trouvait au Coffee Shop, jusqu’aux banquettes de vinyle rapiécées. C’était familial, sans cérémonie.


    — Et pour ces dames ? demanda Rita, les incluant dans la douzaine d’adultes qu’elle venait de servir.


    Mary commanda un hamburger spécial maison.


    Andi hésitait et se mordillait les peaux des ongles. Puis, comme si elle n’avait jamais eu aucune décision à prendre, elle déclara :


    — Poulet frit, purée de pommes de terre aux petits pois.


    — C’est parti ! chantonna Rita, qui se tourna sur ses chaussures à talons aux semelles de crêpe et se dirigea vers la grande ouverture, entre le comptoir et la cuisine par laquelle on délivrait les plats.


    Mary fit tourner le manchon de métal du juke-box en songeant qu’elle allait peut-être réécouter Mexicali Rose.


    — Je me demande si Reuel est toujours amoureux de cette fille.


    Elle rougit, espérant ne pas avoir l’air d’une fillette sentimentale.


    — C’est possible. C’est une triste histoire. Une histoire affreuse. Savoir que quelqu’un est sans-cœur au point de partir avec un autre homme en emportant votre argent…


    Soudain, Andi s’arrêta.


    — En parlant de sans-cœur, regarde qui vient d’entrer.


    Mary se retourna et vit Harry Wine s’arrêter à un box, près de la porte, et parler à un couple. Tous les visages étaient graves. L’homme mit la main sur celle de Harry, en un geste de sympathie ; la femme ne cessait de hocher la tête. Ils semblaient vouloir consoler Harry.


    Il s’arrêta aux six box qui le séparaient de la porte, ou plutôt fut arrêté par les habitants de la ville qui lui exprimaient tous leurs regrets, pour lui, pour Harry, pas pour ce malheureux Floyd Atkins. C’était un peu comme si Harry était la victime, comme si tous étaient venus là ce soir pour le voir et le réconforter.


    — On dirait le pape ! Qui donnerait sa bénédiction ou je ne sais quoi ! s’exclama Mary.


    Elles observaient le masque du visage, au teint pâle et à la délicatesse d’une poupée de porcelaine. Harry s’approcha du comptoir et parla à une des serveuses qui essuyait un plat. Elle sembla figée dans son geste, avec le torchon qui tournait et tournait, qui pourrait tourner pour l’éternité, tant que Harry lui parlerait.


    — Ils ont déjà tous oublié Floyd ! dit Mary.


    Il ne les vit pas immédiatement ou fit semblant de ne pas les voir tout de suite. Mary se demanda si c’était calculé. Finalement, il se tourna vers elles, un bras toujours posé sur le comptoir (avec la serveuse qui frottait toujours la même assiette) et sembla surpris de les voir. Surpris et chagriné. Il esquissa un sourire hésitant.


    — Il sait qu’on le suspecte. Du moins, il sait qu’on ne l’aime pas.


    — Tu parles ! Les hommes comme lui se croient irrésistibles. À moins qu’il n’y ait une vieille rancœur, et encore. Et même dans ce cas, il serait encore persuadé qu’il est impossible de ne pas l’aimer.


    — Comme avec Reuel, tu veux dire ?


    Rita vint les servir. Une douce fumée montait des pommes de terre qui semblaient douces et soyeuses.


    — J’aurais dû commander la même chose, dit Mary, prenant son couteau pour couper son steak.


    — Andi retourna son assiette.


    — Tiens, sers-toi, on partage.


    — Non, non, ça ira.


    — Oh ! fais pas de manières !


    Au cours de cette petite dispute à propos de la purée, ni l’une ni l’autre ne remarqua que Harry Wine s’était approché.


    — Bonsoir, vous allez bien, toutes les deux ?


    — Pourquoi ? On n’a pas l’air d’aller bien ?


    Il sembla réprimer un sourire.


    — Toi, tu irais bien même dans une caravane encerclée par les Indiens ! Je pensais surtout à Mary.


    Mary mâcha sa viande, avala et dit :


    — Pourquoi ? Parce que je ne suis qu’une gamine ?


    Cela l’exaspérait, d’être ainsi mise à part.


    Il fourra les mains dans ses poches et leur adressa un regard d’excuse, presque timoré.


    — Bon, je suis désolé.


    Pendant un instant, Mary comprit pourquoi il avait une telle emprise sur les gens. Il était très difficile de faire coïncider ce qu’on savait sur lui avec ce qu’on ressentait en sa présence. Mais si on oubliait ce qu’on savait (et ici, les gens ne semblaient pas savoir grand-chose, ou avaient bien rangé ce qu’ils savaient sur une étagère, tout au fond de leur esprit), il vous tenait, et pour de bon. L’expérience dramatique d’Andi leur avait fourni une sorte de bouclier, qui les préservait. Et lui ne savait toujours rien, pour elle.


    Il donnait l’impression qu’elle allait l’inviter à s’asseoir.


    — Tu observes. Tu lances des regards tueurs. On ne sait jamais ce qui se cache derrière ces yeux…


    Il sourit.


    Elle ne lui sourit pas. Elle ne baissa pas les yeux. Pas tout de suite, pas avant d’avoir décidé qu’il ne méritait pas d’explication. Elle haussa les épaules et continua à manger.


    Harry s’attarda encore une minute avant de s’éloigner et de dire qu’il les retrouverait plus tard.


    Mary avait l’impression qu’on venait de la soulager d’un terrible fardeau. Elle soupira. Andi leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire de conspiratrice, comme si leur plan avait parfaitement fonctionné. Mary ne savait même pas qu’elles avaient un plan !


    Plus tard, quand elles furent toutes les deux allongées sur leurs grands lits, Andi demanda :


    — À quoi tu penses ?


    — Je pensais aux descriptions qu’on lit dans les livres, dans les romans, toutes ces histoires de personnages qui voient des tas de choses dans le regard des autres. Du genre : Levant les yeux vers le regard enflammé du prince, Rebecca discerna une peur effroyable dans les profondeurs du vert glacial de l’iris.


    Andi ricana.


    — Le problème, c’est que je me suis tout le temps demandé comment on pouvait voir autant de détails, à moins d’avoir un panneau d’affichage… Mais parfois, oui, on peut.


    Mary roula sur elle et s’appuya sur sa tête.


    — C’est pour cela que tu regardais Harry ?


    — Oui.


    — Et qu’est-ce que tu as vu ?


    — Une peur effroyable.


    — Parfait. Bonne nuit.


    — Bonne nuit.
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    La voiture s’arrêta dans un bosquet de buissons et de vieux arbres à une centaine de mètres du Double Q. Andi et Mary consultaient le plan que Reuel leur avait dessiné, dont l’essentiel était occupé par le ranch lui-même, un terrain d’une centaine d’hectares, largement boisé le long du pourtour. Plusieurs pistes envahies par la végétation menaient au ranch ou le traversaient.


    — Je crois que c’est celle-là, dit Andi, suivant du doigt une ligne mince et indiquant une souche brûlée et des feuilles en putréfaction.


    — Qu’est-ce qu’on cherche ? Est-ce qu’on sait ce qu’on cherche ? demanda Mary d’un ton belliqueux en sortant de la voiture.


    Certaine de se faire repérer et même tirer dessus,  elle n’avait aucune envie de se lancer dans cette aventure. Il y avait des pancartes d’avertissement partout. Elles devaient en avoir passé une demi-douzaine en se frayant un chemin dans les enchevêtrements de branches cassées, de tapis de feuilles, de cerisiers de Virginie et de bigelovies puantes. Finalement, la végétation s’éclaircit, et elles arrivèrent dans une clairière traversée par un chemin de terre. De là, elles apercevaient la maison au loin, immense et toute blanche. À peine assez larges pour un véhicule, plusieurs sentiers cahoteux menaient au ranch. Lorsqu’elles se rapprochèrent un peu de la maison – pas assez toutefois pour que leur intrusion soit remarquée –, elles aperçurent une rangée de cages. Mary en compta six, de trois mètres sur quatre, environ, de grandes cages, mais bien petites pour les animaux qui les occupaient. À l’extérieur, une pancarte était accrochée. Elles avancèrent un peu et purent lire : couguar, tigre du Bengale, panthère, cobe à croissant, mouflon. Cette dernière cage était vide, tout comme la sixième, dépourvue d’étiquette.


    Un mouflon ! Mary se souvenait du grand mouflon, en haut de la falaise escarpée, hors de portée des hommes. On les avait amenés jusqu’ici. Elle essaya de dire quelque chose, mais sa langue resta paralysée contre son palais. On ne voyait même pas les grands félins tourner en rond dans leur cage, comme on aurait pu s’y attendre. Ils étaient couchés, blottis contre la paroi de leur enclos et dormaient ou se dissimulaient.


    Le tigre bâilla. Il ne représentait aucun danger.


    En dehors du couguar qui se leva et tourna sur lui-même pour changer de position, aucun d’eux ne réagit quand Andi s’approcha des cages, passa les doigts autour du grillage de métal et appuya le front contre les barrières.


    C’était la panthère, à la robe d’un noir luisant comme la surface des eaux, qui semblait l’attirer le plus, même si elle se contentait de rester allongée, la tête sur les pattes avant, tel un gros chat domestique. Mary entendit un bruit de moteur. En se tournant vers la route qui longeait les cages, elle vit une voiture ouverte, pleine de gens. Deux jeeps.


    — On doit filer ! murmura-t-elle.


    Andi regarda autour d’elle, surprise, tandis que Mary s’accroupissait derrière la cage de la panthère. Elles se précipitèrent de l’autre côté de la route et furent bientôt dissimulées par le sous-bois et les troncs d’arbres.


    Mary percevait les voix plus clairement : un homme plaisantait, apparemment, car ses propos furent suivis de rires. De rires enivrés et rocailleux. Mary et Andi s’aplatirent derrière la bordure des arbres. Elles se trouvaient à moins d’une quinzaine de mètres lorsque les chasseurs descendirent des jeeps.


    Une dizaine de personnes en tout, avec les employés du ranch, les soi-disant guides. Reuel leur avait dit la vérité sur le déguisement. Veste de chasse, pantalon de camouflage, casquette, sans oublier les fusils et les pistolets, bien entendu. Un gros barbu avec un ventre qui ne lui aurait jamais permis de se lancer dans un véritable safari, leva son arme et tira en l’air. Les grands félins sursautèrent ; le couguar se retira dans son abri ; le tigre, étonnamment silencieux, se contenta de se lever et se recoucher dans un coin. Seule la panthère s’anima un peu, recula et poussa un grognement de gorge si grave qu’il était à peine identifiable.


    La voix du gros bonhomme se fit à nouveau entendre, mais les mots étaient difficiles à comprendre, comme si le vent voulait les effacer.


    — … pas méchants… Hé !... toi que je parle !


    Pendant un moment abominable, Mary crut qu’il les avait vues et qu’il s’approchait d’elles. En fait, il s’adressait à l’un des guides.


    — … idiot… Oui, toi.


    Bien qu’il hurlât, le reste de la phrase se perdit dans le vent. Ensuite, il attrapa un fusil d’assaut dans la jeep et fonça vers la cage du tigre.


    Immobile, Andi était si silencieuse que Mary se demandait même si elle respirait encore. Elle tenait les jumelles de Reuel braquées vers les chasseurs.


    — Cette espèce de fumier va tirer sur le tigre dans sa cage, dit Andi d’une voix neutre, totalement monocorde.


    Elle baissa les jumelles. Elle avait le visage d’un blanc de craie, comme si elle regardait au-delà des chasseurs, vers une frontière de lumière qui ne cessait de reculer.


    — Il va tirer, répéta-t-elle en reprenant les jumelles.


    Mary n’en croyait pas ses yeux ; elle était incapable de croire que cette scène se produisait réellement et elle remercia la partie de son esprit qui lui permettait de voir les événements comme si elle regardait à travers un filtre, à travers le voile d’un rêve. Comment peux-tu regarder ça ? avait-elle envie de crier à Andi, mais elle fut incapable d’émettre plus qu’un murmure désespéré.


    La réponse qu’Andi aurait pu lui faire se perdit dans l’explosion du coup de fusil qui déchira l’air et les plongea dans le noir. De l’autre côté de la route, des hurlements retentirent, et Mary aurait presque cru que c’étaient ceux du tigre, mais, hélas, il était mort. Ce n’était que la voix rocailleuse du tireur, rejointe par les exclamations de joie de ses compagnons. Ils se tapèrent dans les mains et lui donnèrent une petite accolade sur le dos. L’une des femmes (il y en avait deux) le prit dans ses bras et l’embrassa.


    — Andi, on s’en va, s’il te plaît…


    Andi la regarda avec les yeux d’une personne qui vient juste de franchir une limite irrémédiable.


    — Non, c’est impossible. Je dois rester parce que… Je veux dire… ajouta-t-elle avec un petit geste de la main, moi, je suis obligée.


    Désespérée, Mary était également furieuse sans savoir pourquoi.


    — Oh ! arrête le mélo ! Tu peux partir aussi ! Tu es ridicule!


    Néanmoins, elle savait pertinemment qu’il était inutile d’insister. Andi ressemblait à l’aiguille d’une boussole qui avait trouvé le nord et ne voulait pas en démordre.


    Mary avait presque peur d’elle. Elle avait compris à présent que c’était ce qui la rendait si fascinante. Sa détermination, son obstination qui faisaient que l’accessoire était aussitôt écarté, réduit en cendres, transformé en poussière.


    À présent, en dehors de ce que faisait Andi, plus rien n’aurait une quelconque signification à ses yeux. Mary craignait que son amie n’ait franchi la frontière d’un pays étranger dont elle ne comprenait pas les mœurs et dont elle ne reviendrait jamais.


    Le gros bonhomme entra dans la cage, leva son pistolet et tira deux fois dans la tête du tigre. La bête était déjà morte, sinon le chasseur n’aurait pas osé pénétrer dans la cage. Les deux derniers tirs étaient destinés à la galerie.


    Pour le spectacle également, il posa les pieds sur le flanc de l’animal et attendit que ses congénères le prennent en photo. Tous entrèrent dans la cage avant de prendre leurs images. Il n’aurait pas fallu qu’on voie les barreaux !


    Mary se demandait s’il croyait vraiment donner l’illusion que l’animal avait été tué en plein air, lors d’un grand safari africain, dans la plaine du Serengeti ou les dunes rouges du Kalahari. Les clients du Double Q voulaient que l’expérience ressemble à une véritable chasse au gros, avec ses dangers et ses frustrations, car à présent un des hôtes tendait un fusil au tireur pour qu’il prenne la pose avec cette nouvelle arme. Le gros bonhomme avait suffisamment conscience de l’absurdité de sa position pour se rendre compte que l’usage du pistolet n’avait rien de sportif ! Finalement, ils mirent fin à ce petit tableau et se dispersèrent pour aller voir les autres cages.


    Mary baissa la tête, de peur qu’ils ne tuent le couguar ou la panthère. Comme elle n’entendit aucun bruit inquiétant, elle leva les yeux et vit, à une certaine distance, deux autres véhicules qui arrivaient.


    L’un était un pick-up avec une grande cage de bambou sur le plateau, et l’autre, un Range Rover, avec le chauffeur et un passager.


    À côté d’elle, Andi reprit les jumelles. Lorsque le chauffeur de la Range Rover descendit, elle murmura :


    — Harry Wine.


    Elle baissa les jumelles et regarda Mary.


    — Harry Wine, répéta-t-elle en passant les jumelles à Mary.


    Reuel leur avait dit que c’était un des fournisseurs. Lorsque le passager descendit, Mary l’observa.


    — Sergueï !


    Andi attrapa les jumelles. C’était bien Sergueï qui se tenait près du groupe dont les voix leur parvenaient, tels de petits coups de fouet qui claquaient dans le vent. Il était impossible de comprendre les mots.


    — Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demanda Mary d’une voix à peine audible.


    — Ils déchargent la cage. (Elle marqua une pause.) Difficile de dire ce qu’il y a dedans.


    — Reuel nous a prévenues. Ils vont emmener le couguar ou la panthère et faire sortir l’animal de la cage.


    — On y va ! dit Andi, accroupie, comme si elle allait se mettre à courir.


    — Où ?


    — Plus loin, en longeant la route. Ils seront obligés de suivre la route. Pas nous.


    Elles restèrent immobiles un instant, cachées par les haies et les branches d’un chêne, pendant qu’Andi observait encore à la jumelle. Beaucoup de rires, beaucoup de bruit. Le vacarme s’intensifiait encore ; des ordres fusaient, des bâtons et des coups de fouet claquaient contre les grilles pendant que les guides faisaient entrer la panthère dans une nouvelle cage.


    — Ils ont rechargé la cage sur le camion.


    Andi attrapa Mary par le bras, l’entraîna plus profondément dans les bois tout en s’arrangeant pour ne pas perdre le camion de vue. Il n’avait pas encore démarré.


    — Comment sais-tu qu’ils iront par là ?


    — Je n’en sais rien. J’essaie de deviner.


    Elles avançaient, se retournaient, se retournaient, avançaient. Le camion roulait lentement dans leur direction. Elles parvenaient à se maintenir au même niveau en courant par à-coups, aussi vite qu’elles pouvaient courir, ainsi courbées en deux. Le groupe de chasseurs était trop centré sur lui-même, s’amusait trop et avait beaucoup trop bu pour se soucier d’un quelconque mouvement dans les bois. Ils faisaient beaucoup trop de bruit pour entendre les bruissements provoqués par Mary et Andi.


    Le camion prit un virage devant elles et disparut.


    — Il est parti ! Allez, on s’en va ! Je préfère ne pas savoir ce qui va arriver à cette panthère. Il faut s’en aller, Andi. Écoute... (Elle cherchait une bonne raison qui aurait pu persuader Andi.) Il faut qu’on rentre à Santa Fe avant le retour de Rosella. Elle sera là dans deux jours.


    Mary cessa sa plaidoirie, car elle parlait dans le vide ; Andi ne l’écoutait pas. Elle avait braqué les jumelles sur un point éloigné et faisait un panoramique vers la gauche. Là où elles se trouvaient, à l’abri des grands chênes et des pins, il faisait frais et sombre. Pourtant, en face d’elles, la plaine découverte était exposée au soleil de midi.


    — Ils sont là ! dit Andi en montrant du doigt.


    Le soleil était suspendu dans un ciel sans nuages, au-dessus de la clairière. Pas le moindre souffle de vent, même l’air semblait mort. On aurait dit que l’énorme soleil orangé voulait réduire la terre en cendres. De l’autre côté de la plaine, légèrement surélevé, le terrain formait une crête sur laquelle passait la route. Le camion, les jeeps et la Range Rover roulaient lentement sur la colline, caravane noire aussi solennelle qu’un convoi funéraire. Le convoi braqua vers le centre de la plaine et s’arrêta. Les chasseurs descendirent des véhicules avec les guides, et Harry sortit de la cabine du camion. Mary distinguait les gestes, entendait les voix lointaines, percevait les ordres aboyés tandis qu’on descendait la cage du plateau. Pourtant, elle ne vit pas la panthère noire ni ce qui se passa une fois que la cage fut posée au sol.


    — Tu sais ce qui se passe ?


    — Oui.


    Andi régla la netteté, écarta les jumelles de ses yeux et les proposa à Mary.


    Comme elle refusa de les prendre, Andi continua à regarder et s’exclama :


    — Mary, regarde !


    C’était plus une supplique qu’un ordre. Mary savait qu’il était inutile de décliner l’offre : si elle se défilait, elle se sentirait mal à l’aise, car Andi semblait considérer cette expédition comme une mission à laquelle on ne pouvait se soustraire. C’était peut-être le cas. Néanmoins, Mary ne se sentait pas l’âme d’une missionnaire ; elle ne voulait pas être ici, ne voulait pas assister à cette scène ; elle ne voulait rien savoir. Pourtant, cette fois, elle accepta les jumelles et observa. Une partie de la clairière était clôturée par des poteaux et du fil barbelé. Les chasseurs, le gros compris, se dispersèrent, s’éloignant du centre de la clairière, sortirent de l’enclos et formèrent une ligne irrégulière, à l’orée du bois.


    Ils étaient là pour assister à la tuerie. Cette fois, le tireur était un grand type au visage buriné, qui avait fait assez de concessions au rituel de la chasse pour utiliser un fusil et non un pistolet. Dans cet espace ouvert, il attendait simplement que la panthère sorte de sa cage.


    Mary essaya de se mettre à sa place, mais s’avéra incapable d’adopter un état d’esprit qui lui permettrait de lever une arme. Où, dans cette version de la chasse, se trouvait le plaisir ? Quel en était l’intérêt ? Pas la sensation de la crosse appuyée contre son épaule, ni la précision du tir, car on pouvait obtenir tout cela en visant des boîtes de conserve. L’intérêt ? C’était de tuer !


    Les « guides » avaient ouvert la cage. La panthère noire refusait de sortir et restait blottie dans un coin. Ils commencèrent à taper sur la cage avec des bâtons.


    — Mon Dieu !


    Mary faillit hurler par-dessus les cris, le vacarme des bâtons sur la cage de bambou et de métal. Elle se crispa en voyant Sergueï repousser deux des guides et entrer dans la cage. Elle ne vit pas ce qu’il fit à l’intérieur, mais un instant plus tard, la panthère sortit.


    — Qu’est-ce qu’ils font ?


    Mary rendit les jumelles à Andi.


    — Sergueï vient juste de faire sortir la panthère de la cage. Ils vont…


    Elle entendit une volée de tirs et se retourna. Elle avait vu le geste du grand qui levait son fusil et entendu le bruit de l’explosion. La fumée obscurcit un instant la scène, mais elle aperçut la panthère qui galopait dans la clairière. Même sans jumelles, Mary était capable de suivre les mouvements du tireur qui, visiblement excédé et furieux, mettait de nouvelles balles dans la chambre, levait son arme, la baissait, pour la lever de nouveau. La panthère, silhouette noire fuyante, courait dans les bois. On entendit de nouveaux tirs, deux coups de feu. Mary avait la gorge serrée. Bloquée par la palissade, la panthère dut faire demi-tour. Toute la clairière était clôturée.


    Les chasseurs criaient, le tireur, plus fort que les autres. Il s’en prenait à Harry Wine, qui avait commencé à envoyer les guides, munis de fusils, à la poursuite de la panthère. Le tireur ne l’entendait pas de cette oreille.


    Il s’empara de ce que Mary croyait être une sorte de semi-automatique et, s’approchant autant que son courage le lui permettait de la palissade, il lâcha une rafale de tirs, si bruyante, si violente, que la panthère sembla exploser contre la palissade avant de s’écrouler sur le sol. Mary avait l’impression que l’air saignait. Une mort certaine, aussi certaine que la condemnation. Sauf qu’en enfer on ne vous remboursait jamais ; chez Double Q, cela arrivait parfois !


    Andi écarta les jumelles, s’y appuya le front avant de s’effondrer dans l’herbe et les buissons. Mary s’était elle aussi allongée par terre, sur le dos, comme si elle était venue admirer le ciel.


    À présent, les bruits du groupe de chasseurs, les cris et les rires semblaient venir de très loin, d’un autre monde. Elle ne voulait plus regarder. Andi non plus, car elle avait la tête appuyée contre un rocher. On devait s’occuper du corps de l’animal (du moins, Mary le supposait), le charger sur le camion. Quelques minutes plus tard, les moteurs démarrèrent. Andi se retourna. Le visage blême, elle semblait peinée.


    — On ferait mieux d’y aller.


    Mary se leva, observa la ligne d’horizon, où le soleil commençait à descendre, et la sinistre caravane qui repartait.


    — On repasse par les bois ?


    — Oui, le même chemin qu’à l’aller, mais on pourra s’enfoncer plus profond. Nous n’avons plus besoin de les suivre.


    — On s’en va, maintenant ?


    — Non, on attend, il va bientôt faire nuit.


    Andi se trouvait quelques mètres en avant. Que signifiait cette réponse ? Il ne faisait pas nuit lorsqu’elles étaient arrivées. Pourquoi faudrait-il attendre ? Elle renonça, haussa les épaules et se demanda pourquoi elle avait tant besoin de l’assentiment d’Andi.


    Parce que, sans elle, elle ne serait pas là, elle n’aurait jamais entrepris ce voyage, elle n’aurait jamais su qu’il était possible de le faire. Elle n’aurait jamais rencontré Reuel, Mel, elle n’aurait pas sauvé les bébés coyotes, n’aurait pas mangé au Roadrunner, n’aurait pas entendu Darlene chanter. Elle n’aurait pas descendu la Salmon en raft, n’aurait pas su jusqu’où pouvait aller la bassesse de certains hommes. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ainsi la somme de tous ces éléments, assise sur cette souche, les yeux fixés sur le froid tunnel vert dans lequel Andi avançait.


    Elle sentait venir le danger, non du groupe de chasseurs ou des Quick, mais d’une source inconnue. Pendant la plus grande partie de ses quatorze ans, elle avait tenté de vivre en harmonie avec la nature, les montagnes, le désert, mais se rendait compte à présent qu’elle n’y était jamais parvenue. Qu’elle ne s’en était jamais approchée. Elle se leva et poursuivit son chemin, écartant les branches mortes et contournant les obstacles.


    Plus elles s’enfonçaient dans le bois, plus il faisait froid. Dans la faible lumière, les arbres noirs semblaient offrir une pente aussi raide que les murs du canyon. Dans l’obscurité grandissante, on aurait pu prendre les troncs des grands pins pour des colonnes de basalte. C’était un peu comme si elles descendaient une seconde fois la rivière, dérivaient vers un tourbillon, avec les visages qui disparaissaient dans l’écume.


    Mary était si profondément perdue dans ses pensées qu’elle ne s’était pas aperçue qu’Andi n’était plus devant elle. Prise de panique, elle se retourna. Ne voulant pas crier, elle murmura :


    — Andi !


    Elle avança de quelques pas et vit par une ouverture dans la végétation qu’elle se trouvait près de la route. Après un instant d’hésitation, elle se faufila entre les arbres, avança vers la route et regarda en contrebas. Ce fut à cet instant qu’elle entendit le bruit d’un fusil qu’on armait.


    — D’où tu sors, toi ? demanda l’homme qui la regardait derrière le canon de son arme.


    Clyde Quick. Du moins, cela devait être lui si on en jugeait aux deux Q d’argent de la boucle de sa ceinture. Il transpirait abondamment et Mary ne savait pas si sa rougeur était due à l’exercice ou la colère.


    — Je… je me suis perdue.


    — Perdue, comment, je me le demande ? dit-il avec une moue méprisante. Bon, je crois qu’on va retourner vers la maison !


    Oh non ! pensa Mary. Elle risquait d’y croiser Harry Wine. Où était Andi ?


    — Allez ! dit Clyde Quick avec un mouvement ample du canon de son fusil.


    — Je…


    — Avance !


    — Mary ?


    C’était la voix d’Andi qui se précipitait vers eux.


    Clyde Quick lui tournait le dos, si bien qu’Andi ne vit pas immédiatement le fusil. Lorsqu’il se retourna, elle mit les mains devant son visage. Elle était maculée de boue, comme si elle avait glissé sur une pente boueuse ou s’était roulée elle-même dans la boue, ce qui devait être le cas.


    — Y en a encore une qui nous espionne, dit Quick. Qu’est-ce que vous fichez ici, les filles ?


    — Vous espionner ? dit Andi. On cherchait notre chat. Il s’est sauvé quand on s’est arrêtées pour regarder la carte. Il s’appelle Taffy. (Sans s’occuper du fusil, elle s’adressa à Mary.) Je l’ai retrouvé ! Je l’ai remis dans la voiture et, cette fois, j’ai bien fermé toutes les fenêtres, dit-elle d’un ton indigné. Pourquoi vous pointez un fusil sur elle ? (Le canon bougea.) Sur moi ?


    — Vous êtes sur une propriété privée, les filles, vous n’avez pas vu?


    Néanmoins, le fusil n’était plus braqué directement sur le visage d’Andi.


    — Moi, si, mais pas mon chat !


    Mary grimaça et faillit sursauter en voyant la silhouette qui sortait du bois à moins de trois mètres derrière Clyde Quick. Andi dut le voir, mais elle ne détourna pas les yeux. Andi frôla le pied de Mary et continua à parler.


    — Alors, c’est lui, le fautif, pas nous. Je peux aller le chercher, et vous pourrez tirer… dit-elle en se retournant et en s’éloignant.


    Il n’avait aucune réponse à fournir. Il ne savait plus comment réagir. Il restait immobile, fusil en main, passant d’un pied sur l’autre, comme s’il essayait de recoller les morceaux de son propre corps pour pouvoir leur faire face.


    — Ah ! vous êtes plutôt maligne, pour une petite effrontée…


    — Elle sera encore bien plus maligne quand…


    Mary retint son souffle en entendant le bruit du pistolet de Reuel, qu’il armait à moins de trois centimètres de la tête de Clyde Quick.


    — … tu auras posé ton arme.


    Les yeux écarquillés, le visage pâteux, il posa son fusil sur la route.


    — Qu’est-ce qui se passe ? dit-il d’une toute petite voix.


    Il commença à se retourner et le pistolet boucha l’espace entre le canon et la tête.


    — Bon, laisse le fusil là où il est et fais demi-tour, direction la maison !


    Clyde Quick commença à avancer, essayant d’adopter une démarche insolente, jusqu’à ce qu’une balle ne fasse exploser la poussière à ses pieds. Il détala.
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    Comment les avait-il trouvées ? Rien de plus facile ! Il connaissait Double Q comme sa poche. Il avait parcouru le terrain dans tous les sens. Il savait où elles iraient, puisqu’il leur avait dessiné le plan. Il s’était garé près de la grande palissade et les avait suivies dans les bois.


    Elles avaient fini par être séparées l’une de l’autre, mais ça, il l’ignorait. En suivant les cheveux blonds d’Andi, il s’imaginait les suivre toutes les deux. Reuel s’était excusé auprès de Mary, car c’était sur Mary que le fusil avait été braqué en premier. Finalement, elles s’en seraient tirées, même sans son aide. Mary était certaine qu’Andi était parfaitement d’accord avec cette dernière affirmation, mais elle remercia Reuel de s’être donné tant de mal pour les protéger.


    Elles étaient rentrées, avec Reuel collé aux pare-chocs arrière pendant presque tout le trajet, car il voulait s’assurer qu’elles ne se perdent pas en route et ne prennent pas un « mauvais tournant ». Ce qui signifiait sans doute aller se fourrer dans on ne savait quel pétrin !


    Ils se trouvaient à présent au camping des caravanes, sous une lune ivoire qui projetait ses rayons sur l’Airstream de Reuel. Mary se sentait parfaitement heureuse sur sa chaise de plastique moulé, en face d’Ethbert et de Ruth, en t-shirts et tennis assortis, qui buvaient leur martini, pendant que le charbon du barbecue se transformait peu à peu en cendres grises.


    Le couple leur fit un petit salut de la main. Reuel faisait cuire une autre marmite de haricots et avait préparé un pain de maïs. Il était allé dans la caravane chercher une bière et des coca. Sinclair dormait sous la table en lâchant un petit « wouf » de temps à autre.


    Mary contemplait la lune et les milliers d’étoiles des constellations qui se détachaient sur le tapis noir du ciel. Elle se sentait chagrinée, jusqu’au plus profond de l’âme, comme elle avait senti que Reuel l’était aussi quand elles l’avaient rencontré. Seulement, elle se trouvait dans un endroit où, lorsqu’on éprouvait ce sentiment, on ne se sentait pas abandonné. Était-ce cela, un chez-soi ? Elle l’ignorait.


    — Ces chasses en cage, commença Reuel en posant les boissons sur la table, c’était un secret bien gardé, autrefois, un peu comme la franc-maçonnerie. N’y participait pas qui voulait.


    — On aurait dit qu’ils étaient apprivoisés, le tigre et la panthère.


    — Parce qu’ils le sont presque. Les gens les prennent lorsqu’ils sont bébés, ils les élèvent, ils vivent dans la même maison. Ils sont souvent dégriffés, ceux qui finissent dans ces ranchs. Il y en a plus d’un millier, rien qu’au Texas. Certains illégaux, mais pas tous. Que ce soit légal ou pas, qu’il s’agisse d’espèces menacées ou pas, ces gens n’en ont pas grand-chose à faire. Jack Kite se donne un mal fou pour prouver que Wine et les Quick font sortir les animaux de l’État. Quand je travaillais encore pour le gouvernement, j’aurais pu le surprendre en frappant à sa porte, sous n’importe quel prétexte, mais plus maintenant. Je n’ai jamais pris un de ces crétins de frangins avec un couguar dans le camion, mais dans l’Idaho, les couguars ne sont pas sur la liste des espèces en danger. On a le droit de les tuer et de les transporter. Jack n’y peut rien. Vous dites que Harry y était ?


    — Oui, il se pavanait comme s’il était chez lui, bien sûr.


    Reuel grommela.


    — Il en possède sans doute une grosse partie. (Reuel frotta une allumette avec l’ongle du pouce, aspira plusieurs bouffées pour faire prendre son cigare.) Il paraît toujours très crédible. Malgré tout ce qu’on raconte sur lui…


    — On ? Tu veux parler de Jack Kite ? demanda Andi, ne ratant pas une occasion de s’accrocher au sujet que la personne regrettait déjà d’avoir abordé et tentait désormais d’éluder.


    Reuel ouvrit une autre canette de bière.


    — Deux ou trois fois, il a été accusé de crimes sexuels. Mais restons-en là.


    — Sûrement pas !


    Reuel soupira.


    — On raconte qu’il aime les petits garçons.


    — Les grands aussi, dit Andi, apparemment peu surprise. Rien de ce qu’il fait ne pourrait me surprendre, ajouta-t-elle.


    Reuel ne releva pas l’insinuation sur les grands garçons.


    — C’est Bonnie qui m’en a parlé. Elle m’a dit que Harry avait fait le con avec un de ses fils, Happy, je crois. Il y a quelques années, quand il avait l’âge de Brill. Les Swann n’habitent pas très loin des Équipements Wine, et les enfants traînent toujours partout. Il n’y a guère de moyens de les enfermer ou de savoir où ils sont tous. J’aime bien Bonnie, vraiment. Bon, elle a porté plainte, mais cela n’a jamais été jusqu’à l’inculpation.


    — Les gens ne savaient pas ce qui est arrivé à sa femme ?


    — Peut-être que si, peut-être pas. Beth ne sortait jamais beaucoup, comme j’ai dit. (Il garda le silence un instant, pour réfléchir. Puis, il termina sa bière et se leva.) Je vais voir où en sont mes haricots.


    Pendant son absence, elles restèrent toutes deux, nez en l’air, à contempler le ciel. On voyait tant d’étoiles que Mary n’aurait guère été surprise que certaines d’entre elles se détachent et viennent inonder l’Idaho, atterrissent sur la table, sur Sinclair, sur elles. Une douche d’étoiles.


    — Ça m’étonne que tu n’aies pas parlé de Sergueï.


    Andi passa sa langue dans sa joue, comme si elle avait une dent douloureuse.


    Puis Mary perçut un bruissement et regarda autour d’elle. Sergueï arrivait par le même chemin que la dernière fois. Il les salua, s’assit sur le banc et sortit l’un de ses cigares, un plus gros cette fois, s’amusa un instant avec, coupa l’extrémité et l’alluma. Andi l’observait.


    Son silence surprit Mary. Il semblait mettre Sergueï un peu mal à l’aise. Parfois, la seule présence d’Andi était une accusation. Le regard de Sergueï passait de l’une à l’autre ; il repoussa une mèche brune de son front. Mary regarda tristement le visage défiguré qui n’exprimait rien.


    — Serge ! s’exclama Reuel en sortant de la caravane. Je prépare des haricots et des saucisses grillées. Tu peux dîner avec nous, si tu veux.


    Sergueï leva la main.


    — Merci, mais je dois retrouver un ami.


    — Bon, je vais te chercher une bière quand même.


    — Vous travaillez au Double Q, dit Andi. Ils organisent des chasses en cage, fit-elle d’un ton qu’elle ne pouvait empêcher d’être accusateur.


    — Oui. Vous n’avez pas l’air d’apprécier beaucoup.


    Mary fronça les sourcils. Elle n’arrivait pas à le comprendre. Comment l’homme qui avait parlé de la réserve sibérienne et des tigres pouvait-il participer aux massacres des Quick ? Peut-être avait-il une explication. ? Peut-être pouvait-il aussi expliquer l’excitation de ceux qui se prenaient pour des chasseurs en tirant sur des animaux en cage ? Elle lui posa la question. Sergueï réfléchit.


    — Ces gens ne sont pas des chasseurs. La plupart n’ont jamais participé à une véritable chasse. Aucun n’a jamais participé à un safari.


    Reuel revint avec les bières. Il en posa une devant Sergueï et s’assit sur une chaise blanche. Il regarda Andi, mais n’interrompit pas la conversation.


    — Pour eux, c’est un jeu, non, un film plutôt. Ils ne cherchent pas le grand frisson, une grosse décharge d’adrénaline. Ils paient pour ce qu’ils veulent avoir : le trophée. C’est ça qu’ils veulent ! Pour l’empailler et le suspendre au mur. Pour l’exhiber devant leurs amis.


    Il remit le cigare dans sa bouche, exhala et regarda Mary à travers la fumée bleue.


    — Mais ils n’ont pas d’histoire à raconter, ils ne peuvent pas dire qu’ils sont allés dans la jungle, dit Mary.


    — Ce n’est pas la peine, le trophée leur suffit. Oh ! il y a peut-être aussi des raisons secondaires, la haine de ce qui est sauvage, pas apprivoisé. Ils en ont peur. Ils se croient obligés de tout contrôler. À part ça… Dieu seul le sait…


    — Vous êtes bien silencieuses, les filles, dit Reuel.


    Aussi livide que la lune, Andi ne répondit pas. Elle aurait pu être en état d’hypnose, à la manière dont elle fixait Sergueï. Reuel haussa les épaules et but un peu de bière.


    — Je ne vois pas comment vous pouvez participer à ce genre de chasse, dit Mary, penchée vers Sergueï. Après le travail que vous avez fait dans la réserve, à Laslo…


    — Lazovski.


    — Lazovski. À peindre les animaux, les tigres de Sibérie… Je ne vois pas comment vous pouvez travailler pour les Quick.


    Sergueï observa l’extrémité rougeoyante de son cigare, comme si l’objet allait lui fournir la réponse.


    — Peut-être parce que je rends leur fin moins terrifiante. Vous voyez, ils n’ont même pas envie de quitter leur cage, et les clients essaient de les effrayer en tapant sur les barreaux avec des bâtons, des barres de métal. Moi, j’arrive à les faire sortir sans ça. Ce cirque me fait horreur. Je serais terrifié, à la place des animaux. Si je suis là, c’est pour que ce soit un peu mieux pour eux.


    Mary recula sur sa chaise, plus perplexe que jamais. Quelle drôle de tentative de justification !


    — Oui, pour la panthère, c’est peut-être un peu mieux que vous soyez là, mais ce serait encore beaucoup mieux si elle n’y était pas !


    Il cligna des yeux, lentement.


    — Il y avait une panthère, aujourd’hui, c’est exact. Comment le savez-vous ?


    Mary était si déçue par sa réaction que peu lui importait qu’il sache ou non qu’elles étaient allées au ranch.


    — Je l’ai vue. Cela n’a aucune importance.


    Sergueï l’observa un instant.


    — Vous croyez que je devrais informer les gens de la Pêche et de la Chasse, comme Jack Kite… à propos des Quick ? Mais tout est légal, Jack Kite n’y peut rien.


    — Ce n’est pas légal si on emmène les animaux en dehors de l’État. Et vous savez qu’ils le font. Harry Wine et ses gens… Vous avez dû les voir.


    Mary se tourna, écœurée. Quelle différence cela faisait, qu’il dise ou non la vérité.


    Sergueï hocha la tête.


    — En fait, non, je n’ai jamais rien vu de tel. Je ne savais pas.


    Andi décida de le prendre au mot. D’une voix glaciale à vous donner la chair de poule, elle dit :


    — Maintenant, vous savez.


    Lorsque la pluie se mit à tomber, elles quittèrent la caravane pour rejoindre leur motel.


    Assise près de la fenêtre embuée, Andi dessinait avec son doigt. Mary était allongée sur le lit, les mains sous la tête. Elle pensait, à tort sans doute, qu’elles étaient revenues dormir. Si, un mois auparavant, quelqu’un lui avait dit qu’elle allait voir un homme entrer dans la cage d’un fauve et tirer à bout portant, elle l’aurait pris pour un fou. Elle se tourna vers Andi.


    — Tu vas rester ? Comme Reuel l’a proposé ?


    Andi la regarda, surprise.


    — Non, bien sûr que non.


    Soulagée, Mary feignit l’indifférence.


    — Je croyais que…


    — Non, répéta Andi qui se tourna vers la vitre pluvieuse.


    — À quoi tu penses ?


    — Sergueï.


    Mary était surprise qu’elle n’ait pas répondu Harry Wine.


    — C’est peut-être tout ce qui lui reste… C’est peut-être le seul moyen qu’il a trouvé pour demeurer au contact des animaux.


    Mary haussa les épaules.


    — Oh ! voyons, Andi ! Ce devrait être le contraire. Il ne devrait pas supporter d’assister à un tel massacre. Si tu avais un chat ou un chien, disons, Jules… Et si le seul moyen que tu avais de rester près de lui, c’était de le voir se faire torturer…


    Pour Mary, la réponse était évidente ; pourtant, Andi ne répondit pas immédiatement.


    — Alors, qu’est-ce que tu crois qu’il faut en penser ?


    — Mais si cela diminuait les souffrances de Jules…


    — C’est dingue ! Alors, Jules te regarderait en se demandant pourquoi tu ne voles pas à son secours. Tu crois qu’il se sentirait mieux ?


    Elle était furieuse, car elle pensait défendre une position qui était généralement celle d’Andi, et cela ne lui plaisait guère. C’était trop lourd à porter, trop dangereux, un peu comme ces siphons qui vous aspiraient, comme ces courants où Floyd et Peggy s’étaient noyés.


    — Qu’est-ce que tu en penses ? Tu as l’air de toujours croire à ce que tu fais.


    Andi se détourna de la fenêtre et lui adressa un regard perplexe et peiné.


    — Je ne sais pas ce que je fais.


    Mary regarda la fenêtre.


    — On s’en va demain ? demanda Andi.


    — Oui, je suppose.


    Andi soupira.


    — Alors, il faut que je voie Harry ce soir.


    Mary se redressa.


    — Quoi ?


    Andi n’arrêtait-elle donc jamais de penser à Harry Wine ?


    — Non, tu n’iras pas là-bas !


    — Tu veux m’accompagner ?


    — Tu n’iras pas, je n’irai pas, on n’ira pas !

  


  
    41


    Lorsque Reuel les avait conduites sur cette route, Mary n’avait guère prêté attention aux lieux. Et la nuit les rendait méconnaissables. Mary, qui avait insisté pour conduire, annonça qu’elle serait incapable de reconnaître l’embranchement qui donnait sur les établissements Wine.


    — Je m’en souviens, moi, dit Andi. Il y avait une ferme et, juste après, un épouvantail avec un chapeau blanc, près d’un château d’eau.


    Mary n’avait aucun souvenir de ces détails. Comment avait-elle pu ne pas remarquer un épouvantail à chapeau blanc ? À ces moments-là, elle se demandait si elles vivaient bien dans le même monde, toutes les deux.


    — C’est par là, dit Andi en indiquant un point dans le noir.


    Mary devinait le château d’eau fantomatique et la forme de l’épouvantail gonflé par le vent. D’ailleurs, en fait, elle ne le voyait qu’à cause de son chapeau blanc. Qui d’autre aurait pu porter un chapeau pareil dehors ?


    — Peut-être que l’épouvantail a été déplacé, dit Andi avant de s’exclamer, un instant plus tard : ici, tout de suite ! (L’entrée presque invisible du chemin de terre commençait à apparaître.) Entre les pins !


    Mary ralentit et bifurqua. Elle pensa effectivement reconnaître le chemin cahoteux, l’aspect de désolation général et, après avoir franchi quelques trouées et quelques ornières, elle aperçut la maison des Swann.


    Toutes les lumières semblaient allumées à l’intérieur de la masse informe de briques et de planches qui constituaient la maison de Bonnie. Elles auraient pu guider un radeau jusqu’à la Salmon. Toutes les pièces étaient baignées de lueurs or et rouge, si bien que, de loin, on avait l’impression que la maison était en feu. Les enfants devaient être encore debout. On ne leur imposait sûrement pas d’heure du coucher très stricte.


    Mary pensa voir une lumière à l’extérieur des fenêtres.


    — C’est une lampe de poche ? demanda-t-elle.


    La lumière semblait les inviter à s’arrêter.


    C’était Bonnie Swann, qui paraissait très anxieuse.


    — Vous n’auriez pas vu mon fils Brill ? demanda-t-elle par la fenêtre.


    — Non, répondirent-elles en hochant la tête. Il a fait une fugue ?


    — Oui, je l’ai cherché dans tous les endroits habituels.


    Mary se demandait ce qui était « habituel » dans ces bois.


    — Vous voulez qu’on vous aide à le retrouver ?


    — Euh… oui, si vous longez la route, gardez les yeux ouverts, si ça ne vous dérange pas. Et dites-lui qu’il va recevoir une bonne fessée.


    — D’accord.


    Il y avait mieux comme motivation ! pensa Mary.


    Mary éteignit les phares et roula au pas le long de la route pour chercher Brill. Sans avoir vu personne, elles s’engagèrent dans le grand parking, vide, à l’exception de la camionnette et du camion de Harry, et coupèrent le contact.


    Elles descendirent de voiture, et Andi passa la bandoulière de son sac à dos sur son épaule. Elle ne s’en séparait jamais. Mary la trouvait même un peu paranoïaque de toujours avoir peur qu’on le lui vole.


    — Tu n’aurais pas peur, à ma place ? dit Andi, souriante.


    On voyait encore les vestiges d’un feu de camp, abandonné imprudemment, avec des cendres encore incandescentes.


    — Je parie qu’il est là, c’est son camion, et sans doute sa voiture.


    Une lampe était allumée à l’extérieur d’une des chambres du motel. Sinon, la nuit était noire comme une caverne, car la lune était obstruée par les nuages. Aussi silencieusement que possible – et Mary s’interrogeait sur leur efficacité dans ce domaine –, elles avancèrent sur l’allée de béton. Quelqu’un parlait à l’intérieur de la chambre. Les voix étaient basses, mais Mary reconnut celle de Harry Wine.


    Elle leva la main pour frapper, mais Andi l’en empêcha. La porte n’était pas fermée. On apercevait même un rai de lumière tout le long de la porte.


    Du bout du doigt, très lentement, Andi la poussa.
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    À l’intérieur, Mary fut aveuglée par la lumière, étincelante comme le soleil de midi. Elle leva l’avant-bras pour se protéger les yeux et s’aperçut qu’elle provenait de projecteurs d’un atelier de photographe. Si Jack Kite et Reuel ne leur avaient rien dit, elle aurait pensé qu’il ne s’agissait que d’un nouvel épisode dans un cauchemar sans fin. Harry Wine avait les mains sur les épaules de Brill. Nu comme un ver, l’enfant essayait de déchirer un petit objet, une pièce de puzzle ou un jouet qu’il tenait dans sa main. L’arrivée des filles ne réussit pas à le distraire de son activité.


    Ô mon Dieu ! pensa Mary.


    En les voyant, Harry se redressa de sa position accroupie. Il n’avait pas terminé son mouvement qu’on voyait déjà qu’il mettait au point un mensonge quelconque.


    — Qu’est-ce que vous… Comment êtes-vous venues ?


    — En voiture, répondit Andi de la voix glaciale avec laquelle elle s’était adressée à Sergueï.


    Il sourit.


    — Je viens juste de faire prendre un bain à Brill. Je l’ai trouvé dans une flaque de boue. Je me demande ce qu’il fichait là ! Mais les enfants de Bonnie sont livrés à eux-mêmes, vous savez ! Et vous, les filles ? Vous voulez faire partie de la fête ?


    C’était le sourire le plus pervers que Mary ait jamais vu. Un sourire sordide, si cela pouvait exister, qui altérait sa beauté, vidait le visage de ses dernières traces d’humanité. Elle n’aurait pas pu lui rendre son sourire même s’il lui avait pointé un couteau sous la gorge pour l’exiger. Mary avait le visage tendu et livide. Elle avait senti son sang se glacer dès qu’elle avait compris ce que signifiait cette scène.


    Brill les observa avec le même regard vide qu’à la décharge, leur adressa le même sourire béat.


    — Je suppose que tu as déjà ma photo, dit Andi.


    Mary, qui se tenait parfaitement immobile, de peur de laisser échapper le cri qu’elle retenait, regarda Andi, perplexe.


    Harry garda le silence un instant.


    — Mais de quoi vous parlez, les filles ?


    Pourtant, la question semblait l’inquiéter et non l’intriguer.


    — Mary est au courant de tout.


    Pour la première fois, Harry regarda Mary d’un air hésitant. Elle n’arrivait pas à retrouver sa voix pour confirmer ce qui n’était qu’un pari judicieux de la part d’Andi. Elle essaya de parler, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.


    — Bonnie s’inquiète pour Brill. On peut le ramener chez lui.


    L’intimité érotique ayant été détruite par leur intrusion, Harry semblait se désintéresser de l’enfant. Il attrapa les sous-vêtements et la chemise posés sur le lit.


    — Tiens, le môme, rhabille-toi, dit-il en lui jetant les vêtements.


    Brill restait immobile, l’air attristé. Le jeu était terminé ? Mary fit signe à Brill de venir vers elle. Pourtant, comme rien de plus fascinant ne demandait son attention, l’enfant se mit à retourner le morceau de bois coloré dans sa main.


    — Je t’ai dit de t’habiller ! aboya Harry. File, tu connais le chemin !


    Mary aurait préféré ne pas assister à cette scène. Lorsque l’enfant eut terminé de se débattre avec ses vêtements, elle dit :


    — Je vais l’accompagner.


    Néanmoins, elle n’avait guère envie de partir. Elle prit l’enfant par la main et, une fois à l’extérieur, elle lui demanda de rentrer directement chez lui. Un peu hésitant, il avança de quelques pas. Elle était déchirée par deux envies contradictoires : accompagner Brill et retourner dans la chambre. La seconde l’emporta.


    Allongé sur le lit, en pantalon de velours noir et pull à col roulé, Harry s’appuyait sur son coude. Il avait allumé une cigarette et fumait, parfaitement à l’aise.


    — … sur la nationale, dans le Colorado, je ne me souviens plus exactement. Tu t’éloignais d’une scène d’accident. Enfin, quand je t’ai vue, tu étais déjà à cinq cents mètres…


    Andi recula d’un pas comme si elle venait de se cogner dans un objet lourd.


    — De quoi tu parles ?


    — Bébé… dit-il en riant, la vérité. Tu faisais du stop. Du moins, tu marchais le long de la route. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu crois que je suis entré dans ta chambre en catimini et que je t’ai enlevée ? Il y avait eu un carambolage monstre sur la route. J’avais vu les flammes en roulant en sens inverse. Un semi-remorque était entré en collision avec un bus scolaire, arrêté sur une petite aire de repos, au bord de la route. Aucun survivant, c’est ce qu’ont dit les journaux plus tard. Et là, juste après l’accident… c’est là que je t’ai vue.


    — Tu croyais que j’étais dans ce bus ?


    — Pas sur le moment. Plus tard, le lendemain matin, quand j’ai lu les journaux. Comme je t’ai dit, le bus était en miettes, le semi-remorque aussi. Des épaves. Les corps dispersés partout. Aucun survivant. Aucun, à part toi. Tu avais dû descendre du bus pour une raison quelconque. T’as eu de la chance…, car c’est juste après que le semi-remorque vous est rentré dedans.


    Il sourit comme si Andi était un lapin qu’il venait de sortir de son chapeau.


    — À part moi ?


    De nouveau, elle recula d’un pas.


    — Comment tu sais que j’étais dans ce bus ? C’est moi qui te l’ai dit ?


    Harry se mit à rire.


    — Non, tu ne disais pas grand-chose à l’époque. Aujourd’hui, t’as la langue bien pendue. Je te préférais avant, dit-il en découvrant ses dents blanches. C’est ton sac à dos. (Il le montra du doigt.) Les initiales A. O. Le bus appartenait à l’Alhambra Orphanage[8]. Les pompiers ont trouvé de nombreux objets qui portaient les initiales de l’orphelinat. Tu les prenais pour quoi, ces lettres, tes initiales ?


    Mary se cacha le visage dans ses mains. Elle avait envie de pleurer, car cette scène était encore plus difficile à supporter que le reste. Elle aurait voulu s’asseoir sur le palier et pleurer tout son soûl. Être allée si loin, avoir autant cherché, pour découvrir qu’il n’y avait aucune famille aimante, pas de sucre d’orge dans la cheminée des Oliver, pas de Marcus peintre, pas de Sue au grand cœur, pas de terrain de badminton, pas de Jules pour courir après les volants égarés. La porte de cette chambre n’ouvrait pas sur un jour plus clair, mais se refermait sur une pièce encore plus sombre, encore plus anonyme. L’orphelinat de l’Alhambra !


    Mary ne savait pas si apprendre une mauvaise nouvelle rendait l’endroit où on l’avait apprise encore plus sombre et plus menaçant, mais c’était ainsi qu’elle le ressentait.


    — Pourquoi ne pas m’y avoir ramenée ? demanda Andi d’une voix à peine audible. À l’orphelinat, lorsque tu as compris ?


    Harry se mit à rire.


    — C’était quelque part dans l’Utah. À quoi bon ? Je ne m’en souviens plus très bien, et j’allais sûrement pas retourner jusque là-bas.


    Andi avait la voix rauque, pincée, mais elle s’obstinait.


    — Que s’est-il passé ?


    Harry haussa les épaules, comme si ce qui avait suivi l’accident ne comptait pas.


    — Je suis allé à Cripple Creek. Quand tu en as parlé, j’ai cru que tu t’en souvenais. Et ensuite, à Santa Fe, dans l’horrible bastringue de cette bonne femme, Orr. J’avais des affaires à régler à Albuquerque et Silver City, comme je te l’ai dit le jour où je t’ai ramassée sur la route. Ça n’a pas été difficile de te repérer. J’ai pensé que tu prendrais une des routes qui sortaient de la ville, que tu éviterais le centre, surtout si tu pensais que je m’y trouvais. J’avais un problème de pot d’échappement sur la voiture ; j’ai emprunté le camion d’un ami à Santa Fe.


    Mary le regardait, n’en croyant pas ses oreilles. Comment quelqu’un qui avait fait ce qu’il avait fait pouvait-il parler d’un ton si détaché ?


    — Tu m’as retrouvée plus tard ? Tu as retrouvé la...


    — Plus tard ? (Il hocha la tête.) Non. Ah ! tu veux parler de la cabane ? Oui, j’y suis passé un jour. Ce n’était pas difficile à trouver. Mais ne t’imagine pas que je t’ai cherchée pendant des mois ! Tu n’es pas assez belle pour ça !


    Il éclata de rire, parfaitement à l’aise, allongé sur le lit, en train de fumer une seconde cigarette.


    — Juste assez pour me mettre dans ton lit ! dit-elle, presque d’une voix de pocharde, comme si tous ses souvenirs revenaient d’un coup et la faisaient chanceler.


    Ce ne fut qu’à cet instant que Harry se rendit compte que l’humeur avait changé. Il se tut. Un silence mortel régnait dans la cabine. Mary entendait un bourdonnement étouffé, sur l’allée, à l’extérieur. Brill était revenu. Ou n’était jamais parti.


    — Qu’est-il arrivé à Peggy Atkins ?


    — Peggy ? Elle s’est noyée, comme je l’ai dit ; elle s’est fait prendre dans un courant, un rouleau, dans le rapide de Big Mallard. Elle a été aspirée, c’était l’enfer.


    — Avec un petit coup de main de ta part ? Une pichenette ? Tu avais une liaison avec elle, non ?


    Il rit.


    — Si on veut. Pas autant que Peggy l’aurait voulu, quand même. Tu es jalouse ? Si c’est ça qui...


    — Elle t’attirait des ennuis, n’est-ce pas ?


    — Écoute, je ne sais pas ce que...


    Quelque chose dans le regard d’Andi dut l’arrêter.


    — Hé ! bébé, pourquoi perdre son temps à parler de Peggy ? Tu vaux beaucoup mieux qu’elle !


    D’un mouvement si rapide et si fluide que Mary faillit ne pas le remarquer, Andi glissa la main dans son sac à dos, qui tomba sur le sol. Le Smith & Wesson se retrouva entre ses doigts. Les yeux écarquillés, Mary recula d’un pas et bouscula un des projecteurs. Le vacarme, qui emplit la pièce, ne sembla pas parvenir jusqu’à Andi, qui gardait les yeux fixés sur Harry Wine.


    Il fit un pas en arrière et trébucha.


    — Mon Dieu, il est chargé, ton truc ?


    Andi enfila le chargeur, actionna la glissière.


    — Maintenant, oui.


    Harry regarda frénétiquement tout autour de lui, à la recherche d’une arme, d’un moyen de défense.


    — Dis-moi, Harry. À quel point j’étais meilleure que Peggy, chez Patsy Orr ?


    — Pose ça, ma chérie, dit-il en levant une main protectrice. D’accord, je reconnais que tu n’avais pas toute ta tête et je suppose que je n’aurais pas dû profiter de la situation, dit-il en haussant les épaules, sourire aux lèvres.


    Il essayait de retrouver un peu de son assurance malgré le canon du pistolet pointé vers lui.


    — Écoute, Andi...


    — Qu’est-ce que tu as fait à Floyd ?


    — Floyd ? Mais qu’est-ce que tu veux que… ? Quoi ? Tu ne vas pas insinuer que j’ai tué Floyd Ludens, nom d’un chien !


    — Il ne s’appelait pas Ludens, voyons. C’était Atkins. C’était son père !


    — Comment tu…


    Il arrêta brusquement.


    — Écoute, tu étais là, ma fille. Tu as vu ce qui s’est passé…


    Il essaya de se défausser et en appela à Mary.


    — Mary, qu’est-ce qui arrive à ta copine ? Elle prépare un truc ?


    Il se mit à rire.


    — Peut-être que les chauffeurs de bus étaient camés ce soir…


    Un déclic. Le cran de sécurité était ôté.


    — Tu aimes les femmes. Mais j’ai comme l’impression que tu aimes encore plus les petits garçons.


    Andi dessina un arc avec son arme, pour prendre en compte l’épaisse lumière blanche des projecteurs.


    Avec une honte feinte, Harry pencha la tête.


    — Allez, c’est inoffensif, juste quelques photographies.


    Il se tourna vers Andi.


    Il est complètement maboul ? se demanda Mary. Il croit encore qu’il va pouvoir l’amadouer ?


    — Ma chérie, écoute, c’est dans ma nature.


    — Ah bon ? dit-elle avec la sécheresse d’une lame de rasoir. Ça, c’est dans la mienne !


    Les tirs, en succession rapide, propulsèrent Harry Wine vers l’arrière, le firent décoller du sol, le plaquèrent contre le mur, l’envoyèrent valdinguer contre le bureau, où une nouvelle rafale projeta une giclée de sang sur le miroir avant qu’il n’explose en une pluie d’éclats de verre, tandis que, sous un autre coup de feu, Harry se plia en deux et s’appuya contre le mur. Ses vêtements noirs dissimulaient le sang qui coulait de ses blessures.


    Des arcs rouges suivirent son corps qui s’affala. Andi tirait toujours en avançant vers lui. Soudain, les tirs cessèrent.


    Mary n’avait jamais vu autant de sang. Il ruisselait le long des murs, formait des mares sur le sol. Une brume rouge planait dans l’air. Les vêtements d’Andi étaient maculés d’éclaboussures écarlates. Immobile, le pistolet au bout de son bras ballant, elle regardait Mary.
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    Elle avait l’air peinée, non pour Harry Wine, mais pour Mary. Andi tendit la main, la posa sur l’épaule de Mary, ouvrit la bouche comme pour parler, mais ne dit rien. Elle l’attrapa par la main et l’entraîna hors de la pièce.


    — Le sac à dos ! cria Mary en se précipitant à l’intérieur.


    Lorsque Mary revint à la voiture, Andi avait sorti la vieille couverture, dont elle s’était servie pour Jules et le jeune coyote, et s’était assise sur le siège du passager.


    Tremblante, Mary s’installa au volant et scruta le brouillard. Il semblait être sorti des bois pour s’insinuer jusque dans sa tête.


    — Andi, qu’est-ce qu’on va faire ?


    — Aller chez les Swann pour appeler la police. Non, pour appeler Reuel. Il saura quoi faire.


    Dans une gerbe de graviers et une explosion de bruit, Mary accéléra et conduisit jusque devant la maison des Swann. Mon Dieu ! Et Brill ? Elle l’avait totalement oublié. Où était-il ?


    Elle se gara au bord de la route, sortit et regarda à l’intérieur du véhicule par la vitre.


    — Andi, attends-moi là, d’accord ? Tu trembles comme si tu étais en état de choc. Je reviens tout de suite.


    Elle monta les marches en courant. La plupart des lumières étaient éteintes, sauf celle de la cuisine, sans doute, à l’arrière, et l’ampoule du porche qui pendait au bout de son fil.


    Bonnie ouvrit la porte. Elle était encore habillée, comme si elle s’était préparée à une urgence. Elle avait l’habitude de monter la garde.


    — Bonsoir.


    — Madame Swann… Bonnie… est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?


    — Oui, bien sûr. Entre. Brill est revenu. Il vient d’arriver. Il est rentré comme s’il n’était jamais parti. Je voulais vous remercier de m’avoir aidée à le chercher. Hope et Earl sont toujours dehors. Ils ne savent pas encore qu’on l’a retrouvé. Le téléphone est dans la cuisine. Vas-y, c’est derrière cette porte.


    Mary s’aperçut qu’elle n’avait pas le numéro de Reuel, qu’elle ne savait même pas s’il avait le téléphone.


    — Bonnie, vous connaissez le numéro de Reuel ?


    — Reuel ? Bien sûr !


    Elle le savait par cœur.


    — Merci.


    Heureusement que le téléphone était accroché au mur, car elle ne l’aurait jamais trouvé dans le capharnaüm de la pièce.


    Elle tapota les doigts sur le combiné en attendant… que Reuel vienne répondre. Quelque chose lui disait qu’il valait mieux ne pas trop s’attarder. Elle raccrocha au bout d’une dizaine de sonneries.


    Découragée, elle remercia Bonnie et s’en alla. Elle s’était demandé s’il fallait dire à la mère de l’enfant ce que Brill faisait avec Harry Wine. Mais, comme cela ne se reproduirait plus jamais, il n’y avait aucune urgence. Mary descendait les marches lorsque Bonnie Swann la rappela.


    — Si tu vois Hope ou Earl, sois gentille, dis-leur de rentrer…


    — Je n’y manquerai pas. Bonne nuit.


    Elle faillit trébucher sur un tricycle rouillé en haut des marches. En pataugeant dans la pelouse encore humide de pluie, elle savait déjà ce qu’elle allait trouver…


    Rien ! Personne ! Andi avait disparu.


    C’était exactement ce qu’elle redoutait lorsqu’elle avait senti qu’il valait mieux ne pas traîner au téléphone. Sans oser le formuler, elle avait eu peur qu’Andi s’en aille. Elle avait bien pris son sac à dos, mais elle avait laissé la couverture dans laquelle elle s’était enroulée, non parce qu’elle avait froid, mais parce qu’elle était couverte de sang. Elle en était maculée. Néanmoins, le siège n’était pas taché.


    Andi ! Andi, tu penses donc toujours à tout !


    — Andi ! cria Mary dans la nuit tout en sachant que ce serait inutile.


    Elle reprit le volant.


    La silhouette sombre qui longeait la route s’arrêta et se retourna lorsque Mary freina.


    La fille leva le bras pour se protéger de la lueur des phares. C’était Hope Swann.


    Le cœur de Mary se serra. Lorsque la fille s’approcha de la voiture, Mary lui dit que son frère était de retour. Hope ne s’étonna pas que ce soit Mary qui lui annonce la nouvelle, mais refusa qu’on la raccompagne, disant que cela n’en valait pas la peine.


    Mary lui demanda si elle n’avait pas croisé quelqu’un en chemin.


    — Ah si ! La fille que j’ai vue à la déchetterie. Très jolie, avec les cheveux blonds. Elle était avec toi.


    Une fois encore, son pouls s’accéléra.


    — Où ? Où ça ?


    — Juste là ! dit-elle en montrant un point vers la maison. Elle est montée dans une voiture. Elle a eu de la chance : il n’y en a pas beaucoup à cette heure de la nuit !


    — La voiture, elle allait dans cette direction, vers la ville ?


    — Oui, c’est bien ça.


    Hope restait là, les bras croisés sur la vitre, comme si elle avait passé de nombreuses nuits identiques.


    Mary se demanda si elle aussi avait été victime des ardeurs de Harry Wine.


    Assis devant sa caravane, Reuel fumait et buvait une bière à la bouteille lorsque Mary arriva.


    — Je t’attendais, dit-il en posant la bouteille sur le sol, près de Sinclair allongé à ses pieds.


    Mary resta immobile, incapable de prononcer une parole, ne sachant pas ce qu’elle devait dire.


    Il lui indiqua l’autre chaise.


    — Tu ferais mieux de t’asseoir.


    — Il s’est passé quelque chose. Quelque chose de grave. J’ai essayé d’appeler, mais… (Elle fronça les sourcils.) Comment tu savais que j’allais venir ?


    — Andi m’a appelé. Il y a quinze, vingt minutes.


    — D’où ? Où est-elle ?


    — Tu ne t’imagines tout de même pas qu’elle me l’a dit !


    Effectivement, cela aurait été étonnant. 


    — J’ai croisé la police en venant ici. C’est toi qui les as appelés ?


    — Oui. Pourquoi ? Tu voulais t’en charger ? (Avec son visage de marbre, elle se demandait s’il la taquinait ou non.)


    — Non, bien sûr que non. (Elle s’effondra sur la chaise.) Elle l’a tué.


    — Ouais, on dirait bien.


    Mary se redressa.


    — Il va y avoir une enquête monstre, non ?


    — Bien sûr que oui, dit Reuel en hochant la tête. Harry était un personnage important dans la région.


    Reuel baissa la main pour caresser la tête de Sinclair qui bâilla.


    — Le problème, c’est que, si l’une de vous disait avoir été témoin de la scène avec Brill dans ces circonstances, je vous garantis que personne ne vous croirait, à part Jack Kite et quelques autres. Harry n’a jamais été inculpé pour quoi que ce soit. Alors, voilà comment je vois les choses. Si Andi n’avait pas tué ce fumier, il aurait encore traîné un moment à semer le malheur autour de lui. Un type comme Harry Wine, qui trempe dans tous les mauvais coups possibles et imaginables, ça s’attire beaucoup d’ennemis. Et la police devra s’intéresser à de nombreux suspects. Clyde Quick, pour commencer. Ce n’est pas parce que Harry lui fournissait les animaux que Clyde l’appréciait. Contrairement à Bobbie, sa femme… Ce qui explique pourquoi Clyde le détestait tant.


    — Mais si quelqu’un d’autre est arrêté ?


    — Personne ne sera arrêté, dit Reuel, sincère. Vois un peu la situation comme ça : le shérif soupçonne vaguement Harry de tremper dans certaines affaires. Je sais qu’il pense que Harry battait Beth et qu’un jour, il l’a battue à mort. Il est au courant, pour le petit commerce de photos louches, et il suspecte quelque chose de pas clair à propos de la mort de Peggy Atkins. Surtout maintenant que son père a subi le même sort ! Le shérif, un ou deux flics et Jake ont déjà essayé de coincer Wine, mais il leur glisse toujours entre les pattes. Le shérif est un honnête homme, mais je me demande jusqu’où il ira pour amener devant la justice celui qui a liquidé Harry Wine. Il mènera son enquête de manière parfaitement légale, mais n’aura aucune raison de vous soupçonner, ni l’une ni l’autre.


    — Si… Lorsque les policiers interrogeront Bonnie Swann, ils sauront que j’étais dans les parages. Et s’ils interrogent Hope, ils sauront qu’on était là, toutes les deux.


    Reuel hocha la tête.


    — Les Swann vous auront complètement oubliées, toutes les deux, lorsque les flics viendront les voir. J’ai échangé quelques mots avec Bonnie il y a un quart d’heure. La dernière chose qu’elle m’a dite, avant de raccrocher, c’est : « Quelles filles ? »


    — Mais je suis un témoin direct.


    — Si ça t’amuse de penser comme ça, vas-y ! Moi, je trouve que t’es plutôt une fille de quatorze ans, qui a plus de courage que de plomb dans la cervelle, perdue loin de chez elle !


    — Seize ans, protesta Mary instinctivement. Andi est encore beaucoup plus loin de chez elle.


    — Pour elle, c’est différent. Elle a lâché une flèche qu’elle préparait depuis longtemps. (Devant l’air intrigué de Mary, il s’expliqua.) Comment se fait-il qu’elle ait été la seule survivante dans ce bus ? Elle est descendue ? Le bus s’est arrêté et on l’a laissée descendre ? Pour satisfaire des besoins naturels, peut-être? Cela paraît totalement impossible. Pourtant, il a bien dû se produire quelque chose dans ce goût-là.


    — À t’entendre, on croirait que c’est le destin ou je ne sais quoi. La main de Dieu ? Quelque chose d’autre que le simple hasard ?


    — Peut-être. Tout ce que je sais, c’est que les règles sont différentes, Mary. Complètement différentes.


    — On ne peut pas inventer des règles, parce que celles qu’on vous a apprises ne vous conviennent pas !?


    Reuel fit retomber sa bière sur la table, réveillant Sinclair.


    — Nom d’un chien, je ne sais pas laquelle des deux est la plus psychorigide : elle ou toi !


    Il garda le silence un instant, comme s’il essayait de s’éclaircir les idées.


    — Oh ! et elle m’a dit de te rappeler de ne pas oublier le chien. De quel chien elle parlait ? demanda-t-il, perplexe, les sourcils froncés.


    Ensuite, il y eut une longue dispute (Arrête de me harceler, tu es pire que Rosella !) sur la manière dont Mary rentrerait à Santa Fe. Il refusait de la laisser conduire si longtemps. (Même si tu as seize ans, ce dont je doute…)


    Mary s’obstinait. Il rétorqua que, que cela lui plaise ou non, il viendrait la chercher au motel à l’heure qu’elle voudrait et la ramènerait. Il prendrait le bus ou l’avion pour revenir.


    Le problème, c’est qu’il venait de briser la règle numéro un du bon ravisseur : ne jamais laisser le prisonnier hors de vue !
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    La réceptionniste habituelle, Miss Abrahams, lui adressa le sourire paternaliste qu’on réserve aux enfants (irresponsables, disait son regard) et feuilleta quelques pages en arrière. Elle dit à Mary qu’elle devrait voir le docteur à propos du chien. Ne devait-elle pas revenir plus tôt ?


    — J’ai eu un imprévu.


    Avec un soupir exaspéré, Miss Abrahams glissa de son tabouret. Une minute plus tard, elle réapparut dans l’encadrement de la salle de consultation et lui fit signe d’entrer. Soudain, elle paraissait très inquiète. Le Dr Krueger arriva. Il lui fit un signe de tête tout en consultant une fiche qu’il tenait à la main. Mary savait ce qu’il allait dire avant même qu’il ait ouvert la bouche. Ses propres lèvres auraient pu se synchroniser avec celles de l’assistante pour dire :


    Il est mort.


    — Il est mort. Il était vraiment très malade.


    Mary avala sa salive et se mouilla les lèvres. Elle gardait les yeux fixés sur le médecin qui fuyait son regard. Un vétérinaire qui avait peur de la mort ? Il la côtoyait tous les jours ! Elle s’éclaircit la gorge et finit par poser une question qu’elle n’aurait pas dû avoir à poser.


    — Il est mort de quoi ?


    Il semblait surpris.


    — Pardon ?


    Elle se tenait bien droite, comme si elle tenait une jarre pleine de larmes qui risquait de se renverser au moindre mouvement. En regardant derrière elle, comme s’il annonçait la nouvelle à une autre personne, il déclara :


    — Un genre de pneumonie. Il avait les poumons encombrés lorsque vous me l’avez amené. Vous vous en souvenez, je vous l’avais signalé ?


    Elle ne se rappelait rien de tel. Il s’excusa, dit qu’il était désolé, mais, en fait, ce n’était pas vraiment son chien, ce n’était qu’un chien trouvé, c’était bien ça ?


    — Jules.


    Mary se sentit basculer, et une larme s’échappa de la jarre et roula sur sa joue.


    — Il s’appelle Jules. Ce n’est pas un vulgaire chien trouvé.


    Le Dr Krueger rougit et la regarda, non avec sympathie, mais avec hostilité.


    — Bon, je suis désolé.


    Elle tourna le dos au vétérinaire, qui n’avait pas l’air désolé le moins du monde, et retourna dans la salle d’attente. Pourtant, ses pieds semblaient incapables de la porter et de la conduire jusqu’à la voiture. Ils semblaient si lourds qu’elle avait du mal à les soulever. Elle s’arrêta devant le panneau d’affichage en pensant à Jules. Cela devait être terrible d’être sauvé pour être abandonné à nouveau… Cela lui rappelait un poème d’Emily Dickinson, lu en classe : Perdue, à peine sauvée… Elle aurait vraiment aimé emmener Jules, car c’était plutôt le chien d’Andi, et peut-être qu’elle serait venue le chercher.


    Mary ne regardait pas vraiment les photos, des instantanés de chiens et de chats, qui prenaient la pose : un siamois sur le manteau de la cheminée, un chien de berger à l’air franc, avec ses petits, qui faisaient le bonheur des propriétaires. Son regard glissa vers les chiens perdus, la collection la plus triste. Elle fronça les sourcils. Elle sentait presque les pensées se précipiter, aller plus vite dans son esprit que sa faculté à les interpréter. Le véto avait cru qu’elles ne reviendraient pas, parce que Jules n’était pas leur chien. C’est pour cela qu’il s’était montré si vague. Il n’avait pas préparé sa réponse. Ô mon Dieu ! Elle sortit et, les bras serrés autour de la taille, fit les cent pas le long de la ligne des arbres qui bordaient le parking. Les gens qui reprenaient leur véhicule, avec leur animal en laisse, devaient penser qu’elle avait du chagrin. C’était bien le cas, car elle savait ce qu’elle aurait préféré ne jamais savoir. Elle savait, du moins elle était presque certaine, que Jules n’était pas mort et qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle entendait Andi le lui murmurer à l’oreille ; c’était presque un ordre, même s’il était prononcé sur un ton compatissant. « Maintenant, tu sais », lui disait Andi.


    Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne suis pas elle. Je n’ai par l’art et la manière de foncer dans l’inconnu.


    Finalement, peut-être qu’Andi éprouvait les mêmes sentiments. Elle avait simplement plus de punch, quelque chose qui lui permettait de passer à la vitesse supérieure en la faisant grincer, si maladroitement que le soubresaut du moteur les faisait bondir toutes les deux sur leur siège. Ce punch la poussa à mener plus loin sa discussion intérieure.


    Je dois faire quelque chose.


    (Mais tu ne sais pas quoi.)


    Je dois faire quelque chose.


    (Tu te trompes sûrement.)


    Je dois faire quelque chose.


    (Tu n’as que quatorze ans, nom d’une pipe.) 


    Je dois faire quelque chose.


    Reuel aurait su quoi faire. Il aurait su qui interroger, ce qu’il fallait dire, à quel moment intervenir. Ne trouvant personne vers qui se tourner, Mary s’appuya sur la portière, coudes plantés sur le rebord de la vitre, visage dans les mains. Elle ne pleurait pas, mais elle fronçait les sourcils, mécontente d’elle-même. Elle leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, comme si son accès de lucidité était descendu des nuages. De l’aide… Elle avait besoin d’aide ! Soudain, comme si un éclair venait d’écrire un nom, elle sut à qui s’adresser.
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    — Où est ton amie ? demanda Marie Follet, installée au même endroit que lors de leur première visite, dans sa robe tailleur bleue démodée, une cigarette entre les doigts, un martini sur le manteau de la cheminée.


    On aurait dit qu’elle avait gardé la pose depuis le départ de Mary et Andi. Lorsqu’elle interrogea Mary et porta la cigarette à ses lèvres, on aurait pu croire qu’une icône avait bougé.


    — Elle a dû partir, répondit Mary, restant dans le vague.


    — Sacrée nana ! s’exclama Marie Follet en hochant la tête, perplexe.


    — Je sais. Merci de m’avoir reçue.


    Il n’y avait pas eu de problèmes, cette fois. Mary avait simplement donné son nom devant la boîte noire et avait mentionné la SPA.


    La personne qui lui avait répondu était allée consulter « Mrs. Follet ». C’était une voix plus jeune et plus agréable que celle de la gouvernante.


    — Je suis contente de vous trouver chez vous.


    — Je suis toujours chez moi.


    — Vous ne vous ennuyez pas ?


    — Si, tout le temps ! Pourquoi tu t’imagines que j’ai besoin de ça ? dit-elle en levant son verre, comme pour porter un toast à l’ennui, et but une gorgée.


    Installée sur le divan couleur champagne, son chapeau noir à côté d’elle, Mary buvait un coca (que Bridget, la voix de l’interphone, lui avait apporté en grande cérémonie).


    — J’espérais que vous pourriez m’aider à retrouver Jules… euh…, votre chien.


    — Vous l’avez perdu ? Que s’est-il passé ? Il s’est sauvé ?


    — On l’a emmené chez le vétérinaire… La clinique du docteur Krueger.


    — Ah ! lui !… s’exclama Marie avec dégoût.


    Mary lui raconta l’histoire de la prétendue pneumonie.


    — Je ne savais pas que ce chien était malade. Avant que Herr Goering décide de l’affamer, il sautait partout. Il avait beaucoup d’énergie.


    — Il n’était pas malade. Il ne se conduisait pas comme un chien malade. Il avait simplement faim. Il s’est jeté sur ce qu’on lui a donné.


    Marie, qui avait vidé son verre, se dirigea vers la table derrière le divan. Elle s’en prépara un autre, tournant le bouchon de la vodka d’une main experte, ajoutant un trait de vermouth et une lamelle de peau de citron.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Que Jules n’est pas mort.


    — Alors, qu’est-ce…


    Marie Follet n’était pas idiote. Elle connaissait la réponse avant de poser la question.


    — Tu penses aux combats de chiens ?


    Mary hocha la tête.


    — Il y a quelque chose de louche, Mrs. Follet, dit Mary sans pouvoir dissimuler les accents de panique de sa voix.


    — Marie, dit Mrs. Follet en posant son verre sur la table pour aller s’asseoir près d’elle. Marie…


    C’était la première fois que Mary la voyait assise. Elle avait l’impression que Marie Follet gérait toute sa vie debout. Prise d’une soudaine envie de pleurer, elle essayait de se raidir face à la compassion qu’elle lisait sur le visage de la femme plus âgée, aux yeux très pâles, mais expressifs.


    — Je pensais que vous sauriez peut-être quelque chose, à propos de ces combats… Euh…, puisque Mr. Follet…, euh…


    Marie ne répondit pas immédiatement. Elle tendit le bras vers la table pour prendre ses cigarettes et son briquet, sans doute pour réfléchir à ce qu’elle allait dire.


    — Écoute, je crois qu’il vaut mieux ne rien savoir à propos de ces combats de chiens. Moi, je ne veux pas en entendre parler, alors Buck s’amuse à m’inonder de détails.


    — Vous y avez déjà assisté ?


    — Non. Si. Euh…, je veux dire que je suis déjà allée avec lui, je suis entrée, je n’ai pas supporté et je suis sortie aussitôt.


    — Alors, vous savez où ça se passe ?


    — Ma petite, tu n’as rien à faire avec ces gens-là. (Elle plissa les yeux, cherchant ses mots.) D’ailleurs, ce ne sont même pas des gens. C’est autre chose. Ce sont eux qui mériteraient la mort. Non, vraiment, tu n’as rien à faire dans ce milieu !


    Reuel avait exactement dit la même chose à propos du Double Q.


    — Il le faut. Je dois faire quelque chose pour Jules.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je sais ce qui peut arriver. C’est comme vous dites : je voudrais ne rien savoir. Mais je sais, que cela me plaise ou non.


    Mary s’adossa au divan en attendant que Marie Follet prenne une décision.


    Elle termina sa cigarette, l’écrasa dans un cendrier de verre bleu.


    — Je vais me changer, annonça-t-elle.


    Mary ferma les yeux. Elle sentait enfin le poids du chagrin et de la culpabilité s’alléger un peu. C’était le fait d’agir qui ôtait le fardeau de ses épaules ; elle se sentait presque flotter.


    La porte s’ouvrit de nouveau et une fille, guère plus âgée qu’elle, entra et déposa un plateau d’argent sur la table basse. Elle servit un coca et des sandwichs.


    — Mrs. F. m’a demandé de vous préparer des sandwichs.


    Elle avait l’accent irlandais le plus prononcé que Mary ait jamais entendu.


    — Voici du fromage, des cornichons et un BLT sans le B. Mrs. Follet m’a dit que vous n’en voudriez sans doute pas. Je m’appelle Bridget. Je suis irlandaise.


    Bacon, laitue, tomates… Bridget semblait vivre dans un monde d’initiales. C’était un peu comme jouer au scrabble.


    — Merci. Merci beaucoup.


    Mary mordit une grande bouchée du sandwich au fromage, déclara qu’il était excellent et demanda :


    — Où est passée la gouvernante que j’ai vue la dernière fois ?


    — Oh ! elle est partie rendre visite à sa famille. Et votre amie, elle n’est pas avec vous ?


    Marie avait posé la même question.


    — Vous l’aviez vue ? Vous n’étiez pas là, si ?


    — Je me trouvais à l’étage.


    Elle leva les yeux au plafond, comme si on pouvait voir l’étage par transparence.


    — Elle a beaucoup plu à Mrs. F. Mrs. F. disait qu’elle était désarmante, c’est ce qu’elle a dit.


    Désarmante. Mary sourit.


    Marie Follet réapparut, vêtue d’un jean, de bottes caramel et d’une chemise de toile style western. Elle avait ôté la grosse couche de maquillage et laissé tomber ses cheveux sur ses épaules. Débarrassée de la robe désuète et de la coiffure sophistiquée, elle semblait différente. Elle attrapa sa pochette, prit son paquet de cigarettes et l’y rangea. Puis elle observa Mary.


    — Tu as quel âge ? Quinze ans ?


    — Quatorze.


    Marie hocha la tête.


    — Tu parais un peu plus vieille. Tu te maquilles, parfois ?


    Se souvenant de la séance de maquillage avec Andi, elle sourit.


    — Ça arrive ! dit-elle, toute contente de ce que Marie venait de dire.


    — Un peu de rouge à lèvres ne ferait pas de mal.


    Elle prit un tube doré dans son sac, ainsi qu’un petit miroir et les tendit à Mary, qui appliqua une légère couche.


    — Bon, tu portes du noir, parfait, ça vieillit. Le noir, ça cache beaucoup de choses. Et le chapeau…


    Elle le prit sur le divan et le mit sur la tête de Mary de manière à ce que le rebord dissimule une partie du visage.


    — Superbe ! On y va.


    Elle conduisait un camion Ford (si on pouvait traiter ces gros quatre-quatre luxueux de camions). Il était maculé de boue jusqu’aux vitres, ce qui atténuait le clinquant des peintures criardes et des chromes.


    À l’arrière se trouvaient deux cages dans lesquelles Buck transportait les chiens.


    Elles empruntèrent des routes secondaires, sur une trentaine de kilomètres, sans beaucoup parler.


    — Vous avez un plan ? finit par demander Mary.


    — Non.


    Mary sourit légèrement. Agir d’abord, réfléchir ensuite. Ce n’était pas ce qu’il y avait de plus confortable, mais c’était courageux. Elle avait l’habitude de prendre des risques, à présent.


    Marie passa en mode quatre roues motrices pour grimper une colline boueuse, pleine d’ornières, bordée çà et là par de grosses congères de neige dure et sale.


    Certains endroits semblaient vivre en dehors de toute latitude, songea Mary.


    — Tout ce que je veux, c’est récupérer Jules, dit-elle, se demandant si Marie s’était mise en tête de faire fermer l’endroit et arrêter toute la bande. (La fréquentation d’Andi avait déteint sur elle !) Cela ne fait pas assez longtemps pour qu’il lui soit arrivé quelque chose ? Vous ne croyez pas ?


    — Sans doute pas. Il ne devait pas être assez méchant ou assez affamé pour qu’on le lance dans un combat, dit-elle en posant la main sur la jambe de Mary. Je suis sûre que tout ira bien.


    Elle bifurqua vers un chemin encore plus boueux.


    — C’est par là.


    — Mon Dieu ! Où sommes-nous ?


    — Nulle part, dit Marie en souriant, satisfaite de sa réponse.


    Elle arrêta le véhicule devant une palissade.


    Le paysage, qui s’étendait jusqu’à l’horizon, semblait froid et désolé, et, à l’exception d’une vieille caravane au loin, rien n’indiquait que quelqu’un y avait déjà vécu. Un lieu inhospitalier, qui faisait le vide autour de lui. Cette route durcie par l’hiver menait vers le néant.


    Cependant, il devait bien y avoir quelque chose, sinon, la palissade aurait été inutile. Quelqu’un qui autorisait les combats de chiens sur sa propriété aurait bien entendu essayé de le cacher aux yeux du public.


    Marie descendit de voiture et se dirigea vers le portail. Elle souleva la chaîne, munie d’un lourd cadenas, et la laissa retomber.


    — Je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile d’entrer.


    — Oui, mais comment on va faire ?


    Marie appuyait le bras sur la porte du conducteur. Elle se pencha par la vitre ouverte.


    — Un mot de passe, tu t’imagines !


    — Vous le connaissez ?


    Marie croisa les bras et contempla le paysage.


    — Je le connaissais avant. Ils le changent sans arrêt.


    Elle s’abrita les yeux pour regarder dans le lointain.


    Mary descendit du véhicule et se protégea, elle aussi, du soleil. Trop lointaine pour qu’on l’identifie, une silhouette s’approchait d’elles. Elle devait venir de la vieille caravane. Vêtue de noir, elle semblait trembler derrière une brume de chaleur, bien que le soleil assez bas effleurât le sommet des montagnes lointaines. La lumière d’un blanc de craie commençait déjà à se teinter d’un gris de petit lait. Que faisait cet homme sur cette terre lavée par le soleil ? se demanda Mary. Pourquoi cette caravane était-elle garée ici, tel un avant-poste ?


    L’homme au visage de faucon, avec des fentes à la place des yeux couleur de pierre, approcha de la palissade.


    — M’dame, dit-il en portant la main à son chapeau, avec un geste aussi raide que ses paroles, comme s’il y était peu habitué.


    — Vous êtes le frère de Madge Silver, je vous connais. Comment allez-vous ?


    Marie lui adressa un faux sourire radieux, sembla ravie d’avoir ainsi éveillé ses souvenirs et lui tendit la main.


    — Bien, ça fait plaisir de vous revoir.


    — Allons, vous vous souvenez à peine de moi, dit Marie, toujours tout sourire. Je ne suis venue qu’une fois avec mon mari. Buck Follet.


    Mary pensa qu’il avait l’air soudain plus à l’aise. Il devait y avoir un mot de passe, quelque part dans cette dernière phrase. Il déverrouilla le cadenas, déroula la lourde chaîne et ouvrit.


    Marie lui fit un petit signe de la main en franchissant le portail, et Mary, qui avait veillé à tenir son chapeau bien enfoncé, lui demanda :


    — Quel était le mot de passe ?


    Marie haussa les épaules.


    — Silver, ou frère… Qui sait ? Peut-être lui as-tu plu. Habillée tout en noir, comme lui, vous pourriez être jumeaux !


    — Ah ! ah !


    La route s’élargissait et devenait plus praticable ; le vide était remplacé par des feuillus et un peu de sous-bois. On aurait dit que la mascarade du paysage vide s’arrêtait à la ligne des arbres. Devant eux, autour de la vieille ferme en bois, une vingtaine de véhicules étaient garés : camions, voitures, quatre-quatre. De nombreuses dépendances étaient adjointes au bâtiment principal, dont une énorme grange, toute proche. Un couple descendait de voiture et se dirigeait vers la grange où se tenaient sans doute les combats.


    Un silence surprenant régnait sur les lieux. Tous les sons semblaient amplifiés : les voix des hommes et des femmes qui entraient dans la grange, le crissement des graviers sous les pas d’un individu, mince comme un fil, qui approchait. Il était si maigre que ses vêtements semblaient marcher tout seuls. Son visage était parsemé de taches grises et ses yeux étaient d’un gris si pâle qu’on les aurait crus transparents. Il claudiquait légèrement.


    — Eh bien, qui vient là, mes jolies ?


    Il tendit les bras contre la portière du conducteur, et son haleine qui empestait la bière envahit l’habitacle.


    — Vous ne vous souvenez pas de moi ? réussit à dire Marie sans se défaire de son sourire. La femme de Buck Follet ?


    — Bonjour, cela fait plaisir de vous revoir. Je suis Lonny Dewitt, si vous vous en souvenez. Où est passé Buck, ces derniers temps ?


    — Il voyage beaucoup, ça, c’est sûr. Pour l’instant, il est à Chicago.


    L’homme à l’haleine parfumée à la bière regarda Mary.


    — S’lut ! Dis-moi, la môme, quel âge tu as ?


    — Dix-huit ans, et vous ?


    Elle ne leva pas les yeux sous le rebord de son chapeau.


    Marie se mit à rire.


    — Ne fais pas attention à elle ! (Mary entendait presque le sourire dans sa voix. Elle devait sans doute se retenir pour ne pas lui cracher au visage.) C’est ma nièce. Elle a un fichu caractère. Elle a toujours été comme ça ; bébé, déjà…


    — Bon, pourquoi elle ne sortirait pas de la voiture, que je la voie d’un peu plus près ? insista-t-il.


    Bien qu’il n’eût formulé aucune menace, Mary feignit de le prendre mal.


    — Quoi ? Me voir de plus près ? M’sieur, si vous voulez que je sorte de cette bagnole, il va falloir venir me chercher !


    Dans l’un de ces moments pervers où vous souhaitez quelque chose que vous n’emporterez pas au paradis, Mary avait envie d’avoir un revolver !


    — Allez, Marie, on se tire !


    Marie savait qu’elle bluffait.


    — Comme tu veux, dit-elle en démarrant le moteur et feignant d’être lasse de cet incident.


    — Ooooh !


    L’homme leva les mains, geste de reddition ironique.


    — Ne le prenez pas mal, les filles. Il faut qu’on reste prudents, ici. Vous le savez. Allez vous garer là-bas.


    Il donna une petite tape sur le capot, comme s’il éperonnait un cheval.


    Elles avancèrent vers la pelouse, ou ce qui restait de la pelouse, et fermaient déjà la voiture lorsqu’un autre homme sortit de la maison en faisant claquer la porte-moustiquaire derrière lui. Lorsqu’il s’approcha d’elles, Mary vit son chien : un pit-bull à qui il manquait une oreille et qui avait un œil à moitié crevé. Ils entrèrent dans la grange.


    Dewitt s’était approché de la voiture pour les « escorter » jusqu’à la grange, comme s’ils étaient tous là pour un grand bal.


    — Combien vous avez de chiens aujourd’hui ? demanda Mary.


    — Six. C’est la norme. Il y en a au moins deux qui pètent le feu : Colette, c’est la femelle pit-bull que vous venez de voir, et Dixie. Dixie, c’est le favori de Bobby. Euh… Bobby Kruppa… On est chez lui… il vient d’entrer avec Colette.


    Colette. L’expression de Mary ne se modifia pas, mais elle grimaça intérieurement. Quel nom pour un chien !


    — Moi, je parierais pas sur elle, dit Marie, je ne l’ai jamais vue combattre. Allons les voir d’un peu plus près !


    Dewitt s’arrêta, comme s’il venait de recevoir une gifle.


    — Les chiens, vous voulez dire ?


    — Non, les vaches ! Bien sûr, les chiens, c’est pour ça qu’on est venues !


    — Les combats sont sur le point de commencer, dit-il avec un soupir tout en leur ouvrant la porte. Vous les verrez sur le ring.


    La cigarette à la bouche, Marie fouilla dans son sac et en sortit une grosse liasse de billets. Mary faillit s’en étouffer, car c’étaient des billets de cent.


    — Vous me croyez assez stupide pour parier sans avoir vu les chiens ? dit-elle d’un ton méprisant en lui crachant un nuage de fumée bleue au visage. Dans ce cas, vous êtes encore plus bête que l’espèce de bâtarde que vous faites passer pour un crack !


    Du pouce, elle feuilleta la liasse de billets, comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes.


    Un petit muscle de la mâchoire de Dewitt se crispa. Il était fou furieux de laisser une femme avoir de telles exigences, mais ses yeux, d’une étrange couleur de givre, scintillaient à la vue de l’argent.


    Il ne pouvait pas laisser filer une telle somme, c’était sans doute plus que ce qu’avaient misé tous les autres parieurs mis ensemble. Ses yeux de glace semblaient vouloir la lacérer, mais il se contenta de bredouiller un « Merde ! » et de leur faire signe de le suivre.


    À quelques mètres de la grange principale se trouvait une petite écurie reconvertie en chenil. Lorsqu’il poussa la porte, une rampe lumineuse éclaira partiellement les lieux, et les chiens se mirent à aboyer.


    Avant leur arrivée, l’écurie était plongée dans le noir. Mary compta huit stalles, dont cinq étaient occupées : deux autres pit-bulls, trois terriers, elle ne savait pas exactement lesquels, Jules, et un chiot couleur caramel.


    Elle faillit crier de joie, mais fit tout son possible pour garder le silence. Tentant de ne pas paraître trop impatiente, elle s’accrocha au haut de la stalle et observa Jules qui se dressa sur ses pattes arrière, commença à remuer la queue et poussa un petit jappement. Elle se tourna vite vers la deuxième stalle où Dewitt semblait exciter le pit-bull. Un instant plus tard, néanmoins, il s’approcha de la stalle de Jules pour rejoindre Marie.


    N’importe qui, n’importe qui, même un esprit lent et retardé à la Dewitt, aurait pu se montrer soupçonneux devant cette queue qui remuait et ce petit jappement joyeux. Le chiot se joignit aux réjouissances. Ô mon Dieu, pensa Mary en se tournant vers Marie, qui semblait sur la même longueur d’onde.


    Elle se tourna vers Dewitt, comme si l’attitude de Jules n’était due qu’à sa présence.


    — Vous allez mettre ce chien sur le ring ? Ce toutou à mémé. Quel genre de commerce vous faites ici, monsieur Dewitt ?


    Dewitt regarda Jules en fronçant les sourcils.


    — Je ne l’ai jamais vu se conduire ainsi. C’est un chien très hargneux…


    Il s’arrêta, soudain, se rendant compte de l’énormité de ses propos.


    — Oh ! je vous en prie !


    Dewitt changea aussitôt de ton.


    — Euh…, nous avons des chiens assez calmes, pour servir d’échauffement à Colette et à Dixie.


    Il sourit, dévoilant des dents pourries. Il venait soudain de comprendre les implications brutales de ce qu’il venait d’avancer.


    — Ce n’est guère une excuse. Ce pauvre chien est incapable de se battre. C’est ça que vous appelez du sport ?


    Sans quitter Jules des yeux, Mary s’éloigna de la dispute. Le labrador la fixait toujours, mais sa queue restait immobile, à présent. Pourquoi tu ne me détestes pas ? C’est moi qui t’ai fourré dans cette mauvaise passe ! Elle aurait eu envie de s’exprimer à voix haute. Cependant, elle restait consciente de la présence de Dewitt, derrière elle, qui fournissait des réponses larmoyantes aux questions de Marie. Finalement, Marie semblant assez satisfaite pour dépenser son argent, Dewitt les conduisit vers la grange principale.


    Constitué de poteaux et de troncs d’arbre, à la manière d’un petit corral, le ring était entouré de filets pour empêcher les animaux de s’échapper.


    Il était éclairé par une ampoule, protégée par un vieil abat-jour métallique suspendu à une longue corde, au-dessus du centre du ring de terre. Quelques lanternes installées sur des tonneaux de bois fournissaient une faible lumière.


    Il était difficile de distinguer les visages, car les lumières vacillaient et les plongeaient aussitôt dans l’ombre.


    À l’intérieur, près des portes de la grange, une femme au visage dur (la femme ou la sœur de Kruppa, peut-être, car elle lui ressemblait) s’occupait de récolter les fonds. Les gens faisaient passer l’argent de l’un à l’autre (pourquoi se faisaient-ils confiance ?) jusqu’à elle. Elle prenait des notes et faisait parvenir un jeton. Capable de compter de grosses sommes en quelques instants, elle agissait très rapidement.


    Il devait y avoir trente-cinq à quarante personnes autour du ring, qui parlaient et riaient, visiblement impatientes de voir le spectacle commencer. La plupart étaient des hommes, mais les rares femmes semblaient tout aussi passionnées. Les quelques adolescents paraissaient toutefois un peu plus âgés que Mary. Pas d’enfants.


    Deux ou trois personnes âgées, comme le vieux monsieur en fauteuil roulant à côté d’elles, qui, avec grande difficulté, avait réussi à se tenir debout en accrochant sa canne sur la corde du haut et en se hissant de toutes ses forces. Il se maintenait dans cette position en s’appuyant sur la rambarde.


    Derrière elles, deux célibataires endurcis, à la barbe en broussaille et très bruyants, se passaient une pinte de bière. Mary se retourna et celui qui avait des yeux aussi incolores que la bave lui fit un clin d’œil. Marie feignit de les ignorer jusqu’à ce que l’un d’eux s’approche d’un peu trop près et esquisse un geste que Mary ne perçut pas très bien. Marie lui assena un grand coup de coude dans les côtes. La femme qui se tenait à côté de Marie éclata de rire.


    Elle était trop massive pour être jolie, malgré les couches d’ombre à paupières, de mascara et de rouge à lèvres écarlate sur sa bouche en cœur qui faisait penser qu’elle embrassait une prunelle. Mary se demandait si le mot qu’elle entendait rarement, mais la frappait toujours – pouffiasse – s’appliquait ici.


    Mary n’avait que peu d’expérience sexuelle (aucune, à vrai dire) en dehors de quelques baisers et de quelques frôlements de peau plus ou moins chanceux. Et pourquoi diable s’intéresser au sexe, alors qu’elle devait se concentrer sur la lourde tâche de récupérer Jules ?


    Elle comprit alors qu’il régnait une atmosphère pesante, chargée de sueur et d’attentes, pas seulement à cause de la femme à la tête de fraise, ni aux crétins derrière elles…


    Il s’agissait plutôt d’une excitation collective, d’une chaleur qui semblait suspendue au-dessus de l’assemblée, prête à exploser.


    La tension monta, car Kruppa cria à Dewitt qu’il « était temps » d’y aller. Dewitt ouvrit l’une des portes entre les poteaux du ring et poussa le terrier sur la scène. Un peu ahuri, le chien s’ébroua.


    Kruppa tenait un sac brun dans lequel il plongea la main. Il en sortit un chaton qu’il jeta dans l’arène en criant : « C’est parti, les amis ! »


    Incapable de se retenir, Mary recula. Marie la rattrapa par le bras et la ramena près de la barrière.


    Elle savait qu’elle ne pouvait plus faire grand-chose, à part détourner les yeux. Les gens tapaient du pied et sifflaient, tandis que le chaton, objet de l’attention des deux chiens, réfugié près de la paroi, se gonflait, feulait et crachait pour tenter de se défendre.


    La foule excitait les chiens, criait, hurlait, les encourageait. Malgré toute sa méchanceté, le pit-bull, Colette, était une idiote, car elle n’arrivait pas à choisir entre le terrier et le chaton. Lorsque le terrier se jeta sur le chaton, la chienne attaqua. Les deux chiens mordirent le chaton et le secouèrent en tous sens, comme une poupée de chiffon. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un sac, d’un os ou d’une branche. Les visages surgissaient du noir, éclairés un bref instant par les lueurs des lanternes avant de replonger dans l’obscurité. Dans la lumière vacillante, les gouttelettes de sang qui voletaient formaient une brume rose.


    Mary était prise de nausée. Son corps allait la trahir. Pour se libérer de la bile qui lui brûlait la gorge, elle feignit une crise de rage et de folie.


    Sa gestuelle était à peine plus sauvage que les cris et les hurlements des spectateurs. Le pit-bull secoua encore une fois la dépouille du chaton et le recracha. Désormais, il était prêt pour le terrier.


    Feignant d’encourager Colette, Mary continuait à crier, afin de lutter contre la nausée, tout en observant l’argent qui affluait toujours dans les mains de la femme austère. Elle semblait n’exercer aucune règle et continuait à prendre les paris, alors même que le pit-bull avait les dents plongées dans la gorge du terrier.


    Marie sortit un rouleau de billets, en prit quelques-uns et les fit passer. Le terrier, dont la tête saignait, réussit à se libérer miraculeusement, ce qui déclencha une nouvelle vague de hurlements.


    Les spectateurs allaient finalement avoir un combat pour leur argent ou, du moins, une mort un peu plus lente.


    La scène était trop difficile à supporter pour Mary ; comme pour se protéger, elle commença à voir les mouvements au ralenti, tandis que le pit-bull s’attaquait aux yeux du terrier, qui se blottit contre les rambardes et essaya de s’enfuir en creusant par-dessous.


    Pourtant, aucun des chiens ne pouvait s’échapper. Aucune cloche ne les renverrait dans leur coin où le soigneur pourrait les réconforter. La mort serait le seul arbitre. Émergeant et disparaissant, les visages vacillaient comme des bougies dont la flamme grandissait avant de se recroqueviller. La lumière surréelle semblait les découper en deux, la face visible rappelant un demi-masque.


    Seul le ring lui-même permettait à Mary de tenir debout, car elle s’y appuyait.


    Soudain, elle reprit conscience des événements, car Kruppa emporta le cadavre du terrier hors du ring, tandis que Dewitt conduisait Jules à travers la foule.


    Il faut que je regarde ! Non ! Une autre vague de nausée la saisit.


    — Marie, je vais m’évanouir.


    — Pas question ! murmura Marie. Si tu t’évanouis, tout est fichu. Ressaisis-toi !


    Marie lui mit la main sur l’épaule et la serra. Très fort !


    Jules, qui devait avoir senti le danger, refusait d’avancer. Il tirait sur sa laisse pour reculer. Finalement, Dewitt le porta jusqu’au ring.


    Ensuite, elle entendit une plainte près d’elle.


    — Soulevez-moi, madame, soulevez-moi !


    C’était l’homme en fauteuil roulant.


    Marie d’un côté, Mary de l’autre, elles soulevèrent le vieux monsieur qui ressemblait à une coque vide, toute desséchée. Elles avaient l’impression de porter un sac de feuilles.


    — Penchez-moi sur la rampe, aidez-moi à lever les bras, oui, là, c’est bien. Je n’entends rien avec tous ces cris ! Quand est-ce qu’on amènera Mule ? C’est mon chien. Je l’ai eu tout chiot, c’est moi qui l’ai élevé. C’est le meilleur chien que j’aie jamais connu.


    Asa Stamper continuait à bavarder avec tous ceux qui voulaient bien l’écouter ou à parler dans le vide.


    — Attendez que Mule arrive, il va leur foutre la pâtée.


    Asa leva le poing, en perdit l’équilibre et faillit tomber à terre avant que Marie ne le rattrape et ne l’installe à nouveau dans son fauteuil. Il continuait à parler.


    Kruppa amena un affreux bouledogue brun. Au lieu d’être réticent, le chien semblait impatient d’entrer dans le ring. Ce serait, apparemment, l’adversaire de Jules. Mary ne pouvait lutter contre le vertige et mit sa tête dans ses mains. Asa criait…


    — Soulevez-moi ! Soulevez-moi ! C’est Mule !


    Elle passa les bras sous les aisselles du vieux monsieur, le souleva et plaça ses bras autour du poteau, comme elle l’aurait fait pour un costume.


    Elle ne s’appliqua pas à se montrer douce, tant elle haïssait cet homme dont le chien allait molester Jules. Il ne cessait d’encourager le bouledogue, qui courait dans un sens, puis dans l’autre comme un dément, et levait le poing, manquant chaque fois de tomber, car il avait besoin de s’appuyer sur la barrière.


    Soudain, Mary comprit qu’elle pourrait trouver un allié en la personne d’Asa Stamper.


    — Personne ne saura jamais si Mule est un bon combattant s’ils le confrontent à ce vieux labrador minable. Regardez-le, même un chaton serait plus costaud !


    Avec rien que la peau et les os, Jules avait l’air aussi frêle que le vieil homme, tandis qu’il essayait de se recroqueviller derrière Dewitt, de s’en éloigner, flairant le danger.


    Asa se mit à crier.


    — Enlevez-moi ce misérable clébard ! Cette mauviette ne va pas se battre contre Mule ! Vous appelez ça un combat de chiens !


    Il leva le poing, le laissa brandi en l’air. Défiant les lois de la gravité, son corps resta en équilibre.


    Marie se pencha vers la barrière.


    — Dixie, demandez-leur de faire entrer Dixie !


    — Dixie ! Faites combattre Dixie et Mule ! cria Asa.


    Soudain, le nom de Dixie fut repris en chœur. Bientôt des sifflets retentirent et la foule tapa des pieds.


    — Je mets cinq cents sur Dixie ! cria Marie à la femme qui prenait les paris.


    Elle sortit cinq billets du rouleau, les fit passer à la fille Kruppa lorsqu’elle s’approcha du ring.


    Stimulés par ce gros pari, les autres suivirent et demandèrent qu’on amène Dixie. Kruppa n’avait plus le choix. La foule était trop excitée, trop assoiffée de sang. Il ordonna à Dewitt d’aller chercher Dixie, mais il avait encore Jules en laisse.


    — Dixie n’est plus dans la stalle. Où l’as-tu fourrée ?


    — Dans la maison, va la chercher.


    Jules, qui tirait toujours sur sa laisse avec une force surprenante, faillit faire tomber le maigre Dewitt.


    Mary s’approcha de lui.


    — Donnez-le-moi ! Je le ramènerai. Occupez-vous de l’autre chien !


    Dewitt parut sceptique, mais il était si content de se débarrasser du labrador qu’il lui tendit la laisse. En voyant Mary, le chien cessa de tirer et s’assit.


    Mary regarda Marie, qui lui fit un signe avec le pouce et l’index en souriant et en lui indiquant la porte. Mary sortit calmement avec Jules qui la suivait.


    Elle avait la poitrine brûlante du souffle qu’elle ne savait même pas retenir. Une fois sortie dans la nuit et la porte refermée sur la foule en furie, elle expira enfin. Tandis que Dewitt courait vers la maison, elle se dirigea vers les stalles et attendit à l’intérieur de l’écurie.


    Silencieux, Jules reposa la tête sur ses pattes. Mary s’approcha des stalles, vides désormais, à l’exception de celle du chiot. Dieu seul savait quel sort l’attendait.


    Elle observait à travers la lucarne qui faisait face à la maison et vit Dewitt sortir avec Dixie, le bouledogue. Il jura et le chien aboya.


    Lorsqu’ils disparurent à l’intérieur de la grange, Mary sortit des stalles et fouetta la laisse pour que Jules la suive. Ils traversèrent l’allée de gravier et remontèrent le sentier qui donnait sur la pelouse du parking.


    Soudain, un homme se matérialisa devant elle.


    — Qu’est-ce que tu fabriques, la môme ?


    C’était Krueger. Mary se pétrifia. Même son esprit semblait pris dans les glaces. Feignant un aplomb qu’elle était loin d’avoir – mais que faire d’autre ? –, elle déclara :


    — Je suis venue chercher mon chien.


    Même Krueger sembla s’en amuser. Néanmoins, il lui bloquait le chemin, et, chaque fois qu’elle faisait un mouvement vers la droite ou la gauche, il la contrait. Mary comprenait ce que le chaton avait dû ressentir.


    — Il doit y avoir un malentendu, ma petite. Je crois que ce chien appartient à Buck Follet. Et je me demande comment vous êtes arrivées ici, pas seulement toi, mais sa femme aussi. Je crois que Buck va trouver tout cela très intéressant, dit-il avec un sourire qui étincelait comme une lame de couteau dans le noir.


    Mary perçut un grognement. Elle le sentit plutôt, car le sol sembla vibrer sous ses pieds.


    Jules se jeta sur Krueger et, malgré les cris du vétérinaire, lui enfonça les crocs dans l’épaule. Le hurlement qui n’était qu’un parmi d’autres se perdit dans le brouhaha de la grange.


    — Jules, dit Mary.


    Le chien répondit et relâcha Krueger qui tomba à la renverse, mais continuait à fulminer.


    — On dirait que vous ne vous faites pas facilement des amis, docteur Krueger.


    Pressant un mouchoir sur son épaule et son cou, Krueger hurla derrière elle, tandis qu’il rejoignait le parking.


    — Je le ferai abattre, ce salaud de clébard !


    — Cours toujours ! répondit Mary, peu impressionnée.


    Il claqua la portière de sa voiture de luxe, démarra le moteur, fit demi-tour et s’engagea dans l’allée. Elle l’observa, se demandant comment elle et Marie pourraient faire fermer le Sanctuaire.


    Jules restait tranquillement assis, la tête tournée vers elle.


    — T’es un bon chien, dit-elle en lui caressant la tête.


    Marie sortit au moment où Mary faisait monter Jules dans le Ford. Elle s’éloigna rapidement de la grange, suivie par une clameur intense, qui s’estompa lorsqu’elle referma la porte pour s’amplifier par vagues successives.


    — Mon Dieu, filons d’ici ! s’exclama-t-elle en s’installant derrière le volant.


    — Un instant, dit Mary qui redescendait le sentier. Je reviens !


    Le chiot semblait être un peu perdu dans l’obscurité des stalles, sans doute parce qu’il avait peur. À sa place, Mary aurait été terrorisée.


    Il se laissa prendre docilement. Tendre comme du beurre, il essaya de s’échapper de son étreinte lorsqu’elle courut vers la voiture.


    Marie avait déjà démarré et sorti la voiture du parking. Mary ouvrit la portière arrière, plaça le chiot dans l’une des cages. Jules gémit et passa par-dessus les deux autres cages pour l’examiner de plus près.


    — Et pourquoi tu as fait ça ?


    Mary ferma la portière du passager.


    — Tu méritais une récompense.


    — Merci.


    Marie accéléra, tourna le volant et s’éloigna de la maison et de la grange.


    Mary lui parla du Dr Krueger.


    — Il doit bien y avoir un moyen de lui faire fermer sa clinique. Regarde tous ces chiens perdus… Il les leur fournit.


    Marie hocha la tête.


    — Ce sera difficile à prouver. D’abord, il faudra que tu prouves que Jules était un de ses patients. Il couvre sans doute parfaitement ses traces.


    Pourquoi penses-tu que j’ai pris une photo ? La voix d’Andi lui revenait à l’esprit.


    — L’appareil photo, dans la voiture…


    — Quoi ?


    — Andi a pris une photo, de lui et de Jules, à la clinique.


    — C’est vrai ? s’exclama Marie, enthousiaste. Ça pourrait marcher... À part qu’il faudrait aussi prouver qu’il l’a amené ici pour les combats. Je ne pense pas que Dewitt ou Kruppa auraient envie de témoigner. Qui, d’ailleurs ? Ce chien n’a pas d’existence légale.


    Mary s’enfonça dans son siège. Soudain, elle se redressa.


    — Le vieux monsieur ! Asa Stamper. Pour lui, la seule chose qui compte, c’est que son fichu clébard ne se fasse pas tuer. Il est toujours vivant ?


    — Oui, mais je ne te dis pas dans quel état !


    — Il se souviendra sans doute qu’il a refusé que ce « minable » de labrador se batte contre Mule. C’est peut-être un vieux fou, mais cela vaut la peine d’essayer.


    Mary s’adossa sur son siège, rassérénée. Elle se tourna vers la vitre du passager.


    Le clair de lune était si intense que les champs semblaient couverts de neige.


    Elle repensa aux montagnes en hiver, à Andi dans sa cabane. Elle était sûre que son amie aurait apprécié la manière dont elle avait agi.


    — Tout le monde veut me raccompagner chez moi ! protesta Mary.


    En vérité, elle était exténuée et ravie de cette proposition.


    — Je trouverai bien une histoire à raconter à ta gouvernante.


    Mary lui avait parlé de Rosella. Néanmoins, pour l’instant, peu lui importait la réaction de sa gouvernante. Elle ferma les yeux.


    Marie continuait à parler du voyage. Elle citait les routes, mesurait les distances. Pour une femme qui ne sortait jamais de chez elle, elle semblait bien familiarisée avec les cartes. (Elle et Andi s’entendraient comme deux larrons en foire !) Peut-être passait-elle beaucoup de temps à rêver d’une échappatoire !


    — On pourra partir de bonne heure et y aller directement. Ce n’est pas si loin. Et quand je serai fatiguée, tu me remplaceras. Mary ?


    Marie se tourna vers Jules, qui haletait à ses pieds, prêt à l’action, comme s’il supervisait toute l’opération.


    Le chiot jappa.


    — OK, tu pourras me remplacer !
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    Il fallut de sérieuses explications ! Rosella les regarda d’un œil suspicieux tout en semblant accepter plus facilement la présence de Marie Follet que celle de Jules.


    — Tu as déjà un coyote, tu n’as pas besoin d’un chien !


    — Ce n’est pas le mien, Rosella, je ne vais pas le garder longtemps.


    Rosella, qui remuait la polenta, feignit de ne rien avoir entendu.


    — Sunny ne s’entendra pas avec un autre chien.


    — Sunny est un chien, lui aussi. D’ailleurs, il n’est même pas là. Il n’est sans doute pas revenu depuis que je suis partie.


    — Partie ? Comment ça, partie ?


    — Euh…, je voulais dire depuis le jour où je suis allée en ville. Tu ne voulais tout de même pas que je reste enfermée à la maison toute une semaine, non ?


    — Si !


    Rosella se tourna vers Marie – qui s’était diplomatiquement tenue à l’écart de cette querelle, comprenant qu’elle faisait partie de la routine – et, sans animosité, effaçant de sa voix les sarcasmes qu’elle réservait à Mary, lui proposa de rester dîner.


    Marie déclina l’invitation, mais la remercia.


    — Il faut vraiment que je rentre à Idaho Falls ce soir.


    — Vous avez dit que vous aviez laissé la voiture chez le concessionnaire.


    — Je ne l’ai pas laissée, elle est partie à la casse. À présent, je dois trouver un avocat et poursuivre ces connards, dit Marie en lui adressant un sourire tout miel. Il y a des critères de qualité que les voitures doivent satisfaire ! Je prendrai un avion à l’aéroport de Santa Fe ou j’irai à Albuquerque, s’il le faut.


    Mary sourit. C’était assez proche de la vérité pour que les paroles de Marie soient tout à fait convaincantes. Seule la destination avait été modifiée pour Santa Fe.


    De plus, Rosella ne manquait pas une occasion de se rebeller contre le gouvernement, les institutions, l’industrie… Elle adorait entendre les récits dans lesquels le pot de terre avait affronté le pot de fer.


    — Faites-leur un procès ! s’exclama Rosella. Saignez-les à blanc ! Où est passé ce maudit chien ?


    Menton sur les bras qu’elle appuyait sur la table, Mary répondit :


    — Dans la pièce d’à côté.


    Elle entendait ses ongles cliqueter contre le carrelage du salon et se demandait ce qu’il pensait de l’odeur du coyote qui imprégnait meubles, coussins, tapis.


    — Tu sais ce qui va se passer ? Sunny va revenir avec ses copains coyotes et ils vont emmener le chien avec eux.


    — Cela ne tient pas debout ! répondit Mary.


    — Attends, tu verras bien si tu ne me crois pas. C’est ce que font les coyotes. Ils vont dans les maisons et ils emmènent les chiens avec eux. Les gens cherchent leurs chiens disparus ? C’est là-bas qu’ils sont : avec les coyotes.


    En se déplaçant entre la table et le plan de travail, Rosella marmonna.


    — Et Andi ? Pourquoi n’est-elle pas là ? Elle devait pourtant rester. C’est ce que j’avais compris !


    Mary s’affaissa sur la chaise de la cuisine et regarda le plafond.


    — Elle a dû partir.


    — Moi aussi, d’ailleurs.


    — Je peux t’accompagner à l’aéroport, dit Mary en se levant.


    — Tu n’emmèneras personne nulle part, mademoiselle, tu n’as pas le permis. Tu vas appeler un taxi à ton amie.


    Mary grimaça. Était-elle vraiment de retour dans le monde des « Tu-n’as-pas-le-permis » ?


    Elles se tenaient dans une zone que Mary aimait appeler « les Terres pas trop lointaines », le désert qui s’étendait tout autour de leur maison d’adobe, parsemé de cactus bas et de petits pins. Là, rien ne les protégeait des éléments, pluies intermittentes et vents violents. Comme celui qui soufflait ce jour-là et faisait voler les cheveux de Mary, telle une mousse paille autour de son visage. Elle portait son chapeau noir, attaché par une cordelette sous son menton, que le vent tentait néanmoins de lui arracher.


    — Aride, mais somptueux ! s’exclama Marie.


    Le soleil couchant projetait des lueurs dorées sur les montagnes.


    Elles se tenaient près du grand rocher plat, presque aussi usé que les coutures du jean de Mary. Elle aimait s’y asseoir pour contempler le paysage vide et paisible. Les mains enfoncées dans les poches de sa parka, elle regardait les monts Sangre de Cristo.


    — Marie, tu crois qu’on pourra faire fermer la clinique du vétérinaire ?


    — Krueger ? Bien sûr. Je m’en occupe dès mon retour. Ce ne sont pas les organisations de défense des animaux qui manquent ! Ni les avocats spécialisés ! Avec la photo et le reste, Krueger sera balayé comme un tas de poussière. Un vétérinaire qui fournit des animaux pour les combats de chiens ?


    — Mais les combats continueront ?


    — Ça va s’arrêter pendant un moment !


    — Oui, mais à un moment ou un autre…


    — Probablement.


    — Ils trouveront d’autres fournisseurs.


    — Sans doute. T’as toujours autant le moral, au coucher du soleil ?


    — Ouais, dit Mary en souriant.


    — Il y a un truc…


    — Oui, quoi ?


    — L’accident de bus dans lequel se trouvait Andi…


    — Hum, hum ?


    — C’était grave, assez grave pour que tous les journaux de l’Idaho et de tout le pays en parlent ?


    — Sans doute.


    Marie la regardait, mais Mary resta face aux montagnes.


    — Elle est allée à la bibliothèque, elle a consulté les journaux…


    — Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. Elle ne cherchait pas un accident, elle s’intéressait aux personnes disparues.


    — Mais cette institution, lorsqu’on connaît son nom… Il serait facile d’y aller, de trouver qui elle est et d’où elle vient.


    Mary garda le silence.


    — Elle n’a peut-être pas envie de savoir.


    — Oui, tu me l’as dit, mais je ne pensais pas à elle.


    À présent, Mary se tourna vers Marie qui venait de sortir une cigarette et baissait la tête en entourant une allumette de sa main pour la protéger du vent.


    — Je pensais à toi. Tu n’as pas envie de savoir ?


    Elle laissa le vent éteindre l’allumette.


    Mary regarda le rocher où une minuscule salamandre se faufilait dans une fente. Elle ne savait pas quoi dire, car elle ne connaissait pas la réponse.


    Marie finit par rompre le silence qui s’était installé.


    — Où est-elle allée ? À ton avis ? Où a-t-elle pu aller ?


    — Chez elle, peut-être, dit Mary en contemplant la montagne.


    Marie sembla intriguée, mais elle continua à fumer en silence. Immobiles dans le paysage silencieux balayé par le vent, toutes deux contemplaient les montagnes. Elles se retournèrent lorsqu’elles entendirent Rosella appeler.


    — Le taxi doit être arrivé, dit Mary.


    Marie laissa tomber sa cigarette sur le sol et soupira.


    — Ne m’accompagne pas, je déteste les adieux.


    Elle prit Mary dans ses bras et la serra très fort.


    — Écoute, dit Mary, tu vas vraiment rentrer chez toi ? Avec Buck ?


    — Bien sûr.


    En voyant le regard de Mary, à demi surprise, à demi inquiète, elle ajouta :


    — Assez longtemps pour prendre mon chien.


    Mary la regarda s’éloigner et cria :


    — Marie… Merci !


    Prise d’un sentiment de vide, elle s’assit sur le rocher lisse. Pendant quelques instants, elle observa le soleil mourant qui se réfléchissait sur la face ouest des Sangre de Cristo et les couleurs qui se diffusaient sur les cimes.


    Même lorsqu’elle était très triste, la lente dispersion des roses, des ors et des lavandes la bouleversait toujours. Mais d’autres images envahissaient son esprit, à présent : la panthère noire poursuivie dans le champ ; les immenses vagues stationnaires ; le tigre, tué dans sa cage ; le sang de Harry Wine ; le chaton jeté en pâture aux chiens…


    Toutes ces images la submergeaient, aussi implacables, aussi inaltérables que les montagnes. Elle ne s’en débarrasserait jamais. Elle passa la main devant son visage, comme pour repousser ces souvenirs. En vain. Elle se rappela ce qu’elle avait dit à Marie : « Vous ne vouliez pas savoir. Maintenant, vous savez. »


    À présent, elle savait.
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    Mary fut surprise que le meurtre de Harry Wine ne fasse pas de remous plus longtemps. Une semaine, dix jours après les faits, les comptes rendus se tarirent, du moins, dans la presse. La recherche intense du meurtrier à laquelle elle s’était attendue n’eut pas lieu. Ce qu’elle n’avait pas compris, et sûrement pas au milieu de cette scène horrible, dans la chambre de motel qui hurlait sûrement encore leur présence, c’est qu’il n’y avait en fait personne à chercher.


    Harry avait beaucoup d’ennemis, mais les ennemis ne faisaient pas forcément des suspects. Si la police avait trouvé des photos de Brill ou d’autres enfants, Bonnie aurait été suspectée, mais aucun article n’en faisait mention.


    En fait, il n’y avait aucun véritable suspect. Lorsque Mary y repensait, tout devenait clair : pourquoi quelqu’un aurait-il soupçonné Andi ? Les auraient-ils soupçonnées, elles ? Il n’y avait aucun témoin. Et les personnes qui les avaient vues… Brill (qui pouvait difficilement être considéré comme un témoin) et sa sœur ne diraient rien.


    Et Bonnie, bien sûr. Reuel ne s’était pas trompé : elle n’allait pas signaler la présence de celles qui l’avaient peut-être débarrassée de l’homme qui s’en prenait à ses enfants depuis si longtemps.


    En fait, plus on en apprenait sur Harry Wine et sa vie, moins on semblait enclin à pourchasser celui qui l’avait tué. Ses relations avec les Quick étaient désormais de notoriété publique. Jack Kite réussit enfin à faire cesser leur affaire de chasse en cage.


    Reuel lui envoyait régulièrement des coupures de journaux. Marie aussi envoyait des nouvelles. Il y aurait une audience dans quelques mois qui aboutirait très certainement à la fermeture du Sanctuaire. Avec la photo qu’avait prise Andi et les éléments de preuve fournis par Mary et le témoignage de certaines personnes présentes lorsqu’elles avaient amené Jules, l’issue ne faisait guère de doutes. Déjà, la fréquentation du Sanctuaire avait beaucoup baissé. La clinique périclitait, ce n’était qu’une question de temps.


    Asa Stamper avait également témoigné. Il fut le seul, car personne ne s’était présenté spontanément, et Marie ne connaissait pas les noms des autres parieurs (à l’exception de Buck). Personne n’avait donc pu être convoqué. Néanmoins, le juge, une femme à la dent dure, estimait avoir assez d’éléments pour infliger une amende exorbitante au Dr Krueger, même si elle ne pouvait pas lui interdire d’exercer. Il y avait une bonne chance pour qu’elle puisse faire les deux.


    Mary se mit à rire. Elle entendait Asa Stamper crier dans le box des témoins : « Soulevez-moi, mesdames, soulevez-moi ! »

  


  
    Épilogue


    L’endroit n’avait pas été très difficile à découvrir : la station-service et sa boutique étaient les seuls commerces sur cette portion de route. Si Mary avait éprouvé le moindre doute, il aurait été dissipé dès qu’elle aurait aperçu le garçon qui tenait le rayon traiteur.


    Elle était déjà passée deux fois en un mois. Elle avait observé le « roi du sandwich » en essayant de se montrer discrète. Comme aujourd’hui, elle se tenait devant le rayon des sandwichs et des salades, feignant de faire son choix.


    Il lui avait préparé un sandwich baguette au fromage, avec tout ce qu’elle lui avait demandé d’ajouter : tomates, oignons, etc. Andi avait raison, il était expert en la matière !


    Elle se tenait devant le comptoir, silencieuse, car elle ne voulait pas le déranger dans sa tâche. Il disposait soigneusement des couches de fromage et d’ingrédients variés, lorsqu’il leva les yeux.


    — Oh ! bonjour !


    — Bonjour, dit Mary. Vous pouvez me faire le même que la dernière fois ?


    Puis elle se sentit ridicule : comment pouvait-il s’en souvenir, un mois plus tard, après avoir préparé Dieu seul savait combien de sandwichs entre-temps ? Il pointa le doigt vers elle en imitant un pistolet, ce qui la fit trembler malgré l’innocence du geste.


    — Fromage, sans viande, bien sûr !


    Tandis qu’il découpait les tomates et le concombre, elle lui demanda :


    — Vous avez vu mon amie ? Vous savez, la blonde dont je vous ai parlé la dernière fois ? Vous l’avez vue, depuis ?


    — Non, dit-il en hochant la tête. Elle n’est pas repassée, pas quand j’étais là du moins.


    Cela fit sourire Mary. Le type des sandwichs étant la principale attraction, bien avant l’indispensable nourriture, passer en son absence n’était pas dans les intentions d’Andi.


    Il s’arrêta au milieu d’un geste, comme s’il avait oublié quelque chose. Les cornichons ?


    — Elle était vraiment jolie.


    Le passé n’intéressait pas Mary.


    — C’est vrai qu’elle est belle.


    Il sourit, lui tendit le sandwich. Elle le remercia et alla payer à la caisse.


    Elle prit un Pepsi Light dans le réfrigérateur et alla s’asseoir à l’une des trois tables mises à la disposition des clients. Le sandwich était irréprochable. Non seulement il était délicieux, mais il était facile à manger, car il pouvait se déguster en petites bouchées pratiques.


    — Et ce sandwich ? Tout va bien ?


    Toujours en tablier blanc, il s’était approché de sa chaise, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes à la main.


    — Le roi du sandwich…


    — C’est ce que disait votre amie. Andi. Elle me disait que je devrais ouvrir une boutique et l’appeler comme ça.


    — Elle avait raison.


    Il tournait et retournait son paquet de cigarettes dans sa main tout en semblant tourner et retourner une idée dans son esprit. Il avait l’air concentré, comme pour poser une question qu’il ne savait pas par quel bout aborder. Comme s’il n’arrivait pas à s’y résoudre. Pourtant, il se contenta de lever son paquet en disant, timidement :


    — J’allais sortir fumer une cigarette. Gail…, la patronne, dit-il en indiquant la femme qui se tenait derrière la caisse, elle ne veut pas qu’on fume à l’intérieur.


    Bien que Mary n’ait pas formulé la moindre critique, il ressentit le besoin de se justifier.


    — C’est une habitude stupide, je vais bientôt arrêter.


    Mary repensa à sa sœur, qui avait tenté si souvent de s’en passer.


    — Ce n’est pas stupide. Ce n’est pas votre faute si les fabricants de tabac font tout pour vous rendre dépendant. Ma sœur fumait plus d’un paquet par jour lorsqu’elle… a arrêté.


    Elle ne voulait pas lui annoncer que sa sœur était morte. Il s’éloigna, dit quelques mots à la femme derrière la caisse, ce qui la fit rire. Quelques instants plus tard, Mary termina son sandwich et son Pepsi. Elle s’était dépêchée pour aller lui parler. Avec cet endroit, il était devenu pour elle un moyen de rester liée à Andi. Mary paya et sortit.


    Il était appuyé contre un des piquets de bois qui bordaient l’allée.


    — Le problème, dit-il, continuant la conversation entamée plus tôt, c’est qu’aujourd’hui, les fumeurs ont l’impression d’être des parias.


    Elle ne voulait pas avouer son ignorance et demander ce qu’était un paria.


    — C’est vrai.


    Il leva les yeux vers le ciel.


    — Quelle nuit somptueuse !


    — Oui.


    Comme presque toujours dans cette région, elle avait du mal à apprécier ces nuits. Le froid, pas de vent ; les étoiles étalées dans le ciel, comme si une main y avait jeté le surplus… Oh ! regarde, encore un autre seau d’étoiles de trop… La lune blanche, coupée en deux, flottant dans le noir, tel un iceberg… C’était une nuit pleine d’aspérités, dure comme le diamant.


    — Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?


    Il se tourna vers elle.


    — Quoi ?


    — À l’intérieur, vous donniez l’impression de vouloir demander quelque chose et de vous être ravisé.


    Il tira une bouffée de sa cigarette et exhala la fumée.


    — Je me demandais pourquoi vous cherchiez Andi. Vous êtes amies, et vous ne savez pas où elle est. Je me demandais pourquoi. (Il haussa les épaules.) Elle ne s’est quand même pas volatilisée ?


    — Si.


    Il se mit à rire, incrédule, et jeta son mégot. Mary regarda le petit arc incandescent qui tombait vers le sol. Elle avait envie de tout lui raconter, mais, bien sûr, c’était impossible. Elle pouvait toujours lui narrer le début, l’accident de bus, l’amnésie… Finalement, elle lui en dit plus… sans évoquer Harry Wine.


    Malheureusement, sans objet précis, leur quête semblait folle et incohérente. Une vieille Chevrolet se gara dans le parking et le chauffeur en descendit. Il portait une grosse chemise de laine et une casquette avec des protections d’oreilles. Ils se turent jusqu’à ce qu’il se soit éloigné, comme les gens qui ont envie que les passants ne puissent pas entendre leurs petits secrets.


    — Quelle histoire ! dit-il, hochant la tête, un peu perplexe. À votre avis, qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ?


    — Elle sauve les coyotes.


    — Alors, là, je suis perdu.


    — Je voulais dire…


    Peu importe ce qu’elle voulait dire. Je suis perdu. Elle se demandait si ce n’était pas à cela que se résumait l’énormité de la vérité. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour s’expliquer, elle se rendit compte que toute explication ne ferait que soulever d’autres questions, inexplicables, celles-là.


    Il fumait une autre cigarette, songeur. Il posa la même question que Marie.


    — Cet accident de bus… Ce ne devrait pas être difficile de retrouver cet orphelinat ? On pourrait savoir qui c’est, si vous avez une photo.


    Je sais qui elle est. Pourtant, elle ne l’avoua pas. Cela lui donnait un sentiment de supériorité.


    — Vous avez peut-être raison.


    Une autre voiture, une jeep couverte de boue, avança sur le gravier. Une femme au teint buriné en jean sortit d’un bond et leur fit un petit signe. Mary pensait que tous ceux qui venaient ici étaient seuls et se demanda si c’était le refuge des âmes solitaires.


    — Je crois que je ferais mieux de rentrer pour voir si quelqu’un a besoin de moi.


    Il jeta de nouveau son mégot.


    — J’espère que vous reviendrez bientôt.


    Il semblait si sincère que Mary se sentit d’humeur moins sombre.


    — Bien sûr, dit-elle en lui tendant la main. Au revoir.


    Après son départ, elle resta immobile à contempler les Sandias. Elle monterait là-haut. Ou elle n’irait pas, elle n’irait sans doute pas. Avait-elle peur ? Oui, elle avait peur, mais elle ne savait pas exactement de quoi. Elle se souvint de leur passage au Roadrunner et de la chanson de Darlene.


    Let’s take a kayak,


    To Quincy or Nyack,


    Let’s get away from it all...


    Au loin, les Sandias se dressaient, silhouette noire éclairée par la lune d’un blanc de mort. Mary revit Andi, qui épelait ce mot : S, A, N, D, I, A. Son nom était enterré là.
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