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Elle
se tenait au milieu du quai, attendant la prochaine rame, quand l’homme s’avança
vers elle et la frappa du poing.


Elle
sentit une douleur affreuse, et aussitôt après de l’indignation : comment osait-il ?
Puis elle se rappela qu’elle se trouvait dans sa ville natale, là où elle avait
grandi, et que dans cette ville, il se passait des choses démentes : lorsqu’elles
survenaient, on essayait de se protéger. Elle fit donc un pas en arrière pour s’écarter
de lui – brève vision de rouge : il portait un bonnet de laine rouge – et
lui assenait son sac à main sur la tête quand il la poussa vers le bord du quai.


Il
est fou, pensa-t-elle, c’est un cinglé, et elle s’écria : « Arrêtez, vous
êtes fou ? » mais il la saisit par le bras et la tira vers l’extrémité
du quai pour la faire tomber. Elle poussa un cri, se dégagea, entendit son
manteau se déchirer dans le dos lorsqu’il chercha à l’empoigner de nouveau. Chaque
fois qu’elle parvenait à s’éloigner un peu du bord du quai, il la repoussait en
arrière. Bonnet rouge, blouson marron, jean bleu – elle perçut ces détails dans
des éclairs de vision presque subliminaux. Il n’avait que deux ou trois
centimètres de plus qu’elle mais il était beaucoup plus puissant, et quand il
mit toute sa force dans ce qui semblait devoir être une dernière poussée, elle
perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur les rails. Juste avant de
basculer, elle vit ses bottes – des bottes de cuir marron avec du blanc…


Une
rame arrivait.


Elle
l’entendait gronder dans le tunnel. De l’endroit où elle était agenouillée, elle
se tourna, vit ses lumières au loin. Elle se releva péniblement, essaya de
remonter sur le quai, dont le bord lui arrivait presque à la poitrine. Posant
les mains à plat sur l’asphalte, elle tenta de se hisser dessus, comme si elle
était dans une piscine et bondissait hors de l’eau. Mais il n’y avait pas d’eau,
pas de poussée d’Archimède pour l’aider, rien que le quai trop haut et le
fracas de la rame qui approchait. « Aidez-moi, dit-elle à personne en
particulier, oh ! mon Dieu, aidez-moi ! » Elle saisit le bord du
quai à deux mains, fit une traction – la rame approchait –, se hissa sur les
coudes, balança une jambe par-dessus le bord, chercha une prise et, l’ayant
trouvée, souleva et balança l’autre jambe. Elle était sur le quai quand la rame
jaillit de l’obscurité à moins de dix mètres d’elle.


Son
collant était filé, son manteau fendu le long de la couture du dos. Dessous, elle
ne portait qu’une robe en laine légère. Frissonnant de froid ou de peur, ou peut-être
les deux, l’œil palpitant là où l’homme l’avait frappée, les deux mains
meurtries d’avoir amorti sa chute sur les rails, les genoux en sang, elle
gisait à plat ventre sur le quai, étreignait l’asphalte en sanglotant et en
aspirant de grandes goulées d’air.


Elle
ne sut combien de temps s’écoula avant qu’un policier du métro s’approche d’elle.
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Un
mètre quatre-vingts, blonde, la poitrine forte, les yeux bleus, éclatante de
santé avec ses joues rouges, Birgitta Rundqvist entra d’un pas décidé dans le
commissariat à trois heures de l’après-midi le 28 décembre, le vendredi
précédant le long week-end du Nouvel An. Bien qu’il fit moins 13 °C dehors,
elle ne portait qu’un mince parka rouge sur un pull rouge orné de rennes, une
mini-jupe noire, un collant écarlate et de petites bottes noires à rabat. Le
sergent de permanence lui trouva un air de Petit Chaperon rouge. Birgitta lui
dit qu’elle voulait parler à un inspecteur. Quand il lui demanda pourquoi, elle
répondit qu’elle venait d’assister à une tentative de meurtre.


C’était
rare, dans cette ville, que quelqu’un vienne spontanément trouver la police
pour témoigner, mais le sergent supposait qu’en vivant assez longtemps, on finissait
par avoir tout vu. Il appuya sur une touche de son téléphone pour appeler la
salle des inspecteurs.


Là-haut,
l’inspecteur Meyer Meyer, assis à son bureau, s’occupait de ses affaires et
tapait un rapport. À l’autre bout de la salle, Andy Parker et Ollie Weeks le
Gros parlaient du nouveau directeur de la police. Ils s’entendaient bien tous
les deux, parce qu’ils étaient tous les deux racistes. Weeks peut-être un peu
plus que Parker, si tant est qu’on puisse l’être plus ou moins – c’est comme
être enceinte : on ne peut pas l’être juste un peu, encore que Weeks eût
justement l’air un peu en cloque – de trois mois, pour être précis.


Obèse,
un rien malodorant, le ventre retombant sur la boucle de sa ceinture, un
visage rond et gras percé de petits yeux porcins, Weeks était venu rendre
visite à ses vieux potes du 87e, son propre secteur étant
le 83e, tout là-haut dans Diamondback. Parker était toujours content
de le voir. En présence de Weeks, et par comparaison, Parker faisait propret – même
s’il avait une barbe de trois jours et un costume fripé. Lorsque quelqu’un
critiquait son aspect extérieur, Parker lui répondait qu’il faisait une planque.
Lorsque quelqu’un faisait la même remarque à Weeks, celui-ci l’envoyait se
faire foutre. Parker l’aimait beaucoup.


— Le nouveau
directeur, c’est un intello, déclara Weeks.


— Un prof, précisa
Parker, marquant son approbation d’un hochement de tête.


— Il enseignait
la criminologie dans cette petite ville de merde d’où le maire l’a tiré.


— Il dit
toujours « nous » quand il parle de lui, t’as remarqué ? Nous
ci, nous ça. Nous pensons que le nombre de policiers présents
dans la rue n’a rien à voir avec la prévention du crime…


— Nous savons par
expérience que l’interaction communautaire est essentielle…


— Ouais. Nous
par-ci, nous par-là.


— Comme s’il
était deux, dit Weeks, qui se tourna soudain pour regarder Meyer. Hé, t’écoutes ?


— Non, répondit
Meyer.


— Ben, tu
devrais. T’apprendrais peut-être une ou deux choses sur notre nouveau directeur.


— J’en sais
suffisamment.


— Sans les gens
comme toi, il serait pas là, dit Weeks.


Le
nouveau directeur de la police était noir.


Le
nouveau maire aussi.


Ce
que Weeks voulait dire, c’est que sans les Juifs de la ville, un maire noir n’aurait
pas été élu, et sans maire noir, il n’y aurait pas eu de commissaire de police
noir. Meyer lui-même n’avait pas voté pour le nouveau maire, mais ni le maire
ni le directeur de la police n’avait la cote en ce moment, et il est toujours facile
de faire porter la responsabilité des échecs d’une minorité sur une autre
minorité. Penché sur sa machine, tapant son rapport avec l’index des deux mains,
plissant ses yeux bleus pour regarder la feuille engagée dans le chariot, le
crâne chauve luisant à la lumière de fin d’après-midi pénétrant par les
fenêtres grillagées, Meyer n’avait aucune envie de se quereller à propos du nouveau
directeur ou du nouveau maire. Il s’employait à être indifférent.


— Le nouveau
dirlo pourrait p’têt’ vous expliquer où se trouve Bethdown, insinua Weeks avec
un coup de coude à Parker.


Bethdown
était le plus petit secteur de la ville, de l’autre côté de la Harb, et on ne
pouvait s’y rendre que par le ferry ou le pont. Weeks faisait une plaisanterie :
la veille, les journaux avaient rapporté que le nouveau directeur de la police
avait demandé à son chauffeur où se trouvait Calm’s Point, le plus grand
secteur de la ville. Meyer pensait lui aussi que le type n’était qu’un bouseux
en salopette, alors pourquoi Weeks voulait-il à tout prix qu’il le défende ?
Il s’apprêtait à dire au Gros de se carrer le nouveau directeur dans le fion quand
le téléphone sonna.


— 87e Brigade,
inspecteur Meyer… (Il écouta un moment, haussa les sourcils d’un air surpris.) Envoie
la moi, dit-il et il raccrocha.


Lorsque
Birgitta fit son entrée, quelques minutes plus tard, Weeks la détailla des
pieds à la tête, Parker aussi. Meyer lui offrit la chaise qui se trouvait près
de son bureau.


Elle
déclina son identité, déclara qu’elle travaillait comme bonne d’enfant chez une
certaine Mrs David Feinstein, Barber Street, Smoke Rise…


— Je suis de
Stockholm, précisa-t-elle.


Ce
qui expliquait pourquoi elle était habillée comme pour les tropiques, supposa
Meyer.


…
qu’elle s’apprêtait à rentrer avec le landau lorsqu’elle avait vu une voiture
surgir au coin de la rue…


Au
fond de la salle, Parker éclata de rire à cause de ce que Weeks venait de lui
dire – qu’il aimait la bouffe danoise. Le Gros avait entendu le léger accent de
la fille et avait cru qu’elle était danoise. Parker trouvait ça tordant.


— … fonçant
droit sur cette femme, disait-elle.


— Quelle femme ?
demanda Meyer.


— Celle qui
marchait sur le trottoir.


— La voiture fonçait
sur elle ?


— Oui, monsieur.
Elle est montée sur le trottoir, pour la renverser.


— Il était
quelle heure ?


— C’était juste
avant le déjeuner. J’ai dû attendre que Mrs Feinstein rentre
avant de venir ici.


— Quel genre de
voiture c’était ?


— Une Ford
Taurus.


— Quelle
couleur ?


— Grise. Une sorte
de gris métallisé.


— Vous avez
noté le numéro d’immatriculation ?


— J’ai noté.


Petit
hochement de tête plein de fierté. Elle devait beaucoup regarder la télévision,
pensa Meyer. Ils ont la télé, en Suède, non ? En tout cas, ils l’ont à
Smoke Rise.


— Vous pouvez
me donner ce numéro, s’il vous plaît ?


— DB 37 612,
dit Birgitta.


Il
l’écrivit, le lui montra.


— C’est bien ça ?


— Oui. Exactement.


— Ce n’était
pas une plaque d’un autre Etat, n’est-ce pas ?


— Non, non.


Meyer
se demanda s’ils avaient des Etats, en Suède. Ils avaient des Volvo, ça, il le
savait.


— Avez-vous vu
la personne qui conduisait ?


— Oui.


— C’était un
homme ou une femme ?


— Un homme.


— Vous pouvez
me dire à quoi il ressemblait ?


— Pas vraiment.
Tout s’est passé très vite. Il a tourné le coin de la rue, il a foncé sur elle,
il a essayé de la renverser. Elle s’est jetée par-dessus le muret qui est devant
la maison voisine de la nôtre, et l’homme a filé.


— Il était
blanc, noir – vous l’avez remarqué ?


— Blanc.


— Que
pouvez-vous me dire d’autre sur lui ?


— Il portait un
bonnet de laine rouge.


C’est
la journée du rouge, se dit Meyer.


— Et la femme ?
C’est quelqu’un que vous connaissez ?


— Non.


— Quelqu’un que
vous auriez pu voir dans le quartier ? Avant aujourd’hui, je veux dire.


— Non. Désolée.


— Vous lui avez
parlé ?


— Non. J’ai
rentré le bébé et quand je suis ressortie, elle n’était plus là.


— Vous pouvez
me la décrire ?


— Elle avait
des cheveux blonds. Comme les miens. Mais plus longs. Et elle était un peu plus
petite que moi.


— Quel âge, d’après
vous ?


— La trentaine.


— Vous avez
remarqué la couleur de ses yeux ?


— Non, désolée.


— Comment
était-elle habillée ?


— Manteau de
vison. Pas de chapeau. Bottes foncées. On a encore de la neige par terre, là-haut.


Smoke
Rise. C’est comme la compagne, là-haut. Dur à croire que ça fait partie
du 87e, et pourtant… De grandes maisons hors de prix, un
terrain ondoyant et boisé, et même un cours d’eau traversant certaines des meilleures
parcelles. Smoke Rise. Où un homme au volant d’une Ford Taurus grise avait
essayé d’écraser une blonde en manteau de vison.


— Autre chose
que vous pourriez me dire ? s’enquit Meyer.


— C’est tout. Il
voulait la tuer. Vous ferez quelque chose ?


— Bien sûr.


La
première chose qu’il fit fut de demander au MVB[1] d’interroger l’ordinateur sur le
numéro d’immatriculation fourni par Birgitta. Le MVB lui répondit que la
voiture en question était au nom du docteur Peter Gundler
habitant le Quarter, dans le centre. Meyer nota l’adresse du médecin puis
appela la Brigade des vols de voiture. L’inspecteur auquel il parla nota le
numéro, le nom et l’adresse du propriétaire, demanda l’année et la marque du
véhicule, se contenta de la marque et promit à Meyer de le rappeler dans dix
minutes. Il rappela sept minutes plus tard pour annoncer que la voiture du bon
docteur avait été volée le jour de Noël, joli cadeau, hein ? Meyer le
remercia et raccrocha.


Vite
gagné, vite perdu, pensa-t-il.


 


Il
y avait des jours où l’inspecteur Steve Carella avait franchement l’air chinois.
Assis au soleil dardant obliquement ses rayons par les fenêtres grillagées, sous
un jour accentuant l’aspect bridé de ses yeux sombres, il considérait le
rapport balistique posé sur son bureau tel un moine bouddhiste étudiant un
rouleau de prières, et l’on pouvait concevoir qu’il avait été abandonné enfant
sur le perron de ses parents par un marchand de soie d’Orient. Il leva les yeux,
jeta un coup d’œil à la pendule. Onze heures moins cinq. Le service Balistique n’était
sans doute pas encore parti déjeuner. Il décrocha et allait composer un numéro
quand elle descendit le couloir et s’arrêta juste devant le portillon de la
barrière de lattes divisant la salle.


Ce
qui le frappa tout d’abord, ce fut sa pâleur.


Une
grande blonde mince, portant une longue capote grise d’officier de cavalerie, tirant
de sa poche un mouchoir en papier chiffonné, s’essuyant le nez, remettant le
mouchoir dans sa poche, hésitant devant le portillon.


— Mrs Bowles ?


— Oui ?


— Entrez, je
vous en prie, dit-il, et il reposa le téléphone sur son socle.


Elle
trouva le loquet du portillon, l’ouvrit et se dirigea vers le bureau de Carella.
Longs pas fermes, cheval
blême, cavalier
blême[2]. Il
lui demanda s’il pouvait lui prendre son manteau…


— Oui, s’il
vous plaît.


…
et alla l’accrocher dans le coin, près de la fontaine d’eau potable. Dessous, elle
portait un chandail noir, une jupe plissée écossaise et des bas noirs. Elle
avait l’air d’une jeune fille inscrite dans une école privée.


— Asseyez-vous,
dit-il en lui indiquant la chaise proche de son bureau.


Elle
avait un air grave. Ses cheveux blonds et plats coiffaient sa tête d’un casque
poli. Yeux sombres solennels, visage rougi par le vent.


— Quelqu’un a
essayé de me tuer, déclara-t-elle.


— Oui, dit
Carella avec un hochement de tête.


Elle
avait téléphoné moins d’une demi-heure plus tôt. Quand une femme vous annonce
au téléphone qu’elle a été victime de deux tentatives d’assassinat, vous lui demandez
de venir tout de suite. Elle était là. Et elle lui racontait qu’elle revenait d’une
réception à Silvermine Oval et attendait le métro pour Smoke Rise, la station
de Barber Street, là-haut, vous connaissez ? Elle attendait au bord du
quai quand un homme l’avait poussée sur la voie. C’était il y a deux semaines, un
peu plus de deux semaines, maintenant. Et hier, il avait à nouveau tenté de la
tuer. De la renverser avec une voiture. Le même homme. Plus près de chez elle, cette
fois.


Tout
cela était nouveau pour Carella.


Le
flic du métro à qui Emma Bowles avait raconté sa mésaventure en sanglotant le
soir du 20 décembre n’avait pas envoyé de rapport au 87e, et
Meyer n’avait pas parlé à Carella de la visite de la nounou suédoise, la veille.
Il écouta donc Emma lui expliquer qu’elle était sortie dans Barber Street faire
une balade avant le déjeuner, et qu’une voiture grise, peut-être une Lincoln
Continental, avait tourné le coin de la rue, était montée sur le trottoir et l’aurait
écrasée si elle n’avait
pas
sauté par-dessus le petit mur de pierre bordant l’une des maisons.


— C’était le
même homme qui conduisait, dit-elle. Celui qui m’avait fait tomber du quai.


— Vous en êtes
sûre ?


— Absolument. Et
je sais qui c’est.


Carella
la considéra attentivement.


— Cela m’est
revenu hier, quand il a essayé de m’écraser. Je m’en suis souvenue tout à coup.


— Qui est-ce ?


— L’homme qui conduisait
mon mari.


— Qui le
conduisait ?


— Martin est
agent de change. Il travaille dans le centre. Une voiture vient le prendre le
matin et le ramène à la maison le soir.


— Vous dites
que cet homme le conduisait…


— Oui. Plus
maintenant.


— Quand a-t-il
arrêté ?


— Au printemps
dernier. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Martin a changé de chauffeur.


— Vous êtes
sûre que c’est le même homme ?


— Oui, il nous
a conduits au théâtre un soir. Je sais que c’est lui.


— Pourtant vous
ne l’avez pas reconnu quand il vous a fait tomber du quai.


— Non, je n’avais
pas fait le rapprochement. Mais hier, il était en voiture. Et cela a
réveillé mes souvenirs.


— Bon, fit
Carella. Comment il s’appelle ?


 


Martin
Bowles frisait la quarantaine, Grand et mince, il avait une épaisse chevelure noire,
des yeux d’un marron profond et la carrure robuste d’un homme qui fait
régulièrement de l’exercice. À chaque réveillon du Nouvel An, il portait un
habit de soirée. Quel que soit l’endroit où ils allaient, grande ou petite
réception, au restaurant, chez des amis, et même s’ils n’allaient nulle
part, s’ils restaient à la maison pour un paisible dîner aux chandelles, en
tête à tête, Bowles mettait quand même son habit. Pour lui, le réveillon du
Nouvel An était une grande occasion. Pour Emma, c’était un jour comme un autre. Elle trouvait
déroutant que son mari fasse rituellement chaque année des frais de toilette, et
quelque peu amusant de le voir se rengorger devant la glace chaque fois qu’il
mettait sa chemise à jabot et son nœud papillon. Son attitude aurait pu
paraître stupide chez un autre homme mais Martin était d’une beauté saisissante,
et jamais aussi séduisant que lorsqu’il s’habillait. Ce soir-là, il était d’une
élégance spectaculaire.


— J’ai engagé
un détective privé, annonça-t-il à sa femme.


Assise
devant la coiffeuse de leur chambre, elle passait une boucle ornée d’une perle
à son oreille et faillit la laisser tomber.


— Un détective
privé ? Pour quoi faire ?


— Pour
connaître le fond de cette histoire.


Elle
le regarda : il devait plaisanter. Le fond de l’histoire, c’était Roger
Turner Tilly, son ancien chauffeur. Une fois que la police aurait mis la main
sur lui…


— La police ne
fait rien, j’ai l’impression, reprit-il. Un type te pousse sur les rails du
métro, il…


— Oui, mais je
sais qui c’est. Je te l’ai dit…


— Tu n’en es
pas tout à fait sûre.


— Mais je sais
que c’est Tilly.


— Enfin, la
façon dont la police traite ces deux incidents…


— Incidents ?
Il a essayé de me tuer.


— Je le sais. C’est
pour ça que je m’inquiète. Mais la police traite une tentative de meurtre comme
n’importe quel événement ordinaire. À quand remonte la première fois ? Ça
fait combien de temps ?


— C’était le 12.


— Et il a remis
ça la semaine dernière. Qu’est-ce qu’ils ont fait, les flics ? Rien. Un
type te pousse sur les rails du métro, répéta-t-il en secouant la tête d’un air
incrédule. Il essaie de t’écraser… Moi, je n’attends pas une troisième
tentative. J’ai engagé un détective privé.


— Je ne sais
vraiment pas si nous avons besoin de…


— Un nommé
Andrew Darrow. Excellent, paraît-il.


— Un détective
privé, dit-elle, et ce fut son tour de secouer la tête. Franchement, Martin,
nous devrions laisser la police s’en occuper. L’homme à qui j’ai parlé…


— Les policiers
sont sous-payés, débordés, dit Bowles, comme s’il citait un éditorial qu’il
avait lu. Je me refuse à leur confier ta vie.


— C’est très
délicat de ta part, chéri, vraiment. (Elle se leva, se tourna vers lui.) Mais…


— Tu es en
beauté, la complimenta-t-il.


Elle
portait un chatoyant fourreau blanc profondément décolleté. Ses longs cheveux
étaient remontés sur le sommet de sa tête et des perles pendaient à ses oreilles.


— Merci. Mais
qu’est-ce qu’il fera ce détective ?


— Il restera
près de toi. Il te protégera. Il essaiera d’aller au fond de cette histoire.


— Si nous
partions plutôt en vacances ? proposa-t-elle. Avec l’argent que tu lui
donnes…


— Nous pouvons
faire les deux, répondit-il. Dès que nous aurons réglé cette histoire, nous
irons faire un long voyage dans les Caraïbes. Qu’en dis-tu ?


— Ça me tente.


Souriant,
il lui passa un bras autour de la taille et l’entraîna dans le vestibule. Il
décrocha le vison du placard, l’aida à l’enfiler, mit son propre manteau et drapa
une écharpe de soie blanche autour de son cou.


— Je ne veux
pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, dit-il.


— Il ne m’arrivera
rien.


— Je t’aime
trop.


— Je t’aime, moi
aussi.


— Il commencera
la semaine prochaine. Affaire réglée.


L’interphone
bourdonna. Bowles s’approcha, appuya sur le bouton parlez.


— Oui ?


— Votre voiture
est là, Mr Bowles, annonça le portier.


— Merci. Nous
descendons. La voiture, dit-il à sa femme. (Il revint près d’elle, la prit dans
ses bras, lui tendit les lèvres.) Un baiser ? quémanda-t-il.


Quand
Carella était gosse, sa mère avait l’habitude de servir des lentilles un peu
après minuit le soir du réveillon du Nouvel An. C’était une tradition italienne
que ses grands-parents avaient apportée du pays. Louise Carella n’en
connaissait pas le sens exact – « Ça porte chance, je crois », avait-elle
un jour expliqué à son fils avec un haussement d’épaules – et le père de
Carella pas davantage. D’ailleurs, les grands-parents ne s’en souvenaient pas
non plus. Son père, sa mère, ses grands-parents maternels et paternels étaient
tous nés en Amérique, et les liens avec les aïeux arrivés au début du siècle
étaient déjà vagues, lointains. Mais après minuit, quand la nouvelle année n’avait
que quelques minutes et qu’ils avaient déjà tapé tout leur soûl sur les poêles
et les casseroles devant les fenêtres ouvertes, sa mère leur servait
traditionnellement des lentilles froides. Elle ne savait pas non plus pourquoi
il fallait les manger froides. Avec un peu d’huile d’olive. « Bonne chance ! »
disait-elle.


Le
Jour de l’An, ils allaient chez Grand-mère pour le festin préparé par toutes
les femmes de la famille. Il y avait les grands-parents, la sœur de sa mère, Josie,
et son mari Mike, le frère de sa mère, Salvatore, que tout le monde appelait
Salvie, et sa femme Dorothy, que Carella aimait à en mourir. Et les gosses, tous
les cousins, et parfois l’oncle Freddie, qui vivait à Las Vegas où il
travaillait dans un casino et qui venait quelquefois dans l’Est pour les fêtes.
Il avait un jour donné à Carella une bague en argent ornée d’une turquoise qu’il
prétendait avoir gagnée au poker à un Apache. C’était dans l’ancien quartier, que
les parents de Carella avaient déjà quitté pour s’installer à Riverhead, mais
Grand-père et Grand-mère refusaient de partir, même si l’on y voyait de plus en
plus souvent des enseignes annonçant BODEGA OU LECHERIA  au lieu de SALUMERIA
OU PASTICCERIA.


Le
père de Carella apportait les gâteaux.


Cuits
dans sa propre boulangerie.


Le
repas commençait avec l’antipasto : poivrons rouges doux que sa
grand-mère avait fait griller au-dessus des flammes de la cuisinière à gaz, olives
noires mûres, anchois et aubergines, branches de céleri craquantes et huile d’olive importée dans
laquelle on trempait le pain croustillant dont son grand-père coupait des tranches
dans une grosse miche. Puis venait la pasta, toujours avec une délicate
sauce tomate, spaghetti, rigatoni ou penne, qu’il aimait recouvrir de parmesan râpé
dont il prenait de grosses cuillerées dans le bol qu’on se passait autour de la
table. « Mets donc un peu plus de fromage, Stevie », lui suggérait sa
grand-mère, ironique, lui faisant les gros yeux tout en souriant – il s’était
toujours demandé comment elle y arrivait.


Il
y avait ensuite le poulet rôti et le rosbif, les pommes de terre et les petits pois
que les femmes avaient écossés dans la cuisine, la partie italienne du repas se
coulant par magie dans quelque chose d’essentiellement américain, comme les
immigrés se coulaient dans leur nouvelle vie, Je jure fidélité aux
Etats-Unis d’Amérique. Puis le fromage, les fruits et le café – et les
gâteaux que son père avait cuits dans sa propre boulangerie et apportés dans
des boîtes en mince carton blanc attachées avec de la ficelle blanche.


Son
oncle Salvie était un grand conteur. Chauffeur de taxi, il avait des milliers d’histoires
à raconter sur les clients fêlés qu’il transportait. Grand-mère répétait qu’il
aurait dû être écrivain et Salvie écartait la suggestion d’un haussement d’épaules,
bien que Carella le soupçonnât d’en nourrir secrètement l’ambition. C’était Angela,
la sœur de Steve, qui était toujours en train de griffonner, comme si elle
avait plus de devoirs à faire que n’importe qui d’autre au monde. Chaque jour
de fête qu’elle passait chez Grand-mère, elle apportait ses livres. Les cousins
se pourchassaient dans l’appartement en hurlant et en riant tandis qu’Angela, recroquevillée
dans un fauteuil du séjour, lisait un livre et écrivait sur ses cahiers.
« Mademoiselle Devoirs », la surnommait l’oncle Mike. Elle souriait
timidement quand il l’appelait comme ça, c’était son préféré.


La
tante Dorothy avait un humour leste. Elle passait son temps à raconter des
blagues dont le contenu – Carella, après l’avoir d’abord soupçonné, s’en rendit
compte plus tard – était nettement égrillard. Chaque fois qu’elle en entamait une,
Grand-mère la mettait en
garde :
« I creaturi, i creaturi », lui faisant les gros yeux sans
sourire et désignant les enfants d’un signe de tête. Tante Dorothy balayait l’avertissement
d’un grand geste et poursuivait joyeusement son histoire. Lorsque Carella eut
douze ou treize ans, qu’il commença à remarquer les filles et à comprendre de
quoi parlaient les blagues de sa tante, il avait un sourire entendu et gêné
quand elle lâchait la chute et lui adressait un clin d’œil, défi aux gros yeux
désapprobateurs de la grand-mère.


Il
n’avait jamais compris comment elle avait su, pour Margie Gannon, mais elle
avait deviné, avec un discernement infaillible – ou alors sa mère lui en avait
parlé –, qu’il entretenait des rapports qui lui semblaient à l’époque d’un érotisme
torride avec la petite Irlandaise du trottoir d’en face, à Riverhead, et Dorothy
le taquinait impitoyablement au sujet de cette fille qu’elle surnommait la
Douce Rosie O’Grady, Dieu sait pourquoi.


Assise
autour de la table, la famille plaisantait et riait, buvait le café et mangeait
les pâtisseries préparées par son père : cannoli, sfogliatelli,
zeppoli, Strufoli, Napolitani et sfingi di San Giuseppe.


C’était
toujours la tante Josie qui proposait :


— Si on faisait
un petit poker ?


— Bonne idée, répondait
l’oncle Freddie.


Il
gagnait toujours ; bien qu’on ne jouât que des piécettes. Josie était
mauvaise perdante et Louise ne comprenait pas comment sa sœur avait attrapé ce
fichu caractère. Si, tentant de faire une suite, elle ne tirait pas la carte
qui lui manquait, elle jetait son jeu sur la table et abreuvait de jurons le
donneur. Grand-mère faisait les gros yeux en marmonnant : « Vergogna,
vergogna », l’une des quelques expressions italiennes qu’elle avait
apprises de sa propre mère, morte depuis longtemps. Grand-mère elle-même était
morte, maintenant. Grand-père aussi. Tante Josie et oncle Mike, partis pour la
Floride, n’étaient jamais revenus dans le Nord. Salvie était mort d’un cancer
peu après l’entrée de Carella dans la police. Dorothy s’était remariée presque aussitôt
après et la famille l’avait perdue de vue. Elle et ses blagues cochonnes
manquaient à Carella.


Aux
funérailles de son père, en juillet dernier, il n’y avait eu ni oncles ni
tantes ayant connu Carella enfant. Une poignée de cousins dont il se souvenait
à peine lui avaient exprimé leurs condoléances pour cette terrible chose qui
lui était arrivée. L’un d’eux lui avait demandé s’il pouvait lui faire sauter
une contravention pour excès de vitesse, le crétin. Derrière leurs mines attristées,
ils ruminaient tous l’idée que si une chose pareille pouvait arriver au père d’un
flic…


Ce
Jour de l’An, il n’y eut pas de gâteaux préparés par Tony Carella. Le boulanger
avait été abattu dans sa boutique le soir du 17 juillet. La mère de Steve portait
encore le deuil – robe noire, bas noirs, chaussures noires –, honorant une
tradition quasiment tombée en désuétude dans le pays même d’où elle venait :
sauf dans les régions les plus reculées d’Italie, les veuves ne portaient plus
très longtemps le deuil. Mais Louise était une femme qui continuait à servir
des lentilles froides après minuit le soir du réveillon.


Ce
mardi ne fut pas un jour de joie. Le temps, gris et froid, semblait se faire l’écho
du sentiment de perte flottant dans la maison où Carella et sa sœur avaient tous
deux grandi. Un vent violent et glacial faisait vibrer les fenêtres de la
vieille bicoque. Il y avait bien des odeurs de cuisine, oui, comme tous les
autres jours de fête dont il avait gardé le souvenir, mais aucun rire, et même
les enfants paraissaient curieusement silencieux. Seule la famille proche – et
encore, pas toute – était là. La fête avait un côté lugubre : on ne peut
se réjouir quand les plats du repas d’enterrement n’ont pas encore refroidi sur
la table.


Sa
mère était une femme abrupte, qui avait son franc-parler.


— Je veux venir
au procès, dit-elle.


C’était
après le déjeuner. Carella devait reprendre son service à quatre heures : la
police n’a aucun respect pour les fêtes. La famille était réunie autour de la
table de la salle à manger sous laquelle lui et Angela se cachaient quand ils
étaient enfants. Longue nappe touchant presque le sol. Gloussements parce qu’ils
croyaient que les adultes ignoraient qu’ils étaient en train de les écouter. I
creaturi. On avait débarrassé, on prenait le café. Sa mère vêtue de noir, les
mains jointes sur la table, la mince bande d’or de l’alliance à l’annulaire de
sa main gauche. Carella et sa sœur assis côte à côte, tous deux cheveux bruns
et yeux sombres – des yeux légèrement bridés, héritage de leur père. À côté de
sa belle-mère, Teddy Carella levait les yeux de ses aiguilles : elle
tricotait pour les nouvelles jumelles de la famille, Cynthia et Melinda, les
filles d’Angela, nées le 28 juillet de l’année précédente, onze jours après
l’assassinat de son père. Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Carella n’aimait
pas trop les deux prénoms et essaya de se représenter les deux fillettes grandissant
sous les diminutifs de Cindy et Mindy. Il savait que c’était sa sœur qui les
avait choisis unilatéralement. Tommy, son beau-frère, se faisait encore
remarquer par son absence. Là aussi, il y avait un problème. Carella se sentait
parfois débordé.


Louise,
qui attendait une réponse, vit le regard de son fils croiser celui de sa fille,
marron sur marron, contact secret resurgi du temps de leur enfance. Teddy fixait
les lèvres de son Carella.


— Je ne crois
pas que ce soit une bonne idée, dit-il.


— Pourquoi ?


— M’man, il y
aura des témoignages…


— Je veux qu’ils
sachent qu’il avait une femme. Je veux que les jurés le sachent.


— Ils le
sauront de toute façon, m’man.


Les
yeux de Teddy passaient d’une bouche à une autre, lisant les mots sur les
lèvres. Son monde appartenait au silence. Née sourde, elle n’avait jamais
prononcé un mot de sa vie. Elle connaissait la langue des signes mais sa
belle-mère ne l’utilisait que rarement, elle et Angela préférant articuler avec
des mouvements exagérés des lèvres que Teddy, espéraient-elles, pourrait déchiffrer.
Excepté dans de tels moments, quand elles étaient prises par l’intensité de
leurs propos.


— M’man, commença
Angela, Steve a…


— Arrêtez avec
vos « m’man ».


— Il a raison. On
dira des choses que tu n’as pas envie d’entendre.


— Je veux tout
entendre. Je veux qu’ils sachent que je suis là et que j’écoute – tout.


— M’man…


— Surtout ce sfasciume
qui l’a tué.


Machinalement,
Carella chercha les enfants des yeux.


Il
ne savait pas trop ce que le mot sfasciume signifiait, mais il
soupçonnait que c’était un terme obscène, quelque chose que i creaturi
ne devaient pas entendre dans la bouche de leur grand-mère. Sa fille, blottie dans
un fauteuil avec un livre, lui rappela Angela au même âge – à qui elle
ressemblait un peu, en fait. Son fils s’affairait sur le modèle réduit d’avion
qu’on lui avait offert à Noël. Mark et April. Des noms sensés pour des jumeaux,
rien à voir avec les Miffy, Muffy ou Dieu sait quoi, comme on surnommerait plus
tard les gosses de sa sœur. Tess, l’autre fille d’Angela, âgée de trois ans, gribouillait
sur un album à colorier, le front plissé par la concentration.


Pour
que Teddy comprenne tout à fait la conversation, il traduisit en signes lorsqu’il
reprit :


— M’man, c’est
à toi de décider, mais…


— Je le sais.


— … j’ai
témoigné dans des affaires où l’épouse de la victime était présente…


— L’épouse de la
victime, fit Louise, crachant presque le mot.


— … et je peux t’assurer
que ce n’est pas facile à supporter.


— Il a raison, m’man,
intervint Angela.


— On montrera
des photos…


— J’ai vu dans
quel état était ton père. Les photos, ça ne peut pas être pire.


— C’était il y
a longtemps, déjà. Tu n’es pas obligée de revivre tout ça.


— C’était hier,
déclara Louise Carella.


— Non, c’était…


— Ce sera
toujours hier.


Voyant
que Teddy n’avait pas suivi, il signa ce qui venait d’être dit.


Elle
hocha la tête.


— Jusqu’à ce
que je puisse regarder ce salaud dans les yeux, ajouta la vieille femme.


Carella,
lui, avait déjà regardé ce salaud dans les yeux. Il avait enfoncé le canon de
son arme de service au creux de la gorge de Sonny Cole, avait entendu l’inspecteur
Randy Wade murmurer derrière lui : « Vas-y. » Il n’avait pas
pressé la détente, bien que, dans le couloir étroit d’une maison entourée de
terrains vagues, c’eût été la chose la plus facile au monde. Il ne l’avait pas
fait. À présent qu’il voyait l’expression des yeux de sa mère, il se demandait
s’il avait eu raison.


— J’irai au
procès, décida-t-elle avec un bref hochement de tête.


— M’man… plaida
Angela.


— À quelle
heure, lundi ?


— Neuf heures, répondit
Carella avec un long soupir.
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Bien
que Henry Lowell eût obtenu sa licence de droit à Duke et sa maîtrise à Harvard,
il circulait des bruits de couloir selon lesquels il aurait fréquenté l’université
d’Oxford. Quoi qu’il en soit, son palmarès était impressionnant. Depuis son
entrée dans les services du District Attorney, trois ans plus tôt, il
totalisait vingt-six condangations contre un seul acquittement. Il n’avait jamais
requis dans une affaire de meurtre.


Haut
de deux mètres, maigre comme une perche à haricots, une mèche de cheveux ternes
barrant son large front et tombant sur ses yeux noisette, Lowell se tenait avec
Carella juste après les lourdes portes de bronze s’ouvrant sur le hall de
marbre du tribunal de High Street, dans le centre-ville. Neuf heures moins dix,
lundi 7 janvier. Il avait fallu près de deux semaines pour constituer le
jury, et le procès commencerait pour de bon ce matin.


Carella
se demanda à nouveau – comme à leur première rencontre – pourquoi Lowell
affectait un accent anglais plutôt qu’un accent du Sud, ou de n’importe quelle
autre région américaine. Il se demandait aussi si cet accent conviendrait à un
jury composé de trois hommes blancs, quatre Noirs, deux Hispaniques, une femme
blanche, une Hispanique et une Asiatique : on entendait toutes sortes d’accents
exotiques maintenant dans cette ville, mais ils étaient rarement anglais.


— Je dois vous
le dire tout de suite, attaqua Lowell, j’espère que cela ne dégénérera pas en
un procès de problèmes généraux plutôt que de faits particuliers.


Carella
ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Lowell poursuivit :


— Je n’ai pas
besoin de vous rappeler les incidents récents survenus dans cette ville : Italo-Américains
s’en prenant à des Afro-Américains…


Carella
détestait autant ces deux étiquettes.


— … et, inversement,
Afro-Américains s’en prenant à des Italo-Américains. Le fait est que nous avons
ici une affaire dans laquelle deux Afro-Américains s’en sont pris à un Italo-Américain…


Mon
père, pensa Carella.


— … avec une
extrême violence…


Ils
l’ont tué, pensa Carella.


— L’un d’eux
est encore en vie ; il sera jugé aujourd’hui et les jours suivants. Je
ferai de mon mieux pour le faire condanger, bien sûr, mais je ne veux pas que ce
procès se transforme en affrontement ethnique. Le fait est que je préférerais
que votre père s’appelle Smith ou Jones, mais ce n’est pas le cas, malheureusement.


Ce
n’était pas le cas, corrigea mentalement Carella.


— Je ne vous
apprendrai pas, j’en suis certain, qu’il y a encore dans ce pays un reste de
préjugé contre les gens d’origine italienne. Les paesanoi de votre
propre district n’ont pas arrangé les choses en…


— Si vous
parlez de…


— … poursuivant
un jeune Noir jusque dans l’église Sainte-Catherine, en y pénétrant plus tard
et en la saccageant.


— Ce ne sont
pas mes paesanoi, dit Carella.


Lowell
le considéra avant de lui demander :


— Vous êtes
déjà allé en Angleterre ?


— Non.


Le
policier ne voyait pas le rapport avec l’âge du capitaine.


— J’y suis allé
il y a quelque temps, dit Lowell. J’adore ce coin – Oxford.


Il
sourit à ce souvenir. Il avait un sourire agréable, et Carella supposa qu’il en
avait tiré avantage dans les vingt-six affaires pour lesquelles il avait requis.


— Le fait est…


Enervant,
ce tic verbal, pensa Carella. Le fait est.


— … que pendant
mon séjour, je suis tombé sur une interview dans un journal appelé The
Guardian. Si ce nom ne vous dit rien…


— Rien du tout.


— … c’est un
journal libéral, tout à faire respectable. L’article était signé d’un nommé
John Williams et s’intitulait « Des Ritals et de la flicaille ».


— Hum, fit Carella.


— L’interviewé
était un quelconque auteur de polars américain d’origine italienne. Le fait est
que ni Mr Williams ni son journal ne semblaient avoir
conscience de ce que l’usage du mot « rital » pouvait avoir d’insultant.
Ils auraient aussi bien pu appeler leur papier « Des nègres et de la pègre ».
Vous voyez où je veux en venir ?


— Non, désolé, je
ne vois pas.


— C’est
inconscient. Même en Angleterre, à des milliers de kilomètres d’ici, un
journaliste présumé sérieux comme John Williams – le nom vous dit quelque chose ?


— Maintenant, oui.


— John Williams…


— Je m’en
souviendrai.


— … se sent
libre de glisser une attaque de caractère ethnique dans une interview. Le fait
est qu’il se trouvera toujours des gens qui prendront plaisir à faire l’amalgame
entre vous et ces paesanoi, ces Macaroni, ces Ritals qui
ont envahi l’église Sainte-Catherine.


— Je vois.


— Alors si nous
laissons ce procès se transformer en concours d’injures…


— Heu.


— Une minorité
contre une autre…


— Hum.


— Une victime
italo-américaine contre…


— Je trouve ce
terme insultant aussi, coupa Carella.


— Lequel ?


— Italo-américain.


— Vraiment ?
fit Lowell, surpris. Pourquoi ?


— Parce qu’il l’est.


Carella
ne pensait pas qu’un type nommé Lowell pût jamais comprendre que l’appellation « italo-américain »
n’avait été justifiée que lorsque son arrière-grand-père avait immigré dans ce
pays et en avait pris la nationalité, mais qu’elle avait cessé d’être
pertinente ou même utile du jour où ses grands-parents étaient nés
ici. L’appellation qui leur convenait, c’était américain, point final.


Lowell
ne comprendrait sans doute jamais non plus qu’en nous entêtant à qualifier de
quatrième génération les fils et les filles, nés en Amérique, de lointains immigrants
« italo-américains », « polono-américains »,
« hispano-américains », « irlando-américains »
ou – pire que tout – « afro-américains », nous leur volons leur
américanité même, nous leur disons que puisque leurs ancêtres sont venus d’un
autre pays, ils ne seront jamais de vrais Américains, ici, dans ce pays
des hommes libres, dans cette patrie des braves, qu’ils resteront à jamais des
Ritals, des Polaks, des métèques ou des nègres.


— Mon père
était américain, déclara Carella, qui se demanda aussitôt pourquoi il disait
une chose pareille.


— C’est exactement
ce que…


— L’homme qui l’a
tué aussi.


— Exactement ce
que j’essayais de mettre en lumière.


Mais
Carella continuait à s’interroger.


— Et merci du
conseil, ajouta Lowell. Je n’utiliserai aucun de ces termes pendant le procès. Italo-américain,
afro-américain… Rayés de mon vocabulaire à partir de maintenant. (Il sourit à
nouveau, leva tout à coup les yeux vers l’horloge.) C’est l’heure de monter. J’espère
que votre mère ne s’est pas égarée.


Carella
inspecta le couloir. Sa mère était allée aux toilettes des dames un quart d’heure
plus tôt. Il la vit s’approcher d’eux, tout en noir, avançant d’un pas lent et
régulier sur les dalles de marbre, entre les colonnes de marbre. Elle serrait
un mouchoir de dentelle blanche dans sa main droite et ses yeux noirs
semblaient humides. Il se demanda si elle avait pleuré.


Il
alla à sa rencontre, passa un bras autour d’elle.


— M’man ? dit-il.


Ce
simple mot.


— Ça va, murmura-t-elle,
levant le menton.


Ils
montèrent ensemble, le fils et la femme de la victime, et l’homme qui
requerrait devant un jury – dont les membres n’étaient pas les pairs
de Sonny Cole, puisque ce mot signifie égaux et qu’aucun de ces douze hommes
et femmes n’étaient des meurtriers – chargé de déterminer si le type qui, sans
l’ombre d’un doute, avait tué Anthony Carella, l’avait bel et bien tué. Dans la
salle d’audience du deuxième étage, lambrissée et inondée de soleil, douze
hommes et femmes chercheraient la justice. Carella priait pour qu’ils la
trouvent.


 


De
près, Emma Bowles était encore plus jolie que sur la photo que son mari lui
avait montrée. Le cliché en noir et blanc ne suggérait même pas le teint de lis
et de rose, le velouté des yeux sombres. Longs cheveux blonds cascadant jusqu’aux
épaules, resplendissant dans le soleil matinal qui pénétrait en biais entre les
lames des stores. Elle portait une combinaison de la couleur de ses yeux, des
sandales plates dont les lanières reprenaient l’or de ses cheveux et de la
mince barrette qui les retenait du côté droit de sa tête. Elle avait une bouche
charnue, une lèvre supérieure qui avançait un peu, révélant un coin de blanc.


— C’est
simplement que… Eh bien, à franchement parler, disait-elle, je me sentirais
gênée d’avoir un garde du corps.


— Je ne suis
pas garde du corps, Mrs Bowles, corrigea Andrew. Je suis
détective privé.


— Peu importe. Vous
comprenez, Mr Darrow, la police enquête déjà sur cette affaire,
il est inutile de…


— Mrs Bowles,
votre mari m’a engagé pour un travail, et avec votre permission, j’aimerais
essayer de le faire.


Emma
trouvait qu’il avait l’air sûr de lui. Blond, grand et mince, portant un polo
marron et une veste de velours assortie à l’ambre de ses yeux, un pantalon de
toile marron, et des chaussettes et mocassins soigneusement astiqués, de même
couleur. À l’aise, le sourire facile, la voix douce, bien modulée, pas du tout le
genre d’homme auquel elle s’attendait. Pas du tout.


— Qu’est-ce qu’il
veut que vous fassiez au juste ? demanda-t-elle.


— Deux choses. D’abord
vous protéger…


— Un travail de
garde du corps, non ?


— Enfin, non, pas
tout à fait. Parce qu’il veut aussi que je découvre qui cherche à votas tuer.


— Combien vous
paie-t-il pour ça ?


— Ecoutez, je
crois que cette question ne regarde que votre mari et moi.


— Je ne suis
pas de cet avis.


— Bon, fit
Andrew avec un haussement d’épaules. Le tarif actuel pour un détective privé
est de trente-cinq dollars l’heure.


— Je vois.


— À Chicago, précisa-t-il.


— Et quel est
le tarif actuel ici ?


— Je ne sais
pas. Je demande à votre mari ce que je lui demanderais à Chicago. Trente-cinq
de l’heure. Plus les frais.


— Je ne suis
pas sûre de comprendre ce que vous me dites. Qu’est-ce que Chicago vient
faire là-dedans ?


— C’est de là
que je suis. Chicago. C’est là que j’ai ma licence.


— Je ne
comprends toujours pas. Si vous êtes de Chicago…


— Votre mari m’a
appelé là-bas pour me demander si j’acceptais de faire ce travail pour lui.


— À Chicago ?
Si loin ?


— Si loin, oui.


— Vous devez
être très bon.


— Je le suis, dit-il
avec un sourire. Votre mari m’a engagé pour découvrir qui cherche à vous tuer
et je crois en être capable.


— Mais je sais
qui cherche à me tuer.


— Vous le savez ?
fit le détective, les yeux ronds de surprise.


— Oui.


— Et… c’est qui ?


— Il s’appelle
Roger Tilly. Mon mari le sait aussi, je le lui ai dit. Il le connaît,
c’est son ancien chauffeur. Seulement, il ne fait pas confiance à la police
pour le retrouver, alors, il va chercher un garde du corps à Chicago, alors que…


— Un détective
privé, rectifia-t-il avec douceur. Pas un garde du corps, madame.


Elle
garda un moment le silence en se demandant si ce type ne pouvait pas l’aider,
finalement.


— Eh bien… commença-t-elle
d’un ton hésitant.


Il
la fixait avec une expression d’attente.


— Nous pouvons
toujours essayer, acheva-t-elle.


 


Ollie
Weeks le Gros secouait la tête.


Non
parce qu’il avait trouvé un mort dans un sous-sol, pendu à un tuyau recouvert d’amiante,
mais parce qu’il entendait un électrophone marcher, quelque part au-dessus de
lui, et que l’engin jouait un petit air intitulé « J’emmerde la police ».
Jolie façon pour les Blacks d’enseigner le respect. Chanter un truc pareil, sur
une musique rap. Ollie secoua à nouveau la tête. Il détestait les Noirs encore
plus que les Juifs.


Il
ne s’étonnait pas qu’un Blanc soit venu se perdre ici, au fin fond de l’Afrique
noire, car il savait qu’un paquet de connards à peau blanche venaient y
chercher le frisson du crack. Il ne s’étonnait pas non plus que ce Blanc
particulier ait fini une corde au cou, parce qu’il savait aussi qu’un tas de
ces connards venus explorer le Zimbabwe occidental repartaient dans une housse
à cadavre. Il ne se demandait même pas comment c’était arrivé. Chaque chose en
son temps, pensait-il. Ollie Weeks était un affreux raciste mais c’était aussi un
bon flic. Il prévint le central et s’assit pour attendre.


À
six heures et demie, ce lundi soir, son estomac commençait à gargouiller et sa
patience s’épuisait. Il avait pris son service à quatre heures moins le quart, avait
reçu cet appel de merde vers les cinq heures, dix minutes après que son
coéquipier était parti chercher des cafés et des hamburgers pour eux deux. Maintenant,
ce coéquipier était Dieu sait où pendant qu’Ollie faisait le poireau dans cette
putain de cave avec des tuyaux qui fuyaient au plafond, un mort accroché à l’un
d’eux, et toute une bande de flics en gros manteaux qui se les gelaient, Monoghan
et Monrœ, de la Criminelle, qui venaient de descendre les marches, et toujours
pas de médecin légiste, bordel de Dieu.


— C’est quoi, ça,
Weeks ? fit Monoghan.


— Un p’belly
lynchage ? enchaîna Monrœ en levant les yeux vers le pendu.


Plaisanterie
hors de propos en ce sens que le pendu était blanc. Ollie fit la grimace.


— Qu’est-ce qu’il
fout, cet enfoiré de légiste ? grommela-t-il. Ça fait une heure que j’ai
téléphoné.


— C’est chargé,
ce soir, expliqua Monoghan.


— Ah, ouais, pourquoi ?


— C’est le jour
de Guy Fawkes.


— Et c’est quoi,
le jour de Guy Fawkes ?


— On fait la
fête partout, ce soir, dit Monrœ, prenant la blague en marche.


— Jamais
entendu parler du jour de Guy Fawkes, marmonna le Gros.


— De toute
façon, intervint un flic en uniforme, le jour de Guy Fawkes, c’est en novembre.


— On t’a sonné ?
lui lança Ollie.


— Et c’est pas
en novembre, affirma Monrœ.


— Le 5 novembre,
insista l’agent.


— Nan, c’est en
janvier, répondit Monrœ. Aujourd’hui. Le 7 janvier.


— On s’en
branle, de quel jour c’est, déclara Ollie. Mais qu’est-ce qu’il fout, le
légiste ?


— Ma mère est
née en Angleterre, fit valoir l’agent.


— On s’en
branle de l’endroit où elle est née, répliqua Ollie.


— C’est juste
pour dire, argua l’agent avec un haussement d’épaules.


— Un abruti se
pend au plafond et je dois sauter mon dîner, se lamenta le Gros.


Monrœ
lui porta la contradiction :


— Comment tu
sais que c’est pas quelqu’un d’autre qui l’a pendu là ?


— Comment tu
sais que c’est pas Guy Fawkes qui l’a pendu là ? renchérit Monoghan, et
les deux inspecteurs de la Crime éclatèrent de rire.


Ils
portaient l’un et l’autre un manteau noir et un feutre noir. Récemment, Monoghan
s’était acheté une écharpe de soie blanche, et Monrœ l’avait imité. Ils se tenaient
près du mort, les mains dans les poches de leur manteau, le chapeau rabattu sur
le front. Ils se prenaient pour Fred Astaire et Cary Grant se rendant ensemble
à une soirée le jour de Guy Fawkes, dans le même film en noir et blanc. En
réalité, ils avaient l’air de deux gros pingouins.


— On s’en
branle, de celui qui l’a pendu, grognait Ollie quand le médecin légiste apparut
dans l’escalier. Bon Dieu, qu’est-ce que vous foutiez ? Un pince-fesses pour
le jour de Guy Fawkes, je parie ?


— Quoi ? fit
le médecin, qui leva les yeux vers le pendu.


— Allez lui
chercher une échelle, réclama Monoghan.


— Une échelle, allez,
dit Monrœ.


Deux
des agents sortirent ; celui dont la mère était née en Angleterre
demeurait planté là, l’air offensé.


— Il est mort de
quoi, doc, à votre avis ? demanda Monrœ avec un clin d’œil à Monoghan.


— À supposer qu’il
soit mort, dit Monoghan, rendant le clin d’œil à son collègue.


Le
légiste leur lança un regard acerbe et alluma une cigarette.


— C’est pas bon
pour votre santé, remarqua Monrœ.


Le
médecin souffla une longue bouffée.


Ollie
Weeks alluma une cigarette lui aussi.


Le
cadavre continuait à tourner en l’air. Il portait un long pardessus bleu, des
gants de cuir noir, une paire de protège-oreilles bleus et un feutre noir. Les
deux agents revinrent enfin avec une échelle, qu’ils déplièrent pour le médecin.
Il les observait avec nervosité.


— Je fais de l’acrophobie,
dit-il.


— C’est quoi, ça ?
voulut savoir Weeks.


— La peur des
sommets, répondit le flic dont la mère était originaire d’Angleterre.


— C’est une
vraie mine d’informations, ce mec, fit Monrœ en le regardant.


— Pas question
que je grimpe là-dessus, déclara le médecin légiste, dont le visage avait un
peu pâli.


— Alors, comment
vous allez l’examiner ? demanda Weeks.


— Décrochez-le.
Je l’examinerai en bas.


— Qu’est-ce qu’on
fait de l’échelle ? s’enquit un des agents.


— Tu te la
fourres dans l’oignon, répliqua le Gros. Doc, nous, on n’a pas le droit d’y
toucher avant que vous ayez constaté la mort. C’est le règlement.


— Je connais le
règlement.


— Alors, si
vous montez pas constater la mort, comment vous voulez qu’on le descende ?
Faut bien qu’on le touche pour le descendre, non ?


— Je peux
constater la mort d’ici. Il est mort. Je le déclare décédé. Maintenant, descendez-le
que je l’examine.


— Moi, je monte
pas sur cette échelle, décida Ollie Weeks.


— Moi non plus,
fit Monoghan.


— Monte le
décrocher, toi, dit Monrœ au flic à la mère anglaise.


— Je monte pas
à l’échelle le jour de Guy Fawkes, rétorqua l’agent.


Les
deux autres policiers en uniforme grimpèrent. L’un d’eux souleva un peu le
cadavre cependant que l’autre dénouait la corde du tuyau entouré d’amiante. Lentement,
soigneusement, ils descendirent le mort le long de l’échelle et l’allongèrent
sur le dos. La corde était serrée autour de son cou – du beau boulot. Le médecin
légiste posa son stéthoscope sur la poitrine de l’homme.


— Vous pensez
toujours qu’il est mort ? demanda Monoghan en adressant un clin d’œil à
Monrœ.


— Ou bien vous
avez changé d’avis ? fit Monrœ.


Le
médecin leur lança un regard caustique. Monrœ resservit la même plaisanterie :


— Il est mort
de quoi, d’après vous ?


— Vous pensez
que la mort pourrait avoir été causée par pendaison ? demanda innocemment
Monoghan.


— Je pense que
la mort pourrait avoir été causée par une balle, répliqua le légiste, peut-être
parce qu’il venait de retourner le cadavre et de découvrir un trou à la base du
crâne.


— Oh ! fit
Monoghan.


Ollie
Weeks fouilla le mort.


C’est
ainsi qu’il apprit qu’il s’appelait Roger Turner Tilly.


 


Lorsque
Carella arriva, une demi-heure plus tard, Ollie l’attendait devant l’immeuble, assis
sur le perron, en train de manger. Il avait envoyé le flic à la mère anglaise
lui chercher un plein sac de hamburgers et un grand Coca, et prenait son dîner
en haut des marches parce qu’il n’aimait pas manger en compagnie de cadavres. Il
se disait aussi que cette affaire ne lui appartenait plus. C’était d’ailleurs
la raison pour laquelle il avait téléphoné au 87e en leur
demandant de biper Carella.


Malgré
les deux pulls qu’il portait sous son gros manteau, son cache-nez de laine et
sa casquette à rabats, Carella avait froid. Vêtu d’une simple veste de sport
sur une chemise, Ollie Weeks semblait baigner dans une chaleur agréable.


— Ton bonhomme
est en bas, annonça-t-il avant de mordre dans un sixième hamburger. Tilly, hein ?
C’est bien c’que t’avais dit au téléphone ?


— Tilly, oui.


Il
en avait parlé à Weeks la semaine d’avant, au cas où, par hasard, il saurait
quelque chose sur le type qui, selon Emma Bowles, cherchait à l’assassiner. D’après
les services de l’Identité judiciaire, Tilly avait cessé de servir de chauffeur
à Bowles au printemps dernier parce qu’il avait quitté la ville en mars – pour
une prison nommée Castleview, tout au nord de l’Etat. Il y avait été envoyé
pour voies de fait sur un homme qui l’avait traité de maricon. Tilly n’était
pas un maricon. D’ailleurs il ne connaissait pas l’espagnol et n’avait
su que plus tard de quoi on l’avait traité, quand on le lui avait traduit. C’est
alors qu’il s’était lancé à la recherche de l’autre chauffeur. Pour lui casser
le nez et les deux bras, dans cet ordre.


L’autre
chauffeur était hispanique. Ou latino. Ou de quelque autre étiquette qu’on
collait maintenant aux personnes d’origine espagnole. C’était pour cela qu’il savait,
lui, ce que maricon signifiait. Il avait traité Tilly de maricon
parce que celui-ci était court sur pattes et avait la démarche légère. Il
ignorait que cette démarche légère venait du fait qu’il avait été boxeur, catégorie
welter. D’où le nez et les bras cassés.


Le
dispatcher de Cadres Limousine, la société de location pour laquelle
travaillaient Tilly et le Latino ibérique hispano-américain, avait appelé la
police et l’hôpital. Les flics étaient arrivés les premiers ; Tilly avait
filé une droite à l’un d’eux quand ils lui avaient passé les menottes. Cela
aurait pu aggraver son cas mais le juge chargé de l’affaire avait estimé qu’un homme
répondant au nom de Roger Turner Tilly ne pouvait être entièrement mauvais. Ce
magistrat, qui détestait les minorités de toutes sortes et de toutes couleurs, condanga
Tilly à passer une petite année et demie dans le nord de l’Etat. Tilly était
sorti au bout de six mois.


L’adresse
qu’il avait donnée à son responsable de libération sur parole, le 335 St Sébastian
Avenue, se trouvait en plein milieu du secteur d’Ollie Weeks. D’où le coup de
fil au 83e. Mais personne là-bas n’avait jamais entendu parler
de lui. Le Gros avait promis à Carella de tendre l’oreille. Vu la tournure que
les choses avaient prise, il n’aurait plus à le faire.


— Tu es sûr que
c’est lui ? demanda Carella.


— J’ l’ai
jamais vu de ma vie, répondit Weeks en mastiquant. J’ te répète seulement ce
que dit sa carte d’identité : Roger Turner Tilly.


— Le médecin
légiste est encore là ?


— Nan.


— Ses
conclusions ?


— Blessure par
balle.


— Où ?


— À l’arrière
du crâne. Il est encore allongé par terre, en bas. Va jeter un œil.


— Il y a qui d’autre,
en bas ?


— Deux z’en-tenue.
On attend le fourgon. La soirée est plutôt chargée, expliqua Weeks, qui secoua
la tête. Putain de jour de Guy Fawkes…


— La Criminelle
a envoyé qui ?


— Monoghan et
Monrœ. Ils sont déjà partis, les techniciens aussi. J’te l’dis, y reste plus
que le macchabée et deux agents, en bas. Maintenant que t’es là, j’ me tire.


— Comment ça ?


— Je te file
toute la paperasse, t’attendras le fourgon à viande.


— Comment ça ?
répéta Carella.


— L’affaire est
à toi, Stevie.


— À moi ?


— Ouais. Tu
prends la suite.


— La suite de quoi ?
De quoi tu parles, là ?


— La suite de l’affaire.
Là où je l’ai laissée.


— Où tu l’as
laissée ? Mais t’as même pas commencé. Tout ce que tu as f…


— L’affaire est
à toi, Steve.


— Ah ! vraiment ?
Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Tu m’as
raconté que tu voulais alpaguer Tilly, non ? Pour tentative de meurtre.


— Non, j’ai dit
que je voulais l’interroger au sujet d’une tentative de meurtre…


— C’est pareil.
Maintenant tu l’as, mon p’belly Stevie. Il est là en bas.


— Non, non. Cette
affaire est pour toi et tu le sais, répondit Carella.


Si
Tilly était bien l’homme qui avait essayé de tuer Emma Bowles, raisonnait-il, il
ne présentait plus aucun danger pour elle. Alors pourquoi le 87e
s’occuperait-il d’un meurtre commis dans un autre secteur ? Ollie avait
découvert le corps, à lui l’affaire.


Le
Gros ne partageait pas cet avis.


— Les deux
trucs sont liés. L’affaire au premier-sur-le-coup, Stevie. Tu connais le
règlement.


— Au
premier-sur-le-coup quand il y a déjà enquête en
cours sur un meurtre. C’est pas le cas.


— Tu enquêtais
sur une tentative de meurtre, Stevie. C’est la même chose.


— Pas du tout.


— En plus, tu
peux boucler le dossier tout de suite. C’est un suicide : le mec s’est
pendu à un tuyau.


— Tu viens de
me dire qu’il a reçu une balle dans la tête.


— C’est ce que
prétend le légiste. Moi, je dis qu’il s’est pendu.


— De toute
façon, il doit y avoir enquête sur un homicide. Tu le sais, Ollie. Ça veut dire
le grand jeu.


— Ben, vas-y, fit
Weeks avant de prendre une autre bouchée.


— Non. C’est ton
affaire.


— Tu crois ?


— Je le sais.


— T’as
peut-être raison, va savoir, convint Ollie. Mais j’me demande ce que mon
lieutenant en pensera. Parce que j’vais t’dire, Stevie, le 83e
est dans les homicides jusqu’au cou, en ce moment, et on n’a vraiment pas besoin
qu’on nous en file un de plus qu’est lié à une affaire sur laquelle
le 87e bosse déjà. Tu sais c’qu’il dira, le lieutenant, d’après
moi ? Il dira que c’est votre affaire, même s’il doit en parler
personnellement au directeur – avec qui il joue au poker tous les mardis soir, soit
dit en passant.


Le
Gros entama un autre hamburger.


Carella
le regarda.


— Eh ouais, dit
Ollie Weeks.


 


— Je
commençais à me demander si j’avais encore un mari, signa Teddy.


— Désolé d’être
en retard, chérie, répondit Carella, verbalement et par signes, essayant en
même temps d’enlever son imperméable, ses doigts et ses mots se perdant dans
les manches. J’ai eu une urgence.


Teddy
ne voulait pas entendre parler d’urgence ce soir. Elle avait mangé seule avec
les enfants, son mari ne s’était pas manifesté et personne n’avait répondu à ses
appels TDD[3] au
commissariat – quatre en tout ! Pour le dernier, elle avait tapé :
Mais où es-tu passé ? A.T. A.T. signifiait
« À toi », mais personne n’avait tapé quoi que ce soit en retour, personne
n’avait répondu à ses messages. Les bras croisés sur la poitrine, belle et courroucée,
elle attendait maintenant qu’il réponde. Quand il essaya de l’embrasser sur la
joue, elle se détourna.


— Je suis
vraiment désolé, dit-il. Les gosses sont déjà couchés ?


Oui,
les gosses étaient déjà couchés, les gosses dormaient depuis longtemps, il
était dix heures et demie, un lundi soir, demain ils avaient école. Carella
aurait dû aller les voir dans leur chambre, il le savait, mais il n’osait pas
tourner le dos à Teddy de peur qu’elle ne lui assène un coup de marteau, ou
quelque chose de ce genre, auquel cas il se verrait dans l’obligation de l’arrêter
pour voies de fait. Il ne l’avait jamais vue aussi en colère. Enfin, si, peut-être,
deux ou trois fois, mais ces fois-là, c’était lui l’objet de sa colère. Aujourd’hui,
il se demandait quelle en était la véritable raison. Il était déjà rentré en
retard, il était flic : les flics rentrent toujours en retard…


— On a failli
avoir une émeute, dit-il.


Il
traduisit le mot en signes, l’épela, E-M-E-U-T-E, lui donna le plus de poids
possible pour qu’elle sache qu’il n’avait pas traîné en ville, se tapant
quelques pots avec les copains. Elle ne décolérait toujours pas. Ses yeux fulminants
lui signifiaient que rien, hormis le déclenchement de la Troisième Guerre
mondiale, ne saurait justifier son retard de ce soir. Mais pourquoi ? Que s’était-il
passé pour provoquer une rage pareille ?


— Non, je t’assure,
tout le commissariat a dû sortir pour essayer d’empêcher les choses de
dégénérer, argua-t-il, sans oser mentionner qu’il n’avait pas dîné et qu’il mourait
de faim. Ce qui s’est passé…


Et
cependant que son estomac grondait et gargouillait, il entreprit de le lui
raconter, agitant les doigts dans cette langue qu’elle lui avait apprise, exagérant
l’articulation de chaque mot…


…
c’est que je suis revenu au commissariat après avoir quitté le tribunal, et
Ollie m’a appelé parce qu’il avait un cadavre pendu dans une cave, et il
prétendait qu’il était pour moi. C’est une longue histoire, chérie, mais bref, ça
m’a retenu à Diamondback jusqu’à huit heures et demie, et après, j’ai dû
repasser au commissariat pour en discuter avec le lieutenant, et ce qui s’est passé,
c’est qu’un type a décidé de ne pas prendre le périph’ parce qu’il y avait trop
de circulation, un gros Blanc balèze en Cadillac, et il est passé par les rues
de notre secteur. À un feu rouge, un Noir s’est approché de la bagnole avec un
seau d’eau, une éponge grasse et une raclette, pour laver le pare-brise, et le
Blanc lui a fait signe de dégager…


Pas
si vite, demanda Teddy avec ses mains.


Au
moins elle écoutait.


…
mais le Noir insistait, alors le Blanc a baissé sa vitre – c’est comme ça qu’il
nous a présenté la chose plus tard –, il a dit au Noir que son pare-brise était
propre, qu’il n’avait pas besoin d’être nettoyé, et le Noir a quand même
flanqué son éponge dessus, y a laissé une grosse flaque d’eau grasse et s’est
éloigné. À ce moment-là, le feu était passé au vert mais au lieu de démarrer, le
Blanc est descendu de voiture. Il a crié : « Hé, toi, p’belly malin ! »
ou quelque chose de ce genre, et comme le Noir continuait à s’éloigner, il l’a rattrapé,
l’a chopé par le col et l’a quasiment soulevé de terre. Il l’a ramené à la
Cadillac et il essayait de le forcer à nettoyer la merde qu’il avait mise sur
le pare-brise quand tout à coup, un attroupement s’est formé dans la rue, et le
Blanc s’est mis à cavaler pour sauver sa peau.


La
voiture David passait dans le coin par hasard, les deux flics qui se trouvaient
dedans – un Blanc et un Noir – ont vu dix mille Noirs, à vue de nez, courser un
gros Blanc dans les rues pour le lyncher. Ils sont descendus de bagnole, ils
ont placé le Blanc sous leur protection dans la bagnole et ont servi aux autres
le blabla habituel, circulez, y a rien à voir. C’est fini, rentrez chez vous, allez,
mais ce soir, le blabla habituel ne marchait pas. La foule voulait du sang, et
il n’y avait que deux flics pour s’opposer à la satisfaction de son désir. Elle
a cerné la voiture de police, l’a secouée, et le flic assis à côté du chauffeur,
le Noir en l’occurrence, a décroché le micro pour prévenir qu’ils avaient un 10-13.
Il était neuf heures moins le quart, je discutais encore avec le lieutenant…


Tu
dois avoir faim, signa Teddy. Laisse-moi mettre
ton dîner dans le four à micro-ondes.


…
du gars pendu dans la cave, tu te rappelles ? le meurtre découvert par
Ollie ? Bref, j’ai dû aller à la rescousse avec les autres parce qu’une
émeute risquait d’éclater à cause d’un gros Blanc qui avait envoyé balader un
maigrichon de Noir et qui s’était fâché quand le type avait salopé son
pare-brise. Le nettoyage de pare-brise, c’est une forme d’extorsion, d’ailleurs,
en ce sens que le conducteur est pris au piège dans sa voiture et que toute
personne qui s’en approche – là, c’était le modèle riquiqui, mais certains sont
vraiment baraqués – semble menaçante. Mais essaie d’expliquer ça à une bande de
types qui ruminent tous les sales coups que les Noirs doivent encaisser dans
cette ville, essaie un peu.


— C’est
délicieux, chérie, dit-il, engloutissant la nourriture tout en parlant par
signes de sa main libre.


» Finalement, on
a réussi à faire rentrer tout le monde avant qu’un de ces prédicateurs noirs, agitateurs
professionnels, ne se pointe, sinon ce foutu truc aurait duré toute la nuit, voire
toute la semaine ou tout le mois. Le gros Blanc est reparti en pétard parce que
son pare-brise était toujours sale et qu’en plus, il était en retard à sa
réception. Le freluquet noir s’est pavané devant les caméras de télévision
pendant que ses copains faisaient des grimaces à l’arrière-plan, tous des
célébrités pendant cinq minutes. Le temps qu’on retourne au commissariat, il
était dix heures passées…


» Je suis
rentré directement, conclut-il. Pourquoi es-tu si fâchée ?


Parce
que je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose expliqua-t-elle roulant des yeux
comme pour se mettre à la portée du premier imbécile venu.


Carella
la prenait dans ses bras quand le téléphone sonna. Il alla aussitôt décrocher.


— Allô ?


— Steve ?


Sa
mère. En larmes.


— M’man ? Qu’est-ce
qui se passe ?


— C’est cet
avocat, répondit-elle entre deux sanglots. Toutes ces choses qu’il a dites.


— M’mam..


— Tu l’as
entendu.


— Oui, mais…


— Comme quoi l’homme
qui a tué papa ne l’a pas tué. Qu’il n’y a aucune preuve qu’il l’a fait,
que l’arme ne lui appartenait même pas, qu’on ne peut rien retenir contre lui…


— C’est ce qu’ils
disent toujours dans leur déclaration liminaire. Nous avons toutes les preuves
qu’il faut, crois-moi.


— J’ai eu envie
de le tuer, avoua-t-elle. Assis là, avec son petit air, pendant que son avocat
expliquait que ce n’était pas lui…


— On verra quel
air il aura quand…


— Il m’a
inquiété. L’avocat.


— Non, m’man…


— Si, si.


— Il n’y a
aucune raison de s’inquiéter.


— Suppose qu’ils
l’acquittent ?


— Ils ne l’acquitteront
pas.


— Mais
supposons ?


— M’man, il ne
faut pas prendre au sérieux ce que dit l’avocat. Ça fait partie de son numéro, c’est
pour amadouer le jury.


— Mais
supposons quand même ?


— M’man…


— Supposons que
les jurés avalent tout ce que l’avocat leur raconte ?


— Aucun danger.


— Tu lui fais
confiance, à cet Anglais ?


— Il n’est pas
anglais, m’man.


— Pourquoi il
fait anglais, alors ?


— Il est allé à
Oxford. C’est comme ça qu’on parle, là-bas à…


— Il fait faux
jeton, plutôt.


— Oooh…


— J’espère que
les jurés ne le trouveront pas faux jeton.


— Mais non, ne
te tracasse pas.


— L’autre, l’avocat,
on dirait le Père Noël. Il s’adresse directement aux jurés, il leur dit que cet
homme n’a rien fait. Moi, j’ai peur qu’ils le croient.


— M’man, vraiment,
ne t’inquiète pas, d’accord ?


Il
l’entendit soupirer à l’autre bout du fil.


— Tu passes me
prendre demain matin ? demanda Louise Carella.


— Angela a dit
qu’elle le ferait. Je vous retrouverai toutes les deux là-bas.


— Je
préférerais qu’il me plaise un peu plus, ce type qui a l’air anglais.


— Ecoute…


— À demain
alors, dit Louise.


— Oui.


— Au tribunal.


— Oui. Et ne t’en
fais pas pour ce qu’a dit l’avocat.


— Je m’en fais,
répondit-elle avant de raccrocher.
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C’est
un meurtre qui ferait l’objet du procès.


Un
meurtre aussi qui semblait faire rage dans le féroce vent de janvier faisant
vibrer les hautes fenêtres d’un côté de la salle d’audience. Bien qu’elles
fussent hermétiquement fermées au froid hivernal, on pouvait entendre le
sifflement aigu du vent, plus insistant que les bruits étouffés de la
circulation, en bas dans la rue. La salle aux boiseries de noyer était bien
trop petite pour la foule qu’elle contenait, et un silence chargé d’expectative
sembla la rapetisser encore quand le district attorney adjoint, Henry Lowell, appela
son premier témoin.


— J’appelle
Dominick Assanti à la barre, dit-il.


Un
jeune Blanc aux cheveux noirs ondulés et aux yeux marron franchit une porte
située au fond de la salle, adressa un signe de tête à un homme assis à la dernière
rangée – son père, sans aucun doute, à en juger par la ressemblance remarquable
– et descendit l’allée centrale jusqu’au fauteuil des témoins. Après que le
greffier lui eut fait prêter serment, Lowell s’approcha du jeune homme et lui
demanda :


— Quel est
votre nom, je vous prie ?


— Dominick
Assanti.


— Quel âge
avez-vous, Dominick ?


— Dix-huit ans.


— Quel âge
aviez-vous le 17 juillet de l’année dernière ?


— Dix-sept.


— Vous avez
depuis fêté votre dix-huitième anniversaire, c’est bien cela ?


— Oui, monsieur,
le 6 décembre.


— Mr Assanti,
vous souvenez-vous d’être allé au cinéma le 17 juillet de l’année dernière,
avec une jeune fille nommée Doris Franceschi…


— Oui.


— … qui était
votre petite amie à l’époque ?


— Oui. On a
rompu, ce n’est plus ma petite amie.


— Mais elle l’était
à l’époque.


— Oui.


— À l’époque, habitait-elle
7914 Harrison Street ?


— Je crois que
c’était son adresse, oui.


— Mr Assanti,
reprit Lowell avec douceur, si vous pouviez vous rappeler exactement…


— Objection.


De
Harold Addison, avocat de la défense. Blanc, la soixantaine, une barbe de Père
Noël et la bedaine assortie. Le teint rubicond et l’œil pétillant, il donnait l’impression
d’un aimable et généreux papy qui avait peine à prononcer le mot objection, mais
si justice devait être rendue…


— Oui, maître ?
fit le juge.


— Le témoin a
répondu à la question, Votre Honneur.


— Je ne le
pense pas. Veuillez la lui relire.


— À l’époque, habitait-elle
7914 Harrison Street ?


— Vous parlez
de Frankie ? demanda Assanti.


— Est-ce ainsi
que vous l’appeliez ? dit Lowell.


— Frankie, oui.
C’est son surnom.


— Et c’est son
adresse ?


— Oui, c’est là
qu’elle vivait, répondit Assanti.


Du
troisième rang à droite, où il était assis avec sa mère et sa sœur, Carella vit
Addison sourire dans sa barbe de Père Noël comme s’il avait remporté une grande
victoire. Le policier aurait été tout à fait incapable de dire pourquoi. Le
juge Rudy Di Pasco plissait le front comme s’il était contrarié par ce que papy
Addison avait fait, quoi que ce pût être. Pour mettre les points sur les i, Lowell
résuma :


— Donc, le 17 juillet
de l’année dernière, Doris Franceschi habitait bien au 7914 Harrison Street ?


— Oui, répondit
le témoin.


— Merci. Mr Assanti,
ce soir-là, après le cinéma, avez-vous raccompagné Miss Franceschi chez elle, au
7914 Harrison Street ?


— Oui.


— Vous
rappelez-vous l’heure qu’il était ?


— C’était après
le film.


— Oui, mais
quelle heure était-il ? Vous rappelez-vous à quelle heure les gens sont
sortis du cinéma ?


— Il devait
être huit heures et demie. Environ.


— Etes-vous
allés directement du cinéma à la maison de Miss Franceschi ?


— Oui.


— Vous y êtes arrivés
à quelle heure ?


— Je ne m’en
souviens pas.


— Le cinéma
auquel vous êtes allés ne se trouve-t-il pas à une dizaine de rues seulement de…


— Votre Honneur ?


Le
Père Noël. À nouveau debout. La tête penchée sur le côté comme s’il sortait de
la cheminée et s’excusait pour la suie qu’il avait fait tomber sur le tapis.


— Oui, maître, dit
le juge Di Pasco.


— Je suis
désolé d’entraver le bon déroulement de l’interrogatoire, et j’ai conscience que
Votre Honneur s’est déjà prononcé quand Mr Lowell a insisté pour
avoir une certitude absolue plutôt qu’une présomption. Toutefois, quand le
témoin déclare ne pas se souvenir, ne peut-on estimer que c’est une réponse
directe à une question directe ? Je ne me rappelle pas.. Je n’arrive pas à
me souvenir – quels que soient les termes que le témoin utilise, leur sens est
le même : il ne se souvient pas. Et ne pas se souvenir de quelque chose est
une réponse valable et non, à ma connaissance, un crime dans cet Etat souverain.


Le
meurtre en est un, songea Carella.


— Mr Lowell ?


— J’espérais,
Votre Honneur, rafraîchir la mémoire du témoin en fournissant des faits
significatifs en termes de temps et de distance.


— Peut-être
pourriez-vous trouver un autre moyen de le faire.


— Votre Honneur…


— J’ai tranché,
Mr Addison.


— Merci, Votre
Honneur, mais…


— J’ai tranché.


— Merci.


L’avocat
s’assit et roula des yeux, signifiant clairement au jury qu’il y a quelque
chose de pourri dans un tribunal américain où un témoin n’a pas le droit de dire
qu’il ne se souvient pas de quelque chose.


Lowell
reprit son interrogatoire.


— Comment s’appelait
le cinéma où vous êtes allés ?


— L’Octogone.


— Merci. Et l’Octogone
se trouve dans quelle rue ?


— Benton.


— À quelle
distance de Harrison, d’après vous ? De la maison où habitait Miss
Franceschi, dans Harrison ?


— Une dizaine
de pâtés de maisons.


— Combien de
temps avez-vous mis pour parcourir cette distance ? Cinq minutes, diriez-vous ?


— Plus.


— Dix minutes ?


— Plutôt quinze
ou vingt.


— Serait-il
juste de dire que vous avez mis quinze ou vingt minutes pour vous rendre du
cinéma à chez elle ?


— C’est à peu
près ce que ça nous a pris.


— Ce qui vous
fait arriver là-bas à neuf heures moins le quart, neuf heures moins dix, quelque
chose comme ça ?


— Oui, quelque
chose comme ça.


— À quelle
heure avez-vous quitté Miss Franceschi ?


— Vers neuf
heures vingt.


— Mr Assanti,
connaissez-vous une boulangerie située au 7834 Harrison, la boulangerie A & L ?
Vous est-elle familière ?


— Je l’ai vue, oui.
Elle est fermée, maintenant.


— Sauriez-vous
si elle était encore ouverte la nuit du 17 juillet de l’année dernière ?


— Elle l’était.


— Après avoir
quitté Miss Franceschi, êtes-vous passé devant cette boulangerie pour rentrer
chez vous ?


— Oui.


— Quelle heure
était-il, vous vous en souvenez ?


— Aux environs
de neuf heures et demie, à cinq minutes près.


— Mr Assanti,
pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé alors que vous rentriez chez vous ?


— J’ai entendu
des coups de feu.


— En provenance
de quel endroit ?


— D’abord, j’ai
pensé que ça venait du marchand de spiritueux.


— Quel marchand
de spiritueux ?


— Celui qui
jouxte la boulangerie.


— Combien y
a-t-il eu de détonations ?


— Trois. À la
file.


— Est-ce que
ces détonations provenaient bien du magasin de spiritueux ?


— Non.


— D’où, alors ?


— De la
boulangerie.


— Dites-nous ce
qui s’est passé ensuite.


— Deux types
ont déboulé de la boulangerie.


— Décrivez-les.


— Deux Noirs. Très
costauds. Tous les deux en jean et T-shirt noir.


— Etaient-ils
armés ?


— L’un d’eux
avait un pistolet.


— Et vous dites
qu’ils ont déboulé de la boulangerie…


— Oui, ils ont
même failli renverser un homme qui sortait du magasin de spiritueux.


— Vous avez
donc entendu ces trois coups de feu…


— Oui.


— L’un après l’autre.


— Oui.


— Très
rapprochés, diriez-v…


— Votre Honneur,
il met les mots dans la bouche du témoin.


— Objection
retenue.


— Vous avez
entendu ces trois coups de feu l’un après l’autre, vous avez vu deux hommes
débouler de la boulangerie…


— Oui.


— Et l’un d’eux
avait un pistolet.


— Oui.


— Avez-vous
accordé votre attention à ce pistolet ?


— Oui.


— Savez-vous
quel genre de pistolet c’était ?


— Non, je n’y
connais rien.


Lowell
alla à la table de l’accusation, y prit un pistolet portant une étiquette et
revint près du témoin.


— Mr Assanti,
je vous montre un pistolet-mitrailleur 9 mm, et je vous demande si celui
que vous avez vu le soir du 17 juillet ressemblait à…


— Objection !


Addison,
à nouveau debout, arborait un sourire réprobateur sur son visage barbu, comme
pour dire que Lowell savait parfaitement qu’on ne doit pas même commencer
à poser une telle question.


— Votre Honneur,
dit-il en secouant la tête, le district attorney demande-t-il à Mr Assanti
s’il a vu ce pistolet particulier le soir du 17 juillet…


— Ma question…


— Laissez-le
finir, je vous prie, Mr Lowell.


— Ou simplement
un pistolet comme celui-ci, acheva l’avocat. Parce que si nous parlons
de ce pistolet particulier que le district attorney est en train de…


— Nous parlons
de ce pistolet particulier, concéda Lowell, mais uniquement en tant que…


— Alors la question
prend une importance capitale.


— Je demande – si
j’ai une chance de poser ma question – reprit Lowell, avec un aparté habile au jury,
si Mr Assanti a vu un pistolet comme celui-ci…


— Dans ces
conditions, Votre Honneur…


— Veuillez
approcher, tous les deux, s’il vous plaît.


L’avocat
et le district attorney rejoignirent Di Pasco, qui les considéra du haut de son
perchoir.


— Je n’apprécie
pas votre numéro, lança-t-il à Addison.


— Votre Honneur,
vous n’êtes pas sans savoir…


— Ne vous
occupez pas de ce que je sais, coupa le juge. Vous avez entendu la question de Mr Lowell
aussi bien que moi. Si vous avez l’intention de bondir de votre chaise toutes
les deux minutes avec des objections destinées à semer la confusion dans la
tête des jurés…


— La confusion
était peut-être dans la mienne, Votre Honneur.


— Peut-être, oui.


— Auquel cas, je
m’excuse d’avoir fait perdre à la Cour un temps précieux.


— Oh ! je
vous en prie, soupira le juge en levant les yeux au plafond.


Addison
retourna à la table de la défense, un petit sourire caché dans sa barbe. Lowell
retourna auprès du témoin.


— Mr Assanti,
dit-il, le pistolet que vous avez vu le soir du 17 juillet ressemblait-il
à celui-ci ?


–– Oui.


— Même
dimension, même forme…


–– Oui.


— Même mire, même
pontet…


–– Oui.


— Même canon…


–– Oui.


— Même crosse…


–– Oui.


— En fait, un
pistolet ressemblant exactement à celui-ci, n’est-ce pas ?


–– Oui.


— Votre Honneur,
dit Lowell, j’aimerais que ce pistolet soit marqué et retenu comme pièce à
conviction.


— Accordé, répondit
Di Pasco.


Le
district attorney parut légèrement surpris qu’Addison n’ait pas élevé d’objection.
Il hésita un moment avant de poser la question suivante – mais ce n’était peut-être
que pour ménager ses effets.


— Mr Assanti,
pouvez-vous nous dire lequel de ces hommes portait un pistolet ressemblant à
celui-ci ?


— Le nommé
Sonny.


— Comment
savez-vous son nom ?


— J’ai entendu
l’autre l’appeler comme ça.


— Quand ?


— Quand ils
sont passés devant moi en courant.


— Après avoir
fait irruption de la boulangerie…


— Oui.


— … et failli
renverser un homme sortant du magasin de spiritueux ?


— Oui.


— À propos, reconnaîtriez-vous
cet homme si vous le voyiez à nouveau ?


— Oui, je crois.


— Et ils sont
passés devant vous en courant, c’est bien cela ?


— Oui.


— Dites-moi ce
que vous avez entendu à ce moment-là.


— L’autre… pas
Sonny, celui qui était avec lui… il a crié : « Allez, Sonny, magne. »


— Ce qui
signifiait ?


— Objection.


— Retenue.


— Avez-vous
bien vu ces deux hommes ?


–– Oui.


— Celui qui
avait le pistolet ?


–– Oui.


— Vous l’avez bien
vu ?


–– Oui.


— Le
reconnaîtriez-vous ?


–– Oui.


— Je vous
demande de regarder dans cette salle et de me dire si vous voyez l’homme qui
portait un pistolet exactement comme celui-ci le soir du 17 juillet de l’année
dernière.


— Oui.


— Voulez-vous
le désigner ?


— Il est assis
là.


— À la table de
la défense ?


— Oui.


— Est-ce le
Noir assis à côté de Mr Addison ?


— Je demande de
faire figurer au procès-verbal que le témoin désigne Mr Samson
Wilbur Cole, alias…


— Objection.


— C’est ainsi
qu’il est identifié dans l’acte d’inculpation, Votre Honneur. Samson Wilbur
Cole, alias Sonny Cole.


— Objection
rejetée. Poursuivez, Mr Lowell.


— Je n’ai pas d’autres
questions.


 


Il
n’aimait pas beaucoup être en sa compagnie.


Elle
parlait peu, ce n’était pas une femme bavarde, mais elle parvenait à exprimer –
en roulant des yeux, en poussant un soupir ou en remuant presque imperceptiblement
la tête – un suprême agacement quand il montrait qu’il ne connaissait pas la
ville. Qu’il hésitait avant de traverser ou de tourner le coin d’une rue, qu’il
se trompait de ligne de métro ou d’autobus. Le visage de cette femme prenait
alors cette expression maintenant familière qui le traitait de pauvre péquenot de
Pétaouchnock, Etats-Unis, perdu dans M*E*T*R*O*P*O*L*I*S !


Ce
mardi – on était déjà le 8 janvier, la nouvelle année filait à toute
allure –, il se présenta en bas au portier, qui l’annonça par téléphone :
« Mr Darrow est là, madame. » Et la voix répondit
dans l’amplificateur : « Je descends tout de suite, George. »
Sans l’inviter à monter. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il n’était qu’un employé.


Il
attendit dans le hall de marbre. Parla du temps avec le portier : il
faisait moins onze, dehors, ce matin-là. Il avait lu USA Today en
prenant son petit déjeuner au snack d’en bas de chez lui. Moins un à Chicago. Là-bas,
c’était comme aux Caraïbes ; ici, il se les gelait. Le portier lui promit
l’arrivée d’un front chaud – il y croirait quand il le verrait. En attendant, le
vent hurlait, dehors. Dans le hall, il faisait une chaleur agréable. Il n’avait
vraiment pas envie de ressortir.


— Bonjour, dit-elle.


Sortant
de l’ascenseur, se dirigeant vers l’endroit où il était assis. Un manteau de
ragondin ouvert sur un justaucorps jaune, des collants noirs et des chaussures d’aérobic.


— Bonjour, répondit-il,
concentrant son regard sur le visage de la jeune femme, et nulle part ailleurs.


Elle
ferma le manteau, le boutonna, tira un bonnet de laine d’une des poches et se l’enfonça
sur la tête jusqu’aux oreilles. Ensemble, ils sortirent dans le froid.


Elle
marchait d’un pas vif sans rien dire, une vapeur blanche s’exhalant de sa
bouche. Ils se dirigeaient vers la large avenue qui embrochait cette partie de
la ville d’est en ouest. Son vrai nom était Stemmler Avenue, bien visible sur
les plaques aux coins des rues, mais les gens d’ici l’appelaient le Stern[4], chose
qu’il avait découverte hier seulement, on en apprend tous les jours. Il
reconnut le salon de manucure devant lequel il était passé hier, avisa d’autres
petits repères le long du chemin, la blanchisserie automatique, le traiteur, l’académie
de billard du Christ Rédempteur, la boutique de shampooings aux herbes, la
statue du général Julian Pace, héros de la guerre de Sécession, juché sur un cheval
de bronze cabré au centre du refuge pour piétons. Il commençait à connaître
cette ville.


La
salle d’aérobic se trouvait en haut d’un immeuble abritant un restaurant
chinois au rez-de-chaussée. Emma Bowles le précéda dans un long escalier étroit
se terminant devant une porte vitrée ornée du nom de l’établissement, Body
Language, et de son logo, la silhouette d’une femme sautant en l’air, bras
et jambes écartés selon un angle impossible. La porte s’ouvrit sur une pièce
meublée d’un banc de bois à droite, contre le mur, d’une rangée de patères, à gauche,
d’un comptoir juste en face de l’entrée, avec une ouverture sans porte à côté. Une
blonde vêtue d’une tenue d’aérobic rose leva les yeux à leur passage.


— Bonjour, Mrs Bowles,
dit-elle.


— Bonjour, Ginger,
répondit Emma Bowles.


Elle
alla droit aux patères, accrocha le manteau de fourrure près d’un long parka, jeta
un coup d’œil à la pendule fixée au-dessus du banc – il était maintenant neuf
heures moins vingt – et se tourna vers le détective.


— La séance
finit à dix heures, dix heures et quart. Si vous voulez aller prendre un café
ou quelque chose d’autre…


— Fait trop
froid. J’attendrai ici, si c’est possible.


— Bien sûr.


Elle
haussa les épaules comme pour signifier qu’on ne saurait s’expliquer les
manières curieuses des gardes du corps engagés par votre mari et dit à Ginger :


— C’est Mr Darrow.
Il m’accompagnera pendant quelque temps.


— Enchantée, répondit
Ginger, qui ne voulut pas savoir pourquoi il l’accompagnerait quelque temps.


Darrow
se demandait combien d’hommes accompagnaient des femmes à leur cours d’aérobic
quand Emma disparut par l’ouverture sans porte. Il l’entendit saluer d’autres
élèves, là-dedans. Il ôta lui aussi son manteau, le suspendit à côté du sien et
alla s’asseoir sur le banc, au bout duquel une petite table était encombrée de magazines
comme Vogue, Mademoiselle, Vanity Fair et Cosmopolitan.


— Je peux vous
apporter du café, si vous voulez, proposa Ginger.


— Ce serait
très gentil, merci.


— Vous le
prenez comment ?


— Léger, avec
un sucre, s’il vous plaît.


— Du café en
poudre – ça ne fait rien ?


— Non, non.


— Je reviens
tout de suite.


Elle
lui sourit, et disparut quelque part derrière le comptoir.


Darrow
portait une veste en cachemire noir sur un pantalon de laine peignée
pied-de-poule. Chemise de popeline grise à manchettes et col blancs. Boutons de
manchette tout simples en argent. Epingle assortie sur une cravate en soie
bordeaux. Mocassins noirs astiqués tôt ce matin chez le cordonnier situé à deux
rues de l’appartement qu’il avait loué. Il savait qu’il avait l’air élégant
mais décontracté et savait aussi qu’il aurait plu à la petite Ginger même s’il
avait porté un jean maculé de boue et un T-shirt taché de ketchup. Il faisait
cet effet aux femmes.


Enfin,
à la plupart d’entre elles.


— Voilà, dit
Ginger. J’espère qu’il n’est pas trop fort.


Toujours
souriante. Moulée dans le maillot et les collants roses. Un corps magnifique.


— Merci, répondit-il
en prenant la tasse.


Elle
ne retourna pas tout de suite au comptoir et lui demanda :


— Comment Mrs Bowles
a dit que vous vous appelez ?


— Andrew.


— Moi, c’est
Ginger.


— Oui, je sais.


Il
prit la main qu’elle lui tendait, sentit une paume charnue, un peu moite, et se
demanda quelle autre partie de son corps pouvait être moite aussi.


— Enchanté, assura-t-il
à son tour.


— Salut, Ginger !


Par
la porte ornée d’un dessin stylisé de femme bondissante entra une femme
elle-même stylisée et débordante d’énergie. Elle bondit dans la pièce, regarda la
pendule, jeta à Darrow un coup d’œil rapide mais appréciateur, et confia son
manteau à l’une des patères. Grande, très mince, c’était une femme à la
quarantaine bien tassée qui prenait manifestement soin d’elle. De beaux seins
fermes dans le maillot ajusté, de longues jambes fuselées dans les collants
noirs. Elle regarda à nouveau Darrow, lui accorda un sourire qu’il lui rendit. Avec
un hochement de tête à peine perceptible, elle disparut dans l’autre pièce, où
un magnétophone venait de se mettre en marche.


Il
écouta la musique aux brusques à-coups.


Les
yeux clos, il se les représenta en train de sauter en rond.


Quand
enfin elles commencèrent à ressortir par l’ouverture sans porte, il imagina
chacune d’elles au lit, sûr que c’était ainsi qu’elles devaient être après l’amour,
pantelantes, le visage rouge, les cheveux en désordre, le corps poussé à la
limite de l’épuisement. Elles savaient – du moins le supposait-il – qu’il les déshabillait
du regard. Emma Bowles semblait le sentir aussi qui enfila son manteau avec une
hâte apparemment inutile.


— J’espère que
vous ne vous êtes pas ennuyé, lui lança-t-elle d’un ton sec.


— Il y avait
plein de magazines, répondit-il, et ils redescendirent dans le froid.


Ils
retournèrent à pied à l’immeuble en copropriété de Butler Street et cette fois
elle le convia à monter. Ils firent le trajet en ascenseur sans mot dire, empruntèrent
le couloir du onzième étage en silence. Elle ouvrit les deux serrures, la
Medeco et celle qui se trouvait dessous.


— J’en ai pour
une minute. Installez-vous, il y a des magazines, dit-elle en désignant le
living d’un geste gracieux.


Une
pointe de sarcasme ? Parce qu’il avait apprécié le spectacle de toutes ces
jolies dames pratiquant l’aérobic ? Il la regarda passer dans une pièce
qui devait être la chambre à coucher principale. La porte se ferma derrière
elle dans un murmure. Il y eut un déclic : elle avait donné un tour de
clef.


Il
alla dans le séjour, s’assit sur un sofa de tubes d’acier inoxydable recouverts
de coussins de cuir vanille, prit un magazine sur une table basse semblablement
tubulaire à plateau de verre. Forbes. Choix du mari, sans aucun doute. Dessous,
Fortune, et encore au-dessous, Business Week. Il se demanda où
étaient les magazines féminins. Dans la chambre ?


Coup
d’œil à sa montre.


Onze
heures moins vingt.


Plein
de riches, dans ce pays.


Darrow
se demanda combien d’entre eux payaient l’impôt sur le revenu.


Il
était plongé dans un article sur la prise de contrôle d’une société quand elle
revint. Elle portait un pull gris à grosses coutures et col roulé, un pantalon
de toile moulant, des bottes noires et un béret rouge rabattu sur le front.


— Prêt à y
aller ? lui demanda-t-elle, et elle prit son manteau de fourrure dans le
placard de l’entrée.


Il
était onze heures moins dix.


Le
portier leur héla un taxi, à qui elle donna une adresse dans le centre. À Darrow
elle expliqua, bien que cela semblât lui coûter, qu’elle passait chez Gucci laisser
un sac à main à réparer.


— Vous avez un
magasin Gucci à Chicago ?


— Oh ! oui,
répondit-il. Dans Michigan Avenue. C’est là que j’achète toutes mes chaussures.


Fier
de la façon dont il s’habillait. Désireux de lui faire savoir qu’il dépensait
de l’argent en vêtements. Qu’il choisissait ses vêtements avec soin. Qu’il les achetait
uniquement dans les meilleures boutiques.


— À propos, dit-il,
vous aimeriez peut-être avoir mon numéro de téléphone personnel.


— Pour quoi
faire ?


— Eh bien, je
ne peux pas être près de vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et s’il
arrive quelque chose…


— Une fois que
la police aura trouvé Tilly, il ne pourra plus rien arriver.


— En attendant,
elle le cherche toujours, non ?


— Oui, mais…


— Alors prenez,
dit-il en lui tendant sa carte. J’ai noté derrière le numéro de l’appartement
que j’ai loué en ville. Vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de moi.


Elle
considéra le rectangle de carton :




 








 


— Darrow
Investigations, lut-elle à voix haute.


— Oui.


— South Clark
Street.


— Oui.


Elle
retourna la carte, étudia le numéro de téléphone qu’il avait griffonné à l’encre.


— C’est où ?


— Tout à fait
dans le centre. Près de Calm’s Point Bridge.


— J’ai habité
là-bas.


— Ah ?


— Il y a
longtemps. Avant de rencontrer Martin.


— Qu’est-ce que
vous faisiez, à l’époque ?


— Je rêvais, répondit-elle,
puis elle garda le silence pendant tout le trajet.


Dans
le centre de la ville, les voitures de police portaient sur leurs flancs les
mots « District Centre-Nord », ce
qui conduisit Darrow à se demander où commençait le district Centre-Sud. Y
avait-il une ligne de partage ? Les boutiques bordant l’avenue avaient déjà
rangé les décorations de Noël et leurs vitrines montraient des vêtements de
croisière. Hall Avenue, c’était le nom de cette grande artère commerçante ;
elle lui rappelait le Miracle Mile de Chicago, à ceci près qu’elle était moins
large. Tout dans cette ville semblait étriqué, mesquin. On n’avait pas cette
impression d’espace extravagant qu’on ressentait à Chicago. Chicago avait
été taillée dans la prairie, alors que cette ville était une île – mais ils
auraient quand même pu faire leurs avenues un peu plus larges. Au moins
les avenues. Il la détestait vraiment, cette ville à la con.


Emma
Bowles passa près d’une demi-heure en haut chez Gucci, d’abord à attendre que
quelqu’un s’occupe d’elle puis à expliquer ce qui était arrivé au fermoir. L’employée
à qui elle s’adressa – entre quarante-cinq et cinquante ans, estima Darrow – était
une femme séduisante aux cheveux noirs ramenés en chignon sur l’arrière de la
tête. Elle parlait avec un accent qu’il trouva charmant. Comment c’était Rome ?
Ils avaient sûrement des avenues plus larges, à Rome, il l’aurait parié.


Il
était un peu plus de midi quand ils retrouvèrent la rue. Les trottoirs étaient
envahis de gens sortis déjeuner. Il y avait ça aussi, avec cette ville ; elle
avait toujours l’air bondé. Pas étonnant que ses habitants aient aussi
mauvais caractère.


— Si nous
déjeunions ? proposa-t-elle.


— C’est l’heure,
non ?


Elle
l’emmena dans un petit restaurant français d’une des rues latérales. Darrow ne
savait pas où il se trouvait exactement mais devinait que c’était dans un
quartier
de
restaurants, chers pour la plupart, à en juger par leur aspect. Leur aspect extérieur,
du moins. Marquises, lourdes portes en bois, parfois délicatement sculptées,
poignées de cuivre astiquées. Il se demanda aussitôt qui paierait. Il lui avait
dit que son tarif incluait les frais. Est-ce qu’ils partageraient ? En
tout cas, il espérait qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il régale. Dans le domaine
des Mauvais Investissements, cela mériterait incontestablement la palme.


Emma
Bowles commanda un verre de vin blanc, lui une Absolut on the rocks.


— Je ne bois
que du premier choix, commenta-t-il. Santé.


— Santé.


Elle
avala une gorgée, reposa son verre.


— Le vin est
bon ?


— Excellent, répondit-elle.


Et
elle retomba dans son mutisme. Il avait horreur de ces silences.


Le
restaurant était exigu, intime, petites tables carrées aux nappes blanches
immaculées, couverts d’argent, verres à pied étincelants : un petit pour
le vin blanc, un moyen pour le vin rouge, un grand pour l’eau. Les gens ne
cessaient d’entrer : l’endroit se remplissait peu à peu. Les odeurs y
étaient agréables et Darrow se sentit soudain affamé. Le maître d’hôtel leur
apporta les menus et se retira sur la pointe des pieds. Après avoir étudié le
sien, Darrow avoua :


— J’aurais
besoin de votre aide.


— Bien sûr.


Au
lieu de se mettre à traduire le menu, comme il s’y attendait, elle fit signe au
maître d’hôtel, qui récita patiemment les spécialités du jour puis répondit aux
questions du détective sur certains plats. Il finit par prendre le saumon
grillé sans sauce mousseline tandis qu’elle choisissait le poulet
spécial. Quand le maître d’hôtel lui demanda s’il voulait une autre Absolut, il
répondit qu’il prendrait juste un verre de vin blanc, s’il vous plaît.


— Madame ? fit
le maître d’hôtel en français.


Emma
couvrit de la main son verre encore aux trois quarts plein.


— Ça ira. Merci,
dit-elle.


Et
elle redevint silencieuse.


Qu’est-ce
qu’elle avait ?


— C’était quand ?
lui demanda-t-il à brûle-pourpoint. Elle leva les yeux.


— Quand quoi ?


— Quand vous
viviez dans le centre. Près du pont.


— Oh ! Quand
j’étais très jeune.


— Jeune comment ?


— Dix-neuf ans.
Il y a longtemps.


— Pas tellement,
remarqua-t-il avec un sourire.


— Assez
longtemps.


— Qu’est-ce que
vous faisiez ?


— J’étais
étudiante.


— Les
meilleures années de ma vie, déclara-t-il, et il sourit à nouveau.


C’était
dur de lui arracher un sourire en retour. Elle jouait du pouce et de l’index
avec le pied de son verre, dont elle s’était remise à fixer le fond. Pas
question de croiser son regard. Un serveur apporta le vin blanc de Darrow, qui
leva son verre en un toast qu’elle ne vit pas. Il goûta.


— Il est bon.


— Oui, acquiesça-t-elle.


— Etudiante en
quoi ?


— Comment ?
Oh ! Je voulais être artiste.


— Vraiment ?


— Peinture. Je
suivais les cours de l’Ecole Briley. Vous savez où c’est ?


— Non.


— Dans… dans le
centre. Près du pont.


— Vous aviez du
talent ?


— Je le croyais.


— Mais ?


— Les choses
changent, j’ai rencontré Martin.


— Hum.


— Nous sommes
tombés amoureux, nous nous sommes mariés. Et…


— Et… ?


Elle
haussa les épaules, prit son verre, but une gorgée, et ce fut tout. Elle reposa
le verre, recommença à jouer avec le pied. Grande buveuse, la dame.


— Comment l’avez-vous
rencontré ?


— Dans le parc,
il y a un petit parc devant l’école, j’y déjeunais souvent d’un sandwich. Ensuite,
quand il faisait beau, je dessinais. Je voulais vraiment devenir une artiste, vous
savez. La guerre du Vietnam était finie…


…
Elle était finie depuis plusieurs années, et la plupart des étudiants se
rangeaient, se préparaient de leur mieux à ce que l’avenir leur réservait. Personne
n’était sûr qu’il y aurait un avenir, d’ailleurs. Les jeunes se réunissaient, discutaient
de la Grande Explosion qui pouvait survenir d’un jour à l’autre. En parlant à Darrow
de cette époque, Emma Bowles se rappelle qu’il y avait constamment des troubles
dans le monde entier, des chefs d’Etat assassinés un peu partout, des pays envahis,
des gouvernements renversés, et tout cela aurait été très angoissant pour une
jeune fille de dix-neuf ans – si elle n’avait eu son art.


À
cette époque. Emma voyait tout encadré.


Son
œil attentif dénichait les détails de la vie citadine, son crayon vif les
croquait. Lorsque, plus tard, elle développait ces esquisses en dessins au
fusain sur toile, qu’elle les agrandissait, les transformait en huiles, leur donnait
pleinement chair et vie dans une explosion de couleurs, elle se sentait
participer à cette chose passionnante qui se produisait dans la grande salle pleine
de courants d’air du dernier étage de l’école. Les verrières inondant de
lumière des gosses en tablier taché de peinture, debout derrière leur chevalet,
touchant de leur pinceau la palette et la toile ; l’odeur de l’essence de
térébenthine et de l’huile de lin, l’expression grave de tous les visages ;
Mr Grayson, les mains sur les hanches, un bout de cigare entre
les dents, plissant les yeux devant la toile. Bien, Emma, très bien, oh ! mon
Dieu, c’était si beau ! Vibrante d’énergie, de talent et d’ambition, elle
prenait des images de cette ville, les faisait siennes et les restituait
enrichies.


Ce
jour-là dans le parc devant l’école… cette belle journée de printemps… elle se
souvient qu’il y avait un homme qui jouait de l’accordéon… oui… et un oiseau… un
perroquet vert et jaune… qui, de son bec, tirait d’une boîte une carte sur
laquelle on lisait son horoscope. Elle avait fait une série de croquis – l’homme
jouant de l’accordéon, le perroquet plongeant le bec dans la boîte, les visages
radieux des enfants dans la foule – et travaillait sur plusieurs études des
serres de l’oiseau agrippant le perchoir, de ses yeux vifs, intelligents, quand…


— C’est très
bon, dit-il.


Surprise,
elle leva les yeux.


L’homme
qui se tenait derrière elle et regardait par-dessus son épaule devait avoir
cinq ou six ans de plus qu’elle, grand, mince, cheveux bruns et yeux marron, jolie
bouche étirée en un sourire. Il portait un sombre costume à rayures d’homme d’affaires,
une chemise blanche à col aux pointes boutonnées et une cravate en reps de soie.


— Vraiment très
bon, insista-t-il.


— Merci.


Il
s’assit à côté d’elle sur le banc. Croisa ses longues jambes. Regarda l’accordéoniste
puis le perroquet. Le carnet de croquis et le crayon en mouvement.


— Vous êtes
étudiante ici ?


— Oui.


Il
leva les yeux vers le bâtiment comme s’il venait de le découvrir.


— L’Ecole
Briley, hmm ?


— Oui, répondit-elle,
les yeux sur les yeux du perroquet, sur les plis difficiles autour des orbites.


— Je m’appelle
Martin Bowles.


— Salut, Martin.
Laissez-moi terminer, d’accord ?


Il
l’observa en silence. Le crayon ombrait les plis autour des yeux vifs, perçants.


— Très joli, apprécia-t-il.


— Chut, fit-elle,
continuant à dessiner.


Quand
enfin elle se tourna vers lui, il demanda :


— Terminé ?


— Pour le
moment, il faut que je retourne au cours.


— Allons plutôt
faire une balade.


— Non, je ne
peux pas.


Elle
referma son carnet, se leva du banc. Pressant ses croquis contre sa poitrine, elle
dit : « Je m’appelle Emma Darby », sourit et retourna dans le bâtiment
de l’école.


— C’est comme
ça que nous nous sommes rencontrés, conclut-elle. C’était le plus bel homme que
j’avais vu de ma vie.


 


— Mr Assanti,
dit Addison, se penchant vers le témoin d’un air affable, tel un Père Noël de
grand magasin voulant savoir ce qu’un mioche terrifié voudrait avoir comme
cadeaux, vous avez déclaré qu’après le cinéma, vous avez reconduit Miss
Franceschi chez elle…


–– Oui.


— … et que vous
êtes arrivés là-bas vers neuf heures moins le quart, neuf heures moins dix, c’est
ce que vous avez dit ?


–– Oui.


— Vous avez
également déclaré que vous l’avez quittée vers neuf heures vingt…


–– Oui.


— … ce qui fait
que vous vous trouviez au voisinage de la boulangerie A & L à
neuf heures et demie ou vers cette heure-là… À cinq minutes près, avez-vous dit,
je crois, corrigez-moi si je me trompe.


— Non, c’est
bien ça.


— Merci. Mr Assanti,
qu’avez-vous fait de neuf heures moins le quart, quand vous êtes arrivé chez
Miss Franceschi, et neuf heures vingt, quand vous l’avez quittée ?


— Oui. Ça a
juste pris dix minutes environ pour…


— Oui, mais qu’avez-vous
fait de neuf heures moins le quart à neuf heures vingt, pouvez-vous me le dire ?


— On est restés
dans le couloir de Frankie.


— À faire quoi ?


Assanti
se tourna vers Di Pasco.


— Répondez à la
question, dit le magistrat.


— À se bécoter.


Il
y eut quelques rires que le juge fit cesser du regard.


— Vous vous êtes
bécotés pendant trente-cinq minutes ? dit l’avocat, l’air étonné.


— Oui.


— Mr Assanti,
vous rappelez-vous avoir parlé aux inspecteurs Randall Wade et Charles Bent le
soir du 24 juillet de l’année dernière ?


— Oui.


— Vous rappelez
vous leur avoir dit qu’en rentrant chez vous, vous ne pensiez qu’à Frankie ?


— Oui, je crois.


— Oui ou non ?


— Oui.




— Ne leur
avez-vous pas dit en fait que vous étiez comme étourdi, après être resté avec
elle ?





— Ça se
peut, oui.


— Ce sont vos
termes exacts, non ? insista Addison. (Il retourna à la table de la
défense, y prit une liasse de feuilles de papier.) Tenez, je vais vous
rafraîchir la mémoire.


— De quoi s’agit-il ?
voulut savoir Di Pasco.


— Du rapport de
l’inspecteur Randall Wade, de la 45e Brigade, relatant la
conversation avec le témoin le soir du 24 juillet de l’année dernière.


— Poursuivez.


— Mr Assanti,
n’est-ce pas ce que vous avez dit ? « Je me sentais comme étourdi
après être resté tout ce temps avec Frankie, je marchais en essuyant son rouge à
lèvres… »


— Oui, d’accord,
pas la peine de…


— J’aimerais
continuer, s’il vous plaît. « En essuyant son rouge à lèvres et en pensant
à ce qu’on avait fait dans le couloir. » C’est bien ce que vous avez
déclaré aux inspecteurs Wade et Bent ?


— Oui.


— Et n’est-ce
pas à ce moment-là que vous avez entendu ce que vous avez d’abord pris pour un
bruit de pot d’échappement ? Tout en essuyant son rouge à lèvres et en
pensant à ce que vous aviez fait dans le couloir ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui
vous a fait conclure que ce n’était pas un pot d’échappement ?


— Il n’y avait
pas de voiture dans la rue.


— Ah. Dans vos
divagations vous avez quand même été capable de…


— Objection. Il
caractérise les déclarations du…


— Objection
retenue.


— De toute
façon, je ne divaguais pas, fit remarquer Assanti.


— Vous avez
déclaré aux policiers que vous étiez étourdi. C’est le mot que vous avez
employé. Etourdi.


— C’est une
façon de parler poétique, disons.


— Ah. Vous êtes
poète. Comme c’est charmant !


— Objection. La
défense harcèle le…


— Retenue.


— J’étais
amoureux de Frankie, à l’époque, expliqua Assanti.


— Mais vous ne
l’êtes plus.


— Non.


— Et maintenant
que vous avez une vision des choses plus équilibrée, moins… poétique…


— Objection,
Votre Honneur.


— Retenue. Vraiment,
maître…


— Mr Assanti…
diriez-vous encore maintenant que vous étiez « étourdi » quand vous
avez quitté Frankie ce soir-là ?


— Euh… oui.


— Mais pas
étourdi au point de ne pas faire la différence entre un coup de feu et le bruit
d’un pot d’échappement.


— C’étaient des
coups de feu.


— Vous vous en
êtes rendu compte après.


— Oui.


— Parce qu’il n’y
avait pas de voiture dans la rue.


— Oui.


— Pas parce que
vous étiez capable de les reconnaître pour des coups de feu, mais juste parce
que ce ne pouvait pas être un pot d’échappement puisqu’il n’y avait pas de
voiture dans la rue.


— Oui, je me
suis dit…


— En réalité, vous
avez procédé à une sorte de raisonnement, n’est-ce pas ?


— Oui, je crois.


— Bien que
votre raison fût à ce moment-là quelque peu étourdie, non ? Vous étiez
amoureux de Frankie, la tête pleine de Frankie, étourdi de pensées de Frankie, essuyant
son rouge à lèvres sur votre visage, vous rappelant ce que vous aviez fait
ensemble dans le couloir. Et c’est dans cet état que vous avez vu deux Noirs
sortir de la boulangerie… Etes-vous sûr qu’ils étaient noirs ?


— Absolument.


— Etes-vous sûr
qu’ils étaient deux ?


— Oui.


— C’est ce que
vous avez déclaré aux inspecteurs Randall et Wade une semaine après les
événements. Que vous aviez vu deux Noirs sortir de cette boulangerie ?


— Oui.


— Mais le soir même…
le 17 juillet… quelques minutes après, vous avez dit à Doris
Franceschi que vous aviez vu un type sortir de la boulangerie en courant, un
pistolet à la main. Est-ce exact ?


— Peut-être, je
ne suis pas sûr.


— Ce ne sont
pas là vos propres mots : « Un type avec un pistolet » ?


— Peut-être, mais
ce que je voulais dire…


— Le témoin a
répondu à la question, Votre Honneur.


— Laissez-le s’expliquer.


— Je voulais
dire que j’ai vu deux types mais qu’un des deux seulement avait une arme.


— Je vois. Mais
ce n’est pas ce que vous avez dit en fait le soir du 17 juillet ?


— Non.


— C’est ce que
vous dites maintenant ?


— Oui.


— Avec une
certitude absolue.


— Oui.


— Et vous êtes
également en mesure d’affirmer, avec une certitude absolue, que vous avez vu
Samson Wilbur Cole ce soir-là, et qu’il avait un mitrailleur semi-automatique 9 mm
à la main.


— Oui.


— Mr Assanti,
vous souvenez-vous que l’inspecteur Randall Wade vous a montré des photos le 25 juillet
dernier ?


— Oui.


— Combien de
photos ?


— Je ne me
rappelle pas. Beaucoup.


— Diriez-vous… une
vingtaine ?


— Plus.


— Cinquante ?


— Plus.


— Cent ? suggéra
Addison.


— Non, pas tant
que ça.


— Entre
cinquante et cent, alors ?


— Oui.


— Soixante-douze
– cela vous paraît être le nombre exact ?


— Oui, quelque
chose comme ça.


— Aviez-vous
été informé qu’il s’agissait de photos anthropométriques de criminels connus ?


— Oui.


— Vous avait-on
dit que tous ces malfaiteurs étaient surnommés Sonny ?


— Oui.


— Et que
cherchiez-vous, Mr Assanti ?


— J’essayais de
reconnaître l’homme que j’avais vu débouler de la boulangerie.


— Le 17 juillet
dernier ?


— Oui.


— Etes-vous
parvenu à le reconnaître ?


— Non.


— Vous avez
regardé plus de soixante-dix photos de malfaiteurs surnommés Sonny, mais vous n’en
avez pas trouvé un seul qui lui ressemble même vaguement…


— Objection.


— Retenue.


— Avez-vous
trouvé une seule photographie ressemblant à l’homme que vous aviez vu sortir de
la boulangerie en courant ?


— Non.


— Sur plus de soixante-dix
photos !


–– Oui.


— Mais aujourd’hui
– cinq mois, presque six, après les faits –, vous êtes capable de regarder dans
cette salle, de désigner l’accusé, assis à cette table, et d’affirmer sans l’ombre
d’un doute que c’est l’un des deux hommes que vous avez vus sortir en courant
de la boulangerie, une arme à la main ?


— C’est exact, oui.


— Plus de
questions.


Lowell
se leva de la table de l’accusation, consulta les notes qu’il tenait à la main
et se dirigea vers le témoin.


— Mr Assanti,
lorsqu’on vous a montré ces photos, en juin dernier, les inspecteurs Wade et
Bent vous ont-ils dit ce que vous regardiez ?


— Oui.


— Que
regardiez-vous ?


— Des photos d’hommes
condangés dans cette ville.


— Et vous n’avez
pas reconnu la photo de Mr Cole parmi celles qu’on vous a
montrées, est-ce exact ?


— C’est exact.


— Sa photo ne
figurait pas parmi celles de malfaiteurs connus de cette ville ?


— Non.


— Malfaiteurs
surnommés Sonny ?


— Oui, monsieur.


— Elle n’y
figurait pas ?


— Non.


— Vous a-t-on
montré des photos d’individus qui auraient commis un crime en Californie, par
ex…


— Objection !
s’écria Addison. Pouvons-nous nous entretenir avec la Cour ?


— Venez, répondit
Di Pasco.


L’avocat
et le district attorney s’approchèrent du perchoir du juge.


— Votre Honneur,
attaqua Addison, je demande qu’on fasse d’ores et déjà état d’un vice de
procédure.


— Refusé.


— Votre Honneur,
la question de l’accusation implique que Mr Cole a été condangé
ailleurs…


— Oui, je sais.
Et vous, vous savez que dans la requête Sandoval préalable aux débats…


— Oui, Votre
Honneur, mais…


— … j’ai décidé
d’autoriser les questions sur la condangation antérieure pour meurtre de l’accusé,
en me fondant sur le fait que, comme vous l’avez fait valoir, Cole témoignerait
et mettrait sa crédibilité en cause. Mon avis n’a absolument pas changé depuis.
En outre, vous avez tendu la perche à l’accusation en soulevant vous-même la
question des photos. Reprenez l’interrogatoire, Mr Lowell.


Le
district attorney retourna près du témoin.


— Mr Assanti,
vous a-t-on montré des photos de malfaiteurs condangés en Californie ?


— Pas à ma
connaissance.


— On vous a
montré uniquement des photos de criminels de cette ville ?


— Oui.


— Et celle de
Sonny Cole ne figurait pas parmi ces photographies ?


— Non.


— Merci, je n’ai
pas d’autre question.


Di
Pasco fit une mise au point.


— Je dois ici
mettre en garde le jury de ne pas considérer les questions comme des preuves.
Une question n’est pas une preuve. Seules les réponses
constituent des preuves. Vous ne devez rien déduire de ces questions. Vous devez
les considérer comme de simples moyens d’obtenir une réponse.


À
la table de la défense, Addison sourit.
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Le
local des scellés occupait tout le sous-sol du nouveau bâtiment du Central, dans
High Street. Cela constituait une considérable amélioration par rapport à la
petite pièce qui, jusqu’à ces dernières années, avait servi à entreposer des
biens volés récupérés, des stupéfiants saisis, des vêtements et bijoux ôtés à
un cadavre ou, à maintes occasions, de grosses quantités d’argent liquide
saisies comme preuve lors d’une arrestation. Mais malgré ses dimensions et son
personnel accru – six employés là où il n’y en avait autrefois que deux –, la
vaste salle en sous-sol était pleine à craquer et le personnel semblait dériver
sur un océan de rebuts.


Le
système de classement étant à présent informatisé, il fut relativement simple
de taper Tilly, Roger Turner et de
tirer la liste des objets qui avaient été placés dans un sac à son nom, à la
morgue. Autre chose était de les retrouver. Le mode de rangement parut
clair quand l’employé le leur expliqua…


— Les vêtements
sur les étagères, les bijoux et autres objets de valeur dans les casiers
grillagés, l’argent liquide dans des coffres d’acier à deux clefs, comme dans
les banques.


…
mais quand il eut ouvert la porte intérieure grillagée pour les faire entrer
dans cet immense entrepôt, ils comprirent presque aussitôt que localiser les biens
terrestres de Tilly revenait à dénicher Rosebud au plus profond des
cavernes de Xanadu.


— Y a un
système, croyez-moi, ne cessait de répéter l’employé.


J
Di
Luca, d’après son petit badge en plastique. Il ne cessait
de répéter aussi qu’il ne le connaissait pas très bien, ce système, vu qu’il
remplaçait juste un des gars d’en bas, malade. Lui, il travaillait normalement
à l’Identité, là-haut. Là-haut, c’était facile de s’y retrouver parce que ce n’était
que de la paperasse. Même les empreintes digitales, c’était de la paperasse. Ici,
au sous-sol, c’était des choses, vous suivez ? Tous ces putains de trucs…


Meyer
avait passé presque toute la journée sur le lieu du crime, interrogeant
locataires et commerçants, essayant de découvrir ce que des gens auraient pu
voir ou entendre le jour de l’assassinat de Tilly. Carella était venu
directement du tribunal, qu’il avait quitté au moment où Lowell entamait son
contre-interrogatoire. Il était maintenant près de quatre heures et, bien qu’épuisés,
les deux policiers tenaient à voir les divers papiers et cartes trouvés dans le
portefeuille du chauffeur. Ses chaussures et ses chaussettes, son slip Jockey, ils
pouvaient s’en passer. Même chose pour les autres articles vestimentaires et
les bijoux. Mais ces divers papiers et cartes, ils devaient y jeter un coup d’œil.


— Comment ça
marche ? s’enquit Meyer. Vous prenez l’argent dans le portefeuille et vous
le mettez dans un de ces coffres ? Ou bien vous…


— Vous me
demandez ça à moi ? fit l’employé. J’ai commencé ce matin. Et je
serais pas fâché de partir, vous pouvez me croire.


— Parce que ce
qu’on voudrait voir, c’est son portefeuille, expliqua Carella.


— Mais pas l’argent ?


— Non, ça nous
intéresse pas particulièrement.


— Vous n’allez
pas me croire, y a ici des coffres avec des millions de dollars en liquide.


— Je vous crois,
dit Carella.


— Saisis au
cours de descentes anti-drogue, poursuivit Di Luca. Si les braqueurs étaient
malins, ils viendraient ici, ils se feraient plus que dans une banque.


— Ça a déjà été
fait, rappela Meyer.


— Tout a déjà
été fait, soupira tristement l’employé. Attendez, je vais essayer de trouver
quelqu’un qui sait comment ça marche, ici.


Il
revient cinq minutes plus tard avec un autre employé qui, lui, connaissait le
système. Quinze ans qu’il était aux Scellés, et s’ils voulaient son avis, il préférait
l’ancien local, même s’il était plus petit et plein à ras bord. R. Baldini, indiquait son badge.


— On m’appelle
le Grand Baldini, parce que je suis le seul dans ce service à pouvoir retrouver
quelque chose. Qu’est-ce qui vous intéresse ? Le portefeuille du zigue ?


— Les papiers
qu’il contenait, en fait, répondit Carella.


— C’qu’on fait…
commença Baldini. Y a des voleurs dans la police, vous devez le savoir. Plein.


— Ça, oui, confirma
Di Luca.


— Alors, c’qu’on
fait, on met les bijoux, etc., dans les casiers grillagés, et le liquide dans
les coffres. À cause de tous les bonshommes aux doigts collants qu’on a ici en
bas. Mais généralement, on retire pas l’argent qu’est dans le portefeuille ou
le sac à main d’une personne. Parce que ça fait un tout, vous comprenez ?


— Ouais, fit
Carella.


— On va donc
retourner à l’ordinateur pour avoir le numéro d’index de votre gus. C’est le
numéro d’index qu’on suit d’un bout à l’autre. Comme avec le système décimal
Dewey, vous connaissez le système Dewey ?


— Non, dit
Carella.


— Non, dit
Meyer.


— Non, dit Di
Luca.


— J’ai été bibliothécaire,
reprit Baldini. On utilisait le système Dewey. Ça marche pareil ici, sauf qu’on
a ce qu’on appelle les numéros d’index. Que ce soit fringues, bijoux, argent, c’que
vous voulez, le truc aura toujours le même numéro d’index dans tous les lieux de
rangement. Vous comprenez c’que j’dis ?


— Non, répondit
Di Luca.


— Tu dois faire
des étincelles, à l’Identité, lui lança Baldini sèchement, avant de ramener les
inspecteurs à l’ordinateur.


Ils
tapèrent à nouveau Tilly,
Roger Turner, mais Baldini leur montra cette
fois une combinaison lettres-chiffres placée légèrement sur la droite et
au-dessus du nom : RLD 34-21-679.


— Ça, alors !
fit Di Luca.


Baldini
les reconduisit aux rangées d’étagères devant lesquelles il passa en indiquant
les numéros d’index identifiant chaque pile de vêtements, en leur montrant des
numéros semblables sur les casiers grillagés, avec leurs montres et
portefeuilles, colliers et bagues, bracelets et boucles d’oreilles posés sur de
petits plateaux de plastique gris, et s’arrêta finalement devant une cage
portant la cote RLD 34-21, avec, au-dessous, 650-680. Du trousseau
accroché à sa ceinture, il extirpa la clef qu’il cherchait et ouvrit la cage.


— Il peut être
là comme il peut être dans un des coffres, prévint-il. Ça dépend de combien d’argent
y avait dedans.


— D’après la
liste, quatre cent trente-cinq tickets, dit Meyer.


— En général, on
utilise les coffres au-dessus de cinq cents.


Sur
un plateau de plastique gris étiqueté RLD 34-21-679, ils trouvèrent la
montre de Tilly, son épingle de cravate et son stylo, un paquet de Marlboro
entamé, une boîte d’allumettes, un sac en plastique contenant trois tickets de
métro et quelques pièces de monnaie, un paquet ouvert de chewing-gum à la
menthe Wrigley et un portefeuille de cuir marron.


— On peut
regarder dans le portefeuille ? demanda Carella.


— Prenez tout
le plateau, si vous voulez, répondit Baldini. Il y a une pièce là-derrière où
vous serez tranquilles. Ne fumez pas, s’il vous plaît. Quand vous aurez fini, vous
rapporterez le plateau au comptoir et on vérifiera le contenu avec la liste de
l’ordinateur.


— Merci, dit
Carella.


Ils
prirent le plateau, se dirigèrent vers la porte que l’employé leur avait
indiquée et pénétrèrent dans une pièce sans fenêtre. Une douzaine de chaises en
bois flanquaient une longue table sous la lumière morne d’une rangée de tubes
fluorescents. Deux hommes en costume assis au bout de la table contemplaient le
contenu d’un autre plateau de plastique gris. Carella reconnut en l’un d’eux un
inspecteur du 10e District. Il le salua d’un signe de tête puis
Meyer et lui ôtèrent leurs manteaux, les posèrent sur l’une des chaises et s’installèrent
pour inventorier le portefeuille de Tilly.


L’argent
y était encore. Pour qu’on ne puisse plus tard les accuser de s’être servis, ils
comptèrent les billets, notèrent leurs numéros de série. Quatre cent trente-cinq
dollars exactement, en billets de cent, cinquante, dix et un dollars. Dans
cette ville, c’était beaucoup de fric à trimbaler sur soi.


Sa
licence de chauffeur, établie au nom de Roger Turner Tilly, le faisait naître
le 15-10…


— Date de
naissance de grands hommes, remarqua Carella, sans préciser.


Ils
calculèrent que Tilly n’avait que vingt-sept ans quand on l’avait abattu. Il
avait donné comme adresse 178 St Paul Avenue à Isola, en plein cœur de l’Infierno,
le secteur hispanique le plus peuplé de la ville. Le fond bleu derrière sa
photo indiquait à tout policier qu’il n’était autorisé à conduire un véhicule à
moteur qu’avec des verres correcteurs. La liste de ses affaires n’incluait pas
de lunettes, mais il portait peut-être des verres de contact.


Les
divers papiers comprenaient une carte plastifiée d’une boutique de location de
cassettes appelée Le Vidéodrome, avec le numéro de série MRL 06732
et le nom Roger Tilly écrit à la main à l’encre bleue ; un morceau de
papier portant le nom Arthur, et dessous, 64 Charlesgate East, Boston
02215, et dessous encore, Pull : L, Chemise : 40,
ceinture : 82, et d’autres petits morceaux de papier donnant l’adresse
et les mensurations d’un autre homme nommé Frank et de deux femmes appelées
respectivement Paquita et Gerry. Toutes ces notes étaient écrites de la même
main ferme, probablement celle de Tilly. Il y avait aussi un carnet de timbre-poste
et une carte indiquant l’adresse et le numéro de téléphone d’une compagnie de
taxis.


Il
n’y avait qu’une seule autre carte dans le portefeuille.


Celle
de la firme d’investissements Laub, Kramer, Steele et Worth, 3301 Steinway
Street.


Dans
le coin inférieur droit, on lisait le nom Martin Bowles.


 


Il
ne faisait aucun doute que la mort avait visité l’endroit.


Le
cadenas de la police sur la porte, oui, les bandes de plastique jaune
délimitant le lieu du crime, et la pancarte en noir et blanc fixée au mur, avisant
que l’entrée était interdite à toute personne étrangère aux services de police,
tout cela, oui. Mais autre chose aussi.


Ils
ouvrirent la porte, Meyer trouva l’interrupteur à droite et les deux hommes
descendirent l’escalier raide jusqu’au sous-sol où une ampoule nue pendait au bas
des marches, rejetant dans le noir tout ce qui se trouvait à l’extérieur de son
cercle de lumière. Ils éprouvaient à présent ce sentiment glaçant que la mort
était passée par là et avait laissé derrière elle son ombre sinistre.


C’étaient
des flics expérimentés, ces deux-là, ils sentaient le passage de la mort, ils
avaient trop souvent éprouvé ce qu’ils ressentaient en ce moment. Ils se tenaient
dans le cercle lumineux comme deux artistes de variétés figés dans le faisceau
du projecteur, oubliant les répliques de leur numéro comique, oubliant leurs pas
de danse. Le manteau ouvert, le cache-nez dénoué, l’haleine dessinant un
panache dans l’air humide de la cave, ils scrutaient l’obscurité comme pour y
retrouver leur texte, fixaient le noir que la mort avait laissé derrière elle, l’un
tâchant de voir ce qu’il y avait à gauche, l’autre sondant le vide grisâtre sur
la droite – y avait-il un autre interrupteur ?


Aucun
d’eux ne disait mot.


Meyer
se déploya sur la droite, palpant le mur en quête d’un interrupteur. Carella
explorait déjà la gauche à tâtons. Une lumière soudaine inonda la cave derrière
lui. Il se retourna : Meyer avait trouvé le bouton.


Maintenant
que l’endroit était mieux éclairé, Carella avisa un troisième interrupteur dans
la zone qu’il prospectait, appuya, et une autre ampoule s’alluma ; la scène
s’animait, les artistes qui se trouvaient dessus se rapprochèrent l’un de l’autre
pour examiner ce que leurs efforts avaient révélé.


Une
série de portes s’étirait le long du mur faisant face à l’escalier. Sur chacune
d’elles, un cadenas et un numéro d’appartement. 01 pour le gardien, au
rez-de-chaussée ; puis 11,12,13 pour le premier étage et ainsi de suite
jusqu’au cinquième, trois appartements par niveau, seize pour tout l’immeuble, seize
portes à cadenas, seize étroites caves le long d’un mur de onze, douze mètres –
la largeur de l’immeuble, plus ou moins.


Les
cadenas pendaient, ouverts, aux trous des moraillons : c’était le lieu d’un
crime, pas besoin d’un mandat de perquisition pour chercher une arme. Un homme avait
été tué, une enquête était en cours. L’équipe du labo avait déjà passé l’endroit
au peigne fin. C’était à présent au tour des inspecteurs chargés de l’enquête.


Dans
cette ville, toute affaire de meurtre revenait normalement à l’équipe de flics
ayant reçu l’appel. La Criminelle donnait son avis et supervisait, mais c’était
tout. Les deux hommes explorant ce sous-sol humide qui sentait le renfermé et
la mort auraient dû être l’inspecteur de deuxième classe Jasper Loop et son coéquipier
Ollie Weeks le Gros. Au lieu de quoi, en vertu de la règle du
premier-sur-le-coup – parfois appelée règle du « premier-sur-le-coup-fourré »
en raison des nombreuses injustices qu’elle engendrait –, Meyer et Carella
étaient les heureux veinards qui farfouillaient parmi toutes les merdes
entassées dans ces petites caves bondées. À la recherche de ce qui avait fait
un trou dans la tête de Roger Tilly.


Ils
trouvèrent des bicyclettes et des lampes, des fauteuils de plage pliants et un
vieux poste de télévision, un costume de clown, un ventilateur sur pied, l’Encyclopaedia
Britannica en trente volumes, une poupée gonflable dégonflée avec une
perruque blonde, des piles de magazines Life serrés par une corde, un
téléphone à
pièces
provenant de Dieu sait quelle cabine publique, des pneus en caoutchouc, des
outils, un pressoir, des planches à repasser, une table à jouer pliante, des chaises,
et toutes les épaves oubliées de la vie urbaine, entassées loin des yeux et de
l’esprit, couvertes pour la plupart de poussière et pour certaines de
moisissures. Ils ne trouvèrent rien qui ressemblât, fût-ce de loin, à un
pistolet.


Tout
au bout du sous-sol, une chaudière à mazout bourdonnait dans le silence de l’après-midi,
s’allumant et s’éteignant avec un déclic selon ce que lui dictait le thermostat,
emplissant le lieu d’un bruit que la mort lui aurait contesté si elle l’avait
pu. Ici, la mort était partout. Depuis la tache de sang, là où on avait allongé
Roger Tilly sur le sol de béton gris fendillé… les marques de la corde sur le
tuyau recouvert d’amiante auquel son meurtrier l’avait pendu… jusqu’aux
silences obscurs des recoins et des voûtes.


— Je me demande
pourquoi, marmonna Meyer.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi il a
pris la peine de l’attacher au plafond. Il devait bien se douter qu’on
trouverait la blessure à la tête.


— Si c’est un
homme.


— Faudrait une
femme joliment costaud pour le soulever à cette hauteur, raisonna Meyer en
regardant les tuyaux qui couraient au ras de la voûte.


— Ce n’est pas
les femmes costauds qui manquent, dans cette ville, fit valoir Carella.


— Bien sûr. Mais
même… pourquoi s’embêter à le pendre ? Quand on est mort, on est mort, non ?


— Ça, d’accord,
quand on est mort, on est mort, convint Carella.


Meyer
continuait à fixer le tuyau enrobé d’amiante.


— Peut-être
pour faire croire à un crime de dingue, supputa-t-il. Il loge une balle dans le
crâne de Tilly et il l’accroche là-haut. Pour nous faire croire que c’est un
dingue qui l’a tué.


— C’est
peut-être vraiment un dingue.


— Peut-être.


Les
deux hommes redevinrent silencieux. Au bout d’un moment, Carella reprit :


— Je me demande
si l’assassin l’a suivi jusqu’ici.


— Il l’y
attendait peut-être.


— Ça pouvait
être quelqu’un qu’il connaissait, en fait.


— À qui il
avait fixé une sorte de rendez-vous, dit Meyer.


— Pourquoi dans
la cave ?


— Dans ce
quartier-ci…


— Affaire de
came, dit Carella.


— Possible.


Tous
deux pensaient que cela aurait pu être une affaire de came n’importe où
dans cette ville, pas seulement ici. Un homme se fait tuer, on pense automatiquement
à la drogue. Triste réalité de l’Amérique d’aujourd’hui.


— Tu crois qu’il
planquait de la dope dans une de ces caves ? fit Meyer.


— Possible, dit
à son tour Carella.


— Il descend
jeter un coup d’œil à la marchandise…


— Il ouvre la
cave, vérifie que la came est toujours là. Un type s’amène derrière, lui en
colle une dans le citron.


— Et se tire
avec la came.


— Ça se
pourrait.


— C’est un
scénario plausible, c’est sûr.


— Il ne lui a
rien pris d’autre, pourtant. Tilly avait plein de fric, sur lui.


— Trop de
questions, Steve.


— Pas assez de
réponses.


Dans
un coin se trouvait une vieille chaudière à charbon en fonte qui ne servait
manifestement plus depuis des années. La principale conduite de vapeur avait
été débranchée au premier coude, laissant le tuyau montant de la chaudière se
terminer abruptement dans le vide. De l’autre côté, le tuyau de retour d’eau
avait été pareillement débranché. Il courait à l’horizontale sur moins d’un
mètre puis montait à angle droit vers la bouche d’aération, où il s’arrêtait brusquement
lui aussi. Il y avait à gauche de la chaudière un bac à charbon où s’entassaient
encore, contre la paroi de bois du fond, des morceaux d’un noir brillant. Au-dessus,
une ampoule éclairait une pelle plantée obliquement dans le charbon. Ils n’auraient
peut-être pas ouvert la porte de la chaudière si Carella n’avait remarqué une
infime tache rouge sur la poignée. Juste une trace de rouge, mais assez pour le
faire penser…


— Du sang, dit-il.


Meyer,
qui inspectait le bac à charbon, se retourna, alla rejoindre Carella qui
examinait la poignée, et se baissa pour la regarder.


— Ça se
pourrait, dit-il.


Carella
enjamba le bord du bac, prit la pelle, revint à la chaudière et, avec le fer
plat, souleva la poignée de la lourde porte de fonte. Ils ne purent rien voir. Meyer
retourna fouiller dans une des caves, rapporta une lampe électrique.


C’est
alors qu’ils découvrirent ce qui ressemblait à un revolver calibre 32.


 


À
cinq heures, ce mardi après-midi, le bar était relativement peu fréquenté, mais
il faut dire qu’il ne se trouvait pas à proximité d’un de ces grands immeubles
de bureaux qui dégorgent vers cette heure-là. Andrew Darrow avait parcouru la
ville toute la journée avec Emma Bowles et n’était pas mécontent d’être enfin débarrassé
d’elle. Il prendrait un verre ou deux, dînerait d’un bon steak, oublierait ce
foutu boulot que lui avait confié Bowles. Il levait son verre en direction du barman
pour lui signifier qu’il désirait une resucée quand la fille assise à sa droite
se tourna vers lui et dit :


— Salut, je m’appelle
Daisy.


Il
pensa tout de suite qu’il aimerait l’effeuiller[5]. Dix-neuf,
vingt ans, des cheveux châtains, des yeux bleus, un mignon petit nez et une
bouche faite pour le péché. Elle portait un chemisier de soie à manches longues,
des escarpins noirs à haut talon et une mini-jupe noire dont le bord remontait
jusqu’en Alaska. Les jambes croisées, elle remuait le pied droit.


— Moi, c’est
Andrew, répondit-il en serrant la main tendue.


Il
se dit que ce devait être une radeuse.


Une
fille jeune et jolie assise dans un bar, qui entame la conversation en vous
disant : « Salut, je m’appelle Daisy », c’est une radeuse, non ?


Elle
lui dit qu’elle travaillait dans une compagnie de téléphone et il la crut. Il l’imaginait
tout à fait avec son casque à écouteurs sur la tête, remuant le pied droit :
« Allô, j’écoute. » Il lui demanda pourquoi aucun des téléphones
publics de cette ville ne marchait. L’autre jour, il avait dû faire huit
cabines avant d’en trouver une qui fonctionne. Deux d’entre elles avaient une
boîte pour recevoir les pièces mais pas de combiné. Ils avaient tout bonnement
disparu. Il ne restait qu’une sorte de câble métallique brillant au bout duquel
s’épanouissait un bouquet de minces fils de couleur. Plus de téléphone. Les deux
cabines suivantes en avaient mais les fentes étaient bouchées, impossible de
glisser sa pièce. Les quatre dernières étaient simplement mortes : vous
décrochiez, vous mettiez votre pièce, vous n’obteniez qu’un silence, et quand
vous raccrochiez, la boîte avalait votre argent. Il avait gaspillé un dollar sans
même réussir à obtenir la tonalité.


— Je sais, c’est
terrible, compatit Daisy.


— Et il n’y a
pas d’annuaires non plus dans ces cabines.


— Je sais, ils
les déchirent.


— Qui les
déchire ?


— Bah, des vandales.


— Mais pourquoi
déchirer des annuaires téléphoniques ?


— Allez savoir ?
Pourquoi ils bombent des graffiti sur les murs ? C’est la civilisation qui
fout le camp.


Elle
continuait à remuer le pied et il sentit une envie soudaine de glisser la main
sous la mini-jupe.


— Vous aimez le
réveillon du Nouvel An ? lui demanda-t-elle tout à trac.


Sans
attendre de réponse, elle entreprit de lui raconter qu’elle avait horreur
du réveillon du Nouvel An parce que c’était toujours une immense déception. Dix-neuf,
vingt ans – elle devait avoir une immense expérience en matière de
réveillons décevants, se dit Andrew. Elle précisa que pour le dernier réveillon,
elle était restée chez elle et avait regardé la télé. Au lit à minuit et demi.


— Seule, ajouta-t-elle
en roulant des yeux.


Elle
buvait un Campari-soda, boisson que Darrow n’avait jamais goûtée. Ça
ressemblait à de la grenadine.


— J’ai fait
tout ce qu’on peut faire un soir de réveillon du Nouvel An, reprit-elle, et
chaque fois…


— Quel âge m’avez-vous
dit que vous avez ?


— Je ne vous l’ai
pas dit. Mais j’ai vingt-quatre ans.


— Hum.


— Et vous ?


— Trente-quatre ans.


— J’aime les
hommes mûrs, assura-t-elle.


Mûrs,
pensa
Darrow.


— Et j’ai aussi
un faible pour les blonds.


— Quel veinard
je fais !


— Blonds, avec
des yeux de chat, dit-elle en souriant.


Elle
avait un joli sourire, épanoui. De bonnes dents, une bouche insensée, peinte en
rouge vif.


— J’ai essayé
les petites et les grandes soirées, je suis restée à la maison pour
réveillonner aux chandelles, rien qu’à deux, j’ai fait les restaurants chics
avec trois autres couples et j’ai dormi, seule, j’ai dormi avec quelqu’un, et c’est
toujours pareil : chiatique, le réveillon du Nouvel An est chia-tique.


Il
s’interrogea sur le nombre de Campari-soda qu’elle avait bus.


— Vous, qu’est-ce
que vous faites ? demanda-t-elle.


— Ben, cette
année, je me suis couché de bonne heure, moi aussi.


— Non, pas le
soir du réveillon. Qu’est-ce que vous faites ?


— Ah, dans
la vie. Je suis détective privé.


— Non ? Je
pensais que ça n’existait que dans les livres ou au cinéma.


— Dans la vraie
vie aussi, dit-il, et il sourit.


— Ça alors, fit-elle,
et elle le détailla.


En
remuant le pied.


Il
se pencha vers elle, lui toucha le genou comme pour souligner ce qu’il allait
dire, puis retira nonchalamment sa main et la posa sur le comptoir à côté de sa
deuxième Absolut avec glaçons, deux olives, s’il vous plaît. Daisy regarda
cette main, comme étonnée qu’elle ne soit plus sur son genou.


— Je travaille
sur une affaire dans le nord de la ville, expliqua-t-il. Près de Smoke Rise. Vous
connaissez le quartier ?


C’était
le seul quartier de la ville qu’il connaissait lui-même puisque qu’Emma Bowles
y vivait. Enfin, il connaissait également ce quartier-ci, plus ou moins. Un jour,
il faudrait qu’il se mette vraiment à apprendre cette ville. C’est
frustrant de ne pas connaître un endroit.


— Où c’est ?
fit Daisy. La station de Butler Street ?


— Exactement.


— Ligne G,
non ?


— Oui.


— Je connais
une fille qui habite là-haut. Elle travaille aussi pour la compagnie de
téléphone. Vous avez de très jolies mains, vous le savez ?


— Non, je n’avais
jamais remarqué, répondit-il.


Il
tint ses mains devant lui comme s’il venait de les découvrir au bout de ses
poignets, les tourna dans un sens puis dans l’autre à la lumière douce du bar.


— De longs
doigts, poursuivit-elle. Vous soignez vos ongles, je le vois.


— Merci, dit-il,
et il baissa les mains, l’air gêné.


En
fait, on l’avait déjà complimenté sur ses mains et il s’était même fait passer
un jour pour un pianiste de concert. Une affaire à Seattle. Il avait réussi à
obtenir un rendez-vous avec un imprésario en se faisant passer pour un pianiste
virtuose.


— C’est comment,
être détective privé ? voulut-elle savoir.


— Comme n’importe
quel autre boulot.


Il
posa à nouveau la main sur le genou de Daisy, l’y laissa cette fois. Elle ne parut
pas s’en apercevoir et, en tout cas, ne lui demanda pas de la retirer.


— Une police
privée, c’est ce qu’il nous faudrait dans cette ville, déclara-t-elle. L’autre
jour, j’appelle les flics, ils ont mis trois heures à venir. Je ne me plains
pas, mais quand une femme téléphone pour dire qu’elle a un homme à sa porte qui
braille des obscénités, on pourrait s’attendre à ce que la police arrive en
moins de trois heures. Vous auriez dû entendre ce qu’il me criait !
Vous devez connaître les flics : est-ce qu’ils ne sont pas censés
intervenir, dans un cas pareil ?


— Bien sûr que
si.


— Une fille
appelle le 911[6] en
disant qu’un type débite des saletés devant sa porte – est-ce qu’ils ne devraient
pas venir vérifier tout de suite ? Au lieu de se pointer trois heures plus
tard. Bien après que le type était parti.


— Ils comptent
parfois que c’est exactement ce qui se passera.


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Que le gars
se fatiguera de gueuler et partira.


— Mais
supposons qu’il ne soit pas parti ? Qu’il ait enfoncé la porte, ou quelque
chose comme ça ? Vous auriez dû entendre les choses qu’il beuglait !


— Quel genre de
choses ?


— Les choses qu’il
voulait me faire. C’était comme un coup de téléphone obscène à travers ma porte
d’entrée ! dit Daisy dans un éclat de rire.


Il
rit avec elle.


Pressa
son genou.


— À propos de
coups de téléphone obscènes, reprit-elle en haussant les sourcils, vous savez
que c’est salement excitant ?


— Quoi ?


— Votre main
sur mon genou, comme ça. Vous avez de très jolies mains.


— Merci.


Il
posa la main plus haut, au-dessus du genou, vers le bord de la jupe remontée sur
les cuisses. Elle couvrit sa main de la sienne, arrêta sa progression.


— Très douces, dit-elle,
remuant sa main sur la sienne, la touchant, l’explorant. Vous êtes marié ?


— Non.


— Je n’ai pas
vu d’alliance, mais on ne sait jamais.


— Je ne suis
pas marié. Et vous ?


— Ne soyez pas
stupide.


Elle
ôta sa main de la sienne, prit son verre. Il la regarda boire – ses yeux clos, sa
tête renversée, la longue courbe nette de la gorge.


— Qu’est-ce qu’il
y a de stupide là-dedans ? Une jolie fille comme vous…


— Oh ! sûrement.


— Vous êtes
jolie, vous savez.


— Mais oui.


— Je ne vous le
dirais pas si…


— Ma bouche est
trop grande.


— Non, c’est
une belle bouche, affirma-t-il, et il glissa sa main plus haut sur la cuisse.


— Les gens
prétendent que je ressemble à Carly Simon, dit Daisy, qui ne fit rien pour
arrêter la main de Darrow.


— Vous avez sa
bouche, c’est certain.


— Oui, c’est ce
que je voulais dire.


— Tout à fait
sa bouche.


— Mmm.


Il
travaillait la cuisse, à présent. La main encore plus haut, le contact chaud, doux,
légèrement moite de sa chair sous le nylon, en haut de la cuisse.


— Je n’ai pas l’intention
de me marier avant un bout de temps, annonça-t-elle.


Les
yeux au fond de son verre. Ignorant ce que la main faisait sous sa jupe.


— Vous savez… commença-t-elle.


— Oui ?


— D’habitude, je
ne permets pas ce genre de familiarités.


— Si vous
voulez que j’arrête…


— Dans un
endroit public. D’habitude, non.


Leurs
regards se croisèrent.


— J’habite
juste au coin de la rue, dit-il.


Elle
resta un long moment silencieuse, puis déclara :


— Vous êtes
très séduisant, vous savez.


— Merci.


— Très.


Elle
étudia son visage. Il attendit.


— Si on allait
au cinéma ? proposa-t-elle.


— Si vous
voulez.


— Ce que je
voudrais… Non, tant pis.


— Dites-moi ce
que vous voudriez.


— J’aurais l’air
de ce type qui criait dans le couloir.


— Qu’est-ce qu’il
criait ? murmura Darrow, la main sous la jupe.


— Je vous le
dirai plus tard, répondit-elle à voix basse. Peut-être.


— Non, maintenant.


— Qu’est-ce qu’il
criait, d’après vous ?


— Probablement
qu’il avait envie d’embrasser votre bouche à la Carly Simon.


— Ça, il
voulait lui faire quelque chose, à ma bouche, c’est sûr.


— Qu’est-ce qu’il
voulait lui faire ?


— À votre avis ?


— Si nous
allions chez moi ? suggéra-t-il.


— Pourquoi ?


— Trop de monde,
ici.


— Ça n’a pas l’air
de vous gêner.


— Je ne veux
pas me faire arrêter, dit-il avec un sourire.


— On arrête les
détectives privés ?


— On n’arrête
pas.


Surtout
quand ils fourrent leur main sous la jupe d’une femme, pensa-t-il. On les
boucle pour délit sexuel, attentat à la pudeur ou tentative pour trouver une route
commerciale vers la Chine.


— Vous portez
une arme ? demanda Daisy.


— Non.


— Vous en avez
une ?


— Oui.


— Où ?


— Chez moi. Vous
voulez venir la voir ?


— J’en ai
jamais vu.


— Juste au coin
de la rue, rappela-t-il.


Elle
le dévisagea.


— C’est ce que
vous voulez faire, hein ?


— Oui, je pense
que ça pourrait être sympa.


— Sympa, répéta-t-elle
en hochant la tête.


— Oui. Mais à
vous de voir.


— À moi de voir,
bien sûr. Nous nous connaissons depuis dix minutes…


— Plus que ça.


— Et vous m’avez
complètement…


Elle
n’acheva pas sa phrase, secoua la tête, tendit à nouveau la main vers son verre,
le vida, prit un glaçon dans sa bouche, le suçota, le laissa retomber dans le verre.


— Vous faites
ça souvent, hein ? dit-elle.


— Quoi ?


— Rendre les
femmes complètement…


Elle
secoua à nouveau la tête, porta le verre à ses lèvres, aspira un autre glaçon, le
fit rouler à l’intérieur de sa bouche, le rejeta.


— Comment je
peux savoir que vous n’avez pas quelque chose que je pourrais attraper ? s’inquiéta-t-elle.


— Je n’ai rien.


— Comment je
peux le savoir ?


— Les tests ont
été négatifs.


— Pour moi
aussi, dit-elle.


Elle
continuait à le dévisager. Remuait le pied. Hochait la tête. Réfléchissait. Le
regardait dans les yeux.


— À propos, dit-elle,
je ne suis pas sûre de pouvoir tenir encore longtemps comme ça.


— J’arrête ?


— Ça tourne au
supplice, si vous voyez ce que je veux dire.


— Mm-hm, fit-il.


Il
souriait. Continuait à la travailler.


— Vous… vous
avez vu Harry et Sally, le film ?


— Quand
Harry rencontre Sally, corrigea-t-il.


Il
souriait. Continuait à la travailler.


— Vous vous
souvenez de la scène du restaurant ?


— Oui ?


— Ce qu’elle
fait au restaurant ?


— Oui ?


— Ou vous
arrêtez, ou…


— Elle faisait
semblant.


— Moi, je ne
ferai pas semblant, je peux vous le dire.


— Allons voir
mon pistolet, dit-il.


— D’abord, il
faut que je fasse un petit pipi.


Elle
ôta la main de Darrow, roula des yeux comme pour dire Waoh, glissa au
bas de son tabouret. La jupe remonta plus haut encore sur les cuisses. Il la
regarda se diriger vers les toilettes et songea : Comme c’est facile,
tellement facile. Et il se demanda au même moment pourquoi il se fatiguait
– alors qu’en fait, vous savez, plus aucune femme au monde ne l’intéressait.


 


Il
était un peu plus de six heures, mardi soir, quand Ollie Weeks fit son entrée
dans la salle des inspecteurs.


— T’es encore
en pétard contre moi ? demanda-t-il.


Bien
que la température extérieure fût de moins 10 °C, il n’avait sur lui qu’un
jean, une chemise blanche, un veston sport jaune, des socquettes bleu foncé et
des mocassins marron. La chemise, déboutonnée au col, présentait une tache de
ketchup ou de sang sur le devant. Une touffe noire frisottait par-dessus l’ouverture,
et des miettes de pain ou de gâteau – des miettes de quelque chose – étaient
prises dans les poils emmêlés. Ollie avait grand besoin de se raser. Et
de prendre un bain.


— Parce que tu
le seras plus quand j’ te dirai ce que j’ai trouvé, poursuivit-il.


— Tu as trouvé
quoi ?


— J’ai trouvé
ce que le gars Tilly foutait dans Ainsley.


— Pourquoi ?
dit Carella.


— Pourquoi il
était là-bas ? Ou pourquoi je t’ai fait une fleur ?,


— C’était quoi,
la fleur, Ollie ?


— Fureter un
peu sur ton affaire. Pendant mon temps libre.


— Mince, fit
Carella.


— T’es encore
fâché, hein ?


— Nooon. Je
suis ravi d’avoir une affaire de plus.


— Tu penses que
je t’ai refilé un meurtre qui me revenait, c’est ça, hein ?


— Non, pourquoi
cette idée me viendrait-elle ?


— Ça, j’en sais
rien, vu que c’est un cas indiscutable de premier-sur-le-coup.


— Alors, inutile
de te tracasser.


— Qui est-ce
qui se tracasse ? Bon, tu veux savoir pourquoi Tilly était là-bas, oui ou
merde ?


— Pourquoi il
était là-bas ?


— Il tringlait
la nana de l’appartement 22.


— Comment tu le
sais ?


— J’ te l’ai
dit, j’ai posé des questions à droite à gauche. Tilly connaissait cette
greluche avant d’aller au trou pour voies de fait – t’étais au courant de sa condangation
pour voies de fait ?


— Oui, Ollie.


— Le Tilly, il
a fait une tête au putain de métèque qui l’avait traité de pédé. Ce qu’il est
pas, soit dit en passant, vu qu’il était là-bas en train de tirer cette meuf la
veille du jour où un autre métèque l’a pendu au plafond après l’avoir refroidi.


— Comment tu le
sais ?


— Pour le
métèque ? Oh ! je devine ! Le quartier dans lequel se trouve l’immeuble
est devenu complètement latino, maintenant. Ils ont finalement réussi à virer les
nègres de cette partie d’Ainsley – t’imagines pas les maux de tête que ça nous
donne. Enfin, si tu veux parler à cette nana, elle est au 22, elle s’appelle
Carmen Sanchez.


— Tu lui as
déjà parlé, toi ?


— Non, j’ai
appris tout ça en posant des questions par-ci par-là.


— À qui ?


— T’as tes
sources, j’ai les miennes.


— Un indic ?


— Qui d’autre ?


— À Diamondback ?


— Nan, sur la
Côte d’Azur.


— Tu peux me
dire comment il s’appelle ?


— Ce serait
avec plaisir sauf que c’est pas « il », c’est « elle ». Il
y a dans cette ville des dames qui tombent parfois sous le coup de la loi, ah !
oui, déclama le Gros, entamant une de ses redoutables imitations de W.C. Fields.


Carella
fit la grimace.


— Ton
indicateur aurait-il précisé comment Tilly s’est retrouvé pendu au plafond ?


— Tout ce qu’il
m’a dit, mon cher monsieur, c’est que Tilly avait sauté la Sanchez toute la
nuit – et je la sauterais bien moi aussi, après ce que j’ai entendu raconter
sur elle.


— Il a
réellement vu Tilly là-haut ?


— Je n’en sais
rien, cher ami, je n’en sais rien. Je vous suggère d’y aller vous-même et de
parler à la dame du 22, qui d’après ce qu’on m’a dit, mérite le coup d’œil, ah !
oui.


 


Carmen
Sanchez était une grande dégingandée d’un peu moins de trente ans avec une
tignasse de cheveux noirs bouclés, des yeux assortis et une bouche faite pour
chanter. Ou du moins, c’est ce qu’elle leur expliqua d’entrée de jeu. Elle
partait à sa leçon de chant ; elle était en train d’enfiler son manteau, en
fait, quand elle avait entendu sonner. Ce manteau était rouge comme le pull
moulant à manches longues qu’elle portait. La longue écharpe à rayures nouée
autour de son cou avait la couleur du pull moulant et du jean serré. Carmen
déclara qu’elle devait partir tout de suite, qu’elle n’avait pas le temps de parler
à la police. Meyer assura que cela ne prendrait qu’une minute.


— Ouais, je les
connais les minutes de la police, répliqua-t-elle. (Elle jeta un coup d’œil à
sa montre.) Bon, d’accord, cinq minutes, c’est tout. Je ne vous raconte pas d’histoires,
il faut que je sois là-bas à huit heures.


— Cinq minutes,
promit Carella.


— Non, c’est
sérieux, insista Carmen. Je dois payer l’heure entière même quand je
suis très en retard. Alors, on fait vite, O.K. ?


Carella
alla droit au but :


— Roger Tilly.


— Je m’en doutais.


— Il était ici
la veille du jour où il s’est fait tuer ?


— Il était ici.


— Dimanche soir,
le 6.


— Je sais quel
jour c’était.


— Il est arrivé
à quelle heure ? demanda Meyer.


— Il était là
quand je suis rentrée.


— Dans l’appartement,
vous voulez dire ?


— Oui.


Et
les deux hommes – gardant à l’esprit la limite de temps que Carmen avait exigée,
mais prêts à la transgresser au besoin – se mirent à la travailler en équipe, tirant
à volonté, la bombardant de questions pour essayer de savoir ce qui s’était
passé dans les heures qui avaient précédé la mort de Tilly.


— Il a une clef ?


— Non, je l’avais
laissée chez le gardien. Je savais qu’il devait venir.


— Vous rentriez
d’où ?


— Je bossais ce
soir-là. Je suis rentrée vers deux heures.


— Vous bossez
où ?


— Une boîte, dans
le Quarter.


— Un dimanche ?


— Pourquoi pas ?
Vous êtes pratiquant ou quoi ?


— Qu’est-ce que
vous faites ?


— Je chante. Je
croyais vous l’avoir dit.


— Quelle boîte ?


— Pourquoi ?


— Simple
curiosité.


— Je ne l’ai
pas tué.


— Personne ne
vous accuse.


— Alors
pourquoi vous voulez savoir quelle boîte ? Pour vérifier si j’y étais bien,
c’est ça ?


Les
deux inspecteurs la regardèrent.


— C’est le Clancy’s,
marmonna-t-elle. Une boîte de jazz.


— Comment se
fait-il que Tilly soit venu ici au lieu d’aller vous chercher là-bas ?


— Il aime pas
le jazz. De toute façon, il m’avait déjà entendu chanter une centaine de fois.


— Donc il est
venu vous attendre ici.


— Ouais. Dimanche
soir. Y avait Arabesque à la télé.


— Ça, il aimait ?


— Il ne le
ratait jamais, répondit Carmen Sanchez, qui coula un regard à sa montre. Trois
minutes.


— Qu’est-ce qu’il
faisait quand vous êtes rentrée ?


— Il dormait.


— Il avait
passé toute la soirée ici ?


— Oui.


— Et hier matin,
qu’est-ce que vous avez fait ?


— On s’est
levés vers les dix heures, dix heures et demie. On a fait du café puis on est
retournés un moment au lit.


— Heu, fit
Carella.


Meyer
prit le relais :


— Et ensuite ?


— Je me suis
habillée.


— Il faisait
quoi, Tilly, pendant ce temps-là ?


— Il parlait au
téléphone.


— C’est lui qui
avait appelé ou l’inverse ?


— Le premier
coup de fil, c’est lui. L’autre non.


— Il y en a eu
deux en tout ?


— Oui.


— Il a
mentionné un nom quelconque pendant la conversation ?


— Il faut que
je parte dans une minute juste, rappela la chanteuse.


— Vous l’avez
entendu prononcer le nom de quelqu’un ?


— Il a demandé
un Mr Steinberg. Il était en train d’acheter une nouvelle
voiture, c’était le nom du vendeur.


— Ça, c’est le
coup de téléphone qu’il a donné ?


— Oui.


— Et l’autre ?


— Il a parlé d’argent
à quelqu’un.


— Oui, continuez.
Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il voulait
le reste de son argent.


— Qu’est-ce qu’il
voulait dire ?


— Je ne sais
pas. Mais il était salement en rogne, il gueulait dans le téléphone – écoutez, il
faut vraiment que j’y aille.


— Asseyez-vous
juste une minute, Miss Sanchez, sollicita Carella.


— Non, ni une
minute ni trente secondes, rétorqua-t-elle en enfilant le manteau rouge. Je m’en
vais…


— Encore une ou
deux questions.


— Vous m’aviez
promis.


— Les promesses…
fit Meyer.


Elle
l’affronta du regard.


— Les flics… (Elle
secoua la tête, ôta le manteau, le jeta rageusement sur une des chaises de
cuisine.) Bon, finissons-en.


Elle
s’assit, étira ses longues jambes, croisa les bras sur le pull rouge ajusté.


— Ce deuxième
coup de fil, reprit Carella.


— Ouais, grommela-t-elle,
avec un bref hochement de tête.


— Donnez-nous
des détails.


— Quel genre de
détails ?


— Quelle est la
première chose qu’il a dite ?


— Il a dit :
« Ouais, c’est moi. »


— Et après ?


— Quelque chose,
comme : « Alors, je l’aurai quand ? »


— Oui, continuez.


— Ensuite, il… Je
ne sais pas, comment voulez-vous que je me souvienne ?


— Essayez.


— Il a dit :
« Non, je veux le reste maintenant, pas demain. Je le veux tout de
suite. » Il a répété ça deux ou trois fois : le reste de l’argent
tout de suite. C’était convenu, il en avait marre de réclamer.


— Il a prononcé
le mot argent ?


— Oui. Enfin, l’argent,
ou le blé, je ne sais plus.


— Comment s’est
terminé la conversation ?


— Ils ont
décidé de se rencontrer en bas.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que j’ai
entendu Roger donner l’adresse de l’immeuble et après il a…


Son
expression changea soudain : elle se souvenait. Ils attendirent.


— Ouais, murmura-t-elle
en hochant la tête. C’est vrai.


— Qu’est-ce qui
est vrai ? demanda Meyer.


— Il a prononcé
un nom.


— Quel nom ?


— Bowles.
« Je vous donne une demi-heure, Mr Bowles. »


— Vous en êtes
sûre ?


— Ouais, c’était
ce nom-là. Bowles.


— Et puis ?


— Il a écouté
un moment et il a dit : « Bon, midi juste, alors. »


— Et il a donné
cette adresse.


— Oui. Rendez-vous
en bas devant la porte.


— À midi pile.


— Ouais. Et l’autre
avait intérêt à apporter l’argent.


— Il était
quelle heure, vous vous en souvenez ?


— Il devait
être onze heures et quart.


— Qu’est-ce que
Tilly a fait ensuite ?


— Il a pris une
douche, il s’est habillé et il est descendu.


— À quelle
heure ?


— Vers midi, je
crois.


— Il est
remonté ici après son rendez-vous ?


— Non, il n’est
jamais remonté, répondit Carmen Sanchez.
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Dans
un tribunal américain, le district attorney est toujours le premier à présenter
son réquisitoire. Dans ce qu’on appelle l’interrogatoire, il pose des questions
aux témoins qu’il a cités à comparaître, puis l’avocat de la défense procède à
ce qu’on appelle le contre-interrogatoire. Le D.A. riposte ensuite avec un
deuxième interrogatoire, après quoi la défense lui répond par un second
contre-interrogatoire. Une fois que l’accusation a fait défiler tous ses
témoins, elle avise la Cour qu’elle a en terminé, la défense appelle ses
témoins, et la même procédure rituelle recommence : interrogatoire, contre-interrogatoire,
etc. C’est parfois ennuyeux, cela sème parfois la confusion.


Mercredi
matin, neuvième jour de janvier et troisième jour du procès Carella, Henry
Lowell appela son deuxième témoin, un inspecteur du service Balistique nommé
Peter Haggerty. Courtaud, trapu, grosse moustache noire et lunettes à monture
assortie, Haggerty prit place dans le fauteuil des témoins, jura de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, que Dieu lui vienne en aide, puis promena
un regard plein d’aisance sur les rangées de bancs en donnant l’impression qu’il
se sentait chez lui dans une salle d’audience. Quand Lowell lui demanda combien
de fois il avait été appelé à témoigner en qualité d’expert, il répondit :


— C’est la
quarante-huitième fois.


— Devant
combien de tribunaux avez-vous témoigné comme expert ?


— Onze.


— Dans combien
de comtés ?


— Quatre.


— Depuis
combien de temps travaillez-vous au service Balistique ?


— Douze ans.


— Pouvez-vous
nous dire quel genre de formation vous avez reçue dans le domaine dépendant les
dix minutes qui suivirent, Haggerty fit étalage de ses lettres de créance,
exposa à la Cour la formation très complète qu’il avait suivie, les séminaires
auxquels il avait assisté, les conférences que lui-même avait données sur la
balistique à divers services de police de tout le pays. Après quoi Di Pasco
reconnut sa qualité d’expert mais avisa les jurés que s’ils devaient en tenir
compte, ils ne devaient pas nécessairement l’accepter, en totalité ou en
partie.


— Dans le cadre
de vos activités quotidiennes, reprit Lowell, êtes-vous fréquemment appelé à
identifier le modèle et le calibre d’une arme à feu ?


— Oui, répondit
Haggerty.


— Dans le cadre
de ces activités, êtes-vous également appelé à identifier des balles tirées par
telle ou telle arme à feu ?


— Oui.


— Votre travail
consiste-t-il aussi à comparer des balles, des douilles, à d’autres balles et
douilles afin de déterminer si elles ont été tirées avec la même arme ?


— Je fais ça
tous les jours, c’est la routine.


— Je vous
montre un pistolet étiqueté et retenu comme pièce à conviction. Avez-vous
procédé à l’examen de cette arme ?


— Oui.


— Pouvez-vous
me dire de quelle sorte de pistolet il s’agit ?


— C’est un Uzi 9 mm.


— Développez
pour le jury.


— C’est un
pistolet-mitrailleur de fabrication israélienne, une version plus courte et
plus légère de la mitraillette Uzi.


— Quand vous
dites « plus légère »…


— Il pèse un
peu plus de deux kilos, pleinement chargé.


— Que signifie « pleinement
chargé » ?


— Il a un
magasin de vingt balles. Cela signifie qu’on peut tirer vingt balles sans
recharger.


— Et quand vous
dites que c’est un pistolet 9 mm, qu’est-ce que cela signifie ?


— Qu’il tire
des balles Parabellum de neuf millimètres. C’est le calibre. Neuf millimètres.


— Et quand vous
dites qu’il est plus court que la mitraillette, quelles sont ses dimensions, en
fait ?


— Sa longueur
totale est de deux cent quarante millimètres.


— Peut-être le
jury comprendrait-il mieux si vous parliez en pouces. Pouvez-vous nous donner
ses dimensions en pouces[7] ?


— Sans règle à
calculer…


— Approximativement.
Pour que les jurés comprennent.


— La longueur
totale serait d’environ neuf pouces et demi.


— Et celle du
canon ? Là aussi en pouces, s’il vous plaît. Approximativement.


— Cinq pouces, à
peu près.


— Cette arme
peut-elle être tenue à la main ?


— Oh ! oui,
elle est conçue pour ça. C’est ce qu’on appelle un pistolet de poing
semi-automatique.


— Qu’est-ce que
semi-automatique signifie ?


— Qu’il faut
appuyer à nouveau sur la détente pour chaque coup. À la différence d’une arme
complètement automatique, qui continue à tirer tant qu’on maintient la pression
sur la détente.


— Diriez-vous
que cette arme peut tirer un grand nombre de coups rapprochés ?


— Jusqu’à vingt.
C’est la capacité du magasin.


— Rapprochés ?


— Oui. Ce
pistolet est également conçu pour absorber le recul. Cela permet un tir rapide
avec un contrôle et donc une précision remarquables.


— Ce pistolet
pourrait tirer, disons, trois coups rapprochés ?


— Oh ! oui.
Tout à fait.


— Votre Honneur,
je souhaite retenir comme pièce à conviction les balles Parabellum de 9 mm
retrouvées dans le corps de Anthony John Carella pendant l’autopsie.


— Mr Addison ?


— Pas d’objection.


— Inscrivez-les
comme pièces à conviction numéros deux, trois et…


— Votre Honneur,
puisque nous aurons d’autres pièces à conviction de cette nature, puis-je faire
remarquer qu’il serait plus simple de faire des trois balles une seule
pièce à conviction au lieu de…


— Très bien. Inscrivez-les
comme pièce à conviction numéro deux.


Carella
jeta un coup d’œil à sa mère. Assise bien droite, le visage impassible, elle
regardait Lowell retourner à la table de l’accusation et y prendre un autre sac
en plastique muni d’une étiquette Preuve.


— Votre Honneur,
dit-il, je voudrais également retenir comme pièce à conviction les trois
douilles Parabellum 9 mm retrouvées par les inspecteurs Wade et Bent dans
la boulangerie A & L, 7834 Harrison Street, le soir du 17 juillet
de l’année dernière.


— Pas d’objection.


— Inscrivez-les
comme pièce à conviction numéro trois.


— Enfin, j’aimerais
retenir comme pièce à conviction trois douilles et trois balles récupérées
après des tests de tir effectués par le service Balistique de la Police.


— Mr Addison ?


— Pas d’objection.


— Inscrivez-les
comme pièce à conviction numéro quatre.


— Inspecteur
Haggerty, je vous demande à présent si vous avez procédé à des tests de
comparaison sur toutes ces balles et douilles.


— Je l’ai fait.


— Pouvez-vous
me dire si toutes ces balles ont été tirées par le même pistolet ?


— Oui, toutes.


— Inspecteur
Haggerty, quel pistolet avez-vous utilisé pour vos tests de tir ?


— Le
pistolet-mitrailleur que vous m’avez montré il y a quelques minutes.


Lowell
prit l’arme.


— Voulez-vous
parler de ce pistolet-mitrailleur 9 mm semi-automatique Uzi étiqueté « Pièce
à conviction numéro un » ?


— Oui.


— Etes-vous
prêt à affirmer, sans la moindre réserve, que les balles trouvées dans le corps
d’Anthony John Carella ont été tirées par cette arme ?


— Oui. Les
marques relevées sur ces balles et sur celles tirées lors des tests sont
identiques.


— De même, les
douilles retrouvées sur le sol de la boulangerie de Mr Carella
ont-elles été éjectées par cette arme ?


— Cela ne fait
aucun doute. Là encore, les marques sont identiques.


— Merci. Plus
de questions.


— Maître ?


Addison
se leva lourdement, secoua la tête avant même de s’approcher du témoin afin de
donner au jury la nette impression qu’il y avait là quelqu’un qui portait des
œillères mais qu’il était dans ses intentions de remédier promptement à ce
petit problème.


— Inspecteur
Haggerty, quand avez-vous reçu les balles prétendument retrouvées dans le corps
d’Anthony John Car…


— Objection !
s’exclama Lowell en se levant d’un bond. À moins de mettre en cause l’intégrité
des services du médecin légiste, il est indubitable que ces balles sont
bien celles qu’on a retrouvées dans le corps. Il n’y a ici rien de prétendu,
Votre Honneur. Le Dr Josef Mazlova a signé le rapport d’autopsie
ainsi que l’étiquette identifiant les trois projectiles. Ce sont bien les balles
en question. Je vous demande d’enjoindre à Mr Addison…


— Je retire ma
question, intervient l’avocat. (Il secoua à nouveau la tête comme si le monde
entier – à commencer par son adversaire et le juge – s’opposait à ce que
justice soit faite dans ce tribunal.) Inspecteur Haggerty, quand avez-vous reçu
ces balles ?


— Vous voulez
parler de celles qu’on a retrouvées dans le corps ? dit Haggerty.


Ayant
travaillé avec Carella à maintes occasions, il n’allait pas laisser un
avocassier utiliser ce genre de ficelle.


— Les balles
étiquetées « Pièce à conviction numéro deux », répondit Addison, refusant
de répéter ce que le jury, espérait-il, considérait encore comme un mensonge éhonté.


— Je les ai
reçues le 18 juillet dernier. Le lendemain du meurtre.


— Qui vous les
avait envoyées ?


— Le docteur
Josef Mazlova, médecin légiste adjoint. À la demande de l’inspecteur de
deuxième classe Charles Bent, du 44e District.


— Y a-t-il eu
contact direct entre vous et le docteur Mazlova ?


— Non.


— Entre vous et
l’inspecteur Bent ?


— Oui.


— Quel a été l’objet
de ce contact ?


— Il m’a
demandé de déterminer le modèle et le calibre de l’arme avec laquelle ces
balles avaient été tirées.


— Et vous lui
avez fourni ces informations ?


— Oui.


— Que lui
avez-vous dit ?


— Que les
balles avaient été tirées par un pistolet-mitrailleur Uzi 9 mm.


— Vous en étiez
certain ?


— Absolument.


— Vous saviez
donc – bien avant de procéder à des tests de tir avec l’Uzi – que les balles
retrouvées dans le corps de Mr Carella…


À
côté de lui, Carella vit sa mère tressaillir.


— … avaient été
tirées par un Uzi 9 mm.


— Oui.


— Et vous en
avez informé l’inspecteur Bent.


— Oui.


— De sorte que
tout le monde cherchait un Uzi 9 mm comme arme du cr…


— Objec…


— Je ne sais
pas ce que tout le monde cherchait. Je sais…


— Votre Honneur,
objection.


— Oui, Mr Lowell.


— Mr Haggerty
n’avait aucun moyen de savoir ce que tout le monde cherchait.


— Objection
retenue.


— Inspecteur
Haggerty, avez-vous dit à l’inspecteur Bent que l’arme du crime était un Uzi 9 mm ?


— Je lui ai dit
que les balles avaient été tirées par un Uzi 9 mm.


— Conclusion à
laquelle vous êtes parvenu en effectuant certains tests de routine…


— Oui.


— Qu’on
pratique, à votre connaissance, dans tous les services balistiques des
Etats-Unis…


— Du monde.


— Du monde, merci.
Tests qui consistent à examiner les cloisons, les rayures, les pas et que
sais-je encore…


— Ils sont tous
hautement scientifiques…


— Je n’ai pas
encore posé ma question, Mr Haggerty. Ces tests sont-ils
infaillibles ?


— Ces tests
sont infaillibles, oui.


— Et vous
aussi ?


— Quoi ?


— Vous n’avez
jamais commis d’erreur de votre vie ?


— Pas dans l’identification
du modèle et du calibre d’une arme à feu inconnue.


— D’autres
erreurs, alors ? Vous avez commis d’autres erreurs dans votre vie ?


— Tout le monde
fait des erreurs dans la vie. Je dis seulement…


–– Plus
de questions.


— Mr Lowell ?


Le
district attorney alla se poster devant le fauteuil du témoin, les pouces dans
les poches de son gilet, et dit en se penchant :


— N’est-ce pas
un fait scientifique indiscutable que l’on peut déterminer le modèle et le
calibre d’une arme inconnue en examinant une balle tirée par cette arme ?


— Indiscutable.


— N’est-ce pas
également un fait indiscutable que le service Balistique de cette ville possède
la classification la plus vaste, la plus complète du monde entier en matière d’armes ?


— C’est
indiscutable.


— Et qu’il
tient une documentation à jour de toutes les armes connues existantes, avec
notamment des spécimens de balles tirées par ces armes ?


— En effet.


— Avez-vous
comparé les balles retrouvées dans le corps de Mr Carella avec
un spécimen de balle tirée par un Uzi 9 mm ?


— Oui.


— Et qu’avez-vous
constaté ?


— Que toutes
les balles étaient du même calibre, avec le même pas, le même nombre de
cloisons et de rayures, de la même largeur.


— Est-ce ce qui
vous a permis de savoir qu’elles avaient toutes été tirées par un Uzi 9 mm ?


— Exactement.


— Merci. Plus
de questions.


Addison
se leva à nouveau et alla vers le témoin.


— Mr Haggerty,
vous dites que n’importe quelle balle tirée par n’importe quel
Uzi 9 mm aurait porté les mêmes marques ?


— Non, maître, je
ne dis pas ça du tout.


— Parce que j’ai
eu l’impression que les balles retrouvées dans le corps de Mr Carella
auraient pu avoir été tirées avec n’importe quel Uzi 9 mm, et pas nécessairement…


— Non, maître. Cette
impression est fausse. Ce que j’ai dit…


— Merci, vous
avez répondu à la question.


— Votre Honneur ?


— Oui, Mr Lowell ?


— Le témoin
peut-il expliquer ce qu’il voulait dire ?


— Votre Honneur,
je suis satisfait de sa réponse.


— Moi pas, repartit
Di Pasco. Finissez vos explications, inspecteur.


— J’essayais de
dire qu’à l’origine, j’ai examiné les balles retirées du corps de Mr Carella
uniquement pour déterminer le calibre et le modèle de l’arme dont elles étaient
sorties. Mais ensuite, quand on m’a remis le pistolet, j’ai pu procéder
à des tests qui ont prouvé que ces balles provenaient de ce même pistolet. C’est
ça que j’essayais de dire, Votre Honneur.


— Cela
répond-il à votre question, Mr Addison ?


— J’avais le
sentiment qu’on y avait déjà répondu, fit l’avocat avec sécheresse. Mais je
remercie quand même le témoin de ses explications supplémentaires. (Il fit mine
de retourner à la table de la défense puis s’exclama : « Ah oui »,
et revint auprès de Haggerty.) Quand vous a-t-on remis ce pistolet ?


— Le 2 août.


— Comment vous
est-il parvenu ?


— On l’a envoyé
au service Balistique pour examen.


— Qui l’a
envoyé ?


— Le lieutenant
Nelson.


— Vous voulez
dire le lieutenant James Michael Nelson, de la 42e Brigade ?


–– Oui.


— L’arme
portait-elle une de ces étiquettes sur lesquelles on note les noms des
personnes entre les mains desquelles elle passe successivement ?


–– Oui.


— Un autre nom
que celui du lieutenant Nelson figurait-il sur cette étiquette ?


–– Oui.


— Pouvez-vous
me dire lequel ?


— Celui de l’inspecteur
Randall Wade.


— Merci, plus
de questions.


Carella
crut déceler un petit sourire triomphant caché dans la barbe d’Addison.


C’était
la Vieille Ville.


Il
traversa d’un pas vif City Hall Park, où des pigeons se promenaient malgré le
froid âpre, tels de petits vieillards aux mains derrière le dos, passa devant
des bancs fraîchement repeints en vert. Ici, parmi les imposants bâtiments à
piliers, on avait encore le sentiment que l’ordre public existait, que la
civilisation fonctionnait, bien que la ville elle-même fût en train de s’écrouler.
Il continua à marcher dans le centre d’une allure régulière, par ce jour froid
et ensoleillé, les mots de Lowell résonnant encore à ses oreilles, ceux d’Addison
bourdonnant en contrepoint. Les tours de la haute finance se dressèrent soudain
devant lui, pas très loin des massives constructions grises de la Justice où Carella
n’était resté que le temps d’entendre le deuxième contre-interrogatoire de l’avocat
avant d’embrasser sa mère et de se hâter d’aller retrouver Meyer.


La
digue battue par l’océan se trouvait toujours là où les Hollandais l’avaient
édifiée des siècles plus tôt, et les canons disposés dessus semblaient encore aujourd’hui
commander l’accès au port bien qu’on eût depuis longtemps bourré leur gueule de
béton. Si, au-delà de la digue, on regardait la pointe même de l’île, on
pouvait voir la Dix et la Harb tournoyant sous l’effet de courants contraires
au confluent des deux rivières. Là le vent hurlait avec férocité, s’engouffrant
dans des rues qui avaient autrefois accueilli des charrettes tirées par des
chevaux mais qui étaient aujourd’hui trop étroites pour permettre le passage de
plus d’une automobile. Les tavernes en bois de jadis, dont il subsistait un
petit nombre, avaient fait place à des tours de béton infestées de juristes et
de financiers. Et pourtant – peut-être parce que l’Atlantique était là à portée
de main, s’étirant majestueusement vers l’Ancien Monde qui avait donné vie à
cette ville – on pouvait encore sentir ce que ce lieu avait dû être quand tous
étaient jeunes et innocents. Enfin, pas innocents au point de ne pas voler l’endroit
aux Indiens.


Ils
avaient essayé de joindre Martin Bowles au téléphone chez lui la veille, mais
personne n’avait décroché. Quand Meyer avait rappelé au bureau, le lendemain, on
lui avait répondu que Mr Bowles ne pourrait le recevoir qu’à
onze heures, après sa réunion matinale. Marchant à présent dans les ruelles de
la Vieille Ville, Carella et Meyer examinaient les faits une fois de plus. Le
travail d’un policier a toujours consisté à examiner les faits une fois de plus.
Et une autre fois encore, jusqu’à ce qu’ils commencent à avoir un sens.


— Je reconnais
qu’avec du fric en jeu, l’affaire prend un tour différent, dit Meyer.


— Très différent, renchérit
Carella.


— Ça élimine l’hypothèse
d’un cinglé.


— Ça élimine
aussi le côté dope.


— Ça se réduit
au fait que Bowles devait de l’argent à Tilly.


— Un des deux
mobiles fondamentaux, Meyer. L’amour ou l’argent. Pourquoi d’après toi Bowles
devait-il de l’argent à Tilly ?


— Pose-m’en une
difficile, pour changer.


— O.K., ça
marche comment ces contrats ?


— Généralement,
la moitié d’avance, le solde après « livraison ».


— Sauf que
Tilly n’a pas livré. Il a merdé ses deux tentatives.


— Et il a quand
même réclamé le solde.


— C’est
peut-être la raison pour laquelle il a fini dans une cave avec une balle dans
le crâne et une corde au cou.


— C’est la
raison pour laquelle on est venus ici voir Bowles, dit Carella.


Les
bureaux de Laub, Kramer, Steele & Worth étaient modernes, un
tantinet froids. Un panneau électronique de trente centimètres de haut dévidait
ses informations de droite à gauche, sur le mur faisant face aux portes d’entrée
en verre épais, succession de symboles que ni Carella ni Meyer ne comprenaient.
Plus bas, sur ce même mur, des tableaux dont Carella savait qu’ils valaient
très cher, bien qu’il eût été incapable d’en nommer les auteurs. Une très belle
Noire en robe sombre sévère était assise derrière un bureau de bois de rose bordé d’acier inoxydable.
Des doigts effilés reposaient sur une console qui semblait en mesure de lancer
des missiles nucléaires sur n’importe quelle nation du monde. Les ongles
étaient très longs, très rouges. Les lèvres de la femme peintes de la même couleur.
Quand les inspecteurs entrèrent dans le hall de la réception, elle tourna vers
eux des yeux marron languissants. Derrière elle, l’étroit ruban électronique continuait
à déverser ses cotes sur le panneau fixé au mur.


— Mr Bowles,
s’il vous plaît, dit Carella en ouvrant d’une chiquenaude un petit étui de cuir
pour montrer son insigne et sa carte d’identité.


— Vous avez
rendez-vous ?


— Oui, répondit
Meyer.


— Puis-je avoir
vos noms, s’il vous plaît ? demanda la jolie Noire.


Elle
tapa sur une touche de sa console, décrocha un téléphone.


— Dites que les
inspecteurs Meyer et Carella sont ici.


Elle
eut un hochement de tête réservé.


— Deux
messieurs pour Mr Bowles, annonça-t-elle dans l’appareil. L’inspecteur
Meyer et…


Léger
haussement de sourcil.


— Carella, dit
Carella.


— … l’inspecteur
Carella, acheva-t-elle. (Elle écouta un moment, dit merci, reposa le téléphone
sur la console.) Quelqu’un va vous conduire. Vous ne voulez pas vous asseoir ?


Ils
s’assirent.


Ils
se sentaient mal à l’aise, ces deux flics.


Ils
ne comprenaient pas le sens des symboles défilant dans ce machin high-tech, là-haut…
AGC, BHC, FAL, JNJ, DIS… qu’est-ce que ça voulait dire, toutes ces lettres ?
Ils étaient de simples flics qui n’avaient pas de revenus disponibles à
investir où que ce soit. Leurs revenus, ils les dépensaient pour nourrir et
habiller leur femme et leurs gosses, et les emmener une fois de temps en temps
au cinéma. Ils se sentaient donc mal à l’aise. Et parce qu’ils étaient mal à l’aise,
assis là dans
leurs
fringues de flics, se sentant tout à fait flics, ils n’échangèrent pas un mot
jusqu’à ce qu’une blonde sculpturale, tailleur sombre et hauts talons, apparût soudain
et dit : « Mr Carella, Mr Meyer ? »
Ils se levèrent tous deux d’un bond comme si leur prof de maths leur demandait
de donner le résultat d’une division difficile – « Oui », firent-ils
en chœur – et la blonde glaciale répondit : « Par ici, s’il vous
plaît, messieurs. » Elle les fit passer devant le bureau où la Néfertiti
aux longs ongles rouges et au regard languissant se demandait si elle devait
faire jeter son frère aux crocodiles. Ils suivirent la blonde le long de
couloirs austères jusqu’à une porte avec une petite plaque de cuivre sur
laquelle était gravé le nom Martin J. Bowles.


Elle
frappa.


— Entrez, dit-il.


Martin J. Bowles.


Un
mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix, beau brun aux yeux noisette, sourire
aux lèvres, main tendue, costume qui semblait taillé par un grand couturier.


— Messieurs, enchanté.


La
main toujours tendue.


— Mr Bowles,
dit Carella, serrant la main offerte, je suis l’inspecteur Carella et voici mon
collègue, l’inspecteur Meyer.


Encore
mal à l’aise.


— Que puis-je
faire pour vous ? C’est toujours au sujet de ces tentatives de meurtre sur
la personne de ma femme ?


— Oui, répondit
Carella.


— C’est ce que
je me disais.


— Nous croyons
savoir qu’un nommé Roger Turner Tilly a travaillé pour vous comme chauffeur.


— En fait, il
travaillait pour une compagnie de location, rectifia Bowles. Cadres Limousine. Mais
il était mon chauffeur attitré, oui.


— Jusqu’au
printemps dernier, c’est ça ?


— Oui. Il a eu
des ennuis…


— Et il s’est
retrouvé en prison.


— C’est ce que
j’ai cru comprendre.


— L’avez-vous
vu depuis sa sortie de prison ?


— Non.


— Vous savez qu’il
est mort, n’est-ce pas ?


— Oui. Ma femme
m’a appris que vous lui aviez téléphoné hier matin…


— C’est ça.


— … pour la
prévenir.


— Oui. Quand
avez-vous vu Tilly vivant pour la dernière fois, Mr Bowles ?


— Avant son
incarcération. Cela doit remonter à février.


— Saviez-vous
qu’il avait été libéré sur parole ?


— Oui.


— Comment le
saviez-vous, Mr Bowles ?


— Eh bien, je
lui avais parlé.


— Quand ?


— La première
fois, la semaine dernière.


— La semaine
dernière, répéta Carella, surpris. Quel jour de la semaine dernière ?


— Vendredi, je
crois. Je me souviens que je m’apprêtais à sortir. Emma et moi… ma femme…


Carella
hocha la tête.


— … allions au
théâtre et nous devions dîner au restaurant avant le spectacle. Tilly a téléphoné
vers cinq heures et demie, quelque chose comme ça.


— Quel était l’objet
de son coup de fil ?


— Il prétendait
que je lui devais de l’argent.


— Oh ? fit
Carella, à nouveau surpris. Pour quelle raison ?


— Il disait que
je l’avais engagé pour me conduire à un séminaire dans le nord de l’Etat, l’année
dernière – que je l’avais engagé personnellement, vous comprenez, pas
par l’intermédiaire de Cadres Limousine –, que je ne lui avais versé que la
moitié de la somme convenue et que je lui devais le reste. Je lui ai répondu que
j’étais sur le point de sortir et il m’a donné un numéro où je pourrais le
joindre. Je ne l’ai pas rappelé avant lundi matin.


Le
jour où il s’est fait tuer, pensa Meyer.


— Pourquoi l’avez-vous
rappelé ? demanda Carella.


— Pour régler
cette histoire. Je l’avais effectivement engagé pour me conduire là-bas – il
avait loué une limousine
quelque part, je ne connais pas les détails, je suis sûr qu’il a gagné plus que
si j’étais passé par Cadres. Mais je l’avais payé intégralement, et je tenais à
ce que ce soit clair. Je ne voulais pas qu’il croie que je l’avais roulé.


— À quelle
heure l’avez-vous appelé ?


— Onze heures, onze
heures et demie, dans ces eaux-là.


— De quoi
avez-vous parlé cette fois ?


— Oh ! c’était
ridicule ! Il s’obstinait à prétendre que je lui devais de l’argent, il exigeait
quasiment que j’aille le retrouver là-bas à midi pile avec le reste de l’argent.
Je n’avais jamais rien entendu d’aussi insensé. Comme si j’allais me rendre à
Diamondback pour quelque raison que ce soit !


— Mais
êtes-vous allé le retrouver là-bas ?


— Bien sûr que
non !


— Lui avez-vous
dit que vous iriez ?


— Oui. Pour qu’il
me laisse tranquille.


— Aviez-vous l’intention
de nous informer de ces deux conversations téléphoniques que vous avez eues avec
lui ?


— Franchement, non.


— En avez-vous
parlé à votre femme ?


— Non.


— Mr Bowles,
vous savez, je suppose, que votre femme a identifié l’homme qui a essayé de la
tuer…


— Oui, je sais…


— … comme étant
Roger Tilly.


— Oui. Mais je
ne vois pas où elle a été chercher cette idée. Tilly n’avait aucune raison…


— Pensez-vous
que c’était lui, l’homme qu’elle a vu ?


— Je pense qu’elle
s’est trompée. Il n’avait aucune raison de faire une chose pareille.


— Et cet argent
qu’il vous réclamait ? Ça ne pouvait pas constituer un mobile ?


— J’y ai songé,
mais alors, pourquoi ne m’en aurait-il pas parlé avant ces tentatives
contre la vie d’Emma ? Ça ne colle pas, vous voyez.


Carella
pensait que rien ne collait. Que Bowles mentait d’un bout à l’autre.


— Vous ne
croyez donc pas que cet argent que vous lui deviez…


— Qu’il prétendait
que je lui devais.


— Oui, excusez-moi,
vous ne croyez pas que cela puisse avoir un rapport avec les tentatives de
meurtre sur la personne de votre femme ?


— Absolument
aucun.


Meyer
attaqua sous un autre angle :


— Comment vous
entendiez-vous avec Tilly, personnellement ?


Lui
aussi pensait que Bowles mentait. Ça se sentait. Cela venait d’avoir passé des
années à interroger des assassins et des innocents. Vous saviez tout de suite quand
quelqu’un vous menait en bateau.


— Nous nous
entendions bien, répondit Bowles. Tilly était un des meilleurs chauffeurs que
Cadres Limousine m’ait envoyés. D’ailleurs, c’est pour cette raison que je le
gardais. Je ne pouvais pas savoir qu’il deviendrait fou en prison.


— Vous pensez qu’il
est devenu fou en prison, dit Meyer, hochant la tête.


— Toute cette
histoire à propos de l’argent… argua Bowles en secouant la tête.


— Vous ne lui
deviez rien, c’est ça ?


— Pas un sou.


— Avant ces
deux coups de téléphone, vous était-il arrivé d’avoir des mots, lui et vous ?
demanda Carella.


— Jamais.


— Aviez-vous
une raison de penser qu’il aurait pu nourrir un ressentiment contre vous ?


— Non, absolument
pas.


— Pourtant
votre femme est sûre que c’est lui qui l’a fait tomber d’un quai de métro…


— Je sais, mais…


— … et qui a
essayé plus tard de l’écraser.


— Je suis
certain qu’elle fait erreur.


— Et vous êtes
certain que vous ne lui deviez pas cet argent qu’il… ?


— Oui, combien
de fois faut-il vous le…


— Lui
aviez-vous remis une de vos cartes commerciales ces derniers temps ? coupa
Carella.


— Non. Je vous
l’ai dit, je ne l’avais pas vu depuis février dernier.


— Mr Bowles,
où étiez-vous lundi à midi ? Avant-hier. Le 7.


L’agent
de change lança au policier un regard aigu.


— Je vais avoir
besoin d’un avocat ?


— Non, sauf si
vous l’estimez nécessaire.


— Enfin, qu’est-ce
que ça signifie, où j’étais ? Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama
Bowles. (Il tira vers lui son agenda, le feuilleta rageusement.) Voilà, dit-il,
tapotant la page puis relevant les yeux. J’étais avec un client jusqu’à onze
heures environ, ensuite j’ai téléphoné à Tilly. Puis j’ai quitté le bureau.


— Pour aller où ?


— À un déjeuner
d’affaires.


— Avec qui ?


— Un autre
client.


— Comment il s’appelle ?


— C’est une
femme.


— Comment elle
s’appelle, alors.


— Lydia Raines.


— À quelle
heure aviez-vous rendez-vous ?


— À midi.


— Où ça ?


— Au restaurant
Margins.


— C’est où ?


— Dans Zwaan.


Le
mot était hollandais, vestige de l’époque de Peter Stuyvesant, et Bowles le
prononçait Zwayne, comme la plupart des habitants de la ville.


— Où
pouvons-nous joindre cette femme ? s’enquit Carella.


— C’est une
très bonne cliente. Je ne voudrais pas…


— Mr Bowles,
je crois que vous ne comprenez pas la gravité de…


— Si, si. Je
comprends aussi l’importance de ma…


— Vous savez qu’il
s’agit d’une affaire de meurtre ?


— Oui, je le
sais. Je suggère simplement qu’il y a peut-être un autre moyen de vérifier que
j’étais bien avec elle. Je ne tiens pas à ce qu’elle sache qu’il y a une enquête
en cours. Dès que les investisseurs entendent le mot police,
ils s’imaginent que la firme est impliquée dans quelque activité
délictueuse. Je compte avoir une promotion en mai. Si une cliente aussi
importante que Mrs Raines…


— Quel autre
moyen suggérez-vous ? demanda Meyer d’un ton aimable.


— Je ne tiens
pas du tout à la mêler à ça.


— Mais elle l’est
déjà, dit Meyer avec douceur. Vous ne le voyez pas ?


— Oui, je
suppose.


— Alors, pouvez-vous
nous donner son adresse ?


— Ecoutez…


— S’il vous
plaît, insista Meyer. Ça sera plus facile pour nous tous.


— Elle habite
Chase. 475 Chase Avenue.


— Merci, monsieur,
dit Meyer.


— Si vous
pouviez ne pas préciser que vous enquêtez sur un assassinat…


— Nous
essaierons, promit Meyer, avec le même sourire aimable.


 


Lydia
Raines tenait une boutique de fleurs appelée Raines de la Flore dans le
secteur Davidson et Parade. Le nom de l’établissement aurait constitué un jeu
de mots laborieux si la plupart des clients de Lydia n’avaient ignoré son nom
de famille. En conséquence, rares étaient ceux qui accordaient une brève pensée
au calembour de la vitrine, et la majeure partie des passants se disaient
simplement qu’on avait mal orthographié le premier mot. En fait, le portier de l’immeuble
de Lydia Raines, dans Chase, avait déclaré aux inspecteurs que la boutique s’appelait
Reine de la Flore.


La
vitrine était remplie de plantes exotiques en fleurs, chose surprenante à n’importe
quelle période de l’année, saisissante en janvier. Carella reconnut les
orchidées mais il y avait bien d’autres plantes dont il n’aurait su dire le nom,
violettes ou jaunes ou orange ou or, la plupart de forme phallique. Meyer
songeait au nom de la boutique et se demandait dans quelle autre branche Lydia Raines aurait pu exercer, à
quelles autres variations elle aurait pu se livrer sur son patronyme. Si elle
avait par exemple fait le commerce de viande importée du Grand Nord, aurait-elle
appelé son établissement La Maison des Raines ? Si elle avait vendu
des brides, des bottes et autres articles pour l’équitation, aurait-elle baptisé
la boutique Selles et Raines ?


— Ou pourquoi
pas Le Toro et la Raines ? se demanda-t-il à voix haute.


— Hein ? fit
Carella.


— Pour un
magasin de produits espagnols.


— Hein ? répéta
Carella en poussant la porte de la boutique.


Des
années plus tôt, Carella et Meyer s’étaient rendus ensemble à Porto Rico pour
ramener un homme recherché pour un double meurtre. À leur descente d’avion, à
San Juan, ils avaient su aussitôt qu’ils se trouvaient sous les tropiques. Non
à cause du soleil éclatant, de la chaleur ou de l’humidité, mais du fait de l’odeur
entêtante qui flottait dans l’air, mélange de moisi et de parfum, de végétation
exubérante et pourrie, qu’aucun des deux hommes n’avait jamais sentie. Le petit
royaume de Lydia Raines avait la même odeur. Une brume aurait dû s’élever des
plantes géantes qui masquaient les murs et envahissaient les allées étroites de
la boutique. De minuscules oiseaux au plumage vif auraient dû gazouiller parmi
les fleurs ouvertes qui faisaient hurler leurs couleurs stridentes. On aurait
dû entendre un bourdonnement incessant d’insectes et, au loin, le murmure
paresseux de l’océan.


Lydia
Raines – si c’était elle – se tenait derrière le comptoir au fond de la
boutique et arrangeait un bouquet avec de grands gestes, enfonçant ici une fleur
pourpre, modifiant la position d’une fleur rouge, déployant un éventail de
fougère. Carella donnait la quarantaine à cette grande femme svelte qui
ressemblait à l’une de ses plantes exotiques. Cheveux d’or en touffes serrées, yeux
vert feuillage, jupe ciel tropical, blouse et cardigan qui évoquaient une
floraison en rose et en écarlate, escarpins à hauts talons reprenant le bleu clair
de la jupe. Elle leva les yeux quand la sonnette de la porte tinta, sourit aux
deux hommes descendant l’allée centrale encombrée, effleurant au passage les feuilles
diaprées d’une des gigantesques plantes…


— Puis-je vous
aider ?


— Miss Raines ?


— Oui ?


— Inspecteur
Carella, de la 87e Brigade. Et voici mon coéquipier, l’inspecteur
Meyer.


Les
mains de Lydia Raines cessèrent de voleter au-dessus de l’arrangement floral.


— Oui ? répéta-t-elle.


— Il n’y a pas
lieu de vous alarmer, reprit-il, nous…


— Mais je ne m’alarme
pas.


Pourtant
ses mains demeuraient immobiles au-dessus du bouquet, et le sourire de
bienvenue s’était figé sur son joli visage. Seuls les yeux verts bougeaient. Lançant
des regards vifs. Empreints d’appréhension.


— Miss Raines, connaissez-vous
un nommé Martin Bowles ? attaqua Meyer.


— Il lui est
arrivé quelque chose ?


— Non, non, répondit
Carella.


— Alors… ?


— Juste une
enquête de routine, assura Meyer.


Pour
un criminel, cela signifiait « Tout le monde aux abris », mais Lydia Raines n’était
pas une criminelle.


— Donc, vous le
connaissez ? insista Carella.


— Oui, c’est
mon agent de change. Il est chez Laub, Kramer, Steele & Worth.


— Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


— Il a disparu ?


Elle
avait l’air intrigué à présent : il n’était rien arrivé à Bowles, du moins
ces hommes le prétendaient, mais ils voulaient savoir quand elle l’avait vu
pour la dernière fois. Pourquoi ? À moins qu’il n’ait disparu… Tout cela se
voyait sur sa figure et dans ses yeux. Ou Lydia Raines était une excellente
comédienne, ou Bowles ne lui avait pas téléphoné pour la prévenir de leur
visite.


— Non, il n’a
pas disparu, dit Meyer avec un gentil sourire. En fait, nous l’avons quitté – c’était
quand, Steve ? Il y a une demi-heure ? Trois quarts d’heure ?


— Par là, confirma
Carella, cherchant à la mettre à l’aise.


Ils
ne lui avaient pas révélé que Bowles avait fait d’elle son alibi pour lundi. Ils
voulaient entendre de sa bouche qu’elle avait déjeuné avec lui ce jour-là.


— Pouvez-vous
nous dire quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? demanda Meyer.


Sans
cesser de sourire. Allez, ma chérie. Dis à Tonton Crâne d’œuf quand tu as vu
pour la dernière fois le gentil monsieur.


— J’ai déjeuné
avec lui lundi. Ce doit être dans mon agenda.


Elle
apporta une dernière touche affectueuse au bouquet, caressa quasiment une des
fleurs, lui jeta un coup d’œil admiratif puis alla à un petit bureau niché dans
un recoin, près de deux casiers réfrigérés à doubles portes vitrées. Elle s’assit
derrière le meuble, croisa des jambes dont Carella apprécia le galbe, ouvrit le
tiroir central. Son agenda était un de ces trucs épais recouverts du cuir noir
qui proclament « efficacité ». Elle l’ouvrit d’un geste vif là où une
grosse agrafe indiquait la page du jour, ôta l’agrafe, feuilleta l’agenda à l’envers.


— Oui, voilà, dit-elle.
Lundi. Le 7.


— Vous avez
déjeuné avec lui ce jour-là, dit Carella.


— Oui. Tenez, regardez,
c’est marqué.


Elle
tourna l’agenda pour lui montrer la page. Griffonnés d’une écriture qu’il
supposa être celle de la fleuriste, Carella lut les mots suivants :


 





 




— C’est le nom
d’un restaurant, Margins ? demanda Meyer, qui connaissait déjà la
réponse.


— Oui, c’est
près de la Bourse. Dans Zwaan.


Elle
aussi prononçait Zwayne, mais il y avait dans sa voix une trace d’accent
régional indiquant qu’elle n’était pas originaire de cette ville.





— Mr Bowles
était déjà là-bas à votre arrivée ? voulut savoir Carella.


— Oui.


— Vous n’avez
pas eu à l’attendre ?


— Non, il était
au bar.


— C’est grand, Margins ?


— Plutôt.


— Il y avait
beaucoup de monde ?


— Je crois, je
n’ai pas vraiment fait attention. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


Ils
s’étaient tous deux demandé quand elle en viendrait là.


— Rien à notre
connaissance, répondit Meyer, qui eut un nouveau sourire bienveillant.


C’est
le bon vieil oncle Meyer. Vous vous méfiez peut-être du type aux yeux de
Chinois, mais moi, vous pouvez me faire entièrement confiance.


— Alors, pourquoi
toutes ces questions ?


— Simple
routine, affirma-t-il.


— C’est ça. Et
moi, je suis Lady Di.


— Quand
aviez-vous pris rendez-vous ?


— Aucune idée. Martin
et moi nous voyons régulièrement pour discuter de mes investissements. C’est
peut-être moi qui ai téléphoné, peut-être lui. Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Je vous l’ai
dit…


— Ou qu’est-ce
qu’il est censé avoir fait ?


— Rien. À notre
connaissance.


— De quoi le soupçonnez-vous,
alors ?


— De rien, dit
Carella.


— C’est ça, répéta-t-elle,
en le fixant dans les yeux.


Meyer
n’avait jamais vu un tel affrontement de regards. C’était la Lanterne
Verte, un rayon laser braqué sur Carella. Le sommant de lui révéler la vraie raison
de leur visite. Un moment Meyer fut tenté de tout déballer mais il se retint.


— D’où
êtes-vous originaire ? demanda-t-il.


— De Chicago. Pourquoi ?


 


Carella
était allé la voir seul. Il y avait certaines questions dont il avait besoin de
lui parler, et il voulait lui offrir au moins un semblant de discrétion. Pas de
visite de deux pieds-plats obtus en gros pardingue. Elle l’informa qu’elle
venait de rentrer, lui offrit un verre. Il n’était que quatre heures de l’après-midi.
Il répondit qu’il était encore en service ; elle prit son manteau, l’accrocha
dans le placard de l’entrée, le conduisit dans le séjour tout en cuir et inox. Il
alla droit au but.


— Mrs Bowles,
avez-vous une raison de penser que votre mari pourrait souhaiter votre mort ?


Elle
le fixa dans un silence stupéfait.


— Mrs Bowles ?


— Non, répondit-elle
enfin. Bien sûr que non. Que voulez-vous dire ? Martin ?


— Oui, madame. Aviez-vous
des problèmes, ces derniers temps ?


— Non, nous…


— Dans votre
couple, je veux dire.


— Oui, j’avais
compris. Non, vraiment pas. Nous sommes…


— A-t-il jamais
parlé de divorce ?


— Non, non, nous
sommes très…


— Avez-vous eu
récemment des disputes violentes… ?


— Non.


— … des choses
de ce genre ?


— Non.


— Il ne vous a
jamais brutalisée ?


— Non. Que
voulez-vous d… ?


— Je veux dire :
est-ce qu’il vous a frappée ?


— Non. Jamais.


— Ou est-ce qu’il
a menacé de le faire ?


— Non.


— Mrs Bowles,
désolé de devoir vous poser cette question, mais c’est important. Votre mari
a-t-il une maîtresse ?


— Non. Mr Carella,
vraiment…


— Je suis navré,
mais je dois vous poser ces questions. Et vous, il n’y a pas d’autre homme dans
votre vie ?


— Certainement
pas !


— Votre mari n’a
aucune raison de ne pas avoir confiance en vous…


— Aucune.


— Ou de vouloir
vous chasser de sa vie…


— Aucune.


— Votre
testament est au nom de qui, Mrs Bowles ? Ça ne m’amuse
pas non plus, croyez-moi, mais on a tenté de vous tuer à deux reprises…


— Qu’est-ce qui
vous fait penser que Martin… ?


— Il a
téléphoné à Tilly le matin du jour où on l’a assassiné…


— À Tilly ?


— Oui. Pour
parler argent. Tilly prétendait qu’il lui devait de l’argent.


Elle
le regarda fixement.


— Oui, répéta-t-il.


Elle
continua à le fixer, parut commencer à comprendre.


— Je suis
désolé, dit-il.


— Mais je… je n’avais
aucune raison de penser…


— Je sais.


— Jamais il ne
me serait venu à l’idée… fit-elle, laissant sa phrase en suspens.


Elle
réfléchissait à présent. S’interrogeait sur ce qu’il lui avait dit. Se
demandait s’il y avait la plus infime possibilité pour que…


— Nos accords
prénuptiaux, murmura-t-elle. Nous avons signé des accords prénuptiaux.


— Que
prévoient-ils ?


— Que… qu’en
cas de divorce, la moitié de ce qu’il possède me reviendrait.


— Je vois.


— Et… nous
figurons chacun sur le testament de l’autre. Comme seul bénéficiaire. Le premier
qui meurt…


Emma
Bowles secoua la tête.


— Cela
représente beaucoup d’argent, ajouta-t-elle.


Carella
attendit.


— Son père lui
a laissé plus d’un million de dollars, continua-t-elle, et en outre, il a
réussi par ses propres moyens. Il deviendra probablement
associé principal de son cabinet d’agent de change au printemps.


Elle
secoua à nouveau la tête.


— Je n’arrive
pas à y croire, vraiment, poursuivit-elle. S’il a téléphoné à Tilly…


— Il l’a
reconnu.


— Alors, il l’a
fait, je suppose. Et je suppose que s’il avait songé au divorce, il aurait
peut-être… Mais non, il n’y songeait pas, il n’y songe pas, je le sais. Nous
nous aimons. Et si vous insinuez… j’ignore ce que vous insinuez, mais je
devine que vous voulez me faire croire que Martin a persuadé ce Tilly de…


— Oui, Mrs Bowles,
je considère que c’est une possibilité.


— Une simple
possibilité. Si c’était le cas, pourquoi aurait-il engagé Darrow ?


— Qui est
Darrow ? fit Carella, déconcerté.


— Un détective
privé.


— Un quoi ?
Pourquoi a-t-il engagé un privé ?


— Pour
connaître le fin mot de cette affaire. Pour découvrir qui tente de me faire du
mal. Alors, vous voyez…


— C’était quand ?


— Il a commencé
lundi.


— Vous auriez
pu m’en informer.


— Je ne vois
pas pourquoi. Cet homme est un vrai détective. Il …


— Comment le
savez-vous ?


— J’ai vérifié.


— J’aurais
préféré que vous me laissiez vérifier moi-même.


— Ça m’a paru
simple. Il m’a donné sa carte, j’ai téléphoné à Chicago…


— Parce que
votre mari a engagé un détective privé de Chicago ?


— Oui.


— Pourquoi ?
Il n’y en a pas assez ici ?


— Je ne sais
pas pourquoi. Il paraît qu’il est très bon.


— Et vous lui
avez téléphoné à Chicago, dites-vous ?


— J’ai appelé
le numéro inscrit sur la carte. C’est bien une agence de détective.


— Pourquoi
votre mari a-t-il fait appel à lui ? Vous le savez ?


— Je vous l’ai
dit. Pour me protéger. Et trouver la personne qui cherche à me tuer.


— Maintenant
que Tilly est mort, c’est devenu inutile. Comment s’appelle ce type, déjà ?


— Andrew Darrow.


— Ça s’écrit ?


— D-A-R-R…


Carella
pensait déjà que c’était un nom bidon. Un privé nommé Darrow ? Comme
Clarence ?


— … O-W.


— Et le nom de
son agence ?


— A.N. Darrow
Investigations.


Je
l’aurais parié, pensa le policier.


— Vous avez
encore sa carte ?


— Oui.


— Je peux la
voir ?


— Elle est dans
mon sac.


Emma
Bowles quitta la salle de séjour. À son retour, elle lui tendit une carte
commerciale qui semblait tout à fait authentique – mais personne ne demande
jamais de justificatifs quand on fait imprimer ce genre de chose. Il nota le
nom, l’adresse, le numéro de téléphone inscrits sur la carte, la lui rendit. Dehors,
il commençait à faire sombre. Carella remercia Mrs Bowles du
temps qu’elle lui avait accordé, promit de la tenir au courant. Ce qu’elle lui
avait appris concernant les accords prénuptiaux le préoccupait beaucoup mais il
s’efforça de n’en rien laisser paraître. Il n’était pas non plus particulièrement
ravi que Martin Bowles eût engagé un inconnu de Chicago pour protéger sa femme.


 


Dès
son retour à la salle des inspecteurs, il composa le numéro qu’il avait recopié
et entendit un message enregistré :


« Vous
êtes bien à l’agence Darrow Investigations. Je suis actuellement absent, mais
vous pourrez laisser un message après le signal sonore, je vous rappellerai à mon
retour. Merci. »


Carella
composa le 1-312-555-1212.


— Les
renseignements, fit une voix.


— Le numéro de
Darrow Investigations, South Clark Street à Chicago.


— Comment l’écrivez-vous ?


— D-A-R-R-O-W, épela
Carella.


Comme
Clarence, pensa-t-il.


— Un moment, je
vous prie, dit l’opératrice.


Il
attendit.


— Désolée, monsieur,
il n’y a pas d’abonné à ce nom.


— Vous pouvez
essayer A.N. Darrow ?


— N comme Nancy ?


— Oui.


— Un instant.


Il
attendit.


Quand
elle revint en ligne, elle annonça :


— Pas d’abonné
à ce nom-là non plus.


— Vous êtes
sûre ?


— Oui, monsieur.


— Merci.


Il
raccrocha, réfléchit puis chercha dans son carnet le numéro du service d’Aide à
la police de la compagnie de téléphone. Quand il obtint la communication, il se
présenta à l’employée qui avait répondu, précisa qu’il enquêtait sur un meurtre
et qu’il avait besoin du nom et de l’adresse correspondant à un numéro de
Chicago. Elle promit de rappeler dans un instant mais il lui fallut en fait
trois minutes pour interroger l’ordinateur et composer le numéro attribué au 87e District
sur sa liste. Quand elle eut de nouveau Carella en ligne, elle lui demanda le
numéro de Chicago, expliqua qu’elle allait joindre son homologue de là-bas, et
rappela dix minutes plus tard pour annoncer que le numéro qu’il lui avait donné
était sur la liste non communicable.


— Je ne vois
pas le problème, répliqua Carella.


— Je viens de
vous le dire. Il est sur la liste non communicable.


— Je parle bien
à quelqu’un du S.A.P. ?


— Oui, oui.


— Et ce sigle
signifie toujours « service d’Aide à la police » ?


— Oui.


— On m’a déjà
communiqué des numéros non communicables, vous savez.


— Désolée, vous
devez confondre avec la liste rouge.


— Non, je parle
de non communicables. J’enquête sur un meurtre.


— Oui, je
comprends, monsieur. Mais je ne peux pas vous communiquer un numéro non
communicable.


— Chicago vous
a donné un nom et une adresse pour ce numéro ?


— Non, monsieur.


— Vous avez
parlé à qui, là-bas ?


— Je peux vous
donner le numéro de la compagnie Bell pour l’Illinois, mais ils ont été
intransigeants.


— Donnez-moi ce
numéro, s’il vous plaît.


— Bien, monsieur,
répondit l’employée, et elle s’exécuta.


Carella
composa le numéro.


— Service
Assignations, annonça une voix de femme.


Il
se dit que ça s’annonçait mal.


— Oui, ici l’inspecteur
Carella, du 87e District, à Isola.


— J’écoute.


— À qui je m’adresse,
là ?


— Mrs Fisher.


— Mrs Fisher,
j’enquête sur un assassinat et j’ai un numéro de téléphone de chez vous qui, d’après
ce que j’ai compris, n’est pas communicable…


— Oui ?


— Je voudrais
le nom et l’adresse correspondant à ce numéro.


— Il vous faut
une assignation du tribunal…


— Il s’agit d’un
meurtre, rappela-t-il.


— Il vous
faudra quand même une assignation nous enjoignant de vous communiquer ces
renseignements.


— Ecoutez, ça
pourrait poser quelques difficultés…


— Oui, monsieur.


— … vu que je
suis ici, et que vous êtes…


— Oui, mais c’est
comme ça que nous faisons, ici.


— Et votre
assignation, elle doit émaner d’un tribunal de l’Illinois ?


— Oui, monsieur.
C’est l’Illinois, ici.


— Justement. Un
homme a été assassiné ici…


— Oui, monsieur.


— Et
normalement, quand nous enquêtons sur…


— Toutes nos requêtes
proviennent d’officiers de police.


— Dans un cas
comme celui-ci, la compagnie de téléphone accepte généralement de…


— Illinois Bell
reçoit entre huit et neuf mille requêtes de ce genre par an, monsieur. Il vous
faut une assignation.


— Vous n’avez
pas un arrangement avec la police de Chicago ? Ici, nous…


— Vous êtes de
la police de Chicago, monsieur ?


— Non, je vous
ai dit…


— Alors, il
vous faut une assignation.


— Merci, dit Carella,
et il raccrocha.


Il
chercha à nouveau dans son carnet personnel, trouva le numéro du central de
Chicago et expliqua ce dont il avait besoin au sergent qu’il eut au bout du fil.
Ce dernier lui passa un inspecteur nommé Riley, à qui Carella exposa à nouveau
son problème, en lui résumant la conversation avec Mrs Fisher.


— Ouais, ils
peuvent être chiants quand ils s’y mettent, dit Riley. Mais voilà ce que vous
allez faire. Vous vous mettez en contact avec notre service Enquête sur le
terrain. Cherchez le numéro de télex dans votre annuaire Leads. Dites-leur sur
quoi vous enquêtez, pourquoi vous avez besoin de ce renseignement. Le patron
passera l’affaire aux inspecteurs et quelqu’un s’en chargera.


— Vous m’obtiendrez
cette assignation ?


— Non, c’est
des conneries, tout ça.


— D’après elle…


— Ouais, mais
on a un gars dans leur service Sécurité, il bosse avec nous tout le temps. Pour
une affaire de meurtre… C’est un meurtre, vous m’avez dit ?


— C’est ce que
j’ai dit.


— En général, il
nous file directement le tuyau par téléphone.


— Bon, fit
Carella. Ça prendra longtemps ?


— Cet
après-midi au plus tard, ça ira ? demanda Riley.


 


Le
télex de la police de Chicago arriva une demi-heure plus tard et n’apprit à
Carella que deux choses : le numéro de téléphone non communicable inscrit
sur la prétendue carte commerciale d’Andrew Darrow était attribué à un nommé
Andrew Denker, habitant non pas South Clark mais West Wellington.
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La
réunion eut lieu dans le bureau d’angle du lieutenant Byrnes, le jeudi matin, dixième
jour de janvier.


Meyer
et Carella étaient assis côté à côte sur des chaises en bois, devant la fenêtre,
à contre-jour, prêts à faire leur rapport, tous deux nets et pimpants. Derrière
eux la neige tombait ; Byrnes avait horreur de la neige. Elle allongeait
le temps de réaction de son service et donnait souvent aux malfaiteurs un
avantage dont ils n’avaient pas besoin.


Cotton
Hawes était revenu rosâtre d’une semaine de ski dans le Colorado, comme si sa
tignasse rousse se reflétait sur ses joues. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur
et Byrnes se demandait s’il devait lui en faire la remarque. Assis sur un des
coins du bureau du lieutenant, Hawes masquait partiellement Arthur Brown, qui
avait planté sa masse imposante près de la porte comme pour barrer l’entrée à
tout nouvel arrivant indésirable. Si Byrnes devait un jour s’aventurer sans arme
dans une ruelle obscure à deux heures du matin, c’est Brown qu’il choisirait
comme coéquipier. Andy Parker était vautré sur une chaise à côté de lui. Pas rasé,
comme d’habitude. Collez-le sur un banc public, on le prendra pour un SDF ;
mettez-le à Miami, il aura l’air d’un flic de la Brigade des mœurs.


Près
de lui, Bert Kling, adossé au mur, songeait probablement au moyen de récupérer
sa petite amie, les yeux dans le vague. Byrnes avait envie de lui botter le
train. Il connaissait l’histoire de A à Z, il savait que c’était à
cause de Kling qu’Eileen avait perdu ses soutiens alors qu’elle cherchait
à piéger un tueur en série. Il savait qu’elle avait été obligée d’abattre cet homme.
Une balle dans la poitrine, une autre dans l’épaule, et le reste du chargeur
dans le dos pour faire bonne mesure. Une coriace, Eileen Burke. Un bon flic. Elle
bossait maintenant avec l’Equipe de négociation dans les affaires de prise d’otage.
Byrnes avait envie de flanquer à Kling un grand coup de pied au cul et de lui
dire de recommencer à vivre.


Bob
O’Brien était assis dans un fauteuil à la droite de Kling, les bras croisés sur
la poitrine, ses longues jambes tendues vers le bureau. Bob la Cerise. Foncez avec
lui sur un appel, ça canardera neuf fois sur dix. Allez comprendre. Vous faites
équipe avec O’Brien, un sombre connard sort un flingue et vous tire dessus. Il avait
tué six hommes dans l’exercice de ses fonctions. Byrnes se demandait s’il ne
devrait pas lui suggérer de passer un jour un moment avec Eileen Burke, pour vider
son cœur devant elle, d’Irlandais à Irlandais, pour lui expliquer ce que c’était
que tuer vraiment des gens. T’as buté un bonhomme ? Imagine l’effet
que ça fait quand on en est à six. Pour lui dire qu’il pleurait en lui-même
chaque fois que ça arrivait. Pour lui répéter ce qu’il avait confié au
lieutenant un jour de pluie, dans ce même bureau. Je pleure en moi-même, Pete. À
chaque fois. Je pleure.


— On commence ?
fit Byrnes.


La
pendule murale indiquait huit heures dix. L’équipe de nuit avait raccroché
vingt-cinq minutes plus tôt. Il neigeait depuis minuit.


— Je veux qu’on
fasse vite, Steve doit aller au tribunal. Il s’agit de l’affaire sur laquelle
Meyer et lui travaillent depuis fin décembre. C’est devenu une affaire de
meurtre lundi dernier.


— Qu’est-ce que
c’était avant ? demanda Hawes.


— Tentative de
meurtre.


— Sur la
victime ?


— Non. La
victime, c’est le type qui essayait de la tuer. Enfin, c’est ce qu’elle raconte.


— Je suis plus,
là, avoua Hawes.


— Retourne à
Aspen, suggéra Parker.


— À Vail.


— Ouais, c’est
pareil.


— J’aimerais
bien.


— Dites-lui qu’il
peut y retourner, Lou[8].


Byrnes
les gratifia tous deux d’un regard noir.


— Si tu
reprenais depuis le début, Steve ? proposa-t-il.


Il
se renversa dans son fauteuil pivotant et croisa les doigts sur son estomac. Carella
exposa l’affaire. De temps à autre, Meyer intervenait pour corriger une heure
ou une date, mais ce fut pour l’essentiel un récital en solo. Carella raconta
tout ce qui était arrivé depuis le 29 décembre – jour où Emma Bowles était
venue ici même se plaindre de deux tentatives d’assassinat – en passant par le
meurtre de Roger Tilly et la bisbille avec Ollie Weeks au sujet du
premier-sur-le-coup…


— C’est du
Ollie tout craché, ça, commenta Parker avec un ricanement.


…
la découverte de l’arme dans la cave, les conversations avec Martin Bowles et
la cliente avec laquelle il était censé avoir déjeuné le jour du crime, le
privé qu’il avait embauché et qui se servait d’un faux nom.


— C’est tout
pour le moment, conclut-il.


— Des questions ?
dit Byrnes.


— On a déjà
quelque chose sur le flingue ? demanda Hawes.


— Le service
Balistique doit nous rappeler aujourd’hui.


— C’est un 32, ça,
c’est sûr, ajouta Meyer.


— Un Hi-Standard
Sentinel, précisa Carella.


— Le modèle à
canon court ?


— Oui.


— Comment il s’appelle
ton gus, déjà ?


— Roger Turner
Tilly.


— Ça sonne noir,
fit remarquer Parker.


— Non, il est
blanc.


— Les seuls
mecs de cette ville qui ont encore des noms qui sonnent blanc, c’est les
Noirs, poursuivit Andy Parker.


Il
semblait ne pas se rendre compte que Brown se tenait près de la porte, aussi
haut et large qu’une montagne. Le flic noir ne réagit pas. Il avait envie de balancer
Parker par la fenêtre mais il ne dit rien.


— Vous voyez ça
comment ? s’enquit O’Brien. Le mari est dans le coup, d’après vous ?


— Oui. On a
trouvé sa carte dans le portefeuille de Tilly…


— Ah, voilà le
lien, dit Parker.


— Et nous
savons qu’il a parlé à Tilly le matin où il s’est fait tuer.


— Sur le lieu
du crime, tu veux dire ?


— Non, au
téléphone.


— De quoi ?
demanda Brown.


— Tilly lui
réclamait de l’argent.


— Oh !


— Ouais. D’après
Bowles, Tilly l’avait conduit dans le nord de l’Etat, l’année dernière…


— Nous v’là
partis dans l’histoire ancienne, hein ? fit Parker.


— … et lui
réclamait le reste de l’argent dû pour ce boulot. C’était avant qu’il se fasse
coffrer pour voies de fait.


— J’aime pas
les affaires où y a de l’histoire ancienne, déclara Parker.


— La victime a
fait de la taule ? demanda Hawes.


— Fais un peu
attention, quoi, grommela Parker.


— Je savais pas
si c’était le mari ou la victime qu’on avait mis en taule.


— La victime, la
victime, soupira Parker.


— Je voulais
juste que ce soit clair.


Parker
hocha la tête d’un air renfrogné et se tourna vers Carella.


— C’est le mari.
Boucle-le.


— Il a un alibi,
fit valoir Meyer.


— Exact, dit
Brown. La dame de la boutique de fleurs.


— Vous êtes
allés vérifier dans ce restaurant ? demanda Byrnes.


— Non, pas
encore.


— Autant le
faire tout de suite. Essayez de trouver quelqu’un qui les aurait vus ensemble.


— Meyer passera
ce matin, dit Carella.


— Y a pas assez
de jours dans la semaine, Lou, se plaignit Parker.


— Qui c’est, l’autre
type ? dit Byrnes.


— Denker ?
On sait pas encore. Rien sur lui dans l’ordinateur. Il serait détective privé.


— Faut être
dingue pour raconter qu’on est privé quand on l’est pas, marmonna Parker.


Tous
les policiers éclatèrent de rire.


Même
Byrnes.


— Bon, bon, dit-il
enfin.


Ce
qui ne mit pas fin à l’hilarité de ses hommes.


— Allez, on se
calme, réclama-t-il.


— Mais le mari
l’a embauché ? demanda Brown.


— Ouais.


— Pour la
protéger.


— Ouais.


— Du pipeau, tout
ça, lâcha Parker.


— Elle ferait
mieux de faire gaffe à ses fesses, dit O’Brien.


— C’est ce qu’on
pense aussi, répondit Carella.


— Non, c’est
vrai ? ironisa Parker. Vous devez être des génies, les gars, pour avoir
trouvé ça tout seuls. Réveille-toi, péquenot, lança-t-il à Kling, je vais t’expliquer
le boulot de flic.


Kling,
qui n’avait pas prononcé un mot jusque-là, rétorqua :


— Je t’emmerde,
Parker.


— Merci
beaucoup, lui répondit Parker, qui se leva et s’inclina devant lui. N’empêche
que c’est bien la tournure que ça prend. Le mec Bowles… c’est son nom ?


— Bowles, oui, confirma
Meyer.


— Bowles engage
un zigue pour tuer sa femme, et ce zigue merdoie. Deux fois, pas moins. Alors
Bowles l’envoie se faire foutre, et il embauche un autre gus, de Chicago,
cette fois. Sauf que le premier dégage pas le terrain et réclame le
reste du fric.


— L’argent du « contrat »,
précisa Brown. Tu raques ou tu claques.


— Merci
infiniment, mon cher Watson, s’exclama Parker. (Il eut une grimace et secoua la
tête devant tous ces simples d’esprit qui l’entouraient.) Il appelle donc
Bowles, lui dit de casquer, sinon… et Bowles le paie d’une balle dans le crâne.


— T’oublies que
Bowles a un alibi, objecta O’Brien.


— Alibi mon cul.
Bousculez un peu la fleuriste, l’alibi passera par le trou des chiottes.


— Peut-être, convint
Carella.


— Peut-être mon
cul. Elle se tape Bowles, qu’est-ce que tu crois ? Alors il lui dit :
« Je dois aller régler une affaire, mon cœur. Si les poulets te demandent
où j’étais lundi, à telle heure, tu leur racontes qu’on a bouffé ensemble. »
Elle, elle répond : « Mais bien sûr, chéri, viens que je te fasse une
pipe. »


— Peut-être, convint
Meyer.


— Y a pas de
peut-être. Pourquoi tu crois que Bowles veut faire tuer sa nana ? Parce qu’il
a déjà la fleuriste en réserve. Et maintenant, on a ce deuxième lascar collé
à la bonne femme par la hanche, prêt à la trucider à la première occasion. Voilà
votre affaire, messieurs. Arrêtez Bowles pour meurtre et la fleuriste pour complicité
après coup. Quant au privé bidon, attachez-le-moi à une voie ferrée, hors de la
ville.


Le
silence se fit dans la pièce.


— Ça tient
debout, estima finalement Byrnes.


Carella
répugnait à le reconnaître, mais ça tenait effectivement debout.


 


L’inspecteur
de troisième classe Randall Wade avait l’air mauvais comme la gale. Grand et
noir, les épaules étroites, le corps mince et musclé, il prit place dans le fauteuil
des témoins, leva la main droite, plaça la gauche sur la bible que le greffier
lui tendait. Il semblait mal à l’aise, en costume-cravate. La main posée sur la
bible présentait des jointures anormalement grosses de bagarreur de rue. Il
avait en outre le visage grêlé et une vieille cicatrice de coup de couteau
au-dessus
de l’œil
gauche lui donnait un air particulièrement menaçant. Louise Carella lui accorda
un rapide coup d’œil en espérant que les jurés ne le trouveraient pas aussi
effrayant qu’elle. Elle avait du mal à croire qu’il était vraiment flic.


— Inspecteur
Wade, commença Lowell, je vous montre ce pistolet-mitrailleur Uzi 9 mm et
je vous demande quand vous l’avez vu pour la première fois.


— La nuit du… non,
il faisait encore sombre mais c’était déjà le matin, rectifia Wade. Le matin du
1er août de l’année dernière.


— Et où
l’avez-vous vu ?


— Dans le
couloir d’une maison, au 1143 Talley Road.


— Où est-ce, inspecteur ?


— À Riverhead. 46e District.


— Que
faisiez-vous là-bas ?


— Nous nous apprêtions
à appréhender deux suspects dans une affaire de meurtre sur laquelle nous enquêtions.


— Quel meurtre ?


— Celui d’Anthony
John Carella.


— Et quels
suspects étiez-vous sur le point d’appréhender ?


— Desmond
Whittaker et Samson Cole.


— S’agit-il du Mr Cole
accusé dans ce procès ?


— Oui.


— Mr Cole
se trouvait-il dans le couloir du 1143 Talley Road quand vous avez vu ce
pistolet pour la première fois ?


— Oui.


— Où se
trouvait le pistolet ?


— Dans la main
droite de Mr Cole.


— Pouvez-vous
me dire comment vous êtes entré en possession de cette arme ?


— Elle a été
saisie comme preuve après que Mr Cole a été maîtrisé et
appréhendé.


— Quand vous
dites « maîtrisé »…


— Il avait levé
l’arme en position de tir. Nous avons dû…


— Ce pistolet.


— Oui, celui
que vous tenez. Il l’avait braqué sur nous et allait tirer. Nous avons
dû faire usage de la force.


— Quand, exactement,
avez-vous saisi cette arme comme preuve ?


— Après avoir
passé les menottes à Mr Cole.


— Qu’avez-vous
fait ensuite ?


— Je l’ai étiquetée
et je l’ai remise à mon supérieur.


— Puis-je avoir
le nom de ce supérieur ?


— Lieutenant
James Michael Nelson, répondit Wade, chef de la 46e Brigade.


— Inspecteur, quelle
procédure suit-on généralement quand une preuve passe d’un individu à un autre au
sein du service de police ?


— On lui
attache une étiquette qui permet de remonter la filière des personnes à qui
elle a été confiée.


— Comment se
présente cette étiquette ?


— Il est écrit
dessus Reçu de, au-dessous Par, puis Date et Heure. Il
y a de la place pour trois personnes. Après, il faut prendre une autre
étiquette, qu’on agrafe généralement à la première.


— Donc, quand
vous avez remis ce pistolet étiqueté au lieutenant Nelson, il a indiqué qu’il
le tenait de vous et il a signé sous le mot Par, c’est bien cela ?


— Exactement.


— Savez-vous ce
qu’est devenu le pistolet après que vous l’avez confié au lieutenant Nelson ?


— Oui. Il a été
envoyé au service Balistique pour des tests de tir.


— Votre Honneur,
dit Lowell, je demande que cette étiquette soit retenue comme pièce à
conviction.


— Pas d’objection,
marmonna Addison.


Carella
remarqua que l’avocat se caressait la barbe. D’un geste las. Comme si toute
cette histoire de pistolet l’ennuyait à mourir.


— Pièce à
conviction numéro cinq pour l’accusation, dit le juge Di Pasco.


— Inspecteur, reprit
Lowell, voulez-vous examiner cette étiquette ?


Wade
prit l’étiquette, y jeta un coup d’œil, hocha la tête.


— Pouvez-vous
nous dire, d’après cette étiquette, à qui le lieutenant Nelson a ensuite confié
le pistolet ?


— Oui. Elle
porte la signature de l’inspecteur Peter Haggerty, du service Balistique, qui l’a
reçu le 1er août à onze heures vingt-sept.


— Selon cette
étiquette, le pistolet est donc passé de vous au lieutenant Nelson, et du
lieutenant Nelson à l’inspecteur Haggerty.


— C’est exact.


— D’autres noms
figurent-ils sur l’étiquette ?


— Aucun.


— Quelqu’un d’autre
aurait-il pu entrer en possession de cette arme à un moment quelconque ? Quelqu’un
d’autre que les personnes dont les noms figurent sur l’étiquette ?


— Non, personne
d’autre.


— Il n’y a donc
aucun doute dans votre esprit : le pistolet que vous avez pris à Samson
Cole le matin du 1er août est bien celui qu’a reçu l’inspecteur
Haggerty plus tard ce même matin ?


— Aucun doute.


— Avez-vous
parlé à l’inspecteur Haggerty après que le pistolet lui a été confié ?


— Oui.


— Pouvez-vous m’indiquer
l’objet de votre conversation ?


— Je lui ai
demandé de procéder à des tests de tir sur ce pistolet et de comparer les
balles et les douilles avec celles que mon collègue lui avait envoyées
précédemment. Les balles et les douilles de l’affaire Carella.


— L’a-t-il fait ?


— Oui.


— Avez-vous
ensuite discuté des résultats ?


— Oui. Il m’a
fait un rapport oral sur ce qu’il avait trouvé.


— À savoir ?


— Les balles et
les douilles correspondaient.


— Autrement dit,
les tests ont montré que le pistolet pris à Mr Cole était l’arme
utilisée pour tuer Mr Carella.


— Oui.


— Ces
conclusions ont-elles été ensuite confirmées par écrit ?


— Nous avons
reçu le rapport du service Balistique le lendemain même. Il confirmait ce que l’inspecteur
Haggerty m’avait dit au téléphone.


— À savoir ?


— Que l’arme
prise à Mr Cole était celle qui avait servi à tuer Mr Carella.


— Merci, plus
de questions.


 


Margins
était un restaurant assez grand pour un repas de bar mitzvah[9] assez
petit cependant pour offrir une certaine intimité à un couple désirant déjeuner
tranquillement dans un coin discret. Il était tout à fait possible que Bowles
et « la dame de la boutique de fleurs » y aient mangé lundi sans que
personne les remarque. Si c’était le cas, l’alibi de Bowles tenait le coup et
Parker avait sans doute raison de penser que la meilleure chose à faire, c’était
bousculer un peu Lydia Raines.


Le
maître d’hôtel s’appelait Frank Giglio.


En
manches de chemise et pantalon noir, un nœud papillon dénoué pendant autour du
cou, bretelles noires, socquettes noires et chaussures noires bien cirées, il sortit
de la cuisine en poussant une des portes battantes et s’excusa aussitôt d’avoir
fait attendre Meyer si longtemps.


— Je me prépare
pour le déjeuner, expliqua-t-il avec un coup d’œil à sa montre.


Il
était onze heures moins dix ; les tables étaient mises, avec des nappes d’une
blancheur irréprochable et des verres étincelants. Le soleil pénétrant par les fenêtres
à vitraux caressait d’une lumière froide et plate les couverts d’argent de
chaque place.


— Mr Giglio,
est-ce que je pourrais voir votre cahier de réservations pour lundi dernier, le
7 janvier ?


— Mais certainement.
Vous cherchez quelque chose en particulier ?


— Oui, une
réservation à midi pour un Mr Martin Bowles.


— Oh ! oui,
bien sûr ! fit le maître d’hôtel.


Meyer
le regarda.


— Mr Bowles
de Laub, Kramer, continua Giglio. Oui, il était ici lundi, j’ai pris la
réservation moi-même.


Il
alla à un pupitre proche de l’entrée devant lequel deux colonnettes de cuivre
distantes d’un mètre vingt environ soutenaient une corde de velours rouge. Sur l’étagère
placée sous le dessus incliné du pupitre, il prit un long registre relié de
noir, l’ouvrit tout grand, fit descendre son doigt le long de la page de lundi 7 janvier,
l’arrêta.


— Midi, dit-il.
Martin Bowles. Une table pour deux.


— Vous savez
qui était avec lui ?


— Une femme. Je
ne connais pas son nom, mais il l’avait déjà amenée ici.


— Comment
était-elle ?


— Une grande
blonde, très jolie.


— Quel âge, d’après
vous ?


— La
quarantaine.


— À quelle
heure ils sont partis ?


— Une heure et
demie ? deux heures ? Je ne peux pas vous dire au juste.


— Merci, fit
Meyer, qui pensait qu’il n’y a jamais d’affaire facile.


 


— Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, Mr Wade, j’aimerais revenir une fois
de plus sur cet aspect, sollicita Addison d’une voix aimable.


— Objection,
Votre Honneur, dit Lowell, dépliant son long corps pour se mettre debout, parvenant
à donner au jury l’impression qu’il était excessivement las et commençait à
perdre patience. L’inspecteur Wade a déjà répondu à ces mêmes questions au
moins trois fois pendant mon interrogatoire. Les mêmes. Je ne vois pas l’utilité
de revenir sans cesse sur le même point…


La
façon de prononcer les mots « sans cesse » faisait très anglais, remarqua
Carella.


— … si ce n’est
pour harceler le témoin, ce qui, je l’espère, n’est pas dans les intentions de
mon honorable confrère…


Ces
deux mots aussi.


— … mais à moins
de…


— Approchez
tous les deux, je vous prie, demanda Di Pasco.


Les
deux juristes s’avancèrent vers le perchoir du juge.


— Vous donnez
effectivement l’impression de revenir sans cesse sur le même point, Mr Addison,
fit remarquer le magistrat.


— Je m’efforce
seulement de clarifier les faits pour le jury, Votre Honneur.


— Sans vouloir
offenser mon confrère, ni lui imputer des intentions cachées… commença Lowell.


— Je vous en
remercie.


— … il me semble
que son insistance à revenir sur l’arrestation de Mr Cole, la
nuit du 1er août, n’est qu’une tentative pour circonv…


— Oh ! je
vous en prie ! protesta l’avocat.


— Pour
circonvenir, disais-je, la décision que vous avez prise à l’audience
préliminaire de retenir le pistolet comme pièce à conviction, Votre Honneur. Je
pense que Mr Addison cherche à semer le doute dans l’esprit des
jurés quant à la légalité de la saisie de cette arme, bien que vous ayez estimé,
Votre Honneur, que…


— Cherchez-vous
à mettre en question la légalité de la saisie ? demanda Di Pasco.


— Je cherche à
mettre en question la crédibilité de ce policier, répondit Addison.


— En relation
avec la saisie de cette arme ?


— En relation
ou non, Votre Honneur.


— Alors, je me
verrai contraint de faire objection, prévint Lowell.


— Il s’agit de
crédibilité, argua l’avocat.


Secouant
la tête, haussant les sourcils d’un air incrédule, Lowell soupira :


— Votre Honneur,
je demande une décision sur ce point.


— Il n’appartient
pas au jury de rejeter une pièce à conviction parce qu’il pense qu’elle
a été illégalement saisie, répondit Di Pasco. Le jury ne tranche que sur des faits.
Vous le savez, Mr Addison. C’est le juge qui prononce les
conclusions juridiques. En l’occurrence, j’ai déjà décidé que le pistolet avait
été légalement saisi et pouvait être retenu comme pièce à conviction. Je maintiens
ma décision de l’audience préliminaire. Je laisserai l’interrogatoire se
poursuivre, mais uniquement s’il porte sur la crédibilité du témoin. La justice
ne requiert ni ne permet la remise en cause d’une question déjà jugée.


— Merci, Votre
Honneur, dit l’avocat avec un sourire amer.


 


Ils
étaient dans le musée quand elle lui demanda ce que l’initiale séparant son nom
de son prénom signifiait : Andrew N. Darrow. Une exposition s’était
ouverte la veille, et bien qu’Emma eût fait valoir qu’elle n’avait plus besoin
de ses services maintenant que Tilly était mort, il avait déclaré qu’il
continuerait à lui coller aux basques comme de la glu tant que Martin Bowles
lui-même ne l’aurait pas congédié.


En
passant d’une salle à une autre, il avait mentionné que Chicago possédait aussi
un excellent musée appelé l’Art Institute mais qu’il n’y avait jamais
mis les pieds. Il y avait quelque chose de désarmant dans ses aveux d’ignorance.
La nouvelle exposition rassemblait des formes de sculpture aventureuses, et il
avait failli mettre le pied sur l’une d’elles, ou dedans, car cela ressemblait
à une échelle, à un tas de briques et à une truelle posés par terre. Dix
minutes plus tard, alors qu’ils déambulaient parmi les collections permanentes,
il s’était arrêté devant un immense Seurat et avait trouvé étonnant qu’on
puisse faire une toile rien qu’avec tous ces petits points colorés. Quand elle
lui avait demandé s’il avait vu Sunday in the Park with George, il avait
eu l’air abasourdi, et elle avait compris qu’il ignorait totalement de quoi elle
parlait. Changeant de sujet, elle demanda :


— Que signifie
le N ?


— Le quoi ?


— Dans votre
nom.


— Oh ! Nelson.


— Comme l’amiral ?


— Exactement.


— Comment se
fait-il ?


— Ma mère
aimait la façon dont ça sonnait.


— Elle est
britannique ?


— Non, mais mon
père était marin.


— Il était
anglais, lui ?


— Non. Américain.


— Alors, pourquoi
ne vous a-t-elle pas donné le nom d’un marin américain ? John Paul Jones,
par exemple ?


— Faudra que je
lui demande un jour, répondit-il, et il haussa les épaules.


Quand
ils sortirent du musée, un peu après trois heures, le vent soufflait en rafales,
le jour commençait déjà à décliner. Les météorologues avaient annoncé de la
neige pour le week-end et le ciel avait un teint de plomb, mais jusqu’ici ils
avaient eu de la chance. Elle lui demanda s’il aimerait boire un chocolat chaud,
dit qu’elle connaissait un bon petit salon de thé pas loin. Son long manteau de
vison lui battant les chevilles, une main gantée tenant le col fermé à la gorge,
elle l’entraîna vers l’avenue grouillant de piétons, de voitures, de taxis et d’autobus.
Darrow portait un Burberrys à ceinture en poil de chameau qu’il avait acheté à
Chicago, lui avait-il dit, mais qui était de fabrication anglaise – est-ce qu’elle
connaissait la marque Burberrys ? Oui, avait-elle répondu avec un sourire,
elle connaissait.


— Et Darrow, ça
vient d’où ?


— Darrow ?
Aucune idée.


— Vous savez qu’un
avocat célèbre s’appelait Darrow, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui,
l’affaire Leopold-Lœb. Le procès s’est déroulé à Chicago.


— Oui, dit-elle.


Elle
éprouva une sorte de soulagement : elle n’était jamais sûre de ce qu’il
savait.


— Mais je ne
crois pas que nous lui soyons apparentés, ajouta-t-il. Mon père était
originaire de Rhode Island.


Ils
parvinrent au croisement, s’arrêtèrent au feu rouge. Au-dessus de leurs têtes, un
échafaudage, avec l’inévitable fil de fer barbelé courant le long du bord supérieur :
on changeait les fenêtres du bâtiment d’angle. Construisez un échafaudage dans
cette ville, quelqu’un y montera. Et s’il n’y a pas de barbelé en haut, la
personne qui y sera montée s’introduira dans l’immeuble par la fenêtre du
premier étage. Les ouvriers qui travaillaient sur l’échafaudage devaient faire
attention à ce foutu barbelé. C’était comme pour tout le reste, dans cette
ville. Les honnêtes citoyens payaient pour les voleurs.


Elle
lui posa une autre question :


— Vous avez des
frères ou des sœurs ?


— Non, je suis
fils unique. Et vous ?


— J’ai une sœur
à Los Angeles.


— Plus jeune ?
Plus âgée ?


— Plus jeune.


— Si elle vous
ressemble, ça doit être une beauté.


Le
feu passa au vert, lui épargnant une réponse. Elle descendit du trottoir, fit deux
pas sur la chaussée, regarda automatiquement à gauche – et vit l’autobus.


— Emma ! cria
Darrow.


Elle
se souviendrait plus tard que c’était la première fois qu’il l’appelait par son
prénom.


Brillant,
métallique, énorme, l’autobus fonçait pour passer au vert mais le feu avait
déjà changé. Emma Bowles se figea, ne sachant plus s’il valait mieux avancer ou
reculer tant le bus arrivait vite. Elle entendit le grincement des freins, et
Darrow cria à nouveau son nom : « Emma ! » Soudain, il la
poussa par-derrière, ses mains contre son dos, la renversant presque. Projetée
en avant, elle tituba, s’efforçant de garder l’équilibre. Les freins
continuaient à couiner ; une femme, sur le trottoir, se mit à brailler. Emma
se rendit compte que Darrow était toujours contre elle, que l’autobus passait derrière eux, à moins d’une
dizaine de centimètres. Elle trébucha, emportée par leur élan, se sentit
basculer, tendit les mains devant elle. Il essaya de la retenir, n’y parvint
pas et elle tomba, heurta le sol des genoux mais réussit à arrêter sa chute
avant que son visage ne touche la chaussée. Il la saisit aussitôt. La releva. La
tint juste un instant.


La
femme sur le trottoir continuait à crier.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Oui, fit-elle,
et elle retint sa respiration.


L’autobus
approchait déjà du carrefour suivant.


— Connard !
lui lança Darrow. (Il se tourna vers la femme de Martin Bowles.) Je suis désolé.
Je ne vous ai pas fait mal, j’espère ?


— Non. Ça va, répondit-elle,
le cœur battant.


 


— Revenons à ce
matin du 1er août, voulez-vous ? suggéra Addison d’un ton plaisant.


Wade
ne répondit pas.


Il
avait parlé de la matinée du 1er août tout l’après-midi. Il
était maintenant presque quinze heures trente et ils parlaient toujours
de ce putain de 1er août.


— Vous vous
êtes rendu à la maison de Talley Road, m’avez-vous dit, sur la base d’informations
fournies par…


— Oui.


— … une
prostituée nommée Dolly Simms, aujourd’hui décédée.


— Oui.


— Inspecteur
Wade, le matin du 1er août, étiez-vous en possession d’un
mandat d’arrêt ou de perquisition… ?


— Objection !


— Retenue. Et veuillez
approcher de nouveau.


Les
deux hommes s’exécutèrent.


— Qu’est-ce que
cela signifie ? grogna Di Pasco.


— Votre Honneur ?
fit Addison.


— Vous avez
discuté de cette affaire de mandat à l’audience préliminaire et j’ai estimé que
les circonstances rendaient un mandat superflu. Votre question implique
à présent le contraire. Vous savez pertinemment que cela ne
relève pas du jury. Où voulez-vous en venir ?


— Eh bien, j’ai
pensé que…


— N’y revenez
plus, vous m’avez compris ?


— Bien, monsieur
le juge.


— Plus d’entourloupette,
s’il vous plaît.


Lowell
sourit, Addison retourna auprès du témoin.


— Donc, la nuit
du 1er août, vous êtes allés à cette maison…


— Oui.


— … sur la foi
de renseignements donnés par une prostituée…


— Oui, selon
laquelle les deux hommes que nous cherchions…


— Une
prostituée vous avait dit…


— C’était son
métier, oui.


— Vous avait
dit que Desmond Whittaker et Samson Cole se trouvaient dans cette maison…


— Oui.


— Vous êtes
donc allés là-bas… Combien étiez-vous ?


— Avant la
prise d’otage ?


— Je désire
savoir combien d’officiers de police vous ont accompagné à la maison de Talley
Road.


— Nous étions
dix en tout.


— Dans combien
de voitures ?


— Deux.


— Dix
inspecteurs. Tous du 45e District ?


— Non. Pas tous.


— Y avait-il un
détective qui n’appartenait pas au 45e District ?


— Oui.


— De qui s’agissait-il ?


— De l’inspecteur
Stephen Carella.


— De quel
district relève-t-il ?


— Du 87e.


— Que diable
faisait-il là ?


— Je lui avais
demandé de venir.


— Pourquoi ?


— J’avais pensé
qu’il aimerait participer à l’arrestation.


— Pour quelle
raison pensiez-vous cela ?


— Ces hommes
avaient assassiné son père.


— Votre Honneur…


— Rayez cette
phrase du procès-verbal, ordonna Di Pasco. Inspecteur, voyons…


— L’inspecteur
Carella était-il apparenté à la victime de l’affaire sur laquelle vous
enquêtiez ? demanda l’avocat.


— Oui.


— Quel était
son lien de parenté avec la victime ?


— C’était son
fils.


— Donc, le fils
de la victime se trouvait parmi les inspecteurs s’apprêtant à procéder à l’arrestation,
c’est bien ça ?


— Oui.


— D’autres
inspecteurs ont-ils participé à cette arrestation ?


— Oui.


— Combien ?


— Huit.


— Egalement du
45e District ?


— Non. Du 46e.
Talley Road est dans le 46e.


— Au total, donc,
dix-huit inspecteurs ont pris part à cette descente.


— Ce n’était
pas une descente.


— C’était quoi,
selon vous ? Dix-huit inspecteurs qui déboulent…


— C’était une arrestation.
Nous savions par Dolly Simms où se trouvaient ces deux hommes, et nous nous
sommes rendus là-bas pour les arrêter. Nous avions déjà les douilles et les balles
que ces individus avaient tirées sur nous pendant l’enquête. Elles
correspondaient aux douilles et aux balles de l’arme du crime. Nous savions
donc que ces hommes étaient en possession de l’arme du crime. C’est aussi
simple que ça. On pourrait parler d’une poursuite à chaud, en ce sens que…


— Franchement, inspecteur
Wade…


— Si, en ce
sens qu’on savait où ils étaient, et nous sommes allés là-bas dès que l’arrestation
a été possible. En fait, le temps que nous arrivions, la fille les avait déjà
prévenus et nous nous sommes retrouvés avec une prise d’ota…


— C’est l’objet
d’un autre procès, intervint Di Pasco.


— Je n’allais
pas entrer dans les détails, monsieur le juge. J’essaie seulement d’expliquer
pourquoi nous estimions le facteur temps essentiel, c’est tout.


Addison
reprit l’interrogatoire :


— Le règlement
de la police concernant l’usage de la force pouvant entraîner la mort vous
est-il familier, inspecteur ?


— Certainement.


— Ce règlement
précise-t-il quand on est en droit de dégainer un pistolet ?


— Oui.


— Et quand on
peut faire feu ?


— Oui.


— Vous avez
déclaré précédemment que la première fois que vous avez vu le
pistolet-mitrailleur Uzi, c’était dans le couloir du 1143 Talley Road…


— C’est exact.


— … et que ce
pistolet se trouvait dans la main droite de l’accusé.


— Toujours
exact.


— Aviez-vous
déjà dégainé votre arme, à ce moment-là ?


— Oui. Quelqu’un
était en train de commettre un crime. Le règlement déclare clairement qu’on
peut dégainer s’il est évident qu’un crime est en train de se commettre.


— Aviez-vous
déjà fait feu ?


— Oui. Par
mesure défensive.


— Etiez-vous
alors menacé par l’accusé ?


— L’accusé
avait à la main un pistolet-mitrailleur Uzi. Du même modèle et du même calibre
que l’arme du crime.


— Vous avez
donc présumé que c’était l’arme du crime ?


— Ça m’a paru
logique : si c’était bien l’homme qui, d’après Dolly Simms, nous avait
tiré dessus six jours plus tôt…


— Avez-vous
supposé que c’était l’arme du crime ? Oui ou non ?


— Oui.


— Et sur cette
base, vous avez tiré sur l’accusé.


— Sur la base
que nous nous trouvions en face d’un homme tenant une arme utilisée dans un
crime antérieur, oui.


— Qui
entendez-vous par « nous » ?


— Moi et l’inspecteur
Carella.


— Vous et l’inspecteur
Carella étiez tous deux dans le – à propos, comment se fait-il que vous vous
soyez retrouvés dans ce couloir ?


— Nous
attendions au sous-sol le signal de l’assaut.


— Signal de qui ?


— De l’inspecteur
William Cullen Brady, chef de l’Equipe de négociation…


— Votre Honneur…


— Votre Honneur,
je suis désolé, dit Wade, mais il y avait bel et bien prise d’otage, et je ne
peux pas parler de la situation sans la qualifier. Les deux hommes retenaient
la jeune fille en otage. C’était ça, le crime qu’ils étaient en train de
commettre. C’est ce qui me donnait le droit de dégainer mon arme.


— Vous
permettez cette remarque, Votre Honneur ?


— Oui, elle
reste au procès-verbal.


Addison
poussa un long soupir avant de reprendre :


— Vous
attendiez donc au sous-sol, vous et Carella…


–– Oui.


— … le signal de
l’assaut.


–– Oui.


— Je présume que
vous avez reçu ce signal…


–– Oui.


— … et que vous
êtes sortis dans le couloir.


–– Oui.


— L’accusé
a-t-il été surpris ?


— Je n’en sais
rien.


— En a-t-il eu l’air,
du moins ?


— L’air, oui.


— Il ne s’attendait
pas à vous voir, n’est-ce pas ?


— Non.


— Donc, il a
été surpris.


— Oui, je
suppose.


— Surpris de
vous voir.


— Oui.


— Vous et l’inspecteur
Carella dans ce couloir, l’arme à la main. Vous aviez tous deux dégainé votre
arme, à ce moment-là ?


— Oui.


— Présumiez-vous
tous deux que l’homme qui se trouvait dans ce couloir avec vous était un
assassin ?


— Je ne sais
pas ce que présumait Carella. Je sais seulement ce que je pensais, moi.


— Oui, que
pensiez-vous, inspecteur ? Dites-nous ce que vous avez pensé une fraction
de seconde avant que vous n’ouvriez le feu sur Samson Cole.


— J’ai pensé :
Voilà un homme qui tient à la main une arme mortelle, il vaut mieux que je le
neutralise avant qu’il ne blesse quelqu’un.


— Le neutraliser ?
fit l’avocat avec une expression étonnée. Dois-je comprendre que vous avez fait
feu pour le tuer ?


— Non, maître. J’ai
tiré pour le neutraliser. Ça ne veut pas dire le tuer. Je n’ai pas tiré
pour le descendre, je n’ai pas tiré pour le buter. J’ai tiré pour
le neutraliser. Le faire tomber avant qu’il puisse blesser quelqu’un.


— Où l’avez-vous
touché ?


— À la jambe.


— Vous aviez
visé la jambe ?


–– Oui.


— Et c’est à la
jambe que vous l’avez touché ?


–– Oui.


— Vous devez
être bon tireur.


— Je le suis.


— Vous l’avez
donc fait tomber.


–– Oui.


— Et ensuite ?


— Il s’est
redressé, a braqué l’Uzi sur nous. Je l’ai fait sauter de sa main d’un coup de
pied et nous l’avons maîtrisé.


— Comment ?


— Je ne m’en
souviens pas.


Carella
s’en souvenait. Assis au troisième rang de la salle, regardant Wade relater, impassible,
les événements de ces heures vides de la nuit du 1er août de l’année
précédente, il se souvenait de tout, la balle de Wade s’enfonçant dans la jambe droite
de Cole et le fauchant, Wade faisant tomber l’Uzi de la main de Cole d’un coup de
pied au moment où celui-ci se redressait et tentait de lever le pistolet en
position de tir, lui-même le frappant du genou sous le menton puis le projetant
à plat dos sur le sol recouvert de linoléum de l’étroit corridor. Vert, le lino,
il se le rappelait. Avec un motif de fleurs jaunes. Du vert, du jaune, et les
yeux marron écarquillés de Sonny Cole quand Carella avait enfoncé le canon de
son arme au creux de la gorge, et Wade à côté de lui qui lui soufflait :
« Vas-y. »


— … n’ignorez
pas, inspecteur Wade, que le règlement interdit expressément d’utiliser une
arme comme moyen d’arrestation.


— Je ne l’ai
pas utilisée pour arrêter l’accusé.


— Comment
appelez-vous cela, alors, puisque cet homme ne vous a pas menacé, qu’il est
surpris quand vous surgissez dans le couloir, qu’il ne braque même pas son pistolet
sur vous après que vous l’avez touché, comment appelez-vous ça si ce n’est
pas utiliser son arme comme moyen d’arrestation ?


— Quand un
homme a un pistolet-mitrailleur à la main, cela constitue une menace, maître. Et
dans une telle situation, il est permis de tirer en légitime défense.


— Même si l’homme
ne fait aucun geste menaçant avec ce pistolet ?


— Je considère
que le fait qu’il le tienne à la main est en soi très menaçant.


— C’est aux
jurés d’en décider, n’est-ce pas ?


— Oui, maître, mais
c’était à moi de prendre une décision sur le moment. Je sais ce que dit
le règlement, j’ai tout intérêt à le savoir. J’avais peut-être cinq secondes
pour prendre ma décision, et je l’ai prise.


— Plus de
questions, dit Addison.


Lowell
se leva, s’approcha du témoin.


— Juste une
précision. Vous avez déclaré que vous aviez déjà récupéré les balles qu’on
avait tirées sur vous…


— Oui.


— … ainsi que
les douilles.


— Oui.


— Dans quelles
circonstances les aviez-vous récupérées ?


— Un indicateur
nous avait informés que deux hommes – dont l’un pouvait être celui que nous
cherchions – se cachaient dans un immeuble abandonné de Sloane. Nous sommes
donc allés vérifier.


— Quand
était-ce ?


— Le 26 juillet.


— Que s’est-il
passé à votre arrivée ?


— On nous a
tiré dessus. Nous avons retrouvé les quatre douilles mais seulement trois
balles. Impossible de mettre la main sur la quatrième.


— Qu’avez-vous
fait des balles et douilles récupérées ?


— Mon
coéquipier les a mises dans un sac, avec une étiquette, et les a envoyées à la
Balistique.


— Quand ?


— Le lendemain,
27 juillet.


— Pourquoi les
envoyer au service Balistique ?


— Pour les
comparer à celles que nous avions récupérées dans l’affaire Carella.


— Et le
résultat ?


— Positif. Elles
avaient été tirées par la même arme.


— Et cette arme
était ?


— Un Uzi 9 mm.


— Et cinq jours
plus tard seulement, le 1er août, vous avez vu un Uzi 9 mm
dans la main de Cole.


— Oui.


— Merci, dit
Lowell.


Addison
se leva avec un hochement de tête et retourna devant le fauteuil du témoin.


— Inspecteur
Wade, quand vous avez fait irruption dans le couloir, étiez-vous sûr que le
pistolet que Samson Cole tenait à la main était celui qui avait tué Mr Carella ?


— Non, à ce
moment, je ne le savais pas.


— Saviez-vous
même que c’était un Uzi ?


— Pas avant de
le voir.


— Quand vous l’avez
vu, vous avez su que c’était un Uzi ?


— Oui, c’est
une arme que je connais bien.


— Est-ce à ce
moment-là que vous avez fait feu ? Quand vous avez vu l’Uzi et que vous
avez présumé qu’il s’agissait de l’arme du crime ?


— J’ai fait feu
quand j’ai vu un homme armé d’un pistolet-mitrailleur.


— Bien que vous
n’ayez eu alors aucune preuve que ce pistolet qu’il tenait à la main était
effectivement l’arme utilisée dans l’affaire Carella ?


— Je n’avais
aucune preuve.


— Vous le
supposiez simplement.


— Je le
supposais.


— Merci, plus
de questions.


— Suspension
jusqu’à demain neuf heures, annonça Di Pasco, qui accompagna sa décision de
quelques coups de marteau.


 


En
sa qualité de tueur de la famille mafieuse Benalzato, Jimmy le Clignotant avait
été inculpé – mais jamais reconnu coupable par un tribunal – d’avoir ordonné l’exécution
de quelque quatorze personnes, qui furent toutes retrouvées dans le fleuve en
menus morceaux. Certains inspecteurs responsables et normalement dignes de foi
prétendaient que Jimmy avait un jour mangé le cœur d’un gangster rival, le lui
arrachant encore saignant de la poitrine et l’avalant tout cru comme un Indien
de l’Ouest sauvage. Cela non plus n’avait jamais été confirmé.


À
l’âge de soixante-sept ans, Jimmy donnait l’impression de n’avoir jamais rien
mangé d’autre dans sa vie que des steaks frites bien cuits. D’une corpulence à
la limite de l’obésité, il ressemblait à un lutteur de sumo chauve aux yeux
verts étonnamment perçants. De son vrai nom James Albert Biondi, on le
surnommait le Clignotant depuis l’âge de huit ans à cause du regrettable tic
qui mettait sa paupière gauche en panne toutes les dix ou vingt secondes. Certains
policiers affirmaient qu’il avait attrapé ce tic à cet âge tendre en commettant
son premier meurtre. Rien n’aurait plu davantage aux flics de la ville que de
le renvoyer en Sicile. L’ennui, c’était que Jimmy n’était pas italien, ni même
italo-américain. Il était né ici même, les gars, et c’était donc un Yankee
Doodle Dandy [10] à
cent pour cent.


Dandy,
il l’était, ne vous y trompez pas. Chemise blanche, costume bleu foncé, cravate
de reps de soie aussi bleu-blanc-rouge que son droit de naissance, il était
assis à une table du restaurant Colucci’s – connu pour appartenir à la
pègre – et salua cordialement Carella comme s’il n’était pas en train d’importuner
un honnête citoyen dînant de bonne heure. L’horloge fixée au mur indiquait six
heures moins vingt. Carella était venu directement du tribunal. Jimmy présenta
l’homme attablé avec lui comme le sénateur Ralph Antonelli – dont Carella
savait qu’il sortait juste de taule. Le fait qu’il s’affichât en compagnie d’un
gangster notoire témoignait du pouvoir et de l’influence de Jimmy.


— J’espérais qu’on
pourrait parler seuls, dit le policier.


— Alors, vous auriez
peut-être dû téléphoner pour prévenir, hein ? fit le truand, dont l’œil
gauche clignota.


— Si seulement
je connaissais votre numéro, Jimmy [11].


Le
double sens de la réponse n’échappa point au gangster, qui éclata de rire.


— Le sénateur
est juste passé dire bonsoir, il va partir. Tu me téléphones, hein, Ralph ?
dit Jimmy en clignotant de plus belle, et il tendit une main charnue.


Le
sénateur, grisonnant et appuyé sur une canne, serra la main de Jimmy, se
déclara enchanté d’avoir fait la connaissance de Carella et gagna en
claudiquant une cabine située au bout de la longue salle.


— Ça fait un
moment qu’on s’était pas vus, fit observer le mafioso.


— Le boulot. Vous
savez ce que c’est.


— J’ai été
désolé, pour votre père.


— Merci.


— Le procès
commence quand ?




— Il a commencé
lundi.





— Comment
ça se passe ?


— Bien, je
crois.


— S’ils
coincent pas ce bronzé, vous me le dites, hein ? Y a des gens dans cette
ville qui aiment que justice soit faite.


— Euh ! fit
Carella.


— Qu’est-ce que
je peux faire pour vous, paesano ? Vous buvez quelque chose ou vous
êtes en service ?


— Un Coca, je
veux bien.


Jimmy
fit signe au serveur.


Carella
s’efforçait de ne pas regarder cet œil gauche clignotant. Il prit une allumette,
la fit tourner entre ses doigts, mais l’œil de Jimmy était hypnotique, et le regard
du policier y revenait sans cesse.


— Vous voulez
une rondelle de citron avec ?


— Non, nature.


— Apportez à
mon ami un Coke nature, sans citron, ordonna le truand au garçon avant de se
tourner à nouveau vers Carella. Alors, comment ça va ?


— Bien merci. Vous
avez l’air en forme.


— Bah, je
pourrais perdre quelques kilos. Qu’est-ce qui vous amène ?


— Vous n’auriez
pas entendu parler d’un tueur de Chicago nommé Andrew Denker ?


— Non, répondit
le mafioso du tac au tac, et il se mit à clignoter. Vous me prenez pour qui ?
une balance ? Allez, arrêtez. Hé, garçon, vous annulez le Coca ! brailla-t-il
avant d’éclater à nouveau de rire. Me poser une question pareille ! dit-il
à Carella. Vous devriez me connaître mieux que ça.


— Excusez-moi,
Mr Biondi, dit le serveur en s’approchant. J’annule vraiment le
Coca ?


— Non, apporte,
apporte, je fous l’argent par les fenêtres. Et pis ça fait longtemps que j’ai
pas vu mon ami, là.


— Trop
longtemps, peut-être, dit Carella.


Le
gangster le regarda.


— Vous perdez
peut-être la mémoire, Jimmy.


Il
clignota.


— Comment va
votre fils ? s’enquit le policier.


On
y était.


— Très bien, répondit
Jimmy.


C’était
sur la table. Tu me rends service, je te rends service, c’est comme ça que ça
marche, l’ami. En politique comme dans le crime, termes peut-être synonymes, il
faut toujours finir par renvoyer l’ascenseur. Carella avait rendu le service
longtemps auparavant et n’avait rien réclamé en échange jusqu’à ce jour. Peut-être
aurait-il dû solliciter le renvoi d’ascenseur pour quelque chose de plus
important, mais si quelqu’un savait si un tueur de Chicago se trouvait dans
cette ville, c’était le Clignotant.


— Finalement, hein ?
fit Jimmy.


Carella
haussa les épaules.


— Un tueur de
Chicago, hein ?


— Andrew Denker,
dit le policier.


— Laissez-moi
réfléchir. Tiens, voilà votre Coke.


Le
Coca arriva accompagné d’un cognac offert par la maison. Jimmy eut un hochement
de tête satisfait, prit le verre, le chauffa entre ses mains, en connaisseur. Il
en huma le bouquet, hocha à nouveau la tête, but une gorgée et fil rouler l’alcool
sur sa langue, tandis que Carella avalait une rasade de Coca.


À
l’époque, le fils du Clignotant avait dix-huit ans. Aussi beau gosse que son
père l’avait été à cet âge, il avait les mêmes cheveux noirs bouclés, les mêmes
yeux verts étonnants, et un visage béni des dieux. Il était parti faire une
balade en bagnole avec un de ses potes qui avait imprudemment fumé quatre
joints avant de prendre le volant et, plus imprudemment encore, d’encastrer sa
Cadillac Seville dans une Volkswagen, tuant le conducteur sur le coup et
envoyant l’unique passager à l’hôpital.


Il
ne faisait aucun doute que James Jr ne conduisait pas et était totalement à
jeun au moment de l’accident. La police n’avait rien à lui reprocher, aucune
raison de l’inculper. Mais les flics du 12e District, où l’accident
avait eu lieu, s’étaient rendu compte que le beau gosse qu’ils avaient entre
les mains était le fils de Jimmy Biondi le Clignotant, le fumier qui avait
échappé plus
de fois à la justice
qu’Al Capone lui-même. Ils se dirent que ce serait comique si, par
erreur, ils imposaient au chérubin la rigueur de la loi, s’ils le faisaient
monter dans le fourgon avec son copain drogué, et s’ils les bouclaient tous
les deux pour la nuit en attendant leur inculpation.


Avec
l’unique coup de téléphone qu’on l’autorisa à donner, Jamie avait naturellement
prévenu son père. Le Clignotant avait aussitôt envoyé un avocat au 12e,
mais le môme était déjà en route pour le bâtiment du tribunal, les rouages de
la Justice tournant excessivement vite pour cette affaire. Jimmy avait alors téléphoné
à Carella, au 87e. Celui-ci ne lui devait rien ; il l’avait
même arrêté un jour – pour assister ensuite à son acquittement le jour du
procès. Mais la première chose que Jimmy avait dite au téléphone, c’était
précisément : « Je sais que vous ne me devez rien. » Ce que Carella
savait, en effet. À moins que Jimmy ne parlât de longues années de prison, auquel
cas Carella – et tous les autres flics de la ville – lui en devait un paquet.


— Qu’est-ce qui
se passe ? avait demandé l’inspecteur.


Jimmy
le lui avait expliqué.


— Et alors ?


— Je veux le
faire sortir.


— Il a dix-huit
ans. Donc il est…


— Je parle pas
d’un point de vue légal. Si on parle légalité, il a même pas été inculpé.


— Alors de quoi
vous parlez ?


— D’humanité. Vous
savez ce qui va lui arriver dans cette taule.


— Pas s’ils
apprennent que vous êtes son père.


— Ils le savent
déjà. C’est pour ça qu’il est dans cette putain de prison.


— Je ne parle pas
des flics, je parle des types qui sont au trou avec lui.


— Alors vous
parlez de brutes, d’animaux, avait dit Jimmy. Vous parlez de camés, de
violeurs et de ratés qui savent même pas comment marche le système. Vous
voyez donc pas ce qu’est devenue cette ville, bon Dieu ? Vous le voyez pas ?


— Si, je le
vois.


— Alors, aidez-moi.
Pour eux, mon fils, c’est juste de la viande fraîche. Il faut que vous le
tiriez de là.


— Pourquoi ?
avait demandé Carella.


Il
le savait, bien sûr. À moins de souscrire à la théorie selon laquelle les fils
sont responsables des péchés du père, la police – si Jimmy disait la vérité – n’avait
aucun droit de garder son fils en taule pour la nuit. Jimmy avait raison :
le gosse ne ressortirait pas du trou dans l’état où il y était entré. Et même
si une série de tarés avaient ensuite la gorge tranchée, histoire de leur
apprendre comment marchait le système, il serait alors trop tard pour sauver un
môme innocent. Carella n’avait aucune raison de vouloir aider Jimmy. Pour lui, le
truand pouvait bien pourrir en enfer. Mais son fils, c’était autre chose, et
Jimmy avait prononcé le mot clef : humanité.


L’inspecteur
s’était donc rendu au tribunal du comté, avait discuté avec le sergent
responsable de la prison et lui avait demandé de laisser sortir Jamie.


— Et pourquoi, bordel ?
Tu sais qui c’est, ce jeunot ?


— Laisse-le
sortir.


— T’émarges au
budget de Biondi ?


— Le nez cassé,
ça te plairait ?


— Je suis sergent,
putain de merde ! avait gueulé le sergent, rappelant sa supériorité en
grade.


— D’accord, sergent,
avait répliqué Carella. Le gosse n’a même pas été inculpé. Tu cherches les
ennuis, tu peux me croire.


— Les ennuis, j’connais
que ça, avait rétorqué le sergent, qui commençait toutefois à avoir l’air
hésitant.


— Mon
lieutenant veut qu’il sorte. C’est assez haut pour toi ? Ou bien tu veux
appeler le patron de mon district ? Voilà le numéro, sergent :
377-8034.


Le
sergent avait jeté un coup d’œil au téléphone.


— Vas-y, appelle.


— C’est juste
pour vérifier, avait-il grommelé.


Le
lieutenant Byrnes avait réclamé la garde du prisonnier. Carella et lui
faisaient de la corde raide, mais ils avaient tous deux un fils. En faisant
étalage de son indignation, le sergent avait ouvert la porte de la cage aux
fauves et fait sortir le fils de Jimmy, qui ne semblait pas savoir que les
flics lui avaient accroché dans le dos un morceau de papier. Petits yeux, y
avait-on écrit à la main. Ce qui signifiait qu’il n’avait d’yeux que pour les
petits, autrement dit les enfants. Les flics informaient la bande de
malfaiteurs rassemblés en cabane que Jamie était un violeur. Si avec ça, il ne
se faisait pas violer lui-même… Apparemment Carella était arrivé juste à temps
car les autres prisonniers avaient déjà piqué la Rolex en or de Jamie et déchiré
sa chemise en soie sur mesure.


L’avocat
du Clignotant attendait dehors avec une assignation réclamant que le prisonnier
soit inculpé ou libéré. Il y avait encore eu des palabres bureaucratiques sur
la nécessité de faire signer l’ordre de libération par l’officier commandant la
brigade ayant procédé à l’arrestation, mais l’officier de service au 12e
– il était onze heures du soir, et Carella aurait dû être rentré chez lui
depuis longtemps – n’avait été que trop heureux d’abandonner ce point potentiellement
épineux. À onze heures et quart, James Biondi Jr était monté dans la limousine
que son père lui avait envoyée. L’avocat de Jimmy avait serré la main de
Carella en déclarant que Mr Biondi n’oubliait jamais une dette.


Le
lendemain matin, on avait livré dans la salle des inspecteurs une caisse de
scotch Glenfiddich avec cette carte :


 





 


Carella
avait refermé la caisse et demandé à la voiture Charlie de la rapporter au
magasin dont elle provenait, avec cette carte :


 





 


Le
moment de rembourser était venu.


— Y a
eu un type de Chicago qui cherchait un flingue, dit Jimmy.


Il
cligna de l’œil et but une autre gorgée de cognac.


— Quand ?


— Vers Noël. Juste
après Noël. J’ai oublié quand au juste, répondit-il.


Voilà
ce qui s’était passé : un de ses gars, qui tenait une boutique de bonbons
– où, par parenthèse, on pouvait aussi jouer à la loterie clandestine – là-bas
à Majesta, avait appelé pour dire qu’un gonze de Chicago voulait acheter un feu.
Il venait de la part d’un book de Cicero nommé Dany Gerardi, qui travaillait
dans les chevaux, le foot, etc. Jimmy ne connaissait que de nom ce gagne-petit
dont on disait qu’il avait la tête chaude et la main lourde. Mais courtoisie
professionnelle oblige, il avait demandé à son homme de Majesta de voir ce qu’il
pouvait faire pour lui. Jimmy se disait que quand un type vient de Chicago, il
peut pas porter un flingue dans l’avion, hein ? Alors, on donne un petit
coup de main. Courtoisie entre pros, non ? Cette ville, on peut s’y perdre
quand on vient d’ailleurs.


— On peut, reconnut
Carella. Ce type qui venait d’ailleurs, il a donné un nom ?


— Je vais vous
dire la vérité, j’ai jamais posé la question, avoua le truand.


— Ou une
adresse ?


— Faudrait que
je me renseigne, dit Jimmy, en pensant qu’il s’en était tiré à bon compte.
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Quatre
inspecteurs, deux par véhicule, attendaient en haut de la rue de Martin Bowles
ce vendredi matin à sept heures trente. Il avait neigé toute la nuit. Le monde
était blanc, le ciel clair, d’un bleu aveuglant, la température de moins 15 °C.
Les moteurs des voitures tournaient, chauffage branché.


À
huit heures vingt, une limousine noire s’arrêta le long du trottoir devant l’immeuble
de Bowles. Un chauffeur en tenue descendit, entra dans le bâtiment, ressortit
un peu plus tard. Meyer souffla dans le bignou :


— Cotton ?


— Ouais ?


— C’est
peut-être pour lui.


— On l’a repéré.


— Prêt à rouler ?


— Ouaip.


Cinq
minutes plus tard, Martin Bowles émergea du bâtiment…


— Voilà votre
bonhomme, annonça Meyer.


…
en pardessus sombre et bonnet de fourrure à oreillettes. Il traversa le
trottoir où l’on avait enlevé la neige à la pelle, adressa quelques mots au
chauffeur qui tenait la portière arrière ouverte côté passager et monta dans la
limousine. La portière se referma en claquant…


— Colle-lui au
train, dit Meyer.


— Ouaip, fit
Hawes.


…
et la limousine démarra. Hawes lui laissa à peine le temps d’arriver au coin de la
rue avant de démarrer à son tour. Il n’accorda pas même un regard à O’Brien ou
à Meyer quand il passa devant eux. Kling non plus ne quittait pas la limousine
des yeux.


À
neuf heures moins dix, un homme répondant au signalement qu’Emma Bowles avait
donné de Denker remonta la rue en venant de la station de métro située deux
cents mètres plus loin. Tête nue, les cheveux blonds agités par le vent, il
avait une longue écharpe à rayures marron et vert enroulée autour du cou et pendant
devant son manteau en poil de chameau. Les mains dans les poches, il ne prêta
pas attention à la Dodge d’un bleu passé garée en face, mais Meyer se demanda s’il
les avait repérés.


— Beau mec, commenta-t-il.


— Ouais, approuva
O’Brien.


— Maintenant
que Tilly est canné, comment il justifie son existence ?


— Ça me dépasse,
reconnut O’Brien.


— Je veux dire,
de qui il la protège, maintenant ?


— De lui-même ?
suggéra O’Brien.


 


— J’appelle le
docteur Josef Mazlova à la barre, dit Lowell.


C’était
le moment que Carella redoutait.


— M’man, je
veux pas que tu entendes ça, murmura-t-il.


— Moi, je veux
entendre, répondit la vieille femme.


— … la vérité, rien
que la vérité, toute la vérité ?


— Je le jure.


— Angela, emmène-la
dehors.


— Je ne veux
pas sortir.


— M’man…


— Docteur
Mazlova, pouvez-vous me dire quel est votre emploi actuel ?


— Je travaille
dans le service de Médecine légale de cette ville.


Accent
d’Europe centrale prononcé, cheveux blancs clairsemés ramenés sur le dessus d’une
caboche dégarnie, lunettes à verres épais, costume marron trois-pièces, chaîne
en or barrant le gilet.


Carella
prit la main de sa mère.


— En quelle
qualité ?


— M’man, s’il
te plaît…


— Ça ira.


— … d’adjoint du
médecin légiste.


— Avez-vous l’occasion
d’enseigner la médecine légale ?


— Je suis
professeur à l’université Ramsey.


— Et
donnez-vous fréquemment des conférences dans cette discipline ?


— J’en ai donné
à l’Ecole de médecine et de chirurgie de l’université Carlyle, ainsi qu’à l’Ecole
de police, ici même.


— Vous est-il
arrivé de témoigner en qualité d’expert dans une affaire de meurtre ?


— Entre une
vingtaine et une trentaine de fois.


— Devant quels
tribunaux, dans quels comtés ?


Et
recommença la morne litanie des tribunaux et des comtés, des distinctions et
des honneurs. Et Lowell demanda de nouveau à la Cour d’accepter le témoin comme
expert, et le juge l’accepta avec les recommandations habituelles au jury.


— Docteur
Mazlova, reprit le district attorney, vos fonctions d’adjoint au médecin
légiste vous amènent-elles quelquefois à pratiquer des autopsies sur les victimes
de traumatisme ?


— Pas très
souvent. De temps en temps seulement. Dans les cas d’une importance inhabituelle.


— Docteur
Mazlova, le matin du 18 juillet de l’année dernière, avez-vous…


— Mama, s’il te plaît,
je voudrais que tu sortes.


— … pratiqué une
autopsie sur le corps d’Anthony John Carella ?


— Oui.


— Je t’en prie,
m’man.


— Chut !
fit
quelqu’un derrière eux.


La
vieille femme posa la main sur celle de son fils, la tapota, hocha la tête. Ne
t’en fais pas, disait la main. Ça va. Ça ira.


— Pouvez-vous
nous montrer sur cette planche anatomique ce que vous avez constaté ce jour-là ?
Consultez vos notes si cela peut vous aider.


Pas
de photos, Dieu merci, pensa Carella. Pas encore, du moins.


— Il y avait
trois blessures, dit Mazlova, les yeux fixés sur le premier feuillet d’une
liasse posée sur sa tablette. Des impacts de balle, plus précisément, tous circonscrits
dans une zone de trente-trois centimètres environ dans la région située entre
la limite inférieure du manubrium…


— Excusez-moi, docteur,
mais pour les non-spécialistes du jury…


— C’est la
partie supérieure du sternum…


— Merci.


— … entre le manubrium,
donc, et le cartilage ensiforme, continua Mazlova, indiquant la région sur le dessin.
Les limites latérales…


Carella
pressa la main de sa mère. Assise à la droite de la veuve, Angela lui prit l’autre
main. Ensemble, les mains crispées, tous trois écoutèrent le légiste déclarer qu’il
avait trouvé deux balles dans le poumon gauche de la victime…


Carella
ferma les yeux.


…
et une troisième dans la paroi abdominale antérieure.


La
voix du médecin poursuivit son morne ronronnement.


…
fragments d’os provenant d’une côte cassée… sang dans les cavités thoraciques…


Notre
Père qui êtes aux cieux…


…
artère
pulmonaire perforée…


…
Que Votre nom soit sanctifié…


…
d’une
couleur rouge sombre…


Que
Votre règne arrive…


…
probable
que la même balle…


Papa,
pensa-t-il.
Oh ! mon Dieu, papa !


— … dû à l’asphyxie
et à l’hémorragie abondante, conclut le médecin légiste.


— Docteur
Mazlova, avez-vous par la suite retrouvé les balles ayant causé ces blessures ?
demanda Lowell.


— Oui.


— Retrouve-t-on
généralement les balles dans le corps pour des blessures de ce type ?


— Je dirais que
les balles ne transpercent pas le corps dans soixante, peut-être soixante-cinq
pour cent de tels cas.


— Qu’avez-vous
fait de ces balles après les avoir retirées ?


— Conformément
aux instructions du 45e District, je les ai placées dans un
sachet et je les ai envoyées au Service Balistique à fin d’identification.


— De qui
venaient ces instructions ?


— Du lieutenant
James Michael Nelson.


— Les balles
furent-elles envoyées à quelqu’un en particulier, au service Balistique ?


— Je les ai
envoyées à l’inspecteur Haggerty, dont j’ai inscrit le nom sur l’étiquette.


— Comment les
lui avez-vous envoyées ?


— Par porteur. Un
policier est venu prendre le sac scellé pour le lui remettre.


— Scellé de
quelle façon ?


— Par une bande
de plastique rouge portant ces mots inscrits en blanc : Preuve – Service
de Médecine légale.


— Vous pensez
que ce sachet a été remis à l’inspecteur Haggerty ?


— Je suis
certain qu’il a apposé sa signature sur l’étiquette en recevant le paquet. C’est
la procédure habituelle. En tout cas, il m’a téléphoné pour m’informer qu’il
avait reçu les balles et demander si c’était une priorité.


— Merci, docteur,
je n’ai plus de questions.


Addison
se leva, se dirigea vers le témoin et lui demanda aussitôt :


— Que lui
avez-vous dit ?


Décontenancé,
Mazlova inclina la tête sur le côté.


— À propos de
priorité, ajouta l’avocat. Que lui avez-vous répondu ?


— Exactement ce
que le lieutenant Nelson m’avait dit.


— À savoir ?


— Que la
victime était le père d’un inspecteur de police.


Le
père d’un inspecteur de police, pensa Carella.


Mon
père.


— Plus de
questions, dit Addison avec un sourire.


— Je n’ai plus
d’autre témoin, Votre Honneur, annonça Lowell. L’accusation en a terminé.


Di
Pasco leva les yeux vers l’horloge.


— La semaine a
été longue et difficile pour nous tous, dit-il. Si la défense n’y voit pas d’objection,
je voudrais suspendre les débats jusqu’à lundi matin. Serez-vous prêt à appeler
votre premier témoin à ce moment-là, Mr Addison ?


— Certainement,
Votre Honneur. Et au nom du jury, je vous remercie de ce répit.


— Oui, bon, l’audience
est levée, grommela le juge, et il abattit sèchement son marteau.


— Levez-vous, s’il
vous plaît, mesdames, messieurs, ordonna le greffier.


Di
Pasco sortit de son fauteuil comme une chauve-souris déployant ses ailes et
glissa hors de la salle, le bas de sa robe noire traînant derrière lui.


 


À
dix heures cinq, ce matin-là, Martin Bowles sortit de l’immeuble de son bureau,
3301 Steinway, et héla immédiatement un taxi. Hawes et Kling, qui avaient garé
leur voiture banalisée dans un garage souterrain quatre cents mètres plus loin,
attendaient devant le 3303. Dès qu’ils virent Bowles, ils firent signe à un autre
taxi et dirent au chauffeur de suivre celui qui précédait. C’était la première
fois que l’homme chargeait des flics dans son bahut et cela n’avait pas l’air de
l’amuser.


Dans
ce quartier de la finance, la chaussée et la plupart des trottoirs avaient déjà
été déblayés. Mais un grand nombre de ceux qui y travaillaient vivaient dans de
lointaines banlieues où les chasse-neige n’auraient pas terminé leur tâche
avant des semaines, au mieux. C’était une ville en déclin. Le chauffeur du taxi
le savait : il la parcourait en tous sens, en connaissait tous les recoins.
Il voyait les poubelles renversées et les matelas éventrés, les débris de
plastique jonchant les talus de chaque grand-route ; il voyait les ornières en cratère de bombe dans les rues
reculées, les fenêtres aveugles des immeubles abandonnés, les cabines téléphoniques
publiques sans téléphone, les jardins publics sans bancs, leurs lattes ayant
été arrachées et emportées pour servir de bois de chauffage. Il entendait les
SDF extravaguer, quémander, gémir ou crier, il entendait les sirènes des ambulances
et les sirènes de police jour et nuit, mais jamais quand on en avait besoin – il
voyait tout, entendait tout, savait tout et poursuivait simplement sa route.


Les
policiers savaient eux aussi ce qui se passait dans cette ville.


Seule
différence, ils ne pouvaient se contenter de poursuivre leur route.


Bowles
se dirigeait vers le nord de la ville. Pas trop haut
toutefois, s’avéra-t-il, puisque son taxi tourna à gauche au niveau du Collins
Building, avec sa spectaculaire façade de verre incurvé, puis continua sur
plusieurs centaines de mètres avant de prendre à droite et à gauche, dans une
rue de brownstones [12]
couronnées de neige. Jacob’S
Way indiquait la plaque de rue. Les deux inspecteurs
connaissaient. C’était une des surprises de cette ville : un joyau de la
longueur d’un pâté de maisons coincé entre deux avenues et se rétrécissant en
direction d’un carrefour tout proche. Le taxi de Bowles s’arrêta à mi-distance
des deux coins de rue.


— Laissez-nous
ici, dit Hawes.


— Vous filochez
qui ? demanda le chauffeur. Jack l’Eventreur ?


— Oui.


Devant,
Bowles descendait de voiture en enfilant ses gants. Il grimpa le perron d’une
maison de deux étages, enleva son gant droit, appuya sur le bouton de la sonnette
encastrée dans le montant de la porte. L’instant d’après, il tendit la main
vers la poignée et entra. Au bout de la rue, Hawes et Kling sortaient de leur
taxi. Le vent violent faisait déjà larmoyer leurs yeux. Tête
nue, ils
attendirent sur le trottoir. Le taxi repartit, le vent geignit dans la petite
rue étroite.


— On lui donne
cinq minutes, décida Hawes.


— Ouais.


Leur
haleine se transformait en vapeur blanche.


Mains
dans les poches.


Hawes
regarda sa montre.


— Il devrait
être installé, maintenant.


Les
deux hommes descendirent la rue d’un pas vif en direction de la maison dans
laquelle l’agent de change était entré, au 714. Kling gravit rapidement le perron,
se pencha pour lire le nom sous la sonnette, redégringola les marches aussi
vite, et les deux flics poursuivirent jusqu’à l’autre bout de la rue.


— Ça dit quoi ?
demanda Hawes.


— Moorthy.


— Hein ?


— Moorthy. M-O-O-R-T-H-Y.


— C’est un nom ?


— J’en sais rien.


— Jamais
entendu un nom pareil, déclara Hawes.


Une
heure et demie plus tard – alors que les deux inspecteurs étaient quasiment
congelés et soudés au trottoir – Bowles ressortit, mais pas seul cette fois. Une
grande blonde en manteau de fourrure sombre s’accrochait à son bras tandis qu’ils
descendaient le perron.


— Entrée en
scène de la greluche, fit Hawes.


— Ils viennent
par ici, prévint Kling.


Les
deux hommes tournèrent nonchalamment le coin tels deux types sortis se balader
par un après-midi embaumé. Un moment plus tard, Bowles et sa compagne approchèrent
du coin en parlant avec animation. Elle éclata de rire. Il héla un taxi, ouvrit
la portière pour elle et lui dit au revoir de la main quand la voiture redémarra.
Les inspecteurs, tournés vers la vitrine d’une boutique de sacs à main, virent
le reflet de Bowles faire signe à un autre taxi et y grimper. Ils se retournèrent
quand le véhicule s’éloigna du trottoir.


— J’ai envie d’aller
jeter un coup d’œil à cette sonnette, fit Hawes.


— Je te dis que
c’est marqué Moorthy, marmonna Kling.


Ce
qui se révéla exact.


— Ben, ça alors,
dit Hawes, secouant la tête d’incrédulité.


— Viens, on va
se taper un jus, proposa Kling.


 


Il
avait mis sa mère dans un taxi et l’avait renvoyée chez elle, estimant qu’elle
n’en supporterait pas davantage pour une seule journée. Resté avec sa sœur et Henry
Lowell, il écoutait à présent l’avocat leur exposer le plan qu’il avait suivi
pendant toute la semaine.


La
salle à manger du Golden Lion était la réplique fidèle de celle qu’on
aurait pu trouver dans un relais de poste anglais vers 1637. Des poutres de
chêne massif traversaient la pièce à une cinquantaine de centimètres du plafond
voûté, reliant les murs grossièrement plâtrés. Çà et là étaient accrochés des
portraits de gentilshommes et de gentes dames élisabéthains, cols et manchettes
de dentelle blanche faisant discrètement écho à la blancheur des murs, peignoirs
et robes d’un velours splendide ajoutant des touches de couleurs éteintes au
décor ancien éclairé aux chandelles. À un peu plus de midi, le restaurant était
comble et très animé ; le bourdonnement des conversations, un rire occasionnel,
parvenait jusqu’au bar adjacent où ils étaient assis tous les trois dans un box
d’angle.


Carella
n’était venu qu’une seule fois dans cet endroit, il y avait longtemps, avec un
avocat nommé Gerald Fletcher qui avait essayé de lui dire qu’il avait assassiné
sa femme. Il s’était senti mal à l’aise ce jour-là parce que l’établissement
était comme une nourriture trop riche pour son sang, et parce qu’il ne voyait
pas où Fletcher voulait en venir. Aujourd’hui, il éprouvait la même gêne parce
qu’il avait l’impression que le district attorney adjoint Henry Lowell draguait
sa sœur.


Angela.


Sa
petite sœur.


Une
femme mariée, quoique son couple fût chancelant, en ce sens que le résultat des
efforts de son mari pour se défaire d’une toxicomanie à la cocaïne profondément
enracinée pouvait fort bien déterminer si elle resterait ou non avec lui.


Une
femme mariée quand même, avec trois gosses.


Assise
à côté de Carella, mêmes yeux marron bridés que son frère qui lui donnaient un
air oriental, cheveux d’un noir d’encre alors que les siens n’étaient que châtain
foncé, buvant les paroles de Lowell.


— Ce que j’ai
essayé de faire, c’est établir un lien irréfutable entre Cole et le pistolet, expliquait-il.
Mon premier témoin…


— Assanti, dit
Angela.


— Oui. Assanti.
Il a déclaré au jury qu’il avait vu Cole sortir de la boulangerie de votre père,
le pistolet à la main…


— Ou un
pistolet semblable, rappela Carella.


— Tout à fait, mais
je pense que j’ai fait entrer ce point dans la tête des jurés, vous ne croyez
pas ? demanda-t-il directement à Angela. Que le pistolet qu’il a vu était
exactement comme celui que j’ai montré comme preuve ?


— Qu’est-ce que
c’était que toute cette histoire, à propos ?


— Eh bien, Addison
essayait à nouveau en douce de réfuter le pistolet en tant que preuve. Le fait
est que sans le pistolet, l’accusation ne tient pas. Mais Di Pasco a refusé de
se laisser prendre au stratagème, il avait déjà tranché à l’audience
préliminaire. C’est pour cela qu’Addison est revenu à la charge avec toutes ces
histoires de mandat de perquisition ou d’arrestation…


Angela
hocha la tête.


— … de règlement
sur les circonstances permettant d’ouvrir le feu. Je ne pense pas que ça
prendra avec les jurés, parce que, de mon côté, j’ai bien montré, je crois, à
travers les témoins suivants – l’expert en balistique, le légiste, et Wade
lui-même…


— Wade, c’était
important, glissa Carella.


— Extrêmement important, dit
Lowell à Angela. C’est lui qui a pris le pistolet à Cole, c’est lui qui
l’a envoyé au service Balistique…


La
« petite sœur » le complimenta :


— C’était très
bon, ce que vous avez fait. Montrer tous ces noms sur l’étiquette…


— La chaîne de
transmission, dit Lowell avec un sourire.


— Très bon. Pour
qu’il ne puisse y avoir d’erreur sur la personne qui a reçu l’arme, les
balles et tout.


— Par ailleurs,
reprit-il, s’adressant toujours à Angela, nous avons Assanti qui a déclaré
avoir entendu les détonations et vu…


— Trois coups
rapprochés, précisa Carella.


— Exactement, répondit
Lowell à Angela. Ce qui établit que l’arme était semi-automatique.


— Oui, dit-elle
avec un hochement de tête.


Est-ce
que par hasard elle flirterait avec lui ? se demanda Carella.


Sa
petite sœur ?


Sa
petite sœur mariée, mère de trois gosses, bon sang ?


— Le fait est
qu’il a entendu les coups de feu, dit Lowell à Angela, qu’il a vu le tueur, et
l’arme dans la main du tueur. Ensuite nous avons Haggerty, du service Balistique,
qui déclare avoir procédé à des tests prouvant que c’est bien ce pistolet qui a
tiré les balles sur la victime…


— Ça aussi c’était
très bon, estima Angela.


— Excellent
témoin, approuva Lowell avec un hochement de tête. (Un peu plus et il lui
tapotait la main gauche, posée sur la table, alliance en or et bague de fiançailles
ornée d’un diamant bien en évidence.) Addison n’est arrivé à rien avec son contre-interrogatoire,
il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas moyen d’ébranler le témoin. Et puis
nous avons Wade qui déclare que c’est bien ce pistolet qu’il a pris à Sonny
Cole, ce qui naturellement établit un lien direct de l’arme au service Balistique…


— Il a l’air d’un
très bon flic, dit Angela à son frère.


— Il l’est.


— Le fait est
que c’est un témoin solide, reprit Lowell, très solide. Addison n’y est pas
allé de main morte avec lui, mais il n’a pas réussi non plus à l’ébranler. Je
crois que Wade a fait très bonne impression sur le jury, vous verrez. Et le
fait qu’il soit noir ne gâte rien, soit dit en passant.


— Cela vous
préoccupe ? demanda Angela. Le nombre de Noirs parmi les jurés ?


— J’en ai
discuté avec votre frère avant l’ouverture du procès. Ce que j’essaie de faire,
c’est éviter de tomber dans le piège blanc-noir…


— L’affaire n’est
pas du tout apparue sous cet angle au tribunal, je crois, dit Angela.


— Et j’espère
que cela restera ainsi. Mais le fait est qu’Addison n’a pas dit son dernier mot,
vous savez. Nous avons eu ensuite le docteur Mazlova déclarant que les balles
envoyées au service Balistique étaient celles qu’il avait récupérées pendant l’autopsie.
Dernier maillon d’une chaîne claire et directe. J’espère simplement que le jury
a bien tout suivi.


— Oh ! j’en
suis sûre ! s’exclama Angela. C’était très clair et… enfin… direct.


Carella
la dévisagea.


— Le témoin
vedette d’Addison, c’est Cole lui-même, dit Lowell, et bien entendu, il mentira
d’un bout à l’autre. C’est un repris de justice jugé pour meurtre, et quel que
soit le verdict dans ce procès, il passera ensuite en jugement pour l’assassinat
de cette gosse. Dans un premier temps j’avais soutenu qu’on pouvait juger les
deux affaires ensemble, parce qu’elles se chevauchent, voyez-vous : un
élément retenu comme preuve dans l’une peut avoir un caractère probant dans l’autre.
Cole qui prend la fille en otage pendant l’affrontement avec la police, par
exemple…


Il
se tourna brusquement vers Angela pour lui expliquer :


— Lui et son
complice retenaient en otage une fille de seize ans…


— Oui, je sais.


— Et le
complice l’a tuée. On pourrait retenir la prise d’otage comme preuve de
culpabilité, vous voyez. D’un autre côté, juger les deux meurtres en même temps
porterait manifestement préjudice à l’accusé, et la décision est peut-être
juste, qui sait ? En tout cas, nous voilà avec deux procès, et ma
tâche est de gagner celui-ci.


— Oui, dit
Angela avec un sourire d’encouragement.


— Ma tâche, c’est
de faire en sorte que Cole ne voie plus se lever le soleil qu’à travers des
barreaux.


Il
doit trouver ça poétique, pensa Carella.


Il
se rendit compte avec étonnement qu’Angela aussi trouvait ça poétique.


— Le fait est
que Cole mentira pour sauver sa peau, poursuivit le district attorney. Les
seuls qui disent la vérité devant un tribunal sont les citoyens respectueux de
la loi. Les meurtriers et les voleurs mentent. Toujours.


Angela
approuva d’un hochement de tête comme devant un gourou dispensant sa sagesse au
sommet d’une montagne.


— Mais je veux
qu’Addison le mène par la main jusqu’au bout du jardin, déclara-t-il d’un ton
presque allègre. Je veux que Cole fasse étalage de ses mensonges, pour
que je puisse les démolir un par un.


— Vous êtes sûr
de pouvoir le faire ? s’inquiéta Carella.


— Oh ! oui !
s’exclama Lowell avec un sourire de joie mauvaise anticipée. (Il se tourna à
nouveau vers Angela.) Dites, vous aviez prévu de déjeuner en ville, tous les deux ?
Parce qu’ici, la cuisine est succulente, et je serais ravi…


— Il faut que
je file, répondit le policier.


Angela
hésita ; son regard croisa celui de Carella. Elle n’y vit rien qu’elle pût
interpréter mais cela faisait longtemps qu’ils étaient frère et sœur…


— Merci. Moi
aussi il faut que je rentre, dit-elle.


Mais
elle ne put s’empêcher d’ajouter :


— Une autre
fois, peut-être.


 


Ils
allaient lentement de galerie en galerie, remontant Hopper Street en direction
du Scotch Meadow Park. Le quartier devait son nom au fait que Hopper Street s’étirait
parallèlement au parc, d’où Hopscotch [13], surnom
branché. O’Brien et Meyer les suivaient à distance respectueuse, appréciant le
soleil mais pas le froid mordant, tournant la tête vers une vitrine chaque fois
que Denker et Emma Bowles le faisaient, repartant, passant devant galeries d’art
et boutiques, jetant un coup d’œil à une paire de sandales, un bijou, un meuble
ancien, des plantes médicinales importées de Bombay, se donnant des allures de
touristes flânant dans un quartier de touristes plutôt que d’inspecteurs filant
un assassin potentiel et sa proie.


Un
peu avant deux heures, Denker et Emma entrèrent dans un petit restaurant de
soupe et de sandwiches de Matthews Street. Les deux flics achetèrent des
saucisses chaudes et des Coca à une baraque du coin de la rue, mangèrent et
burent dans le froid en attendant que les autres ressortent.


Ils
espéraient que le déjeuner ne serait pas long.


Il
le fut.


Denker
et Mrs Bowles ne reparurent pas avant trois heures et demie.


— À la maison, les
petits, murmura Meyer en les voyant.


Mais
au lieu de rentrer, ils continuèrent à se promener tout l’après-midi, apparemment
insensibles au froid. Grelotants, les policiers virent enfin Denker appeler un taxi
et y faire monter la femme de Martin Bowles. Lui-même prit un autre taxi et les
policiers le suivirent : leur proie, c’était lui.


 


À
cinq heures moins vingt, les quatre inspecteurs se trouvaient devant l’immeuble
des bureaux de Bowles. Hawes et Kling planquaient déjà dans une voiture garée de
l’autre côté de la rue, prêts à prendre le sillage de la limousine qui attendait
Bowles le long du trottoir. O’Brien et Meyer, qui avaient suivi Denker dans le centre,
furent surpris quand il les mena aux bureaux de l’agent de change, mais pas
étonnés – maintenant qu’il était là – de voir Bowles sortir et se diriger vers lui.
La Bourse avait fermé à quatre heures. Bowles, supposaient-ils, avait demandé à
Denker de le retrouver en bas à quatre heures et demie, et il avait un peu tardé
à descendre.


Les
deux hommes ne se serrèrent pas la main et se dirigèrent vers la limousine sous
le regard des quatre policiers. O’Brien et Meyer restèrent sur place quand la
voiture démarra. De l’autre côté de la rue, ils virent Hawes lancer la Dodge
banalisée dans un demi-tour et l’instant d’après, la voiture se plaça à quatre
longueurs derrière la limousine.


 


Tel
un sous-marin dans des eaux troubles, le long véhicule se frayait un chemin
dans la circulation de fin d’après-midi. Le crépuscule s’emparait de la ville ;
des tours aux arêtes tranchantes se dressaient dans un ciel qui virait au
pourpre à l’ouest. La journée avait été ensoleillée ; le coucher de soleil
serait spectaculaire. Il y avait encore dans cette ville des choses qui vous faisaient
battre le cœur autrement que de peur.


Les
deux hommes étaient installés dans un cocon de cuir noir et de verre teinté. Bien
que la vitre de séparation fût remontée et que le chauffeur ne pût les entendre,
Denker chuchotait presque : il ne faisait pas confiance aux limousines, à
leurs boutons, à leurs manettes, et encore moins aux types qui les conduisaient
pour gagner leur vie.


— Vous avez une
arme ? demanda-t-il.


— Non, répondit
Bowles. Une arme ? Non. Bien sûr que non.


— Je m’étais
dit que vous en aviez peut-être une.


— Non, non.


Bowles
avait baissé la voix lui aussi. La limousine ronronnait doucement dans l’obscurité
envahissante. Dehors, il y avait une ville prête à fondre sur sa proie. Mais la
limousine n’en avait cure. Elle parlait le même langage dans tous les pays de
la planète. Voici la richesse, disait-elle. Voici le pouvoir.


— Il y a un
coffre-fort dans l’appartement ?


— Oui.


— Où ?


— Dans la
chambre principale. Pourquoi ?


— J’ai l’intention
de faire un cambriolage, répondit Denker.


Bowles
le regarda fixement.


— Vous pouvez
me donner la combinaison ? continua le « privé ».


— Je ne suis
pas sûr que ce soit une bonne idée, dit l’agent de chance.


— Ça marchera.


— Un
cambriolage et ensuite ?


— Je fais le
boulot.


— C’est bien ce
que je pensais.


— Pour que ça
ait l’air d’un crime crapuleux.


Denker
jeta un coup d’œil à la vitre de séparation, ne vit qu’indistinctement le
chauffeur à travers le verre teinté.


— Vous savez ce
que c’est, un crime crapuleux ? murmura-t-il.


— Je crois.


— Un crime dont
le mobile est le vol.


Chuchotant
toujours.


— Oui, j’ai
compris. Mais pourquoi vous n’avez pas laissé ce bus l’écraser, hier ? Elle
m’a raconté qu’elle avait failli se faire renverser par un autobus mais que vous…


— Et si elle s’était
juste retrouvée à l’hôpital ?


— Ben…


— On fait pas
mieux que l’hôpital comme endroit public. Vous voulez que je fasse ça avec une
centaine d’infirmières, de médecins et…


— Eh bien…


— … de visiteurs
un peu partout ? Je vous demande si vous avez une arme parce qu’il faut
donner l’impression que le cambrioleur a simplement pris une arme qui se
trouvait à portée de main. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Bien sûr.


— Une arme qui
se trouvait là, sur place.


— Oui, j’ai
compris, fit Bowles avec impatience. Mais je vous l’ai dit, je n’en ai pas.


— Mon idée est
la suivante : le cambrioleur se fait surprendre dans l’appartement, il tue
la dame en légitime défense.


— Mouais, grommela
Bowles.


— C’est pour ça
que j’ai besoin de la combinaison du coffre.


— Pourquoi ?


— Pour l’ouvrir.
Prendre ce qu’il y a dedans. Parce qu’il faut que ça ait l’air d’un cambriolage
interrompu.


— Mouais, répéta
l’agent de change.


— Alors, la
combinaison ?


— Ça ne me
plaît pas trop, tout ça.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on
finira par remonter jusqu’à moi.


— Comment ?


— Ma femme est
déjà allée à la police…


— Je sais.


— … déclarer que
quelqu’un essaie de la tuer.


— Oui, je sais.


— Là-dessus, pour
tout arranger, un cambrioleur…


— Ça arrive
tout le temps.


— Peut-être. Mais
si ça arrive à Emma, automatiquement, la police…


— Qu’elle le
fasse.


— Mouais, fit
Bowles en hochant la tête d’un air sombre. C’est un drôle d’accident que vous voulez
arranger, je peux vous le dire.


— C’est mieux
qu’un accident.


— Je veux que
ça ait l’air d’un accident. Vous, vous me proposez un faux… Qu’est-ce que je
dirai aux policiers quand ils arriveront ?


— Vous serez à Los
Angeles, répondit Denker.


Bowles
le regarda.


— Loin, loin, dit
le « privé » en souriant.


Bowles
continua à le fixer.


— En fait, vous
pouvez partir pour L.A.


— Pourquoi L.A. ?
demanda l’agent de change.


— Pas obligé
que ce soit L.A. Ça m’est égal, où vous irez. Où aimeriez-vous aller ? Vous
pouvez aller n’importe où, excepté à Chicago. L’important, c’est que vous soyez
loin d’ici quand ça arrivera. Vous partirez trois, quatre jours avant, la
police vous téléphonera pour vous annoncer la terrible tragédie.


— Ils sauront
tout de suite.


— Savoir est
une chose. Prouver en est une autre.


Bowles
garda le silence. Il réfléchissait.


— Je suis sûr
qu’Emma leur a parlé de vous, dit-il enfin. Elle leur a dit que j’ai engagé un
détective privé, j’en suis certain.


— Et alors ?
Qu’ils essaient donc de retrouver A.N. Darrow…


— Mouais.


— Qui n’existe
pas.


Bowles
réfléchit encore, essayant de déceler des failles. Cela ne dérangeait pas
Denker : un avocat du diable peut parfois être précieux.


— Ils sauront
que le voleur avait la combinaison.


— Non, j’abîmerai
un peu le coffre, comme si j’avais travaillé dessus.


— Vous prendrez
quoi dedans ?


— Ce qu’il y
aura. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Des tas de
choses.


— Comme quoi ?


— Je ne suis
toujours pas sûr de vouloir de votre plan.


— O.K., laissons
tomber. Je trouverai autre chose. Seulement, il faut que je vous le dise, vous
et votre putain de clause accident, vous transformez ce boulot en…


— Vous saviez à
quoi vous attendre.


— C’est vrai. Mais
ça ne me plaît pas que vous démolissiez comme ça une idée qui se tient
parfaitement. C’est moi qui ferai ce boulot, pas vous. Qu’est-ce qu’il y
a ? Vous ne me faites pas confiance, pour le contenu du coffre ?


— Nous nous
sommes mis d’accord sur cent mille. Il y a au moins cette somme dans le
coffre.


— En quoi ?


— Bijoux, bons
du Trésor, liquide…


— Si vous n’avez
pas confiance en moi…


— Je n’ai pas
dit ça.


— Si vous n’avez
pas confiance en moi, retirez tout ce qui est négociable. Laissez juste
les bijoux. Ce qu’une femme met normalement dans le coffre de sa chambre.


— Il y en
aurait quand même pour cinquante mille dollars.


— Je ne suis
pas un voleur de bijoux. Je n’en veux pas de vos bijoux. Je les mettrai quelque
part à la consigne, vous irez les récupérer. Une gare de chemin de fer, une
gare routière, ce que vous voudrez. Dès que vous m’aurez versé le solde, je
vous donnerai la clef. Correct ?


— Si je suis
parti, comment… ?


— J’attendrai
votre retour, mais je ne veux pas m’approcher de vous avant que la police ait
fini de vous interroger.


— Il faudra que
je pense à un endroit, dit Bowles.


— Ouais, d’accord,
mais faites vite. Je veux en finir. Votre femme commence à me les briser. De
plus, j’ai des affaires qui m’attendent à Chicago. Je n’avais pas l’intention
de passer une éternité sur ce boulot.


— Désolé, mais
vous saviez ce que…


— Ouais, ouais.
À propos… (Denker se tourna vers Bowles.) Vous avez tué Tilly ?


— Non.


— Les flics
sont venus vous voir ?


— Oui.


— Pour vous
interroger au sujet de la mort de Tilly.


— Oui. Ils
voulaient savoir où j’étais à ce moment-là, etc.


— Vous leur
avez dit ?


— Oui.


— Vous étiez où ?


— Je n’ai pas
tué Tilly.


— C’est pas ce
que je vous ai demandé.


— Je déjeunais
avec une cliente.


— Ils ont avalé
ça ?


— Ils sont
allés la voir. Elle a confirmé.


— Oh ! Une
dame, hein ?


— Oui.


— Qui c’est ?


— Ça ne vous
regarde pas.


— Vous avez
raison, répondit Denker, et il sourit. Alors, vous avez réfléchi ?


— Je veux que
vous soyez là quand j’ouvrirai le casier de la consigne.


— Très bien. Choisissez
un endroit qui nous arrangera tous les deux.


— Où vous voudrez.


— Très bien. La
combinaison ?


— Ma date de
naissance. Le 23 septembre.


— Vous êtes
Vierge, hein ?


— Oui.


— Pas étonnant
que vous fassiez confiance à personne. Ça donne quoi, alors ? Deux, trois,
neuf ?


— Oui.


— Et pour les
tours à droite et à gauche ?


— Quatre tours
à droite, deux à gauche, trois à droite.


Denker
nota, releva la tête et dit :


— Quatre tours
à droite, on s’arrête sur deux. Deux à gauche, arrêt sur trois. Trois à droite,
arrêt sur neuf. C’est bon ?


— Oui. Vous
pensez faire ça quand ?


— Dès que
possible. Encore quelques détails à régler. Je vous préviendrai.


L’interphone
fit entendre un déclic.


— Nous sommes
dans Lewiston, Mr Bowles, annonça le chauffeur. Vous pouvez me
répéter l’adresse, s’il vous plaît ?


 


— Il s’arrête, dit
Kling.


— Je le vois.


La
limousine obliquait doucement vers le trottoir.


— Continue, dit
Kling.


Hawes
passa devant la longue voiture manœuvrant pour se couler dans ce qui semblait
être la seule place libre du pâté de maisons.


— Vaut mieux
que tu me déposes.


Kling
s’arrêta en double file le temps de laisser descendre son coéquipier. Derrière,
Denker sortait de la limousine. Il se pencha, dit quelques mots à l’intérieur de
la voiture, se redressa et ferma la portière. Il se dirigea ensuite vers un
immeuble situé à deux portes de l’endroit où la limousine s’était garée. Celle-ci
décollait maintenant du trottoir et Kling, qui observait la scène de loin, se
mit à remonter la rue. Quand il parvint à hauteur de l’immeuble, Denker avait
déjà disparu à l’intérieur. Le policier nota l’adresse dans son carnet, attendit
quelques instants puis pénétra dans le petit hall d’entrée.


Treize
boîtes aux lettres s’alignaient sur le mur de droite, dont une marquée Gardien. Les douze autres étaient
numérotées d’après l’étage, trois par trois, en commençant par IA, IB, IC pour
le premier et en finissant par 4A, 4B, 4C pour le quatrième. Le 4C était la
seule boîte ne portant pas de nom. Au-dessus, un autocollant de plastique, lettres
noires sur fond argenté, indiquait le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de
l’agence immobilière gérant l’immeuble. Kling nota ces renseignements. Lorsqu’il
ressortit, Hawes était en train de garer la Dodge à la place libérée par la limousine.


— On a quoi ?
demanda Hawes.


— Rien pour le
moment. Il faut d’abord donner quelques coups de fil.


— Demain. Il
est déjà cinq heures dix, argua Hawes.


— Non, aujourd’hui,
dit Kling.


 


La
compagnie de téléphone informa Hawes qu’un docteur Kumar Moorthy habitait au
714 Jacob’s Way et que son numéro, non communicable, était attribué depuis
quatre ans. L’employée à qui Hawes eut affaire alla même jusqu’à préciser que c’était
le seul numéro attribué à cette adresse. Ce qui signifiait un seul occupant
pour la maison de deux étages. Dommage qu’il ne sût pas qui était le docteur
Kumar Moorthy.


— Il doit être
indien, suggéra Parker, regardant le bloc-notes posé sur le bureau de Hawes. C’est
un nom indien, ça.


— De quelle
tribu ? lui demanda Hawes.


— Je veux dire
indien indien.


— Sans blague ?


À
son bureau, Kling conversait au téléphone avec une dame de l’agence immobilière
du Pont. Il leur fit signe de baisser le son. Elle était en train de lui
révéler que l’appartement 4C, 321 South Lewiston, était loué par un nommé
Raymond Androtti. Kling se demanda si l’absence de nom sur la boîte aux lettres
du 4C avait une signification quelconque.


— Vous avez un
locataire du nom d’Andrew Denker ? demanda-t-il.


— Denker ?
Non, monsieur.


— Ou Darrow ?


— Non. Je peux
vous donner les noms de tous les locataires de l’immeuble…


— Oui, ce
serait gentil.


Elle
récita la liste pour lui : comme elle l’en avait prévenu, pas de Denker ni
de Darrow. Ni même de locataire ayant pour initiales A.D. ou A.N.D.


— Depuis
combien de temps Mr Androtti loue-t-il l’appartement ?


— Depuis juillet
dernier.


— Il a un bail ?


— Oui, monsieur.
Un bail d’un an.


— Bien, je vous
remercie.


— Pas de quoi, répondit
l’employée, et elle raccrocha.


Kling
chercha un Raymond Androtti dans les annuaires des cinq secteurs de la ville et
trouva un R. Androtti à Majesta. Il composa le numéro.


— C’que tu
devrais faire, conseilla Parker à Hawes, c’est essayer tous les hôpitaux de la
ville. Si ce mec est un docteur indien, c’est là que tu le trouveras. Y a plus
de docteurs indiens dans cette ville que dans tout Bombay.


Hawes
pensa que l’idée n’était pas si mauvaise. Qu’est-ce qu’il avait, Parker, à
sortir tout d’un coup plein de bonnes idées comme ça ?


— Allô, Mr Androtti,
dit Kling dans le téléphone.


— Oui ?


— Raymond
Androtti ?


— Non, ici, c’est
Ralph Androtti.


— Est-ce qu’il
y a un Raymond Androtti à ce numéro ?


— Non, désolé.


— Merci, dit
Kling. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


Il
raccrocha, entreprit d’appeler tous les autres Androtti – non prénommés Raymond
– de l’annuaire. Ce n’était pas un nom courant, il n’y en avait que huit disséminés
dans toute la ville. De son côté, Hawes avait commencé à téléphoner aux
hôpitaux inscrits dans son répertoire personnel.


— Allô, j’essaie
de trouver un nommé Raymond Androtti. Pouvez-vous me… commença Kling.


— Faux numéro.


— Allô, ici l’inspecteur
Cotton Hawes, de la 87e Brigade. Je cherche un docteur Kumar
Moorthy, est-ce que par hasard…


Kling
en avait terminé avec sa liste relativement courte avant que Hawes n’eût même
sérieusement entamé la sienne. Parker, qui avait pris son service à quatre
heures moins le quart, et pour qui la soirée était relativement tranquille, ne
proposa son aide à aucun d’entre eux quand ils se partagèrent la liste et continuèrent
à téléphoner. À sept heures vingt, ils avaient appelé tous les hôpitaux de la
ville sans trouver un médecin nommé Kumar Moorthy.


— Essayez le
consulat indien, leur conseilla Parker.


Hawes
le regarda avec un sentiment proche de l’émerveillement.


Parker
haussa les épaules comme pour dire : « Elémentaire, mon cher Watson. »


Le
consul que Hawes eut au bout du fil répondait au nom d’Ajit Sakti Vedam et
parlait avec un accent britannique prononcé. Il déclara à Hawes qu’ils
connaissaient effectivement le docteur Moorthy, puis expliqua que le docteur
enseignait le sanskrit, l’hindi, le bengali et le népalais à l’université
Ramsey, et qu’il était fréquemment l’hôte de marque du consulat.


— Il fait aussi
des séminaires sur l’Inde contemporaine, les études indo-aryennes et les
controverses entre hindous et bouddhistes, ajouta Vedam.


— Vous savez où
je pourrais le joindre ?


— Je crois que
nous avons une adresse à New Delhi, répondit Vedam.


— À New Delhi ?
fit Hawes.


— Oui, monsieur.
Il y passe un congé sabbatique.


— Il rentre
quand ?


— Je crois qu’il
est parti en septembre.


— Il a dit combien
de temps il resterait parti ?


— Désolé.


— Vous sauriez
par hasard ce qu’il fait de l’appartement en attendant ?


— Je ne sais
pas du tout.


— Il le loue ou
quoi ?


— Désolé.


— Merci
beaucoup, Mr Vedam, dit Hawes avant de raccrochez. (Il se
tourna vers Parker.) T’as une autre idée ? lui lança-t-il.


— Ouais, bien
sûr. Passe une petite annonce.


 


La
requête d’autorisation du tribunal de mettre sur écoute la ligne installée au
714 Jacob’s Way mentionnait que les inspecteurs de la 87e Brigade
participaient activement à une enquête sur un meurtre et avaient de bonnes
raisons de croire que l’occupant ou les occupants du lieu détenaient des
informations pouvant se révéler utiles pour l’enquête, informations que ladite mise
sur écoute pouvait permettre d’obtenir.


La
requête – formulée simultanément – de mise sur écoute de la ligne installée
dans l’appartement 4C du 321 South Lewiston faisait valoir que les inspecteurs du
87e avaient de bonnes raisons de croire que l’occupant actuel du
lieu était coupable d’association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre,
et que ladite mise sur écoute pouvait permettre d’obtenir un motif suffisant de
procéder à son arrestation.


Les
deux demandes réclamaient une disposition No-Knock
[14]
accordant l’autorisation de pénétrer dans les lieux et d’installer des
appareils d’écoute sur tous les téléphones découverts à l’intérieur.


Elles
furent toutes deux rejetées dans leur intégralité.


Terminus,
puisqu’on était en Amérique.


Parker
suggéra à ses collègues d’aller quand même dans les deux appart’, de placer
leurs mouchards, d’obtenir ce qu’ils voulaient, et de se soucier du reste plus
tard. Autant pisser dans un violon : il savait aussi bien que les autres
que tout ce qu’ils découvriraient au moyen d’écoutes illégales serait considéré
comme fruit de l’arbre empoisonné et rejeté illico au tribunal.


Ils
étaient revenus à la case départ.


Et
bloqués, jusqu’à ce que Jimmy le Clignotant téléphone, samedi matin.







9


 


 


 


— On n’a jamais
eu cette conversation, prévint Jimmy.


— Quelle conversation ?
fit Carella.


— Bon, dit le
gangster, et l’inspecteur l’imagina en train de clignoter. Voilà ce que mes
gars m’ont raconté. Y a un mec, aucun rapport avec nous, qui jusqu’à maintenant
faisait bosser des filles – le bas de l’échelle, deux ou trois nanas dans son
écurie, quatre au grand maximum d’après ce que j’ai compris. Pas de quoi s’inquiéter,
une crotte de mouche sur un tas de sable. Bon. Y a deux, trois mois de ça, il
se lance dans une autre petite affaire.


— Et c’est quoi ?


— Loger les sans-abri.


— Comme c’est
généreux de sa part ! dit Carella.


— Pas les
barges qu’on voit dans la rue, précisa Jimmy. C’ que fait ce type, c’est
fournir une planque à ceux qui en ont besoin et qui ont les moyens de raquer. Vous
lisez des romans d’espionnage ?


— Non.


— Certains sont
bons.


— Je n’en doute
pas.


— Bref, il met
ces mecs dans cette planque pour qu’ils s’y cachent, qu’ils y préparent un coup,
ce que vous voudrez. Il les taxe un maximum, rentre dans ses frais et au-delà. Un
minable, je vous dis, toujours à l’affût d’une petite combine merdique.


— Elle est où, la
planque ?


— Dans Lewiston.
321 South Lewiston. Appartement 4C.


— Il s’appelle
comment ?


— Ray Androtti.


— Pour Raymond ?


— Je suppose. Ça
me dit rien du tout, ce nom, dit Jimmy. Juste un gagne-petit.


— Qu’est-ce qu’il
a à voir avec Denker ?


— Mes gars
pensent qu’il a récemment loué sa planque à ce type de Chicago qui cherchait à
acheter une arme. Si c’est votre bonhomme ou pas, j’en sais rien.


— Où je le
trouve, Androtti ?


— Ça, c’est
encore autre chose. Il va, il vient…


— S’il a bien
loué la planque à Denker, vos gars ont une idée de qui pourrait être la cible ?


— Aucune.


— Androtti est
de Chicago ?


— Pas que je
sache.


— Alors
pourquoi un tueur de Chicago s’adresserait à lui ?


— Bah, y a des
routes et des chemins détournés qui mènent partout et à tout le monde, vous
devez le savoir, souligna le truand avec philosophie.


— Vous en
connaissez, vous, des tueurs de Chicago ? Vous pourriez m’en citer, comme
ça, sans réfléchir ?


— Je peux vous
citer des tueurs de n’importe où, comme ça, sans réfléchir.


— Mais vous me
dites qu’Androtti est un minable.


— Exact.


— Alors, comment
il connaîtrait un tueur de Chicago ?


— On le lui a
peut-être recommandé.


— Et vos gars
ne savent rien de lui, hein ? De Denker ?


— Rien.


— Et vous non
plus.


— Non.


— Même si vous
pouvez me citer des noms de tueurs comme ça, sans réfléchir.


— Je ne connais
pas de Denker, dit Jimmy, qui marqua une pause pendant laquelle
il clignota sans doute. Vous voulez que j’appelle Chicago ?


— Vous pourriez
faire ça ?


— Bien sûr, mais
le service s’arrête là.


— Il s’arrête
là. Andrew Denker. Ou peut-être Andrew Darrow.


— Lequel des
deux ?


— Choisissez.


— Je vous
rappelle plus tard. Il est encore tôt à Chicago.


Il
y eut un déclic.


Carella
pressa et relâcha la barre du socle, obtint à nouveau la tonalité et appela l’Identité
judiciaire. L’inspecteur qui décrocha l’écouta demander s’ils avaient quelque
chose sur un Ray – peut-être Raymond – Androtti, et répondit :


— J’ai déjà un
appel sur ce type.


— Quoi ?


— C’est pas le
87e ?


— Et alors ?


— Alors, parlez
entre vous de temps en temps. J’ai déjà eu un appel d’un nommé Kling. Vous
connaissez un nommé Kling ?


— Oui…


— Il m’a
téléphoné hier. On est samedi, non ? Il m’a téléphoné hier, vendredi. C’est
noté là.


— Vous voulez
dire que vous nous avez déjà donné le renseignement ?


— Non, Rome s’est
pas bâtie en un jour, répondit l’inspecteur de l’Identité.


— Vous pensez
pouvoir nous rappeler quand ? C’est une affaire de meurtre.


— Meurtre, meurtre
– tout le monde bosse sur un meurtre dans cette ville. Je vous rappelle dès que
j’aurai quelque chose, d’accord ?


— Ce serait
vraiment…


— Ouais, ouais,
dit-il avant de raccrocher.


Il
rappela une demi-heure plus tard.


Avec
beaucoup de choses.


Apparemment,
le prénom d’Androtti n’était pas Raymond, comme Carella et Jimmy l’avaient
supposé, mais Ramon. Pas plus que son nom de famille n’était Androtti : il
s’appelait Andros. Cela étonna vraiment Carella. Il était courant qu’un membre
d’une minorité ethnique change de nom pour quelque chose de plus anglo-saxon. Carella
connaissait au moins une centaine de personnes qui l’avaient fait, et toutes n’étaient
pas des criminels. Mais abandonner un nom aux résonances exotiques pour en
adopter un autre ? Jamais vu. Pourtant Ray Androtti constituait le seul
pseudo de Ramon Andros.


Ramon,
ou Ray – ou quel que soit le nom qu’il se donnait dans l’intimité de son for
intérieur –, avait déployé maintes activités depuis son arrivée de Porto Rico, six
ans plus tôt. Son casier comportait un assortiment d’inculpations diverses, à
commencer par inconduite, en passant par vol avec effraction pour terminer par
cambriolage, jusqu’à ce qu’il se fasse enfin condanger et boucler pour
proxénétisme, tel que la loi le définit : « Encourager la
prostitution ou en tirer profit en dirigeant, gérant, contrôlant ou possédant, seul
ou en association avec d’autres, une maison de prostitution ou une affaire de
prostitution ou une entreprise où deux prostituées ou plus exercent leurs
activités. »


C’était
un crime de catégorie D pour lequel Andros aurait pu écoper de sept ans de
prison, mais il ne fut condangé qu’à un an et ne tira que quatre mois avant d’être
libéré sur parole. Son aima mater fut le pénitencier d’Etat de
Castleview, où il résida de mars à juin de l’année précédente. L’idée vint à
Carella que feu Roger Turner Tilly y avait séjourné à la même époque.


La
dernière adresse qu’Andros avait indiquée au service des Libérations sur parole
était 1134 Barnstable, un quartier de Riverhead autrefois en grande partie italo-américain
mais à présent presque exclusivement latino. L’endroit où il vivait était une
maison en bois à un étage jouxtant un terrain vague. La palissade en bois qui
entourait ce terrain vague n’avait empêché personne d’y déverser des ordures. Elle
était couverte de graffiti, comme nombre de façades et de murs de cette ville –
peut-être parce qu’à défaut de devenir riche, on pouvait au moins devenir
célèbre en bombant son nom un peu partout dans la ville.


Comme
s’il lisait dans l’esprit de son coéquipier, Meyer marmonna :


— J’ai un
reproche à faire à Norman Mailer.


Carella
le regarda.


— Il n’aurait
pas dû qualifier ça de forme d’art, ajouta Meyer.


Ils
gravirent un escalier extérieur branlant jusqu’au premier étage de la maison, frappèrent
à une porte vitrée.


Quelque
part à l’intérieur, une radio diffusait de la musique latino. Un présentateur
se mit à parler en espagnol. Ils frappèrent à nouveau.


— Quién es ? cria
une voix d’homme.


— La
policia ! répondit Carella, braillant lui aussi. Abre la
puerta !


— Momento, dit l’homme.


Il
vint ouvrir en pyjama – un peu avant midi. Pyjama rayé. Rouge et blanc. Cheveux
noirs en broussaille. Yeux marron larmoyants. Barbe de deux jours sur un visage
étroit. Lorgnant à travers le panneau de verre, clignant des yeux dans le
soleil, s’ennuyant à mourir, il prononça :


— Muéstrame.


— Parlez
anglais, dit Meyer à la vitre.


— Fètehoirelessinsignes,
débita l’homme.


Carella
montra sa plaque et demanda :


— Vous êtes Ramon
Andros ?


— Si ? fit-il,
l’air intrigué. Qué quiere ?


— Parlez
anglais, répéta Meyer, plus fort cette fois.


— Et ouvrez la
porte, réclama Carella.


Andros
les regarda à nouveau, prit une mine revêche et ouvrit.


— Qu’est-ce que
vous voulez, mec ? dit-il.


Ou
plutôt :


— Kèsv’voulé, loco ?


— On peut
entrer ? demanda Carella.


Andros
haussa les épaules.


Ils
passèrent devant lui, se retrouvèrent dans une cuisine longue et étroite. Evier,
fenêtre, éléments, cuisinière et réfrigérateur à gauche, table et chaise à droite,
radiateur sur le mur du fond à côté d’un encadrement de porte menant à la
chambre. Une adolescente était assise sur le lit, le drap faisant tente sur ses
genoux. Au-dessus, elle était nue et ne fit rien pour couvrir ses seins. Elle
hochait la tête au rythme de la musique latino beuglée par le poste posé sur la
table de chevet. Ils se demandèrent si elle était défoncée.


— Céounmobèseure,
loco, dit Andros.


Ce
qui signifiait : le moment est mal choisi. Ils commençaient à le
comprendre.


— Vous voulez
bien fermer la porte ? suggéra Carella.


Andros
haussa à nouveau les épaules, alla fermer la porte de la chambre. De l’autre
côté, la radio continuait à jouer de la salsa.


— Asseyez-vous,
dit Carella.


Il
y avait trois chaises autour de la table de cuisine, une à chaque bout, une en
face de mur. Ils s’installèrent. Andros se gratta les couilles : il était
chez lui, il en avait le droit, supposaient-ils. Il arborait l’expression morte
d’ennui d’un type que les flics ont harcelé tant de fois qu’il n’en peut tenir
le compte. Il s’en était tiré avant, il s’en tirerait encore cette fois. Quel
que soit le motif de leur visite, il s’en tirerait. Alors il se grattait les
couilles, bâillait, attendait.


— Denker, laissa
tomber Carella.


Les
yeux marron cillèrent.


Juste
un battement. Comme une langue qui sort de la bouche d’un serpent, un coup vous
la voyez, un coup vous ne la voyez plus. Intérêt soudain – et retour de l’ennui.


— Andrew Denker,
précisa Meyer.


— Céounnon ?


Fort
et clair à présent : c’est un nom ?


— C’est un nom,
oui.


— Tu le connais ?
dit Meyer.


— Non.


— Nous, on
croit que si.


— Je le connais
pas.


— Alors, c’est
qui le type qui habite dans ton appart’ de Lewiston ?


— 321 South
Lewiston.


— Appartement 4C.


— C’est bien
ton appart’ ?


Andros
avait subi l’avalanche en les regardant, s’était assis sans dire un mot.


— Je connais
pas d’Albert Denker, finit-il par lâcher.


— Andrew Denker, corrigea
Carella.


— Andrew non
plus.


— Alors qui
habite dans ton appartement ?


— Je sais pas
de quel appartement vous parlez.


— Un
appartement que tu loues à l’agence du Pont, dit Carella.


— Avec un bail
d’un an, dit Meyer.


— Depuis
juillet dernier, juste après que tu es sorti de taule.


Andros
continuait à les regarder.


— T’as envie de
venir avec nous dans le centre ? demanda Meyer.


— Pourquoi j’en
aurais envie ?


— Pour qu’on
puisse éclaircir cette histoire, dit Carella.


— Qu’est-ce qu’il
y a à éclaircir ?


— Tu n’as pas l’air
de savoir qu’il y a un appartement loué à ton nom.


— Qui c’est qui
dit ça ?


— Une nommée
Charlotte Carmichael, de l’agence du Pont. Là-bas près du pont de Calm’s Point,
Ramon.


— Je la connais
pas.


— Bon, tu
enlèves ton pyj’ et tu te fringues, décida Meyer.


— Hé, attendez
un peu.


— On attend, répondit
Carella.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


On
aurait dit une imitation de Desi Arnaz demandant : « Qu’est-cé qui sé
passe, Lucy ? » mais ils le comprenaient parfaitement maintenant, ce
qui montre les avantages d’une deuxième langue, chérie.


— Il se passe
qu’on cherche un nommé Andrew Denker, dit Carella d’un ton patient.


— Qui loue ton
appartement de Lewiston, enchaîna Meyer d’un ton patient.


— O.K., fit
Andros avec un hochement de tête.


— O.K., quoi ?


— Admettons que
c’est vrai, O.K. ?


— Admettons, dit
Carella.


— Et alors ?
C’est interdit par la loi de louer un appartement ?


— Non, mais c’est
interdit par la loi de monter un assassinat.


— Pffff ! fit
Andros, en roulant des yeux. Où vous avez été chercher ça ?


— Tu connais
Martin Bowles ?


— Jamais
entendu parler.


— Jamais
entendu parler de Bowles, jamais entendu parler de Denker – et Roger Tilly ?


— Non plus. C’est
qui ?


— T’as un
chapeau, Ramon ?


— Ouais, j’en
ai un.


— Mets-le. Ton
manteau aussi. On va faire un tour dans le centre.


— Attendez…


— Non, connard,
fini d’attendre. Habille-toi, on y va.


— O.K., O.K.


— O.K., O.K. quoi ?


— Admettons que
j’connais Tilly.


— Oui, admettons,
dit Meyer.


— Et alors ?


— Alors, il est
mort.


— Pffff, refit
Andros.


— Première
nouvelle ?


— Absolument.


— Tu le
connaissais bien ?


— On a été
ensemble à Castleview.


— La dernière
fois que tu l’as vu, c’était quand ?


— C’était là-bas.
Il avait bastonné un des nôtres, c’est pour ça qu’il était au trou.


— Hem.


— Sa peau
valait pas une thune, là-bas.


— Et toi, qu’est-ce
que tu faisais à Castleview ?


— On m’a fait
un coup monté.


— C’est ça, tout
le monde là-bas a été victime d’un coup monté.


— Moi, c’est
vrai. Ils ont dit que je faisais turbiner des filles.


— Ils se
trompaient, hein ?


— Bien sûr, loco.


— Comment ça se
fait ?


— J’ai tiré ma
peine, O.K. ? Pourquoi on ressort toute cette merde ?


— Parce qu’on
essaie de savoir si tu connaissais bien Tilly.


— Je lui aurais
même pas adressé la parole, à ce fils de pute.


— Tu pouvais
pas le sacquer, hein ?


— Aucun des Latinos
pouvait le sacquer.


— Et il est
mort.


— Allez donc
parler aux deux mille autres mecs qui auraient pu le linguer.


Les
inspecteurs échangèrent un regard : ils venaient d’apprendre qu’Andros ne
savait rien du meurtre de Tilly. Parce que s’il lui était arrivé plein de
choses, il n’avait certainement pas été « lingué », personne ne l’avait
poignardé. Le coup de lingue, c’est ce qui se pratique dans une cour de prison.
Pour Andros, l’association était naturelle, mais elle leur révélait qu’il ignorait
tout des circonstances de la mort de Tilly. À moins qu’il ne soit plus malin qu’ils
ne le pensaient.


— Tu as entendu
parler d’une Emma Bowles ?


— Bowles ?
fit le faux Androtti, en prononçant « bowels[15] ».


Les
deux policiers faillirent éclater de rire.


— Bowles, répéta
Meyer en s’efforçant de garder son sérieux. Bowles.


— Non. Qui c’est ?


— Mrs Martin
Bowles, répondit Carella.


— Je connais
pas cette personne.


— O.K., maintenant,
parlons de Denker.


— Denker, dit
Andros.


— Denker.


— Je l’ai
jamais vu.


— Mais tu le
connais.


— Non, je le
connais pas.


— Ramon, arrête
tes conneries, d’accord ? On sait que c’est ton appart’, on sait que Denker
est dedans. Alors ?


— O.K., O.K., soupira
Andros.


— Tu l’as déjà
dit.


— Admettons que
j’ai loué l’appart’ à ce Denker.


— Laisse tomber
les « admettons ». Tu l’as loué ou pas ?


— Plus ou moins.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Pas
directement.


— Comment, alors ?


— Disons par un
ami qui cherchait un endroit pour quelqu’un.


— Ce quelqu’un,
c’était Denker ?


— C’était
Denker.


— Et l’ami ?


— Pourquoi vous
avez besoin de savoir ça ?


— Qui paie le
loyer ? Ton ami ou Denker ?


— Denker. Mais
par l’intermédiaire de mon ami.


— Il est de
combien ?


— Douze cents
par semaine. En liquide.


— Ça fait
beaucoup de blé, Ramon.


— Ben, les bons
appart’ sont durs à trouver ces temps-ci.


— Pour ce
prix-là, il pourrait s’offrir un hôtel de luxe.


— Mais il
aurait pas sa tranquillité. Verdad ?


— Bon, c’est
qui, ton ami ?


— Je veux
causer d’emmerdes à personne.


— D’accord, habille-toi.


— Mais qu’est-ce
que vous avez, les gars ? s’exclama Andros.


On
aurait dit à nouveau Desi parlant à Lucy.


Ils
ne répondirent pas. Dans l’autre pièce, la musique s’interrompit pour un
bulletin d’informations. La fille tourna aussitôt le bouton du poste jusqu’à ce
qu’elle trouve une autre station diffusant de la musique. Ils attendirent. Ils
avaient tout leur temps.


— Ce qu’il a
fait, ce Denker, j’en sais rien, finit par lâcher le Portoricain, et mon ami
non plus.


— Qui te dit qu’il
a fait quelque chose ?


— Vous avez
parlé d’un type qui montait un assassinat.


Plus
malin qu’ils ne l’auraient cru, le Ramon.


— Tu sais
quelque chose là-dessus ?


— Rien du tout.


— Tu avais
entendu parler de Denker avait qu’il prenne l’appartement ?


— Jamais.


— Comment ton
ami a entendu parler de lui ?


— Je sais pas. Il
m’a juste dit qu’il y avait ce type qui passerait un moment ici et qu’il avait
besoin d’un appartement. C’est tout ce que je sais.


— Tu loues
toujours à des inconnus ?


— C’est pas un
inconnu s’il est présenté par un ami.


— L’appartement
est souvent occupé ?


— Y a toujours
des gens qu’ont besoin d’un appart’, pour une raison ou pour une autre. C’est un
investissement, expliqua Andros, et il haussa les épaules.


— Un bon, je parie.


— Je peux pas
me plaindre. Y a aucune loi qui interdit de louer un appartement à quelqu’un.


— Ton bail t’autorise
à sous-louer ?


— Oui.


— Tu en es sûr ?


— Vous voulez
le voir ?


— On te croit
sur parole.


— D’ailleurs, même
si je pouvais pas, ça relèverait du civil, pas du pénal.


Beaucoup plus
malin qu’ils ne le pensaient.


— Alors, comment
il s’appelle, ton copain ? demanda Carella d’un ton détaché.


— Pourquoi on
revient toujours là-dessus ?


— On aimerait
faire sa connaissance. Au cas où on aurait besoin d’un appartement un jour.


Le
visage d’Andros se ferma.


— Alors, qu’est-ce
que tu dis ? insista Carella.


— Je dis que
vous avez pas le droit de me forcer à dire quelque chose que j’ai pas envie de
vous dire.


— C’est vrai, reconnut
Meyer. Elle a quel âge, la petite, dans la chambre ?


— L’âge qu’il
faut.


— Tu lui fais
passer une audition ou quoi ?


— Parce que tu
risques un « catégorie C » si elle a moins de seize ans.


— Elle en a
vingt et un.


— Elle a un
certificat de naissance sur elle ?


— Un délit de
catégorie C, ça peut te valoir quinze mois.


— Dans ton
hôtel préféré.


— On va lui
parler, d’accord ?


— Non, on va
pas lui parler, répliqua Andros.


— Juste pour
savoir quel âge elle a.


— Tu vois jusqu’où
on peut aller, dit Meyer.


— Alors, le nom
de ton ami ? demanda à nouveau Carella, d’un ton moins détaché, cette fois.


— Elena. Et
elle a vingt et un ans, je vous dis.


— Pas cette
amie. L’ami qui t’a contacté pour Denker.


— J’ai oublié
son nom.


— Bon, on parle
à la fille, décida Carella. Elena ! Habille-toi et viens ici !


— Elle a vingt
et un ans, persista Andros.


— Elle en fait
quinze, dit Meyer.


À
voir l’expression du mac, il avait tapé dans le mille.


— Allez, Elena !
cria Carella.


— Ramon ? fit
la fille de l’autre côté de la porte. Quieres que saïga ?


— Espéra un
momento, répondit
Andros.


— Y
bueno ? dit Carella.


— Su nombre
es Gofredo Cabrera, répondit Andros.


Meyer
se lança dans les langues étrangères :


— Muchas
gracias.


 


Le
club s’appelait Las Palmas, nom destiné à évoquer des souvenirs de
palmiers, de mer d’azur et de sable murmurant. Mais cette partie de la ville
était surnommée l’Infierno par ses habitants, et c’était un enfer de brique
et de béton ravagé par la misère et la drogue. Dans ce qui avait été la chambre
de l’appartement, on avait installé un petit bar le long d’un mur, avec, derrière,
des étagères sur lesquelles il y avait quelques bouteilles de scotch et de
vodka, mais surtout du rhum. Sur une petite table, un four à micro-ondes, une machine
à café et autour, d’autres tables entourées de chaises. Assis à l’une d’elles, trois
hommes jouaient aux cartes et buvaient du vin.


Il
était maintenant près de trois heures de l’après-midi, on ne voyait aucune
femme dans le club. Elles passeraient après le dîner pour bavarder en espagnol avec
d’autres femmes du quartier, ou pour danser dans la plus grande pièce de l’appartement,
l’ancien séjour, où il ne restait guère de meubles et où on avait installé un
électrophone. Un rideau bleu accroché à l’encadrement de la porte séparait
cette pièce de l’autre. C’était autrefois l’appartement du gardien, quand l’immeuble
en avait encore un. Aujourd’hui, c’était un club où les locataires venaient
rire un peu, boire un peu et converser dans leur langue maternelle.


Restés
sur le seuil de la porte d’entrée, les inspecteurs regardaient à l’intérieur. L’homme
qui leur avait ouvert était assis avec les joueurs quand ils avaient frappé, et
ses cartes se trouvaient encore sur la table, non retournées, en face de la
chaise qu’il venait de libérer. Ils avaient fait état de leur qualité de
policier, et l’homme voulait savoir ce qu’ils désiraient.


— Nous
cherchons un nommé Gofredo Cabrera.


— Pas ici, répondit
l’homme.


Léger
accent espagnol, teint pâle, mince, plutôt beau, petite moustache sous un nez
aquilin.


— On nous avait
dit qu’il serait ici, insista Carella.


— Non, fit l’homme
en secouant la tête.


— Vous savez où
nous pouvons le trouver ?


— Non, répéta-t-il.


— Il n’a pas d’ennuis,
précisa Meyer.


— Mm, fit l’homme.


— Nous
aimerions vraiment lui parler, reprit Carella.


— Je sais pas
où il est.


— Et vous, vous
vous appelez comment ? demanda Meyer.


L’homme
hésita.


C’est
pas vrai, pensa Meyer.


— C’est vous, Cabrera ?


Le
Portoricain regarda nerveusement autour de lui.


— Pourquoi vous
voulez le voir ?


— Nous avons
quelques questions à lui poser.


— Une minute.


Il
retourna à la table, parla à voix basse en espagnol à l’un des trois joueurs
encore assis, revint à la porte et prit un pardessus au portemanteau accroché
juste derrière.


— On descend, dit-il.
Prendre un peu l’air.


En
bas, l’air était quasiment cristallin. Meyer et Carella se mirent de chaque
côté de l’homme pour l’encadrer, les mains dans les poches. Il marchait le dos
voûté, ses longs cheveux noirs agités par le vent. Il ne leur avait pas encore
dit qui il était. Il y avait des noms écrits partout sur les murs de brique
autour d’eux mais ils ne connaissaient pas encore le sien. Dans un film, les
graffiti auraient fourni une bonne toile de fond à une scène d’extérieur. Le
réalisateur se serait félicité d’avoir trouvé un cadre aussi violemment coloré pour
tourner un plan tout en demi-teintes – quel contraste ! Jusqu’ici, la
scène de la vie réelle que jouaient les inspecteurs était tellement en
demi-teintes qu’il ne se passait quasiment rien. L’homme continuait à marcher
entre eux, les épaules affaissées, les lèvres closes.


— Ici, dit-il
enfin.


Il
les précéda dans un petit cuchi frito avec quatre boxes en similicuir
rouge à gauche et un comptoir de formica vert à droite. L’endroit sentait le
graillon. L’homme adressa un signe de tête au cuisinier qui se tenait derrière
le comptoir puis continua à traverser la salle jusqu’à la porte du fond. Il
passa dans une autre pièce où une ampoule dissimulée par un abat-jour rose à
houppes éclairait une table ronde en bois.


— Asseyez-vous,
dit-il en indiquant les chaises autour de la table.


Les
policiers s’assirent.


— Vous voulez
du café ou autre chose ?


— Non, nous
voulons Cabrera, répondit Meyer.


— Pourquoi ?


— Enquête de
routine, répondit Carella.


— Comment vous
vous appelez ? interrogea Meyer.


— José Altaba.


— Pourquoi tout
ce cirque, José ?


— Je vois pas
ce que vous voulez dire.


— Il veut dire
que tu nous fais traverser la moitié de la ville un jour où on se gèle les
couilles, voilà ce qu’il veut dire, expliqua Meyer.


— Pour nous
conduire dans l’arrière-salle d’un petit resto cradingue…


— Il est à moi,
ce resto, protesta Altaba, offensé.


— Pourquoi on
ne pouvait pas parler au Las Palmas ? voulut savoir Carella.


— Oreilles
indiscrètes, répondit Altaba.


— Oreilles
indiscrètes, répéta Carella.


— Si.


— Qu’est-ce que vous ne vouliez pas
qu’on entende ?


— Il y
a un homme qui ne veut que du mal à Gofredo. La phrase avait l’air d’une
traduction mot à mot de
l’espagnol.


— Et cet homme
se trouvait au Las Palmas, c’est ça ?


— Si.


— Et vous ne
vouliez pas qu’il entende notre conversation.


— Parce qu’il l’aurait
déformée pour s’en servir. Faire croire que Gofredo a fait quelque chose de mal.
Alors que c’est un homme d’affaires honnête.


— Ha ! fit
Meyer. Quel genre d’affaires ?


— Pas la drogue,
affirma Altaba.


— Qui parle de
drogue ?


— Vous pensez
toujours à la drogue, vous autres.


— Il est dans
quoi, alors ? demanda Meyer.


— L’autre homme
s’en servirait pour nuire à Gofredo, mais moi, je suis son ami.


— Alors, on
vous écoute.


— Les flingues,
dit Altaba.


— Les flingues,
répéta Carella.


— Su


— Il vend
des armes ? suggéra Meyer.


Altaba
acquiesça de la tête.


— Et à qui il
en a vendu une récemment ? demanda le policier.


Il
désirait l’entendre répondre « Andrew Denker ».


— À quelqu’un
venu faire un boulot ici.


— Quel boulot ?


Il
voulait l’entendre dire « meurtre ».


— Un gros
boulot.


— Quel genre ?
Un braquage de banque ?


Il
voulait que ça vienne de lui.


— Non, non, fit
Altaba.


— Quoi, alors ?


— Vous le savez,
je crois.


— Non, on sait
rien.


C’était
comme arracher une dent.


— Alors
pourquoi vous êtes ici ? s’étonna Altaba. Si vous savez pas, pourquoi vous
êtes ici ? Alors pourquoi vous êtes ici ?


— Parce que
Cabrera a trouvé une piaule pour quelqu’un, expliqua Meyer.


Il
jeta un coup d’œil à Carella qui lui adressa un signe de tête presque
imperceptible. Vas-y, fonce, lui répondait-il. Dis-lui la vérité, on verra où
ça nous mène. Altaba hocha la tête lui aussi. D’un air entendu.


— Raconte, lui
dit Meyer.


— C’est le même.


— Le même quoi ?
s’impatienta Meyer.


— Le type à qui
il a trouvé une chambre, c’est celui à qui il a vendu le flingue.


— Ahh !


— Vous avez
compris.


— Et c’est qui,
ce type ?


— Je sais pas. Tout
ce que je sais, c’est qu’il est venu au club…


— Qui ? De
qui tu parles ?


— Du gars à qui
il a vendu l’arme.


— Il est venu
au Las Palmas ?


— C’est ce que
je vous dis.


— Quand ?


— Après Noël. Juste
après Noël.


— Il était
blanc, noir, hispan… ?


— Blanc.


— À quoi il
ressemblait ?


— Un grand
blond baraqué.


— Et ensuite ?


— Il a demandé
Gofredo. Et ils sont sortis ensemble.


— Il venait
pour quoi, d’après toi ?


— Pour acheter
un feu, je vous l’ai dit.


— Comment tu le
sais ?


— Parce que
Gofredo m’a dit après qu’il s’était fait cent cinquante tickets sur le flingue.


— Quel genre de
flingue ?


— Un 45. Un
Colt.


— Qu’est-ce qu’il
a dit d’autre ?


— Gofredo ?


— Oui. Il a
parlé d’une planque ?


— Il a dit qu’il
avait gagné cinquante de plus sur la piaule.


— Comment ?


— Ben, sa
commission. Pour aider le gars à trouver une piaule.


— Il a précisé
où il irait pour avoir cette chambre ?


— Non.


— Ray Androtti,
ça te dit quelque chose ?


— Non.


— Et Ramon
Andros ?


— Je crois que
j’ai déjà entendu ce nom-là.


— Où ça ?


— Je sais pas.


— Dans la
bouche de Gofredo ?


— Peut-être.


— Pour cette
histoire de piaule ?


— Peut-être, je
me rappelle pas.


— Et Andrew
Denker ? Ça te dit quelque chose ?


— Non.


— Tu connais
Tilly ?


— C’est une
fille ?


— Non, un homme,
Roger Tilly.


— Non.


— Roger Turner
Tilly.


— Jamais
entendu.


— Qui est-ce, le
type du Las Palmas ?


— Quel type ?


— Celui qui en
veut à Cabrera.


— Je peux pas
vous le dire.


— Pourquoi il en veut à
Cabrera ? demanda Meyer.


— Parce qu’il
baise sa femme.


— Ahh ! fit
Carella.


— Mais je vous
ai rien dit, fit Altaba, haussant les épaules d’un air innocent.


— Tu sais où on
peut le trouver, Cabrera ? demanda Carella.


— Si je le
savais, je vous le dirais tout de suite, soupira Altaba.


Et
les deux inspecteurs comprirent tout à coup que la femme dont il avait parlé
était la sienne, et que le type du Las Palmas qui ne voulait que du mal
à son bon vieux copain Cabrera n’était autre que José Altaba lui-même, en
personne.


Ce
qu’il confirma d’un nouveau haussement d’épaules.


 


Vous
traversiez la ville jusqu’au pont enjambant la Diamondback River à son point le
plus étroit, et soudain les accents n’étaient plus hispaniques. Vous vous
trouviez maintenant à Diamondback, et Diamondback était un quartier noir – appellation
d’ailleurs erronée en ce sens qu’aucun de ses habitants n’était noir, ils
étaient de diverses nuances de couleur aussi vieilles que le temps, aussi
riches que la terre. Là-bas, les mille petites lumières ne brillaient jamais. Maire
noir ou pas, directeur de la police noir ou pas, c’était de là-haut que le feu
viendrait quand il viendrait, s’il venait.


Ollie
Weeks y survivait en détestant chaque Noir qui croisait son chemin. Carella et
Meyer étaient taillés dans une autre étoffe et ce qui les préoccupait le plus, c’était
l’idée qu’ils risquaient, eux, de se faire tuer pour les péchés d’Ollie.
Ils conduisaient donc prudemment pour ne pas être responsables du bain de sang,
s’il y avait bain de sang, quand il y aurait bain de sang. Le chauffage de la
voiture était branché mais ne contribuait guère à les réchauffer avec une
température extérieure avoisinant zéro. Zéro degré Fahrenheit, soit environ
moins dix-huit degrés Celsius. Il faisait vraiment froid. Un froid inhabituel
pour cette ville. Il y faisait parfois très froid – comme ce jour en témoignait
– mais pas très souvent et pas pendant des périodes aussi longues.


Ils
commençaient à ressentir les effets de l’hiver. Avec ce genre de temps, ils
Savaient pas envie de cavaler d’un bout à l’autre de la ville à la poursuite du
ou des tueurs d’un voyou à la petite semaine comme Tilly. Ils n’avaient pas
envie de chercher un moyen d’alpaguer Andrew Denker avant qu’il se décide à descendre
Emma Bowles – s’il avait bien été engagé pour ça. Il se pouvait, après tout, qu’il
soit vraiment un privé venu de la Ville du Vent[16] pour
protéger la dame.


— Le problème, disait
Meyer, c’est qu’on peut pas boucler le bonhomme sans prouver que Bowles l’a embauché
pour tuer sa femme. Association de malfaiteurs. En vue d’un meurtre. On aurait
un crime de catégorie C. Mais comme Bowles n’aura pas l’amabilité de reconnaître
qu’il l’a engagé…


— Bien sûr que
non, dit Carella.


— … et qu’on ne
nous autorise pas à le mettre sur écoute, qu’est-ce qui nous reste ?


Ils
approchaient du 83e. Meyer se gara près d’une voiture bleu et
blanc. Avant de descendre, ils inspectèrent la rue des deux côtés pour s’assurer
que personne n’était au bord d’une crise de folie furieuse, parce que dans ce
genre de crise, la haine aveugle ne fait pas la distinction entre le blanc et
les diverses nuances du brun.


Le
83e était exactement comme le 87e, à cette différence
près qu’il se trouvait plus au nord de la ville. Le sergent de permanence, en
bas, aurait pu être Dave Murchison s’il avait été un peu plus jeune et un peu moins
pansu. Les talkies-walkies qui se rechargeaient sur leur râtelier à côté de la
salle de l’ordinateur auraient tout aussi bien pu porter l’inscription :
PROPRIETE DU 87e DISTRICT.
Les
marches métalliques conduisant au premier étage faisaient entendre le même son
familier.


En
haut flottaient les mêmes odeurs, faible relent d’urine lorsqu’ils passèrent
devant les toilettes, arôme du café tenu au chaud dans le secrétariat, remugle
de fumée froide quand ils approchèrent de la salle des inspecteurs. Tous les
commissariats de cette ville se ressemblaient et avaient la même odeur. Même
les nouveaux locaux se mettaient à ressembler aux vieux avant longtemps. La
criminalité était forte dans cette ville, les postes de police fonctionnaient
vingt-quatre heures sur vingt-quatre – ce qui suffit à vieillir à n’importe
quoi avant l’âge.


En
revanche Ollie Weeks le Gros faisait moins que son âge. Parce qu’il était gros.
Les gros ont l’air gros, mais ils ont aussi l’air jeune. C’est un phénomène naturel.
Quand ils pénétrèrent dans la salle, il était en train de cuisiner une radeuse noire
à son bureau. Il leur fit signe de s’asseoir, revint à la fille :


— Marfelia, tu
sais que t’as de gros ennuis, là ? Tu le sais, non ?


La
fille donnait effectivement l’impression d’avoir de gros ennuis. Grands yeux
marron dans un visage étroit de renarde. Rouge étalé sur une large bouche. Mains
se tordant nerveusement sur le giron, puis tirant sur le bas de la mini-jupe
remontant jusqu’au pôle Nord. Minces jambes croisées. Hauts talons à bride sur
la cheville. Elle semblait n’avoir que dix-neuf ans environ, mais Ollie mettait
le paquet – Carella supposait qu’il avait ses raisons. Etait-il en train de se ménager
un petit tête-à-tête pour plus tard ? Relâcher la fille, mais lui faire
comprendre qu’elle lui devait une faveur. Passer la voir après le service et
lui demander de payer son dû au Bon Gros Papa.


Il
était un peu moins de quatre heures et demie. En fait, Ollie leva les yeux vers
la pendule, se lécha presque les lèvres, se pencha plus près de la fille et
murmura à son oreille. Elle continuait à hocher la tête. Oui, elle comprenait
qu’elle avait de gros ennuis. Elle buvait les paroles d’Ollie. Ollie était son
salut. Oui, disait la tête. Oui, plus tard. Voilà mon adresse. Le Gros souriait
comme un crocodile s’apprêtant à bouffer un lapin. Il nota quelque chose sur
son carnet ; la fille se leva, hocha à nouveau la tête, lui dit un mot, regarda
elle aussi la pendule et sortit en pivotant sur des talons bien trop hauts pour
elle.


Ollie
Weeks alla rejoindre Carella et Meyer assis à l’autre bureau.


— Qu’est-ce que
je peux faire pour vous ? demanda-t-il avec un sourire.


— Tout est
arrangé ? fit Carella.


— Je sais pas
de quoi tu parles.


— Tu le sais
parfaitement.


— En tout cas, c’est
pas tes oignons, répliqua Ollie.


— Tu connais un
nommé Gofredo Cabrera ? attaqua Carella.


Faire
ça vite et bien, pensait-il. Sortir d’ici. Moins de temps on passe avec un flic
comme…


— Qui c’est qui
veut savoir ça ?


— Deux gars qui
se décarcassent sur ton affaire, rétorqua Meyer.


— Ecoutez ça
comme « ils » sont durs, maintenant, marmonna le Gros.


Il
voulait parler des Juifs. Meyer avait envie de le tuer.


— Tu n’as
jamais entendu parler de coopération entre services ?


— Qu’est-ce qu’un
foutu métèque vient faire là-dedans ?


— Tu le connais
ou pas ?


— Je connais à
peu près tout le monde dans ce district. Même un foutu Porto assez taré pour
vivre ici.


Ici.


Ça
disait tout.


Il
y avait des règles, ici. Tu restes sur ton trottoir, je reste sur le mien. Tu
viens jouer au con ici, tu récoltes des ennuis, mon gars.


— Tu sais qui c’est,
alors ? insista Carella.


— Bien sûr.


— Qui c’est ?


— Un tout petit
marchand de flingues.


— Qui te l’a
dit ?


— C’est de
notoriété publique. Vous, vous travaillez en bas de soie, vous savez pas ce que
c’est que…


— Arrête tes
conneries, Ollie, lança sèchement Carella.


Weeks
le regarda.


— Tu m’entends ?


— Je t’entends.


— Alors, arrête.
On travaille pas en bas de soie, et tu le sais. Dis-nous juste ce que tu as sur
Gofredo Cabrera. Si tu n’as rien, branche-nous sur quelqu’un d’autre mieux
renseigné.


— Je sais tout
ce qui se passe dans ce district de merde, déclara le Gros. Un jour, je serai lieutenant
de ce district à la con, alors, me dis pas que je sais rien sur Cabrera. Qu’est-ce
que tu veux savoir ?


— Ce que tu as.


— Il vit ici
parce qu’il fait le trafic de flingues et que les négros ont besoin de flingues.
Point.


— Tu as quelque
chose qui pourrait le lier à Tilly ? demande Meyer.


— Non. Et toi ?


— Non, mais…


— Raconte-moi
tout, homme sage.


Ollie
frôlant la limite de l’antisémitisme déclaré. Un homme sage, c’est un rabbin, mais
Weeks savait que s’il appelait Meyer « rabbin », il devrait ramasser
ses dents sur le lino de la salle des inspecteurs. C’était un raciste prudent, le
Gros. Et Meyer était effectivement à deux doigts de le frapper.


— Nous pensons
que Tilly a été engagé pour tuer Emma Bowles, dit Meyer, maîtrisant sa colère.


— Ah ! oui.
Emma Bowles, ah ! oui, fit Weeks, entamant son imitation de W.C. Fields
dans l’espoir de tirer Meyer de sa rage.


— Et nous
pensons que Cabrera a vendu une arme à un nouveau venu en ville…


— Ah ! oui.


— Andrew Denker.


— Ah ! oui.


— Et l’a aussi
aidé à trouver une chambre.


— Lien
remarquable, ah ! oui clama Ollie.


— Nous ne
savons pas s’il est remarquable, mais c’est un lien, dit Carella.


— Ou une
coïncidence, suggéra le Gros, abandonnant tout à coup ses intonations
fieldesques.


— Peut-être pas.


— Le service
Balistique dit quoi sur le pétard qui a tué Tilly ?


— Hi-Standard à
canon court, répondit Carella.


— Et ça cadre
comment avec le flingue que votre voyou a vendu à Denker ?


— Ça ne cadre
pas.


— Vous voulez
bien me dire de quel type d’arme il s’agit, ou c’est un secret d’Etat ?


— Un Colt 45.


— Bien sûr.


— Quoi, bien
sûr ?


— Coïncidence. Les
flingues correspondent même pas.


— T’as des
raisons de penser que Cabrera était lié à Tilly d’une façon ou d’une autre ?
demanda Meyer.


— Aucune.


— Il aurait pu
lui vendre une arme, par exemple.


— J’ai aucun
écho là-dessus.


— Ou le
connaître d’une autre façon. La dope, peut-être ?


— Pourquoi ?
Tilly faisait dans la dope ? dit Ollie.


— Pas à notre
connaissance.


— Alors, qu’est-ce
que c’est que toutes ces conneries que vous sortez de votre haut-de-forme ?
fit le Gros, levant la tête vers la pendule.


— Elle attendra,
dit Carella.


— Je suis pas
pressé, répondit Weeks, qui sourit à nouveau.
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Elle
l’appela un peu avant huit heures, samedi soir. Elle écouta le téléphone sonner
à l’autre bout du fil, une fois, deux fois, serrant l’appareil dans sa main, trois
fois, puis entendit sa voix – « Allô ? » – qui la surprit après
ce long silence, si bien qu’il redit : « Allô ? » avec une
pointe d’impatience cette fois.


— Oui, allô, c’est
moi.


— Qui « moi » ?


Elle
songea que c’était la première fois qu’il entendait sa voix au téléphone.


— Emma. Emma
Bowles.


— Oh ! salut.
Comment ça va ?


Elle
l’imagina souriant, étendu sur un lit. Dans une chambre louée. Lumière éteinte.
Tubes fluorescents flamboyant en bas. Il habitait quelque part près du pont, en
voyait probablement les lumières de sa fenêtre, Calm’s Point scintillant au
loin. Etendu sur le lit, souriant.


— Je vous
appelle, parce que… commença-t-elle. (Elle s’interrompit.) Voilà… (Elle hésita
à nouveau.) En rentrant du bureau hier, Martin m’a dit qu’il devrait s’absenter
pendant le week-end…


— Ah ?


— Oui. Pour
aller à Boston.


— Doit faire
froid, là-bas.


— Oui.


Après
un nouveau silence, elle reprit :


— J’envisageais
d’aller au cinéma ce soir.


— Comment ça ?
Vous ne voulez pas dire seule ? demanda-t-il aussitôt.


— Si, c’est
justement pour cette raison que je vous téléphone. Je sais à quel point vous
prenez votre travail au sérieux, encore que, après la mort de Tilly…


— Je suis
sérieux.


— Oui, c’est
pour ça que je vous téléphone. Pour que vous ne vous inquiétiez pas au cas où
vous auriez appelé et où personne n’aurait répondu. Je vous avais dit que je
passerais toute la journée à la maison…


— En effet.


— … mais c’était
avant que Martin décide d’un seul coup de partir.


Le
silence se fit sur la ligne.


— Je n’aime pas
trop ça, finit-il par dire.


— Oh ! tout
ira bien, ne vous en faites pas.


— Je n’en suis
pas si sûr. À quelle heure commence le film ?


— Neuf heures
et quelque chose. Il faut que je vérifie. Mais je suis certaine que vous avez d’autres
projets.


— Non, je…


— Ce qui se comprendrait
parfaitement. Je vous avais dit que je passerais…


— Oui, mais je
n’ai rien prévu, vraiment. Ça ne me dérange pas de venir…


— Ecoutez, c’est…


— … et de
veiller à ce que vous rentriez chez vous saine et sauve.


— C’est très
gentil à vous. Encore que, comme je le disais, maintenant que Tilly est mort, il
n’y a plus rien à craindre.


— De toute
façon, ça fait longtemps que je ne suis pas allé au cinéma.


— Vraiment, si…


— Je prends un
taxi, je serai chez vous dans une demi-heure environ.


— Très bien. Mais
vraiment, je ne risquerais rien tout près de…


— Cela ne me
dérange pas, assura-t-il. À tout de suite.


Emma
Bowles entendit un déclic à l’autre bout de la ligne.


Elle
reposa le combiné sur son socle et demeura près du téléphone, une main sur l’appareil,
de l’autre portant à sa bouche un e bas de casse en or Eisa Peretti. Elle
mordilla un moment le bijou puis le laissa retomber au bout de sa mince chaîne,
entre ses seins nus.


 


Carmen
Sanchez, grande et dégingandée, se tenait sous un projecteur bleu qui transformait
son long fourreau d’argent en glace étincelante. Sur le côté droit de sa tête, une
barrette en pierres du Rhin, prise dans une crinière de cheveux noirs et
bouclés, assortis à des yeux noirs comme la nuit, scintillait dans le faisceau d’un
bleu froid. Elle tenait dans sa main droite le micro dont le fil descendait le
long d’une cuisse puis s’incurvait derrière elle tel un mince serpent noir. Elle
venait de briser un accord en au moins sept morceaux chatoyants en le lançant
au plafond de la boîte de nuit comme une fusée diatonique, et le fit suivre d’un
silence chargé d’attente, aussi profond et sombre qu’un océan.


De
la fumée dérivait, languide et bleue dans la lumière qui baignait la chanteuse.
Elle regardait au-delà de cette lumière, dans la salle, parmi la foule, ses yeux
sombres lourds d’insinuations malicieuses, le micro près de la bouche, les
lèvres s’ouvrant dans une caresse autour du premier mot de la chanson suivante,
le murmurant dans l’obscurité.


— « Kiss… »
Un baiser…


Assis
au bar, Meyer et Carella écoutaient, regardaient.


 


Tout
commence par un…


Baiser…


Mais
les baisers se flétrissent


Et
meurent


Si
la première


Caresse


N’est
pas sincère.


 


Un
baiser…


Ces
lèvres qui brûlent en


Un
baiser…


Ne
font qu’apprendre


À
mentir


Si
la première caresse


N’est
pas sincère.


 


Alors
serre-moi et murmure


Des
mots d’amour


Contre
mes yeux.


Embrasse-moi
et promets-moi


Que
tes baisers


Ne
mentiront pas.


 


Embrasse-moi…


Parle-moi
de bonheur…


Parce
que je sais


Que
je mourrai


Si
cette première caresse


N’est
pas sincère.


 


Le
dernier mot de la chanson demeura suspendu en l’air puis mourut, remplacé par
un silence aussi profond que celui, chargé d’attente, qui avait précédé. Puis quelqu’un
cria « Ouais ! » et le public se leva dans un tonnerre d’applaudissements.
Carmen reposa le micro sur son support et, souriant gracieusement, joignit les mains
comme pour prier et s’inclina, la barrette de pierres du Rhin jetant des
bouquets scintillants à l’auditoire. Toujours souriante, elle fit tourner le
long fourreau d’argent autour de ses longues jambes et quitta la scène d’une
démarche ondulante, un bras levé en un dernier salut, suivie par le projecteur
bleu. Au-dessus du bar, l’horloge entourée d’un cercle fluorescent vert
indiquait onze heures moins vingt. Carella et Meyer échangèrent un signe de
tête, descendirent de leur tabouret et se dirigèrent vers le passage masqué par
un rideau situé à droite de l’estrade.


Carmen
savait qu’ils étaient là, elle les attendait.


Ils
lui dirent qu’elle avait été formidable…


— Merci, répondit-elle,
ça me fait plaisir.


…
et en vinrent au boulot.


— Les coups de
fil de ce matin…


— C’est reparti
avec le téléphone, geignit-elle, l’air soudain très las.


Elle
prit une serviette accrochée à un coin de sa coiffeuse et s’en drapa les
épaules et le haut renflé de ses seins dans le fourreau très décolleté. Assise
devant le miroir bordé de petites ampoules, elle entreprit de se démaquiller, ôtant
le fard avec du cold-cream, révélant lentement un visage brillant de femme
jeune et belle.


— Vous êtes
sûre qu’il n’y en a eu que deux ? Celui qu’il a reçu et celui qu’il a…


— Oui, certaine.


— Rien que deux ?


— Qu’est-ce que
je viens de dire ?


Ses
yeux les lorgnant dans le miroir. Rimmel enlevé, rouge à lèvres en passe de
disparaître. Dessous, une beauté au visage plein de fraîcheur. Qui les
observait.


— Si nous vous
donnions quelques noms, vous pourriez vous rappeler si Tilly les a prononcés ?


— Qu’est-ce que
j’en sais ? Essayez toujours.


— Ray Androtti,
dit Carella. Ou Ramon Andros.


— Ni l’un ni l’autre.


— Et Gofredo
Cabrera ?


— Non plus.


Elle
prit la serviette posée sur ses épaules, essuya son visage puis se leva soudain,
magnifique dans le long fourreau argent, traversa la loge d’un pas rapide en
direction d’une porte, l’ouvrit, entra dans la salle de bains qui se trouvait
derrière, promit : « Je n’en ai que pour une minute » et referma
la porte derrière elle.


Les
inspecteurs attendirent.


Ils
entendaient de l’eau couler dans la salle de bains.


Ils
continuèrent à attendre.


L’eau
s’arrêta de couler.


Carmen
fredonnait de l’autre côté de la porte la chanson qui avait clos son numéro. Kiss.
Un baiser. Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Carmen sortit, jupe
courte, chemisier blanc, chaussures à talons plats, pas de maquillage. Elle
alla à la coiffeuse pour se brosser les cheveux.


— C’est samedi,
dit-elle, je repasse à minuit. D’habitude, je sors manger quelque chose entre
les deux spectacles. Ici, la bouffe est infecte.


— Ce ne sera
pas long, assura Meyer.


— Je l’espère. Parce
que le tour de chant, ça creuse drôlement.


— Nous
aimerions connaître tous les détails que vous pourriez vous rappeler au sujet
du deuxième coup de téléphone.


— Je vous ai
dit tout ce que je savais.


— Vous êtes
sûre d’avoir entendu Tilly prononcer le nom Bowles ?


— C’est ce que
j’ai entendu.


— Parce que si
c’est lui l’homme avec qui il avait rendez-vous en bas…


— … et s’il s’agissait
d’une question d’argent… enchaîna Meyer. Vous vous rappelez nous avoir dit qu’ils
avaient parlé d’argent, n’est-ce pas ?


— Oui, je m’en
souviens.


— Tilly
réclamait à Bowles le reste de l’argent.


— Oui, je crois
que c’est ça. Je vous l’ai dit, j’étais sous la douche…


— Non, vous
avez dit que vous vous habilliez, vous ne vous en souvenez pas ? C’était
après…


— Dans un cas
comme dans l’autre, je ne faisais pas très attention à ce que racontait Roger
au téléphone.


— Bon, on
revoit ce coup de fil une dernière fois, d’accord ? proposa Meyer.


— Vous savez, les
gars, soupira la chanteuse, chaque fois que vous venez me voir, je suis sur le
point de partir. Chaque fois vous me promettez que ça ne prendra pas longtemps,
juste une minute, et ça dure des heures. Mais ce coup-ci, je viens de terminer
mon tour de chant, je meurs de faim et je n’ai pas envie que ça dure des
heures. Je veux aller bouffer, d’accord ? Vous avez compris ? Je
crève la dalle, j’ai les crocs, j’ai la d…


— Alors allons
manger, suggéra Carella, et il sourit.


La
séance se termina à onze heures cinq. C’était une nuit froide, claire, étoilée,
et Emma Bowles proposa qu’ils rentrent à pied à l’appartement. Elle n’avait pas
mis son vison pour aller au cinéma. Elle portait une longue capote grise d’officier
de cavalerie et un bonnet de laine grise à bande rouge. Denker portait le seul manteau
qu’il avait emporté en quittant Chicago, le Burberrys en poil de chameau. Dessous,
il avait un pull jaune en shetland à col châle, un sous-pull en laine à col
roulé, un pantalon de tweed marron. Il aimait être d’une élégance désinvolte, même
pour aller au cinéma. Il espérait qu’elle l’avait apprécié. Même si le film
était mauvais. Il était en train de lui dire qu’il n’avait pas aimé le film
parce qu’il le trouvait invraisemblable.


— Toutes ces
salades sur la putain…


— Vous devez en
connaître pas mal, de putains, je suppose, fit remarquer Emma Bowles. Dans
votre métier…


— J’en ai
croisé quelques-unes, disons.


— Et qu’est-ce
qui vous a paru invraisemblable ?


Tandis
qu’ils marchaient d’un pas vif dans les rues balayées par le vent, il énuméra
toutes les incohérences qu’il avait relevées. Elle fut étonnée qu’il eût regardé
avec autant d’attention un film dépourvu de fond, pour l’essentiel.


— Merci de m’avoir
raccompagnée. C’est vraiment très gentil.


— Ce n’était
rien.


Le
portier les avait vus et s’approchait des portes de verre de l’entrée, le bras
tendu vers la longue poignée de cuivre.


— Vous voulez
monter ? demanda-t-elle.


— Bonsoir, Mrs Bowles,
dit le portier.


— Pour boire un
café ou autre chose ?


 


Un
peu après minuit, les rues commençaient à changer. En un clin d’œil, ce qui
tout au moins semblait civilisé se transmuait en un paysage étranger. Mais
il n’était que onze heures vingt, les prédateurs n’avaient pas encore fait
surface. Le delicatessen ouvert toute la nuit au coin de la rue, en face
du Clancy’s, était bondé de gens sortant du théâtre, de touristes, d’habitants
du quartier, mangeant tous un petit morceau avant d’aller au dodo. Minuit, c’était
l’heure ensorceleuse. Personne ne regardait la pendule accrochée au mur en face
de la porte d’entrée, mais tous ceux qui vivaient dans cette ville avaient une
horloge interne qui leur disait quand la fange sortait des égouts en
gargouillant. Mieux valait rentrer à la maison avant. Mieux valait ne pas être touché
par cette fange. Alors ils bavardaient nonchalamment, ils mangeaient et
buvaient avec plaisir, mais les horloges internes tictaquaient, et tous ces
gens auraient vidé les lieux à minuit et demi, une heure – parce que pour
rester après, il fallait être fou. Seule Carmen Sanchez gardait un œil sur la
pendule. Elle avait un tour de chant à minuit, elle devait être maquillée et en
costume de scène un peu avant.


Elle
mangeait comme si elle n’avait pas fait de vrai repas depuis dix jours.


Gros
sandwich au pastrami chaud ; petit pain aux graines de sésame fourré de
viande rouge et dégouttant de moutarde ; énorme assiettée de frites
nageant dans le ketchup ; cornichons en tranches sentant l’ail et la saumure ;
bouteille de tonie au céleri dont dépassaient deux pailles. Comme si elle était
née juive. Les deux policiers buvaient du café en la regardant enfourner la nourriture.
Meyer se demandait pourquoi elle se fatiguait à enlever son maquillage pour le
refaire une heure après. Elle était peut-être timide et ne voulait pas se
montrer toute pomponnée en public. En tout cas elle n’était pas timide pour
manger. Elle bouffait comme l’armée russe.


— Je suis sûre
qu’il a prononcé le nom Bowles, dit-elle.


Elle
planta à nouveau les dents dans son sandwich, avala un morceau de cornichon, but
une gorgée de tonie au céleri, fourra deux ou trois frites dans sa bouche – une
vraie machine à manger. Meyer l’observait avec étonnement et admiration.


— Et il n’y a
eu que ces deux coups de fil, c’est bien ça ? demanda-t-il.


— Oui, ce
matin-là.


— Mais… il y en
a eu d’autres ? voulut savoir Carella.


— Bien sûr, le
téléphone n’arrête pas de sonner. Comment ça, d’autres coups de fil ?


— Pour Tilly,
je veux dire. Pas nécessairement ce matin-là.


— Bien sûr. Quand
il était là, il recevait des coups de téléphone.


— Il était là
souvent ?


— De temps en
temps.


— Ce que mon
collègue demande… commença Meyer.


— Je sais ce qu’il
demande. La réponse est non, nous ne vivions pas ensemble, mais oui, il venait
de temps en temps.


— Passer la
nuit.


— Passer la
nuit, ou quelques jours, ça dépendait.


— Vous saviez
qu’il avait fait de la prison ?


— Oui. Mais
pour une connerie – il avait tapé sur quelqu’un.


— Il l’avait
salement arrangé, paraît-il, souligna Meyer.


— Le nez cassé…


— Les deux bras…


— Séjour à l’hôpital…


— C’est quand
même une connerie, dit Carmen. De toute façon, il y a des gens qui vont en
taule et qui sont aussi honnêtes que vous et moi.


Aucun
des deux flics n’eut envie de discuter cette affirmation. Carella leva les yeux
vers la pendule, Meyer aussi. Pas question de la retenir, cette fois. Elle
avait un tour de chant à donner, elle devait partir à moins vingt. C’était ce
qu’elle leur avait dit, et cette fois, ils lui donneraient satisfaction. Il
était maintenant onze heures vingt-cinq. Carmen leva elle aussi les yeux, ce qui
fit trois personnes surveillant la pendule dans un lieu où l’on oubliait l’heure,
tic-tac des horloges internes mis à part.


— Vous vous
souvenez d’un de ces coups de fil ? reprit Carella. Pour Tilly ?


— Hé, les gars,
lâchez-moi un peu, réclama Carmen.


Elle
mordit derechef dans le sandwich, faisant sourdre une coulée de moutarde d’entre
les tranches de pain. « Houlà », fit-elle, la rattrapant avec une
serviette en papier avant qu’elle ne tombe sur la table.


— La veille au
soir, par exemple, dit Meyer.


— Ou à n’importe
quel moment des vingt-quatre heures qui ont précédé sa mort, dit Carella.


— N’importe
quel coup de téléphone.


— N’importe
quel nom que vous auriez pu l’entendre prononcer.


Ils
essayaient encore de reconstituer un 24-24. Les vingt-quatre heures précédant
un meurtre étaient importantes parce que si vous pouviez avoir une vision précise
de ce que la victime avait fait, des gens qu’elle avait rencontrés, des
endroits où elle s’était rendue, vous aviez une chance de tomber sur un
meurtrier quelque part en cours de route. Les vingt-quatre heures suivant le
meurtre étaient importantes uniquement parce que passé ce délai, la piste
devenait froide et que l’avantage de l’assassin augmentait. Cela faisait maintenant
cinq jours qu’on avait retrouvé Tilly dans une cave, pendu à un tuyau. Et il
faisait très froid dehors.


La
chanteuse réfléchissait.


— Je suis
rentrée tard, vous savez…


— Oui.


— Deux heures, quelque
chose comme ça. Roger téléphonait peut-être quand je suis arrivée, je ne sais pas.
Il regardait la télé, alors peut-être que j’ai vu quelqu’un sur l’écran
qui téléphonait, vous comprenez ?


— Et le
lendemain matin ? Vous dites que vous vous êtes réveillés, que vous avez
pris le petit déjeuner…


— Ouais.


— Et que vous
êtes retournés un moment au lit.


— Ouais.


— Après quoi, vous
avez entendu Tilly parler au téléphone à deux personnes différentes. D’abord
avec un vendeur de voitures, ensuite avec Bowles.


— Exact.


— Et il a dit
qu’il le retrouverait en bas…


— Sur le perron,
oui…


— Une
demi-heure plus tard.


— Et puis Roger
a fixé le rendez-vous à midi juste.


— Heure à
laquelle il est descendu, rappela Meyer.


— Enfin, quelques
minutes avant. Midi moins cinq. Par là.


— O.K. Y a-t-il
eu d’autres coups de téléphone ce matin-là ? Pendant que vous
preniez le petit déjeuner, par exemple…


— Non.


— Ou après, quand
vous étiez au lit…


— Non, juste
ces deux-là.


— Nous savons
que le premier a été donné à Arcade Motors…


— Je ne connais
pas le nom de…


— Nous, si. Nous
avons obtenu de la compagnie de téléphone la liste de tous les appels donnés ce
matin-là et la veille. Mais le…


— J’ai
seulement entendu le nom du type. Mr Steinberg. Je m’en
souviens parce que Roger avait déjà eu plusieurs conversations avec lui. Au
sujet de la voiture qu’il cherchait.


— Quel genre de
voiture ? demanda Carella à brûle-pourpoint.


— Une Mercedes.


— Il avait dû
avoir de grosses rentrées récemment, non ?


— Nous ne
parlions jamais de ses affaires.


— C’était quoi,
ses affaires ?


— Je viens de
vous dire qu’on n’en parlait jamais.


— Alors, vous
ne savez pas de quelles affaires il s’occupait ?


— J’en sais
rien.


— Vous ne savez
pas s’il était dans la dope ou non.


— Il est sourd,
votre copain ? lança Carmen à Meyer.


— Une voiture
aussi chère… fit Carella, et il haussa les épaules.


Meyer
jeta un coup d’œil à la pendule : il restait peu de temps. Il savait
pourquoi Carella répugnait à abandonner l’hypothèse de la drogue : si
Bowles n’était
effectivement
pas venu au rendez-vous, quelqu’un d’autre avait attendu Tilly en bas pour le
présenter à Mr Hi-Standard et à son collègue Mr Canon
court. Acheter une grosse bagnole luxueuse cadre gentiment avec le trafic de
came, et Carella ne cessait de tourner autour de cette possibilité. Parce que
si ce n’était ni Bowles ni la came, c’était n’importe quoi. Peut-être un dingue
choisissant une victime au hasard, ce qui arrivait de plus en plus souvent ces
temps-ci. Auquel cas, l’assassin pouvait être absolument n’importe qui. Rien d’étonnant
à ce que Carella rechigne à écarter l’hypothèse drogue. Si la dope jouait un
rôle dans le meurtre, il y aurait des personnes à interroger, des pistes à explorer.
Dans cette ville, la drogue laissait toujours une trace.


— Mais vous n’avez
rien remarqué d’inhabituel, reprit Meyer, poursuivant son raisonnement à
haute voix. Dans le quartier ? Autour de l’immeuble ?


— Non, répondit
Carmen. Quelque chose d’inhabituel ?


— Quoi que ce
soit de particulier. Pendant les vingt-quatre heures qui ont précédé le meurtre,
je veux dire.


— Non. Quoi, par
exemple ?


— Quelqu’un qui
surveillait le bâtiment…


— Non.


— … qui
inspectait les boîtes aux lettres…


— Non.


— … ou qui posait
des questions ?


— Non, je n’ai
vu personne en train de… Qu’est-ce que vous voulez dire ? Poser des
questions à qui ?


— Au gardien…


— Non, non.


— … aux
locataires de l’immeuble.


— Non.


— Pour
connaître ses habitudes, vous comprenez, expliqua Meyer.


Il
haussa les épaules, se tourna vers Carella. La pendule sur le mur indiquait
onze heures trente-cinq. Carmen finissait les dernières frites.


— Il vous est
arrivé à Tilly et à vous de sortir ensemble de cet immeuble ? demanda
Carella, reprenant l’orientation des questions de son coéquipier.


— Oui.


— Jamais
remarqué quelqu’un qui vous suivait ?


— Non.


— Jamais eu l’impression
d’être suivis ?


— Non.


— Ou observés ?


— Non.


— Tilly vous
avait-il parlé de coups de fil ou de lettres de menace ?


— Non.


— Et vous n’avez
jamais remarqué quelqu’un qui dénotait dans le quartier…


— Non.


— Je ne parle pas
des vingt-quatre heures qui ont précédé le meurtre, je parle…


— Enfin, si, mais…


— Qui ? demanda
aussitôt Meyer. Vous avez vu qui ?


— Ce n’était
pas une personne…


— C’était quoi,
alors ? dit Carella.


— Ça paraissait
si bizarre, ici.


— Quoi ?


— Cette
limousine, répondit Carmen.


 


Elle
portait un pull noir très ample, une jupe de flanelle s’arrêtant quelques
centimètres au-dessus du genou, des escarpins noirs à talon Louis XV et ce
qu’il supposait être un collant noir. Elle ôta ses chaussures dès qu’elle eut
enlevé son manteau et, passant dans la cuisine, commença à verser des doses de
café dans la machine puis releva les yeux et dit :


— À moins que
vous ne préfériez un verre ?


— Vous en
prendrez un ? demanda-t-il.


— Je bois
rarement autre chose que du vin.


— Un peu de
vodka, si vous en avez.


Il
la suivit dans la salle de séjour où elle ouvrit l’abattant du bar et chercha
parmi les carafes celle qui contenait la vodka, examinant les petites
gourmettes d’argent comme si elle les voyait pour la première fois, plissant
les yeux pour déchiffrer les lettres qui y étaient gravées.


— J’étais
pourtant sûre qu’il y avait de la vodka, marmonna-t-elle.


Elle
s’agenouilla pour ouvrir deux portes sous le bar, sa jupe remontant sur ses
cuisses, le nylon noir se tendant sur ses genoux.


— Ah ! voilà,
dit-elle d’un ton triomphant.


Elle
sortit une pleine bouteille de Stolichnaïa, pivota vers Denker pour la lui
montrer, toujours à genoux, toujours souriante. Puis elle se releva d’un seul
mouvement rapide, telle une danseuse, la bouteille dans la main droite, le bras
gauche tendu pour garder l’équilibre.


— Vous la buvez
comment ?


— Avec des
glaçons, s’il vous plaît, répondit-il.


— Je vais en
chercher. (Elle posa la bouteille, prit le seau à glace.) Vous voulez bien l’ouvrir ?
Et mettre de la musique ?


Il
déboucha la bouteille, fit coulisser plusieurs portes du meuble occupant tout
le mur avant de trouver la chaîne stéréo et un choix de disques, sur l’étagère
du dessous. La plupart étaient des symphonies, des trucs de ce genre, et Denker
avait passé sa vie à dire la vérité uniquement quand cela n’avait aucune
importance.


— Je ne connais
pas trop ce genre de musique, avoua-t-il. Qu’est-ce que vous suggérez ?


— Essayez la Leningrad.


— La quoi ?


— Chostakovitch.
La Septième.


— D’accord.


Il
chercha parmi les disques pour trouver le machin dont elle lui avait parlé et
eut la surprise de dénicher un Sinatra.


— Et Sinatra ?
lança-t-il en direction de la cuisine.


— Oh ! bien
sûr.


— Je peux ?


— Mettez ce que
vous voulez.


Elle
revint dans le séjour, serrant d’une main le seau à glace contre sa poitrine et
tenant une bouteille de vin blanc de l’autre.


— Vous savez
comment ça marche ? demanda-t-elle.


— Je crois que
je me débrouillerai.


Elle
posa le seau, fit tomber trois glaçons dans un verre et dit :


— Je vous
laisse vous servir. Débouchez aussi la bouteille de vin pour moi, si vous
voulez bien.


— D’accord, je
mets juste le disque.


Il
avait déjà allumé la chaîne et examinait les divers petits boutons alignés sur
le devant de l’appareil, chacun d’eux portait une indication. Il en enfonça plusieurs
successivement, entendit le faible souffle révélant que les enceintes
marchaient, que le disque tournait, et puis il y eut un soudain rugissement de trompettes
quand la musique retentit dans l’appartement. Emma fit la grimace, se couvrit
les oreilles des mains, mais Denker avait déjà trouvé le bon bouton et réglait
le volume. Les trompettes cédèrent la place à des trombones assourdis lorsque
Sinatra entama la première chanson.


— Joli, dit-elle.


— Mm.


Il
ôta le cachet de plomb jaune entourant le boulot de la bouteille, enfonça le
tire-bouchon et tira. Emma lui tendit un verre à pied. Il le lui remplit puis ôta
le bouchon de la bouteille de vodka et arrosa copieusement les glaçons qui se
trouvaient déjà dans son verre.


— Portons un
toast, proposa-t-elle.


— Oui, bien sûr,
répondit-il en levant son verre.


— À la
franchise, dit-elle.


— À la
franchise, répéta-t-il.


— Et à la
sincérité.


— À la
sincérité.


Ils
trinquèrent, elle but un peu de vin, il but un peu de vodka. En fond sonore, Sinatra
chantait l’amour non partagé.


— Franchise et
sincérité. Vous avez porté un toast à la franchise et à la sincérité, rappela
Emma.


— C’est vrai.


— Avez-vous l’intention
de me tuer ?


Denker
haussa les sourcils d’étonnement.


— En avez-vous
l’intention ?


— Non, répondit-il.
Je n’ai pas l’intention de vous tuer. Qu’est-ce que c’est que cette question ?


— Eh bien, vous
surgissez de nulle part…


— Je ne surgis
pas de nulle part, coupa-t-il. Votre mari m’a engagé.


— Mais pas pour
me tuer ?


— Pour vous
protéger.


— Hum, fit Emma,
et elle le regarda dans les yeux. Enfin, peut-être.


Ils
étaient à présent assis côte à côte sur le sofa, tournés l’un vers l’autre, Emma
les jambes repliées sous elle, Denker les jambes allongées, la tête reposant sur
le dossier du meuble. La chaîne hi-fi jouait une autre chanson, un air plus
rythmé. Des saxophones et des flûtes répétaient un riff prenant sur lequel
Sinatra fit son entrée.


— Parce que
Martin a une maîtresse, vous comprenez, reprit-elle.


— Allons, allons.


— C’est vrai.


— Comment le
savez-vous ?


— À de petites
choses. J’adore la façon dont il chante, pas vous ?


— Si. Quelles
petites choses ?


— Des absences
inexpliquées, des brèches dans la routine, des dépenses sur la carte de crédit…
les détails habituels. Il a une liaison.


— Vous semblez
en avoir la certitude.


— Ouaip.


— Qui est-ce ?


— Une nommée
Lydia Raines. Elle tient une boutique de fleurs dans Parade, près de Davidson. J’y
suis allée. Elle ne savait pas qui j’étais, je ne le lui ai pas dit. Oui, madame,
vous désirez ?


— Comment l’avez-vous
appris ?


— Nous avons
passé Thanksgiving chez ma sœur, à Los Angeles, et elle m’a appelée en décembre,
quand elle a reçu la facture du téléphone, pour me demander si j’avais appelé
dans l’Est pendant notre séjour. Elle m’a donné un numéro figurant sur sa
facture. Trois communications au même abonné, dans cette ville.


Toutes
les trois le vendredi après Thanksgiving. Alors j’ai appelé la compagnie de
téléphone et on m’a donné le nom de la boutique. Je suppose qu’elle lui
manquait terriblement, là-bas, conclut-elle, roulant des yeux en prononçant
l’adverbe.


— Vous voulez
travailler pour moi ? demanda Denker, souriant, jouant toujours au privé.


— Oh ! je
serais bonne ! dit Emma, et elle lui rendit son sourire.


— Vous lui en
avez parlé ?


— Nan.


— Il aurait
avoué, vous croyez ?


— Nan.


Ses
épaules remuaient au son de la musique, à présent.


— Il vous a
demandé le divorce ?


— Nan. Laissez-moi
vous resservir.


Elle
lui prit le verre des mains, déplia ses jambes et alla au bar en se balançant
en rythme. Il la regarda verser la vodka, les hanches et les épaules en
mouvement.


— Il ne
divorcerait en aucun cas, expliqua-t-elle. Il a trop à perdre. (Elle lui
rapporta le verre.) Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— Merci.


Il
prit le verre qu’elle avait quasiment rempli à ras bord et se demanda tout à
coup si elle n’essayait pas de le soûler. Cette pensée le fit presque sourire.


Les
saxophones et les flûtes avaient repris le thème par lequel le morceau avait
commencé. Sinatra le chevauchait avec une note prolongée qui semblait interminable.
Il y eut un brusque coup de cymbale – puis le silence.


— Beaucoup d’argent,
répéta Emma Bowles.


Kiss…
chantait
Sinatra. Un baiser.


— Oh ! j’adore
cette chanson, dit-elle.


Tout
commence par un…


Baiser…


— Vous voulez
danser ? proposa-t-elle.


— Je ne suis
pas très bon danseur.


— Moi non plus.


— Alors…


— Alors, essayons.


Elle
ouvrit les bras, fit un pas vers lui. Il l’enlaça, sa main droite se posant, légère,
sur le renflement de la hanche. La main d’Emma se posa, légère, sur son épaule.
Le bras gauche plié, il tenait la main de la jeune femme dans la sienne, et
leurs doigts se touchaient légèrement. Ils se mirent à bouger. Prudemment. Cherchant
le rythme, hésitant.


…
lèvres qui brûlent en.


Un
baiser…


— Personne ne
chante cette chanson mieux que lui, déclara Emma.


Ne
font qu’apprendre


À
mentir


Si
la première caresse


N’est
pas sincère.


— À propos, je
ne suis pas sûre de vous croire.


— À quel sujet ?


— Me tuer. Que
vous n’êtes pas engagé pour me tuer.


— Quand me
croirez-vous ?


— Plus tard. Peut-être,
dit-elle, et elle se rapprocha de lui.


La
main de Denker remonta jusqu’au creux des reins d’Emma et il se rendit soudain
compte qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous son pull – il n’y avait pas
d’élastique barrant le dos. Tout aussi soudainement, il sentit ses seins contre
sa poitrine, et la main de Mrs Bowles quitta son épaule, son
bras entoura son cou.


…
Contre mes yeux.


Embrasse-moi
et promets-moi


Que
tes baisers


Ne
mentiront pas.


— Le phrasé, murmura-t-elle.
C’est son phrasé.


Embrasse-moi..


Parle-moi
de bonheur…


Parce
que je sais


Que
je mourrai


Si
cette première caresse


N’est
pas sincère.


Le
thème fut repris par des violons, surprenants parce qu’il n’y en avait pas eu
dans les deux passages précédents, modulant sur un ton différent pour ce
« pont », s’enflant dans les haut-parleurs, envahissant la pièce, et
revenant au ton initial pour le chorus final. Emma jouait des hanches contre
lui.


Kiss…
reprit
Sinatra. Un baiser…


Elle
leva son visage vers le sien.


Parle-moi


De
bonheur…


— Embrassez-moi,
murmura-t-elle.


Parce
que je sais


Que
je mourrai


Si
cette première caresse


N’est
pas sincère.


Leurs
lèvres se joignirent.


Dans
un baiser de mort.
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À
huit heures ce samedi matin, treizième jour de janvier, Meyer et Carella se
rendirent dans le centre, là où Cadres Limousine avait son garage. Il se
trouvait dans une rue étroite, côté Calm’s Point du tunnel de la Vieille Digue,
judicieusement situé entre une station-service et une entreprise vendant des
pneus en gros. Une enseigne peinte s’étirait au-dessus du garage portant les mots
Cadres Limousine en
lettres noires sur fond blanc. Meyer se demanda combien de sociétés de location
telles que celle-ci, dans les grandes villes de ce beau pays, s’appelaient Cadres
Limousine. En existait-il une seule qui s’appelât La Limousine du Garçon de
courses ? Ou la Limousine de l’Eboueur ?


— Ou la
Limousine du Clodo ? poursuivit-il à voix haute.


— Hein ? fit
Carella.


— Rien, je
réfléchissais.


Le
garage possédait trois entrées, toutes assez larges pour accueillir les camions
qui y pénétraient autrefois quand le coin faisait encore partie du marché
florissant de Calm’s Point. Epoque à jamais révolue. Là où maintenant s’entassaient
des pneus neufs, à l’extérieur du bâtiment situé à gauche de Cadres Limousine, où
des hommes faisaient rouler des « flancs-blancs » à l’intérieur, vers
des véhicules soulevés par un cric ou juchés sur un pont, il y avait eu des
rangées d’étals chargés de fruits et de légumes frais apportés en camion des
fermes de Sands Spit ou de l’autre côté de la Harb. Là où les voitures s’alignaient
devant les pompes à
essence,
pare-chocs contre pare-chocs, des éventaires avaient offert du poisson frais pêché
quotidiennement dans la Dix, ou ramené dans les filets, là-bas au large, et
soigneusement disposé sur de la glace, chaque matin, pour des restaurateurs qui
venaient parfois de cent kilomètres à la ronde.


Dans
les rues voisines, des marchands du Vieux Monde avaient jadis vendu de tout, du
mobilier aux matériaux de plomberie, des articles de nouveautés aux chaussures,
des corsets aux lustres. Jour après jour, les joyeuses clameurs du commerce y
avaient retenti. L’endroit avait survécu à la Première Guerre mondiale, au
Krach, à la Dépression, à la Seconde Guerre mondiale, à une poignée de folles
entreprises en Extrême-Orient et en Amérique centrale, mais il n’avait pas résisté
au crack. Ce qui avait été un marché prospère n’était plus qu’un quartier de
taudis ravagé par la drogue. Les immeubles dont les rez-de-chaussée
accueillaient autrefois des boutiques étaient aujourd’hui abandonnés. Là où les
gens venaient auparavant acheter de quoi se nourrir quotidiennement, ils se
procuraient maintenant des substances qui les détruisaient, eux et l’Amérique.


C’était
là qu’on remisait les limousines.


Le
directeur de Cadres Limousine était un nommé Marty Guido, qui les conduisit
dans un bureau en verre dominant la circulation incessante des véhicules
entrant et sortant. Dans cette ville, les compagnies louaient des limousines
ainsi que ce qu’on appelait des « voitures noires », bien que
beaucoup d’entre elles fussent en réalité blanches. Ces dernières étaient des town
cars[17]
telles que Cadillac ou Lincoln Continental. Elles
vous coûtaient vingt-huit dollars de l’heure alors qu’il fallait en débourser
trente-cinq pour une lim’. Tels des requins, voitures noires et limousines
étaient sans cesse en mouvement dans leur secteur. Si elles se garaient, un flic
plein de zèle leur filait une contredanse, alors elles n’arrêtaient pas de
rouler, attendant que le dispatcher leur transmette un appel dans le
quartier qu’elles sillonnaient. Derrière Guido et les inspecteurs, ce
dispatcher lançait continuellement des noms de rue en cherchant à trouver
preneur.


— 37 Morris, qui
est dans le coin ? Personne près de 37 Morris ? Répondez, j’ai une
dame au 37 Morris pour aller dans le nord de la ville…


La
voix du dispatcher poursuivait derrière eux son interminable litanie.


— Roger Tuner
Tilly, dit Meyer. Il a travaillé chez vous comme chauffeur.


— Qu’est-ce qu’il
a fait ?


— Rien, répondit
Carella.


— Pourquoi vous
le cherchez, alors ? s’étonna Guido.


— Nous ne le cherchons
pas. Vous le connaissez ?


— Je le connais.
Il a eu des ennuis il y a quelque temps. Au moment où je débutais ici.


— C’est de ça
que nous voulons vous parler, annonça Meyer. De ses ennuis.


— Pourquoi ?


— Vous savez de
quoi il s’agissait ?


— Un des
chauffeurs l’a traité de pédé. Alors il lui a fait une tête. C’était ça, ses
ennuis.


— Oui, c’était
ça, acquiesça Carella. Ce chauffeur, vous savez qui c’est ?


— Un des
Latinos.


— Nous avons
regardé le casier de Tilly…


— Qui roule
vers B. Franklin ? demanda le dispatcher. J’ai un client aux United
Airlines. Qui va dans cette direction ? Personne ne va à l’aéroport ?
Personne n’en revient ? Personne pour charger un client aux United
Airlines ? Je vous écoute, qui est preneur ? Un client aux United
Airlines, qui en veut ?


Meyer
attendit un temps mort avant de répéter :


— Nous avons
consulté le casier de Tilly, et apparemment, le chauffeur à qui il a donné une
correction…


— Un nommé
Hector Ruiz, précisa Carella.


— … est retourné
à Porto Rico peu après la condangation de Tilly.


— Ah ! ouais ?


— Ce sont les
informations que nous avons, dit Meyer.


— Et alors ?


— Vous
connaissez Ruiz ?


— Je le connais.


— Est-il exact
qu’il soit retourné à Porto Rico ?


— Pourquoi vous
voulez savoir ça ?


— Qu’est-ce qui
vous tracasse, Mr Guido ?


— Rien. Deux
flics viennent me poser des questions sur un employé, alors naturellement…


— Ah ! fit
Meyer.


— Ruiz est toujours
employé ? enchaîne Carella.


— Il conduit à
nouveau pour nous, oui. C’est pour cette raison que je voudrais savoir…


— Il est revenu
quand ? s’enquit Carella.


— En octobre, je
crois.


— Juste quand
Tilly est sorti du trou, dit Meyer à son collègue.


— Il s’est
remis tout de suite à travailler pour vous ?


— En octobre, novembre,
par là.


— Il savait que
Tilly était sorti de prison ?


— Je ne lui ai
jamais posé la question.


— Tilly est
revenu ici ? Après sa sortie ?


— Pas que je
sache.


— Est-il arrivé
à Ruiz de vous parler de Tilly ?


— Jamais.


— Il prend
souvent des clients Ainsley Avenue ? Là-haut, à Diamondback ?


— Pas que je
sache, répéta Guido.


— Vous avez une
idée de ce qu’il faisait là-bas ? Si c’était bien lui…


— Pourquoi vous
lui demandez pas vous-même ? suggéra le directeur.


D’un
geste, il désigna à travers la paroi de verre une limousine noire en train de
pénétrer dans le garage. Meyer et Carella se dirigèrent vers l’escalier quand
la portière avant de la voiture s’ouvrit. Un homme grand et solidement bâti
portant livrée et casquette en descendit. Il ôta presque aussitôt son
couvre-chef, révélant une tignasse d’un noir profond assortie à sa moustache fournie. Il approchait d’une
porte marquée « Toilettes » lorsque les deux policiers parvinrent au
rez-de-chaussée.


— Mr Ruiz ?
dit Carella.


— Hector Ruiz ?
ajouta Meyer.


— Police, reprit
Carella, sortant son bout de fer-blanc. Nous voudrions vous…


Ruiz
leur jeta un coup d’œil et déguerpit.


Il
fila droit vers l’une des trois entrées, prit immédiatement à droite vers la
station-service, tourna le coin de la rue et fonçait vers la rivière quand
Meyer et Carella déboulèrent du bâtiment. Ils se mirent à courir derrière lui, réduirent
l’écart en coupant à travers la station, tournèrent le coin comme Ruiz l’avait
fait – distance la plus courte entre deux points –, le chauffeur les précédant
d’une quinzaine de mètres et cavalant toujours vers la rivière.


Il
y avait une forte circulation matinale de bateaux qui descendaient et
remontaient la rivière, ou faisaient la navette entre Isola et Calm’s Point. Derrière
Ruiz, de l’autre côté de l’eau, les tours de la ville se projetaient vers un
ciel d’un gris triste. De la fumée échappée des cheminées des immeubles
tourbillonnait dans l’air. De la fumée flottait au-dessus des cheminées des remorqueurs
et des ferries. De la vapeur semblable à de la fumée sortait de la bouche des
hommes qui couraient au bord de l’eau, croisant des joggers dont aucun ne
prêtait la moindre attention au type en noir et à ses deux poursuivants.


Ruiz
était jeune et rapide ; ils ne l’auraient jamais rattrapé s’il n’avait
jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir s’ils se rapprochaient. À cet
instant – moins qu’un instant, trente secondes, dix secondes, le temps qu’il
lui fallut pour lancer un bref regard aux policiers puis tourner à nouveau la
tête en avant –, il heurta une joggeuse venant en sens inverse sur son côté
aveugle. La femme était vêtue de blanc et, une fraction de seconde, la scène
fit l’effet d’un damier, Ruiz et la sportive se télescopant en une collision confuse
en noir et blanc, bras et jambes s’agitant cependant qu’ils basculaient tous
deux vers le trottoir.


— Espèce d’imbécile !
glapit la joggeuse.


Mais
Ruiz se relevait déjà.


Il
regarda à nouveau par-dessus son épaule.


Et
vit cette fois un Détective Spécial 38 à un mètre de son nez.


 


Si
un type prend la tangente dès qu’il entend le mot « Police », il ne s’ensuit
pas nécessairement qu’il ait fait quoi que ce soit. Dans certaines parties de
cette ville, la seule vue d’un uniforme bleu provoquait des débandades
effrénées dans toutes les directions. Les inspecteurs ne tenaient donc pas
particulièrement à savoir pourquoi Ruiz s’était enfui au moment où ils avaient
décliné leur identité. Le chauffeur, en revanche, semblait tout disposé à
fournir diverses explications inventives à sa curieuse conduite.


Il
prétendit tout d’abord qu’il s’était soudain rappelé avoir oublié son
portefeuille dans un diner[18] où
il s’était arrêté pour boire un café avant de rentrer au garage. Leur
apparition soudaine n’avait rien à voir avec sa fuite. C’était juste à cause du
portefeuille. Ce nonobstant le fait que ledit portefeuille se trouvait dans sa
poche revolver, poche du pigeon, plutôt, puisque le premier pickpocket venu
aurait pu l’en soulager en coupant le fond de la poche d’un coup de rasoir, mais
la question n’était pas là.


Ruiz
affirma ensuite que ce n’était pas de ce portefeuille-là qu’il parlait, c’était
de celui qu’il laissait habituellement dans la boîte à gants et où il rangeait normalement
tous les justificatifs signés de ses courses. Ce n’était pas un portefeuille, à
vrai dire. Plutôt un sac, un petit sac en cuir souple. C’était ça qu’il avait oublié
au restaurant, du moins, il le croyait, parce que le truc se révéla être en
définitive là où il était censé être, dans la boîte à gants de la limousine.


Sur
le chemin du commissariat, il leur raconta qu’il avait été effrayé dans sa
jeunesse par deux inspecteurs qui avaient mis le feu au matelas de la tapineuse
occupant l’appartement voisin de celui de ses parents, le 44,7215 Corchers
Boulevard, à Majesta. Depuis, il avait la trouille des inspecteurs. Et dans l’atmosphère
intime de la salle du haut, entouré de plus d’inspecteurs qu’il n’avait compté
en voir durant toute sa vie, Ruiz leur expliqua qu’il s’était mis à courir
parce qu’il pensait qu’ils allaient lui poser de questions sur les chauffeurs
de taxi indépendants qui se faisaient descendre dans toute la ville.


— Une ville de
dingues, hein ? fit-il, et il sourit comme l’un des bandidos du Trésor
de la Sierra Madré.


Aucun
des inspecteurs ne lui rendit son sourire.


Ils
étaient quatre, plus baraqués l’un que l’autre. Meyer, Carella, Hawes et Brown.
Tous l’air sévère et désapprobateur.


— C’est pas
juste, vous savez ? dit Ruiz. Me traîner ici… j’ai rien fait.


— Nous, on
pense que si, répliqua Hawes.


Le
chauffeur estimait que c’était le plus vachard du lot. Plus mauvais encore que
le Noir. Ils avaient à peu près le même gabarit et Ruiz ne se serait chamaillé
ni avec l’un ni avec l’autre. Le chauve devait être le plus facile. C’était le
chauve qui lui avait donné lecture de ses droits et qui lui avait demandé s’il
désirait un avocat. J’ai pas besoin d’avocat, j’ai rien fait, avait répondu
Ruiz, qui croyait la jouer fine : tu réclames un avocat, ils pensent tout
de suite que t’as fait quelque chose.


— Tilly, lâcha
Carella. Roger Turner Tilly.


Il
se disait que Ruiz pouvait leur servir mille explications de sa fuite, dont
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf peut-être auraient au moins un vague rapport
avec la vérité, mais la raison possible qu’il n’avait pas encore mentionnée, c’était
qu’il avait abattu Tilly d’une balle dans la nuque avant de le pendre à un
tuyau. Excellente raison de se débiner quand les flics viennent vous poser des
questions.


— Je connais
pas ce nom, répondit Ruiz.


— Houlà, fit
Brown.


— On se met à
dire la vérité, O.K. ? suggéra Hawes.


Ça
fera gagner beaucoup de temps à tout le monde, O.K., Hector ?


— Tilly… répéta
le chauffeur, hochant la tête, fouillant apparemment sa mémoire. Roger Tilly, heu ?


— Roger Turner
Tilly, confirma Hawes.


— L’homme qui t’a
cassé le nez et les deux bras en mars dernier, rappela Carella.


— Celui qui t’a
envoyé à l’hôpital, ajouta Brown.


— Ah ! lui !
s’exclama Ruiz. Il est en taule, non ?


— Non, il est
pas en taule, répondit Carella.


— Doucement, les
gars. Pas besoin de lui sauter tous dessus comme ça, intervint Meyer.


Il
jouait le Bon Flic face à tous ces Méchants, qui lui lancèrent un regard irrité
comme pour lui dire : « Te mêle pas de ça, on sait comment traiter
les voyous. » Ruiz lui adressa un hochement de tête en signe de gratitude
silencieuse.


— On t’a repéré
là-bas dans ta lim’, déclara Carella – prenant quelque liberté avec la vérité
en ce sens que Carmen Sanchez n’avait pas formellement identifié le chauffeur
de la limousine, qui, apparemment, avait plusieurs fois surveillé l’immeuble – au
voisinage du 1065 Ainsley Avenue, tu connais le coin ?


— Je vais
presque jamais par là. Vous d’vez faire erreur.


— Mais t’y vas quelquefois,
hein ? fit Brown.


— Très rarement,
répondit Ruiz, savourant le mot rarement comme s’il l’utilisait rarement.
Très rarement, répéta-t-il en le faisant rouler sur sa langue tel un vin doux.


— Tu étais
là-bas le 7 janvier ? interrogea Hawes.


— C’était quoi,
comme jour ?


— Un lundi. Tu
étais là-bas dans ta belle limousine ?


— Non.


— Vers midi, midi
et demi, dit Carella. Pour voir Tilly.


— Tilly, il est
encore en taule, non ?


La
même réplique, ou son fac-similé. Le même sourire de bandit mexicain. Ruiz
était très beau, il le savait. Epaisse chevelure et moustache noire de macho, sourire
de caballero homo. Même avec le nez cassé, il était beau. Plus beau peut-être qu’il
ne l’était avant que Tilly ne le lui arrange.


— Non, il est
pas en taule, répéta Carella, les deux hommes tournant autour du même pot.


— Il est sorti
en octobre, dit Hawes.


— Toi, t’es
rentré quand de Porto Rico ? demanda Brown.


— J’m’en
rappelle pas.


— Guido dit que
tu as recommencé à bosser pour lui en octobre, novembre quelque chose comme ça.


— Si Guido le
dit, ça doit être vrai, répondit Ruiz.


Il
haussa les épaules et adressa un sourire innocent à son vieux pote l’inspecteur
Meyer.


— Il a rien
fait, assura ce dernier, pourquoi vous l’emmerdez avec toutes ces conneries ?


— Gracias,
amigo, le
remercia Ruiz.


— De nada, dit Meyer, lui
tapotant l’épaule pour le rassurer.


— Pourquoi tu es
revenu ? demanda Carella. Parce que tu savais que Tilly était sorti de
prison ?


— Je croyais qu’il
y était encore, s’obstina le chauffeur.


— Tu voulais te
venger ? suggéra Hawes.


— Lui faire
payer ce qu’il t’avait fait ?


— Un petit mec
comme ça qui te pète le nez et les deux bras…


— Un grand
macho comme toi…


— Je sais pas
ce que vous voulez dire, répondit Ruiz, qui lança un nouveau regard plein de
sentiment à Meyer.


— Il sait pas
ce que vous voulez dire, fit valoir l’inspecteur. Et moi non plus. Même s’il était
là-bas lundi dernier…


— Ouais, c’est
vrai, ça, approuva Ruiz. Même si j’y étais…


— Est-ce que ça
veut dire qu’il a tué Tilly ?


— Non, fit le
chauffeur, secouant la tête. Ça veut pas dire que je l’ai tué. Je savais même
pas qu’il était mort, je croyais qu’il était toujours en cabane.


— Alors, pourquoi
tu l’as buté ? lui demanda soudain Carella.


— J’ai buté
personne.


— Tiens, essaie
voir si c’est ta taille, dit Hawes qui lança sur le bureau un 32 auquel était
accroché une étiquette.


L’arme
atterrit sur le bureau avec un bruit sourd, glissa vers Ruiz, s’arrêta, laissant
derrière elle une trace d’un blanc grisâtre. Ruiz la regarda comme si un bâtard
abandonné revenait tout à coup à la maison.


— C’est quoi ?
demanda-t-il d’un ton affable.


— À ton avis ?
répliqua Brown.


— On dirait un
flingue.


— Ouais, c’est
un flingue.


— Mmm, fit Ruiz,
considérant le pistolet avec étonnement.


— Un Hi-Standard
Sentinel calibre 32, spécifia Hawes.


— Mmm, fit à
nouveau Ruiz.


— Jamais vu ce
pétard ? demanda Carella.


— Est-ce qu’il
a l’air d’un type qui s’y connaît en armes ? intervint à nouveau Meyer.


— Jamais vu ?


— Attends un
peu, Steve, plaida Meyer. Je t’ai posé une question. Est-ce qu’il a l’air d’…


— Jamais vu de
ma vie, affirma Ruiz.


— Merci, dit
Meyer.


— De nada, dit Ruiz.


— Nous l’avons
trouvé sur le lieu du crime, expliqua Carella. 1065 Ainsley Avenue, là où Tilly
s’est fait descendre.


— Sur le lieu
même, insista Brown.


— Tilly pendait
encore au plafond, une balle dans le crâne, ajouta Hawes.


Il
brossait le tableau pour lui. À grands coups de pinceau.


Ruiz
se contenta de hausser les épaules en regardant Meyer comme s’il n’avait pas la
moindre idée de ce que tous ces gens racontaient.


— Bon, allons-y,
décida Carella.


— Où ça ? voulut
savoir Ruiz.


— Prendre tes
empreintes.


— Pour quoi
faire ?


— Parce qu’on a
relevé des empreintes bien nettes sur ce pistolet et qu’on veut les comparer
aux tiennes, répondit Carella.


Il
mentait. Quand ils avaient trouvé l’arme, elle était couverte de cendres, elle
l’était encore, et on n’avait trouvé dessus aucune empreinte nette.


— Je suis pas
obligé, se défendit le chauffeur. De vous laisser prendre mes empreintes.


— Mais si, relis
tes droits. On y va.


— De toute
façon, comment… ?


Ruiz
s’interrompit.


— Comment quoi ?
demanda Brown.


— Rien.


— Qu’est-ce que
t’allais dire ? Comment quoi ?


— Y a plein de
cendres dessus. Comment il pourrait y avoir des empreintes ?


— Il y en a, mentit
à nouveau Carella.


Brown
revint à la charge :


— Et comment tu
sais que ce sont des cendres ?


— Ben, ça se
voit.


— Non, on
dirait juste de la poussière grise. Comment tu sais que c’est des cendres ?


— J’ai juste
deviné…


— T’as deviné ?


— Parce qu’on
dirait des cendres, c’est tout, dit Ruiz. (Il haussa les épaules, se tourna
vers Meyer.) Vous trouvez pas qu’on dirait des cendres ?


— Bien sûr, répondit
le policier avec un sourire encourageant.


— C’est
forcément des cendres, s’enhardit le chauffeur, plus confiant, maintenant.


— Mais comment
t’as su tout de suite que c’était des cendres ? lança Brown en s’approchant
de lui.


— Ben, vous
avez dit que vous l’avez trouvé sur le lieu du crime, c’est pas ce que vous
avez dit ?


— Ouais ?


— Alors, j’ai
pensé qu’il y avait peut-être des cendres, hein ? argua le chauffeur, se
tournant vers Meyer qui lui souriait de nouveau. Dans une cave, il peut y avoir
des cendres, hein ? Ça dépend du genre de…


— Qu’est-ce qui
te dit qu’on l’a trouvé dans une cave ? rétorqua Meyer.


Il
ne souriait plus.


— Mais vous…


— Qui a
prononcé le mot « cave » ?


Ruiz
le regarda comme si sa propre mère venait de lui poignarder le cœur. Il se
tourna vers les autres inspecteurs : aucun ne souriait non plus. La salle
était tout à faire silencieuse.


— Vous avez… commença-t-il.


Il
s’efforçait de se rappeler : est-ce qu’ils n’avaient pas dit qu’ils avaient
trouvé l’arme sur le lieu du crime ? En bas dans la cave ? Où Tilly
était encore pendu ? C’était ce qu’ils avaient dit, il en était sûr, mais…


— Tu veux un
avocat ? proposa Carella.


— Y vaut mieux ?
demanda Ruiz à Meyer.


Bien
qu’il n’eût pas le droit de le conseiller, Meyer acquiesça d’un signe de tête
discret.


L’horloge
murale indiquait onze heures moins dix.


Dehors,
il avait recommencé à neiger.


 


Le
monde était blanc.


Ils
avaient dormi toute la matinée, refait l’amour avant de se lever. À un peu plus
de midi, ils sortirent dans un pays enchanté de pics et de minarets de cristal,
de tours et de dômes en sucre filé. Dans une ville qui n’était pas
particulièrement renommée pour sa propreté, un épais tapis blanc jouait
maintenant le rôle de déguisement et de masque. Il régnait aussi un calme qui
créait une fausse impression de sérénité. Les rares automobiles passaient en
silence sur des pneus rembourrés de neige. Même le grondement du métro aérien
semblait étouffé, comme si la neige sous les pieds, la neige sur les toits et
les cheminées, la neige qui tourbillonnait encore dans l’air, avait tissé un
cocon acoustique dans lequel le seul bruit était le murmure d’un cœur.


Denker
savait qu’il devait la tuer, il était payé pour ça. Il savait aussi qu’il
aurait dû la tuer la veille. Tout de
suite après l’amour, pendant qu’elle dormait allongée sur le dos, un étrange
sourire satisfait aux lèvres, les yeux clos, ses cheveux blonds répandus sur l’oreiller
– il aurait dû la tuer à ce moment-là. Prendre un couteau dans la cuisine et
lui trancher la gorge. Au lieu de quoi, il s’était endormi lui aussi.


— À quoi tu
penses ? demanda-t-elle.


Elle
souriait.


Elle
souriait quand ils s’étaient éveillés, ce matin, et n’avait pas cessé depuis. Elle-avait
tourné vers lui un regard interrogateur, sourire aux lèvres, sourcils arqués, attendant
une réponse. À quoi tu penses ? avait-elle demandé. Maintenant aussi, elle
attendait.


— À ce qu’on a
fait hier soir, répondit-il.


Ce
qui était vrai, en un sens. Il songeait qu’il avait laissé le plaisir empiéter
sur le travail. Hier soir, c’était le moment idéal. Bowles parti, l’assassin de
la dame au lit avec elle… C’est hier soir qu’il aurait dû…


— Qu’est-ce que
tu as aimé le plus ? l’interrogea-t-elle en lui pressant le bras.


— Tout.


Ce
qui était vrai également.


Il
aimait les femmes, aucun doute, mais d’habitude, il avait envie de rentrer chez
lui après la deuxième reprise. Quelquefois même après la première. Envie de se
lever et de s’habiller, merci, c’était super, à un de ces soirs au bowling. Ou
s’il était dans son appartement, il avait envie qu’elles remettent leur culotte
et s’en aillent, tiens, voilà de quoi payer le taxi, chérie, je te téléphone. L’été
prochain. Hier soir, la seule chose qu’il avait fait après, c’était s’endormir.


— Tout ? Explique-toi,
réclama-t-elle.


Accrochée
à son bras. La neige voletant autour d’eux, la ville réduite au silence. Les
flocons collant à la longue capote grise d’officier de cavalerie et au bonnet de
laine bleue. Elle plissait ses yeux sombres, le visage frais et luisant, mouillé
de neige.


— Dis-moi, insista-t-elle.


Beaucoup
de femmes adoraient qu’on leur tienne des propos obscènes. Pendant, quelquefois
même après. Il connaissait le vocabulaire, il savait ce qui excitait ces femmes, quels mots cochons il
fallait murmurer à leur oreille, toutes ces histoires de fente mouillée, de
grosse bite, incitation à la débauche dans le silence de la nuit. Ou mieux
encore en plein jour, une main sous la nappe et la jupe, propos humides – il
les connaissait ces femmes, il en avait rencontré des milliers. Mais il ne pensait
pas qu’Emma demandait qu’il lui repasse la bande, il ne croyait pas qu’elle
avait envie de lui acheter sa cassette porno. Ce n’était pas cela qu’elle
désirait. Il ne savait pas ce qu’elle voulait et il s’en foutait. Il avait été
engagé pour la tuer.


— Le chat a
mangé ta langue[19] ?
dit-elle.


Des
histoires de chatoune ? De lèche ?


C’était
ça qu’elle voulait ?


— C’est encore
loin, ton truc ? demanda-t-il.


— Cinq ou six
rues, répondit Emma. Mais cela en vaut la peine.


— Je l’espère. Je
meurs de faim.


— Les meilleurs
gaufres de la ville.


— Une longue
trotte pour des gaufres.


— Mais il fait
tellement beau.


— Oui, reconnut-il.


— J’ai oublié
de te demander, hier soir, commença-t-elle, et elle détourna les yeux, regarda
la neige qui tombait. Tu es marié ?


— Non.


— Moi, tu n’as
pas eu à me le demander.


— Non, je sais
que tu es mariée.


— Tu
préférerais que je ne le sois pas ?


— Ça me va très
bien comme ça, répondit Denker, qui avait horreur de ce genre de bavardage.


— Tu as été
marié ? insista Emma.


— Non.


— Tu as failli ?


— Non. Je n’y
ai même jamais pensé.


— Et des
liaisons sérieuses ? Tu as eu une liaison sérieuse avec une femme ?


Vraiment,
il ne supportait pas ce genre de conneries.


— Eh bien, j’ai
connu des femmes que j’ai bien aimées.


— Quand tu dis…


— Des femmes
auxquelles j’étais attaché, oui.


— Avec qui tu
as vécu ?


— Une femme, oui.


— C’était quand ?


— Oh ! ça
remonte loin !


— Vous avez
vécu longtemps ensemble ?


— Deux, trois
ans, quelque chose comme ça.


— Tu ne sais
pas ?


— Pas
exactement.


— Que s’est-il
passé ?


— Ça s’est
terminé, tout simplement. Les choses ont une fin, tu sais.


— Pas forcément.


— Ce ne serait
vraiment pas naturel s’il n’y avait pas de fin.


— Il y a quand
même des gens qui restent toujours ensemble.


— Hum.


— Parce qu’ils
se font mutuellement du bien, dit Emma, qui hésita avant d’ajouter : Parce
qu’ils s’aiment.


— Oui, peut-être.


— Cette femme, tu
l’aimais ?


— Je ne sais
pas.


— Comment s’appelait-elle ?


— Katie.


— C’est un joli
nom.


— Ouais.


— Qui a rompu ?
Toi ou elle ?


— Elle.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas pourquoi.


— Il devait
bien y avoir une raison…


— Non, je ne
crois pas. Ça s’est juste terminé comme ça. Le moment était venu.


Il
n’aurait jamais cru que Katie lui ferait une chose pareille. Jamais. Vingt ans
quand il l’avait rencontrée, et vierge, vous vous rendez compte ? À peine
plus âgée quand ils avaient commencé à vivre ensemble – il lui avait appris tout ce qu’elle
savait. Katie Briggs. Une brune, mi-anglaise, mi-écossaise. Yeux marron. Un
teint de lis. Une fille magnifique. Il était rentré un soir…


Il
avait joué au poker le soir où Katie avait mis fin à leur liaison. Il avait
quitté la partie de bonne heure parce qu’il ne se sentait pas très bien, peut-être
un début de grippe ou quelque chose de ce genre, et comme il perdait, personne
ne s’était plaint quand il avait annoncé qu’il arrêtait de jouer.


Il
était donc rentré ce soir-là, avait ouvert la porte et avait trouvé Katie au
lit avec deux bonshommes. Un Noir et un Blanc, pas de discrimination raciale
dans l’embauche pour la jeune Katie. Nue et pâle, la queue du Noir dans la
bouche, celle du Blanc dans le cul, c’était ainsi que Katie Briggs avait mis
fin à leur histoire, c’était ainsi que la petite Katie lui avait dit adieu.


— Tu sais ce
que moi, j’ai aimé le plus, hier soir ? demanda Emma.


Encore
hier soir. Finalement, elle voulait peut-être bel et bien lui dire qu’elle
raffolait de la baise. Il y avait comme ça des ménagères frustrées qui
mouraient d’envie de vous raconter leur fantasme d’être violées, ou de se faire
tringler par toute la population carcérale du pénitencier de Joliet, Illinois. Il
s’était peut-être trompé sur son compte. Bon, vas-y, ma poule, dégoise, pensa-t-il.


— Qu’est-ce que
tu as aimé le plus ?


— Ta douceur.


Ma
quoi ? Il faillit éclater de rire.


Elle
avait levé les yeux vers lui et le regardait. Sans sourire. Scrutant son visage.
Attendant apparemment qu’il dise quelque chose. Au lieu de quoi, il l’embrassa.
Dans le doute…


— Je t’aime, déclara-t-elle.


Ce
sera trop facile, pensa-t-il.


 


— Vous vous
êtes rendu compte que c’est un shmuck[20], non ?
dit l’avocat.


— Heu, fit
Carella.


L’avocat
avait été commis d’office par l’Aide judiciaire pour défendre Hector Ruiz qui, suivant
le conseil de son bon copain l’inspecteur Meyer Meyer, avait décidé que, finalement,
il avait besoin d’un avocat, étant donné que la police semblait croire qu’il y
avait ses empreintes partout sur le pistolet qui avait tué Roger Turner Tilly. Agé
de trente-sept, trente-huit ans environ, l’homme de loi avait le crâne qui
commençait à se dégarnir, ce qui le rendait sympathique à Meyer, devenu
totalement chauve alors qu’il était encore très jeune. L’avocat argumentait
déjà en faveur d’un arrangement bien qu’il n’y eût aucun district attorney en
vue et qu’il sût que les inspecteurs n’avaient pas autorité pour passer de tels
accords.


— Ils sont
machos, ces gens-là, fit-il valoir.


Il
s’appelait Morris Weinstein et défendait beaucoup de criminels hispaniques, mais
il continuait à parler d’eux en disant « ces gens-là ». Il parlait
aussi des Noirs dans les mêmes termes sans se douter, probablement, qu’un grand
nombre de WASP[21] de
ce pays parlaient des Juifs en disant « ces gens-là ». Drôle de pays,
l’Amérique.


— Il traite un
crapoussin de pédé, et tout d’un coup le crapoussin se retourne et lui met une
raclée, poursuivit Weinstein.


— Ça a dû être
une grosse surprise, dit Carella, d’un ton compréhensif, en songeant qu’on
collerait le maximum à Ruiz pour avoir abattu et pendu Tilly.


— C’est
terrible, reprit l’avocat. Pour une sensibilité macho.


— Ouais, terrible,
approuva Carella.


— Moi je
pencherais pour un 125.20, dit l’avocat.


Meyer
battit des cils.


— Homicide
involontaire, traduisit Weinstein, comme s’ils l’ignoraient.


Meyer
battit à nouveau des cils.


— En ce sens
que c’est un acte commis sous l’influence d’un trouble émotionnel intense, lié
à un contexte culturel particulier.


— Hem…, fit
Carella.


— Trouble sur
lequel il n’avait aucun contrôle.


— Hum…


— Alors, qu’en
pensez-vous ?


— Nous pensons
à un meurtre avec préméditation, répondit Carella. En ce sens qu’il est allé
là-bas dans l’intention délibérée…


— Ça, nous n’en
savons rien, n’est-ce pas ?


— … de loger une
balle dans la tête de Tilly.


— Oh ! si
vous présentez les choses comme ça…


Carella
s’efforça de trouver une autre façon de les présenter.


— Il faut les
comprendre, ces gens-là, argua Weinstein.


— Heu…


— J’ai lu un
livre sur le Mexique qui explique le bombage des murs comme un phénomène
culturel. C’est pour ça qu’on voit tant de graffiti dans les quartiers
hispaniques.


— C’est pour ça ?


— Oui. C’est
culturel.


Carella
était content d’apprendre qu’écrire sur les murs relevait de la culture.


— Il a reconnu
avoir tiré sur Tilly, poursuivit l’avocat. L’important, c’est de comprendre pourquoi.


— Oui, ben, vous
pourrez toujours essayer d’expliquer pourquoi au procès, dit Carella.


— Pourquoi vous
êtes aussi chiant ? lui lança Weinstein.


— Pour la bonne
raison que ce que nous avons là, ce sont des aveux.


— Oh ! les
aveux…


— Oui, les aveux.
Vous étiez là quand il a reconnu avoir vu Tilly…


— Oui, mais…


— … attendant
quelqu’un dehors…


— Nous n’en
avons pas la certitude…


— … l’avoir
forcé à descendre à la cave sous la menace de son arme…


— Oui, mais…


— Lui avoir
tiré une balle dans la nuque…


— Oui…


— Avant de le
pendre.


— C’est
justement ce que je veux dire quand je parle de contexte culturel.


— Ouais, c’est
très culturel, dit Meyer. Pendre un type au plafond après l’avoir abattu d’une
balle.


— Ça l’est, je
vous assure.


— On a eu des
victimes pendues à des réverbères, dit Carella.


— Quoi ? fit
Weinstein.


— Là-bas. Des
jeunes filles pendues à un réverbère, expliqua Meyer.


— Des
championnes de course à pied, précisa Carella. Pendues à un réverbère[22].


— Et c’était
pas culturel, conclut Meyer.


— Mais là, si, affirma
Weinstein. Tilly devait être puni, vous comprenez ? Pas seulement
tué mais puni, pendu au plafond pour servir d’exemple aux autres. C’est
précisément pour cette raison que je demande un homicide involontaire. Cet
homme était sous le coup d’une…


— Foutaises, coupa
Meyer. Il était sous le coup d’une envie d’aller là-bas et de descendre quelqu’un
de sang-froid.


— Parce que ce
quelqu’un l’avait humilié, rétorqua Weinstein. Vous l’avez entendu dire
ça, non ? Qu’il avait été humilié ?


— Oui, on l’a
entendu dire ça, reconnut Carella. On l’a aussi entendu dire…


— L’humiliation.
Une chose terrible dans les pays d’où viennent ces gens-là. Perdre la face. Tout
le contexte culturel macho.


— Dommage qu’ici,
ça ne soit pas de la culture, marmonna Carella. Parce qu’ici, on va
demander au D.A. un meurtre avec préméditation.


— Je crois qu’il
faudra que j’en discute avec lui quand il arrivera, dit Weinstein, et il poussa
un long soupir.


— Oui, discutez-en.


— Parce que
vous avez entendu mon client, n’est-ce pas…


— Nous l’avons
entendu dire qu’il est allé à Diamondback pour rectifier Tilly. Ce sont ses
termes exacts, « rectifier Tilly ». Nous les avons sur bande.


— Cela va tout
à fait dans mon sens. Fanfaronnades de caractère culturel.


— Foutaises, répéta
Meyer.


— J’accepterai
la catégorie B et il s’en tirera avec un an. Dans quatre mois, il sera
sorti de prison, prédit l’avocat.


Ils
savaient qu’il avait raison.
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Ce
n’était ni le nez bulbeux et couperosé, ni les coupures de rasoir sur son
menton et ses joues, ni le costume mal taillé et un peu fripé. Il y avait autre
chose que cet aspect négligé qui vous faisait comprendre que Frank Unger avait
depuis longtemps perdu le contact avec tout ce qui n’était pas l’alcool. Lowell
ne l’avait pas cité à comparaître parce qu’il avait estimé qu’il ne pouvait
rien apporter de positif au dossier d’accusation. Le Père Noël Addison prenait
manifestement un risque en l’appelant à témoigner. L’homme paraissait abasourdi
de se trouver dans une salle d’audience, d’être le centre d’attraction. En le
regardant prêter serment, ce lundi matin, Carella ne pouvait imaginer qu’un
membre du jury croirait un seul mot de ce que Unger avait à déclarer.


— Mr Unger,
commença Addison, pouvez-vous me dire où vous habitez, s’il vous plaît ?


— 7828 Harrison
Street, appartement 24.


— Depuis
combien de temps vivez-vous dans le quartier ?


— Quatorze ans.
Ça fera quatorze ans en avril, répondit Unger.


La
voix cassée par le whisky, il avait une expression de concentration intense, comme
si le simple fait d’écouter lui demandait un effort. Carella remarqua ses
doigts tachés de nicotine.


— Connaissez-vous,
Mr Unger, un magasin de vins et spiritueux sis au 7832 Harrison
Street et appelé l’Empire ?


— Oui.


— Y faites-vous
occasionnellement des achats ?


— Oui.


— Mr Unger,
je vous demande de vous rappeler le soir du 17 juillet de l’année dernière,
c’était un mardi, Mr Unger, pensez-vous que votre mémoire peut
remonter aussi loin ?


— Je crois.


— Un soir de
canicule, nous avions un été très chaud – vous vous souvenez de ce soir-là ?


— Oui.


— Mr Unger,
êtes-vous allé au magasin de vins et spiritueux de Harrison Street ce soir-là ?


— Oui.


— Vous
souvenez-vous de l’heure qu’il était quand vous y êtes allé ?


— Vers neuf
heures.


— Vous vous en
souvenez, n’est-ce pas ?


— Oui. Je
venais de donner à manger à la chatte – j’aime bien qu’elle ait toujours
quelque chose dans son écuelle, on n’est que tous les deux, vous voyez – et je me
suis dit que je prendrais bien moi-même un petit verre en regardant les informations
de dix heures. C’est ce que je fais d’habitude, je donne à manger à la chatte et
puis je prends un petit verre en regardant les informations. Je me couche à
onze heures, en général. C’est mon habitude.


— Mais ce
soir-là, vous êtes allé au magasin de spiritueux, dites-vous.


— Oui. Parce qu’il
n’y avait plus rien à la maison. J’étais à sec. Alors, j’ai décidé de sortir
acheter quelque chose. Au magasin de Harrison Street. Je savais qu’il restait
ouvert jusqu’à dix heures.


— Et vous dites
que vous y êtes allé vers neuf heures.


— Par là. C’est
juste quelques mètres plus haut dans la rue.


— Sur le même
trottoir qu’une boulangerie, c’est bien ça ?


— Elle n’y est
plus.


— Mais il y
avait bien une boulangerie au 7834 Harrison ?


–– Oui.


— La
boulangerie A & L, c’est exact ?


–– Oui.


— Juste à côté
du magasin de vins et spiritueux.


–– Oui.


— Mr Unger,
combien de temps, d’après vous, êtes-vous resté dans ce magasin ?


— Oh ! un
quart d’heure, vingt minutes.


— Vous y êtes
arrivé à quelle heure ?


— Neuf heures
cinq ? Neuf heures dix ?


— Plutôt cinq
ou plutôt dix ?


— Neuf heures
dix, je crois.


— Et vous êtes
resté… combien de minutes ? Quinze ? Vingt ?


— Vingt, je
dirais. J’aime bien faire la causette. Je vis seul avec la chatte, vous
comprenez.


— Vous avez
donc procédé à vos achats…


— J’ai acheté
une bouteille de bourbon, oui.


— Et vous avez
fait la causette… Avec qui ?


— Ralph. Le
patron de l’Empire.


— Et vous êtes
reparti une vingtaine de minutes plus tard, dites-vous.


— Oui.


— Il devait
donc être neuf heures et demie environ.


— Oui, c’est ça.


— Vous êtes
ressorti dans la rue à neuf heures et demie ?


— Oui.


— Avez-vous
entendu quelque chose à ce moment-là ?


— J’ai entendu
des coups de feu.


— Combien ?


— Trois.


— D’où
provenaient-ils ?


— De la boulangerie
d’à côté.


— Avez-vous vu
quelqu’un sortir de cette boulangerie ?


— Oui. Il a
failli me faire tomber, même.


— Qui a failli
vous faire tomber ?


— L’homme qui
est sorti de la boulangerie.


— Vous avez vu
un homme sortir de la boulangerie…


— En courant.


— Et vous dites
qu’il a failli vous faire tomber ?


— C’est ça. Il
m’a même dit de dégager.


— Etes-vous sûr
que vous n’avez pas vu deux hommes sortir en courant de la boulangerie ?


— Sûr. Il n’y
avait qu’un seul homme.


— Voyez-vous l’homme
assis là-bas à la table de la défense ? demanda Addison, et il tendit le
bras vers Sonny Cole, bien droit sur sa chaise, les mains jointes sur le giron.


— Oui, je le
vois.


— Est-ce lui
que vous avez vu sortir en courant de la boulangerie du 7834 Harrison Street, le
17 juillet dernier à neuf heures et demie du soir ?


— Non, ce n’est
pas lui, répondit Unger.


L’avocat
alla à la table de la défense, y prit ce qui – de l’endroit où se trouvait
Carella – semblait être une photographie en noir et blanc, et retourna auprès
du témoin.


— Votre Honneur,
je souhaite faire verser cette photo au dossier, sollicita-t-il.


Di
Pasco lui donna satisfaction :


— Qu’elle soit
inscrite comme Pièce A.


— Puis-je la
montrer au témoin, Votre Honneur ?


— Allez-y.


— Mr Unger,
je vous montre cette photo et je vous demande si vous reconnaissez cet homme ?


— Oui.


— Qui est-ce ?


— Je ne connais
pas son nom. C’est lui qui est sorti de la boulangerie en courant.


— Quand ?


— Le 17 juillet
de l’année dernière.


— À quelle
heure ?


— Neuf heures
et demie du soir.


— Votre Honneur,
je demande que cette photo soit retenue comme pièce à conv…


— Une minute, intervint
Lowell. Objection, Votre Honneur. Il n’y a aucune raison pour retenir cette photo
comme pièce à conviction. J’ignore d’où elle vient, j’ignore qui l’a prise, je
ne sais même pas qui…


— Approchez, demanda
Di Pasco.


L’avocat
et le district attorney obtempérèrent.


— D’où
tenez-vous cette photo ? dit le juge.


— De la police
de La Nouvelle-Orléans, répondit Addison.


— Elle
représente qui ?


— Desmond
Whittaker. C’est le cliché anthropométrique pris lors de son arrestation.


— Vraiment,
Votre Honneur, protesta Lowell, je ne sais pas si cette photo vient de La
Nouvelle-Orléans ou de Tombouctou. Je ne sais pas si c’est un cliché anthropométrique
ou une photo de fin d’année de collège. Sans corroboration…


— Vous ne
doutez pas réellement de son authenticité, n’est-ce pas, Mr Lowell ?


— Eh bien,
Votre Honneur, tout ce que je sais, c’est que c’est une photo. D’où elle vient,
qui elle représente…


— Elle provient
des fichiers de la police de La Nouvelle-Orléans, répondit Addison. Et elle
représente…


— C’est vous
qui le dites. Mais à moins qu’un membre de cette police n’en témoigne…


— Je peux
fournir ce témoignage si le district attorney l’exige, mais…


— Oui, je l’exige.


— … mais cela
nécessiterait un ajournement. Et, bien entendu, une perte de temps pour la Cour.


— Vous tenez vraiment
à ce qu’il fasse comparaître ce témoin, Mr Lowell ? Je
peux comprendre qu’on fasse venir quelqu’un d’aussi loin si vous doutez
sincèrement de l’authenticité de cette photo. Mais je dois vous avertir, si c’est
uniquement pour nous casser les pieds, à Mr Addison…


L’avocat
sourit.


— … ou à moi, vous
feriez mieux de ne pas vous opposer à ce qu’on retienne cette photo.


Lowell
regarda le juge.


— Que
décidez-vous ? Nous en convenons ?


— D’accord, répondit
Lowell avec un long soupir.


— Bien, fit le
magistrat, qui se tourna vers le jury. Les deux parties sont convenues de
retenir la photo A comme pièce à conviction. Inscrivez-la, greffier.


D’un
signe de tête, il invita l’avocat à reprendre la parole.


— Que le
procès-verbal indique que la Pièce A est une photo de Desmond Albert
Whittaker, alias Diz Whittaker, prise par la police de La
Nouvelle-Orléans au moment de son arrestation en Louisiane, il y a six ans. Maintenant,
Mr Unger, j’aimerais que vous la regardiez à nouveau, s’il vous
plaît.


Unger
étudia la photo.


— Etes-vous
absolument certain que Desmond Albert Whittaker est bien l’homme que vous avez
vu sortir de la boulangerie du 7834 Harrison Street, le 17 juillet dernier,
à vingt et une heures trente ?


— Certain.


— Avait-il une
arme à la main ?


— Oui.


— Et il était
seul, dites-vous ?


— Seul.


— Merci, plus
de questions.


Le
district attorney se leva en prenant son temps. Lorsqu’il fut enfin près du fauteuil
du témoin, il avait une expression songeuse et un peu triste.


— Mr Unger,
vous dites que vous vivez seul, avec votre chatte.


— C’est exact.


— Avez-vous
toujours vécu seul ?


— Non, je suis
veuf.


— Je suis navré
de l’apprendre. Quand avez-vous perdu votre femme ?


— Il y a six
ans.


— Ah. Je suis
désolé.


Lowell
semblait l’être vraiment et Carella se demanda pourquoi diable il accordait sa
sympathie à un témoin qui – si le jury l’avait cru – venait de réduire l’accusation
en miettes. Si Desmond Whittaker avait opéré seul ce soir-là…


— Juste vous et
la chatte, donc.


— Oui.


— Et vous lui
donnez à manger tous les soirs avant les informations.


— Oui. Vers
neuf heures.


— Vous, à
quelle heure mangez-vous, Mr Unger ?


— Ben, ça
dépend.


— Je parle du
dîner, bien sûr. À quelle heure dînez-vous généralement ?


— Ça dépend.


— Vous dînez en
rentrant du travail ? Mais d’abord… Est-ce que vous travaillez, Mr Unger ?


— Non, je suis
à la retraite.


— Ah. Vous
restez à la maison toute la journée, alors ? Juste vous et la chatte.


— Oui.


— Que
faites-vous toute la journée, Mr Unger ?


— J’ai des
passe-temps.


— Par exemple ?


— Je découpe
des articles dans les journaux. Je me fais livrer des choses. Non, j’ai des
passe-temps.


— Est-ce que
vous buvez, Mr Unger ?


— Si je bois ?


— De l’alcool ?
Vous buvez de l’alcool ?


— Objection,
Votre Honneur.


— Rejetée. Répondez
à la question, s’il vous plaît.


— Oui, je bois
de l’alcool. Tout le monde boit de l’alcool.


— Oui, enfin, non,
tout le monde ne boit pas d’alcool.


— Objection !
beugla Addison. L’accusation harcèle le témoin.


— Objection
retenue.


— Dites-moi, Mr Unger,
reprit Lowell, vous, quelle quantité d’alcool buvez-vous ?


— Un ou deux
cocktails par jour.


— Des cocktails.


— Oui.


— Des mélanges
de boissons, vous voulez dire ?


— Oui.


— Avec quoi
avez-vous mélangé votre bourbon le soir du 17 juillet de l’année dernière ?


— Pardon, je ne
comprends pas la question.


— Vous dites
que vous avez acheté une bouteille de bourbon à l’Empire…


— Oh ! Oui,
c’est exact.


— Pour boire un
verre en regardant les informations de dix heures. Avez-vous
effectivement pris un bourbon une fois remonté chez vous ?


— Oui, oui.


— Eh bien, avec
quoi l’avez-vous mélangé ?


Le
témoin regarda Lowell.


— Mr Unger ?
Voulez-vous répondre à ma question, s’il vous plait ?


— Je l’ai
mélangé à rien du tout.


— Ah. Vous l’avez
donc bu pur.


— Oui.


— Vous ne
mélangez pas, n’est-ce pas ? Vous buvez plutôt votre alcool pur, non ?


— Des fois je
mélange, des fois je le bois pur.


— Quand vous le
mélangez, Mr Unger, avec quoi le mélangez-vous ?


— Avec un peu d’eau,
en général.


— C’est ce que
vous appelez un mélange, hum ? Du bourbon et un peu d’eau.


— Oui, c’est
un mélange. Si vous mélangez du bourbon avec un peu d’eau, c’est un mélange, non ?


— Mais le soir
du 17, quand vous êtes remonté après avoir vu cet homme sortir de la
boulangerie, vous n’avez pas mélangé votre bourbon avec un peu d’eau, vous
l’avez bu pur, c’est bien ça ?


— Oui.


— Combien de
verres avez-vous bus après être remonté, Mr Unger ?


— En général, j’en
prends un petit dernier en regardant les informations de dix heures.


— Un ou
plusieurs ?


— Un ou deux.


— C’est un ou c’est
deux ?


— Deux.


— Combien de
centilitres ?


— Juste un ou
deux petits verres.


— C’est quoi, un
petit verre ? Une mesure à whisky ? Un verre à eau ?


— Non, non, sûrement
pas un verre à eau.


— Combien, alors ?
Un verre à vin ?


— Plutôt un
verre à vin, oui.


— Donc, après
avoir vu cet homme dans la rue, et avant de vous coucher, vous avez
bu deux verres à vin de bourbon pur.


— Oui. Quelque
chose comme ça.


— Et combien de
verres aviez-vous pris avant de voir cet homme ?


— Je ne m’en
souviens vraiment pas.


— Mais vous
aviez bu quelque chose, non ?


— En général, je
prends un petit verre dans l’après-midi.


— Et le matin
aussi ?


— Quelquefois. Un
petit verre pour m’ouvrir les yeux.


— À quelle
heure de l’après-midi avez-vous pris votre petit verre, le 17 juillet de l’année
dernière ?


— Je ne m’en
souviens plus.


— Etait-ce un
petit verre ? Ou deux ?


— Deux, peut-être.


— Du bourbon ?


— Oui. C’est ce
que je bois d’habitude.


— Deux verres à
vin pleins de bourbon ?


— Avec un peu d’eau.


— Je vois, avec
un peu d’eau. Une boisson mélangée, donc.


— Oui.


— Les avez-vous
bus avant le dîner ? Pendant le dîner ? Après le dîner ?


— Ben…


— Mais
dites-moi, Mr Unger, avez-vous dîné, ce soir-là ?


— Je ne m’en
souviens pas.


— Cela vous
arrive de vous passer de dîner ?


— Quelquefois.


— Je vois. Mr Unger…
avant de voir cet homme ou ces hommes sortant…


— Objection,
Votre Honneur ! Le témoin a déclaré n’avoir vu qu’un seul…


— Retenue.


— Mr Unger,
pouvez-vous me dire combien de verres vous avez pris le matin, l’après-midi et
le soir du 17 juillet de l’année dernière avant de voir cet homme sortir
de la boulangerie ?


— Non, je peux
pas vous dire au juste.


— Pouvez-vous estimer
ce nombre ?


— Je peux pas
non plus.


— Avez-vous
passé la journée à boire, Mr Unger ?


Le
témoin ne répondit pas.


— Vous avez
prêté serment, Mr Unger. Avez-vous passé la journée à boire ?


–– Oui.


— Et vous avez
vu cet homme sortir de la boulangerie après avoir passé la journée à boire ?


–– Oui.


— Mr Unger,
quand les inspecteurs Wade et Bent vous ont interrogé, la première fois… Vous
vous rappelez leur avoir parlé, n’est-ce pas ?


–– Oui.


— Ne leur
avez-vous pas dit que vous aviez vu deux hommes sortir de cette
boulangerie ?


— Je ne sais
pas ce que je leur ai dit.


— Laissez-moi
vous rafraîchir la mémoire. Voulez-vous jeter un coup d’œil à ceci, je vous
prie ?


Lowell
remit au témoin une liasse de feuilles de papier que celui-ci lut en silence. Quand
il releva enfin la tête, le district attorney lui demanda :


— Pouvez-vous
me dire ce que vous venez de lire ?


— C’est le
compte rendu de la conversation que j’ai eue avec les inspecteurs.


— Est-il daté ?


— Oui.


— Quelle date
figure sur ce rapport ?


— Le 18 juillet
de l’année dernière.


— Vous
rappelez-vous maintenant avoir déclaré que la veille au soir, vers neuf heures
et demie, vous aviez vu deux Noirs sortir en courant de la boulangerie A & L,
dans votre direction. L’avez-vous dit, Mr Unger ?


— Oui, je suppose.


— Avez-vous
déclaré en outre que l’un de ces hommes portait une arme ?


— Oui, je crois.


— Oui ou non, Mr Unger ?
Avez-vous fait ces déclarations ?


— Oui.


— Mais vous
affirmez maintenant qu’il n’y avait qu’un seul homme ?


— Oui. De toute
façon, je leur ai dit plus tard…


— Oui, que leur
avez-vous dit plus tard ?


— Que je ne me
souvenais plus. Quand ils m’ont montré toutes ces photos, tous ces
portraits-robots, je leur ai dit que je ne me souvenais plus.


— En effet. Mais
aujourd’hui, d’un seul coup, vous vous souvenez. Plus de questions, Votre
Honneur.


— Mr Addison ?


— Oui, monsieur
le juge, avec votre permission… commença l’avocat en s’approchant du témoin. Mr Unger,
juste deux brèves questions. Etiez-vous soûl quand vous avez vu cet homme
sortir de la boulangerie ?


— Certainement
pas !


— Merci. Et
pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes sûr maintenant que c’est un homme
seulement et pas deux que vous avez vu ?


— Parce que j’y
ai beaucoup réfléchi depuis. J’étais rongé par l’idée que j’avais pu me tromper…
qu’un innocent risquait de payer pour quelqu’un d’autre.


— Merci, Mr Unger.


Lowell
revint vers lui et, sans préambule, sans formule de politesse :


— Avez-vous
jamais été soûl ?


— Oui.


— Combien vous
faut-il de verres pour vous enivrer ?


— C’est variable.
L’ivresse dépend du poids du corps, et à un moment, j’ai pesé…


— Cinq ? Six ?
Huit ? Douze ? Une demi-bouteille ? Un litre ? Combien
faut-il d’alcool pour vous soûler ?


— Je dirais… Je
ne sais vraiment pas.


— Combien de
verres avez-vous pris ce jour-là ?


— Je ne m’en
souviens pas.


— Alors, comment
savez-vous que vous n’étiez pas soûl ?


— Je le sais, c’est
tout.


— Vous aviez bu
toute la journée, mais vous n’étiez pas soûl ?


— Je tiens très
bien l’alcool.


— Ça, je m’en
doute, fit Lowell à mi-voix.


— Votre Honneur…


— Rayez ces
mots du procès-verbal.


— Qui est cet
innocent pour qui vous éprouvez de la compassion ?


— Je ne
comprends pas la question.


— Vous dites qu’un
innocent risque de payer pour quelqu’un d’autre…


— Oh ! L’accusé.


— Samson Cole ?
L’homme que l’on juge ici pour le meurtre d’Anthony Carella ?


— Oui.


— Vous craignez
qu’il paie pour ce qu’a fait son complice ?


— Objec…


— Avez-vous
conscience que s’ils se trouvaient ensemble dans cette boulangerie, peu
importe qui a appuyé sur la détente, ils sont tous les deux…


— Votre Honneur,
objection !


— Mr Lowell,
je me chargerai d’éclairer le jury en matière de droit au moment opportun, déclara
Di Pasco.


— Je m’excuse,
Votre Honneur. Et je n’ai plus de questions. Mais avant que Mr Addison
n’appelle son témoin suivant, et pendant que Mr Unger se trouve
encore dans la salle, puis-je faire venir Dominick Assanti ?


— À quelle fin ?
s’enquit Di Pasco.


— À fin d’identification
seulement.


— Faites venir
Dominick Assanti.


En
regardant le jeune homme prêter serment, Carella se demanda si Lowell avait
clairement démontré qu’Unger était un témoin peu sûr. Il se demandait aussi pourquoi
le D.A. ne l’avait pas harcelé en soulignant qu’il avait à nouveau changé d’avis
sur ce qu’il avait vu exactement ce soir-là. Addison avait tenté de donner l’impression
qu’Unger répondait à un mobile purement altruiste. Mais ne se pouvait-il qu’Unger
se contente d’identifier un mort pour que le vivant, s’il s’en tirait, ne
vienne pas se venger sur lui ? Lowell n’aurait-il pas dû mentionner
au moins la peur de représailles ?


— … demande de
regarder Mr Unger et de me dire si c’est l’homme
que vous avez vu sortir du magasin l’Empire le soir du 17 juillet
de l’année dernière ?


— C’est lui, répondit
Assanti.


— Est-ce l’homme
qui a failli se faire renverser par les deux hommes que vous avez vus débouler
de la boulangerie ?


— Oui.


— À quelle
distance de lui étaient-ils ?


— Cinquante
centimètres ? Trente ? Ils l’ont presque télescopé.


— Où était-ce ?


— Sur le
trottoir.


— Où, sur le trottoir ?


— Sous le
réverbère.


— Brillamment
éclairé, n’est-ce pas ?


— Très.


— Vous, de l’endroit
où vous étiez, vous pouviez les voir distinctement tous les trois ?


— Comme en
plein jour.


— Et
naturellement, ils pouvaient se voir.


— Objection !


— Accordée.


— Ils se
faisaient face ?


— Oui.


— Ils se
regardaient ?


— Oui, dans le
blanc des yeux.


— Merci, plus
de questions.


— Mr Addison ?


— Pas de
questions. J’appelle Doris Franceschi à venir témoigner.


 


Ils
déjeunaient dans un petit restaurant situé de l’autre côté du pont, dans Calm’s
Point. Bowles l’avait choisi parce qu’il était sûr de ne tomber sur aucun de ses
clients ou confrères dans un petit restaurant italien d’un quartier aussi
minable. L’établissement se trouvait au premier étage d’une maison en bois dont
on avait peint l’extérieur en vert, en blanc et en rouge pour la faire
ressembler à un gigantesque drapeau italien claquant au vent. Dans le bon vieux
temps, les habitants
du
quartier prenaient plaisir à voir ce grand drapeau proclamer leur ascendance. À
présent le quartier était noir et personne ne se souciait de ce que cette
façade tricolore signifiait. Les habitants savaient seulement qu’un Rital nommé
Mariano tenait un resto au coin de Berris et de la 12e, et que
ça puait l’ail.


Bowles
était de très bonne humeur. Peut-être parce qu’il avait consommé deux
Martini-gin avant le repas et qu’il s’attaquait maintenant à la bouteille de
pinot grigio Santa Margherita qu’il avait commandée pour eux deux. Andrew
Denker se demandait si la nana de Bowles l’avait accompagné dans son voyage du
weekend dernier, ce qui pouvait aussi expliquer l’excellente humeur de l’agent
de change. Denker était là pour lui annoncer qu’il voulait qu’il parte en
voyage le prochain week-end aussi. Denker était là pour lui dire qu’il projetait
de tuer Emma vendredi soir.


Mais
pour le moment, le climat n’était que convivialité et franche camaraderie. Deux
vieux copains mangeant des pâtes et buvant une bonne bouteille. Andrew se demandait
si Bowles se doutait le moins du monde qu’il avait passé tout le week-end avec
sa femme, à la baiser jusqu’à l’abrutir. Il n’avait pas quitté l’appartement
avant hier soir, après qu’Emma eut téléphoné à Boston pour s’assurer que son
mari prendrait l’avion de cinq heures. Comment Bowles réagirait-il en apprenant
pareille nouvelle ? Est-ce que ça lui ferait même quelque chose ? Denker
en doutait.


— Vous avez
passé un bon week-end ? demanda l’agent de change.


— Oui, très bon,
merci.


— Moi aussi, dit
Bowles avec un clin d’œil.


Oui,
un
clin d’œil. Quel shmuck, pensa Denker.


Bowles
porta une fourchetée de pasta à sa bouche, prit son verre pour la faire
descendre avec une gorgée de vin.


— Vous avez
déjà été amoureux ? demanda-t-il tout à trac.


— Jamais.


C’était
un mensonge. Il avait aimé Katie Briggs de toutes les fibres de son corps.


— Dommage. Vous
manquez quelque chose. Je ne peux vous dire ce que c’est qu’être auprès d’une
femme qui remplit de joie mes jours et mes nuits…


Misère,
pensa Andrew.


— … dont chaque
regard est comme un rayon de soleil…


C’est
pas vrai, pensa Andrew.


— … dont la
présence même me donne des picotements.


Il
aspira les linguini pendant aux dents de sa fourchette et Denker le
regarda mâcher. Grand homme svelte aux cheveux bruns et aux yeux marron, le
plus beau type qu’Emma ait vu de sa vie, à ce qu’elle disait. Il se demandait
si le week-end l’avait fait changer d’avis.


— … dessus comme
un bâton de sucre d’orge. Je raffole de ça. Emma ne sait pas le faire, ou
elle n’en a pas envie…


C’est
ce que tu crois, pensa Andrew.


Bowles
prit son verre de vin et le vida.


— Je serai
content d’être débarrassé d’elle, dit-il.


Il
adressa un signe au serveur, qui vint remplir leurs verres, remit la bouteille
dans le seau à glace et repartit.


Bowles
se pencha en avant et murmura :


— Vous savez ce
que je ferai quand je serai libre ?


— Non, quoi ?


— Vraiment libre, je
veux dire. Dans plusieurs mois. Quand je ne serai plus suspect. Dans un an, peut-être
– ce sera à moi de voir.


— Si ça se
passe comme je veux, vous ne serez même pas soupçonné.


— Juste pour
être sûr.


— Vous n’aurez
pas à vous en faire, je pense.


— Quand même. Disons
dans six mois, pour jouer la sécurité. Dans six mois, j’épouse Liddy, c’est son
nom… enfin, Lydia, en fait, mais je l’appelle Liddy. Vous savez ce que signifie
Lydia en grec ?


— Non, quoi ?


— Cultivé.


— Je vois.


— Et elle l’est.
Cultivée.


Bowles
ponctua l’affirmation d’un hochement de tête, prit à nouveau son verre, but. L’idée
vint à Denker que son élocution se faisait quelque peu bredouillante. Il espérait
qu’il n’allait pas se soûler : il voulait qu’il comprenne tous les détails
de son plan.


— Vous
connaissez les Raines, à Chicago ? demanda l’agent de change.


— Non.


— Je pensais
que vous étiez de Chicago.


— Je le suis, mais
je ne connais aucun Raines.


— Très grosse
famille de banquiers, les Raines. Geoffrey Waincroft Raines était le père de
Liddy.


— Connais pas
ce nom.


— Famille très
puissante. C’est d’ailleurs comme ça que nous sommes parvenus jusqu’à vous. Lydia
a donné quelques coups de fil là-bas, posé deux ou trois questions discrètes, et
voilà, conclut-il en français, accompagnant le mot d’un petit geste de
sa fourchette, comme s’il agitait une baguette magique. Les riches et les
puissants, dit-il, hochant à nouveau la tête avant de repartir à l’assaut des linguini.
Nous ferons une bonne équipe. Son argent plus le mien. Beaucoup d’argent.


Exactement
les termes qu’Emma avait utilisés.


Beaucoup
d’argent.


— Je suis déjà
riche, vous devez le savoir…


— C’est ce que
j’ai cru comprendre.


— Mais en avoir
plus ne nuit jamais, n’est-ce pas ?


— Jamais, approuva
Denker. Je devrais peut-être augmenter mes tarifs.


— Non, non, non,
dit Bowles, braquant un doigt vers lui. Un marché est un marché.


— Je
plaisantais.


— Qu’est-ce que
je disais ?


— Beaucoup d’argent.


— Avant ça ?


— Dans six mois…


— Oui, dans six
mois, j’épouse Liddy, et nous passons notre lune de miel dans le Pacifique Sud.
J’ai toujours voulu aller là-bas : Bali, Sumatra, Bora Bora…


— Moi aussi.


— … Samoa… Vraiment ?
C’est un de vos rêves ?


— Oui.


— Ces filles vêtues
en tout et pour tout d’un pagne, fit Bowles, avec un grand sourire. Enfin, pas
pendant ma lune de miel, quand même, dit-il.


Il
cligna à nouveau de l’œil, vida son verre une fois de plus.


— Allez-y
doucement, lui conseilla Denker. Nous avons pas mal de choses à discuter.


— J’ai la tête
claire, ne vous en faites pas, assura l’agent de change, balayant la
recommandation de la main. Qui est-ce qui est allé là-bas ? Gauguin, non ?
Emma le saurait, elle a suivi des cours aux Beaux-Arts. Il s’est fait un harem,
là-bas, le Gauguin, il s’est entouré de jeunes indigènes, de petites minettes
chocolat en sarong. Vous vous êtes déjà payé une petite minette chocolat ?


— Pas dans le
Pacifique Sud.


— Mais vous
vous en êtes déjà payé une, hein ?


— Plusieurs.


— C’est aussi
bon qu’on le dit ?


— Je ne sais
pas ce qu’on dit. Une femme est une femme, déclara Denker d’un ton terre à
terre. Parlons plutôt de la vôtre.


Bowles
regarda autour de lui comme si quelqu’un avait tiré un coup de feu.


— Ne vous en
faites pas, le restaurant est presque vide.


— Le garçon est
planté là tout près.


— Il comprend à
peine l’anglais.


— À peine, cela
suffit quand les gens parlent de… commença Bowles. De ce que nous sommes en
train de parler, acheva-t-il en baissant la voix.


Andrew
le regarda droit dans les yeux.


— Vous voulez
faire un tour dehors ?


— Dans ce
quartier ?


— C’est vous
qui l’avez choisi.


— Non. Je
préfère rester ici.


— Alors, prenons
le café, décida Denker, qui appela le garçon.


Bowles
fit observer que le cappuccino était mousseux, tiède, et non pas brûlant comme
on le servait dans
certains
restaurants. Apparemment, il était expert en cappuccino. Comme Andrew buvait du
café normal, il ne pouvait apprécier ce dont parlait Bowles. Il espérait seulement
que le cappuccino tiède avec sa mousse d’un blanc laiteux éclaircirait les
idées de Bowles. Il ne voulait pas d’erreur. Pas avec un timing aussi
serré. Pas s’il voulait que ça marche.


— Envisagez-vous
d’autres escapades en fin de semaine ? demanda-t-il.


Bowles
en était à sa deuxième tasse de cappuccino tiède et semblait avoir la tête plus
claire. Il n’avait plus la voix pâteuse.


— À quoi vous
pensez ?


— Je pense que
le prochain week-end conviendrait parfaitement.


Leur
garçon, qui se tenait près du comptoir, bavardait avec le barman. Il n’y avait
dans la salle que deux autres clients, assis près de la porte d’entrée. Bowles et
lui murmuraient presque : il était sûr qu’on ne pouvait les entendre.


— Quand
exactement ? demanda Bowles.


— Vendredi
après-midi. Je ne veux pas que vous soyez là vendredi soir.


— C’est à ce
moment-là que vous projetez de…


— Je pense qu’il
vaut mieux que vous ne soyez pas à l’appartement vendredi soir.


— Vous voulez
dire vendredi prochain ?


— Le 18, confirma
Denker avec un hochement de tête.


— Oui, eh bien,
je pense que je pourrais avoir quelque chose à faire à Miami, ce week-end.


— Allez à Miami.
Faites en sorte que quelqu’un sache où l’on peut vous joindre.


— Je laisserai
mon adresse à Emma, dit Bowles.


Denker
le regarda.


— Oh ! Je…
euh… bredouilla l’agent de change.


Soudain
saisi par l’idée que c’était pour de bon, que quelqu’un allait vraiment tuer
sa femme.


— … je donnerai
le nom de l’hôtel à ma secrétaire. Au cas où… euh… où on chercherait à me
joindre.


— Partez seul, dit
Denker.


— Quoi ?


— N’emmenez pas
la fille.


— Quoi ?


— Laissez la
chère Liddy chez elle. Vous n’aurez pas besoin de votre petit rayon de soleil à
Miami. Maintenant, écoutez, et écoutez attentivement parce que c’est la
dernière fois que nous parlons jusqu’à ce que ce soit fini. J’attendrai que
vous soyez rentré, que les flics en aient terminé avec vous et que vous m’appeliez.
Je vous retrouverai à la consigne et nous ouvrirons le casier ensemble.


— Je
préférerais quand même que vous ne vidiez pas le coffre.


— Vous voulez
être protégé ou pas ?


— C’est juste
que…


— Si ça a l’air
d’un cambriolage, vous ne risquez rien.


— Je pense
seulement que vous rencontrer après, c’est risqué. Au cas où on me
surveillerait encore…


— Ecoutez, vous
devez choisir, dit Andrew, haussant le ton. Ou vous me faites confiance ou…


— Chut, chut, fit
Bowles, coulant un regard au couple assis près de la porte.


— Si vous aviez
confiance en moi, murmura Denker, ce serait différent. Je laisserais tout dans
un casier et je quitterais la ville le soir même, avant même que la police
apprenne qu’on a tué quelqu’un !


— Chut, voyons,
refit Bowles.


— Mais vous
voulez être sûr que je ne vous file pas à la place un tas de saloperies
achetées à Prisunic…


— Non, mais…


— Ce qui ne me
gêne pas, je ferais la même chose. Dites-moi seulement où vous voulez que je
planque vos trucs. Choisissez n’importe quel endroit où il y a une consigne, je
les mettrai dans un casier et je vous retrouverai avec la clef dès que vous me
donnerez signe de vie.


Bowles
rumina un moment la proposition puis répondit :


— Le Mayfair
Building. Il y a des hélicoptères qui décollent de là-bas pour Franklin, si
vous voulez prendre l’avion tout de suite. La consigne automatique se
trouve au quarante-cinquième étage.


— Bon, dit
Andrew, vous avez mon numéro. J’attendrai que vous me téléphoniez – dès que
vous serez sûr que les flics en ont terminé avec vous.


Il
mentait.


 


L’idée,
bien sûr, c’était de l’habiller pour lui donner l’air du genre de femme capable
de transformer un cerveau masculin en mou de veau. La qualifier de femme était
d’ailleurs une exagération en soi puisque que Doris Franceschi – ou Frankie, comme
Addison s’obstinait à l’appeler – n’avait que seize printemps, et que nourrir
des pensées salaces ou lascives à son endroit eût facilement pu conduire un
homme adulte en prison. Mais le plan de l’avocat consistait à la traiter comme
une femme fatale, à souligner la masculinité du nom tout en mettant en relief
la féminité contradictoire du témoin assis dans le fauteuil, croisant et décroisant
ses longues jambes magnifiques.


Frankie
avait mis ce jour-là une jupe en cuir noir courte et serrée, des bas noirs, des
hauts-talons de même couleur, et une blouse de soie rouge moulant des trésors
adolescents. Chaque fois qu’elle décroisait les jambes, le jury avait droit à
un éclair interdit de satin ou de soie, aussitôt masqué quand elle les croisait
à nouveau. De longs cheveux assortis à la jupe et aux bas cascadaient de chaque
côté d’un visage pâle aux yeux de terreau sombre. La bouche était charnue et sensuelle,
ornée d’un rouge de la couleur de la blouse. On imaginait aisément Dominick
Assanti se perdant dans cette bouche, on l’imaginait étourdi au souvenir de ce
qu’ils avaient fait ensemble dans le couloir de son immeuble.


En
la regardant, Louise Carella songeait que si sa fille à elle s’était habillée
de cette façon quand elle avait seize ans, elle lui aurait cassé la tête. Assise
à côté d’elle, Angela pensait qu’après avoir accouché de jumeaux, elle ne
retrouverait plus jamais cette silhouette – si tant est qu’elle l’eût jamais
eue. Carella
pensait
que déguiser Frankie en putain d’Ainsley Avenue n’aiderait en rien Addison – du
moins, il l’espérait.


— Pouvez-vous
nous dire quelle heure il était quand vous et Mr Assanti vous
trouviez ensemble dans l’entrée de votre immeuble ? demanda l’avocat.


— Entre neuf
heures moins le quart et neuf heures vingt.


— Qu’avez-vous
fait pendant tout ce temps, vous vous en souvenez ?


— Oui, répondit
Frankie.


— Dites-le-nous,
sollicita Addison, avec un grand geste en direction du jury, annonçant
quasiment le témoignage attendu à la manière d’un présentateur.


Neuf
hommes dans ce jury, trois Blancs, quatre Noirs et deux Hispaniques. Tous
lorgnaient la jeune Frankie, sans considération de race, de couleur ou de
confession. Les trois femmes jurés la regardaient elles aussi, en pensant Dieu
sait quoi.


— On se
bécotait, je crois bien.


— Se bécoter, cela
veut dire… ? Non, je recommence : Frankie, dites-nous ce que vous
entendez par « se bécoter ».


— Ben, vous
savez. S’embrasser.


— Vous faisiez
autre chose à part vous embrasser ?


— Oui.


— Et c’était
quoi ?


— On se
câlinait, je crois bien.


— Quel sens
donnez-vous à « se câliner » ?


— Ben, vous
savez, quoi.


— Si cela ne
vous embarrasse pas, pourriez-vous nous expliquer ce que vous entendez
exactement par se câliner ?


— Justement, ça
m’embarrasserait, en fait.


— Dans ce cas, je
retire ma question. Donc, si j’ai bien compris, vous vous êtes embrassés et
câlinés dans votre entrée pendant quarante minutes au moins.


— Oui.


— Et ensuite ?


— Mon père m’a
appelée, alors je suis montée.


— Et Mr Assanti ?


— Il est rentré
chez lui.


— Pourriez-vous
décrire son état à ce moment-là ?


— À quel moment ?


— Quand il vous
a quittée.


— Il était
excité, je crois.


— Selon son
témoignage, il se sentait étourdi en pensant à vous. Avait-il l’air étourdi ?


— Oui, il avait
l’air très excité.


— Voyez-vous d’autres
mots pouvant qualifier son état ?


— Agité. Contrarié.
Très excité.


— Contrarié
pour quelle raison ?


— Parce que je
n’avais pas laissé… vous savez quoi.


— Quand il vous
a quittée, il était donc excité, agité et contrarié.


— Ça oui. Extrêmement
excité.


— L’avez-vous
revu ce soir-là ?


— Oui.


— Quand ?


— Il est revenu
dix minutes plus tard.


— Chez vous ?


— Oui.


— Etait-il
toujours agité ?


— Encore plus.


— Que
voulez-vous dire ?


— Il parlait
sans pouvoir s’arrêter, presque.


— Dans cet état
d’excitation, vous a-t-il dit avoir vu deux hommes sortir de la boulangerie A & L ?


— Non. Il a
juste dit qu’il avait vu un type avec un pistolet.


— Ce sont ses
termes exacts ?


— Oui. Un type
avec un pistolet.


— Merci. Plus
de questions.


Lowell
se leva lentement, hochant la tête en se mettant debout, branlant toujours le
chef en s’approchant du témoin. Frankie décroisa et recroisa les jambes ; il
continua à hocher la tête.


— Miss
Franceschi, est-ce que je me trompe si je pense que vous n’aviez que quinze ans
en juillet de l’année dernière ?


— Presque seize.


— Mais pas encore
seize.


— Je les ais
eus en novembre.


— Trois ou
quatre mois vous séparaient donc encore de votre seizième anniversaire, ce soir
du 17 juillet, c’est bien ça ?


— Oui.


— Vous aviez
quinze ans. Mr Assanti et vous vous êtes embrassés et caressés
dans votre entrée pendant une demi-heure, quarante minutes…


— Oui.


— Ce qui a
excité Mr Assanti, dites-vous…


— Objection,
Votre Honneur.


— Rejetée.


— Vous avez
décrit son état : étourdi…


–– Oui.


— Agité.


–– Oui.


— Contrarié.


–– Oui.


— Et vous, vous
étiez dans le même état ?


— Non.


— Vous n’étiez
pas étourdie ?


— Je n’étais
pas étourdie, non.


— Même si vous
n’aviez que quinze ans et que vous vous étiez caressés pendant trente, quarante
minutes ?


— On ne s’est
pas caressés aussi longtemps. D’abord, on s’est juste embrassés.


— Pendant
combien de temps vous êtes-vous caressés, d’après vous ?


— Juste un
quart d’heure.


— Juste un quart d’heure.
C’était une chose habituelle pour vous ? Les caresses dans une entrée d’immeuble ?


— Non, je…


— Objection,
Votre Honneur !


— Où
voulez-vous en venir, Mr Lowell ?


— À l’état d’esprit
de Miss Franceschi à ce moment-là, monsieur le juge.


— Il vaudrait
mieux pour vous. Poursuivez.


— Donc, les
caresses dans l’entrée, ce n’était pas une chose habituelle pour vous ?


— Si vous
insinuez…


— Répondez
simplement à ma question, s’il vous plaît. Les caresses dans l’entrée,
était-ce oui ou non une chose habituelle pour vous ?


— Non. Je
sortais régulièrement avec Dom, c’est seulement pour ça que…


— Mais bien que
ce ne soit pas une chose habituelle pour vous, cela ne vous a pas excitée comme
Mr Assanti, c’est bien ça ?


— Ben…


— C’est bien
cela, Miss Franceschi ?


— J’étais moins
excitée que lui en avait l’air, oui.


— Quel était
votre degré d’excitation ?


— J’étais
excitée mais je savais ce que je faisais.


— Etiez-vous très
excitée, comme l’était Mr Assanti selon votre témoignage ?


— Oui, on peut
dire que j’étais très excitée. Mais je…


— Etiez-vous extrêmement
excitée, comme l’était selon vous Mr Assanti ?


— Non, je n’étais
pas extrêmement excitée. Et de toute façon, aussi excitée que j’étais, quand
Dom est revenu, j’avais complètement retrouvé le contrôle de moi-même.


— Vous l’aviez
perdu ?


— Non, je ne l’avais
pas perdu.


— Alors, pourquoi
dites-vous que vous l’avez retrouvé ?


— Je n’ai pas…


— Vous avez dit
que vous aviez complètement retrouvé le contrôle de vous-même.


— Oui, mais…


— Ce qui
signifie que vous l’aviez perdu, non ?


— Juste parce
que j’étais excitée.


— Assez excitée
pour perdre votre contrôle, pas assez pour être extrêmement excitée.


— J’ignorais qu’il
existe différents niveaux d’excitation, riposta Frankie, adressant au jury un
hochement de tête de satisfaction pincée.


— Vous semblez
pourtant penser qu’il en existe : il y a excité tout court, et très
excité, et extrêmement excité, et aussi agité et contrarié. Ce sont vos
propres termes, vous les avez tous utilisés pour décrire divers degrés d’excitation.
Je vous pose maintenant la question, Miss Franceschi, est-il possible que vous
ayez été vous-même dans un tel état d’excitation que… ?


— Objection,
Votre Honneur. Tout est possible. Il est possible que le toit de cette salle
s’effondre, il est possible que…


— Oui, oui, Mr Addison,
accordé.


— Miss
Franceschi, étiez-vous excitée au point de mal comprendre ce que Mr Assanti
vous disait ?


— Non, je le
comprenais parfaitement. Il a dit qu’il avait vu un type avec un pistolet.


— Et que lui
avez-vous répondu ?


— Qu’il devrait
prévenir la police.


— L’a-t-il fait ?


— Je ne crois
pas. Je crois que les policiers l’ont trouvé plus tard, tous seuls.


— Après que vous
les avez prévenus, non ?


— Si.


— Prévenus qu’il
avait assisté à la fin d’une fusillade.


— Oui.


— Dites-moi, quand
les inspecteurs Wade et Bent vous ont interrogée, saviez-vous qu’ils
recherchaient deux hommes ?


— Non, je ne le
savais pas.


— Vous vous
rappelez leur avoir parlé le soir du 17 juillet de l’année dernière ?


— Oui.


— Ne vous
ont-ils pas demandé si vous aviez vu deux Noirs venir en courant de la
direction de la boulangerie ?


— Peut-être, je
ne m’en souviens pas vraiment.


— Voilà qui
vous rafraîchira la mémoire, dit Lowell en tendant au témoin plusieurs feuilles
de papier. Voulez-vous les lire, je vous prie. Prenez votre temps…


Il
attendit qu’elle eut terminé, et quand Frankie releva enfin la tête, il lui
demanda :


— Pouvez-vous
me dire ce que vous venez de lire ?


— On dirait le
compte rendu de ma conversation avec les inspecteurs.


— Oui, et vous
rappelez-vous à présent qu’ils vous ont demandé si vous aviez vu deux
Noirs venir en courant de la direction de la boulangerie ?


— Oui, je
suppose qu’ils m’ont posé cette question.


— L’ont-ils
fait, oui ou non ?


— Oui.


— Avez-vous
corrigé leur méprise ?


— Quelle
méprise ?


— Leur
avez-vous dit qu’il n’y avait pas deux hommes mais un seul venant de la
boulangerie ?


— Non.


— Vous n’avez
pas jugé nécessaire de les détromper ?


— Je leur ai
répété ce que Dom m’avait dit, c’est tout.


— Ils vous ont
demandé si vous aviez vu deux hommes venant de cette direction…


— Oui.


— … et vous avez
répondu que votre petit ami vous avait raconté qu’il avait vu un type sortir en
courant de la boulangerie, un pistolet à la main, est-ce exact ?


— Je leur ai
répété ce que Dom avait dit, oui.


— Mais vous n’avez
pas ajouté quelque chose comme : « À propos, il n’y avait pas deux
hommes mais un seul » ? Avez-vous dit quelque chose de ce
genre ?


— Non.


— Parce qu’en
fait, Miss Franceschi, vous aviez compris depuis le début, n’est-ce pas, que
tout le monde parlait de deux hommes, dont un seul avait une arme ?


— Non, je n’avais
pas compris ça du tout.


— Vous aviez
compris qu’ils parlaient d’un seul homme ?


— Oui.


— Bien qu’ils
vous aient clairement demandé si vous aviez vu deux hommes ?


— J’ai cru qu’ils
parlaient de l’homme que Dom avait vu.


— L’homme qui
avait un pistolet à la main.


— Oui.


— Merci, plus
de questions.


— L’audience
est suspendue jusqu’à demain neuf heures, déclara Di Pasco.
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Une
pluie dure et froide criblait les rues du mardi matin, lavant ce qui restait de
la neige du week-end. Devant le palais de justice, le prédicateur et ses
troupes s’étaient rassemblés pour soutenir le témoin vedette du jour, Sonny
Cole lui-même. « Black Double Jeopardy, Black Double Jeopardy[23] »,
scandaient les manifestants, ce qui n’était pas le nom d’un nouveau jeu
télévisé mais la vision que le prédicateur avait de ce qui arrivait à Sonny
Cole.


Le
prédicateur s’appelait en réalité Thomas Raleigh mais avait abandonné ce
patronyme d’une société d’esclaves pour celui, plus dans le vent, d’Akbar
Zaroum, qui faisait vaguement africain et qui lui était utile en ces temps de
conscience plus aiguisée de nos racines. Nom sous lequel, estimait-on, il avait
coûté à la ville quelque 1,4 million de dollars rien que pour l’année dernière
en renforts de police assurant la surveillance de ses diverses marches et
manifestations.


« Black
Double Jeopardy, continuait-il à clamer dans son porte-voix, Black
Double Jeopardy », et ses partisans faisaient écho derrière lui en
beuglant le slogan sous la pluie glaciale : « Black Double
Jeopardy, Black Double Jeopardy. »


Mot
d’ordre qui n’avait rien à voir avec la réalité.


Sonny
Cole faisait l’objet de deux inculpations séparées pour homicide. Ces crimes
avaient été commis dans des lieux différents, à des semaines d’intervalle, et
avaient fait deux victimes distinctes. Cole était présentement jugé pour le
meurtre d’Anthony Carella. Le mois prochain, il le serait pour celui de Dolly
Simms. Il était absolument impossible à quiconque d’imaginer une seconde qu’on
le jugeait deux fois pour le même crime – ce que la formule « double Jeopardy »
prétendait dénoncer. Mais le prédicateur fonctionnait sur le principe suivant :
si vous répétez un gros mensonge assez longtemps, les gens finiront par le
croire.


Vêtu
d’un long manteau noir et d’un fez rouge, lunettes noires éclaboussées de pluie
cachant ses yeux, longs cheveux noirs coiffés en arrière, gros crucifix en or
dépassant du col ouvert du manteau, porte-voix à la bouche, Zaroum allait et
venait derrière les cheveux de frise bleu et blanc de la police placés sur la
chaussée avant le palais de justice, en psalmodiant « Black Double
Jeopardy, Black Double Jeopardy ».


La
pluie continuait à tomber implacablement.


Dans
la salle d’audience, Sonny Cole témoignait.


 


— Mr Cole,
disait-il, vous avez entendu les témoignages portant sur les événements
survenus dans la rue, en face de la boulangerie A & L, le soir du
17 juillet de l’année dernière, n’est-ce pas ?


— Oui, je les
ai entendus, répondit Cole.


La
voix grave. Agréable. Profonde, Modulée. La voix d’un homme réfléchi, raisonnable.


— Et vous avez
entendu des témoignages selon lesquels il y avait un seul homme, deux hommes, une
douzaine…


— Objection, Votre
Honneur.


— Accordée.


— Hyperbole,
Votre Honneur, pardonnez-moi, fit l’avocat, souriant, ouvrant les bras dans un
geste d’excuse, je retire ma question. Mr Cole, vous
rappelez-vous où vous étiez vers neuf heures et demie le soir du 17 juillet
de l’année dernière ?


— Oui.


— Etiez-vous
devant la boulangerie A & L ?


— Non.


— À proximité
de cette boulangerie ?


— Non plus.


— Pouvez-vous
nous dire où vous étiez ?


— Dans un
autocar venant de Greenville, Caroline du Sud.


— Que
faisiez-vous à Greenville ?


— Je me
baladais. Pour voir un peu l’Amérique.


— Et vous dites
que vous étiez dans un autocar ?


— Oui, maître.


— À quelle
heure étiez-vous monté dans cet autocar ?


— Oh ! il
devait être vers les six heures.


— Où
alliez-vous ?


— Je venais ici.


— Vous étiez
dans un autocar à destination de cette ville, c’est bien cela ?


— Oui, maître.


— Pouvez-vous
nous indiquer où vous vous trouviez approximativement à neuf heures et demie ce
soir-là ? Dans quelle ville, par exemple ? Dans quel Etat ?


— Je pense que
nous étions en Virginie à cette heure-là. On traversait Roanoke.


— Quand
êtes-vous arrivé ici, vous vous en souvenez ?


— À deux heures
de l’après-midi, le 18.


— Si je
comprends bien, vous n’étiez même pas dans cette ville le soir où Anthony
Carella a été tué.


— C’est exact. J’étais
quelque part en Virginie vers cette heure-là.


— Combien de
temps faut-il pour venir de Greenville en car, Mr Cole ?


— Vingt heures.


— Et vous êtes
monté dans l’autocar à quelle heure ? Je sais que vous nous l’avez dit, mais
peut-être…


— À six heures
du soir, le 17 juillet.


— Arrivée
prévue à… ?


— Deux heures
de l’après-midi, le 18.


— Heure à
laquelle vous êtes effectivement arrivé.


— Oui, à
quelques minutes près.


— Où cet
autocar vous a-t-il déposé ?


— À Union
Terminal.


— Connaissez-vous
un nommé Desmond Whittaker ?


— Oui.


— Il est
maintenant décédé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le
connaissiez-vous le soir du 17 juillet ?


— Non.


— Quand
avez-vous fait la connaissance de Mr Whittaker ?


— Le 22 juillet.


— C’est-à-dire
cinq jours après le meurtre de Mr Carella.


— Oui, maître.


— Où l’avez-vous
rencontré ?


— Dans une
cafétéria du Stem.


— Vous voulez
dire Stemmler Avenue ?


— Oui, Stemmler.


— Comment
avez-vous fait connaissance ? À quelle occasion ?


— Nous étions
assis à la même table, il a engagé la conversation. Il n’était pas de cette
ville, moi non plus, on s’est mis à parler.


— Et ensuite ?


— On est sortis
draguer.


Addison
hocha la tête, alla à la table où étaient disposées les pièces à conviction, prit
le pistolet-mitrailleur Uzi et retourna auprès du témoin.


— Mr Cole,
je vous montre ce pistolet et je vous demande si vous l’avez déjà vu.


— Oui, répondit
Cole.


— Pouvez-vous m’en
donner la marque et le calibre ?


— C’est un Uzi 9 mm.


— Quand l’avez-vous
vu pour la première fois ?


— Desmond
Whittaker me l’a montré.


— Quand ?


— Le soir où on
a fait connaissance.


— C’est-à-dire ?


— Le 22 juillet.


— Comment se
fait-il qu’il vous l’ait montré ?


— On était avec
cette fille, il nous l’a montré à tous les deux.


Addison
alla à la table de la défense, y prit un papier et revint près du témoin.


— Mr Cole,
je vous demande si vous avez déjà vu ce document.


Le
témoin prit le papier, l’examina soigneusement.


— Oui, maître.


— Quand l’avez-vous
vu pour la première fois ?


— Je ne l’ai vu
qu’une fois avant aujourd’hui.


— Quand
était-ce ?


— Le 22 juillet.


— Dans quelles
circonstances ?


— Desmond
Whittaker nous l’a montré, à moi et à la fille.


— Pouvez-vous
me dire de quoi il s’agit ?


— D’une facture
pour la vente de l’Uzi.


— Objection,
Votre Honneur ! s’écria Lowell. Je n’avais absolument pas entendu parler
de ça avant maintenant. Ma requête de communication des documents portait
spécifiquement sur toute preuve matérielle que la défense aurait l’intention de…


— Votre Honneur,
cette facture a été retrouvée hier seulement chez un armurier d’un autre Etat, se
justifia Addison. Je regrette cette surprise…


— Pour une
surprise, c’en est une, fit Lowell d’un ton amer.


— Voyons ça, fit
Di Pasco. Approchez tous les deux.


L’avocat
remit le document au juge, qui le lut en silence et le passa à Lowell.


— Votre Honneur,
dit le D.A., je ne peux pas croire que ce soit arrivé seulement hier.


— Je suis prêt
à faire comparaître un témoin qui… commença Addison.


— Il est
toujours prêt à faire comparaître un témoin, Votre Honneur, mais…


— Quel témoin ?
voulut savoir le juge.


— Le détective
privé qui s’est rendu chez cet armurier de Memphis et a obtenu un double de…


— Oh ! c’est
un double ! fit Lowell. Nous n’avons pas l’original.


— L’original a
été remis à Whittaker au moment de la vente.


— Comment
avez-vous retrouvé cet armurier ? demanda Di Pasco.


— Excusez-moi,
Votre Honneur, reprit Lowell, mais nous sommes en présence d’une copie d’un
document que nous n’avons jamais vu…


— Elle me
paraît excellente, remarqua le juge. Comment vous l’êtes-vous procurée, Mr Addison ?


— Whittaker
avait confié à mon client qu’il avait acheté l’arme à Memphis. Simple question
d’élimination, mais cela explique pourquoi il a fallu aussi longtemps pour…


— J’admire
votre ténacité. Je dois cependant vous avertir que je vois d’un mauvais œil ce
genre de preuve de dernière minute.


— Votre Honneur,
je l’aurais volontiers produite plus tôt, croyez-moi, mais l’enquête a été
longue et difficile.


— Demandez-vous
qu’elle soit retenue comme pièce à conviction ?


— Oui, Votre
Honneur.


— Monsieur le
juge, intervint Lowell, ce document aurait dû figurer sur la réponse de la
défense à ma demande de communication des…


— Il n’était
pas en notre possession à ce moment-là, argua Addison. L’enquête se poursuivait
encore.


— Quoi qu’il en
soit, faute de témoignage du détective privé – et de l’armurier aussi –, il n’y
a pas suffisamment d’éléments pour le retenir.


— Nous y
revoilà, soupira Di Pasco. Je suis certain que Mr Addison fera
comparaître ces deux personnes si vous insistez, mais doutez-vous sincèrement
de l’authenticité de ce document ? Tenez-vous réellement à un ajournement
coûteux ?


Lowell
le regarda.


— Il me paraît
authentique, ajouta le magistrat. Pas à vous ?


— Il a l’air
authentique, oui, mais…


— Je suis prêt
à faire comparaître et l’armurier et le détective privé, Votre Honneur, déclara
Addison. Le détective vit dans cette ville. L’armurier est à Memphis, naturellement,
mais je suis sûr que nous pourrions rapidement…


— Je suis prêt
à retirer mon objection, dit Lowell, à condition que nous puissions vérifier
que le document n’a pas été falsifié et qu’il a été véritablement retrouvé hier
seulement.


— Comment
comptez-vous faire cela, Mr Lowell ?


— En chargeant
un inspecteur de nos services de téléphoner immédiatement à l’armurier.


— Pouvons-nous
reprendre les débats en attendant cette vérification ?


— S’il plaît à
la Cour.


— Alors, reprenons.


Lowell
retourna à sa table, se pencha pour murmurer quelque chose à son assistant, qui
hocha la tête d’un air grave. Carella jeta un coup d’œil à sa mère pour voir si
elle l’avait remarqué. Elle n’y avait pas prêté attention, mais Angela si. Leurs
regards se croisèrent. Il y avait dans les yeux de sa sœur des questions auxquelles
il ne pouvait répondre. À la table de l’accusation, Lowell et son assistant
demeuraient impassibles et silencieux cependant qu’Addison sollicitait de son client
un témoignage sur la facture d’un pistolet-mitrailleur Uzi acheté le plus
légalement du monde en
juin, peu
après que Desmond Whittaker était sorti de prison en Louisiane, l’avocat
demandant si c’était bien la facture que Whittaker avait montrée puis invitant Cole
à lire à voix haute le numéro de série qui y figurait et ensuite celui du
pistolet, à voix haute également, ce qui constituait apparemment une preuve
irréfutable que l’arme qui avait tué le père de Carella appartenait au complice
de Cole et non à Cole lui-même. Ils essayaient de démontrer que puisque le
pistolet était à Whittaker, et que Cole n’avait absolument pas mis les pieds
dans le quartier de la boulangerie le soir du meurtre, c’était forcément
Whittaker qui avait tiré. Un homme mort, à qui l’on ne pouvait plus
poser de questions, avait assassiné le père de Carella. Il sentit à nouveau le
regard d’Angela sur lui mais ne se tourna pas cette fois vers elle.


— Plus de
questions, conclut Addison.


Lowell
se dirigea vers le témoin.


— Vous étiez
donc en Virginie le soir du crime ?


— Oui, monsieur.


— Vous n’auriez
pas conservé votre billet d’autocar, par hasard ?


— Non, monsieur.


— Vous l’avez
jeté ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous
demandé un justificatif quand vous l’avez acheté ?


— Non, monsieur.
Je l’ai acheté à la gare, personne ne m’a donné de justificatif.


— Combien
avez-vous payé ?


— Cent
vingt-trois dollars et soixante-quinze cents.


— Vous avez
donné votre nom à quelqu’un ?


— Non, monsieur,
personne me l’a demandé.


— Vous avez
rencontré quelqu’un de votre connaissance à la gare ?


— Non, monsieur.


— Ou dans l’autocar ?


— Non, monsieur.


— Qu’est-ce que
vous faisiez à Greenville ?


— J’étais de
passage.


— Vous veniez d’où ?


— De Floride. J’y
avais passé un moment.


— Où
viviez-vous pendant votre séjour en Floride ?


— Je dormais
sur la plage.


— Ah. À Greenville,
vous avez aussi dormi sur la plage ?


— J’y ai passé
qu’une journée. J’ai pris un autocar le soir même.


— Il y a une
plage à Greenville, d’après vous ?


— Je n’en sais
rien.


— Qu’est-ce que
vous pouvez me dire de Greenville ?


— Que ça a l’air
d’une chouette ville.


— Vous pouvez
me citer des noms de rues ?


— Non.


— D’hôtels ?


— Non, monsieur.
Je suis descendu dans aucun hôtel. J’ai juste marché.


— Marché, euh. Pouvez-vous
me dire où se trouve la gare routière ?


— Non, désolé.


— Vous avez
juste marché et vous êtes entré par hasard dans cette gare, c’est cela ?


— Non. Je
savais où elle était parce que j’étais venu de Miami en autocar.


— Vous n’avez
pas non plus gardé le billet de Miami, je présume ?


— Non, monsieur.


— Le billet
Miami-Greenville, vous ne l’avez pas.


— Non.


— Mr Cole,
avez-vous une preuve quelconque que vous vous trouviez à bord d’un autocar
venant de Greenville le soir où Anthony Carella a été assassiné ?


— Je suis sûr
que des gens m’ont vu dans le car, mais je sais pas qui c’était.


— Avez-vous
parlé à quelqu’un pendant le voyage ?


— Non, monsieur.


— Nous avons
donc uniquement votre parole que vous étiez bien dans un autocar ce soir-là ?


–– Il
y a peut-être une trace du billet quelque part.


–– Peut-être,
mais vous ne pouvez la fournir, n’est-ce pas ?


–– Non.


— Ce qui fait que
nous ne savons pas avec certitude si vous avez pris l’autocar ce soir-là et non
la veille. Ou deux jours plus tôt. Ou une semaine avant. Nous n’avons que votre
parole, est-ce exact ?


— Ma parole est
tout à fait valable, déclara Cole, prenant soudain une expression de fierté
farouche.


— Vous êtes
homme de parole ?


— Oui, monsieur.


— N’a-t-on pas
établi, Mr Cole, que vous avez tué… ?


— Objection !


— Rejetée. Mais
je dois à ce stade recommander au jury…


— Merci, Votre
Honneur, dit Lowell.


— … de considérer
la condangation antérieure de l’accusé uniquement en rapport avec sa
crédibilité. Il ne faut pas en déduire une propension à commettre le meurtre
qui nous intéresse.


Le
juge se tourna vers Lowell, l’invita à poursuivre d’un signe de tête.


— Mr Cole,
n’a-t-on pas établi que vous avez abattu un vieillard de quatre-vingt-deux ans
au cours d’un hold-up commis dans une épicerie de Pasadena, Californie, le 19…


— C’est ce dont
on m’a inculpé.


— Vous n’avez
pas été seulement inculpé mais condangé. Vous avez fait de la prison, n’est-ce
pas ?


— Oui, j’ai
fait de la prison.


— Et vous avez
été libéré sur parole en avril de l’année dernière, c’est bien ça ?


— Oui.


— Et vous êtes
parti en balade pour voir un peu l’Amérique, c’est ce que vous nous avez dit ?


— C’est ce que
je faisais à Greenville.


— Et vous avez
fini dans cette ville…


–– Oui.


— Où vous avez
fait la connaissance de Desmond Whittaker.


–– Oui.


— Etes-vous
déjà allé à Washington ?


–– Oui.


— N’est-ce pas
plutôt à Washington, et non dans cette ville, que vous avez fait
la connaissance de Mr Whittaker ?


— Je l’ai
rencontré pour la première fois dans cette ville. Dans une cafétéria du Stem. Le
22 juillet.


— N’avez-vous
pas fait sa connaissance plusieurs semaines avant le meurtre d’Anthony
Carella, et n’êtes-vous pas en fait venus ici ensemble de Washington ?


— Je l’ai
rencontré pour la première fois dans cette ville. Dans une cafétéria du Stem. Le
22 juillet.


— Mr Cole,
lors de votre arrestation, le 1er août de l’année dernière, étiez-vous
en possession d’un pistolet semi-automatique 9 mm ?


— Oui.


— Je vous
montre cet Uzi et je vous demande si c’est l’arme que l’inspecteur Randall Wade
vous a prise ce soir-là.


— Oui.


— La même, n’est-ce
pas ? Vous en êtes sûr ?


— Oui, c’est la
même arme.


— Quand
êtes-vous entré en possession de ce pistolet ?


— Il n’était
pas en ma possession le soir du…


— Je ne vous
demande pas quand il n’était pas en votre possession. Je vous demande quand
vous êtes entré en possession de ce pistolet. Vous avez prêté serment, vous
êtes un homme de parole, répondez à ma question.


— Le jour même.


— Le 1er août
de l’année dernière ?


— Oui.


— Avez-vous
tiré avec cette arme ?


— Jamais.


— Le soir de
votre arrestation, l’avez-vous tournée vers les inspecteurs Wade et Carella ?


— Je me
suis tourné vers eux, je n’ai pas tourné l’arme vers eux.


— Mais vous l’aviez
à la main, non ?


— Oui.


— Et quand vous
avez tourné, l’arme a tourné aussi ?


— Je suppose.


— Aviez-vous l’intention
de faire feu ?


— Non.


— Vous l’aviez
juste à la main pour… pourquoi l’aviez-vous à la main, Mr Cole ?


— Pour me
défendre.


— Ah. Vous
aviez donc bel et bien l’intention de tirer.


— On m’avait
déjà tiré dessus, bon sang !


— Veuillez
répondre à la question. Aviez-vous l’intention de faire feu sur les policiers
procédant à votre arrestation ?


— Non, pas du
tout.


— Mr Cole,
savez-vous vous servir de ce pistolet ?


— J’en ai vu de
ce modèle.


— Répondez à la
question, s’il vous plaît.


— J’aurais su m’en
servir en cas de besoin.


— Mr Cole,
savez-vous oui ou non vous servir de ce pistolet ? Répondez à ma question.


— Oui.


— Bien que vous
ne vous en soyez jamais servi ?


— Tous les
pistolets se ressemblent plus ou moins.


— Plus de
questions, merci.


Addison
revint près de son témoin.


— Mr Cole,
je n’ai qu’une autre question à vous poser, dit l’avocat, baissant la voix. Avez-vous
tué Anthony Carella ?


— Non.


— Merci, plus
de questions. La défense en restera là, Votre Honneur.


— Je désire
juste clarifier un point, monsieur le juge, dit Lowell qui retourna auprès du
témoin. Mr Cole, prétendez-vous qu’avant le soir du 1er août,
vous n’aviez pas même eu cette arme en main ?


— C’est ce que
je dis, oui.


— Merci, j’en
ai terminé.


— Dans ce cas, dit
le juge, je souhaiterais suspendre l’audience jusqu’à treize heures, heure à
laquelle nous entendrons vos conclusions respectives. Treize heures, cela
convient à tout le monde ?


— Oui, Votre
Honneur.


— Oui, Votre
Honneur.


— L’audience
est suspendue, déclara Di Pasco, qui abattit son marteau.


 


Comme
il le faisait chaque soir en rentrant chez lui, Carella raconta à Teddy tout ce
qui s’était passé au tribunal ce jour-là. Expliquer la procédure juridique en
langue des signes n’était pas tâche facile mais il s’y employait, ajoutant des
paroles à ses doigts déficients pour qu’elle pût lire aussi sur ses lèvres ce
dont il lui parlait.


Il
précisa qu’un procès se terminait de la façon suivante : d’abord l’avocat
faisait sa plaidoirie, puis le district attorney présentait son réquisitoire, ensuite
le juge résumait les débats au jury, lui expliquait la loi et les verdicts qu’il
pouvait rendre dans l’affaire soumise à sa considération. Il avait fallu à
Lowell une heure et demie pour exposer aux jurés ce qu’il avait dit à Carella et
à sa sœur au Golden Lion le vendredi, ce après qu’Addison eut passé deux
heures entières à leur démontrer quel être merveilleux, quel homme de valeur était
son client Samson Wilbur Cole qui – comme l’avocat l’avait prouvé – se trouvait
à des kilomètres de cette ville le soir du meurtre de Carella, et n’était par
surcroît entré en possession du pistolet retenu comme pièce à conviction que
deux semaines après que le crime avait été commis.


Di
Pasco avait ensuite expliqué aux jurés que chaque témoignage devait être pesé
avec soin et avec le plus grand sérieux pour juger de la crédibilité de son
auteur. Il les avait engagés à se départir de tout préjugé défavorable, de tout
sentiment de sympathie, pour ne laisser que les preuves qu’ils avaient vues et
entendues déterminer leur verdict. Il expliqua en outre que s’ils estimaient
que ce n’était pas Samson Cole lui-même qui avait appuyé sur la détente le soir
du meurtre, mais qu’il avait toutefois été complice du délit commis au moment
du meurtre, il était aussi coupable que celui, quel qu’il soit, qui avait
effectivement tiré, et devait être considéré comme tel par le jury. Il leur rappela
le serment qu’ils avaient prêté en tant que juré, leur demanda de faire preuve
d’équité et d’ouverture d’esprit dans la recherche du verdict et leur
recommanda à nouveau – comme il l’avait fait à l’ouverture du procès – de ne
discuter de l’affaire avec aucune autre personne qu’eux-mêmes tant qu’ils
seraient en délibération. Pour conclure, il leur souhaita bonne chance dans la
recherche d’un verdict juste.


— D’après
Lowell, ça peut prendre une semaine, dix jours, dit Carella en agitant les
doigts. Ou alors, ils pourraient surprendre tout le monde par une décision rapide.
Il a connu des jurys qui se sont prononcés en moins d’une heure.


Teddy
hochait la tête en regardant alternativement les doigts et les lèvres de son
mari.


— Mais il dit
que plus un jury délibère, plus on a de chance d’avoir un verdict de compromis.
Il n’y a pas de règle absolue, ils peuvent revenir au bout de dix minutes et
déclarer l’accusé coupable, ou mettre une semaine et l’acquitter, c’est
impossible de savoir.


— Comment
est-ce qu’il te… commença à signer Teddy mais, devinant la question, il
remua les doigts sans attendre qu’elle ait fini et dit en même temps :


— Il me bipera
quand il aura l’impression qu’il n’y en a plus pour longtemps. Le lieutenant me
garde une bagnole et un chauffeur prêts à partir. On foncera dans le centre
avec l’arbre de Noël allumé.


Il
précisait qu’ils utiliseraient le gyrophare et la sirène. Teddy hocha la tête, elle
connaissait l’expression. Le visage devenant grave, elle demanda :


— Quel sera
le verdict, d’après toi ?


— Je ne sais
pas, répondit-il.


 


Ils
allèrent voir Emma Bowles le lendemain matin.


Elle
sortait de son immeuble au moment où ils garaient leur voiture. Collants rouges,
jambières noires, chaussures de jogging noires, parka court de même couleur. Pas
de bonnet, les cheveux blonds étincelant au soleil. C’était une de ces journées
claires d’un froid vif qui faisaient paraître cette ville vivable, même en hiver,
trottoirs et chaussées récurés par la pluie de la veille, tout vestige de neige souillée
disparu. Le portier qui se tenait dehors leur fit signe de déguerpir jusqu’à ce
que Meyer abaisse son pare-soleil pour montrer une pancarte portant le logo de
la police de la ville. L’homme s’approcha avec une expression d’excuse, leur
demanda s’ils voulaient bien avancer juste un peu leur véhicule pour qu’il ne
soit plus devant la marquise et la porte d’entrée. Meyer descendit et se mit à
courir derrière Emma. Carella gara la voiture et les rattrapa.


Elle
courait très vite.


Elle
leur expliqua qu’elle faisait de l’aérobic trois fois par semaine, les mardi, jeudi
et samedi, ainsi que de la marche tous les autres jours, excepté le dimanche, quand
le Seigneur lui-même se reposait. Elle sourit en leur donnant ces précisions
puis leur demanda, sur le ton de la conversation, s’il leur arrivait souvent de
marcher. Carella reconnut qu’ils ne pratiquaient guère la marche, sauf lorsqu’ils
filaient quelqu’un. Emma assura qu’ils devraient tous les deux faire beaucoup d’exercice,
que c’était souverain pour la santé. Souverain – c’est le terme qu’elle employa.
Les deux inspecteurs, déjà hors d’haleine, s’efforçaient de se maintenir à son
niveau.


— Nous sommes
venus vous dire que nous avons arrêté l’homme qui a tué Tilly, annonça Meyer.


— Oh ?


— Oui, reprit-il.
Nous avons ses aveux, il a été inculpé lundi matin.


— C’est
merveilleux.


— Ça éclaircit
quelques questions, en tout cas. Au moins, on sait maintenant que votre mari n’avait
rien à voir avec la mort de Tilly.


— En fait, si
nous sommes venus ce matin, dit Carella, c’est plutôt pour vous informer des
progrès que nous avons faits concernant ce Denker.


— Denker ?
fit-elle, se mettant à courir.


— Mrs Bowles
ne connaît pas son vrai nom, Steve, rappela Meyer.


Emma
se tourna pour regarder Meyer, sur sa gauche, puis revint immédiatement à
Carella, sans ralentir l’allure, tendant ses longues
jambes vers le trottoir, rythmant la cadence de ses poings.


— L’homme que
votre mari a engagé, précisa Carella. Le soi-disant détective privé.


— Mais c’en est
un.


— Nous ne le
pensons pas, madame. Le numéro de téléphone de Chicago que vous nous avez donné
est attribué à un nommé Andrew Denker – ce que nous supposons être son vrai nom.
Nous savons qu’il s’est mis en quête d’une arme quasiment dès son arrivée ici…


— Oui, il m’a
dit qu’il en avait une.


— Ça, vous
pouvez en être sûre, confirma Meyer. Un Colt 45 qu’il a acheté à un petit
trafiquant de Diamondback. Un certain Gofredo Cabrera, qui l’a aussi mis en
contact avec quelqu’un qui lui a loué une chambre en ville.


— Oui, il m’a
dit qu’il habitait quelque part près du pont de Calm’s Point.


— 321 South
Lewiston, spécifia Meyer avec un hochement de tête. Appartement 4C.


— Mais de toute
façon, on a pensé que si on demandait un mandat de perquisition pour l’arme, il
nous serait refusé, expliqua Carella. Raison insuffisante – on nous a déjà
refusé une mise sur écoute. Tout ce que nous pouvons faire, c’est le tenir à l’œil,
nous assurer…


— Le tenir à l’œil ?


— Oui. Demander
au lieutenant de…


— Mais comment ?


— En affectant
quelques inspecteurs à…


— Mais il est
parti.


Les
deux policiers faillirent s’arrêter net, alors qu’Emma poursuivait au pas de
gymnastique comme si elle ne venait pas de lâcher une bombe. Ils continuaient à
courir à ses côtés, tournant tous deux la tête pour la regarder.


— Il est rentré
à Chicago.


— Comment le
savez-vous ? demanda Carella.


— Il me l’a dit.
Il a dit qu’avec la mort de Tilly, mon mari n’avait plus besoin de ses services.


— Quand est-ce
qu’il vous l’a dit ?


— Hier
après-midi.


— Et vous
pensez qu’il est déjà parti ?


— Il m’a dit qu’il
prenait l’avion en fin de soirée.


— Pour Chicago.


— Oui. Pour
Chicago.


— Il vous a
serré la main, dit au revoir…


— Non, non, rien
d’aussi cérémonieux, répondit Emma Bowles. Il est juste passé me dire qu’il
partait, que ç’avait été un plaisir de travailler avec moi, qu’il espérait que
tout irait bien. Mais vous savez…


Ils
attendirent.


— Je vous crois,
naturellement, je n’insinue pas que vos informations seraient erronées. Mais je
pense qu’il était vraiment détective privé et qu’il essayait vraiment de me
protéger. Je ne sais pas pourquoi il a utilisé un faux nom – si tant est qu’il..


— Il l’a fait, affirma
Carella.


— Il avait
peut-être une autre raison pour ça. En tout cas, il est parti, maintenant. Alors,
même s’il représentait une menace – ce dont je doute –, cette menace n’existe
plus.


— À moins qu’il
ait menti, argua Carella.


— Il vous a dit
quel vol il prendrait ? demanda Meyer.


— Non. Mais
pourquoi diable… ?


— Pour endormir
votre vigilance, répondit Carella.


— Je pense que
vous vous trompez. Il était venu ici faire un travail, et quand mon mari lui a
signifié qu’il n’avait plus besoin de lui, ce travail a pris fin.


Ils
étaient parvenus à un « Stop » situé au bout de la route. Carella
estima qu’ils avaient au moins couvert deux kilomètres depuis l’immeuble. Ce
panneau servait manifestement de balise de mi-parcours à Emma Bowles. Comme
pour obéir à son injonction, elle s’arrêta un instant, pantelante, tête baissée,
aspirant de grandes goulées d’air, puis finit par lever les yeux vers eux.


— Les choses
commencent… commença-t-elle, et elles finissent.


— M’ouais, fit
Carella, qui pendant un moment ne trouva pas d’autre commentaire. Au cas où
vous auriez encore besoin de notre aide…


— Non, ça ira. Je
serai seule ce week-end, mais maintenant que Tilly est mort… Je suis sûre qu’il
n’y a plus aucune raison de s’inquiéter.


— En tout cas, vous
savez où nous trouver, dit Meyer.


— Merci. Je
vous suis très reconnaissante, dit-elle, un petit sourire triste aux lèvres.


 


Le
gardien du 321 South Lewiston leur déclara qu’il n’avait pas l’habitude de
surveiller les allées et venues de ses locataires, et qu’il ne savait pas si le
type de l’appartement 4C était encore là ou non. Personne ne l’avait prévenu
d’un départ, et ce n’était pas ses affaires, de toute façon.


— Vous avez un
passe pour l’appartement ? demanda Meyer.


— Oui, mais…


— Vous pourriez
nous laisser entrer, qu’on jette un coupe d’œil, plaida Carella.


— Pas sans
mandat, répondit le gardien.


— Cinq, six
minutes, c’est tout ce qu’il nous faut, insista Meyer.


— Je vous
donnerais même pas cinq, six secondes, répliqua l’homme.


— Merci, dit
Carella en espérant que son ton n’était pas trop agressif.


 


Un
coup de téléphone au numéro de la carte de Darrow Investigations lui fit
entendre une voix enregistrée qui devait être celle de Denker.


— Bonjour, je
suis rentré à Chicago mais absent pour le moment. Laissez un message après le
signal sonore, je vous rappellerai dès que je pourrai. Merci beaucoup.


Carella
ne laissa pas de message.


Comme
il l’avait suggéré à Emma Bowles, il alla dans le bureau du lieutenant et
demanda une surveillance de l’immeuble de Denker vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, au cas où il n’aurait pas quitté la ville et où son histoire de
départ n’était qu’un rideau de fumée.


Le
lieutenant alla trouver le capitaine Frick, qui commandait tout le district et
ne brillait pas par son intelligence d’une manière générale. Cette fois, ses remarques
parurent frappées au coin du bon sens :


— Mais pourquoi
on s’emmerde encore avec ça ?


— Il y a eu
deux tentatives de meurtre, vous savez, capitaine.


— Oui, mais l’homme
qui en était l’auteur a lui-même été tué, non ?


— Si, capitaine.


— Et nous
tenons déjà le coupable, non ?


— Oui, mais…


— Qui c’est, cette
nana ? La femme du gouverneur ?


— Non, capitaine,
mais…


— Si j’avais un
dollar pour chaque personne qu’on a essayé de zigouiller dans cette ville, je
serai riche. Tous les jours, il y a des gens qui se font vraiment tuer
dans cette ville, je ne peux pas gaspiller du temps et des hommes pour quelqu’un
qui risque peut-être de se faire descendre. Requête rejetée. Laissez
tomber, affaire classée.


— Bon, capitaine,
affaire classée.


— C’est tout ?


— C’est tout, capitaine.


— Je suis
occupé, marmonna Frick.
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Son
bipeur se déclencha à quatre heures moins le quart, alors qu’il se trouvait
devant la fontaine d’eau potable. Le son grêle, insistant de l’appareil le fit sursauter.
L’appel provenait sûrement de Lowell : aucun collègue se trouvant dans le bâtiment
ne l’aurait bipé alors qu’il était dans la salle des inspecteurs. Il rappela aussitôt ;
quelqu’un décrocha à la deuxième sonnerie.


— Allô ?


Lowell.
Accent britannique auquel on ne pouvait se méprendre.


— Allô, oui ?
dit Carella.


— Il vous faut
combien de temps pour venir ici ?


— Vingt minutes.
Ils ont… ?


— Autant qu’on
puisse en juger, ils vont le faire d’une minute à l’autre.


— J’arrive.


 


Les
hommes et les femmes du jury pénétrèrent dans la salle l’un derrière l’autre à
quatre heures vingt.


Carella
s’efforçait de déchiffrer l’expression de leur visage. Pendant tout le procès, alors
qu’ils n’étaient que de simples doublures, que les vedettes se succédaient dans
et devant le fauteuil des témoins, il ne leur avait guère prêté attention. Mais
tout d’un coup, ils occupaient le devant de la scène, s’avançaient en groupe sous
les projecteurs et prenaient solennellement place dans le box du jury. Le
premier juré avait une moustache, Carella ne l’avait pas remarqué auparavant. Deux des trois femmes portaient des
lunettes et l’un des jurés noirs arborait une cravate criarde. Tous, homme ou
femme, blanc ou noir, hispanique ou asiatique, avaient une expression
absolument indéchiffrable.


Le
juge Di Pasco se tourna vers eux dès qu’ils furent assis.


— Mesdames et
messieurs les jurés, êtes-vous tombés d’accord sur un verdict ?


— Oui, répondit
le premier juré.


C’était
un grand Noir en costume sombre, chemise blanche et cravate lie-de-vin. Il
avait les mains tremblantes.


— Veuillez
remettre les documents à la Cour, dit le greffier.


— Monsieur le
premier juré, reprit le juge, quel est le verdict du jury ?


Carella
retint son souffle.


— Nous
déclarons l’accusé non coupable, répondit le grand Noir.


Carella
eut l’impression de recevoir un coup de poing dans la figure.


Lowell
se leva d’un bond.


— Votre Honneur,
puis-je respectueusement demander que chaque juré rende individuellement son verdict ?


Di
Pasco adressa un signe de tête au greffier. Au fond de la salle, les partisans
de Sonny Cole – dont la plupart ne le connaissaient pas, et dont un grand nombre
n’auraient pas aimé le croiser à minuit dans une ruelle obscure – échangeaient
de grandes tapes dans le dos en signe de congratulation.


— Juré numéro un,
Franklin Jonathan Miller, appela le greffier, votre verdict sur l’accusé ?


— Non coupable,
répondit le premier juré.


— Juré numéro
deux, Maria Catalina Perez, votre verdict sur l’accusé ?


— Non coupable.


Carella
demeura silencieux et frappé de stupeur tandis que les jurés se levaient tour à
tour pour répondre à la question du greffier : « Votre verdict sur l’accusé ? »
Les réponses semblaient résonner dans cette salle lambrissée, s’élever jusqu’au
plafond voûté, non coupable, retomber en cascade sur les visages radieux
du fond de la salle, non coupable, courir le long de l’allée centrale, non
coupable, non coupable, et se poser enfin sur Carella en un dernier
grondement estompé, Carella qui se sentait curieusement embarrassé et
totalement seul, non coupable, non coupable.


 


On
ne pouvait faire confiance ni à la nuit ni à l’hiver.


Ce
qui avait commencé comme une belle journée ensoleillée se transformait
maintenant, à vingt heures quarante, en soirée d’un froid glacial. Engoncés
dans leurs lourds manteaux, Meyer et Carella se tenaient devant l’immeuble de
Smoke Rise où le meurtre avait été commis et s’entretenaient avec le Chef des
inspecteurs, qui s’était dérangé pour l’occasion parce qu’il craignait ce que
les médias pouvaient faire de cette histoire.


Des
voitures de ronde bleu et blanc s’étaient garées en épi de l’autre côté de la
rue. Juste en face de la marquise verte de l’immeuble, une ambulance, portières
arrière ouvertes, stationnait sur le trottoir. Une fumée bleue de pot d’échappement
flottait dans la nuit. Des flics en uniforme n’ayant rien à faire demeuraient plantés
près de la porte d’entrée. Monoghan et Monrœ, arrivés dix minutes avant le Chef
des inspecteurs, parlaient au portier en s’efforçant de donner l’impression qu’ils
participaient activement à l’enquête.


Le
Chef des inspecteurs, Lou Fremont, avait été récemment nommé par le nouveau
directeur de la police, acte de conciliation en ceci que Fremont était blanc et
qu’il avait gravi tous les échelons dans cette ville même, non dans quelque
petite bourgade du Sud où la seule chose qui bougeait, le samedi soir, c’était le
feu clignotant au croisement de la grand-rue et de l’avenue Du Schnock. Meyer
et Carella avaient tous deux connu Fremont à l’époque où il commandait le 73e
à Majesta. Homme revêche et peu porté à la plaisanterie, frisant la soixantaine,
il avait la réputation d’être irascible et d’avoir le coup de poing facile. Mais il connaissait le boulot de
simple flic, il était passé par là, et ils savaient qu’il prendrait fait et
cause pour eux si l’affaire dégénérait. Ce qui les préoccupait tous, c’était ce
qu’on appelle la « connaissance antérieure des faits ».


— Vous dites
que quelqu’un essayait de la tuer, hein ? demanda Fremont.


— Ben, quelqu’un
l’avait fait tomber sur les rails du métro, répondit Carella, et plus tard il…


— Qu’est-ce que
vous aviez trouvé, là-dessus ?


— C’est une
histoire compliquée, Chef.


— J’ai
rendez-vous avec personne, dit Fremont. Vous avez rendez-vous, vous ?


— Non.


Le
Chef des inspecteurs hocha la tête. Il imaginait déjà les médias racontant que
la police savait qu’un meurtre se préparait, que la femme était venue la trouver
après une tentative de meurtre, et qu’un vrai meurtre avait maintenant
été commis, plus question de tentative. En arrangeant un peu tout ça, on
pouvait donner l’impression que les flics s’étaient montrés négligents dans
leur enquête. Dieu merci, l’affaire n’avait aucune connotation raciale. Ils n’avaient
certes pas besoin d’un nom de Dieu de meurtre raciste supplémentaire dans cette
ville.


Carella
expliquait que le type qui avait poussé la femme sur les rails du métro avait
ensuite essayé de l’écraser avec une voiture et avait lui-même fini avec une
balle dans le crâne. C’était…


— Quand ? l’interrompit
Fremont. Où ça ?


Carella
raconta qu’on avait retrouvé Roger Turner Tilly pendu à un tuyau dans une
cave de Diamondback…


— Pendu ? Je
croyais que vous aviez dit une balle dans le crâne.


— D’abord
abattu d’une balle, ensuite pendu.


— À Diamondback ?
C’est le 83, non ?


— Oui.


— Alors, pourquoi
vous vous êtes…


— Règle du
premier-sur-le-coup, Chef.


— Parce que
cette femme est venue vous voir au sujet des tentatives de meurtre ?


— Exactement.


— Et il y en a
eu deux, si j’ai bien compris. Je n’aime pas ça, je peux vous le dire.


— Oui, Chef. On
recherchait Tilly parce qu’elle l’avait identifié comme l’homme qui avait
essayé de la renverser. Alors, quand on l’a retrouvé mort, la question s’est posée
de savoir si la règle du PSLC s’appliquait.


— Moi, je
dirais que oui.


— Le lieutenant
Byrnes voulait vérifier. En attendant, il nous a conseillé de rester sur l’affaire.


— Vous pensez
que ça pourrait être le même ?


— Pardon ?


— Celui qui a
tué Tilly et cette personne ?


— Oh ! Non,
Chef. On a déjà l’assassin de Tilly. Il a été inculpé lundi et le juge a refusé
sa libération sous caution. Ça ne peut pas être le même.


— Bon boulot, apprécia
Fremont.


— Merci.


— Mais ce qui
me préoccupe encore, c’est la « connaissance antérieure ».


— Ouais.


— Je sais que
ce serait tiré par les cheveux…


— Oui, ça…


— Mais les
médias ont le chic pour monter une affaire à partir de rien, vous le savez.


— Oui.


— Cette femme
est bel et bien venue vous trouver…


— Oui.


— Et maintenant…


Fremont
secoua la tête.


— C’est comment,
là-haut ? demanda-t-il.


Meyer
lui décrivit comment c’était là-haut. Le coffre fracturé, des marques d’outil
autour du cadran et sur les bords de la porte, la victime gisant sur…


— Où il est ?
le coffre ?


— Dans la
grande chambre, répondit Meyer. Le placard de la grande chambre.


…
la victime gisant sur le sol juste derrière la porte de la chambre, abattue d’une
balle dans la tête à bout portant. On avait retrouvé trois douilles, ainsi que
deux balles qui avaient traversé de part en part, ressortant par l’arrière du crâne, la
troisième se trouvant probablement encore quelque part dans la tête.


— Quelque chose
dans le coffre ?


— Complètement
vide.


— Une idée de
ce qu’il y avait dedans ?


— On a trouvé
une liste dans le tiroir du bureau, oui.


— Les douilles
et les balles, elles ont l’air de quoi ?


— Calibre 45, dit
Meyer. C’est clairement gravé sur la douille. Auto Colt Remington 45.


— Vaudrait
mieux les envoyer tout de suite au service Balistique.


— Oui, Chef.


— Parce que je
veux qu’on se remue tout de suite. Avant que ces trouducs de la télé
nous tombent dessus.


— Oui, Chef, dit
Carella.


— Chef, reprit
Meyer, on pense que l’assassin est peut-être quelqu’un sur qui on enquêtait.


— Ah ? Racontez.


Ils
lui parlèrent d’Andrew Denker, alias Andrew Darrow, qui s’était présenté
à Emma Bowles comme l’homme que son mari avait engagé pour la protéger…


— Je n’aime pas
ça, répéta Fremont en secouant la tête. Ça nous ramène tout droit à la « connaissance
antérieure ».


— En fait, nous
ne sommes pas sûrs qu’il a bien été embauché pour la tuer. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’il a acheté un Colt 45 en arrivant ici…


— Comment ça, en
arrivant ici ?


— De Chicago.


— Il a un
casier, là-bas ?


— Non.


— Vous savez où
le trouver, ce bonhomme ?


— On a une
adresse dans Lewiston, mais son répondeur répond qu’il est rentré à Chicago.


— Ça veut rien
dire, on peut modifier un message à distance, maintenant.


— Oui, c’est ce
qu’on…


— Suffit d’appuyer
sur deux ou trois boutons de votre téléphone et de faire l’enregistrement.


— Oui, Chef.


— Bon, procurez-vous
un mandat de perquisition, un…


— Comme on s’est
déjà fait refuser une mise sur écoute, on a préféré attendre le rapport du
service Balistique.


— Vous emmerdez
pas avec la Balistique. Vos douilles sont gravées, vous savez que c’est un 45.


— Oui, Chef.


— Alors, procurez-vous
un mandat, fouillez ce type et son appartement. Parce que, je vous le
dis, plus tôt on aura ficelé cette affaire, plus je serai heureux.


— Oui, Chef.


— Vous avez
interrogé le portier ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il
avait à dire ?


— Pas
grand-chose.


— Un gars se
pointe, balance trois pruneaux dans la tête de quelqu’un, il a bien fallu qu’il
entre d’une manière ou d’une autre.


— Oui, Chef.


— Alors, le
portier a vu quelqu’un entrer ou sortir ?


— Non.


— Vous lui avez
décrit votre suspect ?


— Oui.


— Et il l’a pas
vu, hein ?


— Non, mais il
était…


Monoghan
et Monrœ s’approchèrent d’un pas de flâneur, les mains dans les poches, le
chapeau rabattu, tels des porte-flingue.


— ’soir, Chef, dit
le premier.


— ’soir, dit le
second.


— Hum, fit
Fremont, qui hocha sèchement la tête.


— Le portier a
vu personne de suspect entrer ou sortir, annonça Monoghan. Mais il dit qu’il
était…


Il
s’interrompit soudain.


Les
ambulanciers sortaient avec une civière roulante.


Tous
se tournèrent pour les suivre des yeux.


L’interne
apparut derrière, vêtu d’un manteau noir sur sa blouse blanche, un stéthoscope
pendant de la poche.


Il
y avait une housse à cadavre noire sur le chariot.


La
demande de mandat de perquisition de Carella était ainsi formulée :


 


1.
Je suis inspecteur de police, actuellement affecté à la 87e Brigade.


2.
J’ai en ma possession plusieurs balles et douilles retrouvées sur le lieu d’un
meurtre commis dans l’appartement 12A, 907 Butler Street, ce 17 janvier.


3.
L’inscription gravée sur les douilles indique que les balles étaient destinées
à un pistolet automatique Colt de calibre 45.


4.
Sur la base de mes connaissance personnelles et d’informations qui m’ont été
fournies par une source généralement digne de confiance, je sais qu’un nommé
Andrew Denker, alias Andrew Darrow, résidant présentement au 321 South
Lewiston Street, appartement 4C, a acheté illégalement, fin décembre, un
pistolet de même marque et de même calibre que l’arme utilisée pour tirer les
balles mentionnées ci-dessus.


5.
Sur la base de ces informations généralement dignes de foi et de mes
connaissance personnelles, il y a lieu de supposer qu’un pistolet trouvé en la
possession d’Andrew Denker constituerait une preuve dans cette affaire de
meurtre.


Je
prie donc respectueusement la Cour de délivrer, au moyen du formulaire ci-joint,
un mandat autorisant la fouille du nommé Andrew Denker et de l’appartement 4C
au 321 South Lewiston Street. Aucune autre requête à cet égard n’a été
présentée dans cette ville ni devant tout autre cour, juge ou magistrat.


 


Cette
fois, le mandat fut accordé.


 


Ils
décidèrent que le meilleur moment pour perquisitionner l’appartement, c’était
tout de suite. Ils décidèrent en outre que si Denker était bien l’auteur du meurtre, il serait risqué, voire
téméraire, de se rendre là-bas en nombre insuffisant. Les flics ne sont des
héros qu’à la télé. Dans la vie, ils ont des femmes et des enfants, ils portent
des gilets pare-balles quand ils s’apprêtent à enfoncer une porte.


Meyer
téléphona au commissaire John Di Santis, patron de la Brigade d’intervention, pour
l’aviser qu’il avait besoin d’un soutien de six hommes pour un mandat No-Knock.
Di Santis voulut savoir quand. Maintenant, répondit Meyer – c’est-à-dire
déjà dix heures et quart – et les deux hommes convinrent de se retrouver au
coin de Lewiston à onze heures et demie. Le plan était le suivant : pénétrer
dans l’immeuble en silence et sans se faire repérer, les flics de la B.I., équipés
de gilets de céramique et de fusils anti-émeute, donnant l’assaut à la porte, les
inspecteurs suivant immédiatement derrière avec leur mandat de perquisition.


À
onze heures vingt, Meyer et Carella, garés le long du trottoir de Geurtz Avenue,
devant le bar Ballantine’s, attendaient l’arrivée de l’équipe de la B.I.
Une jeune femme tout en jambes vêtue d’un manteau bleu sur des bas et une
mini-jupe plissée de même couleur sortit du bar et fit signe à quelqu’un resté
à l’intérieur. « Salut, Daisy ! » cria une voix d’homme, et la
fille remonta la rue en fredonnant. La nuit redevint silencieuse ; ils continuèrent
à attendre. Carella consulta sa montre, entendit des sirènes. Il y avait
toujours des sirènes dans cette ville, mais elles semblaient cette fois
particulièrement nombreuses à hurler dans la nuit. Sur la radio, le standard
envoyait des voitures de ronde et des ambulances à l’aéroport.


— Doit se
passer quelque chose, marmonna Meyer.


L’instant
d’après, Di Santis les appelait :


— Ici le
commissaire Di Santis. Un avion venant de Baltimore vient de s’écraser à
Franklin, nous avons besoin du camion et de toutes les unités disponibles. Votre
affaire peut attendre ?


— Nous vous
rappellerons, répondit Meyer.


Assis
dans la voiture, les deux hommes discutèrent.


Carella
se moucha.


— Si on attend,
il sera peut-être parti, fit remarquer Meyer. S’il l’est pas déjà.


— Mouais.


— Sans même
parler de Chicago, il a très bien pu s’installer quelque part ailleurs dans
cette ville.


— Sauf qu’il ne
sait pas qu’on a son adresse, argua Carella.


— Oui, mais…


— Ce que je
veux dire, c’est qu’il ne sait pas qu’on est après lui. Il n’a aucune raison de
filer.


— Sauf un
meurtre.


— Qui peut être
aussi une raison de rester sans bouger. Jusqu’à ce que les choses se tassent.


— Ouais.


— Alors, qu’est-ce
que t’en penses ?


— Allons-y, proposa
Meyer. Qu’on en finisse.


Carella
regarda à nouveau sa montre.


— Ouais, allons-y,
approuva-t-il, et il soupira.


— Tu te sens
bien ?


— Ça va.


L’assassin
de son père avait été acquitté par le tribunal, mais ça allait.


Ils
tournèrent le coin de la rue, remontèrent jusqu’à l’immeuble de Denker, examinèrent
la façade jusqu’à la rangée de fenêtres du quatrième étage. Pas de lumière
allumée. Ils entrèrent, attendirent un moment dans le hall pour se réchauffer. Dehors,
la température était de quatre degrés Fahrenheit, ce que Carella traduisit par
moins seize degrés Celsius. C’était froid, dans n’importe quelle langue. Lui et
Meyer portaient sous leur manteau un gilet pare-balles qui les faisait paraître
plus trapus qu’ils ne l’étaient en réalité.


Ce
n’était pas de ces gilets de céramique, quasiment à toute épreuve, que les
flics mettent quand un fou tire du haut d’un toit avec un fusil de gros calibre.
C’était des modèles rembourrés Kevlar-et-coton, moins efficaces, et que
beaucoup de policiers refusaient de porter parce qu’ils gênaient leurs
mouvements. Mais Meyer et Carella avaient de bonnes raisons de penser que l’homme
qui se trouvait en haut – s’il y avait bien un homme là-haut – était coupable
de meurtre. Ils étaient venus en fait
avec un mandat les autorisant à chercher le Colt automatique de calibre 45 qui
était l’arme du crime. Ils se seraient sentis mieux avec le soutien de la B.I.
qu’on leur avait promis, mais c’était déjà de l’histoire ancienne.


Ils
avaient ôté leurs gants. Meyer soufflait sur ses mains, Carella avait fourré
les siennes dans ses poches.


Le
panneau de verre de la partie supérieure de la porte d’entrée de l’immeuble
était couvert de givre à l’exception d’un cercle grossier en son centre. Par
cette surface de verre transparente, les inspecteurs voyaient de temps à autre
passer un véhicule dont les phares perçaient l’obscurité. Il était presque minuit.
Ils espéraient que Denker serait au lit, endormi, convaincu que tout le monde
croyait qu’il avait vidé les lieux. Leur mandat avait été livré avec une clause
No-Knock. Ils s’étaient démenés pour l’obtenir, allant même, en désespoir
de cause, jusqu’à montrer au juge une photo 18 x 24 en noir et blanc
de ce que le 45 avait fait au visage de la victime. Le magistrat était
finalement convenu qu’un No-Knock pouvait être envisagé en l’occurrence.


— Comment tu te
sens ? demanda Meyer.


— J’ai les
doigts un peu engourdis.


— Prends ton
temps. S’il est toujours là-haut, c’est bon.


Un
bonnet de laine protégeant son crâne chauve, il avait les joues encore rougies
par le froid et le vent. Ses yeux bleus paraissaient plus brillants dans son visage
qu’on eût dit à vif. C’était l’hiver le plus froid dont il se rappelait. Commencé
début novembre, il assenait depuis à la ville par intermittence des
températures très inférieures à zéro. Carella portait un caban et un jean sur
un caleçon long, de grosses bottes, pas de chapeau. Dehors, un feu changea de
couleur, et la trouée claire dans le panneau couvert de givre suivit le mouvement,
du vert à l’orange, de l’orange au rouge. Meyer continuait à souffler dans ses
mains, une vapeur blanche s’échappant de sa bouche. Le cercle de verre non
givré redevint vert.


— Quand tu
voudras, murmura Carella.


Les
revolvers sortirent des étuis.


Il
avait fallu une demi-heure aux inspecteurs pour faire le trajet. Lorsqu’ils
avaient quitté le 87e, le sergent Murchison leur avait lancé de
son perchoir : « Faites gaffe, là-bas. » Il avait vu trop de
rediffusions à la télé. La vie imite l’art. Bien que, le plus souvent, c’est l’art
qui imite la vie, et de temps en temps l’art imite l’art – avec trop de succès.


Meyer
et Carella n’avaient pas besoin qu’on leur recommande d’être prudents et
montèrent l’escalier tel un mari noceur rentrant furtivement à la maison après une
nuit en ville. La main tenant l’arme pendant le long du corps, pas besoin d’une
extrême vigilance pour le moment, pas avant d’être parvenu au quatrième, l’étage
de Denker. Denker qui ne s’attendait pas à leur venue et ne risquait pas d’être
embusqué dans le couloir en pyjama. La montée vers le quatrième étage fut donc prudente
mais non timide, furtive mais pas tout à fait silencieuse.


Denker
habitait l’appartement 4C.


Autant
qu’il pût en juger, il avait gagné la partie. Ce soir, ce serait le
moment-surprise : ils le tenaient. S’il était encore là.


L’appartement 4A
se trouvait droit devant, en haut des marches.


Signe
de tête de Meyer.


Hochement
de Carella en réponse.


Ils
obliquèrent vers la droite. L’arme relevée, à présent. Le canon braqué vers le
plafond, la crosse près de l’épaule. Descendant le couloir sans bruit, ils passèrent
devant l’appartement 4B, où Johnny Carson[24]
échangeait
des plaisanteries avec Ed McMahon. Le 4C était tout au bout du couloir. Les
deux hommes s’approchèrent de la porte.


Meyer
colla une oreille au panneau.


Pas
un bruit à l’intérieur.


Il
continua à écouter, secoua la tête en réponse au haussement de sourcils
interrogateur de son coéquipier.


De
l’appartement 4B, au bout du couloir, leur parvenait la musique de l’orchestre
du Tonight Show. Doc Severinsen jouait de la trompette en virtuose dans
son drôle de costume, avec accompagnement de big band. Meyer continuait à
écouter.


Toujours
rien.


Il
s’écarta de la porte.


Adressa
un autre signe de tête à Carella.


Qui
lui répondit de même.


Ce
qu’ils s’apprêtaient à faire s’appelait « se farcir la porte ». C’était
les trente secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Les plus
effrayantes aussi, bien que l’expression des deux hommes fût simplement grave
et empreinte d’appréhension. Meyer se tenait à présent à droite de la porte, l’arme
contre l’épaule, prêt à pivoter autour du montant de la porte pour pénétrer à l’intérieur
derrière Carella au moment où celui-ci enfoncerait la porte d’un coup de pied. Carella
se trouvait à un mètre environ du panneau, bras écartés tel un baigneur
rebondissant sur le plongeoir, l’arme dans la main droite, les yeux sur la
poignée et la gâche. Hochement de tête en direction de Meyer. Son genou se
releva comme un ressort tendu, son pied jaillit pour frapper la porte à plat, juste
à droite de la poignée. Un grognement au moment de l’impact, la porte qui se fend,
la serrure éventrée, des vis de métal et des éclats de bois projetés en l’air.


Carella
laissa son élan l’entraîner dans la pièce, l’arme balayant l’air à mi-hauteur. Meyer
le suivit immédiatement derrière, sur sa droite. Un coin de lumière provenait
du couloir, entamant l’obscurité.


— Police !
s’exclamèrent-ils simultanément, et quatre détonations retentirent dans le noir.


Ils
se jetèrent tous deux par terre, roulèrent dans des directions opposées parce
que le type, à l’intérieur, était un tueur qui connaissait les ficelles du
métier. Comme on pouvait s’y attendre, ses coups de feu suivants arrachèrent
des échardes au plancher, là où il avait deviné qu’ils se trouvaient – cinq, six,
sept et le silence. Pas exactement où ils se trouvaient, mais assez près
pour donner à Carella une sueur froide. Nouveau coup de feu, éclair dans le
noir, devant. Nouveau silence. Huit balles tirées. Votre Colt 45 habituel en contient
sept dans le chargeur. Ajoutez-en une dans la chambre et vous en avez huit. C’est
tout ce qu’il y avait, au revoir, Charlie. Et maintenant le clic sonore d’un nouveau
chargeur introduit dans la crosse. Et le silence. Carella se mit à genoux
derrière ce qu’il identifiait à présent comme un fauteuil rembourré.


Il
ne pouvait voir Meyer dans l’obscurité. Il ne l’appela pas, ne cria pas à
nouveau : « Police ! » Denker savait qu’ils étaient là, qu’ils
étaient flics. Ni Meyer ni Carella n’avait encore tiré. Pas de langue de feu
pour révéler leur position. La lumière du couloir ne pénétrait que
partiellement dans la pièce. Au-delà, le noir. Et Denker à l’affût avec sept
balles dans son flingue, maintenant, toutes dans le chargeur.


Dehors
dans la rue une sirène d’ambulance. Dou-ouah, dou-ouah, dou-ouah, le « pont »
de la chanson Over the Rainbow, demandez à n’importe quel musicien. Carella
osait à peine respirer ; il attendait que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
Le problème, c’était que ceux de Denker y étaient déjà accoutumés, et qu’il
attendait, lui, qu’ils fassent le moindre mouvement, qu’ils montrent le bout d’un
orteil pour vider son arme sur eux.


Un
encadrement de porte se dessina.


Denker
se trouvait dans la pièce située derrière – une chambre, probablement.


Carella
ne distinguait absolument rien à l’intérieur.


Un
noir d’encre dans cette pièce. Denker tapi l’arme à la main. Ou y avait-il deux
flingues ? Ou plus ? Il avait rechargé mais cela n’éliminait pas
nécessairement la possibilité d’une autre arme. Vous comptez jusqu’à sept, vous
vous précipitez dans la pièce et vous découvrez qu’il a aussi un Uzi sur les genoux.
Problème, problème. En attendant, il n’y avait rien à compter : Denker ne
tirait plus pour le moment. Il ne tenait pas à révéler sa position. C’était l’impasse.
Deux flics cloués dans le noir, Denker ne tirant pas de peur de se faire repérer.
L’ennui, c’est qu’ils n’avaient pas toute la nuit. S’il y avait une fenêtre
dans cette pièce…


— Denker !
cria Carella.


Silence.


Avait-il
déjà filé ? Par la fenêtre, l’escalier d’incendie, pour se perdre dans la
nuit ?


— Denker !


Deux
balles jaillirent du noir, la première fracassant presque la tête de Carella, la
deuxième arrachant du plâtre au mur derrière lui. Quelque part sur la gauche de
Carella, Meyer ouvrit aussitôt le feu, visant les éclairs jaunes, bien que
Denker fût assez malin pour ne plus se trouver là où il était quelques secondes
auparavant. Carella non plus, d’ailleurs.


Le
temps que Meyer tire quatre coups rapides, Carella s’était levé et avait couru
vers l’encadrement de la porte. Il se tenait maintenant à droite de la porte de
la chambre, aplati contre le mur, se demandant si son coéquipier pouvait le
voir.


— Meyer ?


— Oui !


— On y va à
trois !


— Compris !


Silence.


Denker
attendait dans l’obscurité. Cinq balles encore dans l’automatique, mais y
avait-il une autre arme ? Il attendait qu’ils se précipitent dans la pièce
à « trois », ignorant que ces hommes travaillaient ensemble depuis des
années et que lorsque l’un d’eux criait : « On y va à trois ! »
cela voulait dire que personne n’irait nulle part, que tout le monde resterait
planqué, les mots « On y va » annulant la phrase. Ils ne se rueraient
pas dans la chambre à « trois », ils espéraient juste que Denker se
mettrait à canarder en entendant « trois » et viderait un deuxième
chargeur.


Silence.


Dans
la rue, une autre sirène d’ambulance. Soirée chargée. Carella espérait qu’ils n’auraient
pas, eux, besoin d’une ambulance. Ni d’une housse à cadavre. Pas pour Denker, surtout.
Il valait mieux l’emmener ici sans qu’il fuie de partout. S’il sortait de l’immeuble
sur une civière, un requin d’avocat mettrait en branlé les Rouages de la
Procédure avant même que les ambulanciers soient descendus au deuxième étage. En
l’occurrence, les inspecteurs devraient déjà justifier l’usage de la force, convaincre
les gens du centre-ville qu’ils n’avaient pas utilisé leurs armes comme moyen de
procéder à une arrestation mais avaient ouvert le feu en légitime défense. Dans
cette ville, on avait parfois l’impression que tout le monde s’évertuait à
rendre le boulot plus difficile qu’il n’était. Tout ce qu’ils essayaient de
faire, c’était alpaguer un tueur.


Pour
le moment, ils attendaient dans le noir, espérant que le truc qui avait déjà
marché cent fois marcherait encore. Sachant aussi que même s’il marchait, même s’ils
amenaient effectivement Denker à vider son arme sur un encadrement de porte
vide, il pouvait recharger avant qu’ils n’aient eu le temps de mettre un pied
dans la pièce ou – pire encore – il pouvait les faucher avec un deuxième
flingue.


— Prêt ? cria
Carella.


Denker
devait maintenant savoir qu’il se trouvait juste à l’extérieur de la chambre, à
droite de la porte. Il devait attendre de le descendre au moment où il s’avancerait
dans cet encadrement.


— Un ! cria
Carella.


Silence.


— Deux !


Silence.


— Trois ! cria-t-il,
et Denker envoya la purée.


Sans
prendre de risques. Deux coups à droite du montant, où devait se trouver
Carella, un autre dans le milieu, où se trouvait peut-être l’autre flic, et les
deux derniers à gauche, là où l’autre flic pouvait être aussi. Cinq coups au
total, plus les deux qu’il avait tirés auparavant sur Carella, cela faisait
sept et un chargeur vide. Il y eut un clic suivi d’un autre puis Denker
brailla « Merde ! », parce que personne sauf nous autres avait compté,
mec, et maintenant il l’avait dans l’os. Pas besoin de crier, pas besoin de
donner une espèce de signal pour se ruer dans la pièce, les deux flics savaient
que c’était le moment, qu’il n’y aurait pas de deuxième chance s’ils laissaient
échapper celle-ci. Denker commençait à insérer un nouveau chargeur dans l’arme quand
ils se jetèrent sur lui. Meyer lui fila un coup de pied dans les couilles, Carella
lui fit le coup du lapin. Le chargeur tomba par terre mais Denker balança un revers
de main avec le flingue vide, chopa Carella juste sous l’oreille droite et l’expédia,
tournoyant, à travers la chambre.


— On bouge plus !
hurla Meyer, mais personne n’obtempéra.


Denker
tourna sur lui-même avec l’arme, le canon dans la main à présent, maniant le 45
comme un marteau. La crosse prête à s’abattre, il s’élança vers Meyer qui se tenait
dans la position jambes fléchies du tireur qu’on lui avait apprise à l’Ecole de
police il y avait si longtemps, et qui répéta, très doucement cette fois :
« On bouge plus. » Son regard glissa le long du canon de son propre
pistolet pour fixer Denker droit dans les yeux, et cette fois le faux Darrow se
figea, peut-être à cause de ce qu’il avait vu dans les yeux du flic, peut-être
parce qu’il s’était dit qu’il valait mieux tenter sa chance avec douze hommes
bons et sincères. Ou des femmes, en fait.


Il
lâcha l’arme.


Carella
referma les menottes sur ses poignets.


Ils
respiraient bruyamment tous les trois.


 


Nellie
Brand était rentrée tard d’une soirée et venait de s’endormir quand son patron
l’appela au téléphone. Son patron, c’était le district attorney. Il lui apprit
que le 87e avait procédé à une arrestation dans l’affaire Bowles,
et qu’elle ferait bien de se rendre là-bas tout de suite parce que ça avait l’air
d’être du sérieux. Il était deux heures moins le quart. Nellie se traîna hors du
lit en maugréant, alla à la salle de bains d’un pas chancelant et se tint sous
la douche dix bonnes minutes avant de se sentir à nouveau plus ou moins en vie.


Un
D.A. adjoint était un symbole d’autorité au même titre qu’un médecin : tous
deux se devaient d’être bien vêtus, même pour une visite à domicile en pleine
nuit. Nellie donnait à ses cheveux couleur sable une coiffure souple et
naturelle : il lui suffisait d’utiliser le séchoir et d’y passer une
brosse. Elle mit un collant et un soutien-gorge
noirs, un chemisier rose pâle à manches longues, un tailleur-pantalon de laine
grise et des escarpins noirs à talons bas. Pas d’autres bijoux que son alliance.
Elle s’inspecta dans la glace fixée derrière la porte de la salle de bains :
tout bien considéré, elle faisait un représentant de la Loi tout à fait
acceptable. Après avoir embrassé son mari endormi, elle enfila un manteau, tira
d’une des poches un bonnet en laine du même bleu que ses yeux et l’enfonça sur
sa tête, jusqu’aux oreilles. Puis ferma les deux verrous de la porte d’entrée
et descendit chercher un taxi.


Quand
elle arriva au 87e, il était presque deux heures et demie du
matin.


Miscolo
lui offrit une tasse du café qu’il avait personnellement préparé au secrétariat
et que, connaissant les lieux, elle déclina poliment. Avec diplomatie, Carella suggéra
qu’on pouvait peut-être se faire monter des petits pains, et peut-être aussi du
café, tant qu’on y était. Il téléphona à un delicatessen de Culver
Avenue ; la commande arriva une demi-heure plus tard.


Assis
dans la salle des inspecteurs, ils mangeaient des petits pains danois fourrés
au fromage et buvaient du café à trois heures du matin. La scène avait quelque chose
de douillet. Il faisait une chaleur d’enfer dans la pièce ; les radiateurs
sifflaient, le givre fondait aux carreaux maintenant que quelqu’un avait monté
le thermostat. Ils avaient déjà travaillé ensemble, ces trois-là. Ils se
connaissaient et s’aimaient bien. Carella avait versé le café du récipient en
carton dans sa chope personnelle, marquée au vernis à ongles rouge des initiales S.C.
Celle de Meyer portait les lettres M.M. Nelly buvait son café dans
une tasse blanche d’invité. Ils étaient assis sur le bureau de Carella comme autour
d’une table de cuisine. Le café était très chaud, excellent, les petits pains
danois aussi. C’était agréable. Trois personnes autour de la trentaine, plus ou
moins dans la même partie, mangeant et buvant à trois heures du matin tandis qu’Andrew
Denker poireautait en bas dans une cellule.


— Alors, qu’est-ce
que nous avons ? s’enquit enfin Nellie Brand.


— Tout, sauf le
rapport du service Balistique, répondit Carella. Nous l’attendons, ils m’ont
promis de nous l’envoyer vite.


— C’est-à-dire
le mois prochain, fit Nellie.


— Normalement, oui,
mais j’ai expliqué que nous avons un suspect ici au trou et qu’on attend les
résultats pour l’interroger.


— C’était quand ?


— Quand je leur
ai envoyé les trucs. Minuit et demi, une heure moins le quart. Dès notre retour
ici.


— Qu’est-ce que
vous leur avez envoyé ?


— Le pistolet
de Denker, des douilles et des balles.


— C’est son nom ?
Denker ?


— Andrew Denker,
confirma Meyer avec un hochement de tête. Andrew, pas Andy. Il n’aime
pas qu’on l’appelle Andy.


— Un
travailleur au « contrat » de Chicago, dit Carella.


— Très chers, les
tueurs, là-bas, fit observer Nellie.


— Ils sont pas
donnés ici non plus, remarqua Meyer.


— Pourquoi vous
ne relancez pas les gars de la balistique ? suggéra le D.A. adjoint en se
tournant vers Carella. Secouez-leur les puces.


Carella
leva les yeux vers la pendule.


— Je ne
voudrais pas qu’un avocat marron nous reproche de l’avoir détenu trop longtemps
avant de l’interroger, expliqua Nellie.


— Bien sûr, mais…


— Alors, si
nous pouvions les presser un peu…


— Y a qu’un
type dans le service à cette heure de la nuit, dit Carella, regardant à nouveau
la pendule. Et il m’a promis.


— Pour quelle
heure ?


— Trois heures
et demie, quatre heures.


— J’aimerais
vraiment avoir les résultats avant que nous commencions l’interrogatoire.


— On peut se
débrouiller sans, je crois, dit Meyer.


— Avec les
résultats, nous pourrions y aller franco. Mais sans…


— Je crois qu’on
peut se débrouiller sans, répéta Meyer.


Nellie
se tourna vers lui, et il supposa qu’elle n’avait pas entendu la première fois.


— Comment ça ?
demanda-t-elle.


— Longue histoire,
soupira Carella.


— Il y a un
taxi qui vous attend ?


— Mieux vaut
sortir le dossier, dit Meyer.


Il
se laissa glisser du coin du bureau où il était assis, traversa la salle en
direction d’une rangée de classeurs verts alignés contre le mur, prit un dossier
dans le deuxième tiroir, le rapporta au bureau et en tira une épaisse chemise
de papier bulle portant sur le devant, écrit à la main : Bowles, Emma. Carella
ouvrit la chemise, en sortit une feuille de papier qu’il tendit à Nellie Brand.
C’était un formulaire standard de rapport de plainte comme elle en avait vu au
moins un millier. Celui-ci était daté du 28 décembre. Depuis minuit, on était
le 18 janvier.


— Elle est
venue ici il y a trois semaines, précisa inutilement Carella.


Nellie
opina du chef.


Elle
prit connaissance des renseignements portés sur le formulaire. Race blanche, sexe
féminin, nom de famille Emma Katherine Bowles, nom de jeune fille Emma
Katherine Darby. Mariée à un nommé Martin Bowles. Domiciliée dans le secteur
même du 87e, à la lisière, là-haut près de Smoke Rise. Âge
trente-trois ans, poids cinquante-huit kilos, taille un mètre soixante-dix. Cheveux
blonds, yeux marron. Pas de cicatrice visible, ni tatouage, ni marque de
naissance. Pas d’accent régional ni…


— Y a quelqu’un
ici qui s’appelle Carella ?


Un
flic en uniforme se tenait de l’autre côté de la barrière en lattes de bois
séparant la salle des inspecteurs du couloir extérieur, une enveloppe de papier
bulle dans ses mains gantées.


Carella
lui fit signe.


— C’est moi.


L’agent
tâtonna, réussit à relever le loquet du portillon, passa dans la salle des
inspecteurs et alla droit au bureau de Carella.


— J’ai besoin d’une
signature, annonça-t-il.


L’enveloppe
de papier bulle portait sur le devant l’inscription Service Balistique – Section identification. Carella
signa le bordereau de récépissé attaché à l’enveloppe.
L’agent détacha le premier feuillet, de couleur jaune, et repartit avec un
vague salut.


Le
silence se fit soudain dans la pièce.


Carella
défit la petite ficelle rouge du petit bouton de carton de même couleur, souleva
le rabat de l’enveloppe, en tira plusieurs formulaires dactylographiés. Il avait
sous les yeux le rapport concernant le pistolet de Denker, les douilles et les
balles qu’il avait tirées. Meyer se tenait à sa droite, Nellie Brand à sa
gauche, tous deux légèrement en retrait. Ensemble, ils lurent le rapport en
silence puis l’assistante du D.A. décida :


–– Allons
le chercher.
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Il
était beaucoup plus séduisant que Nellie se s’y attendait. On vous parle d’un
tueur de Chicago – appelé Denker en plus –, vous imaginez une espèce de gorille.
Un balèze pas rasé portant encore les fringues dont l’Etat lui a fait cadeau à
sa libération sur parole. Les yeux froids, inexpressifs, d’un tueur professionnel.
Une bouche aux lèvres fines, le nez cassé, tout en muscles, rien dans la tête. C’est
ainsi que vous le voyez.


Mais
Andrew Denker – qui n’aimait pas qu’on l’appelle Andy – était un
grand blond, mince et bien vêtu, avec un sourire agréable et une voix douce. Quand
elle entra dans la salle d’interrogatoire, il s’entretenait à mi-voix avec un
homme en costume de soie lavée marron. Elle n’entendit parler ni de came, ni de
keums, ni de keufs. Denker était très attirant, elle en fut décontenancée.


— Mr Denker,
commença Carella, nous voudrions vous poser quelques questions. Auparavant, je
tiens quand même à m’assurer que vous connaissez toujours bien vos droits. Il y
a quelques heures…


— À propos de
droits, intervint l’homme en costume marron, mon client est déjà ici depuis… Depuis
combien de temps êtes-vous ici, Mr Denker ?


— Ils ont
pénétré illégalement dans mon appartement à…


— Nous avions
un mandat, se défendit Carella.


— No-Knock, ajouta Meyer.


— Je suis
Nellie Brand, se présenta Nellie en tendant la main à l’avocat. Service du
District Attorney. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés.


— Harvey Keller,
de l’Aide judiciaire, fit l’homme, mais il ne prit pas la main tendue. Miss
Brand, moi, cela fait déjà une heure et demie que je suis ici, et mon client… depuis quand,
Mr Denker ?


— Minuit et
demi, environ.


Keller
consulta sa montre avant de s’indigner.


— Cela fait
déjà plus de trois heures, trois heures et dix minutes, pour être exact, et
personne ne lui a dit pourquoi il est ici ni ce qu’on lui reproche. Vous
connaissez, je pense, la partie de l’avertissement Miranda qui…


— Il n’a pas
été indûment détenu, maître, contra Nellie. Et avec votre permission, nous
commencerons l’interrogatoire dès que nous serons certains qu’il connaît ses droits.


— Qu’est-ce que
je fais ici, de toute façon ? demanda Denker et il sourit.


Ses
yeux croisèrent ceux de Nellie. Une invite dans ce regard – c’était un homme
habitué à user de son charme avec les femmes.


— Inspecteur
Carella ? fit-elle, ignorant l’œillade de Denker. Voulez-vous donner
lecture de ses droits à Mr Denker, s’il vous plaît ?


Le
policier récita mécaniquement l’avertissement Miranda. Denker déclara qu’il
connaissait toujours parfaitement ses droits.


— Mr Denker,
reprit Nellie, êtes-vous disposé maintenant à répondre à nos questions ?


— C’est en
rapport avec quoi ? voulut savoir Keller.


— Un meurtre
commis hier soir, le 17 janvier.


— Dois-je
comprendre que vous inculperez mon client de meurtre ?


— Telle est
notre intention, oui.


— Pourquoi
devrait-il répondre à vos questions ?


— Il n’y est
pas tenu, bien sûr. Vous connaissez l’avertissement Miranda aussi bien que…


— Je vous
conseille de garder le silence, suggéra Keller à son client.


— Pourquoi ?
dit Denker. Je n’ai rien fait. Je n’ai rien à cacher. Je souhaite en outre qu’on
mette par écrit que ces deux policiers ont fait irruption chez moi et se sont
mis à tirer sur…


— Mr Denker,
excusez-moi, le coupa Nellie, mais avant que vous ajoutiez quoi que ce soit, voulez-vous
déclarer s’il vous plaît que vous êtes disposé à répondre à nos questions ?


— Moi, je vous
conseillerais plutôt de…


— Oui, je
répondrai à toutes vos questions, dit Denker.


Il
était installé dans un fauteuil en bois, complètement détendu, ses longs doigts
minces croisés sur sa poitrine, ses longues jambes reposant sous la table
autour de laquelle ils étaient tous assis. Il y avait un miroir sans tain sur
le mur en face de lui, mais personne dans la pièce qui se trouvait derrière. Un
inspecteur du service Photo s’occupait de la caméra vidéo. Un sténotypiste de
la police, assis derrière sa machine, prenait note, Nellie précisa le jour et l’heure,
énuméra les personnes présentes. « Mr Denker », dit-elle,
et l’interrogatoire commença :


 


Q :
Pouvez-vous nous donner votre nom complet, s’il vous plaît ?


R :
Andrew Nelson Denker.


Q :
Et votre adresse ?


R :
321 South Lewiston, appartement 4C.


Q :
Est-ce un domicile permanent ?


R :
Non, je vis à Chicago.


Q :
Depuis combien de temps êtes-vous dans notre ville ?


R :
Je suis arrivé ici le 2. Le lendemain du Jour de l’An.


Q :
Quelle est votre profession, Mr Denker ?


R :
Pour le moment, je suis au chômage.


Q :
Quelle est votre profession en temps normal ?


R :
J’ai des activités diverses.


Q :
De quelle nature ?


R :
Généralement, je sers de garde du corps.


Q :
Mr Denker, vous êtes-vous présenté à Emma Bowles comme un
détective privé de Chicago ?


R :
Oui.


Q :
Pourquoi lui avez-vous menti ?


R :
Pour la mettre à l’aise. J’ai pensé qu’elle se sentirait plus en sécurité si
elle croyait que j’étais détective privé.


Q :
Mais vous n’avez pas de licence de détective privé, n’est-ce pas ?


R :
Non.


Q :
Vous lui avez aussi donné un faux nom ?


R :
Oui.


Q :
Et une fausse carte ? Avec une fausse adresse ?


R :
Oui. Mais le numéro de téléphone était bien le mien. Au cas où elle aurait eu
envie de vérifier.


Q :
Pourquoi vous donner tout ce mal ?


R :
Je voulais préserver mon anonymat.


Q :
Je vois. L’avez-vous préservé aussi avec Martin Bowles, ou savait-il que vous
étiez Andrew Denker et non Andrew Darrow ?


R :
Il le savait, oui.


Q :
Savait-il également que vous n’êtes pas détective privé ?


R :
Egalement.


Q :
Mais il vous a embauché quand même.


R :
Oui.


Q :
Pour faire quoi ?


R :
Pour protéger sa femme.


Q :
N’est-ce pas plutôt pour la tuer qu’il…


R :
Excusez-moi, Miss Brand.


Q :
Oui, Mr Keller ?


R :
Mr Denker a indiqué qu’il répondrait à toutes vos questions, et
il convient de souligner dans le procès-verbal sa volonté de coopérer. Mais si
vous vous mettez à lancer des accusations irréfléchies…


Q :
Désolée, maître, voulez-vous que je formule ma question autrement ?


R :
Certainement. Si nous étions au tribunal, le juge n’aurait pas manqué de…


Q :
Nous ne sommes pas au tribunal, mais je vais cependant reformuler ma question.
Mr Denker, Martin Bowles vous a-t-il engagé pour tuer sa femme ?
Cela vous convient-il, Mr Keller ?


R :
Oui, merci, Miss Brand.


Q :
Répondez, je vous prie.


R :
Martin Bowles m’a chargé de protéger sa femme.


Q :
Pas de la tuer ?


R :
Non, pas de la tuer.


Q :
Je vois. Mr Denker, dans votre partie, est-il nécessaire de
posséder un pistolet automatique ?


R :
Quelquefois, oui.


Q :
En avez-vous un ?


R :
Oui.


Q :
Je vous montre ce pistolet automatique Colt calibre 45 et je vous demande
si c’est le vôtre.


R :
C’est le mien.


Q :
Avez-vous un permis pour cette arme ?


R :
Non.


Q :
C’est bien celui dont vous étiez en possession hier soir et qu’on vous a pris
de force ?


R :
Oui.


Q :
Mais vous reconnaissez ne pas avoir de permis pour cette arme ?


R :
C’est exact.


Q :
Mr Denker, je vous montre un rapport du service Balistique
comparant les balles et les douilles tirées au cours de tests avec des douilles
et des balles retrouvées sur le lieu d’un meurtre commis dans la nuit du 17 janvier.
Voulez-vous prendre le temps de…


R :
Je peux voir ce rapport, Miss Brand ?


Q :
Certainement, maître. Qu’il soit noté au procès-verbal que Mr Keller
prend connaissance d’un rapport du service Balistique daté du 18 janvier
et signé par l’inspecteur de première classe Anthony Mastroiani.


(L’interrogatoire
reprit à 3 h 52.)


Q :
Puis-je maintenant le montrer à Mr Denker ?


R :
Je vous en prie.


Q :
Mr Denker, voulez-vous y jeter un coup d’œil ?


R :
Merci.


Q :
Qu’il soit noté au procès-verbal que Mr Denker prend
connaissance de ce même rapport du service Balistique.


(Reprise
de l’interrogatoire à 3 h 56.)


Q :
Mr Denker, vous avez lu le rapport ?


R :
Oui.


Q :
Comprenez-vous ce qu’il dit ?


R :
Oui.


Q :
Il dit – n’est-ce pas – que les balles tirées au laboratoire avec ce pistolet…


R :
Vous savez, des experts vous diront que…


Q :
Je ne doute pas que vous sachiez tout des experts, mais le rapport n’en affirme
pas moins que les balles tirées pendant les tests avec ce pistolet
correspondent exactement à celles retrouvées dans l’appartement 12A, 907
Butler Street, la nuit du…


R :
Mr Denker, je vous conseille vivement de garder désormais le
silence.


Q :
Mr Denker ? Vous comprenez ce que dit ce rapport ?


R :
Je me fiche de ce qu’il dit. Je n’ai rien à voir là-dedans.


Q :
Mr Denker, vous avez tiré avec ce pistolet sur deux inspecteurs
venus vous arrêt…


R :
Je les avais pris pour des cambrioleurs.


Q :
Ces inspecteurs vous ont pris ce pistolet, et il s’avère maintenant que cette
même arme a été utilisée pour un meurtre commis la nuit dernière. Comment expliquez-vous…


R :
Je n’ai rien à expliquer. Je ne suis pas au tribunal. Je peux cesser de vous
répondre quand je veux.


Q :
Mr Denker, je vous montre certains objets saisis dans votre
appartement au moment de votre arrestation. Les reconnaissez-vous ?


R :
C’est sûrement le locataire précédent qui a laissé tout ça dans le placard.


Q :
Vous dites que c’est la personne qui occupait l’appartement avant vous…


R :
Oui, c’est probablement ce qui s’est passé.


Q :…
qui a laissé cent mille dollars en bons du Trésor et en liquide ? Plus des
bijoux valant… Vous avez la liste, Mr Carella ?


R :
(de Carella) La voici.


Q :
Merci. C’est la liste dactylographiée du contenu du coffre de l’appartement de
Butler Street. Je crois que les inspecteurs l’ont trouvée dans un tiroir de bureau…


R :
(de Carella) Le bureau du séjour. Tiroir central.


Q :
Elle énumère une série de bijoux représentant au total quelque cinquante mille
dollars. Exactement ceux qu’on a trouvés dans votre appartement. Les
numéros de série des bons du Trésor correspondent également. Mr Denker…


R :
Ça suffit comme ça. Terminé.


Q :
Dois-je comprendre que vous souhaitez mettre fin à l’interrogatoire ?


R :
(de Mr Keller) Vous l’avez entendu, il dit que ça suffit. Ça
veut dire quoi, « ça suffit », si ça ne veut pas dire que ça suffit ?


Q :
Très bien, si c’est ce que vous voulez, nous allons la jouer comme ça. Mais
vous savez, Mr Denker… Arrêtez cet appareil, voulez-vous ?


 


L’opérateur
appuya sur le bouton off de la
caméra. Le silence se fit dans la pièce. Quand Nellie reprit la parole, ce fut
d’une voix douce, presque aimable. Pas un soupçon de menace dans cette voix, mais
Carella savait ce que l’adjoint du D.A. s’apprêtait à faire et il l’observait
dans un silence admiratif.


— Si je peux me
permettre un conseil… fit-elle. Hors procès-verbal.


— Bien sûr, répondit
Denker, avec un sourire confiant.


— Je sais que
vous êtes de Chicago, alors vous ne comprenez peut-être pas comment la loi s’exerce
dans notre Etat. Je peux vous dire que avons un dossier d’accusation très
solide avec l’arme du crime, le…


— C’est au jury
d’en décider, non ? Si le dossier d’accusation est solide ou pas ? objecta
Denker.


Avec
le même sourire confiant.


— Personnellement,
je pense qu’il est très solide, avec l’arme du crime et les bijoux. Je
peux vous dire que nous requerrons un homicide volontaire – c’est le plus haut
qu’on puisse aller dans cet Etat, à moins que vous n’ayez tué un policier ou un
gardien de prison ou… enfin, n’entrons pas dans tous ces détails maintenant. Homicide
volontaire, ce sera l’inculpation demandée, et je suis persuadée que le grand
jury vous inculpera sur la base de ce que nous avons, et si nous obtenons une
condangation – ce qui selon moi ne fait aucun doute avec tous les éléments que
nous possédons –, la peine minimale obligatoire sera de quinze ans à perpétuité,
et la maximale de vingt-cinq ans à perpétuité, tout dépend du juge sur lequel
vous tombez. Nous avons quelques magistrats plutôt durs dans cette ville. Et
naturellement, ajouta-t-elle, d’un ton presque anodin, vous purgerez votre
peine dans un pénitencier d’Etat.


Elle
manqua une brève pause puis répéta :


— Un
pénitencier d’Etat, Mr Denker.


Elle
laissa aux mots le temps de se frayer un chemin dans l’esprit de Denker.


— Je ne sais si
vous connaissez les pénitenciers d’Etat de notre beau pays, reprit-elle, mais
je ne crois pas que vous en trouverez un à votre goût.


— Je suis prêt
à courir le risque, répondit Denker.


— Oh ! j’en
suis certaine ! Un beau Blanc comme vous…


Le
mot clef était Blanc.


Mot
de la peur.


Carella
continuait à observer Nellie, à l’écouter avec la plus grande attention. Il y
avait quelque chose de froidement professionnel dans sa performance, de glaçant,
presque, mais aussi d’extrêmement séducteur. Il se demanda comment ça devait
être de vivre en couple avec elle.


— Un homme qui
prend autant soin de lui, continua-t-elle. Qui s’habille si bien…


— Merci, dit
Denker, qui semblait plus attentif à présent.


— Plein de
confiance en soi… Je suis sûre que vous pensez pouvoir vous débrouiller sans
problème dans une population carcérale où vous vous retrouvez tout à coup
membre d’une minorité.


Jouant
à nouveau sur la peur.


— C’est de l’ordre
d’un pour dix, environ, Mr Denker, un Blanc pour dix Noirs, pour
dix Latinos – c’est ce à quoi il faut vous attendre. Des
durs purgeant leur peine, c’est ce que vous trouverez dans un pénitencier d’Etat.
Faisant la loi. Dictant les règles. Le monde à l’envers, d’un seul coup. Gare à
vos fesses, Mr Denker. Littéralement.


— Hé, attendez
un peu, intervint Keller.


— C’est hors
procès-verbal, répondit Nellie.


— Tout de même…


— Je crois que Mr Denker
écoute, pourtant. Vous m’écoutez, Mr Denker ?


— C’est quoi, la
solution de rechange ? demanda-t-il.


Carella
vit les yeux de la jeune femme étinceler presque imperceptiblement. Elle l’avait
ferré, elle le savait, elle n’avait plus qu’à le sortir de l’eau.


— La solution
de rechange serait un pénitencier fédéral.


— Hum.


— Un club de
vacances.


Elle
laissa aussi ces mots pénétrer la conscience de Denker avant de poursuivre.


— J’ignore ce
que vous avez pu faire ailleurs qu’ici. Ce que je sais, c’est que vous avez
commis le meurtre d’hier soir, et je vais vous coincer pour ça, croyez-moi. Mais
si nous arrivons à dénicher quelque chose d’autre, tant que nous y sommes, on
pourrait peut-être envisager une peine plus courte dans un pénitencier fédéral,
à vous de voir.


— Une peine de
combien ?


— Je ne sais
pas encore ce que vous avez fait.


— Ici, rien.


— À part hier
soir.


— Je n’ai rien
dit à propos d’hier soir.


— D’accord. Où,
alors ?


— À Chicago. Principalement.


— Concentrons-nous
sur Chicago, d’accord ? Disons… Je ne vous demande rien encore et je ne
vous fais pas de promesses non plus… mais disons que vous avez fait des choses
qu’on pourrait servir aux fédéraux de là-bas…


— Quoi, par
exemple ? Je n’ai pas dit que j’aie fait quoi que ce soit…


— Je comprends.
Tout ceci est entre nous.


— Quel genre de
choses vous avez en tête ?


— Compte tenu
de votre partie…


— Je suis garde
du corps, je vous l’ai dit. C’est ça ma partie. Quel genre de choses vous avez
en tête ?


— Faire payer
le fric dû aux usuriers ? suggéra Nellie, et elle haussa les épaules. Blanchiment
d’argent du trafic de drogue ? Un peu d’extorsion ici et là ? (Nouveau
haussement d’épaules.) Nous vous demanderions de témoigner contre ceux pour qui
vous avez fait ce type de boulot. S’il y a des choses de ce genre, des choses
dont je pourrais discuter avec les gars de Chicago, cela m’aiderait peut-être à
obtenir ce que vous cherchez.


— Je cherche
quoi, d’après vous ?


— Disons de dix
ans à perpétuité dans une prison fédérale. Qu’est-ce que vous en pensez ? Si
j’arrive à l’obtenir.


— Je ne
reconnais pas avoir fait ces choses, comprenez-moi bien…


— Absolument. De
plus, il faudrait d’abord éclaircir tous les détails de notre affaire, ici, avant
même que je…


— Pas question.
Vous parlez d’abord à vos gars. Vous leur dites que je pourrais peut-être vous
fournir le genre de trucs que vous cherchez, et vous voyez ensuite si vous
pouvez m’avoir une prison fédérale. Et de dix ans à perpétuité, ça me paraît
cher.


— Laissez-moi
donner quelques coups de téléphone, d’accord ?


— Bien sûr. Je
ne suis pas pressé.


Nellie
Brand hocha la tête, réclama quelques minutes et sortit. Denker resta assis à
contempler ses mains jointes sur la table. La pendule égrena trois minutes dans
la pièce ; le cameraman lâcha un vent, marmonna « Pardon », bâilla.
Quand l’assistante du D.A. revint dix minutes plus tard, elle annonça :


— Selon ce que
vous me donnerez, je crois que je pourrai faire descendre jusqu’à huit ans et
demi à perpétuité. Vous voulez jouer le coup ?


— Vous croyez
pouvoir faire descendre ?


— Je peux vous promettre
huit ans et demi. À condition que ce soit du solide. Les fédés n’aiment pas qu’on
les prenne pour des imbéciles.


— Mettez-moi ça
noir sur blanc, exigea Denker, ne laissant de doute à quiconque sur son
professionnalisme.


— Rien par
écrit, répliqua Nellie tout net. Que décidez-vous ?


— Comment je
peux savoir si…


— On peut
toujours prendre l’autre route, dit Nellie, haussant les épaules. Certains
pénitenciers d’Etat sont meilleurs que d’autres.


Denker
la regarda.


— Alors, qu’en
dites-vous ? demanda-t-elle. Nous avons fini ou nous ne faisons que
commencer ?


— Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— D’abord notre
affaire.


— D’accord.


Elle
fit signe au cameraman, qui appuya sur le bouton.


— Martin Bowles
vous a-t-il engagé pour tuer sa femme ?


— Oui.


— Quand
était-ce ?


— Je l’ai
appelé de Chicago.


— Quand, Mr Denker ?
répéta-t-elle. Dites-nous quand s’il vous plaît, ajouta-t-elle avec plus de
douceur.


— Le 13 décembre.


— Et que lui
avez-vous dit ?


— Que je
croyais savoir qu’il avait un boulot pour moi. Quelqu’un m’avait recommandé
pour un travail qu’il voulait faire faire ici.


— Vous saviez
tous deux ce que cela signifiait, n’est-ce pas ?


— Oui, nous le
savions.


— Que s’est-il
passé ensuite ?


— Nous nous sommes
rencontrés.


— Où ? Ici
dans cette ville ?


— Oui.


— Quand l’avez-vous
vraiment rencontré ?


— Le 3 janvier.


— Où ?


— Dans un
restaurant du centre. Dans la Vieille Ville. Là-bas, près de la Digue – c’est
comme ça que vous l’appelez, la Digue ? Il avait son bureau dans le coin, il
voulait qu’on se voie là-bas. Mais pas à son bureau, il était trop intelligent
pour ça. Il faisait très froid ce jour-là, beaucoup plus froid qu’à Chicago le jour
de mon départ, en fait, ça m’a surpris. Ici dans cette ville…


Tout
est encore décoré pour Noël, guirlandes de lumières dans les arbres, vitrines
débordant d’articles à vendre maintenant que la saison des cadeaux est finie. On
est quelques jours après le début de la nouvelle année. La ville est d’une
beauté extravagante, éblouissante princesse des neiges vêtue de blanc et d’argent.
Le restaurant est un de ces établissements qui semblent toc parce qu’ils sont
tout à fait authentiques, véritables poutres en bois datant de l’occupation
britannique – du moins Bowles le prétend –, fenêtres à vitraux, comptoir à
dessus de cuivre, tout est resté exactement comme ce devait être au XVIIIe siècle.
Denker s’attend presque à ce que le serveur porte des bas blancs, une culotte
et une perruque poudrée :


Ils
sont assis dans un box aux hautes cloisons de bois, intime, à l’écart.


Ils
sont là pour discuter de meurtre.


Bowles
lui dit qu’il est agent de change et qu’il aura une promotion prochainement :
il deviendra associé principal de son cabinet le 1er mai si
tout va bien. C’est un homme qui frise la quarantaine, estime Denker, excessivement
beau, cheveux bruns et yeux marron, vêtu d’un élégant costume gris d’homme d’affaires
en cette soirée glaciale de janvier, buvant un Martini puis un autre, l’air
presque jovial quand il déclare qu’il veut faire tuer sa femme.


— Pourquoi ?
demande Denker.


— Vous n’avez
pas besoin de le savoir, n’est-ce pas ? rétorque Bowles.


— Non, vous
avez raison, reconnaît Denker.


Les
affaires sont les affaires, pense-t-il. Lui-même fait durer une vodka on the
rocks depuis une demi-heure.


Quand
le meurtre est à l’ordre du jour, il aime garder la tête claire. Seuls les
amateurs boivent pendant qu’on discute des détails. Denker est un pro.


Ils
consultent le menu…


Bowles
choisit les côtes de porc, Denker les côtelettes d’agneau…


…
et reviennent au problème qui les occupe. Il semble que Bowles essaye de se
débarrasser de sa femme depuis Thanksgiving, qu’il a fait appel à un homme qui prétend
être un expert mais s’est révélé être en fait le roi des bousilleurs. À la
mi-décembre, il a essayé de pousser Emma sous une rame de métro, devant une demi-douzaine
de témoins. La semaine dernière – et c’est ce qui a décidé Bowles à chercher
ailleurs –, il a tenté de la renverser avec une voiture. Maintenant, Emma sait
avec certitude que quelqu’un veut sa peau…


— Pourquoi ?
Elle avait déjà des soupçons avant ?


— Elle m’avait
dit qu’elle avait l’impression d’être suivie, oui.


— Je vois.


— Et elle avait
raison, bien sûr. L’homme que j’avais engagé la suivait.


— Hum.


— En attendant
l’occasion.


— De la pousser
sous une rame de métro.


— Brillant, n’est-ce
pas ?


— Ou de l’écraser
avec une bagnole.


— Je sais que
cela pourrait rendre votre travail plus difficile.


— Pourrait ?


— Qu’elle se
sache prise pour cible.


— Mmm.


— Mais je suis
prêt à bien vous payer – Pourvu…


— Vos contacts
de Chicago vous ont donné mes tarifs habituels ?


— Juste une
somme approximative. Ils m’ont dit que je devrais discuter du montant exact
avec vous.


— Hum. Quelle
somme vous ont-ils indiquée ?


— Cinquante
mille. Approximativement.


— Ils vous ont
mal renseigné. Ils ne se tiennent pas au courant des prix.


— Je dois vous
le dire tout de suite, cinquante mille…


— Non, c’est
moi qui dois vous dire quelque chose, Mr Bowles. Cinquante
mille, c’est ce je demandais il y a cinq ans. Même en tenant compte de l’inflation…


— Manifestement,
mes renseignements sont erronés.


— Cela veut
dire que je ne mange pas mes côtelettes d’agneau ?


— Cela veut
dire que nous sommes ici pour parler. Je conclus des affaires de plusieurs
millions de dollars chaque jour de la semaine, Mr Denker. Dites-moi
ce que vous voulez et nous en discuterons.


— Je vais vous
dire ce que je veux, mais nous n’en discuterons pas. Il n’y a pas place pour la
discussion. Je prend normalement soixante-quinze, la moitié d’avance, le reste
à la livraison. Mais cette fois, quelqu’un a déjà fait le con, votre bonne
femme se méfie. Pour ce que j’en sais, elle est peut-être déjà allée trouver la
police…


— Je comprends
les risques encourus. Combien demandez-vous ?


— Cent mille. La
moitié maintenant, le solde à la livraison.


— Entendu.


— Très bien.


— À condition…


— À condition ?


— Que vous vous
arrangiez pour que ça ait l’air d’un accident.


— Je dois payer
pour vos erreurs, c’est ça ? Vous et le taré qui a essayé de la pousser
sous le métro.


— Non, c’est moi
qui dois payer pour ces erreurs. Et salement cher, je trouve. Nous sommes d’accord
ou pas ?


— Nous sommes d’accord.


— Bien. Quand
pouvez-vous commencer ?


— Je reçois l’acompte
quand ?


 


Q :
Quand avez-vous effectivement commencé ?


R :
Le 7.


Q :
Janvier ?


R :
Oui.


Q :
Et la nuit dernière… Parlez-moi de la nuit dernière.


 


— Mr Denker,
dit Keller, je vous conseille une fois de plus…


— Vous voulez
finir dans un putain de pénitencier d’Etat, vous ? rétorqua Denker en se
tournant brusquement vers lui.


Nellie
se demandait ce qu’il pensait en ce moment. Son coup avait manqué, on pouvait
le dire, et cela constituait souvent une raison suffisante pour qu’un criminel explique
ce qu’il avait concocté, pour qu’il souligne l’ingéniosité de son plan et
montre comment le sort avait conspiré pour le faire foirer. Mais jusqu’à présent
Denker n’avait rien expliqué d’autre que les détails de son recrutement. Pas d’aveux :
tout ce qu’ils avaient contre lui jusqu’ici, c’était l’arme. Et les bijoux, bien
sûr. Cela suffirait peut-être pour le faire condanger, peut-être pas, allez
savoir avec les jurys qu’on avait maintenant. Nellie voulait le mettre hors
circuit pour longtemps, très longtemps : l’homme était un assassin. Mais
elle aimait mieux se contenter des huit ans et demi qu’elle lui avait promis
plutôt que risquer un procès et la possibilité concomitante qu’il soit acquitté.
Tout ce qu’elle voulait, c’était obtenir des aveux, le faire parler des
quelques autres affaires dont elle avait besoin pour les fédés, passer un
marché, et rentrer chez elle.


— Comment
avez-vous pénétré dans l’immeuble ? demanda-t-elle, quasiment sur le ton
de la conversation.


Mais
Denker était silencieux maintenant.


 


Q :
Mr Denker ?


R :
(Silence)


Q :
Pouvez-vous me dire comment vous êtes entré dans l’immeuble ?


R :
Je…


Q :
Oui, allez-y.


R :
J’avais pensé… d’abord, j’avais pensé causer une diversion pour éloigner le
portier de la porte d’entrée, mais supposons que je mette le feu plus haut dans
la rue et qu’il ne bouge même pas ? Parce que ça ne fait pas longtemps que je suis dans
cette ville, mais c’est évident que les gens d’ici se foutent de tout. Vous pouvez…
égorger quelqu’un dans la rue, ils soulèvent leur chapeau et passent leur
chemin. C’est une drôle de ville, je peux vous le dire. Et plus je
réfléchissais à une diversion, plus je me disais que ça ne marcherait pas. Voilà
ce que j’ai fait : j’ai surveillé la porte de l’immeuble toute la journée
mardi et mercredi ; je supposais que tous les portiers suivaient une
routine dans laquelle il suffirait que je me coule. Par exemple, le type de l’après-midi
vient à trois heures et demie et se fait relever à onze heures et demie. Trois
heures et demie, c’était trop tôt pour que j’entre, onze heures et demie trop
tard, je voulais en finir avant huit heures au plus tard. Etre sorti de l’appartement
et de l’immeuble à huit heures, maximum. En surveillant la porte, j’ai remarqué
que le gars de l’après-midi faisait une pause café une heure environ après son
arrivée, vers quatre heures et demie, cinq heures. Il fermait à clef la porte
intérieure du hall, montait au McDo de Woodcrest, revenait avec un carton de
café. Il ne dînait pas avant sept heures et demie, ce qui était trop tard pour
moi, je voulais être dans l’appartement depuis longtemps à cette heure-là. Il
me suffisait donc d’attendre qu’il prenne sa pause café pour m’introduire dans
l’immeuble. Une fois à l’intérieur…


Q :
Comment êtes-vous entré ?


R :
J’avais une clef.


Q :
Une clef de la porte intérieure du hall ?


R :
Oui, ainsi que les clefs de l’appartement. Il y a deux serrures sur la porte de
l’appartement.


Q :
Où vous êtes-vous procuré toutes ces clefs ?


R :
Emma me les a données. J’ai passé un week-end avec elle quand Bowles s’est absenté.
C’est à ce moment-là qu’elle m’a donné les clefs.


Q :
Vous avez donc attendu que le portier aille dîner…


R :
Qu’il prenne sa pause café. Je l’ai regardé remonter la rue…


Q :
Et vous avez pénétré dans l’immeuble…


R :
Oui.


Q :
Quelle heure était-il ?


R :
Environ cinq heures moins vingt.


Q :
Vous êtes monté directement à l’appartement ?


R :
Oui.


Q :
Il y avait quelqu’un dans l’appartement à votre arrivée ?


R :
Non.


Q :
L’appartement était vide ?


R :
Oui.


Q :
Vous vous êtes introduit dans l’appartement vide…


R :
Oui.


Q :
Avec les clefs qu’Emma Bowles vous avait données…


R :
Oui.


Q :
Et ensuite ?


R :
J’ai fait des marques sur le coffre, avec un ciseau, vous voyez, pour faire
croire qu’un amateur avait essayé de le forcer, puis je l’ai ouvert en me
servant de la combinaison que Bowles m’avait refilée. Et je l’ai vidé. J’ai
pris le liquide, les bons du Trésor, les bijoux. Et je me suis assis pour
attendre.


Q :
Avez-vous agi sur une impulsion ?


R :
Pardon, madame ?


Q :
Quand vous avez vidé le coffre.


R :
Non, non, ça faisait partie du plan depuis le début.


Q :
Pourquoi fallait-il…


R :
Pour faire croire à un cambrioleur dérangé dans son travail.


Q :
Je vois. Vous avez donc cambriolé le coffre…


R :
Oui. Enfin, non. Je n’ai pas eu à le forcer si c’est ce que vous voulez
dire. J’avais la combinaison, Bowles me l’avait donnée.


Q :
Mais vous avez ouvert le coffre…


R :
Oui.


Q :
Vous l’avez vidé de son contenu…


R :
Oui.


Q :
Et vous avez emporté ce contenu quand vous avez quitté l’appartement…


R :
Oui.


Q :…
et l’immeuble.


R :
Oui.


Q :
Dites-moi, Mr Denker, comment êtes-vous sorti de l’immeuble ?


R :
Par l’escalier d’incendie jusqu’au sous-sol, puis par la porte donnant dans la
ruelle.


Q :
Où êtes-vous allé ensuite ?


R :
Je suis monté jusqu’à Woodcrest Avenue, où j’ai pris un taxi pour le centre.


Q :
Pour retourner à votre appartement ?


R :
Oui, madame.


Q :
Revenons au moment où vous avez ouvert et vidé le coffre. Vous dites que vous
vous êtes installé pour attendre…


R :
Oui, madame.


Q :
Attendre quoi ?


R :
Le moment de faire mon véritable travail.


 


L’attente
est toujours le moment le plus difficile. Il attend pour commettre un meurtre. Le
contenu du coffre se trouve dans une mallette, sur le sol de la chambre, et
lui-même est assis au bord du lit, face à la porte, guettant le bruit d’une
clef dans la serrure de la porte d’entrée, le clic qui lui enjoindra de relever
le cran de sûreté du 45. Il se fait tard, il commence à se demander s’il n’a
pas commis une erreur, s’il ne va pas passer la nuit à attendre sans que personne
ne rentre.


Sa
montre indique six heures et quart.


Cent
cinquante mille dollars en bijoux, liquide et bons du Trésor dans cette
mallette.


Il
attend, assis au bord du lit.


Tapote
du pied.


Attend.


Se
rappelle ce qui s’est passé dans ce lit.


Attend.


Il
est vingt quand il entend une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée.
Il relève le cran de sûreté, se met debout, prend position juste derrière la
porte de la chambre, à gauche. Il entend la porte d’entrée qui se referme, le
clic du pêne qui se remet en place. Le bruit du placard qui s’ouvre. Se referme.
Des pas dans l’appartement. Toi et moi, pense-t-il. Les pas se rapprochent. Se
rapprochent. Maintenant.


— Vous !


Les
yeux écarquillés de surprise.


— Moi, dit-il, et
il tire.


 


Q :
Combien de coups avez-vous tirés ?


R :
Trois.


Q :
Tous dans la tête ?


R :
Tous.


Q :
Vous avez tiré trois fois sur Martin Bowles ?


R :
J’ai tiré trois fois sur Martin Bowles.


Q :
Vous l’avez tué ?


R :
Je l’ai tué.


 


Le
plan, pour l’essentiel, était déjà en place. Il n’y avait pas grand-chose à
changer. Juste descendre le mari au lieu de la femme. Parce que c’était
beaucoup plus avantageux, vous comprenez.


Il
y avait certains avantages très nets à procéder de cette façon. Avantages en dollars.
S’il avait fait comme Bowles le voulait, il aurait eu le solde de ses
honoraires, plus les bijoux, qu’il n’avait jamais eu l’intention de rendre, de
toute façon. Cela fait une centaine de mille en liquide, au total, et peut-être
trente de plus en fourguant les bijoux.


Mais
vu la façon dont ils en avaient parlé ce weekend pendant l’absence de Bowles, la
façon dont ils avaient finalement dressé leur plan, il y aurait beaucoup plus
d’argent à la clef. Un paquet. Broutille les trente mille que les bijoux
rapportaient, à supposer qu’il en tirât autant. S’il les fourguait – comme le
plan le prévoyait toujours –, il n’en obtiendrait peut-être que vingt-cinq
mille, ou même vingt, finalement, au moment où ils les revendraient. Ce qui n’avait
aucune importance, parce qu’ils toucheraient de toute façon ce que ces bijoux
valaient vraiment une fois qu’Emma aurait adressé une demande d’indemnisation à
l’assurance. Il s’agissait d’un crime crapuleux, non ? Son cher mari avait
été tué pendant un cambriolage, et les bijoux étaient assurés contre le vol, alors
les cinquante mille finiraient par revenir dans l’escarcelle d’Emma, autrement
dit dans la sienne.


— Elle m’avait
dit qu’elle voulait m’épouser, expliqua Denker et il sourit. Vous vous rendez
compte ? fit-il, et il secoua la tête d’un air étonné. « Pourquoi pas »,
j’ai répondu. Une jolie femme comme elle, pourquoi pas ?


L’épouser
et oublier les malheureux vingt-cinq mille et quelques pour les bijoux, oublier
les cent mille en liquide et les bons du Trésor – tout ça, c’était de la roupie
de sansonnet. Le vrai fric tomberait quand le testament de Bowles serait
homologué.


Beaucoup
d’argent, lui avait-elle dit.


Que
Bowles avait en grande partie hérité de son père, dont la totalité irait à Emma
en sa qualité de seule bénéficiaire.


Epouser
tout cet argent.


Le
plus beau, c’est que l’héritage ne serait jamais mis en cause parce que
personne n’imaginerait même qu’Emma avait eu quelque chose à voir
là-dedans. Hier soir, au moment où un cambrioleur assassinait son époux, elle n’était
pas dans l’appartement. En fait, elle…


— Elle a
déclaré qu’elle était allée au restaurant avec une amie, dit Carella.


— Absolument, acquiesça
Denker.


— Oui, nous
avons vérifié. Elle a dîné tôt. Son alibi est bon. Elle ne se trouvait pas dans
l’appartement quand vous l’avez tué.


— Ce qui
correspond exactement à ce que nous avions prévu. J’avais dit à Bowles que je
voulais qu’il quitte la ville vendredi soir, que je ferais ça vendredi,
ce soir. Mais au lieu du vendredi, je l’ai fait hier soir. Il ne s’attendait
pas du tout à me trouver dans l’appartement. Je crois qu’il a compris une
seconde avant que ça n’arrive. Mais à ce moment-là, il était trop tard, hein ?


— Trop tard, en
effet, approuva Carella. Vous savez ce qu’elle nous a dit d’autre quand nous
sommes arrivés à l’appartement, hier soir ? Après qu’elle était rentrée chez
elle, qu’elle avait découvert le corps de son mari, appelé la po…


— Je sais
exactement ce qu’elle a…


— Elle nous a redit
qu’elle vous croyait rentré à Chicago. Elle nous a redit qu’elle vous
avait fait ses adieux le mardi après-midi.


— Exactement. C’était
mon alibi. J’étais parti, j’étais à Chicago, c’était un cambrioleur qui avait
tué son mari. C’était le plan qu’on avait dressé ensemble. Elle était censée
vous dire…


— Ben, elle l’a
fait. Elle a précisé que vos rapports avaient été strictement professionnels…


— C’est ça…


— … et que si
elle n’était pas particulièrement affligée par la mort de son mari, elle ne
voyait pas en quoi vous pourriez y être mêlé.


— Oui, elle
était censée vous dire ça aussi.


— Elle l’a fait.
Et naturellement, elle non plus n’avait rien à voir avec la mort de son
mari. Elle dînait au restaurant avec une amie. Combien il y avait d’argent
en jeu, d’après vous, Denker ?


— Dans le
testament ? Un million six.


— C’est
beaucoup.


— Bien sûr. Et
c’est l’unique raison pour laquelle j’ai marché. Elle n’arrêtait pas de parler
d’amour mais moi, je comptais tout ce blé. C’était un bon plan.


— Ça l’est
toujours, dit Carella.


Denker
le regarda.


— Mais devine
qui rafle tout le pot, à la finale ? demanda le policier.


Denker
continua à le fixer.


— Les bijoux, le
liquide, les bons de Trésor retrouvés, le million six du testament…


Denker
secouait déjà la tête.


— Mais si, dit
Carella.


— Non.


— Elle t’a
refait, Denker.


— Non, non.


— Elle s’est
servie de toi.


— Vous vous
trompez.


— Juste
quelques questions, alors, pour que tout soit clair.


— D’accord.


— Elle t’avait
révélé que nous étions au courant de ton existence ?


— Non, comment
auriez-vous pu…


— Parce qu’elle
nous avait parlé de toi, tu vois. Nous avons commencé à te pister quasiment
depuis le début.


Denker
regarda fixement Carella, qui demanda :


— Elle t’avait
dit que nous savions que tu avais acheté une arme ?


— Non, elle…


— Elle n’en
avait pas parlé non plus, hein ?


— Non, mais…


— Parce que ça
aussi, elle le savait. Que tu avais acheté une arme. Nous lui avions fourni l’information.


Silence.


— Un Colt 45.


Silence.


— Elle t’a
laissé te servir d’un flingue dont nous connaissions l’existence, Denker.


Nouveau
silence. Qui se prolongea. Denker se rendait compte que le pistolet était la
seule chose qui le reliait vraiment au meurtre. Elle savait qu’ils étaient au courant…
elle ne l’avait pas prévenu.


— Mais… commença-t-il,
secouant la tête. Elle voulait m’épouser.


Carella
garda le silence.


— Elle m’avait
dit qu’elle m’aimait…


Carella
continua à se taire.


— Bon Dieu, on
a monté le coup ensemble ! brailla Denker.


— Tu peux le
prouver ? demanda Carella.


— Non, mais…


— Nous non plus.


 


Il
était six heures, ce vendredi matin.


L’aube
se ferait encore attendre une demi-heure, mais une faible lueur rougeâtre
éclairait déjà l’horizon à l’est. Denker avait été emmené, menottes aux
poignets. Nellie Brand avait tout ce qu’il lui fallait et, assise dans la salle
des inspecteurs avec les deux policiers, elle buvait du café frais qu’ils
avaient fait venir du
delicatessen ouvert toute
la nuit. Ensemble, ils essayaient de trouver un moyen d’impliquer Emma Bowles
dans l’affaire et n’en trouvaient aucun.


— Nous ne
pouvons pas nous servir des aveux de Denker pour la mouiller, dit Nellie.


— Ça, non, acquiesça
Carella.


— C’est la loi.


— C’est la loi,
confirma Meyer.


— Sinon tout le
monde et son père prétendraient tout le temps avoir été mis sur le coup
par quelqu’un d’autre.


La
pendule tictaquait bruyamment dans la pièce silencieuse.


— Vous voyez un
moyen de l’inculper de quoi que ce soit, vous ? demanda Nellie.


— Non, répondit
Carella.


— Non, répondit
Meyer.


— Alors, terminé,
conclut l’assistante du D.A. (Elle vida sa tasse, leva les yeux vers la pendule,
s’étira.) Si je pars pour la maison tout de suite, j’aurai droit à une demi-heure
de sommeil avant que le réveil sonne.


Les
deux inspecteurs restaient muets.


— Allez, remettez-vous,
fit-elle.


Carella
hocha la tête.


Nellie
serra la main de Meyer en disant :


— Bonne nuit. Je
vous appelle.


— Bonne nuit, dit-il.


Elle
tendit la main à Carella, qui la prit.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit, Nellie.


Leurs
regards se croisèrent.


— Allez, il
vaut mieux un demi-pain que pas de pain du tout, argua-t-elle.


Il
hocha à nouveau la tête.


Il
songeait qu’hier après-midi Samson Wilbur Cole était sorti du tribunal en homme
libre et qu’aujourd’hui, Emma Katherine Bowles s’en tirait elle aussi. Il
pensait que par les temps qui couraient, on avait bien de la chance quand on
obtenait un demi-pain. La plupart du temps, on n’avait droit qu’aux miettes
restées sur la table.


— Allez, Steve,
dit-elle d’une voix douce.


Un
instant – un instant seulement – elle parut sur le point de se pencher pour
déposer sur sa joue un petit baiser réconfortant. L’instant passa. Elle lâcha
la main de Carella.


— À plus tard, les
gars, lança-t-elle, et elle sortit de la salle des inspecteurs.
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[1] Brigade
des véhicules à moteur. (N. d. T.)







[2] Pale
Rider : c’est aussi le titre d’un western
de Clint Eastwood. (N. d. T.)


 







[3] Téléphone
pour sourds et muets. (N. d. T.)







[4] Diminutif
qui présente l’avantage de signifier aussi rue, avenue. (N.
d. T.)







[5] Daisy :
marguerite.
(N.
d. T.)







[6] Le
numéro de la police. (N. d. T.)







[7] Rappelons
que dans le langage courant, les Américains s’expriment plus volontiers en
pieds et en pouces, mètres et centimètres étant réservés au langage
scientifique. (N. d. T.)







[8] Diminutif
de lieutenant. (N. d. T.)







[9] Cérémonie de la communion pour les garçons,
dans la religion juive.







[10] Chanson
populaire datant de la Révolution. Au figuré, citoyen américain. (N.
d. T.)







[11] Peut
aussi s’entendre : Si seulement je savais ce que tu trafiques. (N.
d. T.)







[12] Maisons
bourgeoises en pierre brune ou beige de la fin du XIXe siècle. (N.
d. T.)







[13] Hopscotch :
la marelle. Jeu de mots sur Hop [pper] Street et Scotch Meadow Park. (N.
d. T.)







[14] Sans
frapper (à la porte). (N. d. T.)







[15] Boyaux.
(N.
d. T.)







[16] Surnom
de Chicago. (N. d. T.)







[17] Voiture
à quatre portes avec une vitre coulissante séparant le chauffeur de l’arrière. (N.
d. T.)







[18] Restaurant
populaire aménagé comme un wagon-restaurant. (N. d. T.)







[19] Equivalent,
en anglais, de « Tu as perdu ta langue ? » (N.
d. T.)







[20] Idiot,
taré, en yiddish. (N. d. T.)







[21] Appellation
péjorative pour désigner les Blancs d’origine anglo-saxonne. (N.
d. T.)







[22] Allusion
à Lightning,
autre
roman de McBain. (N. d. T.)







[23] Double
Jeopardy : littéralement « double
danger ». Référence à la garantie énoncée dans le 5e amendement
de la Constitution des Etats-Unis, et selon laquelle nul ne peut être jugé deux
fois pour le même délit. (N. d. T.)







[24] Présentateur
d’un célèbre show télévisé. (N. d. T.)
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