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Quand il se réveilla, les vitres étaient bordées de givre et il régnait un froid glacial dans la pièce. Il ne parvint pas tout de suite à se rappeler où il se trouvait. À la maison aussi, sa chambre était toujours glacée, les matins d’hiver ; mais cette fois, ce n’était pas sa chambre. L’espace d’un instant, il se creusa la tête, aux prises avec l’aspect inaccoutumé du local. Puis il se rappela qu’il avait couché en ville. Il sortit du lit en maillot de corps et, à pas précipités, traversa le parquet pour gagner la chaise où il avait déposé ses vêtements la veille au soir.
L’ameublement était sommaire : un lit contre un mur, en face une commode ; en fait de sièges, la chaise où pendaient ses vêtements et un fauteuil, près d’une fenêtre garnie de rideaux ; dans un coin, un lavabo. La salle de bains était sur le palier.
Il s’assit sur la chaise pour lacer ses souliers, puis alla se planter devant le lavabo pour faire sa toilette.
C’était un colosse de près de quatre-vingt-quinze kilos pour plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait des mains énormes, tannées et calleuses, de vraies mains de paysan. Il se savonna le visage, puis il prit de l’eau au creux des mains et en aspergea son nez volumineux, ses pommettes saillantes, ses lèvres épaisses, son menton taillé à coups de serpe. Il rinça la mousse qu’il avait sur les yeux, les ouvrit et se regarda un bref instant dans la glace. Il prit la serviette de toilette et se mit à s’essuyer.
Il allait bien falloir qu’il aille trouver les flics.
Qu’est-ce que ça caillait dans cette piaule !
Quelle heure pouvait-il bien être ?
Il retourna vers la chaise, passa sa chemise et la boutonna, puis glissa sa cravate sous le col élimé, sans la nouer, les deux extrémités pendant sur le devant de sa chemise. Il enfila alors son gros veston de tweed, croisa ses longs bras devant lui et se donna des tapes sur les flancs pour se réchauffer un peu. Il alla à la fenêtre et écarta le rideau de macramé jaune. Son regard, plongeant sous l’écriteau « CHAMBRES MEUBLÉES », parcourut la chaussée et le trottoir d’en face, dans l’espoir de deviner l’heure qu’il était d’après le nombre des passants.
La rue était déserte.
Il savait bien qu’il fallait y aller, au commissariat, mais il ne tenait pas à se pointer à six heures du matin… Il devait être plus tard que ça, d’ailleurs. À six heures, il faisait encore nuit en cette saison, n’est-ce pas ? S’il n’y avait pas un chat dans la rue, c’était à cause de ce froid de canard, voilà tout. Ça ne l’aurait pas étonné qu’il soit déjà neuf heures, ou peut-être même dix heures.
Il laissa retomber le rideau, s’approcha du placard et l’ouvrit. Une petite valise, toute vieille, traînait par terre. Elle appartenait à sa mère, et elle ne portait qu’une seule étiquette jaune et vert, portant l’inscription : CHUTES DU NIAGARA, NEW YORK, imprimée en demi-cercle. Au centre, on voyait une reproduction des chutes en bleu et blanc. Sa mère y était allée en voyage de noces. C’était la seule valise qu’elle ait jamais possédée ; elle la lui confiait chaque fois qu’il montait à la ville pour vendre leur production d’articles en bois. Il faisait généralement trois ou quatre voyages par an ; mais c’était la première fois qu’il y allait en février.
Il se rappela brusquement que la Saint-Valentin tombait le lendemain.
Il faudrait qu’il envoie une carte de vœux à sa mère.
Il sortit du placard son gros pardessus vert, celui qu’il portait toujours quand il se rendait à la ville pendant les mois d’hiver, et le jeta sur le lit. Il ramassa sur la commode la petite monnaie qu’il y avait déposée et la fourra dans la poche droite de son pantalon, puis il prit son portefeuille, l’ouvrit et en sortit l’argent des ventes de la veille. Il recompta la somme : cent vingt-deux dollars exactement, puis il remit les billets dans le portefeuille et revint vers le lit. Il saisit son pardessus et l’endossa, en remuant ses énormes épaules pour faciliter l’opération.
Son pardessus boutonné, il revint au lavabo et s’examina encore dans la glace : plutôt bien. Il ne tenait pas à ce que les agents le prennent pour une cloche.
Il se demanda où se trouvait le commissariat.
Il n’aurait qu’à le demander à sa logeuse, madame… comment, déjà ?
Si toutefois elle était réveillée.
Et puis, il avait faim. Il allait être obligé de prendre son petit déjeuner avant d’aller au commissariat.
Il se demanda s’il devait faire sa valise tout de suite ou s’il pourrait s’en occuper après et décida de repasser plus tard récupérer les quelques affaires qu’il avait rangées dans la commode. N’empêche qu’il valait mieux envoyer l’argent à sa mère par la poste. Cent vingt-deux dollars, ça représentait du travail, beaucoup de travail. Sans compter que cet argent, il faudrait le faire durer jusqu’à ce qu’il revienne en ville en avril ou en mai… Enfin, lui ou son frère, n’importe comment… Oui, décidément, il avait tout le temps de faire sa valise.
Il sortit de la chambre, ferma la porte à clé derrière lui et descendit au rez-de-chaussée. Le linoléum qui recouvrait les marches était vieux et usé. Il l’avait remarqué lorsqu’il avait loué la chambre, l’avant-veille au soir. Mais s’il avait fait tout ce chemin pour venir du centre se loger dans ce quartier-là, c’était parce que la chambre ici lui coûterait bien moins cher que dans un hôtel, il le savait pertinemment. Alors, il n’allait pas se mettre à faire des histoires à cause du linoléum esquinté. Qu’est-ce que ça pouvait foutre ? Du moment que les draps étaient propres et qu’il n’y avait pas de punaises, c’était tout ce qu’il lui fallait. Pour quatre dollars la nuit, on ne pouvait pas espérer plus, c’était toujours mieux que se retrouver dans les quartiers mal famés, au milieu de clochards saouls.
L’appartement de la logeuse se trouvait au rez-de-chaussée, au fond du couloir. Il sentait le propre, ce couloir. D’ailleurs, le jour où il avait loué la chambre, le mardi, elle était à quatre pattes en train de récurer le plancher. Il avait tout de suite compris que la maison était propre et sans punaises dans les lits.
C’était ça l’important, les punaises. Sa mère le lui disait toujours : « Surtout, ne prends pas un lit à punaises. » Mais comment savoir s’il y a des punaises dans un lit avant de se coucher dedans avec elles ? À ce moment-là, il est sans doute trop tard pour tenter quoi que ce soit. Il ne reste plus qu’à se laisser dévorer tout cru. Mais, dans son idée, cette odeur de désinfectant, dans l’entrée, ça prouvait bien que cette personne-là était soigneuse. Sûrement qu’elle devait aussi traiter les ressorts de ses matelas ; c’est là qu’elles se planquent, les punaises. À la maison, sa mère ne manquait jamais de récurer les ressorts à l’ammoniaque avec une brosse à dents. Pourquoi à l’ammoniaque ? Sûrement que ça devait liquider toute la vermine. Des fois, elle complétait le traitement à la bombe insecticide. Elle était vraiment à cheval sur la propreté.
Il aurait bien voulu savoir l’heure. Pas question de tirer la logeuse du lit aux aurores. Pourtant, il fallait bien qu’il lui dise qu’il partait le jour même et qu’il règle sa note. Il leva la main et frappa discrètement à la porte, pour voir.
— Qui est là ?
Bon. Elle était réveillée.
— C’est moi, fit-il. Mr Broome.
— Une minute, Mr Broome, dit la logeuse.
Il attendit qu’elle lui ouvre. Au premier, il entendit quelqu’un tirer la chasse d’eau. Enfin, la porte s’ouvrit.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, Mr Broome, dit la logeuse.
Elle s’appelait Dougherty, Agnes Dougherty, ça lui revenait maintenant.
— J’espère que je vous ai pas réveillée, Mrs Dougherty ?
— Pas du tout. J’étais en train de prendre mon petit déjeuner.
C’était une petite femme maigre, vêtue d’un peignoir au tissu déteint, orné de primevères. Elle avait la tête hérissée de bigoudis. Elle lui rappela sa mère, petite comme elle, et qui disait toujours : « Je me demande bien comment j’ai pu mettre au monde un grand cheval comme toi ! » C’est vrai que ça faisait drôle, quand on y pensait, petite comme elle était.
— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Mr Broome ?
— Ma foi, comme je m’en vais aujourd’hui, je me suis dit que…
— Ah, déjà ?
— Eh bien, c’est que j’ai fini ce que j’avais à faire ici, alors…
— Oui ? Et qu’est-ce que vous faites, Mr Broome ? Vous ne voulez pas entrer et prendre une tasse de café avec moi ?
— Eh bien…
— Allez, entrez ! dit-elle allègrement d’une voix encore jeune et enjouée.
Une brave petite dame, décidément.
— D’accord, fit-il, mais c’est bien parce qu’il faut que j’entre régler ma note de toute façon.
Il pénétra dans l’appartement et elle referma la porte derrière lui.
Tout comme le couloir, l’appartement respirait la propreté. On y sentait la même odeur tenace et pénétrante de désinfectant. Le lino de la cuisine avait été tellement frotté qu’il en était complètement usé à certains endroits et l’on apercevait le plancher ; le bois lui-même avait été récuré au point d’en être presque blanc. Une toile cirée à motifs de coquillages soigneusement essuyée couvrait la table de cuisine.
— Asseyez-vous, dit Agnes Dougherty. Qu’est-ce que vous prenez dans le café ?
— D’habitude je le prends noir avec trois sucres, madame. (Il se mit à glousser.) Ma mère, reprit-il, me dit toujours que c’est de mon père que je tiens ce goût pour les douceurs. Je n’avais que sept ans quand il est mort dans un accident de chemin de fer.
— Oh ! comme c’est triste ! fit la logeuse en posant sur la table une tasse propre qu’elle emplit de café jusqu’au bord.
— Oh ! vous savez, je me souviens à peine de lui.
— Tenez, servez-vous, dit-elle en poussant vers lui le sucrier.
Elle s’assit en face de lui, porta à sa bouche le toast qu’elle venait d’entamer au moment où il avait frappé à la porte. Puis, se rappelant qu’elle avait un invité, elle demanda :
— Vous ne voulez pas un toast ?
— Non, merci, madame.
— C’est bien vrai ?
— Ma foi…
— Bon, je vais vous en faire un. (Elle se leva et se rendit au petit meuble, près de l’évier. Elle sortit de son papier sulfurisé une tranche de pain qu’elle glissa dans le grille-pain.) Vous en mangerez bien deux ? demanda-t-elle brusquement.
Il haussa les épaules en souriant.
— Ma foi, ça ne serait pas de refus.
— La faim, c’est une bonne maladie, déclara la logeuse en glissant une autre tranche dans le grille-pain. Et maintenant, dit-elle en revenant s’asseoir à la table, racontez-moi ce que vous venez faire en ville.
— Vendre nos marchandises, madame.
— Quelles marchandises ?
— Des bibelots en bois. On a un atelier ; oh ! un petit atelier, rien d’important.
— Oui ça, « on » ?
— Mon frère et moi.
— Et où ça ?
— Là-haut, à Carey. Vous connaissez ?
— Je ne crois pas.
— Ce n’est qu’un petit village, dans la montagne. La ville la plus proche, c’est Huddleston.
— Ah oui. Huddleston.
— On fait du ski, là-haut, si ça vous intéresse.
Agnes Dougherty se mit à rire.
— Non, non, je n’en fais pas, dit-elle.
Elle but une gorgée de café, reposa sa tasse et bondit en entendant le déclic du grille-pain. Elle apporta les deux toasts et approcha de son invité le beurre et le pot de confiture. Elle se rassit et, tandis qu’il beurrait son toast, elle reprit :
— Et qu’est-ce que vous fabriquez dans votre atelier, Mr Broome ?
— Toutes sortes d’objets en bois.
— Des meubles ?
— Non, pas exactement. Oh, on fabrique bien des tabourets et des tables de chevet, des trucs de ce genre, mais rien de bien grand. Ce qu’on fait surtout, c’est des saladiers, des planches à découper, des ustensiles de cuisine, des bricoles, quoi. Et puis mon frère fait des motifs gravés.
— Ça m’a l’air intéressant. Et c’est pour écouler votre marchandise que vous venez en ville ?
— On en vend là-haut, mais pas assez pour nous faire vivre, voyez-vous. L’été, ça ne va pas trop mal, il y a des tas de gens qui cherchent à acheter de vieilles choses, des antiquités… On arrive à en faire arrêter certains devant notre boutique. Mais l’hiver, il n’y a guère que des skieurs dans ces coins-là. Ils n’entrent chez nous que les jours de pluie, quand ils ne peuvent pas skier. Alors, moi, je viens à la ville, comme ça, trois ou quatre fois par an, mais surtout pendant les mois d’hiver. (Il se tut un instant.) C’est la première fois que je viens en février.
— Vraiment ?
— C’est comme je vous le dis, madame.
— Et ça vous plaît ?
— Ma foi, il fait plutôt froid, pour sûr ! dit-il en éclatant de rire. (Complètement détendu, il mordit dans son toast, avala une gorgée de café et reprit :) À propos, vous ne pourriez pas me dire l’heure qu’il est ?
— Oh ! huit heures passées.
— On dirait que j’ai fait la grasse matinée, aujourd’hui ! s’écria-t-il en riant de plus belle.
Il se tâtait pour savoir s’il allait lui demander l’adresse du commissariat de police.
— À quelle heure vous vous levez, d’habitude ?
— Là-haut, chez moi, à Carey ?
— Oui.
— Voyons… Ma mère est debout et se met à fourgonner dans sa cuisine pas mal tôt. Mon père était cheminot, et il était de la première équipe ; alors elle a gardé l’habitude de se lever de bonne heure. Elle doit déjà s’agiter dans la cuisine vers les cinq heures, cinq heures et demie du matin. Mon petit frère a le sommeil léger et, comme on couche dans la même chambre – vous savez, c’est tout petit chez nous, une vraie cage à lapins –, alors quand ma mère commence à s’activer et mon frère à remuer, je me dis qu’il doit être temps que je me lève, moi aussi ; c’est pas plus compliqué que ça.
Là-dessus, il se remit à rire.
— Vous, au moins, vous riez de bon cœur, observa Agnes Dougherty. La plupart des grands costauds ont ce rire-là…
— Vraiment ?
— Oui, je l’ai souvent remarqué.
Il se dit que ce serait peut-être le moment de lui parler du commissariat de police, mais il ne voulut pas l’alarmer. Il prit sa tasse, but une gorgée de café et fit claquer ses lèvres avant d’attaquer son second toast.
— Je voudrais vous régler cette nuit-ci, rappela-t-il. Je ne vous en avais payé qu’une d’avance.
— C’est juste, dit la logeuse. (Comme il mettait la main à la poche pour sortir son portefeuille, elle se hâta d’ajouter :) Finissez tranquillement votre café, Mr Broome. Question argent, y a rien qui presse.
— Merci bien, fit-il.
Il sourit encore et mordit dans son toast.
— Quel âge avez-vous, Mr Broome, si ce n’est pas indiscret ?
— Pas du tout. J’aurai vingt-sept ans en mai. Le 12, pour être exact.
— Oui, c’est à peu près l’âge que je vous donnais. Et votre frère ?
— Il a vingt-deux ans. (Il se tut un moment.) Demain, c’est la Saint-Valentin, vous le saviez ?
— Oh, moi, personne ne m’envoie de carte pour la Saint-Valentin.
— On ne sait jamais, Mrs Dougherty. Moi, la première chose que je vais faire en sortant d’ici, c’est en acheter une pour l’envoyer à ma mère.
— C’est gentil, ça, dit la logeuse. (Elle se tut un moment, elle aussi, puis, avec un pauvre sourire :) Nous n’avons jamais eu d’enfants.
— Désolé.
Elle le remercia d’un petit signe de tête. Il finit son café et prit dans son portefeuille un billet de cinq dollars qu’il lui remit.
— Attendez un instant, je vais chercher la monnaie.
Il resta à table tandis que Mrs Dougherty passait dans la pièce voisine pour y chercher son sac à main. Tout bien réfléchi, il n’allait pas lui demander l’adresse du commissariat. Il ne voulait pas l’inquiéter, cette pauvre vieille, qui avait l’air si peinée de ne pas avoir d’enfant qui lui envoie une carte de Saint-Valentin, comme lui allait faire à sa mère ! Il se demanda si elle la recevrait à temps. C’était probable. S’il allait acheter la carte avant même d’aller au commissariat et s’il la mettait tout de suite à la boîte, elle l’aurait probablement le lendemain matin.
— Voilà, Mr Broome, fit la logeuse, de retour dans la cuisine. (Il prit la coupure d’un dollar, la glissa dans son portefeuille et revêtit son pardessus.) Quand vous reviendrez en ville, j’espère bien que vous descendrez chez moi.
— Mais oui, certainement, madame.
— Vous êtes un brave garçon.
— Merci, madame, fit-il, gêné.
— Il faut avouer que, dans ce quartier…
Elle allait en dire davantage mais se contenta de pincer les lèvres en secouant la tête.
— Je reviendrai tout à l’heure chercher mes affaires.
— Prenez tout votre temps.
— C’est que j’ai encore deux ou trois petites courses à faire…
— Vous avez tout le temps, dit-elle encore en le raccompagnant à la porte.
 
Le drugstore se trouvait au coin d’Ainsley Avenue et de la 11e Rue Nord. Tout le côté gauche était occupé par le comptoir du Snack, le reste du local était réservé à la pharmacie et aux articles divers. Un présentoir de livres brochés aux couvertures prometteuses et aux titres alléchants se dressait devant une rangée de bouillottes en caoutchouc.
Un peu plus loin, après des tas de peignes de poche et de vaporisateurs, il aperçut un étalage de cartes de vœux. Il passa devant les livres (l’un d’eux, intitulé L’Amour en avion : 32 leçons, 32 positions, accrocha un instant son regard) et fila droit aux cartes de vœux. Tout un assortiment de cartes d’anniversaire se trouvait exposé, classé par catégories : anniversaire d’un fils, d’une fille, d’une mère, d’un père, d’un frère, d’une sœur, d’un grand-père, d’une grand-mère, et de parents divers. Il les parcourut d’un rapide coup d’œil, n’accorda qu’un bref regard aux condoléances, naissances et félicitations et arriva enfin au casier exclusivement réservé aux cartes de la Saint-Valentin.
D’année en année, la veine humoristique tendait à s’affirmer. Il n’aimait guère ce genre de cartes : la plupart du temps, il ne voyait pas ce qu’elles avaient de drôle. En regardant les étiquettes, au sommet du présentoir, il s’aperçut que les cartes de la Saint-Valentin aussi étaient rangées par catégories, tout comme les cartes d’anniversaire. Il y avait les cartes pour fiancés des deux sexes, pour les épouses, pour les maris, les pères, les mères… Il n’alla pas plus loin, il voulait seulement une carte pour sa mère.
Il en examina deux ou trois avant de tomber sur celle qui lui plut. Elle était ornée d’un cœur en satin véritable d’où s’échappait un flot de rubans roses. Le mot « Maman », calligraphié en élégantes lettres d’or, surmontait le tout. Il ouvrit la carte et se mit à lire le petit poème qui figurait à l’intérieur. Des fois, on tombe sur une carte très jolie mais le texte est complètement idiot. Il faut se méfier.
 

 
Il relut ce petit poème, le lut encore une troisième fois, très satisfait des sentiments qu’il exprimait et de l’agencement des rimes, puis il se demanda combien cette carte pouvait coûter. Elle lui plaisait bien, mais il n’allait tout de même pas se ruiner pour une carte. Il se rendit à la caisse. Une jeune Noire y trônait, plongée dans la lecture d’un magazine.
— Elle vaut combien, cette carte ? demanda-t-il.
— Attendez que je regarde. (Elle la lui prit des mains, la retourna et regarda l’inscription au verso.) Soixante-quinze cents, dit-elle. (Devant son air effaré, elle lui sourit.) Il y en a de moins chères, vous savez, si vous regardez bien.
— Oui, mais celle-ci me plaît beaucoup.
— C’est vrai qu’elle est jolie.
— J’aime bien le poème aussi. La plupart du temps, ils sont idiots.
— C’est vrai qu’il est bien, dit la caissière en le parcourant.
— Alors, vous dites soixante-quinze ?
— Oui, c’est marqué là, derrière. Regardez. (Elle lui désigna d’un ongle effilé une petite inscription imprimée au bas du verso de la carte :) Vous voyez là où c’est marqué XM-75 ? Ça veut dire 75 cents.
— Pourquoi ils mettent pas 75 cents, à ce moment-là ?
— Je sais pas, gloussa la fille ; c’est peut-être juste pour faire des mystères !
— De ce côté-là, c’est gagné, dit-il avec un sourire qu’elle lui rendit spontanément. Bon, eh bien, je crois que je vais la prendre.
— Je suis sûre qu’elle plaira à votre mère.
— Oui, je crois aussi. Il me faut des timbres. Vous en avez ?
— Au distributeur automatique, là.
— Bien… Oh ! attendez…
— Quoi donc ?
— Il me faut encore une carte.
— Allez-y.
— Attendez-moi pour faire le ticket de caisse.
— D’accord.
Il retourna au rayon. Négligeant le présentoir consacré aux épouses et aux amoureux, il chercha une série de cartes cataloguées « Amis » ou « Relations », et tomba sur « Divers ». Il en trouva finalement une qui disait simplement : À quelqu’un de très gentil, pour la Saint-Valentin. À l’intérieur, pas de poème, mais simplement : Je vous souhaite du bonheur. Il prit la carte et retourna à la caisse la montrer à la jeune Noire.
— Elle vous plaît, celle-ci ? demanda-t-il.
— C’est pour qui ? Pour votre copine ?
— Non. Je n’ai pas de copine.
— Allons, un beau garçon comme vous !
— Non, c’est vrai, j’ai pas de copine, fit-il en comprenant d’un seul coup qu’elle le draguait un peu.
— C’est pour qui, alors ? demanda-t-elle d’un ton inquisiteur.
— Pour ma logeuse.
Elle éclata de rire.
— Vous êtes sûrement le seul homme de toute la ville qui envoie une carte à sa logeuse !
— Eh ouais, c’est moi, dit-il en riant à son tour.
— Dites donc, elle doit être mignonne, votre logeuse.
— Elle est très gentille.
— Je parie que c’est une blonde.
— Euh, non.
— Une rouquine, alors ?
— N… non. Elle serait plutôt…
— Peut-être que vous préférez les brunes, fit-elle en le regardant droit dans les yeux. (Il soutint son regard sans piper mot.) Vous aimez les brunes ?
— Oui, j’aime les brunes.
— Je l’aurais parié, dit-elle dans un souffle.
Ils se turent tous deux un moment. Puis, il finit par demander :
— Alors, combien je vous dois ?
— Attendez que je regarde le prix de celle que vous envoyez à votre logeuse. Soixante-quinze plus… vingt-cinq, ça fait un dollar. (Il sortit son portefeuille et lui tendit une coupure.) Vous ne m’aviez pas dit que vous vouliez aussi des timbres ?
— Si.
— Vous avez de la monnaie pour le distributeur ?
— Je crois, oui.
— La machine se trouve là, vous voyez ? fit-elle en la lui indiquant d’un signe de tête.
Elle encaissa le dollar, prit sous le comptoir une pochette de papier et ajouta :
— Vous êtes du quartier ?
— Non.
Elle le regarda introduire une pièce de monnaie dans la fente et actionner la manette.
— Vous n’êtes pas de la ville ?
— Non.
— D’où alors ?
— De Carey. Vous connaissez ?
— Non.
— C’est tout près de Huddleston. Vous faites du ski ?
— Moi ? dit la fille en éclatant de rire.
Il lécha les timbres et en colla un sur chaque enveloppe, puis demanda :
— Vous n’auriez pas un stylo, des fois ?
— Mais si, fit-elle en le lui tendant par-dessus la caisse enregistreuse. Vous avez déjà vu un Noir faire du ski, vous ?
— Moi-même, je ne skie pas, alors je peux pas dire.
— Oh ! il doit bien y en avoir un ou deux, reprit-elle. Un ou deux dans tous les Etats-Unis, vous ne croyez pas ?
— Si, sûrement.
— Ouais, en tout cas, moi je les connais pas.
— Moi non plus.
— Qui c’est, Dorothy Broome ? fit la vendeuse en le regardant écrire l’adresse sur l’enveloppe.
— C’est ma mère.
— Et vous, comment vous vous appelez ?
— Roger Broome.
— Moi, c’est Amelia. Amelia Perez… Mon père est espagnol.
— Très bien, Amelia.
Il releva la tête pour lui sourire encore et se mit à écrire la seconde adresse.
— Et celle-là, c’est pour votre logeuse, hein, Roger ?
— Oui.
— Mrs… Agnes… Dougherty, fit Amelia, méfiante. Ça doit être quelqu’un.
— C’est vrai.
— Mouais.
— Bon, dit-il en relevant la tête vers elle avec un sourire. Eh bien voilà.
— Pour la boîte aux lettres, c’est tout de suite en sortant.
— Merci.
Ils se regardèrent un instant.
— Bon… dit-il. (Il haussa les épaules.) Eh bien, au revoir !
— Au revoir, Roger.
Il allait sortir, mais se ravisa ; il entra dans la cabine téléphonique, ouvrit l’annuaire, chercha d’abord à « POLICE » puis à « Services municipaux » et là, il trouva, à la rubrique « Services de police », toute une liste de numéros. Du doigt, il parcourut l’énumération : Dispensaire antialcoolique… Laboratoire municipal… Atelier central de Réparations… Commissariat du port… Brigade Criminelle… Stupéfiants… Agressions… Circulation… Jeunesse Délinquante… Mais les commissariats de quartier, où les trouver ? Comment faire quand on voulait simplement dire quelque chose à un agent ?
Il referma l’annuaire et retourna à la caisse. Amelia leva la tête.
— Vous avez oublié quelque chose ?
— Un copain m’a donné rendez-vous devant le commissariat de police, expliqua-t-il. (Il haussa les épaules.) L’embêtant, c’est que je sais même pas où c’est.
— Vous traversez le parc, dit Amelia, et vous remontez Grover Avenue. Vous ne pouvez pas le manquer. Vous verrez, il y a de gros globes verts à l’entrée.
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Les gros globes verts portaient chacun le numéro 87. Ils flanquaient les portes peintes en brun de l’immeuble couvert de suie qui se détachait en gris sur le ciel plombé de ce début de matinée.
Roger se posta de l’autre côté de la rue, près du muret qui séparait le parc de Grover Avenue et examina le commissariat en se demandant s’il y avait déjà quelqu’un à l’intérieur. Les portes étaient fermées. Ma foi, se dit-il, il n’y a pas de raison pour qu’ils laissent les portes ouvertes en plein hiver. Mais, de toute façon, il doit toujours y avoir quelqu’un. C’est leur boulot : pas question de fermer boutique, même les jours fériés !
Il examina de nouveau l’immeuble.
Elle n’avait vraiment rien d’attirant, cette bâtisse couverte d’une crasse accumulée depuis un demi-siècle peut-être, avec ses fenêtres grillagées à l’extérieur et ses stores déteints à moitié baissés qui empêchaient de voir l’intérieur. Le seul élément sympathique, c’était le panache de fumée qui sortait d’une cheminée dissimulée par le parapet bordant le toit en terrasse.
Il se demanda combien de policiers s’y trouvaient en ce moment. Il était peut-être encore un peu tôt pour aller les déranger. Il parcourut une quinzaine de mètres sur le trottoir et, avisant un accès pratiqué dans le petit mur, il pénétra dans le parc. Il se promena alors dans l’allée sablée parallèle au muret de pierre. Il regarda encore une fois le commissariat, puis s’assit sur un banc, la tête légèrement tournée de côté, pour pouvoir surveiller le bâtiment.
Sur ces entrefaites, la porte du commissariat s’ouvrit et un flot d’agents en uniforme dévala les marches du perron en bavardant et en riant ; il eut un instant l’impression que tous les agents de la ville déferlaient par cette porte. Arrivés sur le trottoir, ils partirent dans des directions différentes, les uns mettant le cap sur le centre, les autres sur la périphérie, d’autres encore tournaient le coin en direction du fleuve, tandis qu’une demi-douzaine, traversant la rue, pénétraient dans le parc.
Deux d’entre eux, une fois dans le parc, prirent sur la gauche et s’engagèrent dans l’allée sablée, en tournant le dos à Roger Broome, deux autres coupèrent à travers une pelouse et gagnèrent ce qui semblait être une allée cavalière et, de la main, saluèrent les deux derniers flics qui se dirigeaient vers le banc où était assis Roger. Il les regarda approcher et leur fit un petit signe de tête.
Croyant probablement avoir affaire à un habitué – chose impossible puisque c’était bien la première fois de sa vie que Roger s’installait sur ce banc, en face du commissariat –, l’un des flics lui sourit et lui lança un cordial « Ça va ? », puis il se tourna vers son collègue et se remit à bavarder avec lui. Tous deux s’éloignèrent alors en direction du centre.
Roger les suivit des yeux jusqu’au moment où ils disparurent. Il se remit alors en position sur le banc et recommença à lorgner le commissariat.
Il allait bien falloir qu’il parle à un inspecteur. Oui, c’était sûrement la chose à faire : on rentre, on dit qu’on veut parler à un inspecteur, et ils doivent vous demander de quoi il s’agit, un peu comme dans une banque ou à l’accueil d’une entreprise.
La perspective d’avoir à raconter son affaire à un agent quelconque avant de pouvoir parler à un inspecteur ne l’enchantait guère. Ça l’embêtait même passablement. Ce qu’il voulait, c’était avoir affaire tout de suite à un inspecteur et régler la question avec lui, au lieu de palabrer à n’en plus finir avec un agent en uniforme.
— N’empêche que là-dedans, y en a une sacrée bande, dit une voix.
Il tourna la tête avec un sursaut de saisissement. Il était tellement absorbé par la contemplation du commissariat qu’il n’avait même pas entendu le bruit des pas sur le sable et fut tout surpris de voir un homme assis sur le banc d’en face. Il pouvait être dans les neuf heures moins le quart, peut-être même un peu plus tôt ; il devait bien faire dans les dix degrés au-dessous de zéro, peut-être même moins, et ils étaient bien les seuls à être assis sur les bancs du parc, l’un en face de l’autre.
— Quoi ? fit-il.
— Non, je dis, n’empêche que y en a une sacrée bande, là-dedans, répéta l’autre.
— Une sacrée bande de quoi ?
— Une sacrée bande de flics.
C’était un petit bonhomme tiré à quatre épingles, la cinquantaine, au pardessus noir garni d’un col de velours de même couleur, au feutre gris crânement incliné sur l’œil. Sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache noire en trait de crayon, et il arborait un nœud papillon noir à pois jaunes qui, dans l’échancrure de son pardessus, évoquait une hélice d’avion peinte de couleurs vives. De la tête, il montra le commissariat d’un air entendu et répéta :
— Des flics.
— Exactement, fit Roger.
— Tu m’étonnes !
Roger acquiesça et, sans plus s’occuper de son interlocuteur, se remit à surveiller le commissariat.
— Ils ont serré quelqu’un ? s’enquit l’autre.
— Hein ? fit Roger, se tournant de nouveau vers lui.
— Il s’est fait gauler ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je vous demande s’ils ont serré un mec ?
— Je vois pas ce que vous voulez dire.
— C’est un poteau ?
— Un poteau ?
— En face, chez les condés !
— Comment ?
— Je te demande si t’as un pote qui s’est fait serrer par les condés.
— Ah !… Non, non…
— Alors qu’est-ce t’as à mater l’immeuble comme ça ? (Roger haussa les épaules sans répondre.) Tu sais, avec moi, tu peux y aller, si fallait que je te raconte toutes les fois où je suis passé chez ces enfoirés, on y serait encore demain matin !
— Ah ! fit Roger qui allait se lever pour sortir du parc lorsque le type, quittant son banc, traversa l’allée et vint s’asseoir à côté de lui.
— Ils m’ont alpagué pour plein de petits trucs, reprit-il. Moi, c’est Clyde.
— Enchanté, fit Roger.
— Clyde Warren. Et toi ?
— Roger… Broome.
— Roger Broome, eh bien, mon vieux Broome, ça boume ? s’écria Clyde dans un grand éclat de rire. (Il avait des dents d’une blancheur éclatante. Il leva alors la main pour écraser au coin de l’œil une larme causée par le froid ou le rire. Ses doigts étaient tout jaunes de nicotine.) Je te dis, ils m’ont serré sur des petits trucs, mais alors vraiment des petites conneries.
— Bon, eh bien, il va falloir que j’y aille, fit Roger en esquissant le geste de se lever.
Clyde lui posa légèrement la main sur l’épaule, mais la retira aussitôt, comme si, venant seulement de se rendre compte de la carrure et de la force de Roger, il tenait à éviter à tout prix de l’importuner. Cette subite retraite n’échappa pas à Roger qui en fut subtilement flatté et renonça à s’en aller tout de suite. Après tout, se dit-il, ce type y est déjà entré, au commissariat, et il sait comment ça se passe.
— Qu’est-ce qu’ils font quand on se présente ? demanda-t-il.
— Quand on se présente ? reprit Clyde. Quand on se présente ? Quand ils t’emballent, tu veux dire ?
— Euh, oui, c’est ça.
— S’ils ont quelque chose contre toi, ils commencent par t’écrouer et puis ils te bouclent en cellule au rez-de-chaussée jusqu’à ce qu’on vienne te chercher pour une confrontation ou pour passer au tribunal. Enfin, ça, c’est pour les infractions criminelles.
— Qu’est-ce que c’est, une infraction criminelle ?
— La chaise, ou alors tu pars en centrale.
— Comment ça ?
— C’est le tarif.
— Ah…
— Eh ouais, c’est cher.
— Mais pour quelle sorte de crime ?
— Le vol avec effraction, c’est un crime ; l’assassinat, c’est un crime ; le vol à main armée, c’est un crime, tu vois le genre ?
— Oui, fit Roger en acquiesçant.
— L’outrage à la pudeur, c’est seulement un délit, reprit Clyde.
— Ah, d’accord.
— Parfaitement, monsieur, un simple délit, fit Clyde en riant de toutes ses dents. (Elles étaient vraiment d’une blancheur éblouissante.) C’est des fausses, reprit-il en réponse au regard de Roger. (Pour bien le lui prouver, il fit claquer son dentier, et Roger hocha la tête.) Mais par contre, la pédérastie, c’est un crime. Tu peux prendre vingt piges pour pédérastie.
— Non ? fit Roger.
— Puisque je te le dis ! Mais moi, je suis jamais tombé pour pédérastie.
— Eh bien, tant mieux ! fit Roger qui ignorait totalement ce qu’était la pédérastie et ne s’intéressait que fort médiocrement au chef d’inculpation pour lequel Clyde était tombé ; tout ce qu’il voulait savoir, c’était comment ça se passait là-dedans.
— Pour faire plonger un mec pour pédérastie, exposa Clyde, il faut qu’ils prouvent que l’autre était pas consentant, ou bien mineur, ou alors qu’il y ait eu des violences, tu vois ? Eh ben, moi, là-dessus, ils m’ont jamais grillé.
— Et ils vous prennent vos empreintes digitales ?
— Mais puisque je te dis que je suis jamais tombé pour pédérastie.
— Non, pour n’importe quoi, je veux dire.
— Tu m’étonnes qu’ils te prennent tes empreintes, c’est leur boulot. Leur boulot, c’est de te prendre tes empreintes, de te foutre plein d’encre sur les doigts et de te faire chier à la première occase. C’est ça, faire le flic, c’est pas autre chose.
Roger fit entendre un grognement approbateur.
Les deux hommes se turent un moment. Roger lança alors par-dessus son épaule un coup d’œil vers le commissariat.
— J’habite juste à côté, annonça Clyde.
Nouveau grognement de Roger.
— À quelques blocs, sur la droite.
Autre grognement de Roger.
— C’est joli, chez moi, tu sais, reprit Clyde.
— Ils vous laissent téléphoner ? demanda Roger.
— Quoi ?
— Les flics ?
— Ah, oui, évidemment. Alors, tu viens ?
— Où ça ? fit Roger.
— Chez moi.
— Pour quoi faire ?
Clyde haussa les épaules.
— Moi, je pensais que ça te dirait.
— Ben, c’est gentil, mais j’ai des trucs à faire.
— T’as qu’à passer un peu plus tard, si tu veux.
— Merci, mais…
— C’est vraiment un chouette appart, souligna Clyde en haussant les épaules.
— Oui, mais voilà…
— Tu sais, je suis jamais tombé pour un gros truc.
— Non, c’est pas ça, mais…
— Parce que moi, si j’avais déjà plongé pour autre chose que des petites conneries, je te l’aurais dit carrément.
— Oui, je comprends bien, mais…
— Eux, ça les amuse de me ramasser comme ça, de temps en temps, c’est pas plus compliqué que ça. (Il fit une grimace de mépris.) C’est ça, les flics.
— Merci quand même, fit Roger en se levant, mais…
— Alors tu passes un peu plus tard ?
— Non, je ne pense pas.
— J’ai un caniche, tu sais, ajouta Clyde.
— C’est que…
— Il s’appelle Schatzie. Il est mignon. Il te plairait.
— Désolé, fit Roger.
— S’il te plaît ! fit Clyde en levant vers lui un regard implorant.
Roger secoua la tête.
— Non, dit-il.
Il secouait toujours la tête en signe de refus lorsqu’il s’éloigna du banc et sortit du parc.
 
Il repéra le bureau de poste de Culver Avenue, y entra et remplit un mandat-lettre de cent dollars payable à Dorothy Broome. Les frais de mandat s’élevèrent à trente-cinq cents et il lui fallut débourser encore six cents pour une enveloppe timbrée qu’il adressa à sa mère, Terminal Street, à Carey.
Il introduisit le mandat dans l’enveloppe et, après l’avoir cachetée, la porta directement au guichet où il la remit à l’employé.
— Est-ce que ça arrivera demain ? demanda-t-il.
Le préposé jeta un coup d’œil à l’adresse et dit :
— Probablement. Les lettres postées avant cinq heures sont censées arriver le lendemain. Mais je ne réponds pas du bureau de poste de ce patelin-là. Ils peuvent laisser traîner deux ou trois jours.
— Non, ils sont très consciencieux, assura Roger.
— Alors elle sera distribuée demain.
— Merci.
En sortant du bureau de poste, il regarda le ciel et se rappela qu’il avait encore quelque chose à faire avant de se rendre au commissariat de police. Il lui fallait téléphoner à sa mère pour lui dire de ne pas s’inquiéter. Il ne rentrerait pas ce soir comme promis.
Une pendulette, dans la vitrine d’un bijoutier, lui apprit qu’il n’était pas encore neuf heures, mais ça n’avait pas d’importance, car sa mère devait être levée depuis un bon moment. Il se demanda ce que penserait Mrs Dougherty en recevant la carte qu’il lui avait envoyée pour la Saint-Valentin. Il aurait aimé être là pour voir la tête qu’elle allait faire en l’ouvrant.
Il sourit à cette pensée et s’engagea dans une rue transversale à la recherche d’une cabine téléphonique. Une bande d’adolescents des deux sexes discutaient sur le porche d’un immeuble en rigolant et en grillant des cigarettes. Les filles serraient leurs livres de classe contre leurs petits seins fermes tandis que les garçons les portaient sous le bras ou au moyen d’une lanière. Ils ne vont pas tarder à entrer en cours, songea Roger, se remémorant en un éclair le temps où il allait au collège à Carey. Il chassa ce souvenir de son esprit et avisa une épicerie un peu plus haut dans la rue. Il y entra, s’arrêta au comptoir pour changer un dollar, et alla se poster devant la cabine, au fond du magasin. Une grosse Espagnole en sortit et lui sourit en passant.
Il pénétra dans la cabine tout imprégnée du parfum et de la sueur de l’Espagnole, forma l’indicatif de Carey, puis le numéro, Carey 7-3341, et attendit la sonnerie, à l’autre bout du fil.
— Allô ? fit la voix de sa mère.
— Maman ?
— C’est toi, Roger ?
— Oui, maman.
— Où tu es ?
— En ville.
— T’as tout vendu ?
— Oui, maman.
— Combien t’en as tiré ?
— Cent vingt-deux dollars.
— C’est plus qu’on pensait, non ?
— Quarante-sept dollars de plus, maman.
— C’est vrai. Bravo, mon fils !
— C’est parce que je suis allé à cette nouvelle boutique dont je t’avais parlé. Celle que j’avais repérée en décembre, quand je suis allé à la ville juste avant Noël, tu te souviens ?
— Celle en plein centre, dans le Quartier ?
— C’est ça. Tu sais combien il a payé les saladiers, maman ?
— Non. Combien, Rog ?
— Je lui en ai vendu une douzaine de grands à un dollar et demi pièce, maman. C’est plus que ce qu’on les vend chez nous.
— Je sais bien. Tu crois qu’il a toute sa tête, ce gars-là ?
— T’en fais pas pour lui, il va sans doute les mettre cher. Ça m’étonnerait pas qu’il mette les grands à trois ou même quatre dollars.
— Et les bols, combien il te les a payés ?
— Il en a pris que six.
— Combien il les a payés, je te demande.
— Un dollar pièce. Nous, on les vend soixante-quinze cents.
— Tu crois que je le sais pas ? dit sa mère en se mettant à rire. Je finis par me demander si on n’est pas trop bon marché.
— On a moins de passage, aussi.
— C’est vrai. Alors quand est-ce que tu rentres, fiston ?
— Je viens de t’envoyer un mandat de cent dollars, maman ; tu peux t’attendre à le recevoir demain. Ça te va ?
— D’accord. Alors quand est-ce que tu rentres ?
— Je ne sais pas encore.
— Qu’est-ce que ça veut dire : « Je ne sais pas encore » ?
— Je ne sais pas encore quand je reviendrai à la maison, dit Roger. (Sa mère ne répondit pas.) T’es toujours là, maman ?
— Oui.
— Comment… euh… comment va Buddy ?
— Bien.
— À propos… euh… à propos de mon retour…
— Oui ?
— Je ne sais pas quand je serai rentré.
— Oui, tu l’as déjà dit.
— J’ai quelque chose à faire, tu comprends.
— Qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire ?
— Eh bien… (Sa voix mourut.)
— Quoi ?
— D’abord, tu as Buddy.
— Buddy n’est qu’un gosse.
— Il a vingt-deux ans, maman.
— C’est un gosse.
— Je ne suis pas tellement plus vieux que lui, maman. J’ai jamais que vingt-sept ans. Même pas encore.
— T’es un homme, toi.
— Alors je ne sais pas…
— Tu es un homme, toi.
— En tout cas, je ne sais pas comment ça va se passer. C’est pour ça que je t’ai envoyé un mandat.
— Merci, dit sa mère sèchement.
— Maman ?
— Quoi ?
— Tu es fâchée ?
— Non.
— On dirait, à t’entendre.
— Je ne le suis pas. Si mon aîné tient à me laisser seule là-haut en plein hiver…
— Mais, maman, tu as Buddy.
— Je te dis que Buddy n’est qu’un gosse ! Qui est-ce qui va tenir la boutique en ton absence ? Tu sais parfaitement que je vais pas bien depuis quelque temps ; tu sais que je…
— Ecoute, maman, c’est comme ça, voilà.
— Comment ça ?
— Je… j’ai encore un truc à faire.
— Ah oui, et c’est quoi, on peut savoir ?
— Si j’avais voulu t’en parler, je l’aurais fait.
— Ne me parle pas sur ce ton ! Je suis encore capable de te déculotter et de te flanquer une fessée.
— Pardon, maman.
— Et maintenant, dis-moi ce qui s’est passé ?
— Rien.
— Roger !
— Rien ! coupa Roger. Y a rien, maman.
Elle ne souffla mot.
— Je te tiendrai au courant, ajouta-t-il.
Et il raccrocha avant qu’elle puisse répondre.
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L’homme blotti sous le porche de l’immeuble voisin de l’épicerie devait avoir à peu près l’âge de Roger. C’était un grand maigre, les joues hérissées d’une barbe de quelques jours d’un brun tirant sur le roux. Il avait relevé le col de son manteau gris et le maintenait d’une main serré contre sa gorge. Il ne portait ni chapeau ni gants, et la main crispée sur son col était d’une pâleur mortelle. Son autre main était enfouie dans sa poche. Il observait les écolières qui déambulaient dans la rue quand Roger sortit de l’épicerie. Au moment où Roger passa devant l’immeuble, il sortit de son refuge et dévala le perron à sa rencontre.
— Hé !
Roger s’arrêta et attendit le type qui se dirigeait vers lui d’un pas nonchalant, l’air amène, le sourire aux lèvres.
— Tu cherches quelque chose ?
— Non.
— T’es pas du quartier, je veux dire ?
— Non.
— Alors je me disais qu’on t’avait rencardé.
— Pour quoi faire ?
— Ça, c’est toi qui vois, fit le type en emboîtant le pas à Roger qui s’éloignait. De toute façon, y a tout ce que tu veux, ici. T’as qu’à causer.
— Je n’ai besoin de rien.
— Tu veux une fille ?
— Non, je…
— C’est quoi, ton truc ? Les Blanches, les Noires, les métisses, les jaunes ? T’as qu’à annoncer. On en a plein les rues, des filles.
— Mais je ne veux pas de femme !
— Attends, ta longueur d’ondes, c’est peut-être les petites filles ? Quel âge ? Neuf, dix, onze ans ? Suffit de dire !
— Non.
— De la came, alors ?
— De la came ?
— Héroïne, morphine, cocaïne, opium, codéine, démerol, benzédrine, marijuana, phénobarb’, cachets, speedball… Vas-y, t’as le choix !
— Non, merci, dit Roger.
— Alors qu’est-ce que tu veux ? Un flingue ? Une piaule ? Un alibi ? Un fourgue ? T’as qu’à dire.
— Je boirais bien un café, dit Roger en souriant.
— Facile ! fit l’inconnu en haussant les épaules. N’empêche que tu me tues : tu tombes sur un bon génie prêt à t’accorder trois vœux et tout ce que tu trouves à demander, c’est un café ! (Il haussa les épaules de plus belle.) Tu vois le bistrot, là-bas, au coin de l’avenue ? On y boit le meilleur café du quartier.
— Parfait, dit Roger.
— Je t’accompagne, proposa l’homme.
— Je me demande bien pourquoi tout le monde tient tellement à me tenir compagnie, ce matin, remarqua Roger.
— Va savoir ! lança le type en haussant encore une fois les épaules. Si ça se trouve, c’est la semaine de la fraternité. Comment tu t’appelles ?
— Roger Broome.
— Enchanté, Roger, dit l’autre. (Il lâcha le col de son pardessus, juste le temps de serrer la main de Broome, puis reporta la main à son col pour bien se couvrir la gorge.) Moi, c’est Ralph Stafford.
— Enchanté, Ralph.
Ils étaient arrivés devant un petit snack. Un aérateur projetait sur le trottoir un énorme nuage de buée blanche, ça puait la friture et le graillon. Devant la porte, Roger eut un instant d’hésitation, mais Ralph s’exclama :
— Tu vas voir, il est bon.
— Bon, d’accord, dit Roger, et tous deux pénétrèrent dans le bistrot.
Il régnait une agréable chaleur dans le petit local où huit ou neuf tabourets garnis de moleskine rouge étaient alignés devant un comptoir recouvert de Formica. Un gros bonhomme totalement chauve, à quelques poils près, les manches retroussées sur des bras musclés, se tenait au comptoir.
— Qu’est-ce que ça sera ? s’enquit-il en les voyant s’installer.
— Un café pour mon copain, fit Ralph, et pour moi un chocolat chaud. (Il se tourna alors vers Roger et baissa la voix pour lui dire, sur le ton de la confidence :) Le chocolat, ça me fout des boutons, mais tout le monde s’en branle. Et toi, qu’est-ce que tu magouilles dans le secteur ? T’es pas un lardu, au moins ?
— Un lardu ?
— Un flic, quoi !
— Non.
— T’es sûr ?
— Certain.
— On a eu un mec, comme ça, y a deux, trois mois – ouais, même que c’était juste avant Noël – qui s’est mis à zoner dans le quartier ; eh ben, c’était un mec des Stups qui repérait les plans. (Ralph se tut un instant avant de reprendre :) Mais toi, t’as pas la touche d’un fédé, alors je peux toujours risquer le coup…
— Quel coup ?
— Admettons que tu sois des Stups.
— Alors ?
— Et admettons que j’aie du matos sur moi.
— Que tu aies quoi ?
— De la came.
— Ah ?
— Ça serait chaud pour moi, tu piges ?
— Evidemment.
— Rien qu’en étant sympa avec toi, moi, je prends des risques.
— Oui, je comprends, dit Roger en souriant.
— Mais t’en es pas, hein ?
— Non.
— Des Stups, je veux dire.
— J’avais compris.
— Bon, alors c’est bonnard.
Ils se turent un instant tandis que le patron les servait. Ralph avala une gorgée de chocolat brûlant, puis se tourna de nouveau vers Roger :
— Alors qu’est-ce que tu fous dans la vie, si t’es pas flic ?
— Je suis un simple particulier, un type comme tout le monde, quoi.
— Qu’est-ce que tu magouilles dans le coin ?
— J’ai pris une chambre par ici, il y a deux ou trois jours.
— Pour quoi faire ?
— Je suis venu en ville pour affaires.
— C’est quoi, tes affaires ?
— J’avais de la marchandise à vendre.
— Des biftons qui voient pas le jour ?
— Non.
— Tu deales pas, au moins ?
— Comment ?
— Non, remarque, ça m’étonnerait, dit Ralph en haussant les épaules. Alors, qu’est-ce que t’es venu vendre ?
— Des bols, des cuillers, des tabourets, des trucs comme ça.
— Sans blague ! fit Ralph, sceptique.
— Si, si. On a un petit atelier, dans la montagne, mon frère et moi.
— Ah, fit Ralph.
Il avait l’air déçu.
— Alors j’ai apporté la marchandise pour la vendre.
— Et comment tu l’apportes ?
— En camion. On a un petit camion, avec mon frère.
— C’est quoi comme camion ?
— Un Chevrolet, de 59.
— Et on peut charger beaucoup de camelote, là-dedans ?
— Oui, pas mal… Pourquoi ?
— Non, je veux dire, qu’est-ce que tu peux charger de plus gros ?
— Je sais pas trop ; il est pas énorme, mais on peut déjà…
— Un piano, par exemple, ça tiendrait ?
— Je suppose. Pourquoi tu me demandes ça ? T’as un piano à transporter ?
— Non, mais c’est pour me rendre compte. J’ai des copains, des fois ils ont besoin d’un camion, si tu vois ce que je veux dire.
— Pour quoi faire ?
— Pour transporter de la marchandise.
— Quelle sorte de marchandise ?
— De la marchandise volée, naturellement ! fit Ralph en avalant encore une gorgée de chocolat.
— Ah ? fit Roger.
— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
— Je pense que je voudrais pas que mon camion serve à ça.
Ralph fit entendre un petit grognement, examina encore son interlocuteur et se remit à siroter son chocolat.
Sur ces entrefaites, la porte du Snack s’ouvrit. Un grand et fort gaillard, vêtu d’un pardessus brun, entra et referma bruyamment la porte. Après avoir enlevé son manteau, il alla le pendre à une patère, se frotta vigoureusement les mains, puis s’approcha du comptoir.
— Un café et un beignet, commanda-t-il ; puis il tourna la tête, adressa un coup d’œil à Roger et vit Ralph, installé au bout du comptoir. Tiens, tiens ! fit-il. Voilà les punaises qui sortent des murs !
Ralph, qui était en train de boire son chocolat, releva la tête, fit un petit salut, et dit :
— Bonjour !
— Je croyais que tu te mettais en hibernation de Noël à Pâques, mon petit Ralph !
— Y a que les ours qui hibernent, répliqua Ralph.
— Je pensais que tu te planquais dans ta piaule avec une provision d’héroïne pour tout l’hiver. Comme quoi on peut se gourer.
— C’est quoi l’héroïne ? Jamais entendu causer.
— Qui c’est, ton copain ? Un camé, lui aussi ?
— On n’est des camés ni l’un ni l’autre, protesta Ralph. Vous savez parfaitement que j’ai laissé tomber. Alors je ne vois pas pourquoi vous faites tout ce raffut.
— Evidemment, évidemment, fit le colosse. (Il se tourna alors vers le patron.) Tu vois ce gars-là, Chip ? C’est le plus grand camé de tout le quartier. Il serait capable de foutre au clou l’œil de verre de sa grand-mère pour s’acheter une dose ! Pas vrai, Ralphie ?
— Faux, dit Ralph. Faux comme toujours.
— Ouais ! J’aimerais bien savoir dans combien de sales combines tu trempes chaque jour, sans oublier la détention de stupéfiants, infraction qui, chez toi, est devenue quasi normale…
— Je ne trempe dans aucune activité criminelle, assura Ralph d’un ton fort digne. Et à part ça, si vous voulez me fouiller, allez-y. C’est vrai, quoi, vous avez qu’à me fouiller, puisque vous croyez que j’ai du matos !
— Non, mais tu l’entends, Chip ? s’écria l’hercule à l’adresse du patron. C’est lui qui me demande de le fouiller ! J’ai presque envie de m’y mettre. Quand ils tiennent tant que ça à se faire fouiller, c’est presque toujours parce qu’ils sont pas nets.
— Allez, foutez-lui la paix, Andy, répliqua le patron.
— Mais oui, foutez-lui la paix, Andy ! répéta Ralph.
— Pour toi, c’est l’inspecteur Parker, mon pote. Tâche de ne pas l’oublier.
— Excusez-moi, inspecteur Parker. Excusez-moi d’exister.
— C’est bon, grommela Parker. Merci, dit-il au patron qui venait de poser devant lui le café et le beignet.
Il engloutit d’une seule bouchée plus de la moitié de son beignet, lampa bruyamment une gorgée de café et reposa sa tasse dans la soucoupe en faisant jaillir le liquide par-dessus bord. Après quoi, il rota, se tourna pour adresser un bref coup d’œil à Ralph et demanda à Roger :
— C’est un de tes copains ?
— On vient de faire connaissance, répondit Ralph.
— Toi, je t’ai rien demandé, dit Parker.
— On est copains, assura Roger.
— Comment tu t’appelles ? s’enquit Parker. (Il prit de nouveau sa tasse, but sans regarder Roger et, comme celui-ci ne répondait pas, il tourna la tête de son côté et répéta :) Comment tu t’appelles ?
— Pourquoi vous voulez le savoir ?
— Tu traînes avec un délinquant notoire, alors j’ai le droit de te poser des questions.
— Vous êtes de la police ?
— Je suis inspecteur au 87e. Tiens, voilà mon insigne, fit-il en jetant sur le comptoir la plaque de métal dans son étui de cuir. Allez, ton nom !
— Roger Broome, fit Roger, les yeux fixés sur l’insigne.
— Et où tu habites, Roger ?
— Dans la montagne. À Carey.
— Et où ça perche, Carey ?
— Près de Huddleston.
— Et Huddleston, où c’est ? Jamais entendu ce nom-là.
Roger haussa les épaules.
— À deux cent quatre-vingts kilomètres d’ici environ.
— Tu as une adresse, ici ?
— Oui, j’ai une chambre à quatre ou cinq rues d’…
— Ton adresse ?
— Je ne la sais pas par cœur. Je loge chez une dame qui s’appelle…
— Quelle rue ?
— La 12e.
— À quelle hauteur ?
— Un peu au-dessus de Culver Avenue.
— Alors c’est chez Mrs Dougherty que tu habites ?
— C’est ça, fit Roger. Agnes Dougherty.
— Et qu’est-ce que tu es venu faire en ville ?
— Vendre les bibelots de bois qu’on fabrique dans notre atelier, mon frère et moi.
— Tu les as vendus ?
— Oui.
— Quand ?
— Hier.
— Quand est-ce que tu repars ?
— Je ne sais pas encore.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette espèce de camé ?
— Allons, Parker, fit Ralph. Je vous dis qu’on vient tout juste de…
— Inspecteur Parker.
— Oui, inspecteur Parker, entendu, inspecteur Parker. On vient tout juste de faire connaissance. Alors laissez-le tranquille, ce type.
— Mais qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? demanda brusquement Roger.
— Ce que tu as fait ? reprit Parker. (Après avoir rempoché son insigne, il pivota sur son tabouret et se mit à dévisager Roger comme s’il le voyait pour la première fois.) Qui t’a dit que tu avais fait quelque chose ?
— C’est-à-dire… vous me posez tellement de questions !
— Ton copain que voici, il a fait de la taule. Au fait, combien de fois, mon petit Ralph ? Trois, quatre ? Une fois pour détention de stupéfiants, ça, je m’en souviens. Et puis est-ce qu’on ne t’a pas arrêté pour cambriolage, et pour…
— Deux fois en tout, précisa Ralph.
— C’est deux fois de trop, riposta Parker. Voilà pourquoi je te pose toutes ces questions, Roger. Pourquoi tu m’as demandé ça ? T’as quelque chose sur la conscience ?
— Moi ? Non.
— T’en es bien sûr ?
— Oui, j’en suis sûr.
— T’aurais pas descendu un type à coups de hachette, non ? fit Parker en se mettant à rire. Pas plus tard que le mois passé, on a eu un type qui s’est fait refroidir comme ça.
— Avec une hache, rectifia le patron.
— C’est pas la même chose ? demanda Parker.
— Non. C’est pas la même chose, assura le patron avec un haussement d’épaules.
— Pour qui ? Toujours pas pour le type qui s’est fait buter… Lui, il s’en fout. Il est déjà là-haut, en train de chanter avec les anges ! (Il eut un gros rire, descendit de son tabouret, alla décrocher son pardessus et l’endossa. Il se retourna alors vers le patron.) Combien je te dois, Chip ?
— Laissez tomber, fit le bistrotier. C’est la maison qui offre.
— Pas question, répondit Parker en secouant la tête. Tu crois qu’on peut m’acheter avec un café et un beignet, moi ? Si tu veux m’avoir, faudra mettre au bout. Allez, combien je te dois ?
Le patron eut un geste évasif.
— Vingt-cinq cents.
— Combien y faut mettre au bout ? s’enquit Ralph. Moi, je connais des gars qui vous ont acheté pour cinq dollars, Parker.
— Très drôle ! fit Parker. (Il jeta une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir et se tourna vers Ralph.) Pourquoi tu n’essaies pas de m’acheter, toi qui fais le malin ? Un jour que je te prendrai sur le fait, avec de la came plein tes poches ?
— Vous n’êtes pas de la Brigade des Stupéfiants, Parker ; vous le savez bien.
— C’est con pour toi, hein ? reprit Parker. (Il salua le patron d’un signe de main.) À un de ces quatre, Chip.
— À bientôt, Andy !
Arrivé à la porte, Parker se retourna, puis s’adressant à Roger, mais cette fois sans la moindre trace d’ironie :
— Si je te vois encore rôdailler par ici avec ton copain, alors là je t’en poserai, des questions, Roger.
— Entendu.
— Je tenais à te prévenir.
— Merci.
— Y a pas de quoi, fit Parker, en souriant. C’est mon devoir, eh oui, c’est mon devoir de te prévenir.
Il poussa la porte, sortit et la referma bruyamment derrière lui.
— Quel enfoiré, lâcha Ralph d’une voix sifflante.
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Dans le fond, ce qui le bloquait, c’était simplement l’idée d’entrer là-dedans. Planté sur le trottoir d’en face, il regardait la façade grisâtre et sévère du poste de police en se disant que ça ne le dérangerait pas de tout leur raconter à condition de ne pas être obligé de rentrer là-dedans.
Il aurait pu en parler à l’inspecteur, au bistrot, mais ce type-là ne lui plaisait pas. Il avait l’impression que le récit lui serait facile ou pénible à faire selon que son interlocuteur lui semblerait sympathique ou non. Ralph avait beau être un cambrioleur et un drogué notoire (tout au moins au dire du policier), il s’était montré bien plus gentil que l’inspecteur. S’il avait été sûr de tomber sur un type dans le genre de Ralph, il n’aurait pas hésité à traverser la rue, à entrer pour leur dire qu’il s’appelait Roger Broome et tout leur raconter.
Evidemment, il faudrait commencer par parler de la fille. À la fin aussi, il faudrait en parler. Il sentait bien que ça n’irait pas tout seul. Pas évident de leur expliquer comment il avait rencontré la fille. Il ne parvenait pas à se voir assis devant un bureau, en face d’un inconnu, en train de lui expliquer dans quelles circonstances il avait rencontré la fille. Elle s’appelait Molly. Admettons qu’il tombe sur un inspecteur dans le genre de Parker, comment pourrait-il lui parler de cette fille, lui dire de quelle façon ils avaient fait connaissance et ce qui s’était passé ensuite… Plus il y pensait, plus tout cela lui semblait difficile. Traverser la rue, monter les marches, c’était déjà extrêmement pénible, mais rapporter à un policier ce qui était arrivé à la fille lui paraissait une tâche encore plus ardue.
À vrai dire, ce n’était pas tellement le fait en soi, le fait réel, qui lui paraissait particulièrement délicat à évoquer. Mais il eût fallu, auparavant, parvenir à se dépêtrer des autres éléments de l’histoire et c’était là l’insurmontable obstacle.
Avant tout, il faudrait bien préciser, à son avis, qu’il n’était pas en quête d’une fille la veille au soir, en admettant que ce détail ait de l’importance pour les policiers. Mais à ses yeux, ce n’était pas négligeable. C’est ce qu’il leur expliquerait en premier lieu.
« Je ne cherchais pas à draguer, leur dirait-il. J’avais fini de dîner. Il pouvait être dans les sept heures du soir, j’étais retourné dans ma chambre et j’étais là, installé à la fenêtre, à regarder dans la rue et à me dire que j’avais eu de la chance de vendre les saladiers un si bon prix et de m’être fait un nouveau client en ville, avec ce magasin qui venait de s’ouvrir dans le Quartier… »
Oui, il croyait bien pouvoir leur expliquer ça. Il parviendrait probablement à entrer là-bas et à tout leur raconter.
La veille, il avait un instant pensé à téléphoner à la maison, à Carey, pour annoncer à sa mère la bonne nouvelle, mais il avait trouvé que cette joie avait un caractère si intime qu’il n’avait envie de la partager avec personne, même pas avec sa mère pourtant si proche. C’était d’ailleurs ce qu’il y avait de gênant, à Carey. Dans cette maison minuscule, avec la chambre de sa mère à côté de la sienne et Buddy qui couchait dans la même chambre que lui, ils étaient toujours à l’étroit et se gênaient mutuellement. On ne pouvait pour ainsi dire jamais être seul un moment, s’abandonner à des rêveries particulières, bien à soi, avoir une vie intime.
Et cette chambre qu’il avait louée chez Mrs Dougherty, c’était du pareil au même. Il fallait sortir sur le palier pour aller aux toilettes. On était sûr de croiser quelqu’un dans le couloir. La chambre elle-même était minuscule et retentissait sans cesse des bruits de la rue et de la tuyauterie. Ce qui lui manquait, à Carey, aussi bien qu’en ville, c’était un refuge secret où l’on pouvait savourer son bonheur, ou pleurer à sa guise, dans la solitude, ou même tout simplement être tout seul.
Il était donc sorti de sa chambre assez bien disposé, vers les sept heures et demie, huit heures, mais pas pour chercher de la compagnie, simplement pour s’évader de cette chambre minuscule, pour déambuler dans les rues de la grande ville, afin que sa joie ait un peu de place pour s’épanouir et croître à sa guise. Non, il n’était pas en quête d’une fille.
Il avait quitté sa chambre, descendu l’escalier et gagné la rue. Il faisait froid la veille, bien plus froid qu’aujourd’hui. Après avoir remonté le col de son pardessus et fourré les mains dans ses poches, il s’était mis à marcher droit devant lui, sans but précis. Il se contentait d’aspirer l’air vif et glacé qui le picotait même un peu, tellement il faisait froid.
Il avait bien dépassé six ou sept blocs, peut-être même plus, lorsqu’il s’était mis à avoir vraiment froid. D’un seul coup, il avait eu les pieds saisis. Il avait vu le moment où il risquerait d’y laisser ses orteils s’il ne se dépêchait pas d’entrer quelque part pour se réchauffer. Il n’était pas porté sur la boisson ; il ne buvait jamais plus d’une bière ou deux et n’aimait guère les bars, mais il en vit un, juste devant lui. S’il ne se réfugiait pas quelque part tout de suite, il allait avoir les pieds gelés. Evidemment, il ne pouvait pas affirmer qu’il aurait vraiment les pieds gelés, mais il en avait incontestablement l’impression.
Il ne se rappelait pas du nom du bar. Ils allaient sans doute le lui demander ainsi que l’adresse exacte, par-dessus le marché.
Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait longé six ou sept blocs, dans la 12e Rue, au sortir du meublé, en marchant droit devant lui, en direction du sud. Mais dans quelle avenue avait-il débouché ? Il n’en savait rien. Il croyait se souvenir qu’il y avait une enseigne verte au néon dans la vitrine. En tout cas, il était entré et s’était assis à une table près du radiateur pour se réchauffer les pieds. C’est ainsi qu’il en était venu à faire la connaissance de Molly. Mais, en fait, il n’y était pour…
Non, songea-t-il.
Non, ça paraît trop bizarre, c’est pour ça que c’est si difficile à raconter.
Il revoyait parfaitement comment ça s’était passé. Mais il savait bien qu’à peine entré au commissariat, quand il se mettrait à raconter son aventure à un inspecteur, son récit sonnerait faux. Il ne se voyait pas du tout raconter à un inconnu que la fille s’était pointée à sa table une ou deux minutes après qu’il se fut installé, non, ça ferait bizarre, il s’en rendait bien compte, même s’il revoyait parfaitement la scène : ça s’était passé exactement comme ça. Elle s’était postée devant lui et l’avait dévisagé bizarrement, l’air furieux, les poings sur les hanches.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Dites donc, vous, vous êtes gonflé, s’écria la fille. Vous le savez, non ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Et ce sac à main, là dans le coin, qu’est-ce que vous croyez qu’il fait là ?
— Quel sac ?… Ah !
— Parfaitement. Vous pouvez faire : « Ah ! »
— Je suis désolé. En m’asseyant, je ne l’ai pas vu.
— Ah ouais, et maintenant, vous le voyez, oui ?
— Il n’y avait pas de verre ni rien sur la table. Alors…
— C’est parce que je n’avais encore rien commandé. J’étais aux toilettes.
— Ah, fit Roger.
Elle avait les cheveux roux ; c’était ce qu’elle avait de mieux, et encore, ils devaient être teints. Elle avait de faux cils ; quant à ses sourcils, ils étaient dessinés au crayon bien trop haut sur le front, tout comme elle avait agrandi sa bouche en débordant avec son bâton de rouge sensiblement au-delà des limites naturelles des lèvres.
Elle portait un corsage blanc et une jupe noire ; ses seins agressivement pointés sous le corsage de soie avaient l’air aussi faux que le reste. Ses cheveux étaient d’un rouge vif, tirant sur l’orange, qui sortait tout droit d’une bouteille de teinture. Bref, à tout prendre, un échantillon plutôt lamentable. Jusqu’à ses jambes qui manquaient vraiment d’attrait ; mais là, se dit-il, impossible de tricher pour essayer de les rendre un peu plus présentables.
— Vraiment, je suis désolé, répéta-t-il. Je vais emporter ma bière et m’installer dans un autre box.
— Merci, dit-elle. Ça m’arrangerait.
Elle resta plantée devant lui, les poings sur les hanches, à attendre qu’il emporte la bouteille de bière et le verre à moitié plein et qu’il aille s’asseoir à une autre table.
Malheureusement, il avait enlevé ses souliers pour poser ses pieds contre le radiateur collé au mur, sous la table. Il était obligé de remettre ses chaussures pour pouvoir se déplacer. En chaussettes, il tâtonna donc du pied droit en quête de son soulier et parvint à l’enfiler sous les yeux de la fille, qui l’observait sans mot dire, les poings toujours sur les hanches. Il avança alors l’autre pied sous la table pour récupérer sa seconde chaussure ; mais, ne la trouvant pas, il fut obligé de se mettre à quatre pattes pour se lancer à sa recherche. La fille le regardait toujours, sans proférer un mot, les poings sur les hanches.
Finalement, elle s’écria :
— Oh ! Et puis, après tout, arrêtez les frais. C’est moi qui vais déménager. Voulez-vous me passer mon sac, s’il vous plaît ?
— Je suis désolé, mais…
— Arrêtez de répéter que vous êtes désolé, bon sang ! Passez-moi mon sac, je vous dis !
— J’avais ôté mes chaussures, parce que…
— Alors vous, comme pedzouille, on fait pas mieux ! Où est-ce que vous vous croyez ? Dans votre chambre à coucher ? Enlever ses souliers, comme ça, dans un endroit public ! Eh bien, vous alors, on peut dire que vous êtes gonflé.
— C’est parce que j’avais les pieds…
— Je m’en fous, de vos pieds.
— Tenez, voilà votre sac.
— Merci ! Trop aimable !
Elle pivota sur ses talons d’un air rageur pour gagner un box de l’autre côté de la salle, en diagonale. En la regardant s’éloigner de dos, il se dit qu’il y avait des femmes qui n’avaient rien pour elles, les malheureuses : pas de joli minois, pas de belles jambes, pas de seins, et même de dos, elles étaient affligées d’une chute de reins de chauffeur de poids lourd.
Il lui semblait qu’il avait toujours hérité des moches.
Si loin que remontait sa mémoire, même à l’école de Carey, au cours élémentaire, avant la mort de son père, il se souvenait parfaitement qu’il avait toujours attiré les moches. Il y avait eu Eunice McGregor, peut-être l’enfant la plus moche que le sol des Etats-Unis d’Amérique eût jamais portée, d’ailleurs sa mère n’avait rien d’un prix de beauté, déjà. Elle avait le béguin pour lui, elle déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle l’aimait, et elle lui avait dit qu’elle lui casserait le nez – c’était une petite fille très baraquée pour son âge – s’il ne lui faisait pas des bisous à la demande. Bon Dieu, ce qu’elle était moche. Ça, c’était au cours élémentaire. Après la mort de son père, il s’était de plus en plus systématiquement coltiné les moches. Il ne parvenait pas à s’expliquer le magnétisme qui les attirait irrésistiblement vers lui. Dans sa jeunesse, sa mère était une jeune fille splendide et ses traits avaient conservé une grâce charmante. Ça vient du squelette : s’il y a quelque chose qu’on ne peut retirer à une belle femme, c’est la structure osseuse de son visage, elle reste intacte jusqu’à cinquante, soixante et même soixante-dix ans. Sa mère n’avait que quarante-six ans et ses traits avaient gardé toute leur harmonie ; il lui arrivait même de rire au nez de certaines des filles qui lui tournaient autour. Elle lui avait même dit un jour qu’elle se demandait s’il faisait exprès de lui ramener tous les laiderons de la commune. Il s’était demandé ce qui lui avait pris de lui sortir ça, mais il n’avait pas répliqué. Il n’aimait pas la contredire, d’ailleurs elle l’aurait sûrement trouvé impertinent, mais il y avait beaucoup repensé. Cette remarque l’avait fait pas mal réfléchir.
Pendant que la fille rousse s’installait dans l’autre box en manifestant tous les signes d’une colère prête à éclater, Roger éprouva la même euphorie qu’avant de sortir de sa chambre, chez Mrs Dougherty. Il contempla la fille dans un étrange élan de tendresse, amusé par la petite comédie de la dame contrariée qu’elle jouait en face de lui ; elle tiraillait sa jupe sur ses genoux, lissait le devant de son corsage, repoussait une mèche de cheveux qui s’obstinait à retomber puis, d’un coup d’œil circulaire, se mettait en quête du garçon. Lorsqu’elle lui fit signe d’un air vexé et maniéré, en affectant une dignité bien féminine, Roger dut se retenir pour ne pas rire.
C’était vraiment réconfortant d’observer cette fille. Maintenant qu’il avait de nouveau chaud aux pieds (sa mère lui avait pourtant bien recommandé de ne jamais enlever ses chaussures quand il avait les pieds glacés mais au contraire d’attendre qu’ils se réchauffent d’eux-mêmes, parce qu’après, on n’a plus froid aux pieds de la journée, mais il ne l’écoutait jamais sur le chapitre de ses pieds, jugeant qu’après tout, c’étaient ses pieds et qu’il était fort capable de s’en occuper lui-même), maintenant donc qu’il s’était réchauffé les pieds, qu’il avait avalé une bonne bière dans un endroit sympathique et confortable, bercé par la musique douce et langoureuse du jukebox à l’autre bout de la salle, il se remit à penser à tout l’argent qu’il avait retiré de sa marchandise et, submergé par une vague d’exaltation, il se dit que la rouquine… enfin, la fausse rouquine, était pour quelque chose dans cette euphorie.
Il la regarda passer sa commande, puis se lever et s’approcher du juke-box, faire son choix et finalement retourner à sa table. Personne, dans la salle, ne lui accordait la moindre attention. Il y avait pourtant une bonne douzaine d’hommes dans le bar, et quatre filles seulement, en plus de la rouquine, mais aucun client ne se précipitait vers sa table en dépit de la pénurie de femmes. Il resta assis là à la mater. Elle s’en rendait parfaitement compte, mais évitait soigneusement de croiser son regard en continuant à jouer les offensées parce qu’il lui avait pris sa table.
Il savait de façon certaine qu’il allait coucher avec elle.
Cette conviction le laissait de glace, car elle n’était pas jolie, ni même appétissante ; simplement, il savait qu’il se retrouverait au lit avec elle avant le lendemain matin, voilà tout.
Il était retourné s’asseoir sur le banc en face du poste de police, et se demandait comment expliquer aux policiers qu’il avait eu la certitude de coucher avec la rouquine. Et puis surtout, comment leur faire comprendre que ça ne l’emballait pas du tout ?
Où puiserait-il le courage d’entrer leur raconter tout ça ? Et qu’est-ce que sa mère allait en penser quand elle… ? Oh, à ce moment-là, ça n’aurait plus aucune espèce d’importance. Le plus difficile, ce serait de s’installer en face d’un inconnu et de lui raconter comment il avait mis une fille dans son lit. Il n’avait jamais parlé à personne de ces trucs-là, même pas à sa mère, surtout pas à sa mère, ni même à son frère Buddy. Alors, comment parler de Molly à un inspecteur qu’il verrait pour la première fois ?
Ce fut comme une illumination.
Il n’avait qu’à téléphoner.
Il n’avait qu’à entrer dans une cabine, mais non, puisqu’il n’y avait pas de liste des commissariats de quartier, alors comment…
Parker, voilà comment il s’appelait ; l’inspecteur qu’il avait vu au bistrot. Parker, du 87e, et les globes sur la façade portaient le numéro 87, alors c’était bien son district. Bon, il allait appeler le Commissariat central et raconter qu’il devait contacter un certain inspecteur Parker mais qu’il avait perdu le numéro que Parker lui avait donné, alors s’ils voulaient bien le lui redonner. Peut-être même qu’ils pouvaient le brancher directement, peut-être qu’il y avait un standard géant au Central relié à tous les commissariats de la ville. Ou sinon, ils lui donneraient juste le numéro du 87e District, et il aurait plus qu’à appeler et à demander à parler à un inspecteur, mais pas à Parker, surtout pas à Parker – et voilà !
Soulagé, il se leva de son banc.
Il lança un ultime coup d’œil au commissariat et tout souriant sortit du parc, pour se rendre au drugstore où il était déjà allé au début de la matinée.
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L’agent qui décrocha au Commissariat central écouta patiemment Roger lui raconter sa petite histoire au sujet de l’inspecteur Parker, puis dit : « Un instant, ne quittez pas. » Roger supposa qu’il s’assurait qu’il y avait bien un inspecteur Parker au 87e ; ou alors, il n’en avait rien à faire, il se tapait des milliers d’appels du même genre tous les jours et les salades de Roger l’avaient tout simplement rasé, tout comme ça le rasait maintenant de chercher le numéro de téléphone du commissariat.
— Allô ? fit enfin le policier.
— Oui…
— Voilà votre numéro, Frederick 7-8024.
— Frederick 7-8024, répéta Roger. Je vous remercie.
— De rien, dit l’autre en raccrochant.
Roger fouilla dans sa poche à la recherche d’une autre pièce de dix cents, la glissa dans la fente, attendit la tonalité puis commença à former le numéro :
FR 7…
Brusquement, il raccrocha.
Qu’est-ce qu’il allait leur dire, quand le commissariat allait répondre ? Allô, je m’appelle Roger Broome, je vous téléphone à cause d’une fille qui s’appelle Molly, parce que, voilà, on s’est rencontrés dans un bar et puis…
Hein ? ils diraient.
Qui ça ? ils diraient.
Qu’est-ce que c’est que ces salades ?
Il resta là, immobile, trois minutes au moins, à contempler fixement le téléphone. Puis, en tâtonnant du bout des doigts, il reprit sa pièce, qui était retombée. Pesamment, il releva la main et, de nouveau, introduisit la pièce dans la fente. Il attendit encore la tonalité, et lentement, soigneusement, se remit à former le numéro.
FR 7,
8,0
2,4.
Alors, il attendit. À l’autre bout du fil, la sonnerie résonnait. Il écouta. La sonnerie semblait venir de très loin ; pourtant, il ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres du commissariat. Il se mit à compter les sonneries ; ils devaient avoir une journée rudement chargée, à ce commissariat ! Sept, huit, neuf…
— 87e District, sergent Murchison à l’appareil.
— Euh… C’est bien le poste de police ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Je voudrais parler à un inspecteur, s’il vous plaît.
— C’est à quel sujet, monsieur ?
— C’est pour… euh… signaler…
— Pour signaler un délit ?
Il hésita un instant, éloigna le récepteur de son oreille et l’examina comme pour y puiser une inspiration. Il était déjà en train de le reposer sur la fourche lorsque la voix du sergent résonna, grêle et lointaine, dans le plastique noir du combiné : « C’est pour signaler un… » Clic, il avait raccroché.
Non, songea-t-il.
Non, je n’ai rien à signaler.
Je me barre de cette ville, loin de tous ces téléphones, parce que je veux pas parler à la police. Parfaitement, et après ? J’ai aucune envie d’en parler à qui que ce soit, et surtout pas à la police, et après ? Parfaitement, conclut-il en poussant la porte. Il sortit de la cabine pour traverser le drugstore dans toute sa longueur. La fille de couleur, Amelia, était toujours à sa caisse enregistreuse. Elle lui sourit en le voyant approcher.
— Vous revoilà ? dit-elle. Je ne vous avais pas vu rentrer.
— La mauvaise graine, on a beau faire, ça revient toujours.
— Vous avez expédié vos cartes ?
— Ouais.
— Et votre copain, au commissariat, vous l’avez retrouvé ?
— Nan.
— Comment ça se fait ?
— Je me suis dit qu’il ne pouvait pas y avoir de copain à moi dans un endroit comme ça.
— C’est clair ! fit Amelia en riant.
— Vous terminez à quelle heure ?
— Pardon ?
— Je disais, vous terminez à quelle heure ?
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai envie de sortir de la ville.
— Comment ça ?
— M’en aller. Partir.
— Retourner chez vous, alors ?
— Non, non, pas chez moi. C’est la même chose, là-bas. La même vieille boîte où l’on est coincé… La ville, c’est une grande boîte, et, Carey, c’est une toute petite, mais en fait, ça revient au même, pas vrai ?
Amelia sourit et le dévisagea avec curiosité.
— Je ne sais pas trop.
— Enlevez votre tablier, articula lentement Roger, et pendez-le au crochet, là-bas. Vous le voyez ?
— Oui, je le vois.
— Pendez-le au crochet, et puis dites à votre patron que vous avez une affreuse migraine…
— Mais je n’ai pas la migraine.
— Si, vous avez vraiment la migraine et vous ne pouvez plus travailler aujourd’hui.
— Et pourquoi je ferais ça ? s’enquit Amelia en le regardant avec insistance.
— Parce qu’on va s’en aller.
— Et quand on sera partis d’ici, où est-ce qu’on ira ?
— On verra bien. L’essentiel, c’est de faire ce qu’on a à faire. Or ce qu’on a à faire, c’est s’en aller d’ici et vite.
— Vous avez les flics aux trousses ? demanda brusquement Amelia.
— Non, fit Roger avec un large sourire. Croix de bois, croix de fer, je vous jure bien qu’ils sont pas après moi. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous l’attrapez, cette migraine, vous l’accrochez, cette blouse, et vous venez avec moi ?
Amelia haussa les épaules.
— Je ne sais pas, moi.
— Alors quand est-ce que vous le saurez ?
— Quand vous m’aurez dit exactement ce que vous attendez de moi.
— De vous ? Qui est-ce qui attend quelque chose de vous ?
— Tout le monde, quand on est une fille de couleur.
— Eh bien, pas moi, dit Roger.
— Bien vrai ?
— Bien vrai.
Elle continuait à le regarder attentivement.
— Je ne sais pas trop quoi penser de vous, reprit-elle.
— Tablier.
— Hmm.
— Crochet.
— Hmm.
— Migraine.
— Hmm.
— Patron.
— Hmm.
— Rendez-vous dehors. Dans cinq minutes. Au coin de la rue.
— Mais qu’est-ce qu’on fera ?
— On va s’amuser.
Il tourna les talons et s’éloigna de la caisse.
Cinq minutes après, elle n’était pas encore sortie. Au bout de dix minutes non plus ; après un quart d’heure d’attente, il comprit qu’elle ne viendrait pas. Il risqua un œil par-dessus les marchandises empilées dans la vitrine du drugstore et vit Amelia, qui, toujours installée à sa caisse enregistreuse, ne semblait nullement disposée à enlever sa blouse de travail ni à annoncer à son patron qu’elle avait mal à la tête. Tant pis.
Roger s’éloigna du drugstore en se disant que c’était quand même dommage. Dans son genre, c’était une jolie fille. Il n’était encore jamais sorti avec une fille de couleur et Ç’aurait pu être amusant. Bien qu’il eût décidé de ne pas aller exposer son cas à la police, il ne lui vint pas à l’esprit de rentrer chez lui, à Carey.
Il avait essayé d’expliquer à Amelia que Carey, la grande ville et le commissariat n’étaient en fin de compte qu’une seule et même chose. Le commissariat était une petite boîte, Carey, une boîte un peu plus grande, et la ville, la plus grande boîte de toutes, mais toutes faisaient de leur mieux pour tenir les gens cloîtrés à tout prix, alors que ce qu’on voulait, c’était se détendre et s’amuser de temps en temps. Au fond, c’était de tout cela qu’ils avaient été sur le point de bavarder, la veille au soir, Molly et lui, quand ils s’étaient mis à parler de leur solitude. Malheureusement, elle avait embrayé sur ce type de Sacramento.
Il n’avait jamais eu de jolie fille, de toute sa vie. Molly lui avait semblé laide comme un pou jusqu’à, disons, deux heures du matin… Oui, il devait être dans ces eaux-là ; d’ailleurs, quelle importance ?
Mais la vendeuse Noire du drugstore, elle, au moins, était vraiment jolie. C’était pour ça qu’elle n’était pas venue au rendez-vous, il l’aurait parié. Les filles vraiment jolies, ce n’était pas pour lui. C’était probablement tout aussi bien, d’ailleurs.
Si quelqu’un de Carey l’avait vu se promener dans les rues de la ville avec une fille de couleur au bras, même si elle avait du sang espagnol… Bon sang ! Il ne tenait pas à ce que sa mère ait vent de détails de ce genre. Et pourtant, il se souciait fort peu de ce que sa mère pouvait bien penser. Sinon, il serait rentré tout de suite à Carey, au lieu de rester en ville, dans l’espoir de s’y amuser un peu.
Il se demanda où il pourrait bien aller maintenant que cette Noire avait contrarié ses projets. À dire vrai, il n’avait rien envisagé de précis, même quand il espérait encore qu’elle allait venir le retrouver dans la rue. Mais il aurait eu au moins quelqu’un avec qui rigoler, bavarder et frimer un peu. Et puis, ma foi, il serait bien arrivé à ses fins, avec elle. Il en était sûr. Il l’aurait emmenée dans un cinéma où passaient des attractions ; il y avait été la dernière fois qu’il était venu en ville et comme programme, c’était vraiment pas mal.
— Hé ! fit une voix derrière lui, attendez-moi !
Il fut tout étonné de reconnaître la voix ; en se retournant, il vit Amelia qui courait pour le rattraper. Elle portait un manteau de lainage bleu pâle au col remonté jusqu’au menton et sur la tête un foulard bleu vif. En arrivant à sa hauteur, elle était essoufflée. Un panache de buée s’échappait de ses lèvres. Elle s’exclama, après avoir repris haleine :
— Qu’est-ce que vous marchez vite !
— Je ne pensais plus que vous viendriez.
— Il a fallu que mon patron me trouve une remplaçante. Ça lui a pris un moment.
— Vous savez, je suis bien content que vous soyez venue, déclara Roger.
— Moi, je ne sais pas encore très bien, dit Amelia en riant.
Elle avait un beau teint uni, d’un brun chaud, des yeux d’un ton un peu plus foncé et, sous son foulard bleu vif, des cheveux d’un noir d’encre. Quand elle riait, on apercevait une dent du devant qui avait poussé de travers ; elle la dissimulait derrière sa main, mais seulement quand elle y pensait. Elle avait de jolies jambes et portait des chaussures bleu marine à talons plats.
Elle était encore un peu essoufflée, mais elle ne lui emboîta pas moins le pas ; au moment où il allait traverser la rue, elle lui prit le bras d’un geste impulsif.
— Et puis merde, lança-t-elle. Quand on fait les choses, autant les faire à fond, non ?
— C’est-à-dire ?
— Je veux dire, si je sors avec toi, je sors avec toi, non ? Alors, je te prends le bras, comme je ferais avec un copain noir, d’accord ?
— D’accord.
— Je ne suis encore jamais sortie avec un Blanc.
— Moi non plus, dit Roger. (Il éclata de rire.) Avec une fille de couleur, je veux dire.
— J’aime mieux ça, déclara Amelia.
— Ah oui ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais je n’aimerais pas que tu sois un de ces types qui courent après les filles de couleur. Ça gâcherait tout.
— Y a pas une seule fille de couleur à Carey, ajouta Roger.
— Elles sont toutes mariées ? demanda sérieusement Amelia, et comme il éclatait de rire : Pourquoi tu ris ?
— Je te dis qu’il n’y en a pas, pas une seule.
— C’est bien dommage, dit Amelia. Et comment vous faites pour les émeutes raciales ?
— On se rabat sur les Juifs ! dit Roger.
Il s’aperçut qu’il venait d’en sortir une assez bonne et fut ravi d’entendre Amelia en rire. Il n’aurait pas pu dire avec précision ce qui faisait le sel de sa remarque, mais ce qui était sûr, c’était que les gens de Carey ne s’en prenaient pas aux Juifs non plus. Il n’y avait en tout et pour tout qu’un seul Juif à Carey, un certain Samuel Silverstein qui tenait la quincaillerie. Le malheureux était arthritique, qui aurait eu le cœur de s’en prendre à lui ? Il se rendait compte qu’il n’aurait jamais sorti un truc pareil à sa mère ou à Buddy, mais la présence d’Amelia à ses côtés l’emplissait d’une verve et d’une audace qu’il ne se connaissait pas. Il se sentit tout à coup très heureux qu’elle l’ait rejoint.
— Ça te prend souvent de poursuivre des inconnus dans la rue ? s’enquit-il.
— Bien sûr. Et toi, ça te prend souvent de dire à des filles que tu ne connais pas d’accrocher leur tablier au clou et de raconter qu’elles sont malades…
— Une migraine n’est pas une maladie, protesta Roger.
— … et de leur donner rendez-vous au coin d’une rue, et disparaître ?
— Volatilisé ! Comme Mandrake le Magicien.
— C’est ce que tu fais, non ?
— Oui, je suis magicien, dit Roger rayonnant.
— Et comme ça, tu entres dans les drugstores et tu uses de tes charmes sur les pauvres petites filles de couleur.
— Est-ce que tu es pauvre ?
— Oui, très.
— C’est vrai ?
— Mais oui, coco, c’est vrai. On ne plaisante pas avec la pauvreté. Vraiment, ce n’est pas un sujet qui prête à la rigolade ! Je suis très pauvre. Très, très pauvre.
— Et moi, je suis très riche, déclara Roger.
— Parfait ! Je savais bien que je tomberais un jour sur un millionnaire, un Blanc qui me tirerait du ruisseau !
— C’est moi.
— Mandrake en personne !
— Sans blague, poursuivit Roger, hier, j’ai gagné cent vingt-deux dollars. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Ça fait beaucoup de fric.
— Mais aujourd’hui, il ne me reste plus que… disons quinze dollars.
— Ça va, ça vient, fit Amelia en haussant les épaules.
— En fait, c’est parce que j’ai envoyé un mandat de cent dollars à ma mère.
— Ah ouais, là-bas, à Salbec.
— À Carey.
— Ah bon, j’avais compris à Salbec-en-Auge.
— Ça s’appelle Carey.
— Tu m’avais pas dit à Salbec dans le canton de Pue-la-vase ?
— Non, non, Carey.
— Mais c’est bien à côté de Huddleworth ?
— Huddleston.
— Là où on fait du trampoline.
— Non, du ski.
— Mais oui, c’est ça, je savais bien que ça me disait quelque chose !
— Enfin, reprit Roger en rigolant, toujours est-il que je lui ai envoyé cent dollars, j’en ai payé quatre pour ma chambre, j’ai acheté des cartes postales, des timbres, je me suis payé une tasse de café, j’ai offert une tasse de chocolat à Ralph et…
— Qui c’est, Ralph ?
— Un type dont j’ai fait la connaissance, répondit Roger qui, après un instant d’hésitation, ajouta : C’est un drogué.
— On peut dire que tu as de jolies relations, toi !
— Mais oui, fit Roger, c’est un type très bien.
— Eh bien, ma mère, elle nous a toujours dit, à tous, que si jamais elle nous surprenait en train de nous droguer, elle nous réduirait en bouillie. Et elle l’aurait fait ! Ma mère n’a que la peau sur les os, mais c’est une femme en acier. Elle aimerait mieux nous voir tous morts que camés.
— C’est donc si facile que ça de s’en procurer ? demanda Roger.
— Avec du fric, rien de plus facile. D’ailleurs, dans cette ville, avec du fric, on a tout ce qu’on veut.
— C’est bien ce que Ralph m’a dit.
— Il en connaît un rayon, ton Ralph ! Il est dégourdi.
— En attendant, voilà tout ce qui me reste…
Il fouilla dans sa poche, en sortit quelques billets, les passa d’une main dans l’autre, puis se remit à fouiller dans sa poche et en sortit toute sa monnaie qui s’élevait à soixante-douze cents. Quant aux billets, il y en avait deux de cinq dollars et quatre d’un dollar.
— Et voilà. Ça fait quatorze dollars soixante-douze cents.
— Alors c’était pas du baratin, t’es vraiment millionnaire !
— Eh ouais !
— Ouais, répéta-t-elle.
— Alors qu’est-ce que tu as envie de faire ?
— Je ne sais pas trop. Fais-moi visiter la ville. Ta ville.
— Ma ville ? Mais c’est pas ma ville, Amelia.
— Enfin, la ville des Blancs, quoi.
— Mais je ne saurais pas faire la différence entre la ville des Blancs et la tienne ! Je ne suis pas d’ici, moi !
— N’empêche que tu avais rendez-vous avec un copain devant le commissariat de police, dit brusquement Amelia.
— Oui, dit Roger en la regardant.
— Et que tu ne l’as pas trouvé.
— Je l’ai même pas cherché, remarque.
— Faut dire que c’est un drôle d’endroit pour se donner rendez-vous, fit observer Amelia. Et maintenant, dis-moi où tu m’emmènes : en banlieue, dans le centre, d’un bout à l’autre de la ville ? Où exactement ?
— J’ai une idée.
— Où ?
— C’est un endroit où j’ai toujours eu envie d’aller. Ma mère m’a amené en ville pour la première fois quand j’avais dix ans. On devait aller faire un tour dans ce coin-là, mais il s’est mis à pleuvoir… Allez, viens, dit-il en la prenant par la main.
— Où ça ?
— Viens, je te dis.
 
Les grandes roues étaient immobiles. La voie ferrée du scenic-railway, montée sur ses échasses de bois, se détachait sur le ciel plombé de février, mais il n’y avait pas de wagonnets pour dévaler bruyamment les pentes, pas de cris d’adolescents surexcités. Les baraques qui bordaient l’allée de planches étaient hermétiquement closes, protégées par des volets contre le vent qui soulevait en hurlant des tourbillons de sable sur la plage, bondissait par-dessus la balustrade de tubes métalliques, pour se précipiter désespérément contre les panneaux de bois rongés par les intempéries. De vieux journaux de l’été précédent, jaunis et froissés, tourbillonnaient dans l’air en battant frénétiquement de l’aile comme des oiseaux d’une espèce inconnue et s’envolaient par-dessus les minarets d’une baraque d’attractions baptisée le Palais des Mille et Une Nuits. Les chevaux de bois des manèges, sous leurs bâches de toile, semblaient attendre, immobiles et silencieux dans la bise glaciale qui faisait claquer les barnums et sifflait sur leurs charnières métalliques, l’hirondelle de printemps qui les ramènerait à la vie. Il n’y avait pas de bonimenteurs pour vous encourager à tenter votre chance ou à mesurer votre adresse, pas de petits vendeurs de hot-dogs ou de pizzas. Pas d’autres bruits que les hurlements du vent et le vacarme de l’océan.
À l’extrémité de la promenade de planches, où la peinture verte des bancs s’écaillait, un vieux bonhomme immobile contemplait la mer.
— Tu n’étais jamais venu ? demanda Amelia.
— Jamais.
— On peut dire que tu as choisi ton moment.
— C’est un peu inquiétant, hein ? observa Roger qui songea alors à Molly, la veille.
— On se croirait au bout du monde, dit Amelia. (Voyant qu’il la regardait d’un air bizarre, elle demanda :) Qu’est-ce que tu as ?
— Je ne sais pas. C’est à cause de ce que tu viens de dire. J’ai eu la même impression, il y a un instant. On se croirait abandonnés tous les deux, tout au bout du monde.
— Tous les trois, rectifia la jeune fille.
— Hein ? Ah ! oui, le vieux, là-bas.
— C’est lui qui me sert de duena, fit Amelia.
— De quoi ?
— De duena. Ça veut dire chaperon en espagnol. En Espagne, une jeune fille ne peut pas sortir avec un garçon sans être accompagnée d’une duena, en général c’est une tante ou une autre parente. C’est mon père qui m’a raconté ça. Il est espagnol, je te l’ai dit, je crois ?
— Oui.
— Tu sais, il n’est pas portoricain, précisa Amelia.
— Quelle différence ça fait ?
— Dans notre ville, ça fait une grande différence. Il n’y fait pas bon être noir, mais pour un Portoricain, c’est encore pire.
— Mais pourquoi ?
— Est-ce que je sais ? dit Amelia en haussant les épaules. Faut croire qu’en ce moment, la mode, c’est de détester les Portoricains. (Là-dessus, elle éclata de rire et Roger fit chorus.) Mon père s’appelle Juan. Juan Perez. On arrête pas de l’asticoter avec ça, on lui demande si ses plants de café de Colombie viennent bien, comme dans la publicité, tu sais ? En vrai, c’est Juan Valdez, mais c’est vraiment pas loin. Il adore qu’on le taquine avec ça, et à tous les coups, il répond que ses plants de café ont bien germé parce qu’il les a plantés à l’ombre de son chapeau de soleil espagnol. Mais tu sais, il est vraiment espagnol ; il vient d’une petite ville pas loin de Madrid qui s’appelle Brihuega. Tu en as peut-être déjà entendu parler ?
— Ah oui, Brihuega-les-Flots ?
— Non, Brihuega tout court.
— Dans le canton de Pue-la-Vase ?
— Pas du tout.
— Bon, mais c’est bien à côté d’Huddleworth ?
— De Madrid.
— Là où ils font les courses de chameaux !
— Non, de taureaux.
— Mais ouais, je savais bien que ça me disait quelque chose, fit Roger. Bon, maintenant qu’on est là, qu’est-ce qu’on fait ?
— On pourrait peut-être s’embrasser, suggéra Amelia en haussant les épaules.
— C’est de ça que tu as envie ?
— Non, pas franchement ; il est encore un peu tôt dans la journée pour mon goût, mais en même temps, je dois dire que…
— Oui ?
— Je suis curieuse de savoir quel effet ça fait d’embrasser un Blanc.
— Moi aussi.
— Tu veux dire, une Noire ?
— Naturellement.
Ils restèrent un moment silencieux à regarder l’océan. Le vent jouait avec leurs manteaux, leur plaquait le tissu contre le corps.
À l’extrémité de la promenade, le vieux bonhomme, toujours immobile, avait l’air d’une statue imprégnée d’eau salée qu’un hiver subit aurait gelée sur place.
— Tu crois qu’il serait choqué, le vieux, là-bas ? demanda Amelia.
— Oh ! je ne pense pas.
— Alors…
— Eh bien ?
— Allons-y !
Elle lui tendit ses lèvres. Roger la prit dans ses bras, se pencha sur elle et l’embrassa sur la bouche. Ce fut un baiser très doux, très délicat. Puis soudain, il revit Molly, la veille au soir, et s’écarta de la jeune Noire.
Il se mit à dévisager Amelia qui reprit haleine avec un bref soupir gourmand. Elle sourit alors d’un air plein de mystère et haussa les épaules en disant :
— C’est bon !
— C’est vrai ?
— Tu crois que ça lui ferait quelque chose, au vieux, si on recommençait ?
— J’ai pas l’impression.
Ils échangèrent un nouveau baiser. Elle avait les lèvres humides. Il s’écarta légèrement et inclina la tête pour mieux la regarder. Quant à elle, sans mot dire, elle le contemplait de ses yeux brun foncé, d’un air à la fois grave et plein de curiosité.
— Tu ne crois pas qu’on est un peu fous ? murmura-t-elle enfin.
— Oui.
— À rester là, sur la promenade, avec le vent qui hurle ?
— Oui.
— Et à s’embrasser, ajouta-t-elle tout bas.
— Oui.
— Avec le vieux qui nous guette.
— Mais non, il ne nous regarde même pas, assura Roger.
— Seuls tous les deux, au bout du monde… (Brusquement, elle remarqua :) Je ne sais même pas qui tu es.
— Je m’appelle Roger Broome.
— Oui, mais je ne sais toujours pas qui tu es.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Quel âge tu as ?
— Vingt-sept ans.
— Moi, j’en ai vingt-deux… Qu’est-ce qui me dit que… ?
Elle s’interrompit soudain et secoua la tête.
— Que quoi ?
— Qu’est-ce qui me dit que tu es pas… un… (Elle haussa les épaules.) Un… ? Après tout, tu m’as demandé où était le poste de police.
— C’est exact.
— Pour y retrouver un copain, tu m’as dit. Mais tu es revenu au drugstore et, ton copain, tu ne l’avais pas vu ; alors qui me dit que… qui me dit que tu t’es pas fourré dans de sales draps ?
— J’ai l’air de quelqu’un qui s’est fourré dans de sales draps ?
— Je sais pas quelle tête peut faire un Blanc qui a des histoires. Des Noirs qui ont des ennuis, j’en ai vu des masses. Quand on a la peau noire, on a toujours des histoires. Ça commence dès la naissance. Mais je ne sais pas l’air que peut avoir un Blanc qui a des histoires. Je ne vois pas ce qu’on peut lire dans ses yeux.
— Regarde les miens.
— Et alors ?
— Qu’est-ce que tu y vois ?
— Ils sont verts. Non, jaunes, plutôt. Je ne sais pas moi. De quelle couleur sont-ils ? Noisette ?
— Oui, noisette, comme ceux de ma mère. Et qu’est-ce que tu y vois encore ?
— De petites paillettes plus claires. Jaunes, on dirait.
— Et quoi encore ?
— Moi-même. Je m’y vois, comme dans les miroirs déformants, à la foire.
— Et tu y découvres des ennuis ?
— Non, à moins que les ennuis, ce soit moi. C’est moi, tes ennuis ?
De nouveau, il songea à Molly et se hâta de dire :
— Non.
— Tu as dit ça bien vite.
— Ne me regarde pas comme ça, reprit Roger.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On croirait que… tout à coup, tu as peur de moi.
— Fais pas l’idiot. Pourquoi j’aurais peur de toi ?
— Tu n’as aucune raison pour…
— Je mesure un mètre soixante et je pèse cinquante-trois kilos. Toi, tu dois bien mesurer dans les deux mètres…
— Un mètre quatre-vingt-treize, rectifia Roger.
— Tu dois bien peser dans les quatre-vingt-dix kilos et tu pourrais me briser en deux d’une simple…
— Quatre-vingt-quinze, interrompit Roger.
— … d’une simple pichenette, sur cette promenade de planches perdue au bord de l’océan où on est là, tout seuls, tous les deux.
— Il y a toujours le vieux, là-bas.
— Tous les deux, au beau milieu de l’immensité, avec l’océan devant nous, et derrière nous ces baraques vides, alors pourquoi j’aurais peur ? Aucune raison d’avoir peur, pas vrai ?
— Aucune, admit-il en souriant.
— Tu pourrais m’étrangler, me noyer ou me battre à mort… personne n’en saurait rien avant dix ans au moins !
— Si même on le sait un jour, dit Roger.
Elle acquiesça dans un grommellement.
— Enfin, reprit-il, il y a toujours le vieux de faction, là-bas.
— Tu parles d’une protection ! fit Amelia. Il est probablement à moitié aveugle. Je commence même à me demander si c’est un vrai… Il n’a pas bougé depuis qu’on est là.
— Tu veux qu’on s’en aille ?
— Oui. (Puis elle ajouta vivement :) Pas parce que j’ai peur de toi, mais parce que je meurs de froid.
— Où tu voudrais aller ?
— Je voudrais rentrer en ville.
— Oui, mais où ?
— Tu as une chambre ?
— Oui.
— Alors on pourrait toujours y aller, fit Amelia en haussant les épaules. On serait au chaud, au moins.
— Peut-être bien, dit Roger.
Tournant le dos à la mer, ils suivirent l’allée de planches en sens inverse et sortirent du parc d’attractions. Elle lui prit le bras en reposant la tête sur l’épaule de son compagnon. Il la trouvait bien jolie, tout en sentant sur son bras la pression de ses doigts. Il se rappela encore une fois que, de toute sa vie, il n’avait jamais eu de belle fille… Celle-là, au moins, c’en était une ; elle était même très bien. Seulement, voilà, c’était une fille de couleur. Ça le tracassait qu’elle soit noire.
C’était vraiment dommage qu’elle soit noire ; pour la première fois de sa vie, il faisait la connaissance d’une jolie fille et il fallait que ce soit une Noire ! Molly aussi, il l’avait trouvée belle, la veille au soir, mais seulement au bout d’un moment. C’était ça, le curieux de l’histoire. Au début, il l’avait même trouvée franchement laide.
Tandis que cette fille, cette Noire qui lui tenait le bras, la tête appuyée sur son épaule, elle était vraiment bien. Elle avait de beaux yeux, un gentil sourire, une généreuse poitrine, des jambes bien faites. Dommage qu’elle soit noire même si son teint, en fait, était d’un beau brun foncé. Hé là ! se dit-il, tu ne vas tout de même pas perdre la tête pour cette moricaude !
— Ecoute, finit-il par lancer tout haut.
— Quoi donc ?
— Je crois qu’on ferait bien de rentrer. Peut-être que… euh… tu ferais peut-être bien de retourner au drugstore.
— Hein ?
— Je trouve que tu devrais retourner travailler. Cet après-midi, en tout cas.
— Hein ? répéta-t-elle.
— Et moi… euh… je pourrais venir te prendre plus tard peut-être, après ton travail, et… euh… on pourrait peut-être aller dîner ensemble. Ça te va ?
Elle s’arrêta net sur les planches de la promenade. Le vent cherchait à arracher le foulard bleu qui lui protégeait la tête, noué bien serré sous le menton. Son regard était subitement devenu dur et méfiant. Les mains crispées sur le fermoir de cuivre de son sac, elle se remit à le dévisager. Ses yeux bruns lançaient des éclairs. Son foulard bleu volait au vent. Elle resta un instant sans bouger, comme pétrifiée.
— Qu’est-ce qui te prend ? s’exclama-t-elle. J’ai dit à mon patron que j’avais la migraine. Je ne peux tout de même pas retourner au magasin en annonçant que…
— On se retrouverait plus tard, reprit Roger. Pour dîner.
— Est-ce que tu… ? (Elle se tut brusquement, poussa un soupir exaspéré, le regarda, l’air furieux, un bon moment.) Alors, dis-le, ce que tu as !
— Rien.
— Il y a un instant, tu m’embrassais comme si tu…
— C’est que… voilà, j’ai promis à quelqu’un…
— Tout ce que je voudrais savoir, moi, c’est ce qui a bien pu te faire peur. Tu n’aimes pas ma façon d’embrasser ?
— Si.
— Alors quoi ? Est-ce que tu as peur qu’on te voie avec une fille de couleur ? C’est-à-dire qu’on te surprenne en train de la faire monter dans ta chambre ?
— Non, c’est pas ça.
— Après tout, on peut toujours aller chez moi. Là, au moins, on sera au milieu des Noirs, au milieu des rats qui sortent des murs, des tuyaux qui fuient, des fils électriques dénudés, des…
— Il y a aussi des rats dans mon meublé.
— Bien sûr, ça ne lui plaira pas, à ma mère, que je ramène un Blanc à la maison. Elle me serinera une fois de plus ce qu’elle me rabâche depuis le temps où j’étais sa mignonne négrillonne chérie : « Ma doucette, évite l’homme blanc comme la peste. Il cherche seulement à se fourrer dans ta petite culotte de chérubin pour te prendre ton pucelage… »
— Ecoute, Amelia…
— Mais ma mère a beau être une femme d’acier, la seule chose qu’elle ignore, c’est que sa chère petite Amelia a été dépucelée, l’été de ses douze ans, sur un toit en terrasse ; et pas par un Blanc, mais par six membres d’un gang de voyous qu’on appelait les Sultans, et c’était tous des nègres pur-sang, des vrais, du plus beau noir. (Elle se tut un instant avant de poursuivre amèrement :) Faut croire que ma duena était en vacances ce jour-là. Qu’est-ce que tu as, Roger ?
— Rien.
— T’es quand même pas de la jaquette ?
— Quoi ?
— T’es pas un pédé, une folle ?
— Non !
— Alors pourquoi… ?
— On se verra tout à l’heure, dit Roger. C’est simplement parce que mon copain… tu sais, celui dont je t’ai parlé…
— Oui, et alors ?
— Faut que je le voie, c’est tout.
— Une bonne excuse, ton copain.
— Il faut absolument que je le voie.
Amelia poussa un soupir.
— Il le faut, reprit-il. Allez, viens, rentrons.
— Je vais te donner le numéro de téléphone de chez moi. Je ne vais pas retourner travailler après avoir dit à mon patron que j’avais la migraine.
— Comme tu voudras.
— Tu me téléphoneras ?
— Oui. Enfin, je crois.
— Et pourquoi tu n’en es pas sûr ?
— Parce que… je… Amelia, je t’en prie, ne me bouscule pas ! Je t’assure, ne me bouscule pas, hein ?
— Excuse-moi.
— Je tâcherai de t’appeler. Et on dînera ensemble.
— Entendu.
Pendant le retour en métro, ils n’échangèrent que de rares paroles. Ils étaient assis côte à côte ; Amelia tournait de temps à autre la tête pour le regarder, mais Roger était occupé à penser à Molly et à ce qu’il devait faire. C’était de la folie de s’imaginer qu’il pourrait s’en tirer autrement.
Il fallait qu’il aille à la police. Il n’y avait pas d’autre solution.
Il abandonna Amelia au coin de sa rue. Il était presque midi. Le vent balayait la rue étroite. La jeune fille serra son col contre sa gorge et rentra la tête dans les épaules.
— Téléphone-moi, fit-elle.
— Je tâcherai.
— J’attendrai ton coup de fil. (Elle s’interrompit et ajouta, dans un murmure :) J’aime tes baisers, homme blanc.
Elle fit alors demi-tour, parcourut un bout de rue et s’engouffra dans un immeuble.
Il la regarda disparaître puis se mit à marcher dans la direction de Grover Avenue et du commissariat de police.
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Il s’était mis à neiger.
C’étaient de gros flocons mouillés qui fondaient dès qu’ils touchaient l’asphalte des rues, le toit des voitures en stationnement, le couvercle des poubelles alignées au pied des perrons. Sur le muret en bordure du parc, sur les pelouses doucement ondulées et les rochers qui se dressaient çà et là, la neige commençait à tenir, mais par endroits seulement. Il longea le petit mur couvert d’une fine pellicule blanche et presque transparente, examina encore le commissariat puis, prenant son courage à deux mains, il traversa la rue.
Il gravit les marches du perron. Il y en avait sept.
Il se trouva face à deux portes. Il tenta d’ouvrir celle de gauche, qui résista. Il s’attaqua alors à celle de droite qui s’ouvrit sur une vaste salle. Le mur de gauche, dans toute sa longueur, était percé de fenêtres grillagées. Un grand comptoir de bois, légèrement surélevé qui ressemblait vaguement à une tribune déjugé, était disposé devant les fenêtres.
Sur ce comptoir, une pancarte écrite bien lisiblement à la main annonçait : PRIÈRE DE S’ADRESSER À L’AGENT DE SERVICE. Deux agents en uniforme siégeaient à ce comptoir. L’un arborait les galons de sergent et l’autre était installé au standard, des écouteurs aux oreilles.
À un bon mètre devant le comptoir, deux forts montants métalliques, fixés au sol, étaient reliés par un solide tube d’acier. Sur le mur, face au comptoir, l’horloge électrique indiquait midi et quart. Contre le mur, deux bancs de bois encadraient un radiateur qui laissait entendre une sorte de sifflement. Une petite pancarte avec en noir sur blanc l’inscription : BUREAU DES INSPECTEURS, indiquait la direction d’un escalier de fer menant à l’étage. Les murs, primitivement peints en vert clair, paraissaient fort sales.
Devant le comptoir, deux types debout, enchaînés par des menottes au tube d’acier. Un agent posté à proximité les surveillait pendant que le sergent de service les interrogeait. Roger prit place sur un des bancs.
— Quand est-ce que tu les as chopés ? demanda le sergent à l’agent de police.
— Au moment où ils sortaient.
— C’était où ?
— Au 1120, Ainsley Street.
— C’est à quel niveau ? Vers la 12e ? La 13e ?
— La 13e.
— Et la taule, comment elle s’appelle ?
— Fernande Confection.
— Sacrée Fernande, elle doit en mesurer, des grosses pièces, dans ce métier-là ! observa le sergent.
Tout le monde s’esclaffa, même les deux lascars menottés. Roger ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait y avoir de drôle.
— C’est un entrepôt de confection dans Ainsley, exposa l’agent ; y a jamais personne, sauf quand y a des arrivages ou des expéditions.
— Ouais, c’est juste un entrepôt, quoi ?
— Ouais.
— Et ils ont aussi un magasin ?
— Ouais.
— Dans le district ?
— Ouais, c’est une petite boutique sur Culver.
— Chez Fernande, quoi, souligna le sergent dans un nouveau concert de gloussements. Alors les mecs, qu’est-ce que vous foutiez chez Fernande ?
— On coursait nos pigeons, expliqua l’un des deux hommes en ravalant d’un seul coup son hilarité.
Agé de vingt-cinq ans environ, il avait rudement besoin d’une coupe de cheveux. Il portait un blouson de daim gris, bordé à la taille et aux poignets par une bande de jersey gris.
— Comment tu t’appelles, toi ? demanda le sergent.
— Mancuso. Edward Mancuso.
— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de pigeons, Eddie ?
— On n’est pas obligés de lui répondre, fit son acolyte.
Il était à peu près du même âge que Mancuso, avait besoin tout comme lui d’une coupe de cheveux et portait un pardessus marron et un pantalon trop long.
— Ils n’avaient pas le droit de nous emballer, poursuivit-il. On pourrait même les attaquer pour arrestation arbitraire.
— Ton nom ? demanda le sergent.
— Frank Di Paolo. Vous savez ce que ça peut aller chercher, une arrestation arbitraire ?
— Ouais, on le sait… Et qu’est-ce que vous foutiez dans l’escalier de l’entrepôt ?
— On essayait de récupérer les pigeons, fit Mancuso.
— Quels pigeons ?
— Nos pigeons.
— Dans l’entrepôt ?
— Non, sur le toit.
— Vous élevez des pigeons sur le toit de cet immeuble ?
— Non, on élève des pigeons sur le toit du numéro 2335, dans la 12e Rue.
— Alors quel rapport avec l’entrepôt ?
— Aucun, fit Mancuso.
— On a rien à voir avec l’entrepôt, dit Di Paolo. Si on est entrés dans l’immeuble, c’est parce que nos pigeons étaient sur le toit.
— On montait juste les récupérer, ajouta Mancuso.
— Pourquoi, ils savent pas voler, vos pigeons ? (L’agent gloussa.) Ils ont des pigeons qui savent même pas voler, répéta le sergent qui sentait qu’il avait un public, et l’agent s’esclaffa de plus belle.
— Mais si, ils savent voler, seulement des fois, on a beau les appeler, ils ne reviennent pas. Nous, de notre toit, on les voyait bien se payer nos têtes sur le toit de l’entrepôt, les deux piafs.
— Alors vous saviez qu’il y avait un entrepôt de confection dans cet immeuble ?
— Non, on ne l’a su qu’en entrant. C’est en montant l’escalier qu’on a vu la pancarte.
— Et pendant que vous y étiez, vous avez décidé de forcer la porte.
— Pourquoi forcer la porte ? Puisqu’on vous dit qu’on allait sur le toit chercher nos pigeons !
— Et où ils sont ?
— Qui ça ?
— Les pigeons !
— Ils se sont envolés dès qu’on est arrivés sur le toit.
— Je croyais qu’ils ne savaient pas voler !
— C’est vous qui l’avez dit, pas nous !
Un homme descendit sur ces entrefaites l’escalier de fer qui donnait dans le hall d’accueil. Les deux agents du comptoir se tournèrent vers lui. Bien vêtu, rasé de près, ses yeux légèrement bridés lui donnaient un air presque oriental. Il était nu-tête. Ses cheveux châtain clair étaient coupés très court, mais pas en brosse. Il lisait un imprimé ou un bulletin quelconque qu’il replia et fourra dans la poche intérieure de son veston en s’approchant du comptoir. Le sergent leva la tête.
— Je vais déjeuner, Dave, annonça le policier en civil. Si jamais on me demande, je serai de retour vers une heure et demie, deux heures.
— Entendu, Steve, fit le sergent. Dis donc, tu les connais, ces mecs-là ?
— Non, fit Steve, après avoir examiné Mancuso et Di Paolo. Pourquoi ? Qui c’est ?
— Des amateurs de pigeons. Alors tu les remets pas ?
— Non.
Le sergent se tourna alors vers Di Paolo et lui dit :
— Tu vois ce gars-là ? Eh bien, c’est le flic le plus salaud de tout le commissariat ! Pas vrai, Steve ?
— Si, si, fit en souriant l’homme qui, visiblement, était un inspecteur en civil.
— Alors, si tu es malin, tu ferais mieux de te mettre à table ici, tout de suite, au lieu d’attendre qu’on t’expédie là-haut, au premier. Il a une de ces matraques de caoutchouc ! Pas vrai, Steve ?
— Deux matraques, dit l’inspecteur. Et un tuyau de plomb.
— On a rien à raconter, protesta Mancuso.
— On coursait nos pigeons et…
— À tout à l’heure, Dave, fit l’inspecteur.
— Non, mais c’est vrai, en plus, on les a repérés du toit où on les avait lâchés…
— À tout à l’heure, Steve… Comme ça, en février ?
— Quoi, en février ?
— Vous lâchez vos pigeons par un froid à se geler les noix ?
— Ça n’a rien à voir avec…
À ce moment-là, Roger se leva brusquement. Déjà l’inspecteur avait franchi la porte et se dirigeait vers les marches du perron. Le sergent de service releva la tête à l’instant où Roger atteignait la porte et lui demanda, comme s’il venait seulement de l’apercevoir :
— Vous désirez ?
— Rien, merci.
Avant de refermer la porte derrière lui, Roger eut encore le temps d’entendre Di Paolo raconter une fois de plus son histoire de pigeons. Il descendit les marches du perron, regarda à gauche, puis à droite, et vit l’inspecteur déambuler dans Grover Avenue, les mains dans les poches de son pardessus de tweed gris, la tête enfoncée dans les épaules pour se protéger du vent. Roger se mit à le suivre d’un pas rapide.
Il aurait été bien en peine d’expliquer ce qui l’avait poussé à se lever si brusquement de son banc. C’était peut-être la façon dont ils avaient pris au piège ces deux malheureux types, la façon dont ils essayaient de leur faire avouer qu’ils avaient tenté de cambrioler l’entrepôt, alors que, visiblement, ils ne pensaient qu’à leurs pigeons sur le toit de l’immeuble. Etait-ce cette mauvaise foi cynique ou le sourire avec lequel l’inspecteur avait accueilli la remarque du sergent disant qu’il était le plus salaud de tout le commissariat ?
Il avait souri et il avait dit « si, si, » comme s’il n’était pas du tout, en fait, un flic salaud, mais juste un type qui faisait son boulot, boulot qui se trouvait tout à fait fortuitement être de nature à le mettre en rapport avec des types qui avaient ou n’avaient pas tenté de s’introduire dans un entrepôt de confection.
Oui, cet inspecteur-là avait une bonne tête, mais Roger n’aurait pas su dire pourquoi. Tout ce qu’il savait c’est que, sur cette terre, il y a des chics types et des salauds. Cet inspecteur lui semblait un chic type aussi sûrement que le Parker du bistrot lui avait immédiatement fait l’effet d’un salaud.
N’empêche qu’il marche vite, songea Roger.
Il pressa le pas, sans quitter des yeux le pardessus gris. L’inspecteur était grand, pas autant que Roger, mais il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-cinq. Il avait les épaules très larges, les hanches étroites et la démarche rapide et souple d’un athlète, même sur ces pavés que la neige fondue rendait si glissants. Il continuait à neiger à gros flocons, qui tourbillonnaient dans l’air comme sur une carte de Noël. Tout était gris et blanc, et, sur ce fond, les immeubles se détachaient en ocre vif. On imagine toujours la ville en noir et blanc, mais pendant une tourmente de neige on s’aperçoit soudain des couleurs des maisons, le rouge des briques, le vert des châssis de fenêtres, les jaunes et les bleus des chambres entrevus sous les stores des fenêtres, plus ou moins baissés. Elle ne manquait pas de couleur, cette ville.
Tout en suivant l’inspecteur, il éprouva soudain un sentiment de bien-être. Il avait toujours aimé la neige et elle commençait à tomber dru. Chaussée et trottoirs disparaissaient sous un tapis blanc qui crissait sous ses pieds. Dans Dick Tracy, quand il neigeait, le dessinateur faisait des gros ronds blancs qui remplissaient presque toute la case ; pour la neige, il mettait carrément la dose, et il pouvait y avoir jusqu’à trois ou quatre épisodes à neige par hiver.
Le policier s’engagea dans une rue transversale : Roger hâta le pas, glissa, se rattrapa, puis tournant le coin à son tour, il vit l’inspecteur s’arrêter devant un restaurant, à peu près au milieu du pâté de maisons. Il resta planté là, les mains dans les poches, tête nue, les yeux au sol ; de loin, ses cheveux châtains couverts de flocons paraissaient blancs.
Il doit attendre quelqu’un, se dit Roger en cherchant du regard un endroit où se poster sans attirer l’attention. Il ne faut pas que j’oublie que c’est un inspecteur, se rappela-t-il. Ces types-là, ils ont l’habitude de filer quelqu’un ou de se trouver pris en filature, alors il faut te décider, et vite. Le dépasser, revenir sur tes pas, te dissimuler dans un coin, ou encore faire semblant, toi aussi, d’attendre quelqu’un… Non, je vais aller le trouver et lui dire ce que j’ai sur le cœur. À quoi bon tourner encore autour du pot ?
Il se dirigeait vers l’inspecteur quand un taxi s’arrêta. Une femme en descendit.
Elle était superbe.
Roger était peut-être à trois mètres d’elle au moment où elle sortit de voiture. Sa jupe remonta, découvrant un instant ses genoux ; elle la rabattit rapidement, tout en payant sa course au chauffeur. L’inspecteur lui tendit la main pour l’aider à descendre, elle la prit et leva vers lui son visage, un ravissant sourire aux lèvres.
Dieu qu’elle était belle ! Elle avait des cheveux noirs et des yeux d’un brun très foncé ; elle souriait à l’inspecteur avec les yeux, avec la bouche, avec tout le visage. Elle se tint un instant près de lui sur le trottoir et lui planta soudain un rapide baiser sur la bouche, pas sur la joue ni sur le menton, mais sur la bouche. Puis elle s’écarta de lui et lui prit la main. Leurs doigts s’entrelacèrent tendrement et tous deux se dirigèrent vers l’entrée du restaurant. Des flocons se prirent dans ses cheveux et elle secoua la tête en riant et en faisant des mines pour s’en débarrasser.
L’espace d’un instant, Roger la prit pour une de ces femmes qui cherchent à aguicher les hommes. Mais non, il s’agissait d’autre chose, de quelque chose qu’il ne comprit pas tout de suite. Et, tout d’un coup, au moment où ils ouvraient la porte pour entrer ensemble dans le restaurant, il se rendit compte que cette femme était tout simplement heureuse, profondément heureuse d’être avec cet homme.
Jamais personne n’avait aimé Roger de cette façon-là.
Il poussa à son tour la porte du restaurant et les suivit à l’intérieur.
Là, d’un seul coup, il repensa à Molly.
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Il avait traversé le bar pour s’approcher de la table où Molly s’était installée. Elle avait alors relevé la tête pour lui adresser un bref coup d’œil et s’était remise à boire. Il ne savait pas au juste ce que c’était, cette boisson servie dans un verre à pied, un whisky-sour ou quelque chose dans ce goût-là. Elle avait repiqué du nez dans son verre avec le même air de total désintérêt qu’il avait lu dans ses yeux lorsqu’elle les avait levés vers lui, comme une femme qui est revenue de tout.
— Je suis désolé de m’être installé à votre table, tout à l’heure, articula Roger en lui souriant.
— Laissez tomber ! lança-t-elle.
Il resta planté devant elle, attendant qu’elle lui demande de s’asseoir, mais la fille continua à contempler le bord de son verre, cerclé d’une trace d’écume blanche. Elle avait un air désemparé qui frisait le désespoir et cette tristesse la faisait paraître encore plus laide qu’elle n’était en réalité.
— Bon, eh bien, je voulais juste m’excuser encore une fois, dit Roger.
Déjà il s’éloignait, persuadé qu’elle se fichait complètement de lui et ne tenait nullement à le voir s’asseoir à sa table, quand il se rendit compte que cette fille ne devait pas être habituée à se faire conter fleurette par des hommes et qu’elle ignorait comment se comporter quand un type venait à sa table et se mettait à lui faire des avances. Il s’arrêta net, retourna vers elle et lui demanda :
— Ça vous ennuie si je m’assieds à côté de vous ?
— Vous faites ce que vous voulez, répondit-elle.
— Merci.
Il s’assit. Le silence régna un instant dans le box.
— Ce qui m’étonne, c’est que vous preniez la peine de me le demander, dit la fille, cessant de contempler son verre pour lancer un bref coup d’œil à Roger. Vous m’aviez plutôt l’air du type qui se pose où ça lui chante.
Elle baissa les yeux et se mit à jouer avec la queue de la cerise restée dans son verre.
— Vous savez, je ne l’ai vraiment pas fait exprès. Je n’avais pas remarqué que la table était prise.
— Oui. Admettons, dit la fille.
— Je peux vous offrir un verre ?
— Et vous, vous en prenez un ?
— Oh ! juste un verre de bière. Je ne suis pas tellement porté sur les boissons fortes.
— Moi non plus, à moins que ce soit quelque chose de léger, comme ce que je bois là, par exemple.
— Qu’est-ce que c’est, au fait ? demanda Roger.
— Un whisky-sour.
— C’est bien ce que je pensais. Mais comment ça peut être léger, un whisky-sour ?
— Oh ! je leur demande d’y aller doucement avec le citron.
— Alors, vous n’en voulez pas un autre ?
— Ma foi… pourquoi pas ? répondit la fille avec un haussement d’épaules.
Roger fit signe au garçon et quand celui-ci s’approcha, il commanda :
— Un verre de bière pour moi, et pour cette dame, un autre whisky-sour.
— Avec pas trop de citron, recommanda la fille à Roger et non au serveur.
— Avec pas trop de citron, répéta Roger au garçon.
— Entendu, dit le serveur en s’éloignant.
— Je m’appelle Roger Broome. Et vous ?
— Molly Nolan.
— Un nom irlandais, remarqua Roger comme s’il se parlait à lui-même.
— Tout juste. Et Broome ?
— C’est anglais, je crois. Ou écossais, à moins que ce soit un mélange des deux.
— B-R-O-O-M ? épela-t-elle.
— Non, avec un E.
— Ah, fit-elle comme si ça changeait tout.
— Vous venez souvent ici ? reprit Roger.
— Non, c’est la première fois.
— Moi aussi.
— Vous êtes du quartier ?
— Non, dit Roger, je suis de la montagne.
— Moi, de Sacramento, précisa Molly. En Californie.
— Sans blague ?
— C’est comme je vous le dis, confirma-t-elle avec un sourire.
Elle a beau sourire, ça l’arrange pas, se dit Roger. Elle a de trop grandes dents, ça lui laisse des traces sur la lèvre inférieure.
— Ben dites donc, vous êtes drôlement loin de chez vous, remarqua-t-il.
— M’en parlez pas, rétorqua-t-elle.
Le garçon arriva avec leurs consommations. Ils se turent pendant qu’il les posait sur la table, puis lorsqu’il se fut éloigné, Roger leva son verre :
— À la santé des étrangers en ville ! lança-t-il.
— Je ne suis plus tout à fait une étrangère, observa la fille. Ça fait déjà une semaine que je suis là.
Ça ne l’empêcha pas de lever son verre à son tour.
— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? s’enquit-il.
— J’en sais trop rien, répondit-elle en haussant les épaules. Je suis venue tenter ma chance.
— Et ça vous a réussi ?
— Non, pas jusqu’à présent. J’ai pas encore trouvé de travail.
— Qu’est-ce que vous cherchez, comme travail ?
— Du secrétariat. J’ai suivi les cours d’une école de secrétariat, en Californie. Pour la sténo, je ne crains personne, et je tape soixante mots à la minute.
— Alors vous devriez trouver une place facilement.
— Vous croyez ?
— J’en suis même sûr.
— C’est que je ne suis pas très jolie, objecta-t-elle platement.
— Comment ?
— Je ne suis pas jolie, répéta-t-elle, les yeux fixés sur son verre, en se remettant à jouer avec la cerise. Les gens préfèrent que leur secrétaire soit mignonne. (Elle haussa les épaules.) Je suis payée pour le savoir.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Ça y fait beaucoup.
— Ça dépend comment on voit les choses. Moi, je n’ai pas de secrétaire, mais je ne verrais pas d’inconvénient à en engager une comme vous. Je ne vous trouve pas laide du tout, Molly.
— Vous êtes bien gentil, répliqua-t-elle avec un petit rire gêné, mais visiblement elle ne le croyait pas.
— Et qu’est-ce qu’ils ont dit, vos parents, en vous voyant faire tout ce voyage pour venir dans l’Est ?
— Je n’ai plus de parents.
— Oh ! Désolé…
— À dix-neuf ans, je les avais déjà perdus tous les deux. Mon père est mort d’un cancer et ma mère ne lui a survécu que six mois. Tout le monde a dit qu’elle était morte de chagrin. Vous croyez qu’on peut mourir de chagrin ?
— Je ne sais pas trop. C’est pas impossible.
— Peut-être bien, fit Molly en haussant les épaules. En attendant, je suis seule au monde.
— Vous avez bien de la famille ?
— Je crois que ma mère avait un frère en Arizona, mais il ne sait même pas que j’existe.
— Comment ça se fait ?
— Mon père s’est fâché avec lui bien avant ma naissance, au sujet d’un bien qui appartenait à ma mère. Un bout de terrain en Arizona, je crois. Mon oncle a traîné mon père devant les tribunaux. Ça a été toute une affaire. Mon père a perdu et, du coup, ils ont cessé de se parler. Je ne sais même pas comment il s’appelle… mon oncle, je veux dire. Et lui non plus, il ne connaît pas mon nom.
— C’est quand même malheureux, remarqua Roger.
— Bah ! À quoi ça sert, la famille ?
— Ah ! moi, je trouve que c’est quand même bien d’en avoir une.
Elle grommela un vague acquiescement. Après un court silence, elle reprit :
— Le fait est que je suis seule au monde depuis l’âge de dix-neuf ans.
— Et quel âge vous avez maintenant ?
— Trente-trois, répondit-elle sans ciller. J’ai trouvé que c’était le moment de changer d’air, alors je suis venue ici, sur la côte Est, pour essayer de trouver un boulot plus intéressant. Mais, jusqu’à présent, c’est zéro.
— Ça viendra, assura Roger.
— J’espère bien. Je suis bientôt au bout du rouleau. Je m’étais installée dans le centre, quand je suis arrivée, la semaine passée, mais ça me coûtait vingt dollars par jour, alors vendredi dernier je suis allée dans un quartier moins central, mais ça faisait encore douze dollars par jour. Alors hier, je suis allée m’installer dans un vrai taudis, mais, au moins, ça me permettra de tenir plus longtemps. On est vite à fond de cale, dans une ville comme celle-ci, si on ne fait pas attention. J’ai quitté la Californie avec deux cent cinquante dollars en poche et une valise pleine de vêtements, et voilà tout. Je comptais bien dégoter un emploi assez rapidement, mais jusqu’à présent… (Elle haussa les épaules.) Peut-être que demain…
— Et où est-ce que vous habitez ?
— À L’Orquidea, c’est un hôtel dans Ainsley Street. C’est plein d’Espagnols, là-dedans, mais qu’est-ce que ça peut fiche ? Au moins, c’est pas cher.
— Combien vous payez ?
— Sept dollars par jour. C’est vraiment pas cher.
— Non, c’est vrai.
— Et la chambre est bien, vous savez. Moi, je juge toujours un hôtel sur le service et la façon dont ils vous transmettent les messages téléphoniques. Ce n’est pas que j’en aie reçu depuis que je suis à cet hôtel, après tout je n’y suis arrivée qu’hier, mais j’ai commandé hier soir un sandwich et un verre de lait et ils me les ont montés immédiatement. Oui, ça on peut dire que le service est bien fait.
— Oui, le service, ça compte.
— Certainement, dit Molly. (Après un instant de silence, elle reprit :) Et vous, où vous habitez ?
— Oh ! dans une chambre meublée, dans la… 12e Rue Sud, je crois.
— C’est bien, chez vous ?
— Oh ! plutôt minable. Mais pour y passer quelques nuits, ça peut aller. Et puis je ne tenais pas à mettre trop d’argent.
— Vous repartez quand ?
— Demain, je pense. Demain matin.
Elle marmonna un vague acquiescement avec un pâle sourire.
— Eh oui, demain matin, répéta Roger avant d’ajouter : Il est bon, votre whisky-sour ?
— Très bon, merci.
— Pas trop acide ?
— Non, il est juste comme j’aime. (Elle sourit de plus belle, porta son verre à sa bouche, but une gorgée et se lécha les lèvres.) Elle vous plaît, cette ville ?
— Ma foi, vous savez, je ne la connais pas bien.
— Moi non plus. Et surtout je n’y connais absolument personne.
— Moi non plus, dit Roger.
— Moi non plus, reprit Molly en écho. (Elle se mit à rire en se rendant compte qu’elle se répétait.) Vous devez me prendre pour une pauvre petite orpheline, hein ? Sans père ni mère, sans famille, sans amis… Brr !
— Oh ! je suis bien sûr que là-bas vous aviez des amis, à… où ça déjà… à Sacramento ?
— Oui, à Sacramento, c’est bien ça. Oui, j’avais une bonne copine, là-bas, Doris Pizer, une Juive, une chic fille. En somme, si je suis ici, c’est en grande partie à cause de Doris. Elle est partie pour Hawaii.
— Pas possible ?
— Si, dit Molly en hochant la tête. Elle est partie le mois dernier. Elle aurait voulu que je l’accompagne, mais moi, vous savez, la chaleur, j’aime pas ça. Je suis allée une fois passer un week-end à Palm Springs et, vous me croirez si vous voulez, j’ai cru mourir de chaleur.
— Il fait si chaud que ça à Hawaii ?
— Et comment ! Doris a été engagée dans les bureaux d’une grande compagnie d’ananas. Dole, je crois, ou un nom comme ça. Moi aussi, j’aurais pu m’y faire engager, mais pour crever de chaleur, non merci… (Elle secoua la tête.) Je me suis dit que je serais mieux ici. Evidemment, je me doute bien que l’hiver il doit faire un froid de canard, par ici, mais tout plutôt que la chaleur. Et puis, il faut bien dire que c’est une ville où il y a pas mal d’animation, vous ne trouvez pas ?
— Si.
— C’est animé, quoi.
— Oui.
Elle reprit alors son verre et le vida d’un trait.
— Ici, on ne sait jamais ce qui va vous arriver, voilà mon impression. Tenez, qui aurait pu deviner que je ferais votre connaissance ce soir ? Vous vous en doutiez, vous ?
— Non.
— Moi non plus. C’est ça que je voulais dire. Une ville animée, où il y a toujours de l’imprévu.
— Ça, d’accord.
— Alors vous comprenez, poursuivit Molly, quand Doris est partie, plus rien ne me retenait là-bas, à Sacramento. C’est une très jolie ville, et tout et tout, mais je ne me lie pas facilement et une fois Doris partie, je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais d’explorer un peu l’Amérique… C’est qu’il est grand, notre pays. Je suis née à Tacoma, dans l’Etat de Washington, puis quand j’ai eu dix-huit ans, on est allés s’installer à Sacramento. Mes parents sont morts quand j’avais dix-neuf ans et après, je n’ai plus bougé de Sacramento. Dans le fond, c’est pas un mal que Doris soit partie à Hawaii, ça m’a obligée à me bouger le cul (elle gloussa), enfin je me comprends.
— Mais oui, bien sûr, fit Roger. Qu’est-ce que vous diriez d’un autre verre ?
— Je vais rouler sous la table.
— C’est vous qui voyez.
— Non, il vaut mieux pas. Et vous, vous en prenez un ?
— Oui, si vous en prenez un aussi.
— Vous voulez me saouler, hein ! dit Molly en lui adressant un clin d’œil.
— Non, faire boire les filles, c’est pas mon genre.
— Oh, je plaisantais.
— Peut-être, mais moi je vous dis que c’est pas mon genre de saouler les filles, répéta Roger.
— Non, je pense pas que ce soit votre genre, accorda gravement Molly.
— C’est pas mon genre.
— Surtout, je pense pas que vous ayez besoin de ça.
— Alors on le boit, ce verre ? insista Roger sans relever l’allusion.
— Bon. Alors, je me laisse faire.
— Garçon ! appela Roger. Remettez-nous ça. Une bière et un whisky-sour.
— Et pas trop de citron ! rappela Molly.
— Pas trop de citron ! répéta Roger au garçon.
Il était fier qu’elle s’adresse à lui plutôt qu’au garçon. C’était flatteur et agréable. C’était presque comme si le garçon n’existait pas. Il le regarda passer la commande au comptoir avant de se retourner vers Molly :
— Comment elle s’en sort, là-bas, Doris ?
— Très bien. Je n’ai eu de ses nouvelles que la semaine dernière. Je ne lui ai pas encore répondu. Elle ne sait même pas que je suis ici.
— Comment ça se fait ?
— Ma foi, je me suis décidée brusquement et je n’ai reçu sa lettre que la veille de mon départ ; alors, je n’ai pas encore pris le temps de lui répondre. Depuis que je suis ici, je n’ai fait que courir pour trouver du boulot, alors…
— Elle doit se demander pourquoi vous ne lui écrivez pas.
— Ça ne fait jamais qu’une semaine, rétorqua Molly. Depuis que je suis ici, en somme.
— Oui, mais tout de même… Puisque vous dites que c’est une si bonne copine…
— Oui, c’est vrai.
— Alors vous devriez lui écrire que vous êtes ici.
— Vous avez raison. Je lui écrirai ce soir, dès mon retour à l’hôtel. (Elle sourit.) Maintenant que vous m’avez dit ça, je me sens pleine de remords.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais simplement que, comme vous avez l’air d’y tenir, à cette Doris…
— Mais oui, c’est bien comme ça que je l’ai pris, dit Molly en souriant.
Le garçon leur apporta les consommations, puis il s’éloigna. Le bar s’était peu à peu vidé. Personne ne leur prêtait la moindre attention. Etrangers à cette ville, ils se sentaient seuls au monde.
— Vous payez combien pour votre chambre ? demanda Molly.
— Comment ? Ah ! oui… Euh… quatre dollars. Quatre dollars par jour.
— Mais c’est donné ! s’exclama Molly.
— Oui, c’est vrai.
— Et elle est bien ?
— Oh, ça peut aller.
— Et le petit coin ? C’est à l’étage ?
— Le quoi ?
— Le petit coin ? (Devant son air perplexe, elle précisa :) Les cabinets ?
— Ah ! oui. À l’étage.
— C’est pas si mal. Enfin, si la chambre n’est pas trop petite ?
— Non, elle est plutôt grande. Et la logeuse est tout ce qu’il y a de gentil. Mais je dois vous dire que…
— Quoi donc ?
— Il y avait un rat.
— Ah, les rats, par contre, je cours pas après.
— Moi c’est pareil.
— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je l’ai tué, dit platement Roger.
— Déjà que j’ai une frousse horrible des souris, je me vois vraiment pas tuer un rat.
— C’est vrai que là, c’était pas beau à voir. Mais tout le coin en est infesté, vous savez. Dans ce genre de quartiers, je serais pas surpris qu’il y ait plus de rats que d’habitants.
— Arrêtez, gémit-elle, je vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit.
— Oh, vous en faites pas, vous les verrez pas souvent, reprit-il ; on les entend, c’est tout. Celui-là, ça devait être un pépère, sinon il aurait pas été si lent. Vous auriez dû voir ça ! Quand je l’ai coincé, il s’est levé sur ses pattes de derrière et il a…
— Arrêtez, par pitié ! fit Molly, puis elle frissonna.
— Excusez-moi, je me suis laissé…
— C’est pas grave… (Elle avala une bonne gorgée de whisky.) Mais je ne vais pas pouvoir fermer l’œil, cette nuit… (Puis elle ajouta d’un ton précipité :) Surtout toute seule. (Comme Roger ne relevait pas ces derniers mots, elle reprit :) Oui, je crèverai de peur… Vous n’avez pas honte de faire peur à une pauvre fille comme moi ?
— Excusez-moi, répéta Roger.
— N’en parlons plus, dit Molly. (Elle avait fini son verre et se mit à glousser.) Alors, elle est grande, votre chambre ?
— Assez, oui.
— Non, mais grande comment ?
— Je sais pas trop. Je suis pas très calé là-dessus.
— Moi, je suis très calée sur les mensurations !
Molly se tut un instant, un sourire vague au bord des lèvres, comme gênée par avance de ce qu’elle allait dire et faire. Ayant renversé son verre pour y aspirer les dernières gouttes d’alcool, elle le reposa sur la table avant de dire d’un air dégagé :
— J’aimerais bien la voir, votre chambre. Elle ne me paraît vraiment pas cher. Si elle est assez grande, je pourrais quitter l’hôtel où je suis et m’y installer, surtout si elle est aussi bon marché que vous le dites.
— Quatre dollars seulement.
— Oui, mais il faudrait que je la voie, cette chambre, poursuivit Molly en lui lançant un bref regard.
— Je pourrais vous y emmener.
— Vous voulez bien ?
— Avec plaisir.
— Oh ! je ne resterai qu’une minute. Le temps de voir de quoi elle a l’air.
— Entendu.
— Vous êtes bien aimable, dit Molly, les yeux baissés, en rougissant violemment.
— Je vais aller vous chercher votre manteau, annonça Roger en se levant.
Pendant qu’il l’aidait à le passer, elle lui demanda en le regardant par-dessus son épaule :
— Comment vous l’avez tué ? Le rat, je veux dire.
— Je l’ai pris dans mes mains et j’ai serré.
 
Le maître d’hôtel conduisait l’inspecteur et sa compagne à une table lorsque Roger déposa son pardessus au vestiaire. La femme portait un ensemble de jersey bleu pâle sur un chemisier blanc à manches longues. Elle sourit au maître d’hôtel qui lui avançait une chaise, s’assit et, tendant les deux mains, les posa sur celles de l’inspecteur installé en face d’elle.
— Merci, fit Roger à la préposée au vestiaire en glissant le ticket qu’elle lui avait remis dans la poche de son veston.
Le maître d’hôtel qui se dirigeait de nouveau vers l’entrée du restaurant avait l’air d’un Français. Bon Dieu ! se dit Roger, pourvu que je sois pas tombé sur un restaurant français !
— Bonjour, monsieur, fit le maître d’hôtel, confirmant ainsi les craintes de Roger. Combien de couverts ?
— Je suis seul, fit Roger.
— Bien, monsieur. Par ici, je vous prie.
Roger le suivit donc. Il craignit un instant qu’il ne l’emmène à l’autre bout de la salle, mais le maître d’hôtel avait simplement fait un détour pour éviter la table roulante arrêtée à proximité d’un couple de clients.
Il plaça Roger à une table qui se trouvait à deux mètres de celle de l’inspecteur.
— Voilà, monsieur, fit le maître d’hôtel en lui avançant une chaise.
— Et la table du fond, là-bas, près du mur, elle est libre ?
— Pardon, monsieur ? fit le maître d’hôtel en haussant légèrement les sourcils.
— Celle-là, reprit Roger en désignant la table la plus proche de celle de l’inspecteur.
— Mais oui, monsieur, certainement, dit le maître d’hôtel en remettant la chaise en place avec une adresse quelque peu excédée.
Il conduisit Roger à la table près du mur, la tira en avant pour permettre à Roger de s’installer sur la banquette, la repoussa et demanda :
— Monsieur prendra un cocktail ?
— Non, merci.
— Vous désirez consulter la carte ?
— Oui, certainement.
Le maître d’hôtel claqua des doigts.
— La carte pour monsieur, demanda-t-il à l’un des serveurs.
Puis il s’inclina légèrement et disparut. Le serveur apporta la carte à Roger qui le remercia.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda l’inspecteur.
La femme ne répondit rien. Roger, penché sur le menu, se demanda pourquoi elle ne répondait pas.
— Oui, c’est ce que je crois aussi, dit l’inspecteur.
Une fois de plus, la femme ne souffla mot. Roger continuait à consulter la carte pour se donner une contenance et ne pas paraître indiscret.
— Oui, c’est ce que tu fais toujours dans ces cas-là, reprit le policier.
C’est curieux, se dit Roger, l’inspecteur est le seul à parler. Et le plus fort, c’est qu’il a l’air d’entretenir une conversation et de répondre à cette femme qui ne dit pas un mot.
— Voilà nos consommations, annonça l’inspecteur.
Roger posa le menu sur la table et leva les yeux à l’instant où un serveur en veste rouge apportait ce qui semblait être deux whiskys-soda. L’inspecteur et sa compagne trinquèrent en silence. La femme but une petite gorgée et reposa son verre. Roger lui lança alors un regard furtif et remarqua qu’elle portait une alliance et une bague de fiançailles. Cette femme était donc l’épouse de l’inspecteur.
— Ça fait du bien ! s’écria le policier après avoir avalé une bonne rasade de whisky.
Sa femme acquiesça d’un signe de tête toujours sans souffler mot. Roger se replongea dans l’étude de la carte.
— Alors, elle y est allée, Fanny ? demanda l’inspecteur.
De nouveau un long silence. Roger, tapi derrière la carte, attendait, le sourcil froncé.
— Elle t’a dit pourquoi ? demanda l’inspecteur.
Nouveau silence.
— Et tu trouves que c’est une excuse, toi ?
Roger abandonna la carte et se tourna franchement vers eux.
La femme, les coudes sur la table, gardait les mains en l’air, légèrement au-dessous de son visage. Ses doigts étaient longs et fins, ses ongles laqués de rouge. Elle faisait jouer ses mains en une série de gestes coulants et rapides et ses ongles carminés semblaient danser comme de petites flammes.
Un instant, Roger se demanda à quoi rimait toute cette gymnastique. Etait-ce un jeu ?
Et puis il regarda son visage. Il était encore plus beau qu’il ne l’avait trouvé de prime abord. Ses cheveux noirs et lisses lui découvraient le front ; les sourcils noirs s’arrondissaient, très haut au-dessus de ses yeux d’un brun chaud, mais non, voilà qu’un sourcil tombait à présent sur l’œil gauche en un froncement sinistre tandis que son joli sourire se muait en ricanement sardonique et muet, que ses narines se dilataient et que ses mains s’animaient selon un rythme nouveau ; c’étaient maintenant les mains d’un méchant du muet qui venaient de part et d’autre de la bouche de la jeune femme lisser les pointes d’une moustache imaginaire. L’inspecteur éclata de rire et le masque de Matamore tomba, révélant ses yeux pétillants de drôlerie, l’éclair de ses dents blanches, un sourire qui gagna son visage d’un seul coup comme un rayon de soleil perçant subitement les nuages, et pendant ce temps-là, ses longs doigts fuselés poursuivaient leur danse incessante sous le regard attentif de l’inspecteur qui allait et venait sans cesse entre son visage constamment mobile et ses mains pour faire la synthèse du thème central qu’elles interprétaient avec les harmoniques de sa bouche et de ses yeux, de sa frimousse franche et ouverte de petite fille qui singeait, exagérait, imitait et expliquait. Bon sang, mais elle parle avec sa figure et ses mains ! songea Roger qui comprit en un éclair qu’elle était sourde et muette.
Il se détourna pour ne pas avoir l’air impoli.
Mais l’inspecteur, lui, riait aux éclats. Sa femme en avait sans doute terminé avec l’histoire de cette Fanny, et il riait à en postillonner dans toutes les directions, à s’en étrangler ; il fut même bien près de se mettre à donner de grandes tapes sur la table ; tant et si bien que Roger, lui aussi, ne put retenir un sourire ; il en fut de même du serveur qui s’était approché à pas feutrés de la table pour prendre la commande de Roger.
— Je voudrais simplement des œufs, annonça-t-il.
— Bien, monsieur. Comment les voulez-vous ?
— Ça, je n’en sais trop rien.
— Une omelette, peut-être ?
— Bonne idée. À quoi vous les faites, vos omelettes ?
— Au fromage, aux champignons, à l’oignon, au…
— Aux champignons, dit Roger. Une omelette aux champignons, ça m’ira très bien. Et du café. En même temps.
— Bien, monsieur. Une petite salade pour accompagner l’omelette ?
— Non, non merci.
— Bien, monsieur, fit le garçon en s’éloignant.
— … d’abord mis à parler à Meyer et Meyer l’a écouté cinq minutes, et puis il a demandé au prêtre si ça l’embêterait de me raconter ça plutôt à moi. J’ai été épaté de le voir se pointer à mon bureau, parce que tu sais, chérie, c’est pas tous les jours qu’on reçoit la visite des gens d’Eglise, même si c’est un endroit qui respire la spiritualité, un lieu saint et béni, fit l’inspecteur en décochant à sa femme un sourire gouailleur qu’elle lui rendit aussitôt.
Bon Dieu qu’elle est belle, songea Roger.
— Enfin bon, toujours est-il que je me présente, et figure-toi que le curé était italien, alors on a passé deux minutes à jouer le vieux numéro, tu sais, « ah, mais vous aussi, vous êtes italien ? », et puis on a remonté mon arbre généalogique jusqu’au vieux continent, mais il n’était pas né dans le même bled que mes parents ni rien, enfin bon, il s’assoit et il me dit qu’il est confronté à un dilemme, alors moi, évidemment, « Quel dilemme, mon père ? », tout en me disant que le mien, c’est que j’ai pas mis les pieds dans une église depuis que j’ai passé l’âge des culottes courtes et qu’il va peut-être me coller cinq « Je vous salue, Marie ».
» Là-dessus, il me raconte qu’il avait ce matin dans son confessionnal une bonne femme qui a commencé par confesser les péchés véniels habituels, et puis d’un seul coup, elle lui dit tout à trac qu’elle a un pétard dans son sac et qu’elle veut aller à la boutique où bosse son mari et attendre la sortie du déjeuner pour le descendre. Elle lui racontait tout ça parce qu’elle avait l’intention de se flinguer tout de suite après et qu’elle voulait une absolution anticipée.
» Tu vois, chérie, il savait pas trop quoi lui dire, le curé. Il voyait bien qu’elle était drôlement remontée et qu’elle allait sûrement pas se laisser endormir par un sermon sur l’horrible péché qu’est le meurtre. Tu comprends, elle était pas venue lui demander la permission, pas du tout ! Ce qu’elle voulait, c’était le pardon, point final. Elle voulait sa bénédiction pour aller descendre son mari avant de se fiche en l’air. Le curé s’est pas dégonflé, il lui a dit que ça serait bien de prier un petit peu tous les deux, et tout en priant, il s’est mis à l’intoxiquer de messages subliminaux sur l’horrible péché des meurtriers, et Tu ne tueras point, le cinquième commandement, et comment elle s’apprêtait à commettre carrément un double péché mortel en envoyant son bonhomme boulevard des trépassés avant de se faire sauter la cervelle, et est-ce qu’elle n’avait donc pas d’enfants ? Non, qu’elle lui répond.
» Ça simplifiait pas le boulot du curé, évidemment, qu’elle ait pas d’enfants, parce que c’est toujours une corde sensible, on peut y aller carrément, alors il a enchaîné aussi sec dans le genre « Mais vous avez bien des parents, des frères et sœurs à qui vous allez briser le cœur », et elle lui a répondu que oui elle en avait mais qu’ils pouvaient crever, nom de Dieu ! et là-dessus, elle s’est mise à s’excuser parce qu’elle avait juré dans le confessionnal, dans la maison de Notre -Seigneur. Bon, il l’a pardonnée, ils se sont remis à prier un petit moment, et lui, évidemment, il réfléchissait furieusement pour trouver le moyen d’empêcher cette bonne femme de liquider son bonhomme quand il sortirait de sa boutique avec sa gamelle sous le bras.
» Tu vois, chérie, c’est pour ça qu’il venait me voir. Tu comprends, les prêtres jurent de respecter le secret du confessionnal, c’était ça, son dilemme : Est-ce qu’elle avait confessé quelque chose ou pas ? Comment est-ce qu’on peut confesser un péché qui n’a pas encore été commis ? L’intention vaut-elle l’action ? Si oui, le monde est plein de pécheurs par intention. Sinon, la bonne femme n’avait rien fait du tout et sa confession n’en était pas une. Et du moment que c’était plus une confession, le secret du même nom, qu’est-ce qu’il était censé protéger ? Du moment que ce n’était pas une confession bona fide, ne pouvait-il pas de plein droit informer la police des intentions de cette femme ?
» Mais comment donc, mon père, je lui dis, et maintenant, si vous voulez bien me communiquer le nom de cette dame et l’adresse du lieu de travail de son mari ? Faut pas croire au père Noël, il me les a pas donnés comme ça ! Il tenait à envisager tous les aspects philosophiques et métaphysiques de la différence entre le désir du péché et son accomplissement, et l’heure tournait, je voyais l’aiguille de la pendule s’approcher de plus en plus de midi et le pauvre mari courir tout aussi sûrement vers deux balles dans la tête. J’ai fini par l’avoir en lui disant que c’était la même chose qui l’avait poussé à venir nous trouver et qui avait incité la bonne femme à aller à confesse. Ah bon, quoi donc ? me dit-il. Je lui ai dit que c’était le désir d’absolution. Première nouvelle, il médit, alors je lui ai expliqué qu’il voulait être absous de son silence qui risquait de causer la mort de deux personnes alors qu’il n’était même pas certain de l’orthodoxie de sa position. Je lui ai dit qu’il était exactement dans la même position que la bonne femme, et que j’étais convaincu que le sens de leur démarche à tous les deux était le désir de voir ces morts empêchées : c’était pour ça que la femme était venue le trouver et c’était pour ça qu’il était venu me trouver, alors comment s’appelait-elle et où bossait son mari ? Il était moins le quart quand il a enfin craché le morceau, et on a envoyé une voiture de ronde la cueillir. On peut pas la boucler, puisqu’il n’y a eu ni assassinat ni même tentative d’assassinat, mais on va la garder au frais juste le temps de la calmer, et avec un peu d’intimidation… Hé, mais attends voir !
Roger, qui n’en perdait pas une miette, faillit se tourner carrément vers l’inspecteur tant il était suspendu à ses lèvres, mais il ne put contenir un petit coup de menton.
— On a tout de même quelque chose contre elle, après tout ! En tout cas, ça vaut le coup de voir s’il y a quelque chose à faire de ce côté-là.
Sa compagne leva les sourcils d’un air interrogateur.
— Le flingue, expliqua l’inspecteur. Si elle a pas de permis de port d’armes, on peut toujours la faire plonger pour ça, ou du moins l’en menacer pour lui faire peur. Enfin on verra bien. (Il secoua la tête.) Mais tu vois, le truc, c’est que je sais toujours pas si le curé a violé le secret de la confession ou pas ; je veux dire, est-ce qu’elle s’est confessée, ou quoi ? Non, sans blaguer, chérie, ça me tracasse. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Les mains de la jeune femme reprirent la parole. Roger ne pouvait pas comprendre. Il lui jetait de temps en temps des coups d’œil à la dérobée lorsque ses doigts d’une agilité merveilleuse traçaient des passes mystérieuses devant son visage. De toute sa vie, Roger n’avait jamais su ce que c’était que d’être aimé par une belle femme ; sauf par sa mère, évidemment.
Le serveur lui apporta son omelette.
Il la mangea en silence.
À la table d’à côté, l’inspecteur et sa femme avaient terminé leur apéritif et commandaient leur déjeuner.
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Il suivit l’inspecteur et sa femme jusqu’à la bouche de métro ; après avoir donné à son mari un rapide baiser, la jeune femme descendit les marches tandis que l’inspecteur, resté sur le trottoir, la suivait du regard. Un sourire attendri aux lèvres, il repartit en direction du commissariat. La couche de neige était très épaisse maintenant ; elle tombait de plus en plus dru, en gros flocons silencieux qui collaient au trottoir et rendaient la marche difficile.
À plusieurs reprises, pendant le trajet, Roger faillit accoster l’inspecteur et tout lui raconter. Il l’avait suffisamment entendu parler pendant le déjeuner pour se rendre compte qu’on pouvait lui faire confiance. Et cependant quelque chose le retenait.
Tout en marchant derrière l’inspecteur, il se demanda pour la cinquième fois peut-être s’il allait, oui ou non, l’aborder dans la rue ou attendre qu’il ait pénétré dans le poste de police. Il se dit alors que c’était l’attitude du policier envers sa femme qui lui avait inspiré confiance. Il devinait entre ces deux êtres, rien qu’à leur façon de se parler et de se regarder, un lien tendre et profond qui faisait croire à Roger que cet homme serait à même de comprendre ce qui s’était passé.
Mais en même temps – chose étrange puisque c’était à cause de sa femme qu’il faisait confiance à l’inspecteur – c’était également à cause d’elle qu’il hésitait à se confier à lui. Assis à côté du couple, Roger avait pour ainsi dire pris part à leur conversation. Il avait observé le visage de la jeune femme, sa façon de regarder son mari, de poser les mains sur les siennes. Il avait remarqué ses petits gestes tendres, ses regards complices, l’assurance qu’elle puisait en lui et, brusquement, il s’était senti horriblement seul.
Tout en continuant à marcher derrière le policier dans ce paysage blanc et silencieux, Roger pensa à Amelia et eut envie de lui téléphoner.
Pas tout de suite, se dit-il. Il faut d’abord que je parle à l’inspecteur.
Ils approchaient. Le policier s’arrêta auprès d’une voiture de ronde garée devant l’immeuble. L’agent installé du côté passager abaissa la vitre de la portière côté trottoir. L’inspecteur se pencha, échangea quelques mots avec les agents et se mit à rire. Puis l’agent remonta la vitre et l’inspecteur gravit les sept marches du perron.
Pas tout de suite, il faut d’abord… Il resta planté sur le trottoir, hésitant.
L’inspecteur poussa la porte, pénétra dans le commissariat et la porte se referma derrière lui. Roger ne bougea pas. Il resta au milieu des flocons épais et lourds qui tourbillonnaient autour de lui, puis il hocha brusquement la tête, pivota sur lui-même et partit à la recherche d’une cabine téléphonique.
Il en trouva une dans une académie de billard qui faisait aussi bowling. Il demanda au comptoir la monnaie d’un dollar, mais le tenancier lui fit bien comprendre qu’il n’aimait guère les clients qui venaient uniquement pour téléphoner. Il entra pourtant aussitôt dans la cabine, referma la porte sur lui et sortit de sa poche le bout de papier avec le numéro d’Amelia.
Il forma alors le numéro et attendit.
À la quatrième sonnerie, une femme répondit. Ce n’était pas Amelia.
— Allô ? fit-elle.
— Allô, puis-je parler à Amelia, je vous prie ?
— Qui c’est ?
— Roger.
— Roger qui ?
— Roger Broome.
— Roger Broome ? Connais pas !
— Amelia me connaît.
— Elle n’est pas là. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Où est-elle ?
— Elle est descendue faire une course. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Elle m’a demandé de l’appeler. Quand est-ce qu’elle rentrera ?
— Dans cinq, dix minutes.
— Dites-lui que je l’ai appelée.
— Je lui dirai, fit la femme, et elle raccrocha.
Roger garda un instant le récepteur muet collé à son oreille, puis il le reposa sur son support et sortit de la cabine. Le type du comptoir le regarda d’un sale œil. L’horloge murale marquait deux heures moins quelques minutes. Il se demanda si Amelia serait vraiment de retour dans cinq ou dix minutes. La femme qui lui avait répondu au téléphone avait ce genre de voix et d’accent que l’on attribue aux Blancs du Sud, qui est le plus souvent celui des Noirs.
Il se dit que c’était bien sa chance. Pour une fois qu’il tombait sur une jolie fille qui semblait avoir de l’intérêt pour lui, il fallait que ce soit une Noire. Il se demanda pourquoi il s’était donné la peine de téléphoner à Amelia. Après tout, qu’elle aille se faire voir ! se dit-il, et il prit une fois de plus la direction du commissariat.
À quoi ça rime, tout ça ? se demanda-t-il. Pourquoi me dégonfler sans cesse, puisque, de toute façon, il faudra que j’en arrive là ? Oui, tôt ou tard, faudra que j’aille tout leur raconter. Alors autant y aller maintenant. À quoi ça me servira de téléphoner à Amelia ? Elle est probablement sur le toit en train de se faire baiser par un de ces Sultans dont elle m’a parlé. Oh, et puis qu’elle aille se faire voir !
La pensée qu’Amelia était peut-être dans les bras d’un de ces voyous de Sultans le rendit furieux, sans qu’il sache trop pourquoi. Après tout, cette fille, il la connaissait à peine, et pourtant, l’idée qu’elle couchait avec un membre de ce gang, sinon avec tous, l’emplit d’une colère folle qui se communiqua à ses énormes mains et leur imprima des contractions nerveuses. Il eut presque envie de raconter ça aussi à la police, de dénoncer ces petits salopards qui s’envoyaient une gentille jeune fille comme Amelia… Oh, et puis, après tout, c’était sûrement une salope puisqu’elle s’était laissé faire.
À ce moment, un bruit de voix lui parvint du parc.
Des voix d’enfants, perçantes et stridentes, que le rideau de flocons de neige ne parvenait pas à étouffer, des voix joyeuses qui évoquèrent pour lui un souvenir à demi effacé. Il se revit avec son père au sommet d’une petite colline, derrière la cabane de planches où ils habitaient, près de la voie ferrée, quand Buddy n’était encore qu’un bébé. « À toi Roger ! » Son père le poussait un bon coup, le vent lui fouettait le visage, fendu d’un grand et joyeux sourire… « Bravo, mon gars ! » lui criait son père du haut de la pente…
Dans le parc, il y avait trois gamins avec des luges.
Il entra dans le parc et s’assit sur un banc à quelques mètres de l’endroit où ils dévalaient une pente dont la neige avait été tassée par les patins de leurs luges. Ces gosses ne devaient pas avoir plus de six ou sept ans. C’étaient probablement des gosses du jardin d’enfants qu’on avait laissés sortir plus tôt que d’habitude ou peut-être des élèves d’une école élémentaire. Deux d’entre eux portaient de vieilles vestes de fourrure à capuchon et le troisième avait un petit manteau de lainage écossais dans les tons verts. Il était coiffé d’un bonnet de laine enfoncé sur le front et les oreilles qui lui cachait presque les yeux, à tel point que Roger se demanda comment il faisait pour se diriger. Les deux autres, tête nue, avaient leurs tignasses couvertes de neige. Ils criaient, braillaient, hurlaient : « Hé ! Regardez ! Regardez ! », prenaient leur élan pour lancer leur luge, se jetaient dessus à plat ventre et dévalaient la pente avec des cris de joie, tandis que l’un d’eux imitait la sirène de la police.
Roger se leva de son banc, se dirigea vers le haut de la pente et attendit que les gosses la remontent. Ceux-ci ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Ils bavardaient avec animation, tout en revivant les péripéties de leur descente. « T’as vu ? Un peu plus j’entrais dans l’arbre !… » Ils grimpaient en tirant leur luge par une corde et, de temps à autre, jetaient de brefs coups d’œil par-dessus leur épaule, savourant d’avance les joies de la prochaine descente. Le gosse au manteau vert passa devant Roger, reprit haleine, puis se mit en position de départ, prêt à s’élancer une fois de plus.
— Salut, fit Roger.
Le gosse le regarda par-dessous son bonnet de laine, essuya son nez morveux de sa main gantée, grommela un « salut » et se détourna.
— Super, hein, la descente ? fit Roger.
Le gosse grommela un acquiescement.
— Je peux en faire une ?
— Hein ?
— Je peux faire une descente ?
— Non.
Le gosse lança a Roger un coup d’œil dédaigneux, prit son élan, se jeta à plat ventre sur sa luge et dévala la pente. Roger le suivait des yeux.
Il était furieux à la pensée de tous ces petits voyous de Sultans en train de sauter Amelia et il commençait à redouter ce qui l’attendait au commissariat, que l’inspecteur fût sympathique ou non. Et puis, ce petit morveux n’avait pas le droit de lui répondre sur ce ton. De nouveau, ses mains furent agitées de mouvements convulsifs. Il attendit que le gosse ait remonté la pente.
— Dis donc, elle t’a pas appris la politesse, ta mère ?
Le gosse le regarda de sous son bonnet. Ses deux petits camarades s’étaient arrêtés à quelques pas et dévisageaient curieusement Roger, avec cet air à la fois agressif et peureux qu’ont les gosses quand ils se méfient des grandes personnes.
— Vous pourriez pas nous foutre la paix, m’sieur ? fit le gosse sous son bonnet.
— Qu’est-ce qu’il te veut, Tommy ? lui demanda un de ses petits copains.
— C’est un cinglé, ce type-là, lança Tommy en se préparant à redescendre la pente.
— Je t’ai juste demandé si je pouvais faire une descente.
— Et moi, je vous ai dit que non.
— Dis donc, elle est en or ou quoi, ta luge ? dit Roger.
— Allez, lâchez-moi deux secondes, m’sieur.
— Je veux faire une descente ! aboya Roger hors de lui.
Il attrapa la luge par le volant et l’arracha à Tommy qui ne s’y cramponna qu’un instant avant de la lâcher. Tommy fut le premier à se mettre à brailler. Les deux autres l’imitèrent, mais déjà Roger, poussé d’abord par la colère, puis par une jubilation grandissante, gagnait le haut de la pente, lançait la luge et précipitait dessus ses quatre-vingt-quinze kilos de chair et d’os. La luge grinça sous son poids comme si elle allait se briser, mais elle s’ébranla aussitôt et la transformation immédiate d’une partie de la pesée verticale en poussée lui permit de résister à la surcharge tandis que la pesanteur entraînait l’équipage dans la pente à une vitesse sans cesse accrue. En sentant ses quatre-vingt-quinze kilos filer comme un bolide sous la neige qui tombait dru, Roger ouvrit la bouche et se mit à brailler comme un gamin.
Derrière lui, Tommy et ses petits camarades dévalaient la pente en courant et en criant, mais il s’en fichait éperdument. Le vent de la course lui emplissait les yeux de larmes, les gros flocons serrés l’aveuglaient. Brusquement, la luge se renversa, Roger se retrouva dans la neige tandis que la luge filait toute seule de son côté. Il termina la descente en roulant sur lui-même, riant de tout son cœur, le pardessus, le pantalon, le visage et les cheveux couverts de neige.
Il se retrouva finalement sur son séant au bas de la pente, riant toujours. Il chercha des yeux Tommy et ses petits copains qui continuaient de hurler tout en récupérant la luge dans la congère où elle s’était enfoncée.
— Va chercher un flic, Tommy ! dit un des gosses.
— Oui, vas-y ! fit l’autre.
Roger se releva. Toujours riant, il jeta un coup d’œil derrière lui, puis partit en courant.
Il se demanda combien de temps s’était écoulé. Cinq minutes ? Dix minutes ? Amelia serait-elle de retour ?
Puis il repartit à rire. Cette descente en luge avait été formidable. Il avait faussé compagnie à tous ces petits salopards qui gueulaient à qui mieux mieux… Ah, bon sang, ça aussi, c’était du tonnerre ! Il secoua la tête, encore tout émerveillé, puis s’arrêta net et se redressant, fier comme Artaban, lança aux flocons qui tourbillonnaient autour de lui un « Hourra ! » retentissant. Il se remit alors à courir et sortit du parc. Il n’abandonna le pas de course que lorsqu’il eut atteint le trottoir.
Il fourra les mains dans les poches de son pardessus et reprit sa marche d’un air très digne. Il se rappela comme ils s’amusaient bien, tous les deux, son père et lui, avant la naissance de Buddy et même quand Buddy était encore tout petit. Buddy n’avait que deux ans lorsque leur père avait été tué. Roger était devenu chef de famille quand il n’avait que sept ans. Du moins, c’est ce que sa mère lui avait dit : Maintenant, c’est toi le chef de famille, Roger.
Ce petit tour en luge, ça lui avait rappelé le temps où son père vivait encore et où ils s’amusaient si bien, tous les deux. Et maintenant, il déambulait gravement sur le trottoir, comme un monsieur. Il en avait toujours été ainsi depuis le jour où son père avait été tué dans un accident de chemin de fer. Fini de rigoler, il fallait se conduire en homme. Maintenant, c’est toi le chef de famille, Roger.
À sept ans ! se dit-il.
Comment se conduire en homme à sept ans ?
J’ai toujours été grand pour mon âge.
Mais quand même…
Il haussa les épaules.
Il commençait à se sentir déprimé sans trop savoir pourquoi. Il avait le visage humide de neige, il l’essuya du revers de la main, puis il prit son mouchoir dans sa poche et s’épongea encore. Il avait bien envie de téléphoner à Amelia. Il fallait aussi qu’il parle à ce fameux inspecteur.
Il se livra alors à un petit jeu de hasard. Si la première voiture qui s’amène par ici est une Chevrolet noire, je vais au commissariat et je demande à parler à l’inspecteur. Si c’est un taxi, je téléphone à Amelia. Mais si c’est un camion, je retourne chez ma logeuse, je fais ma valise et je rentre à la maison, c’est d’ailleurs ce que j’aurais de mieux à faire, ils doivent commencer à s’inquiéter, là-haut. Pendant un bon moment, aucune voiture n’apparut à l’horizon, tant la neige était épaisse. Quand il en surgit une, c’était une Ford bleue décapotable. Il n’avait rien prévu pour cette éventualité-là. Oh, et puis merde. Il avisa la première cabine téléphonique et composa le numéro d’Amelia.
Ce fut la même femme qui lui répondit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Roger Broome à l’appareil. Je voudrais parler à Amelia.
— Une minute, fit la femme.
Elle mit la main sur le micro du récepteur et Roger l’entendit crier :
— Melia ! C’est Mr Charlie pour toi !
Roger attendit. Lorsque Amelia vint enfin à l’appareil, il lui demanda d’emblée :
— Qui c’est, Mr Charlie ?
— Je te dirai ça tout à l’heure. Où es-tu ?
— Je peux pas te dire exactement. Pas loin du parc.
— Tu veux qu’on se voie ?
— Oui.
— Je ne peux pas venir tout de suite. Faut que j’aide ma mère pour les rideaux.
— C’est ta mère qui m’a répondu au téléphone ?
— Oui.
— Elle a l’air bien aimable.
— Ah, oui, hein ? Une ensorceleuse !
— Tu l’aides à quoi faire déjà ?
— Les rideaux. Elle en a fait des neufs et on est en train de les mettre.
— Elle peut pas faire ça toute seule ?
— Non. Mais je peux te retrouver plus tard, si tu veux.
— D’accord. Mais qu’est-ce que t’appelles plus tard ?
— Dans une heure.
— Bon. Mais où ?
— Alors, ça, j’en sais rien. Qu’est-ce que tu dirais du drugstore ?
— Parfait, dit Roger. Devant le drugstore. Quelle heure il est, maintenant ?
— Deux heures vingt, je crois. Alors disons trois heures et demie pour plus de sûreté.
— D’accord. Devant le drugstore à trois heures et demie, répéta Roger.
— Entendu. Tu sais où c’est ?
— Bien sûr… Où c’est, déjà ?
— Au coin d’Ainsley et de la 11e Nord, dit Amelia en riant.
— Au coin d’Ainsley et de la 11e Nord.
— Trois heures et demie.
— Trois heures et demie, d’accord. (Roger se tut un instant avant d’ajouter :) Dis donc, qui c’est, Mr Charlie ?
— C’est toi.
— Moi ?
— Je te raconterai ça tout à l’heure, reprit Amelia en éclatant de rire. Je te ferai un cours sur les relations entre Noirs et Blancs.
— Oh là là ! fit Roger.
— Entre autres, murmura Amelia.
— D’accord, confirma Roger, le cœur battant. Trois heures et demie devant le drugstore. Je file chez moi mettre une chemise propre.
— Bon.
— À tout de suite !
— À tout de suite !
 
Lorsqu’il arriva devant son meublé, il vit une voiture de police au bord du trottoir.
Dans la voiture, personne. La glace baissée de la portière laissait passer le grésillement de la radio. Levant les yeux vers la porte vitrée, il vit Agnes Dougherty en conversation avec deux agents en uniforme.
Il était sur le point de faire demi-tour quand l’un des flics regarda dans sa direction. Impossible de filer maintenant qu’ils l’avaient vu. Il monta les marches d’un air dégagé, racla sur le seuil la neige qui lui collait aux semelles, ouvrit la porte et pénétra dans l’entrée.
Un radiateur chuintait derrière le plus gros des deux flics qui gardait les mains croisées dans le dos pour les réchauffer. Au moment où Roger surgit, Agnes Dougherty était en train d’expliquer quelque chose aux deux policiers.
— Je m’en suis aperçue y a pas plus d’une demi-heure, quand je suis descendue au sous-sol pour m’occuper de ma lessive. C’est à ce moment-là que je vous ai téléphoné… Tiens ! Bonjour, Mr Broome.
— Bonjour, Mrs Dougherty. Rien de grave, j’espère ?
— Non, rien de grave, répondit la logeuse, et, se tournant vers le gros flic, elle reprit : Oh, il n’était pas neuf, bien sûr ! (Roger poussa la porte.) Mais pour moi il valait quand même bien dans les cinquante ou soixante dollars. Et puis ce qui m’ennuie, c’est qu’on puisse s’introduire comme ça dans mon sous-sol et…
Roger ferma la porte derrière lui et monta dans sa chambre.
Il venait tout juste d’enlever son pardessus lorsqu’on frappa à la porte.
— Qui est là ? demanda-t-il.
— C’est moi. Idiot.
— Qui ça ?
— Idiot. Idiot Shanahan. Allez, ouvre !
Roger alla à la porte, fit jouer la clé et ouvrit. Idiot était un petit bonhomme chauve, aux yeux brillants, dans les quarante-cinq ans. Il portait sur sa chemise blanche un gilet de laine marron. Il entra tout souriant dans la pièce, puis, avec des mines de conspirateur, referma aussitôt la porte derrière lui et la boucla à clé.
— T’as vu les flics, en bas ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Oui.
— C’est quelque chose, hein ? dit Idiot, les yeux brillants.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— T’es pas au courant ?
— Non. Qu’est-ce qu’il y a eu ?
— On a cambriolé la probloque !
— Qui ça ?
— La mère Dougherty, la logeuse, pardi !
— Moi, je la trouve très bien.
— Mais mon pauvre vieux, mon pauvre vieux… Elle, très bien ? marmotta Idiot. Hé là, mon pauvre vieux, mon pauvre vieux…
— N’empêche que je la trouve très bien.
— Mais c’est parce que t’es pas là depuis longtemps ! Moi, ça fait six ans – six ans, t’entends ! – que je crèche dans ce taudis et je peux te dire qu’y a pas plus rapiat. Ecoute, c’est pas compliqué, cette vieille salope, tu la balances au plafond, elle retombe même pas tellement qu’elle les a crochus !
— Vous m’en direz tant, marmonna Roger en haussant les épaules.
— Je suis bien content qu’elle se soit fait dépouiller, cette vieille pute !
— Qu’est-ce qu’on lui a pris ?
— Tout ce que je peux te dire c’est qu’on lui en a pas piqué assez. Dis donc, t’as rien à boire ?
— Non, désolé.
— Je reviens tout de suite.
— Où vous allez ?
— Dans ma piaule, chercher une bouteille. T’as des verres ?
— Juste celui qui est là, sur le lavabo.
— Bon, j’apporterai le mien, dit Idiot en sortant.
Evidemment, songea Roger, fallait bien qu’elle se rende compte un jour ou l’autre qu’il était plus là. Seulement voilà, il pensait qu’elle mettrait plus longtemps que ça, et surtout il n’aurait pas cru qu’elle appellerait les flics. Mais elle s’en est rendu compte, elle les a appelés, et maintenant ils sont là, en bas, alors c’est peut-être le moment ou jamais de se taper une cuite avec Idiot. Non, j’ai rendez-vous avec Amelia à trois heures et demie.
J’aurais dû faire plus attention.
N’empêche que, sur le moment, ça paraissait la chose à faire.
D’ailleurs, c’était peut-être la chose à faire.
On frappa à la porte.
— Entrez, dit-il.
C’était Idiot. Il apportait une bouteille de bourbon entamée, coiffée d’un verre. Il posa la bouteille sur la commode, et se rendit aussitôt au lavabo pour y prendre le verre de Roger. Il revint alors à la commode, et se mit en devoir de remplir les deux verres.
— Tu m’arrêtes, hein, fit-il.
— Je ne suis pas un grand buveur, dit Roger.
— Moi non plus, riposta Idiot en clignant de l’œil et en remplissant de bourbon un des deux verres.
— Pour moi, c’est trop, protesta Roger.
— Bon, ben, je vais le prendre, dit Idiot en se mettant à verser du bourbon dans l’autre verre.
— Assez pour moi, lança Roger.
— Encore une larme, faut arroser ça !
— Arroser quoi ?
Idiot ajouta un doigt de bourbon dans le verre de Roger, le lui tendit, puis leva le sien :
— À la ruine de la mère Dougherty, en espérant qu’elle est pas couverte, cette vieille pute !
— Pas couverte ?
— Ben oui, par l’assurance, expliqua Idiot en clignant encore de l’œil. (Il leva son verre et engloutit une bonne rasade de bourbon.) Mon Dieu, faites que ce premier trou dans son patrimoine soit suivi de beaucoup d’autres ! Faites que pas plus tard que demain soir, un méchant casseur se faufile en douce dans son sous-sol pour lui chouraver sa lessiveuse, sa chaudière à mazout le lendemain et la nuit d’après les culottes qu’elle fait sécher en bas sur la corde à linge !
Faites que tous les truands de cette ville pouilleuse se relayent toutes les nuits dans la cave de la mère Dougherty comme des charognards jusqu’à ce qu’elle ait plus que les nippes qu’elle porte sur le dos, puis faites qu’un violeur hardi et peu regardant entre dans sa chambre par la fenêtre et fasse sa fête à ce vieux sac d’os avant de se casser sans même lui laisser une robe de chambre pour se tenir au chaud ! Amen !
Là-dessus, Idiot vida son verre et le remplit aussitôt, presque à ras bord.
— Qu’est-ce que t’as, mon pote, tu bois pas ? observa-t-il.
— Si, si, je bois, répondit Roger qui se mit à siroter tout doucement son bourbon.
— Un frigo, lâcha Idiot.
Roger ne souffla mot.
— On m’empêchera pas de trouver cocasse, reprit Idiot, que quelqu’un se soit introduit dans le sous-sol de Mrs Dougherty pour voler une glacière, pardon, un réfrigérateur qui traîne là depuis perpète à prendre la poussière. D’un côté, c’est cocasse, mais en même temps, c’est pas banal. Y a de quoi se poser des questions.
— Par exemple ?
— Premièrement, qui pouvait bien savoir, déjà, que cette vieille pute avait une glacière, pardon, un réfrigérateur, à la cave ? Je veux dire, t’y es allé souvent, toi, à la cave ?
— Moi ? Jamais, déclara Roger.
— Tu vois ! Ça fait six ans révolus que je moisis dans ce trou à rats pourri et j’y suis descendu que deux fois, une fois pour y déposer une vieille malle et une autre fois quand la mère Dougherty est tombée dans les pommes en voyant un rat. Elle s’est mise à pousser des cris à ameuter toute la maison, moi compris. Alors, je suis descendu et j’ai trouvé cet épouvantail à moineaux étalée par terre de tout son long, les cannes écartées et la jupe relevée sur son cul décharné. Je te jure qu’y avait de quoi gerber. Je t’en remets un ?
— J’ai pas fini celui-là.
— Donc, comme je disais, question numéro un, comment est-ce qu’on a su qu’il y avait un frigo à la cave ? Et le mec, si y savait ça, y savait aussi que c’était un modèle d’époque, un vieux clou d’avant-guerre qui vaut dix dollars à tout casser. Qui est-ce qui va se crever la paillasse à taxer un vieux rossignol pareil ? Rien que de le soulever, y avait de quoi se donner une hernie ! (Idiot se versa encore un verre et reprit :) Un mec normal, taillé comme moi, je veux dire. Evidemment, un balaise comme toi, il le trimbale à l’aise.
— Pas sûr, dit Roger en haussant les épaules.
— N’empêche que primo : qui pouvait savoir qu’y avait un frigo à la cave ? Et deuxio : quel intérêt y a à chourer une vieille merde qui vaut cinq ou six dollars ?
— Il en avait peut-être besoin, suggéra Roger.
— Pour quoi faire ?
— Je sais pas.
— Moi, n’importe comment, ses raisons, j’en ai rien à foutre ; tout ce que je sais, c’est que je suis bien content qu’il ait fait ça. Dommage qu’il ait rien tiré d’autre. N’empêche que c’est bien son style à cette vieille sorcière d’aller rameuter les flics pour une vieille merde comme son frigo. Mettre toute la police de la ville sur les dents pour un truc qui vaut pas plus de trois ou quatre dollars !
— J’ai vu que deux flics en bas, observa Roger.
— Ça, c’étaient les îlotiers, expliqua Idiot. Pour les cambriolages, ils se pointent toujours avant les inspecteurs. Attends, t’as pas tout vu ! Les inspecteurs, ils vont s’amener tout à l’heure pour poser des tas de questions, fouiner partout, et gaspiller le temps et l’argent des contribuables… Tout ça, pour un frigo pourri qui ne ferait même pas deux dollars et demi à une vente aux enchères ! Allez, bois un coup.
— C’est pas de refus, dit Roger en tendant son verre.
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Un coup frappé à la porte le réveilla.
Idiot l’avait quitté vers les trois heures moins le quart, en emportant avec lui le restant du bourbon. Roger n’en avait bu que deux verres, mais il n’était pas habitué à un whisky aussi fort et il avait dû s’endormir presque immédiatement. Il se demanda quelle heure il pouvait bien être. Il n’avait pas dû dormir bien longtemps. Il se redressa sur son séant, regarda autour de lui, encore étourdi, puis sursauta en entendant encore frapper.
— Qui est là ? demanda-t-il.
— Police.
La police, se dit-il.
— Un instant.
C’était probablement au sujet du réfrigérateur. Idiot lui avait bien dit que les inspecteurs viendraient interroger les locataires. Il se leva et alla ouvrir la porte qui n’était d’ailleurs pas fermée à clé.
Deux types se tenaient dans le couloir, l’un très grand, l’autre plutôt court et trapu. Le grand avait les cheveux roux ; une mèche blanche lui striait la tempe gauche.
— Mr Broome ? demanda le courtaud.
— Oui, c’est moi, fit Roger.
— Je suis l’inspecteur Willis, dit le plus petit. Et mon collègue, c’est l’inspecteur Os. Pourrions-nous vous poser quelques questions, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, entrez donc, fit Roger.
Il s’écarta de la porte. Willis s’avança le premier, suivi de l’inspecteur Os (Il avait bien entendu Os ?) qui referma la porte derrière lui. Roger s’assit sur le bord du lit et, montrant les deux chaises, dit :
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Willis s’installa sur la chaise placée près de la commode, tandis que Os restait debout, une main posée sur la commode. Tous deux portaient d’épais pardessus. Celui de Willis était boutonné jusqu’en haut. Os avait ouvert le sien qui laissait voir une veste sport à carreaux. Par l’entrebâillement du veston et du pardessus Roger aperçut l’étui de cuir d’un revolver accroché à la ceinture de l’inspecteur.
— Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas bien saisi votre nom ?
— Le mien ? demanda le rouquin.
— Hmm, oui.
— Hawes.
Roger hocha la tête.
— H-A-W-E-S, épela l’homme.
— Ah, dit Roger avec un sourire, je croyais que vous disiez Os.
— Non.
Remarquez, ce serait marrant, comme nom. Os, je veux dire.
— Peut-être, mais moi, c’est Hawes.
— Oui oui, bien sûr, convint Roger.
Il y eut un silence.
— Mr Broome, dit Willis, votre logeuse, Mrs Dougherty, nous a remis la liste de tous ses locataires, et nous nous livrons à une petite enquête de routine dans l’immeuble. Simple formalité. Je suppose que vous savez qu’un réfrigérateur a été volé cette nuit dans le sous-sol.
— Oui.
— Comment l’avez-vous appris, Mr Broome ? demanda Hawes.
— C’est Idiot qui me l’a dit. Idiot Shanahan. Sa chambre est là-bas, près du palier.
— Idiot ? répéta Hawes.
— En fait, je crois qu’il s’appelle Frank Hubert Shanahan, ou quelque chose dans ce goût-là. Idiot, c’est un surnom.
— Ah ! bon, fit Hawes. Et quand vous en a-t-il parlé, Mr Broome ?
— Attendez… Quelle heure est-il ?
— Trois heures, fit Willis après avoir consulté sa montre.
— Ma foi, il doit y avoir une demi-heure environ, peut-être un quart d’heure, je ne sais pas exactement. Il est venu me voir pour me raconter ça et on a bu un verre ou deux.
— Alors, si je comprends bien, avant qu’il vous mette au courant de ce vol, vous ne saviez rien ?
— Exactement. C’est-à-dire que je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond quand je suis rentré tout à l’heure. J’ai vu Mrs Dougherty en bas, qui parlait dans l’entrée à deux agents de police.
— Donc vous ne saviez pas exactement de quoi il s’agissait avant que Mr Shanahan vous parle de ce réfrigérateur ?
— C’est ça.
Les deux inspecteurs examinèrent Roger sans rien dire. L’espace d’un instant il eut presque l’impression qu’ils en avaient fini avec leurs questions, mais Willis, après s’être raclé la gorge, reprit :
— Vous comprenez bien, Mr Broome, que tout ça, c’est une simple formalité et que ça ne veut nullement dire que… ?
— Oui, je comprends très bien, assura Roger.
— Il est logique de commencer l’enquête en interrogeant les locataires de l’immeuble, c’est-à-dire ceux qui ont accès…
— Bien sûr, fit Roger, à l’objet ou aux objets volés.
— Oui, naturellement.
Le silence régna de nouveau dans la chambre.
— Mr Broome, pourriez-vous nous dire où vous étiez hier soir ?
— Hier soir ? À quelle heure ?
— Voyons, commençons par le dîner. Où avez-vous dîné ?
— Ça, je ne m’en souviens pas, dit Roger. Pas loin d’ici, dans un petit restaurant italien… (Il s’interrompit.) Vous comprenez, cette ville, moi, je la connais pas bien. Je ne viens pas souvent et je ne suis là que depuis quelques jours.
— Qu’est-ce qui vous amène en ville, Mr Broome ?
— La vente d’articles en bois.
— Des articles en bois ? Quel genre ?
— On a un petit atelier, là-haut, chez nous. On fabrique des guéridons, des coupes, des cuillères, des trucs de ce genre. On les vend à des boutiques d’ici. C’est pour ça que je suis là.
— Et vous rentrez quand ?
— Pour bien faire, faudrait que je reprenne la route ce soir, fit Roger en haussant les épaules. J’ai tout vendu hier. J’ai vraiment plus rien à faire par ici.
— Et c’est où, chez vous, Mr Broome ?
— À Carey, précisa Roger, qui ajouta machinalement : Près de Huddleston.
— Ah, oui, fit Hawes.
— Vous connaissez ?
— J’ai fait du ski au mont Torrance.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. Y a de sacrées pistes, là-haut.
— Eh bien, notre boutique se trouve sur la Nationale 190, à l’est de Huddleston. Au dernier virage avant la route de montagne.
— Oui, je vois très bien, dit Hawes.
— C’est pas banal, hein ? fit Roger en souriant. On peut dire que le monde est petit.
— Ça, on peut le dire, dit Hawes en lui rendant son sourire.
— À quelle heure avez-vous dîné, Mr Broome ? demanda Willis.
— Oh, vers les cinq heures.
— Si tôt que ça ?
— Ma foi, vous savez, là-haut, chez moi, on mange très tôt, alors j’en ai pris l’habitude.
— Et après le dîner, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je suis revenu ici.
— Vers quelle heure ?
— Oh, six heures et demie, dans ces eaux-là.
— Vous n’êtes plus ressorti ?
— Si.
— Où êtes-vous allé ?
— Dans un bar.
— Où ça ?
— Dans le coin, à six ou sept blocs d’ici, en suivant la 12e Rue, vers le sud.
— Le nom de ce bar, vous vous en souvenez ?
— Non, je regrette. J’étais sorti faire un tour. Et si je suis entré dans ce bar, c’est parce que j’étais gelé. Mais, autrement, moi, je ne suis pas porté sur la boisson.
— Vous avez quand même bu un verre ou deux avec Shanahan, il y a un moment, non ? fit Hawes.
— Ah ! oui, c’est vrai, dit Roger en se mettant à rire, c’était histoire d’arroser ça.
— Histoire d’arroser quoi ?
— Si je vous le dis, vous allez vous faire des idées.
— Allez-y toujours, dit Hawes, souriant.
— Ben, faut vous dire que Idiot porte pas vraiment Mrs Dougherty dans son cœur, et il était bien content qu’elle se soit fait voler son vieux frigo, expliqua Roger en riant de plus belle, alors il a voulu qu’on boive un petit coup pour arroser ça.
— Vous ne pensez pas que ce serait lui qui l’aurait volé ? demanda Willis.
— Qui ça ? Idiot ? Non, assura Roger en secouant la tête. Oh non, il ne ferait jamais une chose pareille ! Il était simplement content que ce soit arrivé, rien de plus. Ecoutez, je ne voudrais pas que vous fassiez des ennuis à Idiot parce que je vous ai raconté ça. C’est un type bien. Et il a rien d’un voleur, ça, je peux vous le certifier.
Willis fit entendre un petit grognement dubitatif et reprit :
— À quelle heure avez-vous quitté ce bar, Mr Broome ?
— Vers minuit. Je ne sais pas exactement. Dans ces eaux-là, en tout cas.
— Vous avez une montre ?
— Non.
— Alors vous ne pouvez pas affirmer qu’il était minuit ?
— Ça devait quand même être à peu près cette heure-là. Je crevais de sommeil. Et c’est généralement à cette heure que j’ai vraiment sommeil.
— Vous étiez seul ? demanda Hawes.
— Oui, affirma Roger en regardant les deux inspecteurs en face et en se demandant s’ils sentaient qu’il venait de leur mentir pour la première fois.
— Qu’avez-vous fait en sortant du bar ?
— Je suis revenu ici.
Ça, c’était vrai, il était bien revenu dans sa chambre.
— Et ensuite ?
— Eh bien, je suis allé au lit.
C’était vrai également.
— Et vous vous êtes endormi tout de suite ?
— Non, pas tout de suite.
C’était vrai aussi… Enfin, plus ou moins.
— À quelle heure vous êtes-vous endormi ? demanda Hawes.
— Alors ça, je me souviens pas. Peut-être au bout d’une demi-heure, une heure. C’est difficile à dire, vous savez, quand on est à moitié endormi.
— Oui, je comprends ça, dit Willis. Et vous n’avez remarqué aucun bruit bizarre avant de vous endormir ?
— Qu’est-ce que vous entendez par bizarre ?
— Je sais pas, moi, n’importe quel bruit bizarre.
— Comme quoi, par exemple ?
— Un bruit qui sorte de l’ordinaire, expliqua Hawes.
— Non, je n’ai rien entendu de ce genre.
— Et vous n’avez pas été réveillé pendant la nuit ?
— Non.
— Et vous n’avez pas entendu de bruit dans la rue ? Des voix d’hommes, par exemple ? Ou encore quelqu’un aux prises avec un très lourd fardeau ? Enfin des bruits de ce genre ?
— Non.
— Vous n’avez pas entendu traîner ou tirer quelque chose ?
— Non. Vous savez, on est au troisième étage, ici, fit Roger. Même réveillé, ce ne serait pas facile d’entendre ce qui se passe dans la rue. (Il se tut un instant, puis reprit :) J’ai le sommeil plutôt lourd… (Il s’arrêta encore un instant.) Excusez-moi, mais vous ne pourriez pas me dire l’heure, par hasard ?
— Trois heures dix, annonça Willis après avoir consulté sa montre.
— Merci.
— Vous avez rendez-vous, Mr Broome ?
— Oui. Je dois retrouver quelqu’un.
— À votre avis, combien pouvait-il valoir, ce réfrigérateur ? demanda brusquement Hawes.
— Je sais pas, je ne l’ai jamais vu.
— Vous n’êtes jamais descendu à la cave ?
— Non, jamais, dit Roger.
— Mrs Dougherty prétend qu’il valait dans les cinquante dollars, fit Willis. Vous êtes de cet avis ?
— Je ne peux pas vous dire, je ne l’ai jamais vu. D’après Idiot, il vaut trois fois rien.
— Si nous essayons de nous faire une idée de sa valeur, expliqua Willis, c’est que ça change tout, au point de vue du chef d’accusation.
— Du chef d’accusation ?
— Oui. S’il s’agit d’un objet de moins de vingt-cinq dollars, c’est un menu larcin. C’est-à-dire un simple délit.
— Oui, je comprends, dit Roger.
— Par contre, si le vol a été commis de nuit et sur la personne même, ça devient automatiquement un vol qualifié. De même, si le vol a été commis dans un lieu d’habitation… dans une maison habitée par quelqu’un…
— Oui, je vois.
— … et de nuit, et que l’objet dérobé a une valeur dépassant vingt-cinq dollars, c’est du vol qualifié.
— Ah bon ? fit Roger.
— Parfaitement. Et le vol qualifié est un crime. Les peines vont jusqu’à dix ans de réclusion.
— Non, pour vingt-cinq malheureux dollars ? Pas possible ! dit Roger en secouant la tête.
— C’est comme ça, reprit Willis. (Il se tourna alors vers Hawes :) T’as d’autres questions à poser, Cotton ?
— Y a pas d’autres fenêtres, ici ? demanda Hawes.
— Non. Y a que celles-là.
— Vous n’en avez pas qui donnent sur la cour ?
— Non.
— Je peux pas imaginer qu’un type ait trimbalé ce gros frigo jusque devant l’immeuble, remarqua Hawes. Il a dû amener une voiture ou un camion en marche arrière dans l’impasse où donne la porte du sous-sol. Moi, c’est comme ça que je le vois. (Il haussa les épaules.) De toute façon, Broome ne pouvait rien entendre, puisque ses fenêtres sont en façade.
— Oui, dit Roger.
— Merci beaucoup de votre coopération, Mr Broome, fit Willis en soupirant.
— J’espère qu’on ne vous a pas fait rater votre rendez-vous, ajouta Hawes.
— Non, dit Roger, je dois la retrouver à trois heures et demie.
— Encore merci, dit Willis.
— À votre service, assura Roger. (Il les accompagna jusqu’à la porte.) Vous aurez encore besoin de moi ?
— Non, je ne crois pas, fit Hawes.
Il se tourna alors vers son collègue :
— Qu’est-ce que tu en penses, Hal ?
— Non, je ne crois pas, Mr Broome. J’espère que vous comprenez bien que ce n’était qu’une simple formalité à laquelle tous les…
— Mais naturellement.
— Sûrement un camé du quartier, dit Hawes.
— Ou un gosse. Ce serait assez un truc de gosses, ajouta Willis.
— Y en a du chapardage, dans le quartier, reprit Hawes. On ne peut pas faire grand-chose, à moins de tomber sur un témoin.
— Parfois, il nous arrive d’épingler un type, disons six mois plus tard, pour un autre motif, bien entendu. Et là-dessus il nous raconte qu’il a piqué un réfrigérateur dans une cave en février. Oui, c’est comme ça que ça se passe, dit Willis en souriant. Nous, on tâche d’avoir l’œil et de ne pas se laisser abattre !
— Eh bien, bonne chance ! fit Roger en leur ouvrant la porte.
— En ce qui vous concerne, dit Hawes, nous en avons terminé avec vous. Vous pouvez rentrer chez vous ou rester ici encore quelques jours, à votre guise. En tout cas, nous ne vous dérangerons plus.
— Merci, dit Roger.
— C’est nous qui vous remercions, répondit Hawes.
— Merci, dit Willis à son tour.
Les deux inspecteurs sortirent de la chambre. Roger referma la porte derrière eux. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il donna un tour de clé.
Le foulard de Molly se trouvait dans le dernier tiroir de la commode.
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Ils étaient arrivés dans la chambre à minuit bien sonné, après une ascension silencieuse des trois étages, un passage en catimini devant la porte de Idiot et une station silencieuse devant la sienne tandis qu’il cherchait sa clé dans sa poche pour leur ouvrir. Ils entrèrent. Roger repoussa la porte derrière eux, après avoir éteint la lumière du palier. Ils restèrent quelques secondes dans l’obscurité pendant que Roger tâtonnait en quête du commutateur. Lorsque la lumière se fit, Molly parut surprise qu’il n’ait pas profité de l’obscurité pour l’embrasser.
— Mais elle est très bien ! dit-elle en parcourant la chambre du regard. Vraiment très bien.
— Vous trouvez ?
Tous deux chuchotaient. Personne ne les avait vus pénétrer dans l’immeuble, et personne ne savait qu’elle était avec lui dans cette chambre, mais ils n’en murmuraient pas moins, comme si tout l’immeuble était au courant de leur présence et tendait l’oreille pour surprendre leurs paroles.
— Elle est pas si petite que ça, reprit Molly.
— Non, c’est vrai. Pour une personne seule, elle est bien assez grande.
— Ma foi, oui, dit Molly en enlevant son manteau et son foulard qu’elle déposa sur le bras du fauteuil. Oui, elle n’est pas mal du tout, cette chambre. J’ai bien envie de venir m’installer dans ce meublé. Vous croyez qu’il y a une chambre de libre ?
— Ça, je n’en sais rien, répondit Roger. Mais celle-ci le sera demain, puisque je repars pour Carey.
— Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié.
— Eh oui, dit Roger en hochant la tête.
— Dommage que vous soyez déjà obligé de rentrer, observa Molly en s’asseyant sur le bord du lit.
— C’est que j’ai plus rien à faire ici, maintenant, et puis ma mère m’attend, alors il faut que je…
— Oui, bien sûr, approuva Molly. Il est très confortable, ce lit !
— C’est vrai, il n’est pas mauvais.
— Il est même très bon. Je déteste les matelas pleins de bosses. Pas vous ?
— Si.
— Mais je n’aime pas non plus ceux qui sont trop mous.
— Non, c’est vrai qu’il est pas mal. Et on y dort très bien.
Molly se laissa brusquement aller en arrière, puis souleva les jambes pour les allonger sur le lit et croisa les bras sous sa nuque.
— Mmmm, fit-elle, ce qu’on est bien… (Elle sourit à Roger.) Pour un peu, je m’endormirais.
— Ah… dit Roger en lui rendant son sourire.
— Vous savez ce qui me fait le plus souffrir, quand je cours comme ça à la recherche d’un boulot ?
— Non. Quoi donc ?
— Mes pieds. C’est un vrai supplice. Ça ne vous fait rien que j’enlève mes souliers ?
— Rien du tout.
— Oh, je ne reste qu’une minute, reprit Molly en se redressant. (Elle croisa les jambes et enleva l’un après l’autre ses escarpins à talons aiguilles.) Mais tant que je suis là, autant en profiter, pas vrai ?
— Bien sûr !
— Oh, que ça fait du bien ! dit-elle en agitant les orteils. (Croisant de nouveau les bras derrière la tête, elle regarda Roger droit dans les yeux.) Vous n’enlevez pas votre pardessus ?
— Hein ?… Oh, je croyais que…
— Je ne suis tout de même pas pressée à ce point-là ! On n’a pas besoin de repartir immédiatement, à moins que vous y teniez.
— Moi ? Pas du tout.
— Et puis, ça fait tellement de bien d’enlever ses chaussures, reprit Molly en lui souriant.
— Mettez-vous à votre aise, dit Roger. (Il ôta son pardessus et se dirigea vers le placard.) Je suis navré, mais je ne peux même pas vous offrir quelque chose à boire.
— Aucune importance. Vous savez, moi, je n’ai pas l’habitude de boire.
Roger accrocha son pardessus à un cintre, puis il prit le manteau de Molly et le suspendit au même cintre. Ayant noué le foulard de la jeune femme au crochet du cintre, il remit le tout dans le placard.
— Si les boutiques étaient encore ouvertes, je descendrais bien chercher une bouteille. Mais j’ai bien peur que…
— Aucune importance. Je ne vous ai pas donné l’impression d’une femme qui boit, au moins ?
— Non, pas du tout.
— Parce que vous savez, ça ne m’arrive que quand je sors avec des amis. Mais j’étais tellement déprimée d’avoir couru la ville à la recherche d’un emploi sans rien trouver… Vous ne pouvez pas savoir comme c’est démoralisant.
— J’imagine.
— Dites donc, ce que ça fait du bien d’enlever ses chaussures, enchaîna Molly.
Toujours étendue sur le lit, elle s’était redressée sur un coude pour mieux observer Roger. Le sourire aux lèvres, elle demanda :
— C’est le seul éclairage qu’il y ait dans cette chambre ?
— Hein ?
— Cette lumière. Elle est tellement crue ! C’est désagréable !
— Il y a une lampe de chevet sur la commode, dit Roger. Vous voulez que je… ?
— Oui, soyez gentil. Allongée comme ça, je l’ai en plein dans les yeux.
— Bien, je vais allumer l’autre, annonça Roger en s’approchant de la commode.
Il alluma la petite lampe et éteignit le plafonnier.
— Et comme ça ?
— C’est mieux, dit-elle. Beaucoup mieux.
Elle ferma les yeux et le silence envahit la chambre.
— Mmm, gémit-elle en s’étirant, puis se rallongeant sur le dos. C’est que je m’endormirais pour de bon si je faisais pas attention.
— Il est encore tôt, fit observer Roger.
— La nuit ne fait que commencer, c’est ça ? dit Molly ; puis avec un petit gloussement, elle ajouta : Je voudrais bien voir la tête qu’elle ferait, votre logeuse, si elle trouvait une fille inconnue dans votre lit en entrant demain matin !
— Elle n’entre jamais dans ma chambre, déclara Roger. Ici, on a la paix.
— Parce que vous avez déjà fait monter des inconnues dans votre chambre ?
— Non, ce n’est pas ça que je voulais dire.
— Je sais, c’était pour vous taquiner, gloussa-t-elle de plus belle, puis rouvrant les yeux, elle déclara, sérieuse comme un pape : Je suis très taquine.
Roger ne dit rien.
— Je suis taquine, reprit-elle, mais pas allumeuse, si vous voyez ce que je veux dire.
— Pas très bien.
Elle eut un petit sourire fugace, puis se redressant brusquement, elle posa ses pieds sur le plancher en disant :
— Je suis en train de froisser complètement votre dessus-de-lit.
Votre logeuse ne doit pas aimer ça. Elle ne vous défend peut-être pas de recevoir des femmes dans votre chambre, mais je suis sûre qu’elle a horreur des dessus-de-lit froissés et des taies d’oreiller couvertes de rouge à lèvres.
— En tout cas, je peux vous dire qu’elle n’a jamais trouvé de traces de rouge à lèvres sur mon oreiller, assura Roger en souriant.
— Bon, eh bien on va s’arranger pour que ça continue ! décréta Molly.
Elle trotta sur ses bas jusqu’à la commode et ouvrit son sac d’où elle tira un kleenex, puis s’approchant du miroir, elle essuya vivement son rouge à lèvres et remit le mouchoir en papier dans son sac.
— Voilà ! dit-elle en souriant à Roger que sa façon de se mettre à l’aise et de faire comme chez elle commençait à irriter.
Il la regarda retourner près du lit, enlever la courtepointe et tapoter les oreillers, puis se rasseoir sur le lit en répétant d’un air satisfait :
— Voilà ! (Elle lui sourit avant d’ajouter :) Nous y sommes !
Le silence pesait à nouveau sur la chambre. Elle le considéra alors bien en face et lui demanda :
— Tu ne veux pas faire l’amour avec moi ?
— Ce n’est pas pour ça que je t’ai amenée ici, rectifia-t-il vivement.
Son sourire ne disparut pas, mais il s’étiola quelque peu, comme s’il l’avait gênée ou blessée. Il n’avait aucune envie de la mettre mal à l’aise et encore moins de la blesser, mais en même temps, il ne se sentait pas particulièrement partant pour aller plus loin avec elle, pas comme ça, pas avec une fille aussi commune.
— Je veux dire que je ne t’ai pas amenée ici dans l’intention d’abuser de toi, expliqua-t-il galamment. Je voulais juste te montrer la chambre parce que tu m’avais dit que tu…
— Oui, je sais.
— Que tu t’y installerais volontiers, si tu la trouvais assez grande.
— Elle est assez grande, assura-t-elle.
— Mais, crois-moi, je n’avais pas l’intention de…
— Et le lit est très confortable.
— D’abuser de toi, si c’est ce que tu as cru.
— J’ai jamais cru ça.
— Tant mieux, parce que…
— Je n’ai pas pensé une seconde que tu essaierais d’abuser de moi.
— Tant mieux, parce que…
— Ce ne serait pas abuser de moi, déclara Molly sans ambages.
Roger la dévisagea sans mot dire.
— Je ne demande que ça, ajouta-t-elle.
Roger ne répondit pas.
Elle se leva brusquement, tira le bas de son corsage hors de sa jupe noire et se mit à le déboutonner lentement. Son numéro avait quelque chose de grotesque. Plantée près du lit, la tête haute, ses cheveux acajou rougeoyant à la lumière de la petite lampe posée sur la commode, elle déboutonna lentement son corsage sans cesser de le fixer d’un œil grave, ses traits ingrats, ses faux cils et ses sourcils tracés au crayon figés dans une expression solennelle. Son corsage s’ouvrit lentement sur les bonnets fièrement pointés de son soutien-gorge armé et rembourré.
Elle jeta son corsage et son soutien-gorge derrière elle sur le lit, puis elle descendit la glissière de sa jupe et la laissa tomber à ses pieds. Il ne ressentait absolument rien. Il la regarda se dépouiller de ses derniers effets et venir à lui, cette bonne femme bizarrement foutue avec ses seins minuscules aux larges mamelons épanouis, ses fortes hanches, ses grosses fesses, ses jambes lourdes et ses chevilles épaisses. Elle n’avait absolument rien d’excitant, pas la moindre séduction, et il n’éprouvait pas le moindre désir pour elle. Elle se glissa dans ses bras. Elle était brûlante.
 
Ils chuchotaient dans l’obscurité.
— Il y a vraiment des moments où je me sens seule au monde, lui confia-t-elle.
— Moi aussi.
— Je veux dire, pas seulement parce que je n’ai plus mes parents, ni parce que Doris est partie pour Hawaii. C’est pas ça. Non, je veux dire complètement seule.
— Oui.
— Toute seule, à l’intérieur.
— Oui.
— Même quand je suis entourée de gens. Comme dans ce bar, tiens, avant de faire ta connaissance.
— Et dire que j’ai failli ne pas aller te trouver !
— Parce que je ne suis pas jolie, hein ?
— Tu n’es pas jolie, tu es belle.
— Non, je t’en prie…
— Si, c’est vrai.
— Je t’en prie, ne me mens pas.
— Je te dis que tu es la plus belle fille que j’aie connue de toute ma vie.
— Arrête.
— Si, c’est vrai.
— Arrête.
— Tu es belle, Molly, murmura-t-il.
— Je suis un bon coup, tu veux dire ?
— C’est vrai que t’es un bon coup, mais y a pas que…
— Si, Roger, y a que ça. Crois-moi, je le sais.
— Et comment tu le sais ?
— Tu es un homme. Et moi, je sais ce que veulent les hommes.
— Non, tu te trompes. Ce n’est pas seulement ça que je veux.
Elle se colla contre lui et nicha son visage dans son épaule, et il sentit son souffle faire vibrer sa peau lorsqu’elle reprit la parole :
— Aucun homme ne m’avait encore jamais dit ça, chuchota-t-elle. Après un long silence, elle demanda :
— Roger ?
— Oui.
— Redis-le-moi.
— Quoi donc ?
— Dis-le-moi encore.
— Mais quoi ?
— Ne te fais pas prier.
— Tu es belle.
— Ça me gêne, murmura-t-elle.
— J’ai envie de te serrer.
— Ahhh…
— J’ai envie de t’embrasser.
Elle se lova dans ses bras.
— Et ça, c’est quoi ? fit-elle tout bas.
— Rien.
— Rien ? chuchota-t-elle. Oh si, c’est quelque chose. Je sens bien que c’est quelque chose. J’en suis sûre. Oh, oui. Oui, oui, comme ça, oui.
— Molly, Molly…
— Ooooh, oui, t’embrasser, reprit-elle, ooooh, te serrer, t’embrasser, t’embrasser.
— Belle, chuchota-t-il, belle.
 
Son foulard était resté dans le dernier tiroir de la commode. Il s’en approcha, ouvrit le tiroir et en sortit le foulard qu’il tint un moment entre ses doigts. Un foulard bleu pâle, fait d’une étoffe légère et transparente, du nylon, pensa-t-il sans en être bien sûr. C’était le seul objet lui ayant appartenu qu’il avait oublié dans la chambre. Il l’avait découvert plus tard, près du placard, et il s’était dit qu’il avait dû tomber du cintre lorsqu’il avait pris le manteau de Molly.
Il contemplait ce foulard en se demandant ce qu’il allait bien en faire. Et si ces deux inspecteurs revenaient lui poser d’autres questions et se mettaient à fouiller la pièce ? Mais il fallait un mandat de perquisition pour ça. Peut-être pas. Et s’ils revenaient en son absence, quand il serait avec Amelia ? Il fallait se débarrasser de ce foulard, c’était évident. Ou alors, il n’aurait qu’à le prendre quand il irait tout leur raconter au commissariat, oui, ça rendrait sûrement les choses beaucoup plus faciles. Comme ça, en y allant avec le foulard, ce serait bien plus facile de leur parler de Molly.
Il demanderait l’inspecteur qui avait une femme muette. Aucun des autres ne lui avait plu, pas plus ce Parker, au bistrot, que les deux qui venaient de l’interroger dans sa chambre, encore qu’ils n’étaient pas trop mal, ces deux-là, mais il préférait tout de même celui qui avait une femme si belle.
Amelia, songea-t-il.
Je ferais tout de même mieux de me débarrasser de ce foulard avant, pensa-t-il, mais il ne voyait pas trop comment s’y prendre.
Je pourrais le découper en petits morceaux et aller le jeter dans les cabinets, ce serait encore le mieux. Le seul truc c’est que j’ai pas de ciseaux, même pas un canif. Je peux toujours essayer de le déchirer à la main.
Il considéra une nouvelle fois le foulard.
L’agrippant fermement à deux mains, il s’efforça de le déchirer, mais en vain, car le bord, ourlé, résistait. Il saisit alors la pointe du foulard entre ses dents, tira sur l’ourlet, l’arracha et déchira ainsi le tissu en deux morceaux irréguliers mais décida qu’en fin de compte, le coup des cabinets ne valait rien. Pour peu que ça les bouche, ce serait le bouquet !
Il gagna la commode, prit une boîte d’allumettes dans le cendrier à côté de la lampe et se rendit à la salle de bains avec le foulard. Il frotta l’allumette, tint le foulard d’une main dans la lunette des cabinets, juste au-dessus de l’eau, et en approcha la flamme… Il allait y mettre le feu quand il entendit qu’on l’appelait.
Il reconnut la voix de Mrs Dougherty et se demanda comment elle avait pu deviner qu’il était en train de mettre le feu à un foulard dans sa salle de bains. Il éteignit l’allumette, la jeta dans la cuvette et retourna dans la chambre. Roulant alors le foulard en boule, il le fourra de nouveau dans le dernier tiroir de la commode.
Mrs Dougherty braillait toujours son nom dans le vestibule.
— Mr Broome ! Mr Broome ! Vous êtes là ?
Il alla à la porte et l’ouvrit :
— Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?
— On vous demande au téléphone.
— Quoi ?
— Au téléphone.
— Qui ça ?
— Je n’en sais rien. C’est une femme.
Ça doit être ma mère, songea-t-il.
Il se demanda comment elle avait obtenu le numéro.
— J’arrive, annonça-t-il.
Il referma la porte, ouvrit de nouveau le dernier tiroir de la commode et poussa le foulard bleu tout au fond. Dès qu’il eut refermé le tiroir, il descendit. Le téléphone mural se trouvait au rez-de-chaussée. Plantée à côté de l’appareil, la logeuse l’attendait.
— Ils sont venus vous parler, les inspecteurs ? demanda-t-elle.
— Oui.
— De braves gars, vous ne trouvez pas ?
— Oui, ils m’ont paru très bien. Ils sont encore là ?
— Oui. Ils sont en train d’interroger Mrs Ingersol, au cinquième.
— Alors ils n’en ont sans doute plus pour longtemps, déclara Roger. (Il lui prit le combiné.) Merci, fit-il.
— Vous croyez qu’ils vont le retrouver, mon frigo ?
— Espérons-le, articula Roger avec un sourire en approchant l’écouteur de son oreille.
— Allô ?
Agnes Dougherty sourit, le salua d’un petit signe de tête et s’engagea dans l’escalier au moment où il entendait une voix demander :
— C’est toi, Roger ? Ici Amelia.
— Amelia ? Mais comment ?… C’est bien toi, Amelia ?
— J’avais peur que tu sois déjà parti.
— Non, tu vois, je suis encore là. Quelle heure il est ?
— Trois heures vingt. Je pensais même plus te trouver là.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais être en retard.
— Pourquoi ?
— Quelque chose d’inattendu.
— C’est-à-dire ?
— Je te raconterai ça.
— Alors, à quelle heure on se retrouve ?
— Quatre heures et demie, ça te va ? Ce n’est pas trop tard ?
— Non, ça me va.
— Au même endroit ?
— Oui, devant le drugstore.
— Alors, tu me demandes même pas ?
— Quoi ?
— Comment j’ai eu ton numéro de téléphone ?
— C’est vrai, comment tu l’as eu ?
— T’as vu un peu la mémoire ?
— Qu’est-ce que tu racontes, je te l’ai pas donné, le numéro d’ici, je le connais même pas. Comment tu l’as eu ?
— Agnes Dougherty.
— Hein ?
— Le nom que tu avais écrit sur une des cartes de vœux de la Saint-Valentin. Tu te souviens ?
— Ah ! oui, c’est vrai, dit Roger en souriant.
— Ta logeuse.
— Oui.
— Que tu dis.
— Mais si, c’est ma logeuse. D’ailleurs, je te la présenterai.
— Quand ça ?
— Plus tard.
— Mais ouais, fit Amelia, c’est ça ! C’est une grosse blondasse et tu couches avec !
— Non, fit-il avec un sourire goguenard, c’est ma logeuse.
— Dis donc, tu sais quoi ?
— Vas-y ?
— Tu me plais.
— Toi aussi, tu me plais, Amelia.
— Bon.
— Alors quatre heures et demie, hein ?
— D’accord… Dis, Roger ?
— Oui ?
— Quand je te dis que tu me plais, c’est pour pas dire plus.
— D’accord.
— D’accord ? En voilà des façons, dit Amelia en éclatant de rire.
— Comment ça ? reprit-il.
— En principe, t’es censé dire que toi aussi, c’est pour pas dire plus.
— Moi aussi, c’est pour pas dire plus.
— Ah, quel enthousiasme ! Bon, à tout à l’heure. Et tâche d’être sage d’ici quatre heures et demie.
— Je vais essayer, promit Roger.
— C’est ça, essaie. Essaie très fort.
— Promis.
— Tu es mignon, dit-elle, et elle raccrocha.
Il resta un moment à sourire au combiné. Puis il raccrocha à son tour.
Il remonta dans sa chambre et brûla le foulard de Molly. Il jeta les cendres dans la cuvette des cabinets, tira la chasse d’eau puis ouvrit la fenêtre pour chasser la fumée.
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La neige avait cessé de tomber.
Le silence régnait sur la ville.
Ce silence total, inhabituel, pénétra au plus profond de son être lorsqu’il sortit et prit le chemin du garage. Le bruit de ses pas était comme ouaté. Un petit nuage de fumée sortait de sa bouche et le calme habituel des fins d’après-midi, juste avant le crépuscule, se trouvait encore accentué par l’épaisse couche de neige qui recouvrait le sol et assourdissait le cliquetis rythmé des chaînes qui garnissaient les pneus des voitures. Va falloir que je mette les chaînes au camion, songea-t-il.
L’émergence subite de cette idée avait quelque chose de surprenant, car elle sous-entendait qu’il rentrait à la maison : s’il envisageait de mettre les chaînes à son camion, c’était pour s’en servir, pour aller quelque part. Or, le seul endroit où il pouvait se rendre avec son camion, c’était à la maison, à Carey. Il savait bien que c’était la meilleure chose à faire, mettre les chaînes, téléphoner à sa mère, lui dire qu’il quittait la ville et qu’il arriverait sans doute dans la soirée. Oui, ça c’était la chose à faire.
Mais il avait encore d’autres choses à faire, ou du moins qu’il croyait devoir faire, et tout s’embrouilla soudain dans sa tête ; le silence qui pesait sur la ville l’exaspéra au lieu de le calmer. Il fallait téléphoner à sa mère et rentrer, mais il fallait aussi aller au commissariat tout raconter à cet inspecteur dont la femme était sourde-muette. Il fallait être au rendez-vous avec Amelia à quatre heures et demie parce que c’était la plus belle femme qu’il eût jamais connue et qu’il sentait qu’il ne fallait pas qu’il la perde, même si ce n’était pas une Blanche. Ça le tracassait encore qu’elle fût noire, mais déjà beaucoup moins qu’au début. Tout à coup, il repensa à Molly qui était subitement devenue si belle vers deux heures du matin, la nuit dernière, mais ce n’était pas la même chose. Amelia était belle pour de vrai, tout était beau en elle, son apparence, sa voix douce, sa délicieuse vivacité, ses baisers… Oui, c’était vraiment une fille magnifique. Ce n’est pas elle que sa mère se serait amusée à tourner en dérision comme les laiderons avec qui il sortait à Carey ; elle aurait eu du mal. Ça le tracassait de sortir avec Amelia en sachant qu’il aurait dû rentrer chez sa mère. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’elle maintenant que son père était mort. Pourtant, il avait vraiment envie de voir Amelia, de mieux la connaître, et ça lui faisait peur parce que la nuit précédente, quand il était au lit avec Molly, il y avait eu un moment où il s’était dit qu’il aimerait mieux la connaître, elle aussi, pas seulement comme une fille à baiser, un laideron à sauter, mais comme un être merveilleux dont il fallait découvrir la nature secrète, intime, sous cette carapace ingrate. Ça devait être à ce moment-là qu’elle s’était mise à l’énerver, songea-t-il. C’était à ce moment-là que la dispute avait éclaté.
Il ne voulait pas de dispute avec Amelia, mais il sentait que s’il la voyait tout à l’heure, elle aussi allait l’énerver, et tout ça parce qu’il se disait qu’il aurait dû être à la maison à s’occuper de sa mère au lieu de courir les belles minettes en ville, surtout les belles minettes noires. Il ne pouvait tout de même pas se mettre avec une Noire ! Bon Dieu, jamais il lui aurait demandé de prendre son après-midi s’il avait entrevu le moindre risque d’avoir une histoire avec une Noire ; mais en même temps, il aurait jamais cru qu’il pourrait avoir une histoire avec quelqu’un d’aussi moche que Molly jusqu’au moment où il s’était intéressé à elle et où il s’était mis à la voir belle, à la trouver belle, sincèrement. C’était ça qui avait entraîné les problèmes.
Alors la chose à faire maintenant, c’était d’aller trouver les policiers pour leur raconter ce qui était arrivé à Molly, et puis rentrer à Carey. Mais non, ça non plus, ça ne collerait pas. S’il allait voir la police, ça l’empêcherait de voir Amelia et d’avoir une histoire avec elle ou de s’énerver avec elle comme avec Molly, mais d’un autre côté, ça l’empêcherait aussi de retourner à Carey ; ce serait peut-être pas plus mal, en un sens. D’un seul coup, il ne savait plus du tout où il en était.
Bon, eh bien, faut que je…
Bon, de toute façon, les flics…
Bon, eh bien, en attendant, je vais déjà mettre les chaînes au camion. Je fais déjà ça et on verra après.
Non, mais c’est vrai, merde, elle est tout là-haut, toute seule, faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.
Buddy est rien qu’un gamin.
Faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.
Le gardien du garage était un petit homme aux cheveux noirs et frisés, aux dents très blanches. Il portait un vieux blouson d’aviateur de la Deuxième Guerre mondiale, le même que le jour où Roger était arrivé avec son camion bourré de marchandises.
— Salut, fit-il. Ça va ?
— Pas mal, dit Roger. Je me disais que j’allais mettre les chaînes à mon camion. Je ne m’attendais pas à ce que ça tombe comme ça.
— C’est quelque chose, hein ? On aurait vite fait de se geler les noix dans cette ville !
— Chez moi, il fait encore beaucoup plus froid que ça, observa Roger.
— Vous êtes d’où, rigola le gardien, de Sibérie ou du Kamtchatka ?
Roger, qui ignorait où se trouvait le Kamtchatka, se contenta de répondre :
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que là-haut, dans la montagne, il fait salement froid.
— Sinon, j’ai vu que vous aviez liquidé toute votre camelote.
— Oui. J’ai tout vendu hier.
— C’est bien, non ?
— Formidable.
— Tard dans la nuit ? demanda le gardien.
— Hein ?
— Que vous avez tout vendu ?
— Non, non, fit Roger en considérant le gardien d’un air perplexe. Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Non, je veux dire, les tabourets, les saladiers et tout ça, quoi !
— Oui ?
— Ben, c’est au milieu de la nuit que vous avez tout liquidé ?
— Non, j’ai vendu les dernières bricoles hier dans l’après-midi. Dans le centre.
— Ah.
— Pourquoi ?
— Oh ! pour rien, dit le gardien. J’étais parti quand vous êtes revenu et le veilleur de nuit m’a dit que vous étiez ressorti avec le camion.
— Ah bon ?
— Ouais. Il m’a juste dit ça pour savoir s’il avait bien fait de vous laisser sortir, quoi, pour être sûr qu’il avait pas fait une connerie, c’est tout.
Roger, sans desserrer les dents, acquiesça d’un vague bruit de gorge.
— Il était drôlement tard.
— Oui.
— Trois heures du matin, précisa le gardien avec un sourire sardonique. (Il avait vraiment les dents très blanches.) C’est drôlement tard – ou drôlement tôt, question de point de vue. En un sens, c’est très tôt, trois heures du matin.
— C’était plutôt ça, dit Roger. J’avais un chargement à transporter.
— Encore des trucs en bois, alors ?
— Non, répondit précipitamment Roger. Je… un type m’a proposé du boulot. Hier après-midi, dans le centre.
— Ah ouais ?
— C’était pour aller chercher un chargement de légumes, aux halles.
— Sacré coup de chance, hein ? observa le gardien.
— Ouais, il a fallu que je transporte ça de l’autre côté du fleuve. Par là-bas. Mais avant, il a fallu que j’aille charger aux halles.
— Où ça ? Près de Cummings ?
— Hein ?
— Aux halles près de Cummings Street ?
— Oui, c’est ça.
— Oui, c’est vrai qu’ils démarrent drôlement tôt, là-bas !
— Je devais y être à trois heures et demie, pour charger. Après, il a fallu que je passe le pont pour les transporter de l’autre côté.
— Eh bien, mon vieux, on peut dire que le travail ne vous fait pas peur, observa le gardien. Moi, le mec qui est prêt à se défoncer pour quelques dollars, je lui tire mon chapeau… Et pourtant, Dieu sait que je lésine pas sur le boulot, moi non plus. Vous voulez un coup de main, pour les chaînes ?
— Non merci, ça va aller.
— Pas de quoi. Vous voulez les clés ?
— Je sais pas. Il y a la place de tourner autour ?
— Oh ! je crois que vous pouvez les mettre sans le déplacer. Mais si vous avez besoin de vos clés, elles sont là, au tableau.
— Bien, dit Roger en se dirigeant vers le camion qui était garé tout au fond du garage.
Il évalua la distance qui le séparait de la Cadillac, puis il abaissa le hayon arrière et grimpa dans le camion. Les chaînes étaient dans le coin de droite, près de la cabine, roulées dans une vieille bâche. Chaque fois qu’il les enlevait, il les essuyait soigneusement, puis les enveloppait dans la bâche pour les empêcher de rouiller. Ayant pris les chaînes, il allait descendre du camion lorsqu’il aperçut la tache.
Une tache ronde, pas plus large qu’une pièce d’un demi-dollar, avec un pourtour en dents de scie et de minuscules éclaboussures tout autour.
Du nez, sans doute, se dit-il.
Il descendit du camion, déposa les chaînes près de la roue arrière gauche puis jeta un coup d’œil circulaire et repéra un tuyau relié à un robinet, ainsi qu’un seau. Après avoir regardé vers l’entrée du garage pour s’assurer que le gardien ne traînait pas dans les parages, il s’approcha du tuyau, prit le seau, le remplit à moitié et retourna au camion. Il posa le seau à côté du hayon et alla chercher sous le siège avant un vieux chiffon qu’il plongea dans l’eau.
Il avait de la veine : le sang avait goutté sur l’une des barres métalliques qui renforçaient le fond du camion, pas sur le plancher. Il aurait eu du mal à effacer une tache de sang sur du bois ; au lieu de ça, toute trace de sang disparut du métal au premier coup de chiffon humide.
Il rinça son chiffon à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il soit propre. L’eau était à peine colorée, on n’y voyait pour ainsi dire aucune trace de rouge ni même de rose. Il vida le seau dans le trou d’écoulement, sous le robinet, et le rinça lui aussi à plusieurs reprises.
Il retourna au camion et mit les chaînes aux pneus.
 
Elle l’attendait devant le drugstore.
Elle le repéra dès qu’il surgit au coin de la rue. Aussitôt, elle lui fit signe avec la main et courut à sa rencontre.
— Salut, fit-elle en glissant son bras sous le sien. Tu es en retard, dis donc.
— J’ai pas de montre.
— Pas trop en retard. Il n’est que moins vingt. Où étais-tu ?
— J’ai été mettre les chaînes à mon camion.
— Formidable ! Il préfère mettre les chaînes à son camion qu’être avec moi.
— Non, je préfère être avec toi, Amelia.
— Y a des moments, fit Amelia, le sourire aux lèvres, où je me dis que t’as pas le moindre sens de l’humour.
— C’est vrai, reconnut-il en lui rendant son sourire.
— Regarde-moi !
Il la regarda.
— Alors ? reprit-elle.
— Tu as changé de manteau.
— Oui, c’est mon numéro un. Je ne le sors que dans les grandes occasions. Le col est en astrakan. Et puis regarde !
Elle déboutonna son manteau et l’ouvrit sur une jupe noire et un pull noir profondément décolleté en pointe. À son cou, un rang de perles brillait d’un blanc éclatant sur sa peau brune.
— Sexy, non ?
— Complètement.
— Et attends, reprit-elle avec un clin d’œil, soutien-gorge noir. Ils aiment ça, les hommes, non ?
— Oui.
— Maintenant, si ça ne te dérange pas, je referme le manteau, histoire de pas transformer tout ça en glaçon, fit-elle en joignant le geste à la parole. Brrr, j’ai les doigts gelés.
Elle fourra sa main gauche dans la poche de son propre manteau, puis nouant les doigts de sa main droite avec ceux de Roger, elle glissa leurs deux mains enlacées dans la poche du pardessus que portait son compagnon.
— Voilà ! Comme ça, on se tient chaud, tous les deux. Mais qu’est-ce que tu fais pour que je parle comme ça sans m’arrêter ?
— Je sais écouter, c’est pour ça.
— Ah ouais, et comment ça se fait ?
— À la maison, j’arrête pas d’écouter.
— Qui ça ?
— Ma mère.
— Ouais, eh bien, laisse tomber les mères, tu veux ? Tu aurais dû entendre le sermon qu’elle m’a fait, la mienne, cet après-midi !
— Sur quoi ?
— Mais sur toi, évidemment, qu’est-ce que tu crois ?
— Pourquoi ?
— Mais parce que t’es le Blanc ! T’es Mr Charlie ! gloussa Amelia.
— Alors, c’est ça, Mr Charlie ?
— Bien sûr, t’es Mr Charlie, t’es le singe, ou tout simplement missié, même si c’est aussi le nom qu’on donne au bon vieux dealer des familles, mais ça tombe bien, parce que les trois quarts du temps, justement, c’est un Blanc. Alors tout ça, ça doit être des synonymes. C’est bien comme ça qu’on dit, missié blanc ?
— Je sais pas.
— Ça a duré des heures ! J’en voyais pas la fin.
— C’est pour ça que tu n’as pas pu venir à trois heures et demie ?
— Oui, c’est pour ça. Elle a fait venir mon frangin exprès pour me parler. Il est marié, il a deux gosses ; il fait le taxi. Elle a téléphoné à son garage en demandant qu’il appelle sa mère dès qu’il rentrerait. Comme il finit qu’à quatre heures, je savais bien que j’étais coincée au moins jusqu’au quart : son garage est dans la 20e Rue, pas loin des quais. Il s’est ramené qu’à quatre heures vingt-cinq ; je lui ai parlé trois secondes puis j’ai filé.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il m’a dit : Amelia, t’es complètement folle.
— Et toi, qu’est-ce que t’as dit ?
— Je lui ai dit : Va te faire voir, Louis !
— Et après ?
— Il m’a dit que s’il nous prenait ensemble, il te les couperait !
— Il ferait ça ?
— Louis est un gros lard qui aime bien son taxi et c’est tout. Il risque pas de te les trouver : il sait même plus où sont les siennes depuis qu’il a épousé Mercedes, en 1953. Je te choque pas au moins ?
— Pourquoi ?
— Tu pourrais trouver que je parle mal ; en même temps, moi, je fais que répéter ce qu’il a dit ! Enfin, bon, toujours est-il que je lui ai redit d’aller se faire voir et que je me suis barrée.
— Moi, tu sais, ça me dérange pas.
— Qu’est-ce qui te dérange pas ?
— Que tu dises des gros mots. Chez nous, on n’en dit jamais. Ma mère est assez à cheval là-dessus.
— Laisse tomber les mères, je te dis !
Il sentit la moutarde lui monter au nez, mais il se contenta d’acquiescer, puis demanda :
— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
— Si on marchait un peu ? J’adore la neige, ça me met en valeur.
— T’as pas besoin de ça.
— C’est vrai ?
— C’est vrai.
— Tu m’en dis, des choses gentilles, espèce de baratineur ! Ma mère m’a bien dit de me méfier… Oh pardon, voilà que c’est moi qui parle des mères, maintenant !
— Où tu veux qu’on aille se balader ?
— Oh ! n’importe où. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Le ton d’Amelia lui déplut, mais il se dit qu’il ne fallait pas se mettre en colère. Après tout, elle lui laissait le soin de décider lui-même. Elle lui donnait à entendre qu’elle le suivrait où il voulait, bref, que c’était lui l’homme. « C’est toi, l’homme de la famille, maintenant, Roger. » Non, il ne voulait pas se mettre en colère contre elle, comme il l’avait fait au cours de la nuit avec Molly. Oui, la nuit dernière, c’est quand Molly avait commencé à lui parler de ce type de Sacramento qu’il s’était fâché. Il s’était dit, par la suite, qu’elle n’aurait jamais dû lui parler d’un autre type alors qu’ils étaient au lit ensemble et qu’ils venaient de faire l’amour. C’est à ce moment-là qu’il avait vu rouge. Mais il avait beau tenter de s’en persuader, il se rendait bien compte, au fond, que ce n’était pas à cause du type de Sacramento qu’il s’était déchaîné ainsi. Il ne se l’expliquait pas très bien lui-même, mais il devinait confusément que c’était simplement parce que Molly commençait à trop lui plaire. C’était justement ça qu’il n’arrivait pas à comprendre.
— Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait compté dans ma vie, lui avait dit Molly la nuit dernière. Avant toi. Un seul.
Il n’avait pas répondu. Ils étaient couchés sur le lit, nus tous les deux. À la fois épuisé et comblé, il écoutait le vent de février hurler dans la nuit. Le vent lui paraissait toujours plus violent en pleine nuit, surtout dans une ville étrangère.
— Je l’ai connu, j’avais vingt ans, juste un an après avoir perdu ma mère. Ça ne te fait rien que je te parle de lui ?
— Non, répondit-il.
C’était vrai. À ce moment-là, il s’en fichait encore ; il n’était pas fâché. Au contraire, elle lui plaisait beaucoup. Il n’arrêtait pas de penser à sa mère qui allait se moquer de lui parce qu’il ramenait encore un laideron et se voyait déjà lui répondre : « Mais qu’est-ce qui te prend, maman, elle est magnifique ! »
— C’était mon premier boulot en sortant de l’école de secrétariat et je savais pas trop m’y prendre, ni côté boulot ni avec lui. Je suis jamais beaucoup sortie avec des garçons, on me laissait dans mon coin. Je devais m’être fait embrasser une demi-douzaine de fois à tout casser jusqu’à lui, et puis juste une fois, un garçon m’avait touché les seins pendant qu’on décorait la salle de gym pour le bal annuel de l’école. J’y suis même pas allée parce que personne m’a proposé d’y aller. (Elle marqua un temps avant de reprendre :) Il s’appelait Théodore Michelsen, il avait un frère qui était pasteur à San Diego, deux gosses, un garçon et une fille, il avait même leur photo sur son bureau. Il y avait aussi celle de sa femme, dans le même cadre, tu sais, ceux qui se referment comme un livre. Y avait sa femme à gauche et les enfants à droite. Ça t’embête pas que je te parle de ça ?
— Non, répondit-il, et c’était vrai ; il était étendu contre elle, un bras autour de sa taille.
Couché près d’elle, il lui enlaçait la taille ; elle avait les lèvres tout près de l’oreille de Roger. Lui, les yeux au plafond, tout en savourant la douce chaleur de son corps bien lisse il se disait qu’elle avait une voix prenante.
— Je ne sais même plus comment ça a commencé, reprit Molly. Je crois qu’un beau jour il m’a embrassée ; c’était la première fois que je recevais un vrai baiser, un baiser d’homme. Et puis je sais plus, c’est venu, pas le même jour, mais quelques jours plus tard, je crois même que c’était un vendredi, tous les autres étaient déjà partis. Oui, on a fait l’amour dans son bureau. Dis donc, je suis sûre que ça t’embête que je te raconte ça…
— Non, non, pas du tout.
— On a remis ça tous les jours, dit-elle. J’ai adoré ça.
C’est là qu’il s’était énervé.
 
Il entendit la neige crisser sous ses chaussures. Amelia, toujours suspendue à son bras, lui dit :
— Tu sais qu’on va du côté du fleuve ?
— Non, je savais pas.
— À quoi tu pensais ?
— Moi ? fit-il. (Il secoua la tête.) À rien.
— Oh si ! Là, tout de suite, tu étais à des millions de kilomètres d’ici.
— J’étais en train de me dire que je ferais bien de rentrer à la maison.
— Quelle séductrice je fais ! On se balade tous les deux et ça te fait penser qu’y faut que tu rentres chez toi.
— Non, c’est pas ça, seulement y a ma mère qui est toute seule là-haut, enfin pas toute seule, il y a mon petit frère, mais quand même.
— Oui, dit Amelia.
— C’est moi l’homme de la famille, tu comprends.
— Oui.
— C’est tout.
Il haussa les épaules.
— En attendant, tu es là avec moi.
— Oui, je sais bien. Excuse-moi. Je n’aurais pas dû…
— Je veux dire, au cas où tu n’aurais pas remarqué, je suis plutôt pas mal avec mon col en astrakan et mon petit pull noir coquin. Non, tu sais, expliqua-t-elle avec un sourire narquois, quand on fait des frais comme ça, c’est pas pour que le mec coure se cacher à Salbec-en-Auge.
— Carey, rectifia-t-il en souriant.
— Compris ?
— Compris.
— Alors, qu’est-ce que t’as l’in… Oh, regarde, le fleuve est couvert de glace. Je parie qu’on pourrait traverser à pied.
— C’était pas gelé la nuit dernière.
— Hein ?
— Rien.
— Tu es venu ici la nuit dernière ?
— Ce matin, très tôt, je voulais dire. Vers trois heures.
— Qu’est-ce que tu fabriquais ici à trois heures du matin ?
— Pas ici précisément.
— Mais tu viens de dire…
— J’avais une livraison.
— Une livraison ?
— Oui. De légumes.
— Ah !
— C’est là que j’ai vu le fleuve, c’est tout.
— Et c’était pas gelé ?
— Non. Il devait faire un peu au-dessus de zéro.
— J’ai l’impression qu’il faisait bien plus froid que ça, hier.
— N’empêche que c’était pas gelé.
— Bon. Alors, on traverse sur la glace ?
— Non.
— Des légumes, c’était ?
— Oui, y a un type qui m’a demandé de charger des légumes et de les livrer. Avec mon camion.
— Ah, d’accord, acquiesça-t-elle. Et en ce moment, à ton avis, il fait combien ?
— Oh ! je ne sais pas trop. Peut-être bien moins cinq ou moins six.
— Tu n’as pas froid ?
— Un peu, si.
— Moi, j’ai les pieds gelés.
— Tu veux qu’on aille quelque part ? Boire un café, ou autre chose ?
— Je croyais que t’avais une chambre.
— Oui, j’en ai une.
— On n’a qu’à y aller.
Ils marchèrent un moment en silence. Le fleuve était gelé d’une rive à l’autre. Le pont qui enjambait la glace semblait en jaillir comme une sorte d’excroissance de dentelle argentée.
— Je veux pas te faire de mal, dit Roger.
— Me faire du mal ? Comment veux-tu me faire du mal ?
— Je sais pas, dit-il en haussant les épaules.
— Chéri, j’ai déjà rencontré de vrais vicieux.
Il secoua la tête.
— Amelia, il y a…
— Oui ? Quoi ?
Il secoua de nouveau la tête.
— Il y a plein de trucs…
— Dis-moi quoi, Roger.
— Plein de trucs que je dois faire.
— Quoi ?
— Des trucs que je dois faire.
— Comme quoi, par exemple ?
— Eh bien… J’ai envie d’être avec toi.
— J’ai encore envie de t’embrasser, j’ai pas arrêté de penser à ça depuis que…
— Oui, oui… Mais je veux pas te faire de mal.
— Mais enfin, chéri, comment veux-tu ?
— Je veux que tu le saches, c’est tout.
Elle le dévisagea un moment, en silence, puis dit enfin :
— Tu es un drôle de type.
Elle se dressa sur la pointe des pieds et lui donna un rapide baiser.
Elle s’écarta alors un peu pour le regarder dans les yeux, puis le prit par la main.
— Viens, dit-elle.
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La nouba dans la chambre de Roger commença vers cinq heures et demie avec l’arrivée de Idiot Shanahan accompagné d’un type qui occupait une chambre du deuxième étage et que Roger ne connaissait pas.
Amelia et lui venaient d’arriver. En fait, à peine avaient-ils ôté leurs manteaux que Idiot frappait à la porte, s’engouffrait dans la chambre sans attendre de réponse, avec, sur ses talons, un grand échalas aux lunettes à grosse monture, à la tignasse brune grisonnante. Ses sourcils drus et ébouriffés étaient déjà complètement blancs. Ils avaient l’air de sourcils postiches, à croire qu’ils faisaient partie d’un déguisement.
Idiot tenait d’une main une bouteille de bourbon, et de l’autre, deux verres. Il alla droit à la commode déposer la bouteille et les verres, puis il se tourna vers Roger et demanda :
— Alors, tu nous la présentes, cette jeune personne ?
— Bien sûr, fit Roger. Amelia Perez. Amelia, je te présente Idiot Shanahan, mais pour ce qui est de l’autre monsieur, je ne connais pas son nom.
— Ce monsieur s’appelle Dominick Tartaglia, déclara Idiot. Mais pour ce qui est d’être un monsieur, ce n’en est pas un, c’est moi qui te le dis. (Tartaglia éclata de rire, Idiot l’imita, puis reprit :) Je parie que vous arrivez du fin fond de la toundra glacée et qu’un petit remontant ne vous ferait pas de mal.
— Eh bien… fit Roger d’un ton hésitant.
Il interrogea Amelia du regard.
— Avec plaisir, dit Amelia, ce serait volontiers.
— L’embêtant, reprit Idiot, c’est qu’il se pose un problème de disproportion arithmétique. On est quatre et il n’y a que trois verres.
— Roger et moi, on boira dans le même verre, suggéra Amelia en lui souriant avec gentillesse.
— Alors y a plus de problème ! déclara Idiot.
Il retourna à la commode et déboucha la bouteille de bourbon. Amelia s’assit sur le bord du lit, les jambes croisées, le buste penché en avant, le coude sur le genou ; elle se mit à jouer avec les perles de son collier. Tartaglia, resté près de Idiot, le regardait en souriant remplir les verres. Roger adressa un coup d’œil à Amelia pour voir si cette intrusion la contrariait, mais elle avait l’air de bien s’amuser. On fera l’amour dès qu’ils seront partis, songea-t-il.
Et d’un seul coup, il se mit à avoir peur.
— On t’attendait, Roger, expliqua Idiot, parce qu’on voulait savoir comment ça s’était passé avec les flics.
— On a discuté gentiment, dit Roger.
— La police est venue ici ? demanda Amelia qui se redressa brusquement et regarda Roger.
— Ouais, confirma Tartaglia. La logeuse s’est fait voler un frigo.
— Un frigo ? s’exclama Amelia. Merci, ajouta-t-elle à l’adresse de Idiot qui lui tendait un verre.
— Désolé, y a pas de glace, reprit Idiot. Vous voulez un peu d’eau dedans ?
— Ça gâche le goût, protesta Amelia avec un sourire canaille.
— Une Irlandaise noire ! s’exclama Shanahan. C’est le sel de la terre. (Il leva son verre :) À la vôtre, mademoiselle !
Amelia but une petite gorgée, haussa les sourcils et se mit à rouler des yeux.
— C’est du raide, fit-elle.
Elle tendit le verre à Roger qui le huma, puis y trempa les lèvres.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Idiot.
— Rien, dit Roger. Ils se sont pointés ici. Ils ont été très polis, ils m’ont demandé où j’étais la nuit dernière et je leur ai dit. Sinon, après, je crois qu’ils m’ont encore demandé si je savais combien pouvait valoir le frigo, et puis ils m’ont dit que je pouvais rentrer chez moi ou rester là, comme je voulais, et qu’ils avaient plus de questions à me poser.
— Ça, ça veut dire qu’ils pensent qu’il est clair, dit Tartaglia en s’adressant à Idiot.
— Evidemment, répliqua Idiot. On est tous clairs dans cette affaire. Faut être cinglé pour vouloir piquer sa glacière à cette vieille pute. Oh, pardon, mademoiselle !
— Pas de problème, dit Amelia en avalant une nouvelle rasade.
— Tu lui as dit, pour les clayettes ? demanda Tartaglia.
— Moi ? non, dit Idiot.
— Qu’est-ce qu’elles ont, les clayettes ?
— Ils les ont retrouvées.
— Quelles clayettes ? demanda Amelia.
— Celles du frigo, expliqua Tartaglia. Ils les ont retrouvées en bas, à côté de la chaudière.
— En clair, résuma Idiot, le dingue qui s’est crevé à piquer ce vieux clou s’est en plus cassé les pieds à enlever les clayettes. Vous y pigez quelque chose, vous ?
— Rien du tout, dit Amelia, et elle vida son verre.
— Encore un petit coup, mademoiselle ? demanda Tartaglia.
— Juste histoire de se réchauffer, alors, dit Amelia en clignant de l’œil.
— Une Irlandaise, je vous dis ! s’exclama Idiot.
Tartaglia versa une deuxième tournée tandis que Idiot disait :
— Je me demande bien ce qu’on peut faire d’un frigo sans clayettes. Mais dis donc, tu ne bois rien, Roger. Je croyais que tu buvais dans le même verre que mademoiselle !
— Amelia, fit-elle.
— Amelia, bien entendu. Vous êtes une fille superbe, Amelia. Tu permets que je te félicite pour ton bon goût, Roger ?
— Je permets, dit Roger en souriant.
— Félicitations, dit Idiot. T’es sûr qu’il n’y a pas d’autre verre dans cette turne ?
— J’ai bien peur que non.
— Alors bois dans le verre de cette jeune…
— Amelia, dit-elle.
— Oui, bois dans le verre d’Amelia. Amelia, à lui de boire maintenant.
— C’est que je préfère pas trop boire, expliqua Roger.
— Il a le vin mauvais, commenta Idiot en faisant un clin d’œil à Amelia.
— Ça m’étonnerait, fit-elle. C’est pas le genre.
— Non, il est doux comme un agneau, convint Idiot. (Prenant le verre des mains d’Amelia, il le tendit à Roger :) Allez, bois un coup et dis-moi ce que tu penses de cette histoire de clayettes.
— Je sais pas trop, déclara Roger qui avala une gorgée de bourbon et rendit le verre à Amelia.
— Je veux dire, je vois pas l’intérêt de voler un frigo si tu laisses les clayettes ! insista Idiot.
— Il était peut-être trop lourd avec les clayettes, lança Tartaglia en éclatant de rire.
— Attendez que je comprenne bien, articula Amelia en buvant une gorgée. La logeuse s’est fait voler son frigo chez elle, mais les clayettes…
— À la cave, rectifia Tartaglia. Il était à la cave.
— Ah, d’accord. Mais en tout cas, le voleur a laissé les clayettes, c’est ça ?
— Oui.
— Les empreintes, fit Amelia.
— Evidemment ! s’exclama Idiot.
— Eh oui, à tous les coups, ils vont trouver des empreintes sur les clayettes, enchaîna Tartaglia. Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, buvez encore un petit coup !
— Je vais être ivre, annonça la jeune fille. Vous allez me faire boire et après je vais plus savoir ce que je fais.
Elle n’en tendit pas moins son verre.
Ils ne trouveront pas d’empreintes sur les clayettes, songea Roger. J’avais des gants. Ils ne trouveront aucune empreinte à la cave.
— Bon, mais pourquoi il a viré les clayettes ? reprit Idiot avec une obstination d’ivrogne. C’est ça, le truc. Empreintes ou pas, pourquoi il s’est compliqué la vie à virer les clayettes ?
Ils réfléchirent un moment en silence.
— Je sais pas, fit enfin Amelia qui avala une bonne rasade de bourbon.
— Moi non plus, déclara Tartaglia.
— Moi non plus, dit Idiot.
— Et toi, Roger ? fit Amelia en lui adressant un sourire un peu égaré, la tête inclinée de côté comme si elle ne le distinguait pas très bien. T’as l’air d’avoir ton idée là-dessus.
— Moi ? non.
— T’avais pourtant l’air pensif.
— Non.
— Vous trouvez pas, vous autres, qu’il avait l’air pensif ?
— Complètement, assura Tartaglia.
— Eh bien, pourtant, je n’ai aucune idée sur le sujet, déclara Roger avec un sourire.
— Moi, je dis qu’il aimerait bien qu’on s’en aille, dit Idiot.
— Non, mais non…
— Moi aussi, confirma Tartaglia.
— Je crois bien qu’on a abusé de votre hospitalité, reprit Idiot. J’ai idée que Roger et Amelia ont un tas de choses à se raconter et qu’ils en ont rien à foutre de cette putain de glacière !
— Ce putain de frigo, rectifia Tartaglia.
— Ah oui, pardon, dit Idiot. Et pardon pour le vocabulaire, mademoiselle.
— Amelia.
— Oui, Amelia.
— On vous chasse pas, dit Roger. Buvez encore un petit coup.
— Non, non, on voulait juste savoir comment ça s’était passé avec les deux flics. Comment ils s’appellent, déjà, Dominick ? Tu te souviens de leurs noms ?
— Laurel et Hardy, répondit Tartaglia en pouffant. Tu crois qu’ils vont le retrouver, ce frigo ?
— Jamais, dit Idiot.
— Tu sais quoi ?
— Vas-y ?
— Je parie qu’il est dans une cuisine, bourré à craquer de canettes de bière, d’œufs, de lait, d’eau minérale, de fromages, de pommes, d’oranges, de bananes, de raisin, de confiture et de…
— Woooh, faut jamais mett’ les banan’s. Dans le ré-fri-gé-ra-a-ateur ! dit Amelia sur un air de blues bien connu.
— Cha-cha-cha ! poursuivit Idiot en riant.
— Et si ça se trouve, le type, reprit Tartaglia, il habite sur le même palier qu’un flic et ce soir le flic va passer s’en jeter un chez son voisin et le mec va aller lui chercher sa canette dans le frigo qu’il vient de taxer, et le flic se doutera même pas que c’est un frigo qu’il vient de chauffer.
— Comment un frigo peut être chaud, gloussa Amelia.
— Bon, faut qu’on y aille, dit Idiot en allant reprendre sa bouteille sur la commode. Ravi que les flics t’aient blanchi, Roger. Tu pourrais au moins nous demander comment on s’en est tirés, Dominick et moi.
— Oh, zut, c’est vrai, fit Roger. Désolé. Je…
— Tu seras ravi d’apprendre qu’on est suspects ni l’un ni l’autre. Dans leur sagesse, ces messieurs du commissariat ont conclu que c’est un gars du dehors qui a fait le coup. En fait, ils pensent qu’il a fracturé la porte du sous-sol. C’est le petit qui nous a dit ça.
— Bonne soirée, Amelia, dit Tartaglia du seuil.
— Bonsoir.
— Enchanté d’avoir fait votre connaissance.
— C’est gentil. Moi aussi.
— Tout le plaisir est pour moi, répéta Tartaglia.
— Mademoiselle, fit à son tour Idiot en s’inclinant devant elle. Laissez-moi vous dire que vous ne pouviez pas tomber sur un plus gentil garçon que ce Roger Broome. Ça ne fait pas longtemps que je le connais, mais vous pouvez me croire.
— Je vous crois, répondit Amelia.
— Bravo. Et vous aussi, vous êtes une femme charmante.
— Merci.
— Parfait, dit Idiot en se dirigeant vers la porte. (Il l’ouvrit et se retourna.) Et surtout, soyez gentils l’un pour l’autre. Vous êtes très gentils tous les deux ; alors soyez gentils l’un pour l’autre, hein ?
Là-dessus il esquissa une autre courbette et sortit, toujours avec Tartaglia sur ses talons.
— Moi, je serais toi, je pousserais le verrou, dit Amelia, la langue pâteuse.
— Pourquoi ?
— Mmmm, fit-elle avec un sourire égrillard. On a plein de choses à faire, tous les deux, Roger. Des choses très agréables.
Elle se leva, se dirigea en titubant légèrement vers le placard, l’ouvrit, le referma, l’air surpris, et se tourna vers Roger, la main sur la bouche pour dissimuler une nouvelle crise d’hilarité.
— Je croyais que c’étaient les toilettes. C’est où, les toilettes ?
— Au bout du couloir.
— Ça ne te fait rien que j’aille me rafraîchir un peu ?
— Mais non, pas du tout.
— Je reviens tout de suite. (Elle se rendit à la porte, l’ouvrit et se retourna pour déclarer, fort dignement :) Faut à tout prix que j’aille faire pipi.
Là-dessus, elle quitta la chambre.
Roger se laissa tomber sur le bord du lit.
Il avait les mains moites.
Il s’était mis à cogner Molly d’un seul coup.
Il ne savait même pas qu’il allait frapper jusqu’au moment où sa main était partie toute seule, pas ouverte pour gifler, mais fermée, compacte, un vrai marteau. Il lui en avait mis une dans l’œil, puis reprenant son élan, il lui avait éclaté le nez qui s’était mis à pisser le sang. Il la vit ouvrir la bouche pour crier, et tout lui apparut subitement avec une précision quasi surnaturelle, le sang qui lui ruisselait du nez et qui ne devait à aucun prix, il le savait d’instinct, maculer les draps, sa bouche entrouverte qu’il sentait prête à pousser un cri strident. Il se rua sur elle, referma ses énormes mains sur sa gorge, et il serra. Le hurlement s’arrêta dans sa gorge et seul un petit hoquet passa ses lèvres. En même temps, il la souleva du lit en tordant son corps en arrière de façon que le sang qui s’écoulait de son nez ruisselle sur sa joue, sa mâchoire, sa gorge toujours prise dans l’étau de ses mains énormes – il faillit la lâcher lorsque le sang atteignit ses mains –, puis sur ses clavicules et ses petits seins nus, mais pas une goutte ne tomba sur le lit ou sur le plancher, pas question de laisser la moindre trace de sang. L’espace d’un instant, face à ses yeux exorbités, à ses mains de plus en plus faibles qui battaient l’air à l’aveuglette, comme de pauvres papillons à bout de forces, il se demanda pourquoi il faisait ça, il l’aimait, elle était belle, pourquoi est-ce qu’il faisait ça, il la détestait. Il continua à serrer de plus en plus fort, le sang continua à ruisseler tandis que ses yeux s’exorbitaient de plus en plus dans son visage congestionné, elle ouvrit la bouche et un hoquet étrange s’en échappa, il crut qu’elle allait lui vomir sur les mains et il faillit encore la lâcher, et puis tout parut s’arrêter. Il se rendit compte qu’elle avait cessé de se débattre. Ce n’était plus qu’une chose molle au bout de ses doigts. Il l’allongea lentement sur le plancher, en veillant bien à ne pas lui incliner la tête sur le côté pour qu’il n’y ait pas de sang sur quoi que ce soit. Il la laissa ainsi, toute nue, étendue sur le dos, et il alla se laver les mains au lavabo.
Il resta assis près d’elle pendant peut-être une demi-heure à se demander ce qu’il devait faire.
Il se dit qu’il devrait peut-être téléphoner à sa mère pour lui dire qu’il avait tué une fille, mais il avait eu l’étrange pressentiment qu’elle se contenterait de dire : « Rentre immédiatement à la maison, fiston. Laisse-la où elle est et reviens tout de suite à la maison ! » C’était pas la chose à faire.
Il resta plongé dans la contemplation de cette fille qui gisait nue sur le plancher. Elle était encore plus laide dans la mort, et il se demanda comment il avait bien pu la trouver belle, et puis sans savoir pourquoi, il étendit la main vers elle et tendrement, délicatement, il effleura la ligne de son profil du bout de son index, puis il lui ferma les yeux.
Je vais la déposer au commissariat, songea-t-il.
Il alla prendre le manteau de la fille dans le placard ; il ne pouvait pas l’amener toute nue au commissariat. Il étendit le manteau sur le plancher, à côté d’elle ; puis il la souleva et l’y déposa comme sur une couverture sans même essayer de lui passer les manches. Il fit ensuite le tour de la chambre pour ramasser ses vêtements, son corsage, sa jupe, son soutien-gorge rembourré, son porte-jarretelles, ses chaussures qu’elle avait enlevées parce qu’elle avait si mal aux pieds après avoir tant couru à la recherche d’un emploi.
Il plia soigneusement le tout et le posa en un petit tas bien net sur la poitrine de la morte, ne gardant que ses bas à la main, puis il croisa le manteau sur elle sans le boutonner. Il glissa un bas sous son dos, le rabattit sur ses seins, et il le noua solidement. Il passa l’autre bas sous les cuisses pour bien prendre le bas du manteau, et fit un nœud très serré puis il baissa les yeux sur la fille.
Le nez ne saignait plus.
Il n’allait tout de même pas la porter comme ça dans ses bras ! Dans la rue ? Quelle heure pouvait-il bien être ? Deux heures peut-être, ou un peu plus. Non, il ne pouvait pas l’emmener comme ça dans ses bras au commissariat. Impossible.
Il ne savait même pas où était le commissariat.
Le mieux, ce serait encore d’aller chercher le camion.
Il n’aurait qu’à la charger à l’arrière.
Il baissa encore les yeux sur elle, troussée comme une volaille sur le plancher ; un bas noué sur la poitrine retenait le tas de vêtements sous le manteau et l’autre lui ficelait les cuisses ; seules, la tête et les jambes dépassaient du manteau. Il pouvait bien la laisser là le temps d’aller chercher le camion.
Il passa son pardessus et il sortit de la chambre, non sans vérifier qu’il avait bien fermé la porte à clé. Idiot ronflait dans sa chambre, près du palier. Il descendit l’escalier lentement, prudemment, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit et, une fois dans la rue, il prit la direction du garage. Il faisait moins froid que dans la soirée ; ça le surprit. Il y avait pas mal de vent, mais la température était très supportable.
Il marcha d’un pas vif. Tout était très clair dans sa tête.
Avec le camion, il entrerait en marche arrière dans la petite allée desservant la courette où donnait la porte de la cave. Il connaissait cette porte parce qu’il avait vu l’employé de la Compagnie d’Electricité y descendre pour relever le compteur la veille. Roger n’était jamais descendu à la cave mais il savait que la porte était là.
Le gardien de nuit du garage voulut savoir qui il était et il dit qu’il s’appelait Roger Broome et qu’il venait prendre son camion, un Chevrolet 59. Le gardien de nuit était pas chaud pour laisser sortir un camion à deux heures et demie du matin, mais Roger lui montra les papiers du camion et le type fit claquer sa langue et secoua la tête avant de lâcher :
— Bon, ça m’a l’air d’être en règle. Du moins, j’espère !
À une heure pareille, les rues étaient à peu près désertes.
Il descendit l’allée en marche arrière, après avoir eu soin de couper les gaz au sommet de la pente. Une fois en bas, il donna un grand coup de volant pour amener le camion le plus près possible de l’arrière du bâtiment.
Il descendit du camion, repéra immédiatement la porte et essaya de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. Il revint au camion pour prendre un pied-de-biche sous le siège avant, puis il retourna à la porte et exerça des poussées autour de la serrure jusqu’au moment où le bois, brisé en éclats, finit par se fendre. La serrure elle-même ne tarda pas à sauter. Il entra dans la cave et gagna à tâtons les marches qui menaient au rez-de-chaussée. Il les gravit sans allumer la lumière, trouva la poignée de la porte, l’ouvrit et se retrouva dans l’entrée. Pour empêcher la porte de la cave de se refermer, il glissa les clés du camion entre le battant et l’encadrement, puis il monta dans sa chambre.
La fille gisait toujours sur le parquet.
Il s’approcha du lit pour s’assurer que les draps n’étaient pas tachés de sang et il examina aussi le plancher, puis il jeta un coup d’œil circulaire dans la chambre pour vérifier qu’il ne restait plus aucun vêtement ayant appartenu à Molly. Il la traîna alors jusqu’à la porte qu’il entrebâilla, pour jeter un coup d’œil sur le palier. Il ne savait pas pourquoi il faisait tellement attention aux taches de sang, aux vêtements et tout le reste puisqu’il avait l’intention de rouler jusqu’au commissariat le plus proche, d’entrer et de leur dire qu’il l’avait tuée. Ça n’allait pas être facile.
Il n’y avait personne sur le palier. Toute la maison dormait.
Il la souleva, elle était légère comme une plume, et la porta dans le couloir où il dut la serrer contre lui d’un seul bras pour pouvoir refermer sa porte de l’autre main, puis il la prit à bras-le-corps et il dévala l’escalier jusqu’à la porte de la cave. Il l’ouvrit et se pencha pour ramasser ses clés de camion en maintenant la fille plaquée contre lui de son genou levé. Il descendit l’escalier. La cave était faiblement éclairée par de minces rayons de lune qui filtraient par les soupiraux. Ses yeux commençaient à s’habituer à la pénombre. Il put distinguer la chaudière du chauffage central, un vieux frigo un peu plus loin et tout au fond, une bicyclette qui n’avait plus qu’une roue. Il porta Molly hors de la cave et il la déposa au fond du camion. Un mince filet de sang avait coulé du nez sur la lèvre supérieure. Il était sur le point de monter dans la cabine pour se rendre au commissariat quand il se demanda ce qu’il allait leur raconter. Il resta planté un moment dans l’arrière-cour silencieuse. Au-dessus de sa tête, les cordes à linge tendues d’un poteau à l’autre s’agitaient frénétiquement mais sans bruit sous les rafales de vent. Mon vieux, ça n’allait pas être facile d’entrer là-dedans et de leur raconter ce qui s’était passé. Planté à l’arrière du camion, il fixa longuement la fille enveloppée dans son manteau.
S’il l’emmenait quelque part
Eh bien, il le fallait
Bon
Eh bien ce qu’il fallait faire, c’était aller à la police.
D’un autre côté, si
Non.
Non, il fallait s’en débarrasser.
Il avait toujours les yeux rivés sur la fille.
Oui, il fallait s’en débarrasser.
Il rentra dans la cave en haussant les épaules. Il alla droit au frigo, il ouvrit la porte, il regarda à l’intérieur et il comprit tout de suite qu’il allait devoir enlever les clayettes. Les deux premières sortirent assez facilement, la troisième lui donna du fil à retordre et la quatrième vint toute seule. Il posa les quatre clayettes au pied de la chaudière, puis prenant le frigo à bras-le-corps, il essaya de le soulever. Il était trop lourd. Il n’arriverait jamais à le porter jusqu’à la porte, à l’autre bout de la cave.
Il se demanda s’il ferait pas mieux de laisser tomber.
Dans le fond, il ferait peut-être mieux de l’amener au commissariat.
Il ne quittait pas le frigo des yeux.
Il finit par le reprendre à bras-le-corps, mais, cette fois, il souleva un côté, le reposa un peu plus loin, puis il recommença de l’autre côté, et ainsi, d’un pied sur l’autre, il déplaça le frigo jusqu’à la porte. Là, il le souleva pour passer le seuil, le poussa sur le sol cimenté de la cour et à nouveau le fit basculer d’un pied sur l’autre jusqu’à l’arrière du camion. Il n’était pas fatigué, mais, s’il n’avait pas eu grand-mal à faire basculer le frigo jusqu’au camion, il savait qu’il n’aurait pas trop de toute sa force pour le hisser dans le camion.
Il regarda la fille.
Il s’attendait toujours à la voir remuer, ouvrir les yeux peut-être.
Il plia les genoux, reprit le frigo à bras-le-corps, puis rassemblant toutes ses forces, il se mit à le soulever. Le frigo glissa. Saisi, il recula d’un pas. L’énorme masse retomba debout sur le ciment avec un bruit sourd. Il le ceintura de nouveau et, dans un suprême effort, avec force grognements et halètements, il parvint à le hisser à la hauteur de la plate-forme et à le faire basculer à l’intérieur, puis il le poussa jusqu’au milieu du camion, ouvrit la porte et saisit la fille pour la mettre dedans.
Elle ne rentrait pas.
Il la présenta la tête la première et il essaya de refermer la porte, mais elle ne rentrait pas.
Il la mit sur le flanc, en lui repliant les jambes, mais elle ne rentrait toujours pas. Il commença à se sentir très mal à l’aise parce qu’il avait peur que quelqu’un allume une lampe, ouvre une fenêtre ou bien jette un coup d’œil dans la cour et le voie en train de s’escrimer à faire rentrer la fille dans le frigo.
Il lui cassa les deux jambes.
Il ferma la porte du frigo.
Il monta au volant de son camion et il démarra.
La ville était un vaste désert, hostile et menaçant, il ne savait pas où aller, il ne savait pas où la laisser. Il ne voulait pas qu’on trouve le frigo parce que sinon on trouverait la fille, on découvrirait qui c’était et peut-être que le frigo permettrait de remonter jusqu’à la pension de famille de Mrs Dougherty, et alors on se mettrait à fouiner. Il tomba sur le fleuve presque par hasard. Il savait que la ville était entourée d’eau, mais il ne lui était pas venu à l’idée de rouler tout bêtement jusqu’à la rive et d’y balancer le frigo. En s’engageant sur un pont, il vit les lumières se refléter dans l’eau et il comprit qu’il traversait le fleuve. Arrivé à l’autre extrémité du pont, il tourna à gauche et roula jusqu’à un quai désert où la silhouette vague d’un wagon solitaire et vide se dessinait sur les ténèbres. Il recula le camion jusqu’au bord de l’eau. Il se demanda alors si l’eau était profonde à cet endroit.
Il alla au bord du quai et se mit à quatre pattes pour voir s’il y avait des repères gradués, mais il n’y en avait pas. Il ne voulait pas jeter le frigo dans des eaux trop basses. On le trouverait tout de suite et ça serait pas trop bon.
Il remonta dans le camion et il repartit.
Maintenant qu’il savait qu’il voulait jeter le frigo à l’eau, il se mit à chercher activement un endroit où l’eau serait assez profonde. Il ne voyait pas comment le trouver sans des repères gradués sur un quai ou l’arche d’un pont. Mais ses chances de tomber dessus étaient
Un pont.
En fait, si
Carrément avec le camion.
Au milieu.
Le parapet.
Il aurait qu’à
Il se mit à chercher un pont. Il faudrait faire très attention, faire semblant d’avoir des ennuis de moteur, oui, voilà, attendre qu’il n’y ait pas de voitures et bien choisir son moment, il était lourd, le frigo. Oui.
Oui.
Il suivit le fleuve vers le centre en se disant que plus le pont serait haut et mieux ça vaudrait. Plus le frigo tomberait de haut et plus il s’enfoncerait profondément dans la vase, au fond du fleuve… Oui, le mieux, ce serait un grand pont.
Instinctivement, il se dirigea vers le plus grand pont qu’il connût, celui qui reliait la ville à l’Etat voisin, et il s’y engagea. Le pont semblait osciller légèrement sous les rafales de vent. Il se demanda si le frigo allait tomber tout droit ou s’il serait déporté par la bourrasque.
Il coupa les gaz.
Il gagna tout de suite l’avant pour soulever le capot.
Il resta planté devant comme s’il examinait le moteur, mais en fait, il surveillait du coin de l’œil le bout du pont et les phares des voitures qui s’y engageaient. À la première accalmie de la circulation, il retournerait à l’arrière, descendrait le frigo et le tirerait entre le flanc du camion et la balustrade, hors de vue des automobilistes. Il gardait l’œil rivé sur la colonne des phares qui s’approchaient et le dépassaient en trombe.
D’un seul coup, plus rien.
Plus un phare au bout du pont.
Pourvu que ça marche, songea-t-il.
Il regagna vivement l’arrière du camion redoutant d’avance le poids qu’il allait avoir à porter, et il fut surpris de le trouver si léger : il le déplaça si facilement qu’il en eut presque le vertige, bon sang, ça ne pesait rien du tout, il contourna le camion et posa le frigo sur le parapet. Après un rapide coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bateau en dessous, il fit basculer le frigo. Il le regarda tomber, s’éloigner à toute vitesse de ses grosses pognes blanches, de plus en plus petit, et frapper l’eau avec un énorme plouf qui fit jaillir un geyser d’eau et d’écume. Une voiture passa en trombe de l’autre côté de la chaussée. Les remous commençaient déjà à s’apaiser, un grand cercle d’écume s’élargissait rapidement, il y avait à nouveau des phares au bout du pont. Il regagna vivement l’avant du camion et rabattit le capot, puis revenant au parapet, il jeta un dernier coup d’œil dans l’eau.
Impossible de deviner qu’on venait d’y jeter quelque chose.
Il remit le moteur en marche, acheva la traversée du pont et il passa dans l’Etat voisin. Il fit un ou deux kilomètres après le péage, puis il fit demi-tour et regagna la ville. Il remisa le camion au garage et il rentra chez Mrs Dougherty. Il n’y avait personne aux alentours de l’immeuble ni dans l’entrée. Tout le monde dormait. Il monta dans sa chambre et se coucha.
Il s’endormit presque instantanément.
 
Amelia ouvrit la porte.
Elle s’était lavé la figure, avait soigneusement enlevé le rouge de ses lèvres. Elle pénétra dans la chambre, referma la porte derrière elle et donna un tour de clé. Après avoir posé son sac sur la commode, elle se tourna vers Roger, et s’adossa à la porte, les mains derrière le dos.
— Salut.
— Salut, dit-il en levant les yeux sur elle.
— Je t’ai manqué ?
— Oui.
— Alors dis-le-moi.
— Tu m’as manqué.
— Plutôt chic la salle de bains, dit-elle, toujours adossée à la porte, en le regardant avec un drôle de petit sourire. Et le papier toilette bleu pâle !
— J’avais pas remarqué, dit Roger.
— T’es pas très observateur.
Elle buta légèrement sur le mot « observateur » car elle avait la langue pâteuse et son élocution s’en ressentait. Sans être franchement ivre, elle avait un petit coup dans le nez, et elle restait les mains croisées derrière le dos, adossée à la porte verrouillée, sans se départir de son drôle de petit sourire, presque diabolique. Qu’est-ce qu’elle est belle, songea-t-il, puis aussitôt après : Il faut que je la vire avant de lui faire du mal.
Elle se décolla de la porte.
Elle marcha vers le lit où il était assis jusqu’à lui toucher les genoux avec les siens, puis avec une gravité d’ivrogne, elle lui prit la tête de ses deux mains grandes ouvertes. Elle la lui bascula en arrière et se penchant sur lui, elle lui baisa fougueusement les lèvres de sa bouche grande ouverte. Il l’enlaça et referma ses grandes mains sur ses fesses, songeant à la fois à la violence de son désir et au fait que sa mère y trouverait évidemment à redire, même si cette fois ce n’était pas un laideron. À tous les coups, elle lui ferait remarquer que c’était une négresse. Il se demanda depuis quand il tenait compte de l’avis de sa mère sur ses copines. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, de son avis ? Mais il se rendit compte qu’il en tenait compte depuis longtemps et que, quand il avait décidé de s’en passer, la nuit dernière, quand il s’était enfin laissé aller avec Molly, c’était ça qui avait tout fait foirer, c’était ça qui l’avait forcé à lui faire ça.
À la tuer.
Je l’ai tuée, pensa-t-il.
Amelia avait toujours la bouche collée à la sienne, sa langue l’explorait avec insistance, ses lèvres étaient charnues, douces, humides, et il se sentit basculer sous elle sur le lit, sentit ses seins moelleux s’écraser sur sa poitrine où son cœur battait la chamade. Il fut pris d’un tremblement convulsif. Elle avait enlevé son soutien-gorge à la salle de bains. Il glissa vivement ses mains sous son pull et les fit courir sur son dos. D’un seul coup, il la fit rouler sous lui en gémissant et se mit à embrasser ses seins aux sombres mamelons pointés.
— Oh ! Roger, murmurait-elle, oh Roger, je t’aime, je t’aime.
Tout en s’abandonnant aux effluves et à la chaleur de son corps, à la fiévreuse insistance de sa bouche, il se sentit plus lucide qu’il n’avait été depuis qu’il avait balancé le frigo à l’eau la nuit dernière. Il se dit qu’il fallait à tout prix qu’il la vire parce qu’il était certain qu’il allait lui faire du mal. Il avait fait du mal à Molly alors qu’elle ne lui plaisait même pas au début, il lui avait fait du mal plus tard, quand elle avait trouvé le moyen de l’énerver, mais à présent, il était pris d’une fureur de bête en rut contre cette fille si belle, mais c’est une négresse, dirait sa mère, c’est ça que tu m’amènes, une petite pute noire, il aimait sa bouche et ses doigts qui lui… elle était dangereuse, s’il ne la virait pas, tout le monde saurait pour Molly. S’il lui faisait du mal, si elle se laissait prendre, si elle le laissait pénétrer sa cavité ténébreuse et palpitante, le contact lisse et moelleux de ses seins noirs sous ses mains brûlantes, si elle se laissait prendre c’est toi l’homme de la famille maintenant il serait obligé de la tuer il n’aurait pas le choix il serait obligé de la tuer et tout le monde saurait pour Molly, tire-toi pensa-t-il.
Il s’arracha à son étreinte.
Elle leva les yeux vers lui.
Son pull était remonté au-dessus de ses seins nus et sa jupe retroussée sur ses cuisses. Il resta accroupi devant elle sur le lit, tremblant de désir. Elle tendit vers lui une main pleine de tendresse et le caressa lentement, avec une douceur infinie, afin de l’apaiser.
— Non ! hurla-t-il.
— Quoi ?
— Tire-t… Non, dit-il.
— Quoi ?
Il sortit du lit et lui tourna le dos.
— Va-t’en, dit-il. Rentre chez toi. Allez, tire-toi d’ici. Tire-toi !
— Hein ?
Il était déjà au placard. Il ouvrit le battant, prit son manteau et alla le mettre sur le lit à côté d’elle sans reposer les yeux sur elle parce qu’il savait qu’elle n’avait pas rajusté son pull, il l’aimait, il avait peur de la haïr. Je t’en prie, je t’en prie, va-t’en, je t’en prie, songea-t-il, à moins qu’il n’ait parlé à haute voix.
Elle se leva du lit sans dire un mot. Elle remit son pull en place, passa silencieusement son manteau. Puis elle prit son sac sur la commode, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.
— Tant que je vivrai, je ne comprendrai pas, dit-elle, puis elle sortit.
 
Il était environ sept heures du matin lorsqu’il alla chercher le camion et prit le chemin du commissariat.
Il se gara juste en face, mit le frein à main, coupa le contact et considéra les globes verts encore allumés de chaque côté de l’entrée et sur lesquels se détachait le numéro 87.
Il allait enfin faire ce qu’il fallait.
C’était bon signe qu’il n’ait pas fait de mal à Amelia. C’était vraiment bon signe. Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas fait ce qu’il fallait dès le début, pourquoi il n’avait pas amené Molly ici tout de suite après l’avoir tuée, au lieu de la mettre dans le frigo et de la balancer dans le fleuve où on ne la retrouverait jamais. Il aurait pu tout raconter à quelqu’un et s’épargner toutes ces angoisses et…
Jamais ?
On la retrouverait jamais ?
Il resta immobile au volant du camion au cœur de la ville encore plongée dans les ténèbres où les globes luisaient faiblement, baignant les marches enneigées du commissariat d’un halo vert pâle. Il y avait des bruits de pelles raclant la neige sur les trottoirs et des cliquetis de chaînes de pneus. Dans la cabine glaciale, un petit nuage de vapeur lui sortait de la bouche et se transformait en givre sur le pare-brise.
Elle n’était en ville que depuis une semaine, personne ne savait qu’elle était là, sauf les gens de l’hôtel où elle était descendue, évidemment. Oui, bien sûr, elle avait dû s’inscrire sur le registre, comment il s’appelait déjà, cet hôtel, un nom espagnol. Aucune importance. Ils se diraient qu’elle était partie sans payer, c’est tout. Ils porteraient peut-être plainte, peut-être pas, ça dépendrait de ce qu’ils trouveraient dans sa chambre, est-ce qu’elle avait pas dit qu’elle était venue avec juste une petite valise et un peu de fric, si, elle avait dit ça. De toute façon, même si l’hôtel signalait sa disparition, même s’ils allaient dire aux flics que Molly Nolan qui était descendue chez eux s’était volatilisée en laissant toutes ses affaires dans les tiroirs, en admettant qu’ils disent ça. En admettant qu’ils aillent trouver les flics.
Elle est au fond du fleuve, songea Roger.
Elle peut pas remonter à la surface parce qu’elle est bouclée dans un frigo très lourd, tout juste si j’ai réussi à le hisser dans le camion. Je l’ai balancé d’au moins cinquante mètres de haut, à l’aise, j’ai jamais eu le compas dans l’œil. Il a bien dû s’enfoncer à trois mètres de profondeur dans la vase, ou même deux, ou même un seul, c’est pareil. Même s’il était juste posé dans le lit du fleuve, personne le retrouverait jamais. Il allait rester là jusqu’à la fin des temps avec Molly Nolan morte à l’intérieur et personne saurait jamais qu’elle était là. Ses parents étaient morts, sa seule copine était partie pour Hawaii, personne avait fait attention à eux dans le bar, personne les avait vus monter dans sa chambre, personne ne le saurait jamais.
Il avait qu’à se barrer.
Personne ne le saurait jamais.
Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue.
S’il n’allait pas à ce commissariat, là en face, leur raconter qu’il l’avait tuée, on n’en saurait jamais rien. On ne découvrirait jamais rien.
Je ferais tout de même mieux d’aller leur raconter, songea-t-il.
Il descendit du camion.
Il allait traverser la rue lorsque la porte s’ouvrit. Deux hommes sortirent du commissariat. Il reconnut le plus grand, c’était l’inspecteur qu’il avait suivi au restaurant. Tant mieux, se dit-il, c’était justement à lui que je voulais tout raconter. Le type qui l’accompagnait était complètement chauve. Roger pensa que ça devait être un inspecteur aussi. La lumière des globes tombait droit sur son crâne chauve, ce qui lui donnait un drôle d’air.
Les deux hommes étaient arrivés au trottoir.
Vas-y, pensa Roger, va lui dire, c’est à lui que tu voulais parler.
Il hésita.
Le chauve se précipita au bord du trottoir, fit une boule de neige et la lança à la tête de l’autre inspecteur. Le grand policier éclata de rire, puis, attrapant un gros paquet de neige, et sans même se donner la peine de la pétrir, il la jeta à son tour à la tête du chauve et tous deux se mirent à rire comme des gosses.
— À demain ! dit le grand policier, riant toujours.
— À demain, Steve ! Bonne nuit ! répondit le chauve.
— Bonne nuit.
Les deux hommes partirent chacun de leur côté.
Roger regarda s’éloigner le plus grand jusqu’au moment où il le perdit de vue.
Il remonta dans le camion, mit le contact et lança le moteur. Après un dernier coup d’œil au commissariat, il se mit en route pour rentrer à la maison.
Chez maman.
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