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Elle courait pieds nus sous la pluie, tandis
que les enseignes au néon et les feux de signalisation éclataient en reflets
liquides sous ses pieds agiles. Dans sa course, elle faisait penser à deux
sœurs siamoises désunies, lorsque ses pieds rejoignaient leur reflet sur l’asphalte
noir et luisant et que les flaques rouges et vertes, oranges et bleues perdaient
leurs couleurs en éclaboussant ses jambes de toute la crasse noirâtre de la
ville.


Elle saignait.


Elle saignait d’une estafilade à la joue
droite et elle saignait de coupures aux doigts et à la paume des deux mains. Le
devant de sa robe était lacéré, et elle essayait d’en maintenir les pans
déchirés sur son soutien-gorge, tout en courant sous la pluie. Il pleuvait
depuis dix heures du soir. Ce n’était plus une pluie agressive ou violente ;
c’était devenu une averse légère qui faisait monter une vapeur du trottoir. Au
loin, les globes verts du 87e District brillaient à travers la
brume et la pluie.


La jeune fille glissa et ses jambes se
dérobèrent sous elle. Sa hanche heurta le trottoir avec un bruit sourd. Le
souffle coupé par la douleur, elle resta immobile, assise sur le trottoir, la
tête baissée, les gouttes de pluie s’écrasant doucement autour d’elle. Il y
avait du sang sur sa combinaison et sur son soutien-gorge, des traînées
sanglantes sur son collant de nylon. Le sang s’égouttait de sa plaie à la joue,
lui rougissait les doigts et les paumes zébrés d’entailles horizontales. Un feu
passa au rouge, la baignant d’une lumière si vive que – l’espace d’un instant
seulement – il sembla que le sang qui coulait sans cesse l’avait entièrement inondée.
Le feu changea encore dans la rue déserte. Le visage de la jeune fille, sa robe,
le haut de son soutien-gorge, son collant éclaboussé de pluie, les coupures
brûlantes de ses mains, sa blessure à la joue, tout vira au vert. Elle se
releva avec peine et se remit à courir en direction du poste de police.


L’inspecteur Bert Kling était à l’accueil,
en train d’écrouer un jeune homme qui ne parlait qu’espagnol. Il venait de lui
montrer du doigt la version en espagnol de l’affiche qui lui énonçait ses droits.
Le jeune homme leva la tête vers l’avis, acquiesça, et lorsque la fille entra, il
était en train de la lire sans rien dire. Derrière les portes en bois qui
donnaient accès au poste, il y avait une double porte intérieure vitrée. La
jeune fille frappa cette porte de la paume des deux mains. Dès
qu’il entendit ce choc contre les panneaux de verre, Kling se retourna. Deux
empreintes de mains sanglantes. Il se rappellerait toujours avoir vu d’abord
ces empreintes sanglantes, une sur chaque battant vitré. Puis les portes s’ouvrirent,
et la fille bascula dans la pièce. Les bras ouverts, les mains implorantes, des
entailles aux doigts et aux paumes, une blessure béante à la joue, ses cheveux noirs
et trempés qui pendaient de chaque côté de son visage blême et strié de mascara,
sa robe bleue déchirée sur son soutien-gorge blanc taché de sang, elle s’avança
en titubant vers le comptoir, appelant Kling au secours, pour l’amour du ciel, au
secours.


 


L’agent Shanahan avait les pieds trempés.


La pluie avait cessé depuis dix minutes
environ, mais il avait pataugé dans les flaques toute la journée (ou du moins
depuis quatre heures moins le quart de l’après-midi, quand il était venu
relever Donleavy), il avait les pieds trempés, il avait pris froid et il allait
sans doute passer une semaine au lit avec la grippe. C’était un homme corpulent,
Shanahan, et qui paraissait encore plus imposant dans son ciré noir qui se
gonflait sur ses épaules massives comme la cape de Batman ou peut-être celle de
Dracula. Une matraque dans la main droite et une torche électrique dans l’autre,
il longeait les trottoirs déserts des secteurs où il patrouillait, réconforté
que la pluie ait cessé, réconforté aussi qu’il soit déjà onze heures et demie –
ce qui voulait dire qu’on le relèverait dans une demi-heure à peu près –, même
si cela ne changeait rien au fait qu’il ait les pieds trempés et les chaussures
chuintantes.


La vue de la main le surprit.


Cette main gisait par terre sur le seuil
de la porte ouverte d’un immeuble abandonné. Il ne vit pas le bras qui la
prolongeait, il ne vit rien, en fait, au-delà de la main et du poignet, et il
crut le temps d’un frisson qu’elle avait été tranchée. Mais il aperçut ensuite
la forme indistincte d’un bras et, au-delà, d’un corps étendu en travers de la porte,
à l’entrée de l’immeuble. Il monta les larges marches plates du perron jusqu’à
l’endroit où la main reposait, paume en l’air, sur la dernière marche, et, ayant
braqué sa lampe sur les doigts recroquevillés, il remarqua les entailles sur la
paume, les doigts et le poignet et comprit, avant même d’avoir éclairé l’entrée,
que ç’allait être une sale affaire.


Il sursauta en se rendant compte qu’il
marchait dans une flaque de sang, et recula avec horreur, comme si la semelle
de ses chaussures risquait d’être dissoute. Le faisceau de sa torche se
redressa légèrement et, en voyant le corps, il sentit aussitôt la nausée l’envahir.
Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, peut-être parce que la mort
était devenue si tangible dans cet espace restreint, peut-être parce que sa
réaction l’embarrassait et qu’il voulait être sûr que personne ne l’avait
observé. La fille, étendue sur le dos, baignait dans son sang. Agée de seize
ans environ, elle avait les cheveux noirs et des yeux bruns grands ouverts qui
fixaient le plafond. Le plafond était gonflé d’eau qui semblait prête à
ruisseler en cascade à travers le plâtre pour inonder la petite entrée. La
fille portait une robe rose réduite en lambeaux. Le couteau, impitoyable, avait
tailladé sans distinction la chair et le tissu, et les estafilades se
croisaient, s’entrecroisaient, se chevauchaient avec fureur et frénésie, ouvrant
des entailles furieuses dans les seins et sur le visage. Quand il s’aperçut que
le nez de la fille, tranché, ne tenait plus au visage que par un bout de peau, Shanahan
se détourna pour vomir au creux de sa main.


Puis il se dirigea vers la borne du coin
de la rue et appela le poste.


 


Monoghan sans Monrœ, c’était comme une
tartine sans beurre – sans son collègue, Carella faillit ne pas le reconnaître.
Dans cette ville, l’inspecteur qui découvrait un homicide était de ce fait même
chargé de l’affaire, mais la Brigade Criminelle n’en envoyait pas moins
invariablement sur les lieux une équipe d’inspecteurs, sans doute pour faire
profiter l’enquête de leur expérience, ou peut-être afin de donner une
solennité appropriée à la gravité du crime. Monoghan et Monrœ, qui étaient de
la Criminelle, travaillaient en équipe, mais ce soir-là il n’y avait que
Monoghan, et il faisait penser à une voix sans écho, à un corps sans ombre. Son
collègue était malade, expliqua-t-il. La grippe. Cette foutue grippe était dans
l’air, ce mois-ci. Avec son manteau noir, sa pochette blanche dans la
poche-poitrine, son feutre noir à bord étroit, ses gants de cuir noir, son écharpe
de soie blanche derrière laquelle on voyait un nœud papillon noir, Monoghan
semblait habillé pour le bal du gouverneur, ou à tout le moins pour l’Opéra. Il
dit d’emblée à Carella qu’on l’avait arraché à une soirée d’anniversaire, des
noces d’or, en plus, et qu’il espérait bien pouvoir y retourner très vite. Il
semblait insinuer que Carella était directement responsable de la mort de la
jeune fille qui gisait dans l’entrée, baignant dans son sang.


— Quel âge a-t-elle, d’après toi ? demanda Monoghan. Je veux dire
à ton avis, ajouta-t-il aussitôt, comme si Monrœ lui manquait tellement qu’il
essayait de reconstituer à lui seul leur dialogue sans fin, fait de répétitions,
qui était devenu leur marque de fabrique au fil des années.


— Elle paraît avoir seize ou dix-sept ans, dit Carella.


Il regardait fixement les plaies béantes
partout sur le corps de la jeune fille. Jamais il n’avait pu ni ne pourrait
jamais s’habituer à cette violence dénuée de sens qui faisait de la chair
vivante un amas de matière inerte. Dix minutes plus tôt, une demi-heure plus
tôt, la jeune fille avait été vivante. Elle gisait à présent dans une posture
disloquée, dans une entrée inconnue, ses fluides vitaux répandus par terre, comme
de l’eau de vaisselle autour d’un évier. En regardant le corps, il plissait les
yeux de douleur, et lorsque Monoghan déclara que le type avait dû commencer par
la violer, puisque son collant était tout déchiré et sanglant à l’entrejambe, Carella
ne dit rien.


Le médecin légiste adjoint arriva peu
après. Comme n’importe quel médecin appelé par une nuit pluvieuse, il était de
mauvaise humeur. Le fait que l’on fût un samedi, jour où les gens sont censés sortir
et s’amuser au lieu d’examiner les victimes d’homicides, ne faisait rien pour
le rendre plus enjoué.


— On ne peut jamais être tranquille, dit-il en posant sa sacoche noire
à côté de la morte.


— Enfin, au moins, la pluie s’est arrêtée, dit Monoghan.


— Vous savez ce qu’ils font en Angleterre, quand il pleut ? demanda
le légiste.


— Non, quoi donc ?


— Ils laissent pleuvoir, répondit le légiste, et les deux hommes éclatèrent
de rire.


— La pluie fait sortir les punaises, dit Monoghan. Ça doit être une punaise
qui a fait un coup pareil.


— Un cinglé, dit le légiste.


— Un vrai dingue, dit Monoghan en souriant.


Il avait trouvé un remplaçant à Monrœ. Même
par ce samedi soir pluvieux, l’enquête pouvait se dérouler à la manière
immuable des Dupont et Dupond. Son humeur s’améliora de façon perceptible.


— Il a fait du beau boulot, dit-il d’un ton détaché.


— Ouais. Tranché la trachée, la carotide et la jugulaire, dit le légiste.


— Vous avez remarqué ses mains ? dit Monoghan.


— J’y viens, dit le légiste.


Estimant apparemment qu’une explication
était nécessaire, Monoghan dit à Carella :


— Dans certains homicides par armes tranchantes, on trouve ce genre
de coupures. En levant le bras pour arrêter le couteau, la victime se fait
lacérer les doigts.


— Ou le poignet, dit le légiste.


— Ou l’avant-bras.


— Ou la paume.


— Je déteste les blessures au couteau, pas vous ? dit Monoghan.
Une blessure par balle, c’est net. Les blessures au couteau sont horribles.


— J’ai aussi vu des blessures par balle horribles, dit le légiste.


— Mais pas aussi horribles que les blessures au couteau. Je déteste les
blessures au couteau.


— Je déteste les blessures par objet contondant, dit le légiste. Mais
vos blessures par balle aussi peuvent être horribles.


— Je ne suis pas en train de parler de ces blessures au fusil de chasse,
dit Monoghan.


— Non, je parle des blessures par un simple revolver de calibre .45,
par exemple. On pourrait faire passer le métro à travers. Ça, c’est une
blessure horrible.


— Je maintiens que les blessures au couteau sont ce que je déteste le
plus.


— Eh bien, chacun son truc, dit le légiste, accroupi près de la morte,
en haussant les épaules avant de fermer sa sacoche d’un coup sec. Elle est à
vous, dit-il en se relevant.


— Est-ce qu’elle s’est fait violer ? demanda Monoghan.


— Impossible à dire avant qu’on l’ait emmenée au labo, dit le
légiste.


Dans le sac à main de la fille, ils
trouvèrent un peigne, un paquet de cigarettes mentholées, une pochette d’allumettes,
trois dollars et quarante cents et une carte de sécurité sociale qui leur
apprit qu’elle s’appelait Muriel Stark.


 


À minuit vingt, une femme du nom de
Lilian Lowery appela le 87e District et demanda à parler à un
inspecteur. Lorsque le sergent Murchison lui demanda de quoi il s’agissait, elle
lui expliqua qu’elle s’inquiétait pour sa fille et sa nièce, qui étaient
parties pour une soirée à huit heures et n’étaient pas encore rentrées. Murchison
la pria de ne pas quitter et lui passa l’inspecteur Meyer Meyer, en salle des
inspecteurs.


La femme dit aussitôt à l’inspecteur
Meyer que les jeunes filles n’avaient respectivement que quinze et dix-sept ans,
et qu’elles avaient promis d’être rentrées à onze heures au plus tard. Comme elles
n’étaient pas de retour à onze heures et demie, elle avait appelé la maison où
la soirée se poursuivait, et le jeune garçon qui avait répondu au téléphone lui
avait dit qu’elles étaient parties depuis une heure. Il leur aurait fallu moins
de vingt minutes pour arriver à la maison. Il était à présent minuit et demi, ce
qui voulait dire que près de deux heures s’étaient écoulées depuis qu’elles
avaient quitté la soirée. Meyer, qui lui-même avait une fille, suggéra avec
délicatesse à Mrs Lowery que sa fille à elle et sa nièce
avaient décidé d’aller se promener avec l’un des jeunes gens qui se trouvaient
à la soirée, mais Mrs Lowery affirma que sa fille était quelqu’un
qui tenait parole ; si, par exemple, elle savait qu’elle allait être en
retard, elle appelait toujours à la maison pour l’annoncer. C’est pourquoi Mrs Lowery
était inquiète. Meyer prit le signalement des deux jeunes filles, puis demanda
leurs noms complets. Mrs Lowery lui dit que sa fille s’appelait
Patricia Lowery et que sa nièce s’appelait Muriel Stark.


Meyer lui demanda de rappeler si jamais
les deux jeunes filles reparaissaient ; s’il n’avait pas de nouvelles d’elles
d’ici le lendemain matin, il transmettrait le renseignement au Bureau des
Personnes disparues. En attendant, il appela le sergent de garde et lui demanda
de passer un appel 10-69 à toutes les voitures de patrouille du district pour
demander qu’on recherche deux adolescentes brunes aux yeux bruns, l’une vêtue d’une
robe bleue, l’autre d’une robe rose, aperçues pour la dernière fois à proximité
du 1214, Harding Avenue, et se dirigeant sans doute vers le sud pour rentrer
chez elles, au 648, Saint John’s Road. Meyer donna bien entendu au sergent les
noms des deux jeunes filles, mais aucun de ces deux noms ne lui disait quelque chose.
Ayant pris son service peu avant minuit, il ne savait pas que Kling et Carella
enquêtaient activement sur deux affaires distinctes concernant deux
adolescentes. Cette ignorance n’avait rien de particulièrement inhabituel ;
personne ne s’attendait que chaque inspecteur du district sache à toute heure
du jour ce que tous ses collègues de la brigade étaient en train de faire. Kling,
par exemple, ne savait pas que Carella était à ce moment-là à la morgue de l’hôpital
en train d’attendre un rapport d’autopsie qui devait lui apprendre si Muriel
Stark s’était fait violer. Et Carella ne savait pas que Kling était au huitième
étage de ce même hôpital, en conversation avec un interne qui lui disait qu’il
pouvait à présent interroger la jeune fille qui avait fait irruption au 87e District
deux heures plus tôt. Avant que l’interne ne le lui apprenne, Kling ne
connaissait même pas son nom.


À minuit trente-trois, Patricia Lowery
mit en place pour eux certaines pièces du puzzle.


 


La première chose qu’elle raconta à Kling
fut que sa cousine Muriel s’était fait tuer. Elle précisa à Kling l’endroit où
le meurtre avait eu lieu, et Kling sortit sur-le-champ dans le couloir pour
aller appeler le poste de police depuis le bureau de l’infirmière – pour apprendre
que Carella était parti une heure plus tôt s’occuper de ce meurtre. En fait, en
consultant la main courante, le sergent apprit à Kling que Carella se trouvait
en ce moment à la morgue de l’hôpital. Kling le remercia et, avant de regagner
la chambre de Patricia, appela la morgue pour dire à Carella où il se trouvait
et qu’il s’apprêtait à interroger un témoin oculaire du meurtre. Carella lui
demanda d’attendre un instant et lui dit qu’il montait tout de suite.


Ils l’avaient lavée, avaient pansé ses
plaies et lui avaient passé une chemise de nuit propre de l’hôpital. Elle avait
les cheveux bien coiffés et les yeux secs. Un sténographe de la police était
assis à côté du lit, le crayon posé à côté de son bloc-notes, prêt à consigner
chaque mot. Carella et Kling posèrent leurs questions avec douceur. Patricia répondait
d’une voix claire et posée, évoquant sans émotion et sans horreur les
événements qui s’étaient déroulés après qu’elle-même et sa cousine avaient
quitté la soirée.


 


Carella : C’était à quelle heure ?


Patricia : Nous sommes parties vers dix heures et demie.


Kling : Est-ce que vous rentriez à la
maison ?


Patricia : Oui.


Kling : Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?


Patricia : Il s’est remis à pleuvoir. Il a plu par
intermittence toute la soirée. Au moment où nous sommes parties, ça s’était un
peu calmé, et puis ça a recommencé. Alors nous avons couru en nous abritant
sous les porches ou sous les auvents, comme ça. Nous n’avions pas d’imperméables
parce que quand nous sommes parties pour la soirée, il ne pleuvait pas. Quand
il s’est mis à pleuvoir, nous étions peut-être à deux blocs de chez Paul.


Carella : Paul ?


Patricia : Paul Gaddis. C’est le garçon qui donnait la soirée.
C’était son anniversaire. Ses dix-huit ans.


Carella : Quel âge avez-vous, Patricia ?


Patricia : Quinze ans. J’aurai seize ans en décembre. Le 12 décembre.


Carella : Et quel âge avait votre cousine ?


Patricia : Dix-sept ans.


Carella : Très bien, continuez. Vous vous éloigniez de la
maison de Paul…


PATRICIA : Oui.


Carella : C’était dans Harding Avenue ?


Patricia : Oui. Là où il y a tous ces magasins. Près
de Harding Avenue et de la 16e Rue. Quand nous sommes arrivées
à la 16e Rue, il pleuvait très fort, alors nous nous sommes
abritées un moment sous un auvent, le temps que ça se calme. Et puis nous
sommes reparties le long de Harding Avenue, en direction de la 14e Rue.
Ils sont en pleins travaux dans le coin, ils démolissent des immeubles, ils
réalisent un projet immobilier. Et quand nous sommes arrivées à la 14e Rue,
il s’était remis à pleuvoir, alors Muriel et moi, nous nous sommes précipitées
dans l’entrée de cet immeuble abandonné. Juste pour nous mettre à l’abri de la
pluie. Le temps que ça se calme un peu. Nous n’étions qu’à trois ou quatre
blocs de là où nous habitons, et nous nous sommes dit que nous allions attendre
quelques minutes avant de rentrer.


Kling : Votre cousine habitait chez vous, c’est bien ça ?


Patricia : Oui. Elle est venue vivre à la
maison quand j’avais treize ans. Ses parents sont morts dans un accident de
voiture sur l’autoroute.


Carella : Est-ce que vous avez des frères et sœurs, Patricia ?


Patricia : Oui, j’ai un frère aîné.


Carella : Comment s’appelle-t-il ?


Patricia : Andrew Lowery.


Carella : Quel âge a-t-il ?


Patricia : Dix-neuf ans.


Kling : Est-ce qu’il habite toujours à la maison ?


Patricia : Oui.


Carella : Est-ce qu’il était à cette
soirée ?


Patricia : Non, il travaillait.


Kling : Quel genre de travail fait-il ?


Patricia : Eh bien, c’est seulement à temps partiel. C’est
dans un grill sur le Stem, ils l’appellent quand ils ont besoin de lui, le
samedi soir en général. Je crois que s’il n’avait pas travaillé, il serait venu
avec nous à la soirée. Et ce qui est arrivé ne serait pas arrivé.


Kling : Maintenant, est-ce que vous voulez bien nous dire
ce qui est arrivé ?


Patricia : Oui. Nous étions donc dans cette entrée, à regarder
la pluie tomber. J’avais l’impression qu’elle ne s’arrêterait jamais. Je n’arrêtais
pas de dire à Muriel que nous ferions mieux de rentrer en courant, vous savez, mais
elle ne voulait pas abîmer sa robe. C’était un vrai déluge, à ce moment-là, je
suppose qu’elle avait raison. Pourtant…


Kling : Quelle heure était-il ?


Patricia : Il devait être près de onze heures.


Carella : Continuez.


Patricia : Il n’y avait personne dans la rue, tout était
désert parce qu’il pleuvait si fort. Nous avons dû rester dans cette entrée
cinq bonnes minutes sans voir passer une seule voiture. Et puis… je ne sais toujours
pas comment il est arrivé là, il devait être dans l’immeuble depuis le début, peut-être
en train de dormir dans un des appartements vides ou je ne sais quoi… cet homme
a été là tout à coup. Il est seulement sorti de l’ombre, derrière nous, et il a
attrapé Muriel par le poignet, et elle a poussé un cri, ou plutôt elle a voulu
crier. Mais alors elle a vu qu’il avait un couteau et elle s’est tue avant même
qu’il ne lui ordonne de se taire. Je crois que ma première réaction, à moi, a
été de partir en courant. Mais il menaçait Muriel avec son couteau, et je me
suis dit que si je faisais ça, il allait peut-être lui faire du mal, rien que
par dépit. Alors je suis restée. Je suppose que vous vous doutez que, dans une
situation comme celle-là, on se dit toujours que ça ne peut pas être pire, que
ça va s’arranger d’une manière ou d’une autre, que quelqu’un va venir à votre
secours.


Carella : Avez-vous reconnu cet homme ? Est-ce que c’était
quelqu’un que vous connaissiez, ou que vous aviez déjà vu ?


Patricia : Non. C’était un parfait inconnu.


Carella : Pouvez-vous nous le décrire ?


Patricia : Oui. Il était grand. À peu près aussi grand que
vous, je dirais. Plus d’un mètre quatre-vingt-cinq.


Carella : Il serait donc plus grand que moi.


Patricia : Eh bien, non, il avait à peu
près votre taille. Mais un peu plus costaud.


Carella : Est-ce qu’il était blanc ou noir ?


Patricia : Blanc.


Carella : Est-ce que vous avez remarqué la couleur de ses
cheveux ?


Patricia : Foncés. Bruns ou noirs, mais très foncés.


Kling : Et ses yeux ?


Patricia : Il avait
les yeux bleus.


Kling : Etait-il glabre, ou portait-il une moustache ou une barbe ?


Patricia : Glabre.


Carella : Comment était-il habillé ?


Patricia : Un complet, je pense. Ou bien un pantalon et une
veste sport, je ne sais pas très bien. Si c’était une veste sport, elle était unie.
Et sombre.


Carella : Chemise et cravate ?


Patricia : Pas de cravate.


Carella : Si vous le revoyiez, est-ce que vous le reconnaîtriez ?


Patricia : Oui. Il n’y avait pas de lumière dans cette entrée,
mais elle était éclairée de la rue par un réverbère. Je le reconnaîtrais. Et je
reconnaîtrais aussi sa voix.


Kling : Vous dites qu’il a ordonné à votre
cousine de se taire…


Patricia : Oui, c’était après qu’elle s’était déjà arrêtée de
crier. Quand il est sorti de la pénombre, elle a poussé un cri, et en voyant le
couteau elle s’est arrêtée de crier, mais il lui a quand même dit de se taire.


Kling : Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


Patricia : Que si nous faisions ce qu’il voulait, il ne nous
ferait pas de mal. Il tenait Muriel par le poignet, et moi j’étais contre le
mur d’en face. Il avait son couteau pointé sur Muriel.


Carella : Quel genre de couteau était-ce ?


Patricia : Que voulez-vous dire ?


Carella : À cran d’arrêt, ou… ?


Patricia : Non, non, c’était un couteau ordinaire. Le genre de
couteau qu’on trouve dans les cuisines.


Carella : Un couteau long, ou un court ?


Patricia : Je crois que la lame faisait à peu
près douze centimètres.


Carella : Et quand il est sorti de l’obscurité, il avait déjà
le couteau à la main ?


Patricia : Oui.


Carella : De quelle direction venait-il ? Du côté droit
de l’entrée, ou du gauche ?


Patricia : Du côté droit, je pense. Oui. Muriel se tenait à
droite, donc c’est par là qu’il a dû arriver. Parce que c’est Muriel qu’il a empoignée,
vous voyez.


Kling : Que s’est-il passé après qu’il a dit à Muriel
de la fermer ?


Patricia : Il l’a forcée à se mettre à genoux devant lui. Et
après il lui a dit qu’elle allait faire ce qu’il voulait qu’elle fasse. Il a
dit allez, vas-y, prends-la, je sais que tu en as envie. Je les regardais. J’étais
debout contre le mur et je les regardais. Je me suis dit que quand elle aurait
fini, eh bien, ce serait terminé. Mais tout d’un coup il s’est mis à la frapper,
il était… c’était horrible à voir, il la frappait encore et encore avec son
couteau, et j’étais là en train de regarder ce qu’il lui faisait, et je n’arrivais
pas à croire que ça arrivait vraiment, je n’arrivais pas à croire qu’il lui
faisait ça, je ne pouvais presque pas en croire mes yeux. Et je savais ce qui
allait se passer ensuite, je savais qu’il allait me forcer à faire la même
chose, en me promettant d’abord qu’il ne me ferait pas de mal, mais il m’en
ferait quand même. Je me rendais compte qu’il fallait que je m’enfuie, mais c’était
comme si je ne pouvais pas bouger, je le regardais pendant qu’il lui faisait
tout ça. Et ensuite, il…


Carella : Patricia, vous n’avez pas besoin de…


Patricia : Mais je veux vous le dire, je veux tout vous dire. Il
s’est tourné vers moi et il m’a dit « À toi, maintenant », et j’ai cru qu’il
voulait dire qu’il allait me forcer, comme il avait forcé Muriel, mais alors je
me suis rendu compte qu’il allait me tuer, il venait vers moi avec son couteau,
il dirigeait son couteau vers mon visage. J’ai tendu la main pour me protéger, j’ai
levé le bras, vous voyez, comme ça, pour essayer de me protéger le visage, et
il m’a coupée en travers de la paume de la main, je crois, et j’ai levé l’autre
main, et il continuait de me repousser contre le mur en me tailladant les mains.
Il a déchiré le devant de ma robe avec la pointe de son couteau, et je me suis rappelé
ce qu’il avait fait aux seins de Muriel, et je me suis mise à crier de toutes
mes forces, mais personne ne m’a entendue, il n’y avait personne dans le
quartier, c’est un chantier de construction, vous voyez. C’est à ce moment-là, pendant
que je hurlais, qu’il m’a entaillé la joue, là, sous l’œil. Je ne sais pas
comment j’ai fait pour lui échapper, je crois que j’ai dû lui flanquer un coup
de pied. Je me rappelle que quand je me suis précipitée hors de l’immeuble, il
était par terre et il gémissait, alors je crois que j’ai dû lui donner un coup de
pied. Et puis je l’ai entendu crier dans mon dos, je l’ai entendu descendre les
marches derrière moi, et je savais que s’il me rattrapait, il allait me tuer
comme il avait tué Muriel. Mon cerveau s’était remis en marche. Je me suis dit
que si je courais jusqu’à la maison, il pourrait me rattraper dans l’escalier, nous
habitons au troisième étage, il pourrait me rattraper dans l’entrée. Mais si je
courais jusqu’au poste, si je pouvais atteindre le poste, il y aurait des flics
partout et il ne pourrait pas me faire de mal. Alors c’est là que je suis allée,
au poste.


kling : Est-ce qu’il vous suivait ?


Patricia : Je ne sais pas. Je crois. Mais j’ai glissé et je
suis tombée alors que j’étais à deux blocs du poste, et je n’ai entendu
personne derrière moi, alors peut-être qu’il avait déjà renoncé à me rattraper.
Est-ce que vous allez le retrouver ?


 


En bas, à la morgue, le médecin légiste
fit de vive voix à Carella et à Kling son rapport de l’autopsie de Muriel Stark.
Il leur dit que, bien qu’elle ait reçu de nombreuses blessures au cours de la
brutale agression, la blessure qui avait entraîné la mort était très
probablement une entaille profonde à l’épaule gauche et au cou, de dix-huit
centimètres de long et de un centimètre de profondeur, qui avait tranché l’artère
carotide primitive gauche et la veine jugulaire interne et entaillé le lobe
gauche de la thyroïde et la portion antérieure de la trachée-artère. Selon le
légiste, la mort était sans doute due à une hémorragie externe, compliquée d’un
épanchement pulmonaire ayant provoqué une embolie.


Le légiste expliqua que, dans la plupart
des homicides dans lesquels on soupçonnait un viol, on recherchait les lésions
des organes génitaux, les traces de sang ou de sperme, les poils étrangers ou
autres substances étrangères. Lui n’avait trouvé aucune trace de liquide séminal
dans le vagin, le rectum ou l’appareil digestif de la morte, et il n’y avait
aucune tache de sperme sur ses vêtements. Ce qui n’écartait pas l’éventualité d’un
viol ; cela indiquait simplement qu’il n’y avait pas eu d’éjaculation. Il
n’avait pas trouvé non plus de poils ni de substances étrangères, mais une
blessure indiquait néanmoins que le crime avait peut-être un motif sexuel, blessure
qui avait, à elle seule, provoqué une hémorragie assez importante pour être une
cause possible de la mort. Cette blessure était le résultat d’une lacération de
la cavité vaginale, l’introduction dans le pubis d’un instrument tranchant, sans
doute l’arme du crime, qui avait conséquemment déchiré l’artère iliaque gauche.
À ce point, le légiste demanda s’il pouvait émettre une opinion qui dépassait
le cadre de la pathologie et de la toxicologie, avant de suggérer aux
inspecteurs qu’ils avaient peut-être affaire là à un tueur sadique, le meurtre
présentant tous les symptômes de ce qu’on appelle les crimes « d’assouvissement »,
dans lesquels seule la mise à mort peut assouvir la libido de l’auteur du crime.
Le légiste précisa de nouveau qu’il n’était pas psychiatre, certes, et que c’était
une simple opinion.


Les inspecteurs le remercièrent et
retournèrent examiner l’immeuble abandonné à l’angle de la 14e Rue
et de Harding Avenue.
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Le meurtre était officiellement du
ressort de Carella et, en tant qu’inspecteur chargé de l’enquête, il l’avait
notifié sans tarder à l’officier de garde au 87e District pour
lui demander de passer les coups de fil de rigueur. Le sergent de garde avait
aussitôt prévenu le bureau du médecin légiste, puis il avait appelé le Service
des Communications pour leur donner la référence et le numéro du rapport d’autopsie.
Il avait ensuite informé le lieutenant Byrnes, qui commandait les inspecteurs
du 87e, et le capitaine Frick, qui commandait le 87e District,
qu’une enquête sur un meurtre était en cours. Puis il avait appelé le bureau du
chef des inspecteurs, le service du commandant du district, la Brigade
Criminelle, le service photo, le labo de la police, le service des relevés ;
si une arme à feu avait été impliquée dans le meurtre, il aurait appelé la
Balistique, et il était prêt à appeler le bureau du district attorney pour
demander un attorney et un sténographe au cas où l’on appréhenderait le coupable,
comme on dit dans le métier. (Il appela aussi sa femme pour lui dire que la
machine s’était mise en branle et qu’il rentrerait peut-être tard.)


Sur les lieux du crime, un peu plus tôt, Carella
avait demandé à l’homme du service photographique de prendre des clichés de la morte
et du lieu du crime, afin de pouvoir lui accrocher une étiquette U.F. 95 à
l’orteil et l’envoyer à l’hôpital pour une autopsie immédiate. Comme il n’y
avait pas d’électricité dans l’immeuble abandonné, Carella avait fait venir du
service des fournitures d’urgence des projecteurs qui étaient déjà en place et
allumés lorsque l’ambulance vint enlever le corps sans vie de la jeune fille. On
avait aussi délimité le secteur par un cordon et accroché des pancartes périmètre du crime et défense de fumer. Les pancartes qui interdisaient de fumer n’avaient
rien à voir avec le cancer. Les cigares ou les cigarettes sont souvent des
preuves précieuses, et le policier chargé de l’enquête ne tenait pas à voir une
bande de braves types laisser tomber des mégots parmi ceux que le sale type
aurait pu laisser.


Carella avait fait son propre croquis des
lieux, puis – avec l’aide d’un technicien du labo – il s’était mis à la
recherche : a) de l’arme du crime et b) de traces de poils, vêtements, excréments,
urine ou taches que le meurtrier aurait pu laisser avant, pendant ou aussitôt après
le meurtre. Il donna en même temps l’ordre au spécialiste des relevés de
chercher avec soin toute trace d’empreinte digitale ou pied qu’on pourrait
comparer à celles de la morte. (Il y avait une empreinte d’un godillot de
pointure quarante-deux – mais c’était celui de l’agent Shanahan.) Lorsque
Carella partit pour l’hôpital, une équipe de professionnels hautement qualifiés
s’affairait pour dénicher tous les indices qui permettraient d’identifier le
meurtrier. Avant que Kling ne l’appelle à la morgue, il ne savait pas, bien
entendu, que le meurtre avait eu un témoin, ni que Patricia Lowery était en vie
et tout à fait capable d’identifier le tueur.


Il s’efforçait à présent de retracer, avec
l’aide de Kling et du technicien du labo, l’itinéraire que Patricia avait dû
suivre de l’immeuble au poste de police. Il ne s’attendait pas à trouver des traces
de sang sur le chemin ; la pluie les avait à coup sûr nettoyées. Il ne s’intéressait
pas non plus tellement aux chaussures ou au sac à main de Patricia. Elle était
arrivée au poste pieds nus, et sans rien dans ses mains ensanglantées ; elle
avait sans doute perdu ses chaussures et son sac lors de sa course désespérée
pour s’échapper, ou bien elle s’en était débarrassée volontairement. La seule
chose qui intéressait Carella, c’était de retrouver l’arme du crime. Si le
meurtrier s’était en effet lancé à sa poursuite à partir de l’immeuble
abandonné, il avait dû garder son arme à la main. Il était bien possible qu’il
l’ait jetée à un moment quelconque sur le chemin.


Ils trouvèrent l’un des escarpins de
satin à haut talon de Patricia à un demi-bloc de l’immeuble. Il n’était taché
que d’eau boueuse. Un peu plus loin, ils trouvèrent le second. Celui-là portait
des traces de sang près du talon. Les trois hommes – Carella, Kling et le
technicien du labo – se demandèrent ce que cela voulait dire. Ils finirent par conclure
qu’elle avait perdu le premier escarpin, et qu’elle avait ôté le second exprès,
au bout de trente mètres, après avoir clopiné avec une seule chaussure. Elle
avait sans doute attrapé sa chaussure près du talon pour la retirer, et les taches
de sang venaient probablement de sa propre paume. Trois blocs après l’endroit
où ils avaient trouvé le second escarpin, ils découvrirent le sac à main de
Patricia. C’était une longue pochette étroite, de vingt-cinq centimètres de
long, en satin bleu, assortie aux escarpins. Le satin était taché de sang. À l’intérieur,
ils trouvèrent un paquet de cigarettes, un briquet, un peigne, un porte-monnaie
renfermant soixante-trois cents, quatre tickets de métro usagés et un
portefeuille contenant dix-sept dollars et la photographie d’un jeune homme
mince aux cheveux et aux yeux noirs.


Ils ne trouvèrent pas le couteau qui
avait servi à tuer Muriel Stark. Mais, à cinq blocs de l’immeuble dans lequel
elle s’était fait assassiner, ils découvrirent un homme qui dormait sur le pas
de la porte d’une blanchisserie chinoise. Il portait un complet sombre et une
chemise blanche, sans cravate. Il avait les cheveux bruns. Il y avait des taches
de sang sur le plastron de sa chemise blanche.


— On se réveille, dit Carella.


— Allez-vous-en, dit l’homme.


— Allez, dit Carella. On se réveille.


Kling braqua sa lampe sur le visage de l’homme.
Celui-ci ouvrit les yeux et les referma aussitôt, ébloui. Ils avaient vu qu’il
avait les yeux bleus. Or Patricia Lowery avait décrit le meurtrier comme un homme
aux cheveux foncés et aux yeux bleus.


— Qu’est-ce que vous voulez, hein ? dit-il en tournant la tête
de côté et en ouvrant les yeux seulement à demi.


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Carella.


— J’essaie de dormir, dit l’homme.


— Qu’est-ce que vous avez sur votre chemise ? demanda Kling.


— Où ? Comment ça ?


— Là. C’est du sang ?


— Ouais, c’est du sang. Qu’est-ce que vous voulez, les gars ?


— Nous sommes de la police, dit Carella en montrant son insigne.


— Ah ! merde, dit l’homme.


— Comment vous appelez-vous ?


— Louis Sully.


— Comment est-ce que ça s’écrit ?


— S, u, l ,l , y.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici à une heure pareille ?


— Je vous l’ai dit. J’essaie de dormir.


— D’où vient ce sang, sur votre chemise ?


— Je me suis bagarré.


— Où ?


— Dans un bar où je vais de temps en temps.


— Il y a longtemps que vous êtes devant cette porte ?


— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?


— Il est un peu plus de deux heures.


— Je ne sais pas.


— Quand vous êtes-vous bagarré ?


— Vers dix heures et demie, onze heures. Vous avez une cigarette ?
Quelqu’un aurait une cigarette ?


— Tenez, dit le technicien du labo en lui tendant un paquet.


— Merci, dit Sully en secouant le paquet pour en faire glisser une cigarette,
qu’il alluma.


Les policiers l’observaient sans rien
dire. Il rendit le paquet au technicien du labo.


— Vous étiez dans un bar, et vous vous êtes bagarré, c’est bien ça ?
dit Carella.


— Ouais, j’ai frappé un type sur le nez, dit Sully.


— Et il a saigné sur votre chemise, hein ?


— Ouais.


— Quelqu’un a assisté à cette bagarre ?


— Non, personne.


— Comment ça se fait ? Le bar était vide ?


— Non, le bar n’était pas vide, mais ça ne s’est pas passé dans le bar,
ça s’est passé devant le bar.


— Si bien que personne n’a vu la bagarre.


— C’est ça, personne ne l’a vue. À part le type avec qui je me suis
battu.


— Et qui était-ce ?


— Je ne connais pas son nom, dit Sully.


— Vous vous êtes bagarré avec un homme dont vous ne connaissez pas
le nom.


— C’est ça. Il était dans ce bar, on a commencé à se disputer, et il
m’a demandé de sortir avec lui.


— Quelqu’un vous a entendus vous disputer ?


— Je ne sais pas si quelqu’un a entendu ou pas.


— Quelqu’un vous a vu sortir avec lui ?


— Je ne sais pas.


— Qu’avez-vous fait après la bagarre ?


— Je l’ai un peu poursuivi dans la rue, et puis je suis retourné
dans le bar et j’ai appelé ma femme. Elle m’a dit que j’étais un poivrot et que
ce n’était pas la peine de rentrer. Alors je me suis mis à la recherche d’un
endroit où dormir.


— Quelle heure était-il ?


— Quand j’ai appelé ma femme ? Je vous l’ai dit. Dix heures et demie,
onze heures, dans ces eaux-là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis sorti du bar et je suis allé chez mon ami Larry. Mais il n’était
pas chez lui. Alors je me suis arrêté dans un magasin, j’ai acheté une
bouteille, et puis j’ai trouvé cette porte et je me suis assis pour picoler
jusqu’à ce que je m’endorme. Qu’est-ce qui se passe, au fait ? Je n’aime
pas me faire arrêter par les flics et interroger en pleine rue.


— Est-ce que vous vous êtes déjà fait interroger par la police ?
Dans la rue ou ailleurs ?


— Une fois.


— Pourquoi vous a-t-on interrogé ?


— Il y avait eu un cambriolage dans mon immeuble.


— Et la police vous a interrogé à ce sujet ?


— Ouais.


— Pourquoi ça ?


— Eh bien, ils ont interrogé tout le monde.


— Vous n’avez jamais été impliqué dans un cambriolage, si ?


— Non, non.


— Est-ce que vous avez déjà été impliqué dans un délit quelconque ?


— Non.


— Il va falloir nous suivre, Mr Sully, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Eh bien, pour commencer, nous aimerions examiner ces taches de
sang sur votre…


Sully se leva tout d’un coup, courbé en
avant, jetant sa cigarette de la main droite tout en expédiant son poing gauche
dans le ventre de Carella, qui se plia en deux. Kling essaya d’empoigner Sully,
mais celui-ci passa outre, l’envoyant valdinguer sur le trottoir mouillé. Il détalait
déjà lorsque le technicien du labo le plaqua aux jambes. Sully s’étala de tout
son long sur le trottoir, puis se mit à ramper vers la rue, le technicien
toujours cramponné à ses jambes malgré les coups de pied. Kling se releva d’un
bond, plongea sur le dos de Sully, lui rabattit les bras dans le dos et lui
referma les menottes sur les poignets. Sully expédia un dernier coup de pied au
technicien, à présent assis sur le trottoir, le buste droit, et qui clignait
des yeux dans l’obscurité. Il était surpris et plutôt enchanté de sa propre
réaction ; c’était la première fois qu’il appréhendait physiquement un
criminel. Il avait hâte de rentrer chez lui pour tout raconter à sa femme. L’ennui,
c’est qu’elle ne le croirait sans doute pas.


 


Il était trois heures du matin. Dans le
bureau des inspecteurs, on était officiellement dimanche, mais l’ambiance était
encore au samedi. Ils ne dirent pas à Sully qu’une adolescente s’était fait assassiner
à cinq blocs de l’endroit où ils l’avaient trouvé endormi sur le pas d’une
porte. Ils lui dirent seulement qu’ils allaient l’inculper d’agression contre
des officiers de police, et qu’ils voulaient lui poser quelques questions, s’il
n’y voyait pas d’inconvénient. Il n’était pas obligé de répondre à la moindre
question s’il ne le souhaitait pas.


— Des questions à propos de quoi ? demanda Sully.


— À propos de ce que vous faisiez devant cette porte. Et à propos des
raisons qui vous ont poussé à nous agresser…


— Je n’ai agressé personne, dit Sully. Je vous ai donné un coup de poing
et j’ai poussé votre collègue. C’est tout ce que j’ai fait.


— C’est une agression, dit Carella.


— Si c’est une agression, ça, qu’est-ce que ça doit être quand on blesse
quelqu’un pour de bon, dit Sully en secouant la tête.


— Ecoutez…


— De toute façon, est-ce que je vous ai fait mal ? demanda
Sully. Dites la vérité, est-ce que je vous ai fait mal ?


— Non, vous ne m’avez pas fait mal, dit Carella.


— Alors si vous me faisiez une fleur, hein ? Je n’ai fait de
mal à personne, alors si vous me laissiez partir, hein ? Si on laissait
tomber cette histoire d’agression, hein ? Qui a agressé quelqu’un ? Tout
ce que j’ai fait, c’est de donner un malheureux coup de poing à…


— Mr Sully, seriez-vous prêt à répondre à quelques
questions, oui ou non ? dit Carella.


— Bien sûr, je serais prêt à répondre à quelques questions. Si ça
vous aidait à oublier cette histoire d’agression, je répondrais, bien sûr…


— Je ne peux rien promettre, dit Carella.


— Je m’en rends compte, dit Sully en clignant des yeux. De quel genre
de questions s’agit-il ?


— Mr Sully, la grande question est : pourquoi
avez-vous résisté quand nous avons voulu vous arrêter, tout à l’heure ? Nous
nous sommes présentés comme officiers de police, vous saviez que nous étions de
la police, et pourtant vous m’avez frappé…


— Mais je ne vous ai pas fait mal, s’empressa de dire Sully.


— Vous m’avez néanmoins frappé, et vous avez renversé mon collègue
sur le trottoir…


— Je l’ai à peine poussé, il a dû glisser, dit Sully.


— Pourquoi avez-vous fait ça, Mr Sully ?


— Parce que j’ai peur des flics, dit Sully.


— Vous avez peur des flics, alors vous vous amusez à leur taper dessus
et à les pousser…


— Non, je me suis affolé, c’est tout. Je ne voulais pas me retrouver
au poste. J’ai peur des flics.


— Est-ce qu’il y a une raison à ça ?


— Aucune raison.


— Vous avez peur des flics, tout simplement.


— Ouais, c’est tout. Ouais. C’est une phobie.


— Mr Sully, vous êtes-vous déjà fait arrêter ?


— Jamais.


— Mr Sully, nous ne pouvons pas vérifier auprès de l’Identité
judiciaire avant huit heures du matin, mais alors, nous saurons si vous avez un
dossier jaune…


— Non, non, je ne me suis jamais fait arrêter.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. Il y a eu des plaintes contre moi, mais je ne me suis jamais
fait arrêter.


— Des plaintes à quel sujet ?


— Des plaintes. Les gens portent plainte. On se saoule un peu, et les
gens portent plainte.


— Quels gens ?


— Eh bien, votre femme, par exemple. On se saoule, on tape un peu
sur sa femme, et aussitôt elle appelle les flics.


— Est-ce que votre femme a déjà porté plainte contre vous ?


— Eh bien, quelquefois seulement. Trois ou quatre fois.


— Parce que vous la battez ?


— Eh bien, je ne dirais pas que je la bats. Je lui ai tapé un peu dessus
de temps en temps. Vous voyez. Quelques claques. On prend quelques verres, on
envoie quelques claques. C’est tout.


— Comment avez-vous récolté du sang sur votre chemise, Mr Sully ?


— Eh bien, vous savez, quoi.


— Est-ce que c’était au cours d’une bagarre devant un bar ?


— Eh bien, pas exactement.


— Où était-ce ?


— Eh bien, dans la chambre à coucher.


— Votre chambre ?


— Ouais. C’est ça. Oui, dans ma chambre à coucher. J’avais pris quelques
verres, vous voyez, et quand je suis entré dans la chambre, elle était en train
de se brosser les cheveux, alors je lui ai dit d’arrêter ça. Elle était assise,
à se brosser les cheveux en comptant, il y a de quoi devenir fou, vous savez, de
voir quelqu’un assis là en train de compter à haute voix. Cinquante, cinquante
et un, cinquante-deux, avec son bras qui fait comme un piston, et elle compte, cinquante-trois,
cinquante-quatre, je lui ai dit d’arrêter ça. Et comme elle n’arrêtait pas, j’ai
cogné. Alors elle a saigné un peu du nez, rien de grave. Mais elle m’a dit de
fiche le camp, ce que j’ai fait. Je suis allé chez Larry, mais il n’était pas
là, alors j’ai acheté une bouteille, et je me suis endormi sur le pas de cette
porte. Je pensais qu’elle avait peut-être encore porté plainte. C’est pour ça
que j’ai essayé de vous échapper. Ecoutez, je vais vous dire la vérité, je ne
sais pas à quel point je l’ai amochée, cette fois. J’étais fin saoul, j’ai
cogné fort. Quand j’ai quitté la maison, elle saignait beaucoup. Alors je ne voulais
pas d’ennuis avec la police, c’est-à-dire, un homme et sa femme peuvent s’arranger
entre eux, je n’ai pas raison ? Ça s’est toujours arrangé entre nous. Alors,
d’accord, je lui cogne un peu dessus de temps en temps, mais elle sait que je l’aime.


— Hm, dit Carella.


— C’est vrai.


— Bien sûr.


— Alors, maintenant que je vous ai dit ce que vous vouliez savoir, si
on laissait tomber cette histoire d’agression, d’accord ?


— J’ai une meilleure idée, dit Carella.


— Ouais, laquelle ?


— Si on envoyait une voiture chez vous, pour voir comment va votre
femme, pour commencer ? Et si on comparait ensuite ces taches de sang, sur
votre chemise, avec le sang de votre femme, juste pour s’assurer que ce n’est
pas le sang de quelqu’un d’autre, d’accord ? Ça devra attendre demain
matin l’ouverture du labo. D’ici là, rien que pour le plaisir, si on vous
inculpait de double agression, d’accord ?


— Double ? Ma femme ne portera pas plainte contre moi, elle m’aime
trop pour ça.


— Pas nous.


— Hein ?


— Moi. Et mon collègue. Un, deux. Deux inculpations, dit Carella. Et
ce sera peut-être le moindre de vos ennuis, Mr Sully. Ça
dépendra de ce que le labo aura à dire sur ces taches de sang.


Le labo les appela le lendemain à dix
heures. Il leur annonça que le sang de Muriel Stark était du groupe O et
celui de Patricia Lowery du groupe A ; et si les lieux du crime, les corps et
les vêtements des deux victimes (la morte comme la vivante) avaient été
généreusement constellés, aspergés et barbouillés du sang des deux groupes, les
taches sur la chemise de Louis Sully étaient, elles, du groupe B, ce qui
confirmait son histoire de prise de bec avec sa femme, puisque le sang de
celle-ci était lui aussi du groupe B. Quant à cette dame, Sully lui avait
cassé non seulement le nez, mais encore la mâchoire et la clavicule. À peu près
au moment où Patricia Lowery sortait de l’hôpital ce matin-là, on emmenait Mrs Louis
Sully de la salle commune à une chambre particulière que son époux attentionné
avait sollicitée pour elle.


Dans la salle des inspecteurs du 87e District,
Carella et Kling consultèrent leurs archives concernant les obsédés sexuels
connus de la police, et ils envoyèrent à tous les autres postes de police de la
ville une demande pour qu’ils consultent leurs propres dossiers sur le même
thème. Il était onze heures du matin, un dimanche. Carella rentra chez lui
retrouver sa famille. Kling se rendit tout droit chez Augusta Blair.


 


Pendant la Seconde Guerre mondiale, les
équipages des bombardiers américains décollaient de bases situées en Angleterre
pour frapper des cibles ennemies sur le continent. Ils volaient au milieu des
explosions d’obus antiaériens, livrés aux mains du bombardier qui avait l’œil
collé au viseur, incapables d’échapper aux tirs ennemis, incapables d’échapper
aux avions ennemis avant d’avoir largué les bombes et que le pilote ait repris
les commandes de l’appareil. Le soir et tard dans la soirée, ils allaient boire
un coup dans les pubs anglais, jouer aux fléchettes avec les camarades, chanter
une ou deux chansons américaines et tenter d’oublier leur terreur dans le ciel
allemand.


Pendant la guerre du Viêt-Nam, les
fantassins étaient emmenés en hélicoptère de leurs bases en pleine forêt vierge
à Saigon et, de Saigon, des avions du service qu’ils appelaient R. & R.
(Repos et Récupération)[1] les emmenaient à Hawaii ou au Japon. Ils
retournaient plus tard dans la jungle, sans doute reposés et capables d’affronter
une fois encore les horreurs quotidiennes de la guerre. Il existait, pour les
aviateurs de la Seconde Guerre mondiale, et même pour les fantassins de la
guerre du Viêt-Nam, une curieuse forme de double pensée qui leur permettait d’être
des combattants à un moment et de quasi-civils l’instant d’après. Le matin, vous
lâchiez un chapelet de bombes sur des cheminées d’usines, et le soir vous
lâchiez un jaune d’œuf dans votre bière blonde. Le vendredi, vous tiriez à la mitrailleuse
pour balayer un sentier menant à un hameau suspect, et le lundi vous tiriez un
coup avec une putain à Honolulu. Ça vous aidait à garder le moral, qu’ils
disaient. De la modération en toute chose, et toute chose avec modération.


Pour les flics, c’était un peu pareil.


Quand ça devenait trop horrible, on
rentrait à la maison. On prenait une douche et on changeait de vêtements. On se
préparait un Martini glacé ou un grog brûlant. On tapotait la tête de son chien
ou les fesses de sa femme. On philosophait un brin, peut-être en hochant la
tête ou en faisant claquer sa langue de temps en temps. Après tout (se
disait-on), si quelqu’un choisit de devenir policier plutôt que, mettons, fleuriste,
il doit bien se rendre compte qu’il aura plus souvent affaire à la violence qu’à
des violettes. S’il décide de devenir flic, il doit forcément se rendre compte
que la police est une organisation paramilitaire, parce qu’elle est engagée
dans une guerre quotidienne, et que c’est une guerre contre le crime, tara-tara-taratata !
Et, dans toute guerre, il y a des victimes, si bien que si l’on ne peut
supporter la vue du sang, il ne faut pas devenir flic, ni neurochirurgien de
renom – lequel, soit dit en passant, gagne beaucoup plus qu’un flic. Ni boucher
non plus. Mais si l’on devient bel et bien flic, il y a alors quelques trucs de
métier qu’il faut apprendre tôt, et l’un de ces trucs est exactement le même
que celui que les équipages de bombardiers avaient appris pendant la Seconde
Guerre mondiale, et que les malheureux fantassins avaient appris dans l’affaire
du Viêt-Nam – savoir goûter à la vie civile de temps à autre. Carella rentra
chez lui retrouver sa famille, et Kling alla voir Augusta Blair.


Certains des inspecteurs du 87e se
demandaient à voix haute, et toujours en présence de Kling, si oui ou non il
avait vraiment l’intention d’épouser cette pauvre fille. Ce qui ne voulait pas
dire qu’il lui arrivait à la cheville. Une beauté comme Augusta Blair, dont le
visage et les formes ornaient les couvertures (sans parler des pages intérieures)
des magazines de mode, dont la voix un peu haletante sortait des haut-parleurs
de la radio aussi bien que de la télévision, elle aux yeux d’un vert de jade et
aux cheveux roux, elle aux pommettes saillantes et aux dents blanches et
régulières, elle à la poitrine généreuse, à la taille étroite, aux hanches
larges et aux splendides chevilles – quel droit un lourdaud comme Kling
avait-il de seulement songer à convoiter sa main ? Car il l’avait
convoitée. Et il l’avait demandée. Et elle la lui avait accordée. Mais c’était
en janvier, quand un truand du nom de Randall M. Nesbitt (le monde entier
aurait pu oublier ce qu’il avait fait, ou failli faire, mais Kling ne le
pourrait jamais) avait provoqué à West Riverhead un remue-ménage comme les
flics n’en avaient jamais vu, et espéraient ne jamais en revoir. C’est la nuit
où Nesbitt avait envoyé ses troupes mal commandées vers ce qui aurait pu être
la dernière glorieuse mission de gardien de la paix de Kling, que celui-ci
avait demandé à Augusta de l’épouser. Elle avait dit oui longtemps avant que
Kling ne se dirige vers le téléphone pour entendre la voix de Carella le
presser de se rendre dans les quartiers excentrés parce que tout était sens
dessus dessous. C’était en janvier. On était à présent en septembre. Les gars du
87e voulaient un mariage, ou au moins une bar mitzva. Mais le
dernier fils de Meyer Meyer ne fêterait pas son treizième anniversaire avant l’été
prochain, et Cotton Hawes ne manifestait pas la moindre velléité de demander
Christine Maxwell en mariage, ce qui faisait que Kling et Augusta étaient la
seule occasion qui restait à l’horizon.


Le moral. C’était une question de moral. Les
mariages, les anniversaires, les bar mitzva, les commémorations (pas d’enterrements,
merci ; le 87e District connaissait trop d’enterrements, dont
la plupart étaient ceux d’inconnus), autant d’heureuses occasions que le 87e
trouvait pour faire la fête, tout ce qui aidait à créer un semblant de tradition
était le bienvenu. Comme ces équipages de bombardiers de la Seconde Guerre
mondiale, ils ne faisaient qu’entretenir leur moral. Ils cherchaient des
occasions qui leur donneraient de temps à autre le sentiment d’être de simples
civils. Ils maintenaient en vie le vieil aspidistra. Ça leur aurait réjoui le
cœur, à ces vieux crétins sentimentaux, de savoir qu’en ce dimanche matin de
septembre, le dimanche 7 septembre, pour être précis, Kling et Augusta
parlaient des préparatifs de leur mariage. En fait, ils discutaient pour savoir
quels membres de la brigade ils devraient inviter au mariage.


— Ce à quoi je ne veux pas aboutir, dit Augusta, c’est à une sorte de
gala de la Société de Bienfaisance de la police, si tu vois ce que je veux dire.


— Ou à une réunion de l’Emerald Society[2], dit Kling.


— Ou quelque chose, tu sais, comme si tous les flics de la ville s’étaient
réunis pour écouter parler le directeur de la police et non pour assister à
notre mariage.


— Je comprends parfaitement, dit Kling.


— Alors ne te mets pas en colère, s’il te plaît, dit Augusta.


— Je ne suis pas en colère, dit Kling. C’est seulement que je travaille
avec la plupart de ces types depuis longtemps, et que je suis obligé de les
inviter. Je ne parle pas seulement de ceux que j’ai envie d’inviter – comme
Steve, Meyer, Hal, Cotton, le lieutenant. Bob…


— Ça fait déjà la moitié de la brigade, Bert !


— Non, chérie, la brigade compte seize hommes.


— Et si tu y ajoutes les femmes…


— Ils ne sont pas tous mariés. Gus, je vais te dire la vérité, j’aimerais
vraiment les inviter tous, je t’assure. Parce que ce sont mes camarades de
travail, tu sais. Alors comment puis-je en inviter certains et pas les autres ?
Je pourrais être de service, mettons, avec Andy Parker une nuit, et un
malfaiteur pourrait me tomber sur le râble, et Andy se rappellerait que je ne l’avais
pas invité à mon mariage, et il oublierait de descendre ce malfaiteur.


— Ouais, dit Augusta.


— Alors rien que pour ça, il est vraiment, eh bien, important de garder
de bonnes relations de travail avec les gars du 87e. Mais d’un autre
côté, je veux dire étant donné mon affection envers la plupart de ces types, même
si je ne peux pas dire honnêtement que je sois fou d’Andy Parker – il n’est
pourtant pas si mal si on le comprend –, eh bien, d’un autre côté j’aimerais qu’ils
soient là pour fêter mon mariage. Tu comprends, Gus ?


— Ouais, dit-elle en soupirant. Eh bien, Bert, alors je crois qu’il faudra
tout simplement qu’on prévoie plus de monde qu’on ne pensait au début.


— Combien est-ce qu’on prévoyait, au début ?


— À peu près soixante-dix, soixante-quinze.


— On peut peut-être toujours s’en tenir là.


— Je ne vois pas comment, dit Augusta.


— Eh bien, regardons de nouveau cette liste, d’accord ?


Ils regardèrent de nouveau la liste. Il
ne lui dit pas que, le lendemain matin, il commencerait l’interrogatoire d’une
bonne douzaine d’obsédés sexuels. Ils ne parlèrent que du mariage. Puis ils
sortirent déjeuner et se promenèrent dans la ville. Il y avait des marchés aux puces,
des expositions d’art sur le trottoir, et même une brocante avec des éventaires
alignés comme des barricades le long de quatre blocs. Pendant un moment, on se
sentit comme à Paris.


Le lundi matin, il redevint flic.
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Dans le Code pénal de l’Etat pour lequel
Kling travaillait, tous les crimes et délits sexuels étaient énumérés à l’article 130.
L’alinéa 130.35, par exemple, concernait le viol, qui était un crime de
catégorie B. L’alinéa 130.38 concernait la sodomie avec consentement,
délit de catégorie B. L’alinéa 130.55 concernait l’abus sexuel au
troisième degré, un autre délit de catégorie B. L’article 130 faisait
ainsi état de onze crimes et délits sexuels et stipulait par ailleurs que « nul
ne sera convaincu d’avoir commis ni tenté de commettre aucun des crimes et délits
définis dans le présent article en vertu du seul témoignage, même corroboré, de
la victime présumée, sauf dans le cas d’abus sexuel au troisième degré ». Certains
flics trouvaient amusant que l’exception à cette règle ne s’applique pas aussi
à la troisième définition de comportement sexuel pervers, qui était « commerce
sexuel avec un animal ou un cadavre humain », car on pouvait sans doute
raisonnablement supposer qu’aucune de ces victimes n’était en mesure de déposer
le moindre témoignage.


D’autres flics ne trouvaient rien de
drôle dans l’article 130. Un grand nombre de criminels partageaient cette
opinion. Dans n’importe quelle communauté carcérale, les délinquants sexuels
étaient les moins respectés parmi les détenus. Un homme ayant enfreint l’article
130 aurait préféré pouvoir se faire passer pour un tueur à la hache, ou un
incendiaire, ou pour un homme qui a entassé dans une fosse les cadavres de ses
quatorze femmes mortes empoisonnées plutôt que faire son entrée en prison avec
l’étiquette de délinquant sexuel. C’était du moins ainsi qu’on raisonnait, à l’intérieur
des murs des prisons aussi bien qu’à l’extérieur.


En ce qui concernait la hiérarchie des
crimes, il y avait peu d’opinions que les flics et les voyous ne partageaient
pas : quand il reprit le travail ce lundi matin, c’est avec une répulsion
croissante que Kling se mit à interroger ces délinquants sexuels.


On avait retenu leurs noms la veille au
matin, et le sergent de garde avait reçu pour instruction d’envoyer ses agents
en tenue les cueillir pour interrogatoire le lundi matin à la première heure. Ils
étaient donc là, une douzaine environ, dans la salle des inspecteurs ou en
train d’attendre dans le couloir, assis sur des bancs. Carella et Kling s’étaient
partagé la tâche. Pas un seul homme dans la salle n’ignorait qu’il était là
parce qu’on avait trouvé une adolescente assassinée et sans doute violentée
dans la nuit du samedi. La nouvelle avait paru dans tous les journaux et sur
toutes les chaînes de télévision. Quand on est délinquant sexuel, on s’habitue
au fait que, chaque fois que quelqu’un s’est fait ne serait-ce que pincer les fesses
dans le métro, les flics s’amènent pour vous en parler. Mais cette fois, c’était
plus grave. Il s’agissait d’un homicide.


Kling commençait chaque interrogatoire
par exactement les mêmes mots. Il expliquait à l’homme assis en face de lui
pourquoi il était là, et il s’assurait que celui-ci savait n’être accusé de
rien. Il n’empêche qu’on avait découvert une fille assassinée et, d’après
certains indices (mais il ne révélait pas lesquels), ce crime pouvait avoir des
aspects sexuels, et comme l’homme assis en face de lui était connu pour ce genre
de délit, Kling lui serait reconnaissant de justifier de ses faits et gestes
samedi soir entre dix heures et demie et onze heures et demie. La réaction invariable
(et compréhensible) de chacun de ces hommes était de se plaindre que, sous
prétexte qu’il était tombé une seule et unique fois pour sodomie, pour viol ou
pour n’importe lequel des onze crimes et délits énumérés à l’article 130, on
se croyait autorisé à le ramasser pour le traîner au poste chaque fois qu’on
soulevait la jupe d’une petite fille. La réhabilitation, ça existe, vous savez,
et ça n’aide pas un homme qu’on lui rappelle à tout bout de champ les erreurs
passées. Kling présentait aussitôt des excuses pour un système qui obligeait un
homme à porter à jamais le poids de ses antécédents criminels, mais s’il
voulait bien croire que c’était son innocence que Kling essayait d’établir, et
non sa culpabilité, eh bien, il l’excuserait aisément de l’avoir dérangé, répondrait
à ses questions et pourrait ensuite retourner à ses affaires.


Bien sûr, disait l’homme. Jusqu’à la
prochaine fois. Il répondait néanmoins aux questions.


Le cinquième homme à s’approcher du
bureau de Kling avait les cheveux noirs ondulés et les yeux bleus. Il portait
une veste bleu marine sur une chemise sport bleu pâle. Son pantalon était bleu marine
lui aussi, mais il n’allait pas tout à fait avec la veste. La veste comme le
pantalon étaient froissés, et l’homme avait le menton hérissé de barbe. Il prit
une chaise en face de Kling et s’assit aussitôt.


— Mr Donatelli ? demanda Kling.


— Oui, inspecteur, dit Donatelli.


Il parlait à voix basse. Ses yeux bleu
pâle regardaient tour à tour les fichiers métalliques, la fontaine d’eau fraîche,
le ventilateur électrique, la pendule murale, tout, sauf Kling.


— James Donatelli ?


— Oui, inspecteur.


— Mr Donatelli, dit Kling, avez-vous une idée de la
raison pour laquelle nous vous avons convoqué ici ?


— Oui, inspecteur, je suppose que c’est à cause de cette petite qui s’est
fait tuer, dit Donatelli.


— C’est bien ça, dit Kling.


— Je n’ai rien à voir là-dedans, dit Donatelli.


— Tant mieux, je suis content de l’entendre.


— Vous savez, dit Donatelli, il suffit qu’un homme se fasse condanger
une fois dans sa vie pour un délit de ce genre et on en fait tout de suite une
espèce d’obsédé. Je n’ai rien à voir avec le meurtre de cette fille, et je suis
heureux de pouvoir vous le dire.


— Tant mieux, Mr Donatelli, parce que personne ne
vous accuse de quoi que ce soit. Je suis désolé que nous ayons dû vous déranger
ainsi, mais…


— Y a pas de mal, dit Donatelli en écartant ces excuses d’un geste de
la main. Mais qu’est-ce que vous voulez savoir ? J’aimerais en finir, je
perds déjà la moitié d’une journée de salaire.


— Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez samedi soir ?


— À quelle heure ?


— Entre dix heures et demie et onze heures et demie ?


— Oui, je sais exactement où j’étais, dit Donatelli.


— Et où ça ?


— Je jouais au bowling.


— Où ?


— Au bowling de L Avenue.


— Avec qui est-ce que vous jouiez ? demanda Kling.


— Je jouais seul, dit Donatelli, et lorsque Kling leva les yeux de son
calepin, leurs regards se croisèrent pour la première fois.


— Seul ? dit Kling.


— Je sais que ça a l’air bizarre.


— Vous jouez toujours seul ?


— Non, mais ma petite amie est tombée malade. Et je n’avais pas envie
de rester à la maison, alors j’y suis allé tout seul.


— Aucune importance, dit Kling. Je suis sûr que quelqu’un, au bowling,
se rappellera vous avoir vu et pourra…


— Eh bien, c’est la première fois que je vais à ce bowling-là, dit Donatelli.
C’est ma petite amie qui l’avait choisi. Et elle m’y avait donné rendez-vous. Mais
elle est tombée malade.


— Hmm. Bon, comment s’appelle-t-elle ? Je vais lui passer un coup
de fil et…


— Elle est partie pour la Californie, dit Donatello.


Kling leva encore les yeux, mais cette
fois, Donatelli détourna le regard.


— Quand est-elle partie pour la Californie ? demanda Kling.


— Hier. Elle a pris un avion dans l’après-midi.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Betsy.


— Son nom de famille ?


— Je ne le connais pas.


— Je croyais que c’était votre petite amie.


— Eh bien, ce n’est qu’une amie de rencontre. En fait, je l’ai rencontrée
dans le parc samedi après-midi, et elle m’a demandé s’il m’arrivait de jouer au
bowling, j’ai dit que je n’avais pas joué depuis longtemps, alors elle a dit si
on y allait ensemble ce soir ? Alors j’ai dit d’accord, et on s’est donné
rendez-vous au bowling de L Avenue à dix heures.


— Et c’est à cette heure-là que vous y êtes arrivé ?


— Oui. Mais elle n’était pas là.


— Elle était malade, dit Kling.


— Oui.


— Mais comment savez-vous qu’elle était malade ?


— Quoi ? Ah ! Il y avait un message pour moi. Quand je
suis arrivé, le gérant m’a dit que Betsy avait appelé pour laisser un message.


— Je vois. Quand vous êtes arrivé, le gérant vous a dit que Betsy avait
laissé un message pour James Donatelli…


— Jimmy Donatelli.


— Jimmy Donatelli, et ce message disait qu’elle était malade et ne
pouvait pas venir.


— Oui.


— Le gérant connaissait donc votre nom, n’est-ce pas ?


— Comment ?


— Le gérant. Du bowling. Du bowling de L Avenue. S’il a pris un
message pour vous, il connaît votre nom. Il se souviendra de vous.


— Eh bien…


— Oui, quoi donc, Mr Donatelli ? demanda Kling.


— Eh bien… Je ne suis pas sûr qu’il se souviendra de mon nom, dit
Donatelli. Parce que c’était la première fois que je venais, vous voyez.


— Hmm, dit Kling. Que s’est-il passé quand vous êtes arrivé samedi
soir ? Il était à peu près dix heures, c’est ce que vous avez dit ?


— Oui, dix heures.


— Et que s’est-il passé quand vous êtes entré ? Le gérant vous
a demandé si vous étiez Jimmy Donatelli ?


— Oui, c’est exactement ce qu’il a demandé.


— Est-ce qu’il le demandait à tout le monde ?


— Non. Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. Non. Betsy lui
avait donné ma description. Les cheveux noirs et les yeux bleus. Alors quand je
suis entré, en voyant mes cheveux noirs et mes yeux bleus, le gérant m’a
naturellement demandé si j’étais Jimmy Donatelli.


— Qu’est-ce qu’il a dit ensuite ?


— Il m’a transmis le message. Que Betsy était malade.


— Alors vous avez décidé de rester et de jouer seul.


— Oui.


— Au lieu d’aller la voir.


— Je ne savais pas où elle habitait.


— C’est vrai, vous ne connaissiez même pas son nom de famille.


— C’est vrai. Et je ne le connais toujours pas.


— Vous êtes donc resté pour jouer au bowling. À quelle heure êtes-vous
parti du bowling ?


— Ça devait être autour de minuit.


— Vous avez joué jusqu’à minuit. De dix heures à minuit. Seul.


— Oui.


— Ce n’était pas ennuyeux, à la longue ?


— Si.


— Mais vous êtes resté et vous avez joué.


— Oui.


— Et ensuite ?


— Je suis rentré.


— Et hier après-midi, Betsy est partie pour la Californie ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


— Eh bien, elle m’a téléphoné.


— Ah ! Elle avait votre numéro de téléphone.


— Oui.


— Pourquoi n’a-t-elle pas appelé pour vous prévenir qu’elle était malade ?
Samedi soir, je veux dire. Pourquoi a-t-elle plutôt appelé le bowling ?


— Je suppose qu’elle a essayé de me joindre, mais que j’étais déjà
parti.


— Et vous n’avez pas eu l’idée de lui demander son nom de famille, hein ?
Quand elle a appelé pour vous annoncer qu’elle partait pour la Californie ?


— Vous savez, c’était une rencontre de hasard, je me suis dit que je
ne la reverrais plus jamais.


— Quel âge a-t-elle, cette Betsy ?


— Oh ! Elle est assez âgée, ne vous inquiétez pas.


— Parce que je vois ici, sur votre fiche…


— Oui, il ne faut pas vous inquiéter pour ça, dit Donatello. Je sais
ce qui est marqué sur ma fiche, mais c’était il y a longtemps. Il ne faut pas
vous inquiéter pour ce genre de chose. D’ailleurs, on devait seulement jouer au
bowling, en toute innocence, vous savez, alors il n’y a vraiment pas…


— Allons donc faire un tour à ce bowling, hein ? dit Kling.


— Pour quoi faire ?


— Voir si le gérant se souvient de vous.


— Ça m’étonnerait qu’il se souvienne de moi.


— Eh bien, mais qui est-ce qui va pouvoir se souvenir de vous, bon
sang ? dit Kling. Vous me donnez un alibi que personne ne peut corroborer,
qu’est-ce que vous croyez que je vais faire, maintenant, hein ? Je vous ai
dit dès le début qu’une fille s’était fait assassiner samedi soir, vous savez
que c’est pour ça que vous êtes là, maintenant qu’est-ce que vous espérez me
faire croire, bon sang ? Que vous avez joué au bowling tout seul deux
heures d’affilée parce qu’une fille dont vous ignorez le nom et qui est ensuite
fort à propos partie pour la Californie vous avait posé un lapin ? Allons,
un peu de sérieux.


— Mais c’est la vérité, dit Donatelli.


— Steve ! appela Kling. Tu veux venir ici une minute ?


À son bureau, Carella venait de finir d’interroger
un homme, il s’était levé et s’étirait en attendant qu’on fasse entrer le
suivant. Il s’approcha de Kling et de Donatelli.


— Je vous présente l’inspecteur Carella, dit Kling. Est-ce que ça
vous ennuierait de lui raconter l’histoire que vous venez de me raconter ?


Dix minutes plus tard environ, Donatelli
changea d’histoire.


Ils avaient quitté la salle des
inspecteurs pour la salle des interrogatoires, au bout du couloir, et Donatelli
leur répétait comment il s’était fait poser un lapin par la mystérieuse Betsy, qu’il
avait rencontrée dans le parc samedi après-midi, et qui s’était envolée depuis
vers la Californie. Carella demanda tout à coup :


— Et quel âge a-t-elle, disiez-vous ?


— Oh ! Au moins dix-neuf, vingt ans, dit Donatelli.


— Et vous, quel âge avez-vous ? demanda Carella.


— J’ai quarante-six ans, inspecteur.


— Vous les prenez plutôt jeunes, non ?


— Il les a prises encore plus jeunes que ça, dit Kling. Regarde un peu
sa fiche, Steve.


— C’était il y a longtemps, dit Donatelli.


— Sodomie, dit Carella.


— Oui, mais c’était il y a longtemps.


— Avec une petite fille de dix ans, dit Carella.


— Eh bien…


— J’ai une fille qui a presque dix ans, dit Carella.


— Eh bien…


— Alors quel âge avait cette Betsy ? Celle avec qui vous étiez censé
jouer au bowling samedi soir ?


— Je vous l’ai déjà dit. Dix-neuf, vingt ans. En tout cas, c’est l’âge
qu’elle avait l’air d’avoir. J’avais fait sa connaissance l’après-midi même, je
ne lui ai pas demandé sa carte d’identité.


— Un type qui a un casier comme le vôtre, dit Carella, vous devriez
leur demander leur carte d’identité à chaque fois.


— Eh bien, elle avait l’air d’avoir dans les dix-neuf, vingt ans.


— Oui, mais quel âge avait-elle, en fait ? demanda Carella.


— Eh bien, comment voulez-vous que je le sache ? Je ne l’ai même
pas revue depuis.


— Parce qu’elle est tombée malade, hein ?


— Oui.


— Et qu’elle est partie pour la Californie le lendemain.


— Oui.


— Où en Californie ?


— À San Francisco, je crois que c’est ce qu’elle a dit. Ou peut-être Los
Angeles.


— Ou peut-être San Diego, dit Kling.


— Eh bien, non, c’était ou bien San Francisco, ou bien Los Angeles.


— Si c’est bien là qu’elle est allée, dit Carella, et si elle est partie
hier…


— Elle est bien partie hier, lieutenant, dit Donatelli.


— Nous pouvons vérifier auprès des compagnies aériennes. Il n’y a
pas tant de vols que ça pour la Californie en fin d’après-midi, et il ne devait
pas y avoir tellement de filles qui s’appelaient Betsy…


— Eh bien, je ne suis même pas sûr que c’était la Californie, dit
Donatelli.


— Mr Donatelli, dit Carella, est-ce que vous vous
rendez bien compte que nous parlons d’un homicide ? Est-ce que vous vous
en rendez bien compte ? Etes-vous sûr d’avoir bien compris qu’une fille s’est
fait sauvagement assassiner dans la nuit de samedi et que… ?


— Oui, je m’en rends bien compte, j’ai compris.


— Alors pourquoi êtes-vous en train de nous raconter des salades, avec
votre bowling et cette fille rencontrée dans le parc ? À quoi ça rime, bon
sang ? Est-ce que vous espérez nous faire avaler une histoire pareille ?
Si vous voulez un conseil – et je ne suis pas censé vous donner ce genre de
conseil, Mr Donatelli – je ferais venir un avocat sans tarder, parce
qu’avec toutes les salades que vous nous débitez, j’ai l’impression que vous
allez avoir de sérieux ennuis avant longtemps. Voilà ce que je vous conseille.


— Je n’ai pas besoin d’avocat, dit Donatelli. Je n’ai pas tué la
fille dont vous parlez.


— Mr Donatelli, reprit Carella, je crois que nous
allons être obligés de vous mettre en garde à vue, pour ce qui sera plus qu’un simple
interrogatoire de routine, et, puisqu’on en est là, je vais avoir à vous
énoncer vos droits. En vertu de la décision de la Cour suprême dans l’affaire
Miranda contre l’Arizona, nous ne sommes pas autorisés à vous poser de
questions sans vous avoir averti de votre droit à un conseil et à ne pas vous
accuser vous-même. Premièrement, vous avez le droit de garder le silence si
vous le désirez. Est-ce que vous comprenez ?


— Oui.


— Deuxièmement, vous n’êtes pas tenu de répondre aux questions de la
police si vous ne le voulez pas. Est-ce que vous comprenez ?


— Oui.


— Troisièmement, si vous décidez de répondre à des questions, vos
réponses pourront être retenues contre vous. Est-ce que vous comprenez ?


— Oui.


— Vous avez le droit de consulter un avocat avant ou pendant l’interrogatoire
de police. Si vous n’avez pas les moyens d’engager un avocat, un avocat vous
sera commis d’office. Est-ce que vous comprenez tout ce que je vous ai dit ?


— Oui, je comprends.


— Etes-vous prêt à répondre à des questions hors de la présence d’un
avocat ?


— Oui, répondit Donatelli. Ce n’est pas moi qui ai tué cette fille.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? demanda aussitôt
Carella.


Il était à présent en mesure d’interroger
Donatelli plus librement ; l’homme avait déclaré avoir compris tous les
avis, et il avait renoncé à son droit d’être assisté d’un avocat. Ce qui ne
donnait pas à la police la permission de le retenir quatre jours et quatre
nuits pour que des équipes successives d’inspecteurs le mitraillent de
questions. En fait, si Donatelli changeait d’avis à n’importe quel moment de l’interrogatoire,
il n’aurait qu’à dire : « Je ne veux plus répondre à aucune question »,
et on en resterait là ; la police devrait respecter son désir et cesser
immédiatement l’interrogatoire. À bien des égards, l’Amérique est un charmant
pays.


— Je n’ai rien fait du tout, dit Donatelli.


— Où étiez-vous samedi soir ? Et épargnez-nous cette prétendue partie
de bowling, s’il vous plaît.


— Je vous ai dit où j’étais.


— Nous ne vous croyons pas.


— Eh bien, c’est pourtant là que j’étais.


— Si vous cachez quelque chose, Mr Donatelli, ça ne
peut rien être d’aussi grave que cet homicide, je suis sûr que vous vous en rendez
compte. Alors si vous cachez quelque chose, je vous conseille de nous en parler,
parce que autrement nous allons nous mettre à penser des choses que vous ne
voulez pas que nous pensions, si bien que vous feriez mieux de changer d’avis
et de demander l’assistance d’un avocat. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je ne peux pas vous dire où j’étais samedi soir.


— Donc vous n’étiez pas au bowling, c’est ça ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Où étiez-vous ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Pourquoi pas ?


— Parce que si je vous le dis… non, je ne peux pas vous le dire.


— Mr Donatelli, nous avons un témoin oculaire du
meurtre. Nous avons une jeune fille qui peut identifier l’homme qui a tué
Muriel Stark. Et nous pouvons la faire venir ici, Mr Donatelli.
Nous pouvons envoyer une voiture la chercher et elle sera là dans cinq minutes ;
nous pourrons lui demander d’identifier cet homme, nous allons le mettre en
rang au milieu de six inspecteurs et lui demander d’identifier l’homme qui a
tué sa cousine. Voulez-vous que nous procédions ainsi, Mr Donatelli,
ou bien préférez-vous nous dire où vous vous trouviez samedi soir entre dix
heures et demie et onze heures et demie ?


— Eh bien, je… je n’étais pas au bowling, dit Donatelli.


— Où étiez-vous ?


— Avec une fille.


— Quelle fille ?


— Une fille que je connais.


— Betsy ?


— Non. Betsy, je l’ai inventée.


— Quelle fille, alors ?


— Eh bien, à quoi bon ? demanda Donatelli.


— Qui est cette fille, Mr Donatelli ?


— Ça ne me servira à rien. Si je vous dis qui c’est, ça ne me servira
à rien.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle mentira. Elle dira qu’elle ne me connaît pas.


— Pourquoi ferait-elle ça ?


— C’est ce que je lui ai dit de faire. Je lui ai dit que si jamais quelqu’un
lui posait des questions sur moi – son père, sa mère, un policier, n’importe
qui – je voulais qu’elle réponde qu’elle n’avait jamais entendu parler de moi.


— Pourquoi ça, Mr Donatelli ?


— Eh bien… dit Donatelli en haussant les épaules.


— Quel âge a cette fille ? demanda Carella.


— Eh bien… dit Donatelli.


— Quel âge a-t-elle ?


— Elle est plutôt jeune, dit Donatelli.


— C’est-à-dire ?


— Elle a treize ans.


Carella se détourna, alla jusqu’à l’autre
bout de la petite pièce, puis revint vers Donatelli.


— Est-ce que vous étiez avec elle samedi soir ?


— Oui.


— Où ?


— Chez elle.


— Où étaient ses parents ?


— Ils étaient allés au cinéma.


— À quelle heure êtes-vous arrivé chez elle ?


— Vers dix heures.


— Et à quelle heure l’avez-vous quittée ?


— À minuit moins le quart.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Peu importe, dit Donatelli. Si je vous donne son nom et que vous l’interrogez
à mon sujet, elle dira qu’elle ne me connaît pas. Elle sait que je pourrais
avoir des ennuis parce que je la fréquente, elle le sait. Elle mentira.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Qu’est-ce que ça change ?


— Comment s’appelle-t-elle, bon sang !


— Gloria Hanley.


— Où habite-t-elle ?


— 831, North Sheridan Street.


— Depuis quand la connaissez-vous ?


— J’ai fait sa connaissance il y a six mois.


— Quel âge avait-elle à l’époque ?


— Eh bien, je… je suppose qu’elle avait douze ans.


— Vous êtes vraiment un type bien, Mr Donatelli, dit
Carella.


— Je l’aime, dit Donatelli.


 


Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’appartement
de North Sheridan Street, l’objet de l’affection de Mr Donatelli
était en train de manger un sandwich au beurre de cacahuète et à la jelly. Gloria
Hanley était une grande fille osseuse aux seins minuscules, aux hanches de
garçon, aux yeux verts, avec un semis de taches de rousseur sur les joues et des
cheveux blonds décolorés par le soleil et coupés au bol. Ils s’étaient annoncés
comme étant inspecteurs de police, et avant d’ouvrir la porte elle leur avait
demandé de montrer leur insigne par le judas. Debout sur le seuil, en blue-jean
et chemisier à manches courtes, elle les observait avec une curiosité mitigée.


— J’étais en train de déjeuner, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous aimerions vous poser quelques questions, dit Carella. Ça vous
ennuierait que nous entrions ?


— Ce n’est pas à cause de cette histoire de came, hein ? dit
Gloria.


— Quelle histoire de came ?


— À l’école. Ils ont pris des élèves en train de fumer de la came dans
les toilettes.


— Non, ce n’est pas pour ça.


— Eh bien, bien sûr, entrez, dit Gloria. J’espère que ça ne vous ennuie
pas que je continue à manger pendant qu’on parle. Je vais à l’école à l’aurore,
vous voyez, le bus passe me prendre à six heures et demie, vous imaginez ?
Mais je rentre tôt, également, alors finalement, ce n’est peut-être pas si
terrible. Le problème, c’est que je meurs de faim quand j’arrive ici. Et vous, est-ce
que vous voulez manger quelque chose ?


— Non, merci, dit Carella.


Ils la suivirent dans la cuisine. Gloria
se versa un verre de lait, dont elle but la moitié avant de s’asseoir à table.


— Ma mère devrait rentrer d’une minute à l’autre, dit-elle, si c’est
quelque chose qui la concerne. Elle travaille à temps partiel, elle rentre un
peu après moi, d’habitude. De quoi est-ce qu’il s’agit, d’ailleurs ?


— Gloria, je me demandais si vous pouviez nous dire où vous étiez
samedi soir entre dix heures et minuit.


— Hein ? dit Gloria.


— Samedi soir dernier, dit Carella. Ça devait être le samedi 6.


— Pff, mais je ne sais pas où j’étais, dit Gloria.


— Est-ce que vous auriez pu être ici ?


— À la maison, vous voulez dire ?


— Oui. Ici, à la maison.


— Ouais, je suppose, répondit Gloria.


— Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec vous ?


— Mes parents, je crois.


— Vos parents étaient ici avec vous ?


— Ou peut-être que non. Samedi soir, hein ? Non, attendez une minute,
ils étaient sortis, c’est vrai.


— Où étaient-ils allés ?


— Au cinéma, je suppose. Je n’en suis pas sûre. Ouais, au cinéma. Hmm.
Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien manger ?


— Est-ce que vous étiez seule ici ? demanda Kling.


— Je suppose. Si mes parents étaient sortis, alors je suppose que j’étais
seule.


— Aucun de vos amis n’est passé vous voir ? demanda Carella.


— Pas que je me souvienne.


— Eh bien, ce n’était jamais que samedi dernier, dit Carella. Il ne devrait
pas être très difficile de vous rappeler si…


— Non, je suis tout à fait sûre que personne n’est passé, dit Gloria.


— Vous étiez donc seule ici.


— Oui.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai regardé la télévision, je suppose.


— Seule ?


— Oui.


— Gloria, est-ce que vous connaissez un certain James Donatelli ?


— Non, je ne crois pas, dit Gloria en versant encore du lait dans son
verre.


— Il dit qu’il vous connaît.


— Vraiment ? James comment, vous dites ?


— Donatelli.


— Non, dit-elle en secouant la tête. Je ne le connais pas. Il doit se
tromper.


— Il dit qu’il était ici samedi soir.


— Ici ? Vous rigolez. J’étais seule.


— Alors il n’était pas ici, c’est bien ça ?


— Je ne sais même pas de qui vous parlez.


— De James Donatelli.


— Personne de ce nom-là n’est venu samedi soir. Ni aucun autre soir,
d’ailleurs.


— Il a dit que vous iriez jusqu’à mentir pour lui rendre service.


— Pourquoi est-ce que je mentirais pour quelqu’un que je ne connais
même pas ?


— Pour lui éviter de retourner en prison.


— Mais je ne connais personne qui soit allé en prison. Vous faites erreur,
inspecteurs, franchement, je vous assure. Je ne connais même pas cet homme, je
ne sais même pas qui c’est.


— Gloria, une fille s’est fait assassiner samedi soir…


— Eh bien, je suis désolée, mais…


— S’il vous plaît, écoutez-moi jusqu’au bout. Ce Donatelli a un casier
judiciaire, nous l’avons embarqué ce matin parce que nous voulions l’interroger
au sujet de ce meurtre.


— Je ne le connais pas, je suis désolée.


— Il dit qu’il était ici samedi soir. C’est son alibi, Gloria. Il
était ici au moment où la fille s’est fait tuer.


— Eh bien, c’est… C’est ce qu’il vous a dit ?


— Oui. Et il a aussi dit que vous alliez le nier.


— Eh bien, il avait raison, je le nie. Il n’était pas ici.


— Ce qui fait qu’il n’a pas d’alibi.


— J’en suis désolée, mais comment est-ce que je peux dire qu’il était
ici s’il n’y était pas ?


— Gloria, nous allons être forcés de conclure que Donatelli nous a
menti. Ce qui veut dire que nous allons continuer à l’interroger pour savoir où
il était réellement samedi soir. Et s’il ne peut toujours pas donner de réponse
satisfaisante, nous organiserons une confrontation pour le faire identifier de
manière formelle par une fille qui a été témoin du meurtre.


— Eh bien, si ce n’est pas lui, il n’a pas de raison de s’inquiéter,
dit Gloria.


— Avant de le faire passer par là, je veux vous poser de nouveau la
question : êtes-vous bien sûre de ne connaître personne du nom de James
Donatelli ?


— J’en suis sûre et certaine.


— Personne de ce nom-là n’était ici samedi soir.


— Personne. J’étais seule. J’étais seule à regarder la télévision.


— Gloria, insista Carella, si vous connaissez cet homme, s’il vous plaît,
dites-le.


— Je ne le connais pas, dit-elle.


 


À deux heures, cet après-midi-là, ils
organisèrent une confrontation dans la salle des inspecteurs. Six inspecteurs
et James Donatelli se mirent en rang. Les inspecteurs avaient tous les cheveux
noirs et les yeux clairs, et ils étaient tous vêtus d’un complet sombre et d’une
chemise sans cravate. Aucun n’avait de chapeau. James Donatelli était le
troisième de la rangée, flanqué de deux inspecteurs sur sa gauche et de quatre
autres sur sa droite. En plus des sept hommes ainsi alignés, il y avait trois
autres hommes dans la salle : Carella, Kling et un certain Israël
Mandelbaum, avocat commis d’office de Donatelli et qui s’obstinait à s’élever
contre cette confrontation, bien que Donatelli l’ait acceptée.


— Vous allez voir entrer une personne, dit Mandelbaum, qui ne se souviendra
fichtrement pas de ce qu’elle aura vu samedi soir, elle va vous désigner dans
la rangée et vous passerez le reste de vos jours en prison. Vous voulez aller
en prison jusqu’à la fin de vos jours ?


— Je n’irai pas en prison, dit Donatelli. Je suis innocent. Au moment
du meurtre, j’étais avec Gloria. Ce n’est pas moi, je ne suis pas coupable.


Mandelbaum hocha la tête d’un air grave
en disant :


— Si je gagnais un dollar pour chaque pauvre type qu’on a identifié
par erreur, je serais riche et j’aurais pris ma retraite.


— Ne vous faites pas de souci, dit Donatelli, mais lorsque Patricia Lowery
entra dans la salle des inspecteurs, Mandelbaum hochait toujours la tête.


Ses deux mains étaient bandées, et elle
avait aussi un pansement sur la joue gauche, où on lui avait posé huit points
de suture pour fermer l’entaille faite par le couteau. Carella la conduisit à
une chaise et lui demanda si elle voulait une tasse de café ou autre chose. Elle
refusa le café. Elle observait déjà les hommes alignés devant la cellule de
détention. Elle savait pourquoi elle était là ; Carella le lui avait dit par
téléphone.


— Patricia, dit-il alors, il y a sept hommes alignés à l’autre bout de
la pièce. Voudriez-vous, s’il vous plaît, vous en approcher, les observer avec
attention et me dire s’il y en a un que vous reconnaissez ?


Patricia se leva et traversa lentement la
pièce, passant devant les fichiers pour s’approcher des sept hommes debout
devant la cellule. Elle s’arrêta devant chacun d’eux, le dévisageant avec
attention avant de passer au suivant. Arrivée au bout de la rangée, elle se
tourna vers Carella pour dire :


— Oui, je reconnais un de ces hommes.


— Où avez-vous déjà vu cet homme ? demanda Carella.


— Il a assassiné ma cousine samedi dernier, dit Patricia. Et il m’a tailladé
les mains et le visage.


— Pourriez-vous nous indiquer cet homme en vous dirigeant vers lui
et en lui posant la main sur l’épaule, s’il vous plaît ?


Patricia se retourna et se dirigea une
nouvelle fois vers les hommes alignés.


Elle tendit la main.


L’homme dont elle toucha l’épaule était
un inspecteur qui appartenait aux forces de l’ordre depuis dix-sept ans, et qui
ne s’était fait muter au 87e District qu’un mois plus tôt. Il s’appelait
Walt Lefferts.
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Les inspecteurs ne furent pas tellement
surpris. Déçus, oui, mais pas surpris. Walt Lefferts lui-même, qui s’était fait
identifier par erreur comme étant le tueur, ne fut pas surpris. Tous étaient
des flics expérimentés, à qui l’incertitude des témoignages était familière. À l’école
de police, en fait, tous avaient assisté à des variantes de ce qu’on appelait « le
coup du laveur de carreaux ». Pendant un cours qui n’avait rien à voir
avec l’identification, les témoins ni les témoignages, un homme entrait
discrètement dans la salle, la traversait sans bruit en passant derrière l’instructeur
et se dirigeait vers la fenêtre, dont il se mettait à réparer la poignée. L’homme
était brun. Il était vêtu d’un pantalon marron, d’une veste bleue et portait
des chaussures marron. Il n’avait à la main qu’un tournevis. Il travaillait à
la fenêtre pendant cinq minutes avant de retraverser sans bruit la salle en
passant derrière l’instructeur et de sortir. À l’instant où il avait disparu, l’instructeur
interrompait son cours et demandait aux étudiants de décrire l’homme qui venait
de passer cinq minutes dans la salle. Il voulait savoir, exactement :


1°La couleur de ses cheveux.


2°La couleur de son pantalon.


3°La couleur de sa veste.


4°La couleur de ses chaussures.


5°S’il avait un objet à la main, et
lequel.


6 °Ce qu’il avait fait pendant qu’il
se trouvait dans la salle.


Eh bien, selon les cas les étudiants
disaient que l’homme avait les cheveux noirs, bruns, blonds, roux, ou qu’il
était chauve. (Certains affirmaient qu’il portait un chapeau.) Trente pour cent
d’entre eux décrivaient avec justesse la couleur de son pantalon, mais la même proportion
affirmait qu’il était bleu. Les autres optaient pour le beige ou le gris. Quant
à la veste bleue de l’homme, elle était dite, par ordre de préférence
décroissant, marron, verte, grise, bleue, beige et jaune. La plupart des
étudiants disaient que les chaussures marron étaient noires. Quant à ce que l’homme
avait à la main, un pourcentage stupéfiant de soixante-deux pour cent des
étudiants répondait un seau d’eau. C’était sans doute parce qu’un pourcentage
similaire affirmait qu’il avait lavé les vitres pendant qu’il se trouvait dans
la salle. Quatre pour cent seulement des étudiants déclaraient qu’il portait un
tournevis et qu’il avait réparé le loquet de la fenêtre. Un étudiant dit qu’il
portait un escabeau. Ce fut probablement le même étudiant qui affirma que l’homme
était venu dans la salle pour changer une ampoule. Et un autre étudiant (mais
qui devait à coup sûr dormir pendant le cours) déclara qu’il n’avait vu
personne entrer dans la pièce !


Le témoignage fantaisiste de Patricia
Lowery n’était donc pas totalement inattendu. En fait, c’était principalement
pour cette raison qu’ils avaient organisé cette confrontation. Ils auraient pu
procéder d’une autre façon. Ils auraient pu introduire Donatelli dans la salle des
interrogatoires, face à une glace sans tain. Ils auraient ensuite amené
Patricia dans la pièce voisine pour lui demander de regarder à travers la vitre.
Ils auraient ensuite demandé : « Est-ce l’homme qui a tué votre
cousine ? » Mais ils savaient que trop de victimes de viols ou d’agressions
sont prêtes à identifier n’importe qui comme leur agresseur, réaction due à l’émotion
et à la crainte plutôt qu’à l’esprit de vengeance ou à la fureur. La
confrontation au sein d’un groupe était plus sûre.


Lorsqu’ils dirent à Patricia Lowery que
Walt Lefferts était inspecteur de deuxième classe, elle ne voulut pas les
croire. Elle répéta que c’était bien l’homme qui avait tué sa cousine. Elle s’était
trouvée à moins de un mètre de l’assassin, elle l’avait vu brandir son couteau,
elle l’avait vu se diriger vers elle après en avoir fini avec Muriel, elle savait
parfaitement à quoi il ressemblait, jamais de toute sa vie elle n’oublierait
son visage. Ils lui répétèrent que Walt Lefferts était inspecteur de police, et
que la nuit du meurtre il se trouvait au lit avec la femme avec laquelle il
était marié depuis treize ans. Patricia dit que c’était incroyable. Il ressemblait
tant à cet homme, c’était incroyable. Ils la remercièrent d’être venue et la
firent raccompagner chez elle dans une voiture de patrouille.


Il y avait quelque chose à mettre au
point avant de pouvoir poursuivre l’enquête. Jusque-là, ils étaient partis de l’hypothèse
que Patricia Lowery pouvait identifier l’homme qui avait assassiné sa cousine. Son
identification erronée de Walt Lefferts leur ouvrait d’autres horizons. La
question qu’ils se posèrent alors fut la suivante : avait-elle vraiment vu
l’homme ? L’avoir vu et ne plus se rappeler très bien à quoi il
ressemblait était une chose. C’en était une autre de ne pas l’avoir vu du tout.
Elle leur avait dit que c’était « un parfait inconnu », mais si elle
ne l’avait pas vraiment vu, comment diable pouvait-elle le savoir ?


Dès qu’il fit nuit, ils retournèrent à l’immeuble
de l’angle de Harding Avenue et de la 14e Rue. Au cours de leur
première conversation avec Patricia Lowery, ils lui avaient demandé :
« Si vous le revoyiez, est-ce que vous le reconnaîtriez ? » et
elle avait répondu : « Oui. Il n’y avait pas de lumière dans cette
entrée, mais elle était éclairée de la rue par un réverbère. » Il y avait
en effet un réverbère devant l’immeuble du côté de Harding Avenue, mais le
globe et l’ampoule avaient été brisés et la portion de trottoir juste devant l’immeuble
était plongée dans l’obscurité. Ils gravirent les marches pour entrer dans l’immeuble.
Il faisait si noir dans l’entrée qu’ils avaient du mal à se voir Fun l’autre, même
en se tenant côte à côte. Ils attendirent, en se disant que leurs yeux allaient
s’accoutumer à l’obscurité, mais celle-ci était si complète que, même au bout
de dix minutes, Carella distinguait à peine les traits de Kling. Il n’y avait
pas eu de lune la nuit du meurtre ; d’après le récit de Patricia elle-même,
il pleuvait à verse. Si le réverbère le plus proche était déjà défectueux, il
était impossible que Patricia ait vu quelqu’un assez clairement pour être en
mesure de l’identifier. Si, en revanche, le réverbère était allumé…


Dans cette ville, les agents de police
avaient pour consigne de signaler les réverbères en panne qu’ils repéraient
durant la nuit. Un formulaire permettait d’indiquer l’endroit où se trouvait le
réverbère, son numéro, l’heure à laquelle il s’était éteint (si on la
connaissait), l’heure à laquelle il s’était rallumé, et si c’était le globe, l’ampoule
ou le poteau qui était cassé : l’agent devait l’indiquer par une croix
dans la case correspondante. Au bas du formulaire étaient imprimés les mots mesures prises, et il y avait trois lignes blanches en dessous. L’agent
était censé y indiquer s’il avait pris des mesures particulières, comme de
grimper au poteau pour remplacer lui-même l’ampoule. D’ordinaire (sauf si le
réverbère se trouvait devant une banque, une bijouterie ou un établissement de
ce genre, qui était une cible de choix pour un casse nocturne), l’agent ne
prenait pas d’autre mesure que de rapporter le formulaire à la fin de sa ronde.
Le sergent de garde prévenait alors la Compagnie d’Electricité, qui allait
réparer le réverbère à son rythme – dès le lendemain, ou trois jours plus tard,
ou, dans certains quartiers, deux ou trois semaines plus tard.


L’agent Shanahan, qui avait découvert le
corps de Muriel Stark, n’avait pas signalé de réverbère en panne en rentrant de
sa ronde ce samedi-là, mais peut-être avait-il été trop occupé à signaler le
meurtre. L’agent Feeny, en revanche, avait arpenté le même secteur durant la ronde
de nuit de vendredi. Et, en faisant son rapport au poste, à huit heures du
matin le samedi, il avait remis au sergent de garde un formulaire signalant un
réverbère en panne et précisant que le district était le 87e, le
secteur du district le 3, et la date le 6 septembre. Il avait situé ce
réverbère au coin de Harding Avenue et de la 14e Rue, et l’avait
défini comme le réverbère n° 6 (il y avait six réverbères le long du bloc,
trois de chaque côté de la rue). Il n’avait pas indiqué quand la lampe s’était
éteinte, sans doute parce qu’il ne le savait pas. Il n’avait pas non plus
indiqué d’heure de remise en service. Il avait mis des croix en face des mots « Globe
brisé » et « Ampoule brisée ». Il n’y avait aucun commentaire
sous les mots mesures prises. Il
avait signé au bas du formulaire en indiquant son grade, son nom et son matricule.
Ce formulaire apprit à Carella que le réverbère était hors service durant la
nuit de vendredi, or il savait depuis sa visite sur les lieux qu’il l’était
toujours. Mais ce qu’il ne savait pas, c’était si on l’avait réparé après sa
panne du vendredi et brisé de nouveau après le meurtre du samedi soir.


Il appela aussitôt la Compagnie d’Electricité.


L’homme qui prit la communication
répondit :


— Oui, cette panne a été signalée.


— A-t-elle été réparée ? demanda Carella.


— Ecoutez, vous savez combien on nous en signale chaque nuit, de ces
pannes de malheur ? répliqua l’employé.


— C’est cette panne-là seulement qui m’intéresse, dit Carella.


Réverbère n° 6, au coin de la 14e Rue
et de Harding Avenue. D’après ce que nous avons ici, notre agent a signalé un
globe et une ampoule cassés le samedi matin, le 6 septembre, et il est
probable que le sergent de garde…


— Oui, on nous l’a signalé. Je vous ai déjà dit qu’on nous l’avait
signalé.


— Est-ce qu’on l’a réparé ?


— Il faudrait que je vérifie.


— Vérifiez, s’il vous plaît, dit Carella. J’ai besoin de savoir s’il
avait été réparé à onze heures du soir samedi.


— Une petite minute.


Carella attendit.


En revenant au bout du fil, l’employé dit :


— Oui, le réverbère a été réparé à 17 h 50, le samedi 6 septembre.


— Il est de nouveau en panne, dit Carella.


— Eh bien, et alors ? Au cas où vous ne le sauriez pas, il se
trouve que ce réverbère est devant un immeuble abandonné en voie de démolition.
Vous avez même de la chance qu’on l’ait réparé.


— J’aimerais qu’on le répare de nouveau, dit Carella. Nous enquêtons
sur un meurtre commis à cet endroit, et il est important pour nous de savoir si
ce réverbère a pu éclairer…


— Eh bien, merde, mettez votre propre service d’urgence là-dessus.


— Non, je veux qu’il soit réparé comme la Compagnie d’Electricité l’aurait
réparé. Votre ampoule, votre globe.


— Qui est à l’appareil ?


— Inspecteur Carella.


— Paisan, soyez un peu charitable, hein ?
Je suis dans les rapports jusqu’au cou. J’aurai du bol si je m’en sors avant le 4.


— J’ai besoin qu’on répare ce réverbère, dit Carella. (Il consulta la
pendule murale.) Il est sept heures et quart, dit-il. Mon collègue et moi
allons sortir casser la croûte, nous serons de retour sur les lieux vers huit
heures, huit heures et demie. Je veux que ce soit réparé d’ici là.


— Vous êtes sûr que vous êtes italien ? demanda l’employé avant
de raccrocher.


Carella appela le sergent de garde, lui
demanda le numéro de téléphone personnel de l’agent Shanahan, qu’il composa
sur-le-champ.


Shanahan aboya « Allô ! »
dans l’appareil, et s’excusa dès que Carella se fut présenté. Il expliqua que
sa fille de seize ans recevait jour et nuit des coups de fil de ses petites
copines et de tous les boutonneux qui défilaient à la maison, pas moyen d’avoir
la paix une minute, avec ce téléphone qui n’arrêtait pas de sonner.


— Alors excusez-moi d’avoir été raide, dit-il.


— Aucune importance, dit Carella. Je voulais seulement vous poser
une question. Samedi soir, quand vous avez découvert le corps de cette jeune fille…


— Quelle misère, dit Shanahan.


— … est-ce que vous vous rappelleriez si le réverbère marchait ?


— Bien sûr qu’il marchait.


— Comment le savez-vous ?


— Eh bien, je sais qu’il marchait, c’est tout. Je cherche
systématiquement toutes les pannes, vous voyez ce que je veux dire ? Quand
je vois un réverbère en panne, je remplis un formulaire. Mais en plus de ça, je
voyais la main de la jeune fille. Sur la dernière marche, vous voyez ce que je
veux dire ? Alors si le réverbère avait été éteint, il aurait fait noir
comme dans le cul d’un nègre, sur ce trottoir. Je n’aurais pas pu voir sa main,
vous voyez ce que je veux dire ? Mais je l’ai vue. Par terre, la paume en l’air,
juste devant la porte. Je n’ai allumé ma lampe de poche qu’après avoir grimpé
les marches. Et en braquant le faisceau sur l’entrée, j’ai vu le cadavre.


— Et avant d’allumer votre lampe, est-ce que vous avez vu quoi que
ce soit dans l’entrée ?


— Je distinguais la forme du corps, oui. Je savais qu’il y avait un corps
étendu à l’intérieur, oui.


— D’accord, merci beaucoup, dit Carella.


— Pas de quoi, dit Shanahan.


À huit heures et quart, ce lundi soir, Carella
et Kling retournèrent sur Harding Avenue. Le réverbère était de nouveau allumé.
Il projetait un cercle de lumière sur le trottoir et dans le caniveau. Ce
cercle de lumière englobait tout le perron de l’immeuble dans lequel Muriel Stark
s’était fait assassiner. Les inspecteurs pénétrèrent dans l’entrée. La seule
lumière était le reflet du réverbère au-dehors, mais par terre ils virent nettement
la silhouette à la craie représentant le corps de Muriel Stark, et sur les murs
des graffitis et des taches qu’ils prirent pour des éclaboussures de sang. Debout
contre le mur en face de Kling, Carella pouvait même distinguer la couleur de
ses yeux. Il n’y avait pas de doute : la lumière qui se réfléchissait dans
l’entrée suffisait pour reconnaître quelqu’un. Il fallait donc prendre pour argent
comptant que Patricia Lowery avait en effet vu un homme brun aux yeux bleus
poignarder sa cousine. Parvenus à ce point, ils étaient en outre obligés de
croire que si elle avait identifié Walt Lefferts par erreur, c’était parce qu’il
ressemblait davantage au meurtrier que les autres hommes auxquels on l’avait
confrontée. Ils se rendirent compte, consternés, que cette identification
erronée avait réduit à néant la valeur qu’ils pouvaient accorder au témoignage
de Patricia. Ils cherchaient un homme brun aux yeux bleus qui ressemblait à
Walt Lefferts, oui, mais même s’ils le trouvaient, et même si Patricia pointait
sur lui un doigt accusateur, comment pourraient-ils être sûrs et certains qu’il
s’agissait bien de l’homme qui avait commis le meurtre ? Elle avait aussi
vu Walt Lefferts commettre le meurtre, n’est-ce pas ?


Pour leur part, ils étaient donc toujours
à la recherche d’un individu dont Patricia avait dit – à juste titre, semblait-il
à présent – que c’était un parfait inconnu.


 


Les gamins savaient que quelqu’un s’était
fait tuer dans cet immeuble dans la nuit de samedi, mais on était le mardi
après-midi et les barrières que le service de voirie avait dressées à chaque
bout du bloc avaient fait de la rue un terrain de stickball[3] idéal. Septembre ne faisait que commencer, et il
ferait encore très clair jusqu’à l’heure du dîner. Ils se rassemblèrent donc
vers quatre heures, formèrent deux équipes, dessinèrent les bases à la craie
sur le macadam et se mirent sérieusement au boulot.


Le gamin qui jouait au centre était
presque exactement en face de l’entrée dans laquelle on avait découvert Muriel
Stark. Il ne pensait pas à Muriel Stark ; il ne connaissait même pas
Muriel Stark. À dire vrai, il ne pensait ni aux meurtres, ni aux obsédés
sexuels, ni à rien d’autre qu’à la force et à la distance auxquelles le batteur
de l’équipe adverse allait expédier la balle en caoutchouc. Ils avaient déjà
deux joueurs sur la base, et un coup au but les ferait passer en tête. Lejeune garçon
vit le lanceur de sa propre équipe prendre son élan et lancer la balle vers le
batteur d’en face. La balle heurta l’asphalte et rebondit vers le batteur à
hauteur de sa ceinture. Le manche à balai décrivit un arc puissant et, cueillant
au passage la balle en caoutchouc, l’envoya par-dessus la tête du lanceur puis
par-dessus celle de la seconde base pour la faire rebondir quelque part entre
la seconde base et le milieu du terrain. Le gamin se rua en avant, le gant
ouvert. La balle rebondissait toujours et il courait à sa rencontre, comme on
le lui avait appris : cours sur la balle, n’attends pas qu’elle vienne
vers toi. À un mètre de son gant, elle fit un faux rebond, une embardée vers la
droite et roula dans le caniveau, où elle disparut dans une bouche d’égout.


— C’est une balle pour rien ! cria-t-il aussitôt. C’est une
balle pour rien, elle est allée dans le caniveau.


Il n’y eut pas de contestation, ils
connaissaient tous les règles. Le batteur râla un peu de perdre un si beau
retour, mais les règles étaient les règles, et la balle était allée dans l’égout,
ce qui en faisait automatiquement un doublé. Ils se rassemblèrent alors à une
demi-douzaine autour de la bouche d’égout. Deux d’entre eux empoignèrent les
barreaux de fonte de la grille, qu’ils soulevèrent, pour la déposer sur la
chaussée, puis le plus petit de la bande se glissa dans l’égout.


— Tu la vois ? demanda quelqu’un.


— Ouais, elle est là, répondit le jeune garçon.


— Alors prends-la tout de suite.


— Une petite minute, je n’arrive pas à l’attraper.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc, là ? demanda un autre.


— Laisse-moi d’abord prendre la balle, d’accord ?


— Là. Ce truc qui brille.


Ils avaient trouvé l’arme du crime.


Ou, pour être plus exact, ils avaient
trouvé un couteau près des lieux d’un crime, et ils l’apportèrent aussitôt à la
police.


 


La lame du couteau avait dix centimètres
de long. C’était un couteau à découper à bout pointu et lame en acier
inoxydable aiguisée comme un rasoir. Deux rivets en acier inoxydable fixaient
la lame à la poignée de bois incurvée, elle-même longue de douze centimètres. La
longueur totale du couteau, du manche en bois à la pointe, était de vingt-deux
centimètres. La pluie avait effacé le sang de la lame, mais le sang avait
imprégné le manche en bois, ce qui permit au laboratoire de procéder à des
analyses. Il y avait du sang de deux groupes sur le manche. O et A. Sans
doute ceux de Muriel et de Patricia. Et sans doute le meurtrier avait-il d’abord
tué Muriel, puis frappé Patricia, avant de sortir sur le trottoir et de jeter
Farme du crime dans l’égout – au lieu de se lancer à sa poursuite.


Il n’y avait aucune empreinte exploitable
sur le manche du couteau.


 


L’enterrement eut lieu le mercredi
après-midi.


Du salon funéraire de l’angle de la 12e Rue
et d’Ascot Avenue, les limousines noires se rendirent au cimetière de Sand’s
Spit. Il y avait six limousines et, derrière elles, plusieurs voitures
familiales avec les phares allumés et enfin, derrière celles-ci, une des
voitures banalisées du 87e District. Carella était au volant, Kling
était à la place du mort. C’était une de ces journées miraculeuses de septembre
qui rendent la vie dans cette partie du pays presque agréable. Les voitures
noires roulaient lentement sous un ciel sans nuage, d’un bleu soutenu et inondé
de lumière. Il n’y avait plus la moindre trace d’été dans l’air ; la
fraîcheur annonçait un automne imminent et, au-delà de l’horizon, l’hiver.


Au cimetière, ils descendirent des
voitures pour se diriger vers la fosse ouverte dans laquelle le cercueil, retenu
par des courroies de toile, attendait qu’on le descende dans la terre par un
système hydraulique. Deux fossoyeurs se tenaient à côté, silencieux, appuyés sur
leurs pelles, le chapeau à la main. Les Lowery étaient catholiques et le prêtre,
flanqué de deux enfants de chœur, debout à côté du cercueil, attendait que l’assistance
arrive près de la tombe par l’allée de gravier. Deux geais, bleus contre le
ciel plus bleu encore, caquetaient pour manifester leur réprobation devant
cette intrusion. Lorsque la famille et les amis furent réunis autour de la
fosse, le prêtre aspergea le cercueil et la tombe d’eau bénite, agita son
encensoir puis commença à prier :


— Très chers frères, souvenons-nous avec amour et fidélité de notre
sœur, que Dieu a rappelée à lui, la soustrayant aux vicissitudes de ce monde. Seigneur,
prends pitié.


— O Christ, prends pitié, répondit le premier enfant de chœur.


— Seigneur, prends pitié, psalmodia le second.


— Notre père, qui es aux cieux, commença le prêtre en aspergeant de
nouveau le cercueil, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre
pain quotidien, et ne nous laisse pas succomber à la tentation…


— Mais délivre-nous du mal.


— À la porte de l’enfer…


— Sauve son âme, ô Seigneur.


— Qu’elle repose en paix.


— Amen.


— O Seigneur, écoute ma prière, dit le prêtre.


— Et laisse ma plainte monter jusqu’à toi.


— Le Seigneur soit avec vous.


— Et avec votre esprit.


— Prions, dit le prêtre. O Seigneur, nous te supplions d’accueillir avec
miséricorde ta servante défunte, pour que celle dont les intentions obéissaient
à ta volonté reçoive le pardon de ses péchés ; afin que, comme la vraie
foi l’unissait sur cette terre à la communauté des croyants, ton pardon l’unisse
au chœur innombrable des anges du ciel. Par le Christ notre Seigneur.


— Amen.


Ce qui suivit sortait tout droit de Hamlet.


Tel un Laërte terrassé par la douleur, il
se jeta sur le cercueil qu’on commençait juste à descendre dans la fosse. Carella
reconnut tout de suite le jeune homme mince et brun aux yeux noirs dont la
photographie se trouvait dans le portefeuille de Patricia Lowery. Il apprit son
nom l’instant d’après, lorsqu’une femme brune qui se tenait au bord de la fosse
cria : « Andy, non ! », en se penchant pour l’arracher au cercueil
qui descendait. Quelqu’un cria un ordre, le cercueil s’arrêta, oscilla entre
les courroies de toile, tandis que le jeune homme, étalé à plat ventre, sanglotait
sur le couvercle noir et luisant. La femme le tirait par le bras, essayant de
rompre son étreinte avec la longue boîte noire.


— Laisse-moi, maman ! cria-t-il, et l’instant d’après une plainte
aiguë, poignante, s’échappa de ses lèvres ; les bras enserrant le cercueil,
la tête rejetée en arrière, il exhalait ainsi son inconsolable douleur, terrifiant
même les geais, qui répondirent par des clameurs et des battements d’ailes.


Un homme se détacha de l’assistance. Carella
n’avait nul besoin du programme pour connaître l’identité des acteurs de ce
drame : Andrew Lowery, sur le cercueil suspendu au-dessus de la fosse, sa mère,
Mrs Lowery, qui continuait à le tirer par le bras, et à présent
un homme que Mrs Lowery appelait Frank, et à qui elle lança
immédiatement :


— Aide-moi, ton fils est devenu fou !


La mère, le père, le fils abîmé dans son
chagrin et Patricia Lowery, un peu à l’écart, qui observait les membres de sa
famille d’un regard étrangement détaché, comme si leurs excessives
manifestations d’émotion l’embarrassaient. Car, bien qu’Andrew Lowery ne soit peut-être
pas devenu tout à fait fou, il donnait une belle démonstration de ce que Hamlet
aurait pu appeler un violent chagrin : ses plaintes prenaient à témoin les
étoiles, qui interrompaient leur course pour l’écouter, pour ainsi dire. Il
martelait à présent des deux poings le cercueil en hurlant : « Muriel,
réveille-toi ! Muriel, dis-moi que tu n’es pas morte ! Muriel, je t’aime ! »,
tandis que son père et sa mère s’efforçaient toujours de l’arracher au cercueil,
craignant de les voir basculer l’un et l’autre dans la fosse, tandis que le
prêtre marmottait hâtivement une prière pour ceux qui reposaient dans le
cimetière (ou du moins qui essayaient, avec tout le bruit que faisait Andrew Lowery),
en latin cette fois, à l’intention d’éventuels spectateurs romains :


— Oremus. Deus, cujus miseratione animae fidelium, et ainsi de suite.


Carella se demanda un instant s’il ne
devait pas intervenir pour mettre fin à ce début d’émeute au bord de la tombe. Mais
Frank Lowery réussit enfin à arracher son fils au cercueil, et Mrs Lowery
le serra contre sa poitrine en criant :


— Nous l’aimions tous, oh ! Seigneur, nous l’aimions tous !
tandis que le prêtre concluait sa prière en latin par ces mots :


— Per eumdem Christum, Dominum nostrum.


Les fossoyeurs – qui, comme les flics, avaient
déjà tout vu et tout entendu – appuyèrent simplement sur le bouton qui faisait
descendre le cercueil dans la terre, tandis que l’âme, on pouvait l’espérer, commençait
son ascension. Le ciel était toujours aussi bleu que si un tournoi avait été
prévu cet après-midi-là, avec des bannières et des oriflammes flottant au vent,
des blasons resplendissants aux deux lions de gueules sur fond d’azur et de
jolies damoiselles en hennin et parure de soie, aux yeux brillants – à la place
d’yeux rougis par les larmes, détournés par la gêne ou plissés par la douleur.


 


— Elle est venue habiter chez nous à la mort de ses parents, dit Mrs Lowery.
Elle avait quinze ans à l’époque, ils se sont tués tous les deux dans un
accident de voiture sur l’autoroute de Pennsylvanie – ma sœur, Pauline, et mon
beau-frère, Mike. Muriel est venue habiter chez nous un mois plus tard. Je ne l’ai
jamais adoptée, mais je comptais le faire. Elle m’a toujours appelée tante
Lilian, mais elle était comme une fille pour moi. Et certainement comme une
sœur pour Andy et Patricia.


Lilian Lowery alla chercher une bouteille
de whisky, qu’elle posa sur la table de la cuisine devant les inspecteurs. Dans
la pièce voisine, son mari, Frank, parlait aux gens venus présenter leurs
condoléances après les obsèques.


— Je sais que vous n’avez pas le droit de boire pendant le service, dit-elle,
mais moi, j’ai bien besoin d’un verre et j’aimerais que vous me teniez
compagnie.


— Merci, dit Carella.


Elle emplit trois petits verres à ras
bord. Carella et Kling attendirent qu’elle ait pris son verre pour lever le
leur.


— C’est à Andy qu’elle va manquer le plus, dit Mrs Lowery
en vidant le contenu de son verre d’un trait. (Carella et Kling burent une gorgée.
Lorsque Carella reposa son verre sur la table, Kling reposa le sien.) Ils
étaient vraiment comme frère et sœur, dit-elle en se versant un autre verre. Sauf
que les frères et sœurs se disputent quelquefois. Pas Andy et Muriel. (Elle
hocha la tête, leva son verre et le descendit.) Jamais. Je ne les ai jamais
entendus échanger une parole de colère. Jamais un mot plus haut que l’autre. Ils
s’entendaient à merveille. D’ailleurs, vous l’avez vu, au cimetière, il était
fou de douleur. Il va lui falloir beaucoup de temps pour se remettre. Il se
sent un peu responsable, je crois.


— Pourquoi dites-vous ça, Mrs Lowery ? demanda
Carella.


— Eh bien, il devait les accompagner à cette soirée, voyez-vous. Chez
Paul. Paul Gaddis. C’est un ami d’Andy. C’était son anniversaire qu’ils
fêtaient ce soir-là. Mais, au dernier moment, Andy a reçu un coup de fil du
restaurant pour lui demander s’il pouvait venir, si bien qu’il est allé
travailler au lieu d’aller à cette soirée. Malgré tout, il aurait peut-être pu
la sauver quand même, si seulement il était arrivé quelques minutes plus tôt.


— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, dit Carella.


— Eh bien, il est allé chercher les filles.


— Qui ça ? Votre fils ?


— Oui. Andy.


— S’il travaillait…


— Eh bien, il a téléphoné ici du restaurant pour demander si elles étaient
déjà rentrées. Il était à peu près dix heures et quart. Je lui ai répondu qu’elles
n’étaient pas rentrées, et il a dit qu’il avait fini au restaurant, il n’y
avait pas eu grand monde pour un samedi soir, et qu’il pensait passer prendre
les filles chez Paul. Mais, voyez-vous, quand Andy est arrivé chez Paul, les
filles étaient déjà parties.


Elle secoua la tête et se resservit un
verre de whisky.


— Mrs Lowery, dit Carella, qu’est-ce qu’Andy a fait
quand, arrivé là-bas, il a appris que les filles étaient parties ?


— Il est allé à leur recherche.


— Dans la rue ?


— Oui. Mais il s’est remis à pleuvoir, et il s’est dit qu’elles
étaient peut-être reparties à la soirée, alors il y est retourné. Mais elles n’y
étaient pas, alors il est reparti à leur recherche, mais il ne les a pas trouvées.
Il est arrivé ici seul, vers minuit et quart, et c’est à ce moment-là que j’ai
appelé la police. Il était trempé jusqu’aux os. On aurait dit qu’il avait pris
une douche tout habillé.


Les inspecteurs étaient allés à l’enterrement
pour deux raisons. D’une part, ils savaient que les meurtriers assistent
parfois aux funérailles de leurs victimes, et ils voulaient s’assurer qu’il n’y
avait pas d’inconnu brun aux yeux bleus dans l’assistance. D’autre part, ils voulaient
montrer à Patricia Lowery le couteau suspect et lui demander de l’identifier
comme l’arme du crime. Comme ils n’avaient pas eu l’occasion de lui parler au
cimetière, Carella demanda à Mrs Lowery s’ils pourraient avoir
un entretien avec Patricia maintenant. Mrs Lowery sortit de la
cuisine pour aller la chercher. Assis à la table de la cuisine, Carella et
Kling entendaient des chuchotements dans la pièce voisine. Ils se sentaient
étrangement éloignés de la tragédie qui avait frappé cette maison, et pourtant intimement
impliqués. Ils écoutaient sans bouger.


Lorsque Patricia entra dans la cuisine, son
visage était sillonné de larmes. Ils lui présentèrent leurs condoléances, comme
ils l’avaient fait à sa mère, puis Carella posa une grande enveloppe de papier
bulle sur la table et dénoua la ficelle qui en fixait le rabat cartonné. Il
sortit le couteau en le prenant par l’étiquette attachée au manche et le posa sur
la table devant Patricia.


— Avez-vous déjà vu ceci ? lui demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle.


— Où ?


— C’est le couteau qui a tué Muriel, dit Patricia. C’est le couteau dont
le meurtrier s’est servi.


 


Ils allèrent chez Paul Gaddis parce qu’ils
avaient quelques renseignements à lui demander à propos de ses invités. Ils ne
s’attendaient pas à apprendre ce qu’ils y apprirent, et ils ne l’auraient sans
doute jamais appris si Gaddis n’avait pas soudain eu faim. Gaddis était un beau
jeune homme qui avait visiblement commencé à soulever des poids à un âge
précoce, et qui s’était tout aussi visiblement arrêté avant de devenir une
montagne de muscles. Il était nerveux et élancé, avec une poignée de main ferme,
presque écrasante, et une expression attentive, pleine de bonne volonté. Il
conduisit les inspecteurs dans le salon, où ils s’installèrent pour parler dans
la lumière dorée de l’après-midi. Carella tenait sur ses genoux l’enveloppe qui
contenait l’arme du crime.


— Nous voulons savoir qui il y avait à cette soirée, dit Carella.


— Mais pas tous les invités, dit Kling.


— Seulement ceux qui étaient des inconnus pour Patricia.


— C’est-à-dire les garçons qu’elle ne connaissait pas ? demanda
Gaddis.


— Oui, dit Carella.


En toute honnêteté, ils se raccrochaient
aux branches. Muriel Stark s’était fait assassiner le samedi soir, et l’affaire
remontait à présent à près de quatre jours. Passé les premières vingt-quatre
heures, une affaire de meurtre commence en général à se refroidir. Si on n’a toujours
pas de piste à ce moment-là, il y a des chances que l’affaire ne soit pas
élucidée, à moins d’un hasard. (On arrête un type accusé de viol au moment de
Noël et, au cours de l’interrogatoire, il raconte qu’en septembre précédent il
a zigouillé une jeune fille dans un immeuble abandonné de Harding Avenue.) Ce
crime en particulier semblait plus obscur que la plupart parce qu’il résultait
d’une violence fortuite. Deux jeunes filles qui essaient de rentrer chez elles
sous la pluie. Elles s’arrêtent pour se mettre à l’abri dans un immeuble abandonné
et se retrouvent nez à nez avec un homme armé d’un couteau. Un pur hasard. Et
comment résoudre un crime commis par hasard, à moins d’être soi-même un peu
servi par le hasard ? Jusqu’à présent, la chance s’était limitée à la
découverte fortuite de l’arme du crime, mais le couteau ne leur avait rien
appris qu’ils ne savaient déjà. Ils étaient à présent venus étudier une
possibilité qui éliminerait la notion de hasard et leur donnerait au moins un
petit espoir de poursuivre leur enquête par les voies de la déduction logique.


— Des garçons qu’elle ne connaissait pas, hein ? dit Gaddis. D’accord,
mais ça se divise en deux catégories. Il y a les garçons qu’elle ne connaissait
pas au début de la soirée, mais dont elle a pu faire connaissance avant de s’en
aller ; et il y a ceux qu’elle n’a pas eu l’occasion de voir du tout. Alors
lesquels voulez-vous ?


— Nous voulons tous ceux que Patricia aurait considérés comme de
parfaits inconnus.


— Eh bien, ça pourrait être quelqu’un qui, mettons, serait arrivé ici
après elle et qui serait resté dans la cuisine avec les garçons, à boire de la
bière par exemple, et qu’elle n’aurait même pas vu.


— Oui, dit Carella. Mais qui aurait pu la voir.


— Hmm, dit Gaddis. Est-ce que vous pensez que quelqu’un qui était
ici, à la soirée… ?


— C’est seulement une possibilité que nous devons envisager, dit
Kling.


— Parce que nous n’avons pas grand-chose d’autre, ajouta Carella avec
franchise.


— Ouais. Eh bien, c’est que je ne veux pas attirer d’ennuis à quelqu’un
en disant…


— Vous n’attirerez d’ennuis à personne.


— Parce que, vous savez, mon propre père était ici le soir de mon anniversaire,
et Patricia ne lui a pas été présentée, bien qu’il l’ait sans doute vue en
allant à la cuisine ou à la salle de bains par exemple, ce qui le met dans la
catégorie de ceux dont vous parlez, je ne me trompe pas ?


— Eh bien… dit Kling en interrogeant Carella du regard.


— Eh bien, est-ce que votre père serait parti d’ici peu après Muriel
et Patricia ?


— Pas à ma connaissance.


— Ce qui le mettrait hors de cause, dit Carella.


— Donc, ce que vous voulez, dit Gaddis, c’est le nom de tous les garçons
qui n’ont pas eu l’occasion de faire connaissance de Patricia et qui, en plus, sont
partis tôt.


— Commençons par ceux qui n’ont pas fait sa connaissance.


— Je crois que Jackie Hogan est arrivé ici vers dix heures et quart,
et je suis à peu près sûr qu’il n’a pas fait sa connaissance. Et il y a un garçon
qui était arrivé plus tôt, je ne l’avais d’ailleurs jamais vu, il est venu avec
une fille. Je ne pense pas que Patricia ait fait sa connaissance parce que la
fille l’a entraîné tout droit dans la chambre à coucher et qu’ils y sont restés
toute la soirée à se bécoter. Mais il a peut-être aperçu Patricia, parce qu’il
est sorti à un moment prendre l’air et qu’il est allé prendre une bière dans la
cuisine.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne sais pas, la fille ne l’a présenté à personne.


— Eh bien, et elle, comment s’appelle-t-elle ?


— Sally Hoyt.


— D’accord, est-ce que vous voyez quelqu’un d’autre ?


— On a fait le tour, je crois. Non, attendez une seconde, il y avait
un garçon qui s’est amené avec Charlie Cavalca. Charlie l’a comme maître
assistant à l’université de Ramsey. Ils se sont croisés à la bibliothèque, dans
le centre, et Charlie lui a dit qu’il allait à une soirée ; le type lui a
demandé s’il pouvait s’incruster. C’est un type jeune, il enseigne l’anglais. Alors
Charlie m’a téléphoné pour me demander s’il pouvait l’amener, et ils sont venus
avec deux filles qu’ils avaient rencontrées à la bibliothèque.


— C’était une grande soirée, on dirait, dit Kling.


— Il y avait une cinquantaine de personnes, à peu près.


— La soirée de vos dix-huit ans, hein ?


— Oui, mais la plupart de mes amis sont plus âgés. Je fréquente des
gens plus âgés, je ne sais pas pourquoi. Ça a toujours été comme ça. Je sors
avec une fille qui a vingt-quatre ans, par exemple. Ma mère n’arrive pas à le
comprendre.


— Mais Patricia Lowery n’a que quinze ans.


— Ouais, mais je vais vous dire, sans Andy, je ne l’aurais pas invitée.
C’est lui mon ami, pas Patricia. Quand je l’ai invité, il m’a demandé s’il
pouvait amener sa sœur et sa cousine, alors qu’est-ce que je pouvais lui dire ?
Est-ce que je pouvais dire non ? Alors j’ai dit d’accord, et voilà qu’au
bout du compte, il ne peut pas venir, et les deux filles viennent toutes seules.
Muriel, ça m’était égal, mais vous savez, des tas de types se fichaient de moi
à cause de Patricia, en disant que c’était du détournement de mineure.


— Muriel n’avait que dix-sept ans, dit Carella.


— Je ne m’en suis pas rendu compte. Elle faisait plus. D’ailleurs, Patricia
aussi faisait plus que son âge. Mais elle manque de maturité, si vous voyez ce
que je veux dire. Après tout, quinze ans, ce n’est que quinze ans, il n’y a
rien à faire. Mais les invités étaient assez nombreux pour qu’elles se perdent
dans la foule, alors tant pis. Je regrette seulement qu’Andy ne soit finalement
pas venu. Je suis sûr que s’il avait été là, tout ça ne serait pas arrivé.


— À quelle heure est-il arrivé, d’ailleurs ?


— Juste après le départ des filles.


— Et il est reparti aussitôt, hein ? Pour aller à leur
recherche ?


— Ouais. Mais ensuite il est revenu, tellement il pleuvait, vous voyez,
il s’est dit qu’elles auraient pu changer d’avis et revenir ici en courant. Mais
ce n’était pas le cas. Alors il est reparti.


— À propos de ces autres personnes dont vous avez parlé…


— C’est vrai, dit Gaddis. Nous pouvons éliminer mon père, n’est-ce
pas ? Parce qu’il n’a pas quitté l’appartement de toute la nuit. (Gaddis
sourit d’un sourire soudain et communicatif.) D’ailleurs, c’est quelqu’un de
tout à fait non violent, croyez-moi.


— D’accord, éliminons votre père, dit Carella en lui rendant son
sourire.


— Et je crois que nous pouvons éliminer le petit ami de Sally Hoyt, d’abord
parce qu’elle ne l’a pas quitté des yeux de la soirée, et ensuite parce que, quand
il en a eu fini avec elle, le pauvre type ne pouvait sans doute plus faire un
pas.


— D’accord.


— Ce qui laisse… Dites donc, est-ce que quelqu’un a faim ? Je meurs
de faim. Est-ce que quelqu’un voudrait un sandwich ?


— Non, merci, répondit Carella.


— Ça vous ennuie que je m’en fasse un ?


— Pas du tout.


— Venez dans la cuisine, dit Gaddis en se levant et en continuant à
parler pendant qu’ils sortaient de la pièce. Ça laisserait Jackie Hogan, qui
est arrivé environ un quart d’heure avant le départ des filles, et dont je suis
sûr qu’il ne leur a pas été présenté. Et ça laisserait aussi ce maître
assistant d’anglais que Charlie Cavalca avait amené. L’ennui, c’est que Jackie
n’est pas parti avant minuit, ce qui le met hors de cause, n’est-ce pas ?


— En effet.


Ils se trouvaient à présent dans la
cuisine. Gaddis ouvrit le réfrigérateur, en sortit un paquet de beurre, une
miche de pain de seigle et du jambon enveloppé dans du papier.


— Ce qui ne laisse donc que le maître assistant d’anglais, dit-il en
se tournant vers les inspecteurs, à qui il sourit de nouveau. Quant à moi, je
ne ferais pas crédit d’un sou à un maître assistant d’anglais, mais ce type-là
avait l’air très bien, et en plus il était avec une blonde ravissante, il
aurait fallu qu’il soit cinglé pour la lâcher.


Gaddis se dirigea vers la planche à
découper et tendit la main vers les couteaux accrochés à un râtelier au-dessus.


Kling et Carella remarquèrent en même
temps les couteaux sur leur râtelier. Il y avait un couteau à pain, doté d’une
lame de vingt-deux centimètres que Gaddis était en train de décrocher du
râtelier. Il y avait aussi un couteau à découper doté d’une lame de vingt-cinq centimètres
et un couteau de cuisine pourvu d’une lame de quinze centimètres. Mais c’est
une rangée de couteaux à trancher suspendus au râtelier qui attira leur
attention. Il y en avait trois. Ils avaient tous un manche en bois fixé par des
rivets d’acier inoxydable. Ils avaient tous une lame d’environ douze
centimètres de long.


— Ces couteaux, dit Carella.


Paul Gaddis, qui coupait une tranche de
pain, leva les yeux.


— Là, au râtelier, ajouta Carella. Les couteaux à trancher.


— Ouais, dit Gaddis en hochant la tête.


— Est-ce qu’ils étaient là le soir de votre soirée ?


— Oh ! Ouais, ils ont toujours été là, ces couteaux.


— Est-ce qu’il en manque ?


— Comment ça ?


— Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir quatre couteaux au lieu de
trois ?


— Mais il y en a quatre, dit Gaddis en regardant le râtelier.


— Non, il n’y en a que trois, dit Carella.


— Il devrait y en avoir quatre, dit Gaddis.


— Il y en a peut-être un dans la machine à laver la vaisselle ?


— Nous ne mettons jamais ces couteaux dans la machine à laver, dit
Gaddis. Ils ont des manches en bois, on les lave à la main. Ce sont des
couteaux qui coûtent cher. Ils sont fabriqués en Allemagne, vous savez.


— Est-ce que le quatrième serait celui-ci ? dit Carella en
rouvrant l’enveloppe pour en sortir le couteau en le prenant par l’étiquette et
le poser sur la planche à découper.


Gaddis l’examina.


— Est-ce que c’est… est-ce que c’est l’arme du crime ? demanda-t-il.


— Oui, dit Carella.


— On dirait bien que c’est un des nôtres, dit Gaddis, mais je ne peux
pas l’affirmer. C’est-à-dire, je suppose qu’il y a des tas de couteaux comme
ceux-là. Je veux dire qu’ils n’ont rien de particulier, on peut les acheter
dans n’importe quelle bonne boutique de la ville. Mais évidemment, à le voir
comme ça, je dirais que oui, ça pourrait être le quatrième couteau de la série.
(Il releva subitement la tête.) Ça veut dire qu’il est venu ici, n’est-ce pas ?
Celui qui l’a tuée. S’il a pris ce couteau au râtelier, c’est qu’il est venu
ici.


— Oui, dit Carella. Il est venu ici.
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À six heures du soir, ce mercredi-là, alors
qu’ils s’apprêtaient à quitter la salle des inspecteurs, le téléphone sonna sur
le bureau de Carella. Ce dernier décrocha et dit :


— 87e District, Carella.


— Steve, c’est Dave Murchison, à la réception.


— Oui, Dave.


— Il y a Patricia Lowery qui voudrait te voir.


— Fais-la monter tout de suite.


Carella raccrocha et se tourna vers Kling,
qui était en train de baisser les manches de sa chemise.


— Bert, dit-il, Patricia Lowery est en train de monter.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Kling.


— Je ne sais pas.


Patricia portait un blue-jean, un
chandail gris en shetland, des chaussures marron à talons plats et une écharpe
rayée qu’elle s’était enroulée autour du cou de façon que les deux bouts lui
pendent dans le dos. La température au-dehors avait un peu baissé depuis le matin,
et Patricia avait les joues roses et luisantes. Elle dit bonjour aux deux inspecteurs,
qu’elle appela par leurs noms, puis s’assit devant le bureau de Carella. La
première chose qu’elle dit fut :


— Je veux faire une déposition.


— À quel sujet ? demanda Carella.


— Du meurtre, dit Patricia. Je veux vous dire qui a tué ma cousine
Muriel.


Les inspecteurs échangèrent un regard
surpris. Aucun ne dit mot. Us attendirent. Ses mains bandées étaient posées sur
ses genoux. Elle demeurait parfaitement immobile sur sa chaise, et lorsqu’elle
se mit enfin à parler, ce fut d’une voix chuchotante, monotone et entrecoupée.


— C’est mon frère qui l’a tuée, dit-elle.


Les inspecteurs échangèrent de nouveau un
regard.


— Oui, dit Patricia en hochant la tête. Mon frère.


— Patricia, est-ce que… ?


— C’est mon frère qui l’a tuée.


— C’est une accusation très grave, dit Kling. Etes-vous sûre… ?


— Patricia, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
demanda Carella.


— Je sais ce que je dis. C’est mon frère qui l’a tuée.


— Le soir du meurtre, vous nous avez dit…


— J’ai menti. C’est mon frère qui l’a tuée.


— Patricia, je veux enregistrer votre déposition, dit Carella. Est-ce
que ça vous convient ?


— Oui. Enregistrez-la. Je veux que vous ayez un enregistrement.


Carella se dirigea vers l’un des
classeurs métalliques, en ouvrit un tiroir d’où
il sortit un magnétophone qu’il alla tout de suite poser sur son bureau. Sur le
capot de l’appareil, quelqu’un avait collé une étiquette portant les mots :
propriété du 87e DISTRICT : ne pas sortir du
bureau !!! (Il plaça le micro sur le bureau devant Patricia, et
dit :


— Très bien, Patricia, vous pouvez parler.


Patricia : Est-ce qu’il est en marche ?


Carella : Oui, il est en marche. Voudriez-vous répéter ce que
vous venez de dire ?


Patricia : J’ai dit que c’était mon frère
qui l’avait tuée.


Carella : C’est votre frère qui a tué Muriel Stark ?


Patricia : Oui. C’est mon frère qui a tué Muriel Stark.


Carella : Bon, une petite minute, Patricia, je veux m’assurer
que nous sommes bien sur la bande.


Il rembobina la bande, écouta le passage
qu’ils venaient d’enregistrer, puis il dit :


— Bon, c’est parfait. Je vais remettre ça en marche et je veux que
vous nous disiez exactement ce qui s’est passé. Etes-vous prête, Patricia ?


Carella : Nous sommes en train de parler de la nuit du 6 septembre.
Dites-nous ce qui s’est passé cette nuit-là, Patricia.


Patricia : Nous étions à cette soirée. Vous voyez de quelle
soirée je parle, je vous en ai déjà parlé.


Carella : Racontez-nous de nouveau, Patricia. Qui était à cette soirée ?





Patricia :
Muriel et moi.


Carella :
Est-ce que votre frère y était
aussi ?


Patricia : Non. Il n’y était pas. Il travaillait. Je croyais
qu’il travaillait. Mais, en fin de compte, il a terminé tôt et il est venu nous
chercher.


 





Carella : Très bien, votre cousine et vous étiez donc à cette
soirée. Etait-ce la soirée d’anniversaire qui avait lieu chez Paul Gaddis ?



Patricia : Oui, c’était la soirée des dix-huit ans de Paul.


Carella : À quelle heure y êtes-vous arrivées, Patricia ?


Patricia : Vers huit heures.


Carella : Et à
quelle heure êtes-vous reparties ?


Patricia : À dix heures et demie. Nous devions être rentrées
pour onze heures.


Carella : Votre cousine et vous étiez seules ?


Patricia : Oui. Nous sommes parties seules de la soirée. 


Carella : Continuez, Patricia.


Patricia : Il s’est remis à pleuvoir. Ça s’était un peu calmé,
mais il s’est mis à tomber des cordes, alors nous avons remonté Harding Avenue
en courant en direction de la 16e Rue, là où il y a des boutiques. Nous
nous étions abritées sous un auvent quand il s’est approché de nous.


Carella : Qui ?


Patricia : Mon frère, Andrew Lowery, mon frère.


Carella : Il est venu vous rejoindre sous l’auvent où vous
vous abritiez ?


Patricia : Oui.


Carella ; Patricia, ce n’est pas ce que vous nous avez
déclaré la
nuit du meurtre. Quand nous nous sommes parlé, à ce
moment-là…


Patricia : Je sais. J’ai menti. J’essayais de protéger mon frère. Mais je me
rends compte maintenant qu’il a fait quelque chose d’horrible, et… et malgré
tout l’amour que j’ai pour lui, il faut que… que je dise la vérité.


Carella : Très bien, Patricia, vous vous teniez donc sous cet
auvent…


Patricia : Oui, et Andy est venu vers nous, il est arrivé en
courant sous la pluie, nous étions très surprises de le voir. Il a dit :
« Salut, les filles, je vous cherchais partout », ou quelque chose
dans ce goût-là, je ne me souviens pas exactement, mais c’était quelque chose
comme ça. Et il a dit que comme il avait fini son travail tôt, il était passé
nous prendre chez Paul, mais que nous étions déjà parties. Alors il était redescendu
nous chercher, et il était retourné chez Paul quand il s’était remis à pleuvoir,
mais nous n’y étions toujours pas, alors il est reparti à notre recherche, et
voilà qu’il nous avait retrouvées. Je vous donne seulement la substance de ce
qu’il a dit, ce ne sont pas ses mots exacts.


Carella : Quelle heure était-il, Patricia ?


Patricia : Quand il nous a trouvées ? Oh ! Je ne
sais pas exactement, je crois qu’il devait être à peu près onze heures moins
dix. Peut-être onze heures moins cinq.


Carella : Très bien, que s’est-il passé ensuite ?


Patricia : La pluie s’est calmée et nous sommes repartis vers
Harding Avenue, en direction de la 14e Rue, où il y a le
chantier de construction.


Carella : Tous les trois ?


Patricia : Oui. Muriel, mon frère et moi. Le temps d’arriver à
la 14e Rue, il s’est remis à pleuvoir à verse, alors nous nous
sommes précipités dans l’entrée de cet immeuble abandonné. Pour nous mettre à l’abri
de la pluie. Nous n’étions plus qu’à trois ou quatre blocs de la maison. Et
nous ne nous inquiétions pas à l’idée d’être en retard, parce que comme Andy
était avec nous, nous savions que maman ne ferait pas d’histoires. Parce qu’il
pouvait nous protéger, vous comprenez. Nous étions donc dans l’entrée, à
regarder la pluie, et je me rappelle que j’ai dit que nous devrions rentrer en
courant, et Muriel a dit non, elle ne voulait pas abîmer sa robe, et Andy a dit :
« Pourquoi est-ce que tu n’enlèves pas ta robe, Mure ? » Nous
avons cru toutes les deux qu’il plaisantait, vous savez, je veux dire… enfin, je
ne sais pas ce que Muriel a pensé, elle, mais moi, j’ai vraiment cru qu’il
plaisantait. C’est-à-dire que Muriel était notre cousine, vous savez ? Et
on ne va pas dire ce genre de choses à sa propre cousine – vous savez, d’enlever
sa robe ! On ne dit pas quelque chose de… eh bien… d’inconvenant comme ça
à sa propre cousine.


Carella : Comment Muriel a-t-elle pris cette suggestion ?


Patricia : Elle a dit : « Oh ! allez, Andy ! »
Quelque chose comme ça. Simplement pour lui faire comprendre qu’il ne devrait
pas dire des choses pareilles, mais sans le vexer pour autant. Parce qu’ils étaient
très liés, vous savez, tout le monde disait qu’ils étaient exactement comme
frère et sœur.


Carella : Que s’est-il passé ensuite ?


Patricia : Il a dit… c’est vraiment difficile à croire. Je n’arrive
toujours pas à croire que c’était mon frère qui disait des choses pareilles, ou…
ou qui faisait ce qu’il a…


Carella : C’est bon, Patricia.


Patricia : Je suis désolée.


Carella : Tout va bien, prenez votre temps.


Patricia : Je suis désolée, excusez-moi.


Carella : Tenez, prenez ça.


Patricia : Merci. C’est… c’est seulement, vous voyez, que je m’attendais
à le voir se mettre à rire ou je ne sais quoi, mais en fait il a dit :
« Je ne plaisante pas. Mure, enlève ta robe. » Et quand je me suis
tournée pour le regarder, il avait le couteau à la main.


Carella : Jusque-là, vous n’aviez pas vu le couteau ?


Patricia : Non. Il devait l’avoir fourré dans la poche de son
pantalon ou je ne sais où. Ou peut-être à la ceinture. Je ne sais pas. Il l’a
sorti, et il était dans sa main.


Carella : Le couteau que vous avez identifié aujourd’hui ?


Patricia : Oui.


Carella : Est-ce ce couteau. Patricia ?


Patricia : Oui. C’est bien le couteau qu’Andy a sorti.


Carella : Que s’est-il passé ensuite ?


Patricia : Eh bien, je crois que Muriel… je n’en suis pas tout à fait sûre, mais
il me semble qu’elle s’est mise à glousser. Et il… il l’a menacée du couteau, et…
et il l’a prise par le poignet, et elle s’est mise à crier, et il lui a dit de
se taire. Ensuite, sans lui lâcher le poignet, il l’a forcée à se mettre à
genoux devant lui et il lui a dit… il lui a dit des choses.


Carella : Quelles choses ?


Patricia : Il lui a dit de… de… Il la menaçait de son couteau.
Il a dit : « Allez, vas-y, prends-la, je sais que tu en as envie. »
Je les regardais, je ne savais pas quoi faire ou quoi dire, je ne les quittais pas
des yeux. J’étais sous le choc, vous comprenez. Ils étaient cousins. Il forçait
sa propre cousine à faire ça, sa propre cousine. Il tombait toujours des cordes.
J’entendais la pluie au-dehors, et Muriel qui geignait, ou qui gémissait, là, à
genoux, avec son… avec le couteau… avec… avec…


Carella : C’est bon, Patricia.


Patricia : Je suis désolée.


Carella :
C’est bon.


Patricia : Ensuite, il… il s’est mis à lui donner des coups de
couteau. Il s’est mis à la frapper partout, je ne pouvais pas… c’était mon
frère qui faisait ça… mon frère… je ne pouvais pas… et puis il s’est tourné
vers moi, et il a dit : « Très bien, chérie, à toi maintenant »,
quelque chose comme ça, et j’ai dit : « Andy, tu es fou », et il
a dit : « Mets-toi à genoux », et j’ai dit : « Andy, je
suis ta sœur », et il a dit : « Et alors ? Tu vas… »
Je ne peux pas le dire. Je suis désolée, je ne peux pas le dire.


Carella :
Tout va bien.


Patricia : Est-ce qu’il faut que je le dise ?


Carella :
Pas si vous ne le voulez pas.


Patricia :
Il a dit… oh ! Mon Dieu, je
ne peux pas le croire, je n’arrive toujours pas à croire qu’il m’ait dit ça… il
a dit que j’allais lui… qu’il fallait que je… que je… fasse ce que Muriel avait
fait, et… je ne peux pas le dire, je suis désolée, je ne peux pas répéter les
mots qu’il a employés.


Carella :
Ça ne fait rien, Patricia.


Patricia :
Et alors il a commencé à me
poignarder. Il m’a tailladé les mains et la figure, il n’arrêtait
pas de me taillader avec son couteau, et j’ai dû lui donner un coup de pied, je
ne me rappelle pas vraiment, mais il était par terre en train de gémir, alors
je sais que j’ai dû faire quelque chose, et puis je me suis enfuie en courant. Je
n’arrêtais pas de me dire qu’il avait perdu la raison. Je n’arrêtais pas de me
dire que mon frère était devenu fou. Je ne vous ai pas raconté tout ça avant
parce que je… je l’aime quand même, vous comprenez, c’est mon frère. Mais il
faut qu’il paie pour ce qu’il a fait, je sais qu’il faut qu’il paie. Quand je l’ai
vu à l’enterrement, ce matin, et qu’il a sauté comme ça sur le cercueil, j’ai
compris qu’il avait trompé tout le monde, en disant qu’il aimait Muriel, en se
frappant la poitrine comme ça et en hurlant pour que tout le monde l’entende :
« Muriel, réveille-toi, dis que tu n’es pas morte », et tout ce qu’il
criait, « je t’aime, Muriel, je t’aime ». Non, il fallait que je vous
dise tout ce que je sais, il fallait que je sois sûre qu’il soit puni, tout
comme Muriel a été punie.


 


Il
était vingt heures sept. Ils avaient embarque Andrew Lowery a sept heures moins
vingt, et celui-ci était a présent dans la salle des inspecteurs avec les
inspecteurs Carella et Kling, le lieutenant Peter Byrnes, un adjoint du
district attorney dénommé Roger Locke et un avocat du nom de Gerrold Harris,
qui représentait le jeune homme, âgé de dix-neuf ans. Un sténographe de la
police était assis a la gauche de Lowery, prêt a recueillir pour la postérité
tout ce que ce dernier ou les autres diraient ce soir-là. Après s’être entretenu avec Lowery, Gerrold Harris avait
annoncé à la police et à l’adjoint du district attorney que son client renonçait
à son droit à garder le silence et répondrait volontiers à toutes les questions
qu’ils voudraient bien lui poser. Ce fut l’adjoint du district attorney qui
conduisit l’interrogatoire. Il avait discuté avec Carella et Kling, puis lu la
transcription du premier récit que Patricia avait fait du meurtre et écouté la
bande enregistrée peu avant. Il s’assit donc sur le bord du bureau de Carella, regarda
Lowery et lui dit :


— Je m’appelle Roger Locke, je suis du bureau du district attorney. Votre
avocat me dit que vous avez renoncé à votre droit à garder le silence et que
vous êtes prêt à répondre aux questions que nous pourrions vous poser. Est-ce
exact ?


— C’est exact, monsieur.


— Etes-vous au courant de ce que votre sœur a dit à la police ?


— Oui, monsieur, je suis au courant.


— Que pensez-vous de sa déposition ?


— Je pense qu’elle est devenue folle, monsieur. Tout ce qu’elle a dit
est faux. Je ne les ai même pas vues, elle et Muriel, le soir du…


— Votre sœur affirme que vous les avez rattrapées à l’angle de Harding
Avenue et de la 16e Rue…


— C’est un mensonge.


— Elle affirme que Muriel et elle se tenaient sous un auvent…


— Non, monsieur.


— … et que vous êtes arrivé en courant…


— Non, monsieur, c’est un mensonge.


— J’aimerais bien finir ma phrase, si c’était possible.


— Vous pouvez la finir, dit Lowery, mais je vous dis tout de suite que
je n’ai pas tué ma cousine. J’aimais ma cousine, et tout ce que Patricia vous a
dit…


— Mr Lowery, si vous êtes prêt à répondre à mes
questions, comme vous avez accepté de le faire, je vous serais reconnaissant de
me laisser les formuler avant que vous…


— Je ne crois pas que vous puissiez reprocher à ce jeune homme de
vous interrompre, dit Harris. Il est innocent de tout crime, et sa sœur a porté
une accusation qui…


— Maître, vraiment, à ce stade, ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ?
interrogea Locke. Votre client a accepté de répondre à nos questions, alors
pourquoi ne pas me laisser les poser ? Sinon, conseillez-lui de garder le
silence, et nous pourrons tous rentrer chez nous au lieu de perdre notre temps.


— Nous tous, sauf ce garçon, dit Harris. Lui, il ne va pas rentrer chez
lui, n’est-ce pas ? Il est inculpé de meurtre, Mr Locke, c’est
assez grave, je pense que vous en conviendrez. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
si je tiens à ce qu’il réponde à toutes vos questions, et je veux que ses
réponses soient au procès-verbal, je voudrais en même temps que vous compreniez
qu’il est abasourdi par l’accusation que sa sœur a portée contre lui, et
franchement révolté. Je ne crois pas que le mot soit trop fort pour décrire sa
réaction. Révolté. Alors…


— Tout ce que je suggère, dit Locke, c’est qu’on me laisse lui poser
mes questions.


— Allez-y, posez vos questions, dit Harris.


— Merci. Mr Lowery, votre sœur affirme que, lorsque
vous êtes venu les rejoindre, dans la nuit du 6 septembre, votre cousine
et elle se tenaient sous un auvent à l’angle de la 16e Rue et
de Harding Avenue. Elle affirme en outre que vous avez tous les trois remonté Harding
Avenue vers la 14e Rue, où vous vous êtes abrités de la pluie dans
un immeuble abandonné…


— Rien de tout ça n’est vrai, dit Lowery.


— Je n’ai pas encore formulé ma question, dit Locke.


— Maître, dit Harris, si vous vous apprêtez à fonder votre question sur
une affirmation que mon client déclare d’emblée être fausse…


— Vous préféreriez peut-être lui poser la question vous-même, maître.


— Non, merci. Mais mon client maintient qu’il n’était pas avec Patricia
Lowery et Muriel Stark la nuit du meurtre. Il est par conséquent sans objet de
lui poser des questions sur ce qui se serait prétendument passé en leur
présence. Si vous voulez vous borner à demander à mon client où il se trouvait
à telle et telle heure, c’est une autre histoire. Mais affirmer comme un fait
une chose qui…


— Laissez-moi simplement essayer de poser une question, voulez-vous ?
dit Locke. Si ma question ne plaît pas à votre client, vous pouvez lui
conseiller de ne pas y répondre. Qu’est-ce que vous en dites, maître ?


— Voyons cette question.


Locke prit une profonde inspiration et reprit :


— Mr Lowery, avez-vous retrouvé votre sœur et votre
cousine sous un auvent à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue
à onze heures moins dix du soir, à peu près, le samedi 6 septembre ?


— Non, dit Lowery.


— Où étiez-vous à cette heure-là ? Vous rappelez-vous où vous étiez ?


— Je les cherchais.


— Où les cherchiez-vous ?


— Dans la rue.


— Vous étiez d’abord allé chez Paul Gaddis, c’est bien ça ? Vous
étiez allé les chercher là-bas.


— C’est ça.


— À quelle heure y êtes-vous arrivé ?


— Chez Paul ? Il devait être à peu près onze heures moins vingt-cinq.


— Combien de temps y êtes-vous resté ?


— Quelques minutes à peine. Juste le temps de constater que les filles
étaient parties. Alors je me suis mis à leur recherche. Et comme il s’est mis à
pleuvoir très fort, je suis retourné chez Paul, pensant qu’elles avaient
peut-être changé d’avis. À cause de la pluie. Parce qu’il pleuvait si fort. Mais
elles n’y étaient pas, et je suis reparti à leur recherche.


— Et est-ce que vous les avez retrouvées à l’angle de Harding Avenue
et de la 16e Rue ?


— Non, monsieur. Je ne les ai pas retrouvées du tout. Quand je suis
rentré à la maison, ma mère m’a dit qu’elles n’étaient toujours pas rentrées, et
je lui ai dit qu’elle ferait mieux d’appeler la police. Ce qu’elle a fait.


— Pourquoi lui avez-vous suggéré d’appeler la police ?


— Parce qu’elles étaient parties de chez Paul à dix heures et demie,
qu’il était déjà plus de minuit et qu’elles n’étaient toujours pas rentrées. J’avais
peur qu’il leur soit arrivé quelque chose.


— Aviez-vous une raison particulière de croire qu’il aurait pu leur arriver
quelque chose ?


— Seulement qu’elles étaient dans la rue depuis près de deux heures
et qu’elles n’étaient toujours pas rentrées.


— Et vous les aviez cherchées pendant tout ce temps-là, c’est bien
ça ?


— Pas tout le temps. J’ai passé quelques minutes chez Paul.


— Mais on peut dire, en gros, n’est-ce pas, que de dix heures quarante
ou à peu près…


— Oui.


— … à minuit et quart, vous avez cherché activement votre sœur et
votre cousine. Sauf pendant les quelques minutes où vous êtes retourné chez
Paul Gaddis.


— Oui, on pourrait le dire.


— Nous pourrions dire que vous les avez cherchées sous la pluie pendant
à peu près quatre-vingt-dix minutes. Une heure et demie, c’est bien ça ? Vous
les avez cherchées…


— Oui, c’est ça.


— Où avez-vous cherché ?


— Partout.


— En disant partout, est-ce que vous entendez que vous avez aussi cherché
à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue ?


— Oui, monsieur, je suis passé devant.


— Est-ce que vous y avez vu les filles ?


— Non, monsieur.


— D’après vous, à quelle heure êtes-vous passé à l’angle de Harding
Avenue et de la 16e Rue ?


— Il devait être pas loin de onze heures. Un peu avant onze heures ou
bien juste après.


— Eh bien, votre sœur affirme que votre cousine et elle se tenaient sous
un auvent à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue vers onze
heures moins dix ou onze heures moins cinq, elle ne sait plus exactement. Mais
vous venez de me dire que vous êtes passé à cet endroit peu avant onze heures
sans voir personne à cet angle de rue.


— Non, monsieur. Si ma sœur se trouvait là avec Muriel, c’est que j’ai
dû les manquer.


— Je vois. Et quand vous avez continué à les chercher, êtes-vous allé
au-delà de l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue ?


— Oui, monsieur.


— Au-delà du chantier de construction ?


— Oui, monsieur.


— Devant l’immeuble abandonné ? Est-ce que vous êtes passé devant
l’immeuble abandonné ?


— Oui, monsieur.


— Mais vous n’avez pas vu votre sœur ni Muriel.


— Non monsieur, je ne les ai vues ni l’une ni l’autre.


— Quelle heure diriez-vous qu’il était à ce moment-là ? Quand vous
êtes passé devant l’immeuble abandonné à l’angle de Harding Avenue et de la 14e Rue ?


— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Je sais que je suis retourné
chez Paul vers onze heures et quart, ça devait donc être avant.


— Avant onze heures et quart.


— Oui, monsieur.


— Et ensuite, vous êtes monté chez Paul…


— Oui, monsieur. Je suis monté voir si les filles y étaient
retournées, mais ce n’était pas le cas. Alors je suis reparti à leur recherche.


— Et est-ce que vous êtes repassé devant l’immeuble abandonné ?


— Non, monsieur. Je suis parti dans l’autre sens, cette fois. Je me suis
mis à leur recherche dans l’autre direction.


— Mr Lowery, pendant que vous étiez chez Paul Gaddis…
Vous y êtes allé deux fois le soir du meurtre, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, deux fois.


— À l’une de ces occasions, êtes-vous allé dans la cuisine ?


— Oui, je suis allé dans la cuisine les deux fois.


— Les deux fois.


— Oui, j’ai parlé à Paul dans la cuisine.


— Avez-vous remarqué les couteaux sur un râtelier, au-dessus du plan
de travail ?


— Non, monsieur.


— Il y a une planche à découper, si j’ai bien compris, qui occupe une
partie du plan de travail, et au-dessus il y a un râtelier à couteaux. Vous n’avez
pas vu ce râtelier ?


— Non, monsieur, je n’ai pas vu de râtelier à couteaux.


— Reconnaissez-vous ce couteau ? demanda Locke en secouant l’enveloppe
de papier bulle pour en faire glisser l’instrument sur le bureau.


— Non, monsieur, je ne reconnais pas ce couteau, dit Lowery.


— Vous ne l’aviez jamais vu ?


— Jamais.


— Votre sœur dit que c’est ce couteau qui a tué Muriel Stark.


— Je ne pourrais rien vous dire là-dessus, monsieur.


— Parce que vous n’aviez jamais vu ce couteau, c’est bien ça ?


— C’est bien ça.


— Mais votre sœur l’a vu, elle.


— Alors je suppose qu’elle sait à quoi il ressemble.


— Pensez-vous qu’elle sait aussi à quoi le meurtrier ressemble ?


— Si elle dit que c’est moi le meurtrier, c’est qu’elle est folle. Il
n’y a pas d’autre explication, dit Lowery. Elle est folle, c’est tout.


— Vous ne vous trouviez pas avec elle dans cette entrée, c’est bien
ça ?


— C’est bien ça, monsieur.


— Vous n’avez pas forcé votre cousine à accomplir un acte contre
nature…


— Monsieur, j’aimais ma cousine et ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Ce
n’est pas moi qui l’ai tuée, c’est tout. Ma sœur doit être folle, il n’y a pas
d’autre explication.


— Est-ce que vous vous entendez bien, votre sœur et vous ? demanda
Locke.


— Oui, monsieur. J’ai toujours pensé que nous nous entendions très
bien. Mais maintenant, je ne sais plus quoi dire, je ne sais franchement pas ce
qui lui a pris. Si je peux me permettre une suggestion, monsieur, je voudrais
vous conseiller de la faire examiner par un psychiatre, parce qu’il faut qu’elle
soit devenue folle, pour lancer ce genre d’accusation.


— Mr Lowery, je vais vous poser quelques questions
personnelles, dit Locke. Si vous ne voulez pas y répondre, dites-le simplement,
d’accord ? Et vous, maître, est-ce que vous êtes d’accord ?


— Oui, c’est parfait, dit Harris. Je veux que le procès-verbal indique
que mon client s’est montré coopératif en toutes circonstances. Il n’a rien à
voir avec ce crime, et…


— Mr Lowery, pouvez-vous me dire où vous habitez ?


— J’habite au 1604, Saint John’s Road.


— Chez vos parents ?


— Oui.


— Avec votre sœur ?


— Oui.


— Et votre cousine, quand elle était en vie ?


— Oui.


— C’est un appartement de quelle taille ?


— Il y a cinq pièces en comptant la cuisine.


— Pouvez-vous me dire quelles sont ces pièces ?


— Il y a la cuisine, le salon et trois chambres à coucher.


— Combien de salles de bains y a-t-il ?


— Deux.


— Pouvez-vous me décrire la disposition de ces chambres, Mr Lowery ?


— La disposition ? C’est-à-dire ? La façon dont elles sont
meublées ?


— Non. La manière dont elles sont disposées les unes par rapport aux
autres. Où elles sont dans l’appartement.


— Où voulez-vous en venir, maître ? demanda tout à coup Harris.


— Si vous permettez…


— Je veux savoir où vous voulez en venir.


— Il sait où sont les chambres à coucher, n’est-ce pas ?


— Je suppose que oui, mais pourquoi… ?


— Est-ce qu’il va ou non répondre à ma question ? dit Locke. Ça
me paraît une question des plus simples, mais si vous estimez qu’elle est
tendancieuse, notons alors au procès-verbal que votre client refuse d’y
répondre, si vous le voulez bien.


— Il va y répondre, dit Harris. Allez-y, s’il vous plaît. Répondez à
cette question.


— Eh bien, les chambres à coucher donnent sur un couloir qui part du
salon. La chambre de mes parents est à droite, la mienne au milieu, et au bout
du couloir, il y a la chambre de Patricia et… et de Muriel quand elle était en
vie.


— Toutes ces chambres ont une porte ?


— Comment ?


— Une porte ?


— Oui, bien sûr. Bien sûr qu’elles ont une porte.


— Avec une serrure ?


— Oui. Enfin, la serrure de ma chambre est cassée, mais toutes les portes
ont une serrure, oui.


— Et où sont les salles de bains ?


— Il y en a une à l’entrée. Entre la cuisine et le salon. Et il y en
a une autre dans le couloir qui mène aux chambres.


— Donc, pour aller dans la salle de bains depuis n’importe quelle chambre,
il faut forcément passer par le couloir.


— Oui.


— Pour aller à la salle de bains au milieu de la nuit, Muriel ou votre
sœur auraient dû passer par le couloir, c’est bien ça ?


— Oui, c’est bien ça.


— Est-ce déjà arrivé, en fait ?


— Quoi, monsieur ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Que l’une des deux passe par le couloir au milieu de la nuit ?
Pour aller à la salle de bains ?


— Eh bien, je suppose que oui. C’est-à-dire, il est tout à tait normal
que les gens se lèvent la nuit pour…


— Oui, mais est-ce arrivé à votre sœur ou à Muriel ?


— Oui, je suppose.


— Vous les avez vues dans le couloir ?


— J’ai dû les voir.


— Votre porte était ouverte ?


— Je dors quelquefois la porte ouverte. L’été, en général. Il fait plus
frais.


— Quelle tenue les filles portaient-elles à cette occasion, quand elles
passaient par le couloir au milieu de la nuit ? Est-ce qu’elles étaient en
chemise de nuit ? Ou est-ce qu’en fait elles ne portaient…


— Je trouve que ça suffit comme ça, maître, dit Harris.


— J’essayais simplement… commença Locke.


— Oui, je sais bien ce que vous essayiez simplement de faire, dit Harris.
Et moi je vous dis simplement que mon client ne répondra plus à aucune autre
question. Messieurs, je crois que nous en avons terminé avec cet interrogatoire.
Faites ce que vous avez à faire.


Il était à présent neuf heures moins cinq.
Du temps d’avant Miranda-Escobedo, les flics qui étaient sur une grosse affaire
de meurtre auraient essayé de garder un suspect au poste assez longtemps pour
éviter d’aller au tribunal de nuit. À neuf heures du soir, en général, on était
tranquille. Si l’interrogatoire, l’inculpation, les photographies et le relevé
des empreintes menaient au-delà de neuf heures du soir, le prisonnier devait
passer toute la nuit au poste et n’était incarcéré que le lendemain matin. Depuis
Miranda-Escobedo, la police avait ordre de commencer l’interrogatoire aussi tôt
que possible après l’arrestation, et n’avait pas le droit de garder un homme à
vue au-delà d’une durée raisonnable sans l’inculper. « Aussi tôt que possible
après l’arrestation » et « une durée raisonnable » n’étaient pas
des euphémismes. La police respectait Miranda-Escobedo parce qu’elle ne voulait
pas voir des affaires toutes cuites flanquées par terre au tribunal sur des
vices de procédure pendant l’interrogatoire ou la garde à vue. Alors, par les
temps qui couraient, même les flics avides de publicité ne pouvaient pas
reporter un interrogatoire ou une inculpation dans le seul but de voir l’élucidation
d’un homicide annoncée dans les journaux du matin.


L’interrogatoire d’Andrew Lowery prit fin
à neuf heures moins cinq, mais ils n’en avaient pas pour autant terminé avec
lui. Pendant que l’adjoint du district attorney fumait une cigarette en philosophant
avec Carella à propos de ces jeunes à l’allure si sympathique qui se révélaient
parfois être les tueurs les plus sadiques, Kling prit trois séries d’empreintes
digitales de Lowery, une pour le F.B.I., une autre pour l’Identité judiciaire
de l’Etat et la troisième pour l’Identité judiciaire de la ville. Tout en
relevant ces empreintes, il bavardait avec Lowery pour le mettre à l’aise – tout
comme un médecin bavarderait avec un patient tout en l’examinant à travers son
sigmoïdoscope. Il disait à Lowery que, dans cette ville, on n’accordait jamais la
liberté sous caution à l’accusé dans une affaire de meurtre, et il lui expliqua
aussi qu’à moins qu’il se laisse relever les empreintes digitales, on n’accordait
dans aucun cas de liberté sous caution à un témoin direct. Après avoir relevé
ses empreintes, il essuya les mains de Lowery puis lui demanda s’il voyait un
inconvénient à ce qu’on le prenne en photographie. Lowery demanda si on n’allait
pas le photographier de toute façon à son arrivée à la prison, et Kling répondit
que oui, on allait le photographier le lendemain matin, mais que le 87e
District aimait lui aussi avoir un dossier ; Lowery pouvait toutefois
refuser, s’il le voulait. Lowery accepta, et Kling le photographia au Polaroid.
Il remplit ensuite deux formulaires d’incarcération et remit le prisonnier
entre les mains de Carella qui, ayant pris l’affaire depuis le début, était à
présent chargé de l’incarcération de Lowery.


En compagnie de l’avocat de Lowery et de
l’adjoint du district attorney, Carella et le prisonnier descendirent à la
réception. À ce moment-là, le Central avait envoyé un inspecteur adjoint (il s’agissait
d’une inculpation de meurtre), qui attendait à l’accueil. Le sergent de garde
demanda à Lowery son nom et son adresse, qu’il inscrivit dans le cahier, leva
les yeux vers la pendule pour inscrire la date et l’heure, et demanda à Carella
si l’affaire était la sienne. Carella ayant répondu que oui, le sergent
inscrivit aussi son nom dans le cahier, puis il demanda à Carella le numéro de
l’affaire, et Carella ayant répondu que c’était 12-1430B, le sergent l’inscrivit
aussi dans le cahier. Puis, après tout cela, il écrivit les mots : « Arrestation
sous inculpation de 1°meurtre et 2°agression caractérisée au cours de laquelle
l’accusé a commis le crime susdit. » Puis il inscrivit comme présents lors
de l’inculpation – outre l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella
–, l’adjoint du district attorney Roger M. Locke, l’inspecteur adjoint
Michael Lonergan et l’avocat de l’accusé, Gerrold R. Harris. Dans le
coin supérieur droit de la page, il inscrivit le numéro de l’arrestation, puis
demanda à Lowery de vider ses poches pour dresser la liste de ses objets personnels,
auxquels il accrocha une étiquette et qu’il mit dans une enveloppe. Il
inscrivit dans le cahier « Mis en cellule », et enjoignit à un agent
de conduire Lowery au sous-sol, où se trouvaient les huit cellules de détention
du poste de police – quatre pour les hommes, quatre pour les femmes. Ces
cellules étaient petites, d’une propreté scrupuleuse, équipées chacune d’une
cuvette de cabinet et d’un lavabo, et meublées d’un lit recouvert d’une
couverture. Locke regarda Lowery sortir du hall d’accueil. Pendant l’interrogatoire,
on lui avait laissé les mains libres, mais il portait à présent des menottes. Quelques
instants plus tard, un voyant rouge s’alluma sur un panneau, derrière le bureau,
signalant au sergent que la porte d’une des cellules était ouverte. L’instant d’après,
le voyant s’éteignit. Locke alluma une nouvelle cigarette. Tout en en exhalant
la fumée, il dit à Carella que celui-là avait l’air d’être un bon client.


Bon client ou pas, le lendemain matin, à
huit heures, Andrew Lowery partit en fourgon cellulaire pour le Central, dans
le centre, High Street, où on le prit de nouveau en photo – cette fois avec un numéro
matricule sur la poitrine – et où le lieutenant de service vérifia les
empreintes digitales que l’Identité judiciaire lui avait envoyées. L’Identité
judiciaire les avait ronéotées sur une feuille jaune d’après l’original que
Kling avait envoyé la veille au soir. Andrew Lowery avait désormais ce que la
police appelait une « feuille jaune », ou une « feuille B »,
qui le suivrait jusqu’à la fin de ses jours. Elle le suivit pour l’instant
jusqu’au palais de justice, où l’on consigna de nouveau son nom sur un registre
avant de le diriger vers la section pénale. Lorsque Andrew Lowery y fut
introduit, à dix heures moins le quart, Stephen Louis Carella et Gerrold R. Harris
attendaient tous deux dans la salle d’audience de la Chambre criminelle. Un
huissier établit la liste des charges retenues contre lui et, dix minutes plus tard,
il comparaissait en compagnie de vingt-quatre inculpés qui attendaient tous la
lecture de leur acte d’accusation. Le greffier, assis en face de l’estrade du
juge, lisait le nom de l’inculpé et les charges retenues contre lui, le juge
tranchait, puis le greffier lisait un autre nom et d’autres charges. Il fallut
un certain temps pour en arriver à Lowery, car on appelait les noms dans l’ordre
alphabétique. Quand ce fut enfin son tour, il s’avança vers l’estrade, et
Harris et Carella vinrent aussitôt le rejoindre. L’huissier lut l’acte d’accusation
et demanda à Carella si ce qu’il avait lu était exact. Carella répondit par l’affirmative.
Le juge répéta alors à Lowery exactement ce qu’il avait dit aux dix ou douze
inculpés cités avant lui.


— Vous pouvez être entendu devant ce tribunal ou demander un ajournement
afin d’obtenir l’assistance d’un avocat ou de témoins, ou vous pouvez récuser
cette audience pour laisser l’affaire aller devant un grand jury. Avez-vous un
avocat ?


— C’est moi qui représente l’accusé, monsieur le juge, dit Harris.


— Que plaide l’accusé ? demanda le juge.


— Non coupable, dit Lowery.


— L’accusé plaide non coupable, monsieur le juge, dit Harris, et demande
que l’affaire passe devant un grand jury.


— Très bien, dit le juge. L’accusé sera détenu sans possibilité de liberté
sous caution à la maison d’arrêt jusqu’au moment où le Bureau criminel du
district attorney aura instruit l’affaire pour la soumettre au grand jury…


Et ce fut tout.
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Les flics connaissent les statistiques
des crimes.


Et c’est pour ça que presque rien ne
surprend un flic. Le choque, oui. Il reste capable d’être choqué. Surpris, rarement.
Pas en ce qui concerne le crime. En voyant le corps disloqué et meurtri de
Muriel Stark, dans l’entrée de l’immeuble de l’angle de la 14e Rue
et de Harding Avenue, Carella avait reçu un choc, mais il n’avait pas été surpris
qu’un couteau ait été l’arme du crime. Cela ne l’avait pas surpris parce qu’il
savait que quarante pour cent des meurtres de cette ville étaient perpétrés à l’aide
de couteaux ou autres instruments contondants, tandis que vingt-sept pour cent
seulement étaient causés par l’usage d’armes à feu. Il supposait que c’était dû
aux lois restrictives de la ville sur les armes à feu ; aux Etats-Unis en
général, pas moins de cinquante-cinq pour cent des meurtres se commettaient par
arme à feu, arme la plus employée dans les agressions meurtrières, sept fois
plus meurtrière que toutes les autres armes réunies. En dépit de tout ce que la
National Rifle Association[4] avait à dire sur le droit imprescriptible de l’homme
à porter des armes et à battre la forêt en quête de gibier, Carella (et tous
les autres flics de la ville sans exception) aurait aimé par-dessus tout une
loi qui interdise aux simples citoyens de détenir ou de porter une arme quelle
qu’elle soit et quelle qu’en soit la raison. Mais les officiers de police n’avaient
pas de puissant groupe de pression à Washington, même si c’étaient eux qui
payaient les pots cassés tandis que les armuriers empochaient les bénéfices.


Les statistiques.


Ce qui choquait aussi Carella, c’était qu’Andrew
Lowery ait très probablement tué sa propre cousine. Cela choquait Carella, mais
cela ne le surprenait pas, parce qu’il savait que, tandis que vingt pour cent
de tous les homicides découlaient de querelles d’amoureux, pas moins de trente
pour cent résultaient de conflits familiaux de toutes sortes. Dans la vie
réelle, il était rare que quelqu’un planifie un crime parfait pendant des mois
et des mois, avant de l’exécuter dans les plus petits détails. En revanche, vous
trouviez votre beau-frère qui vous frappait sur la tête avec une bouteille de
bière parce qu’il perdait au poker. Ces crimes parfaits étaient bons pour la
télévision, là où le flic malin coinçait toujours le stupide voyou qui croyait
que c’était le flic qui était stupide, mais qui était en fait stupide lui-même,
hé, hé ! Foutaise. Chaque fois qu’on diffusait un feuilleton policier, Carella
éteignait la télévision. Il se demandait si les médecins éteignaient la
télévision quand on passait un film avec un médecin. Ou les avocats. Ou les
gardes forestiers de parcs nationaux. Ou les détectives privés. Carella ne
connaissait aucun détective privé. Il connaissait cependant beaucoup de flics, et
aucun ne se comportait comme les flics de la télévision. Mais beaucoup
regardaient les feuilletons policiers à la télévision. Ça leur donnait sans
doute des idées sur la manière de se comporter avec les bons et les méchants. Quand
un flic de feuilleton braque son revolver sur un voleur en lui disant :
« C’est pas un sandwich au pastrami, mon pote », ça donne une idée au
vrai flic. La fois suivante où le vrai flic procède à une arrestation, il se
rappelle ce que le flic du feuilleton disait. Alors, quand il braque son arme
sur le voleur en disant : « C’est pas un sandwich au pastrami, mon
pote », le voleur frappe le vrai flic d’un coup de tuyau de plomb derrière
l’oreille et lui introduit le revolver dans la gorge pour le lui faire bouffer,
prouvant que si ce n’est pas un sandwich au pastrami, c’est en tout cas une
cochonnerie avec de la mayonnaise. Les flics de feuilleton étaient dangereux. Ils
incitaient les vrais flics à se prendre pour des héros au lieu de
professionnels besogneux.


En revenant du palais de justice, cet
après-midi-là, Carella ne se prenait pas pour un héros. Il avait quitté le
centre à midi moins le quart, il était à présent près de midi et demi, il n’avait
toujours pas déjeuné et, en entrant dans la salle des inspecteurs, la première
chose qu’il vit sur son bureau était une note du directeur de la police. Si Carella
n’avait pas été en train de penser à la vie qui imite l’art, qui imite la vie, et
ainsi de suite, cette note ne l’aurait pas indisposé. En l’occurrence, elle l’indisposa. Elle l’indisposa
nettement. Voici ce que cette note disait :


 


DU DIRECTEUR DE LA POLICE À TOUTES LES
UNITES


1°A DATER DE CE JOUR, ON NE DEVRA EN
AUCUN CAS UTILISER LES SIGNATURES AU TAMPON DE CAOUTCHOUC POUR LES DOCUMENTS
OFFICIELS


2°A DATER DE CE JOUR, TOUT ORDRE OU
INSTRUCTION SIGNE AU TAMPON DE CAOUTCHOUC DEVRA RESTER SANS EFFET


 


Cette note était signée du directeur de
la police, Alfred James Dougherty. Cette note n’avait qu’un défaut. Pour la
signer, le directeur de la police, ou son secrétaire, ou l’un de ses
collaborateurs, s’était servi d’un tampon de caoutchouc.


Carella contempla la note et sa signature
au tampon.


Le directeur de la police avait donné l’ordre
exprès qu’à dater de ce jour on ne pourrait plus se servir de tampon de
caoutchouc pour signer aucun document officiel. La note de service stipulait
aussi que tout ordre ou instruction signé au tampon de caoutchouc devrait
rester sans effet.


Carella était plongé dans une immense
perplexité.


Il s’assit à son bureau pour relire la
note, puis il la lut une troisième fois, et essaya de décider quelle conclusion
en tirer. Son raisonnement reposait à peu près sur les déductions suivantes :


1°La note de service du directeur de la
police était signée au tampon de caoutchouc.


2 °Cette note devrait par conséquent
rester sans effet.


3°Si cette note devait rester sans effet,
l’usage d’un tampon de caoutchouc pour signer un document officiel restait donc
licite.


4°Et si le tampon de caoutchouc restait
licite, tout ordre ou instruction signé de cette façon ne restait pas sans
effet.


5°La note de service du directeur de la
police n’était par conséquent pas sans effet.


6°Mais si la note de service du directeur
de la police n’était pas sans effet, cela interdisait toute signature au tampon
de caoutchouc, et comme cette note était signée au tampon de caoutchouc, elle
était clairement sans effet.


7°Par conséquent, la note de service du
directeur de la police était sans effet tout en n’étant pas sans effet.


Carella cligna des yeux et regarda la
pendule. Deux minutes seulement
s’étaient écoulées depuis que le directeur de la police avait commencé à lui
causer des brûlures d’estomac. Il décida d’aller déjeuner.


 


Jusqu’au moment où Patricia Lowery avait
porté son accusation contre son frère, la police avait recherché un inconnu. Elle
travaillait à présent sous les ordres directs du bureau du district attorney et
recherchait des preuves pour étayer l’accusation contre Andrew Lowery. Personne
ne doutait un instant que, sur la base de la déposition de Patricia Lowery, le
grand jury allait inculper son frère Andrew. Dans cette ville, un grand jury se
composait de vingt-trois hommes qui avaient pour tâche d’examiner les preuves en
vue de déterminer si un ou plusieurs crimes avaient été commis, s’il était
vraisemblable de présumer que l’accusé avait commis ce ou ces crimes, et
quelles étaient la nature et la gravité exactes de ces crimes, tout cela pour
la chambre d’accusation. Si et quand ils auraient prononcé une inculpation, la
chambre d’accusation dresserait la liste des charges et, deux jours plus tard, l’affaire
serait déférée en première audience, où l’accusé déclarerait ce qu’il plaide. Dans
une affaire d’homicide, on plaidait forcément non coupable. À l’audience, des
greffiers du bureau du district attorney attribueraient l’affaire à un juge et
à une chambre en particulier, et on définirait une date d’audience.


Le dossier contre Andrew Lowery était
solide, même sans preuves supplémentaires ; on ne pouvait guère prendre à
la légère le fait que l’accusation de meurtre soit portée par la propre sœur du
prévenu. Le district attorney accueillerait néanmoins avec reconnaissance tout autre
élément que la police pourrait recueillir avant que l’affaire ne passe devant
un jury. C’était pour cette raison que, étant au palais de justice ce matin-là,
Carella avait tenté d’obtenir un mandat de perquisition.


Un mandat de perquisition est un ordre
écrit, au nom du peuple, signé par un magistrat, adressé à un officier de
police, l’autorisant à rechercher un objet personnel en vue de le produire
devant un magistrat. D’ordinaire, un mandat a un objet bien précis. L’officier
de police qui sollicite un mandat doit apporter des éléments précis et doit les
étayer par une déclaration sous serment nommant la personne et décrivant avec
précision l’objet ainsi que le lieu à fouiller. Par exemple, après une
déposition sous serment en bonne et due forme, un inspecteur doit certifier par
écrit que des renseignements en sa possession ou sa conviction personnelle l’amènent
à penser qu’une attaque à main armée a été commise, puis dévoiler les résultats
de ses investigations avant de solliciter l’autorisation de chercher un revolver
suspect qu’il croit dissimulé dans la huche de l’homme arrêté pour ce crime.


Ni Carella ni Locke, adjoint du district
attorney, ne croyaient avoir la moindre chance d’obtenir un mandat de
perquisition pour la chambre d’Andrew Lowery, à l’angle de la 14e Rue
et de Saint John’s Road. Mais l’espoir fait vivre et comme, de toute façon, Carella
était sur place, il tenta le coup, affirmant carrément dans sa déclaration sous
serment que, s’il y avait dans la chambre d’Andrew Lowery des vêtements portant
des taches de sang du groupe O ou du groupe A, ils pourraient
constituer des preuves du meurtre. Le magistrat avait lu la requête, puis fixé
Carella d’un regard désapprobateur en demandant de but en blanc :


— Que veut dire ce « si » ? Avez-vous vous-même
connaissance de l’existence de tels vêtements ?


Carella avait été contraint de
reconnaître que non, monsieur le juge, il n’avait pas lui-même connaissance de
l’existence de telles preuves, mais il était logique de supposer qu’Andrew
Lowery avait peut-être… Et le magistrat l’avait interrompu pour déclarer qu’il refusait
le mandat au motif que Carella s’apprêtait à se lancer dans une expédition qui
serait sans conteste une perquisition illégale. Carella était donc rentré au
poste, déçu, mais pas surpris, pour trouver sur son bureau la déconcertante
note de service du directeur de la police.


Après le déjeuner, il se rendit chez les
Lowery – sans mandat de perquisition. La situation était intéressante dans la
mesure où victime et accusé avaient vécu sous le même toit, et si Carella avait
besoin d’un mandat de perquisition pour fouiller la chambre de Lowery, il n’en
allait pas de même pour celle de Muriel Stark – il n’avait pas plus besoin de
mandat que, par exemple, pour chercher des taches de sang ou l’arme du crime
sur les lieux d’un meurtre. Lilian Lowery lui ouvrit la porte et, lorsqu’il lui
exposa le but de sa visite, elle le pria d’entrer. Il était déjà venu chez les
Lowery le jour de l’enterrement de Muriel mais, ce jour-là, il voulait
seulement une identification formelle de Farme du crime. Il était aujourd’hui à
la recherche de preuves, et il observa l’appartement d’un autre œil, celui d’un
professionnel habitué à classer et à répertorier.


L’appartement se trouvait dans un
quartier relativement bien, pas aussi bien que Silvermine Oval, et certes pas
aussi élégant que Smoke Rise, mais en tout cas pas si mal pour le 87e District.
On ne risquait pas de trouver d’immeubles avec portier dans Saint John’s Road, mais
on ne trouvait pas non plus de rangées de boîtes aux lettres éventrées ou d’entrées
empestant l’urine. L’appartement des Lowery n’était pas non plus le genre d’appartement
en enfilade qu’on trouve dans les ghettos du district, une pièce donnant
directement sur la suivante, sans l’agrément d’un couloir, un peu comme des
wagons derrière une locomotive. L’appartement se composait au contraire de pièces
de tailles différentes et d’une entrée donnant accès d’un côté à la cuisine, de
l’autre au salon. La cuisine ne menait nulle part ; ses deux fenêtres
donnaient sur le mur en brique de l’immeuble de derrière. Les voilages étaient
en nylon blanc ; pas des voilages de dentelle, mais pas minables non plus.
Juste en face de la porte d’entrée, une porte donnait sur ce qui devait être la
salle de bains dont Andrew Lowery avait fait mention la veille. Dans le salon, à
gauche de l’entrée, se trouvaient un canapé et deux grands fauteuils assortis recouverts
de tissu à fleurs. Contre le mur du fond, un poste de télévision surmonté d’un
tableau représentant le Christ : un de ces tableaux truqués dont les yeux
vous suivent dans toute la pièce. Carella remarqua que la télévision était en
couleurs. Sur un autre mur, un tableau représentant un paysan qui scrutait le
ciel, espérant peut-être la pluie.


Mrs Lowery s’assit sur le
canapé, sous ce tableau, et demanda à Carella s’il voulait boire quelque chose.
Il se demanda alors si elle n’avait pas déjà bu avant son arrivée. Il n’avait
pas senti l’odeur du whisky dans son haleine, mais elle avait avalé trois
verres d’affilée le jour de l’enterrement, et il soupçonnait qu’il ne devait
pas en falloir beaucoup pour l’encourager. C’était une femme, il le remarquait
pour la première fois, qu’on pouvait considérer comme séduisante, avec les
mêmes yeux noirs et les mêmes cheveux noirs que sa fille, des hanches et des seins
épanouis, une bouche plutôt sensuelle. Elle avait les yeux rouges ; il
devina qu’elle avait pleuré. Il n’avait pas envie de bavarder avec elle, l’après-midi
était déjà avancé. Mais elle s’était déjà versé un plein verre de whisky, avant
de reposer la bouteille sur la table basse, devant le canapé, et elle insista
de nouveau pour que Carella l’accompagne. Comme il refusait, elle vida son
verre d’un seul coup et s’en resservit aussitôt un autre.


— Je ne peux pas croire un mot de tout ça, dit-elle. (Elle avait la
voix pâteuse, il s’en apercevait à présent ; cette dame buvait, enterrement
ou pas. D’un coup d’œil à ses jambes, il remarqua les bleus qui lui marquaient
les tibias, habituels chez les ivrognes, qui se cognent contre les meubles.) Pas
un mot. D’abord qu’Andy ait pu faire une chose pareille, et ensuite que sa sœur
aille le raconter à la police. Je ne peux vraiment pas… C’est un cauchemar. La
nuit dernière, je me suis réveillée, j’ai cru que c’était terminé. Je me suis
redressée dans mon lit en pensant : « Mon Dieu, ce n’était qu’un
mauvais rêve, c’est fini maintenant. » Mais c’était toujours là, je me
suis rendu compte que c’était toujours là, mon fils a tué sa propre cousine, ma
fille l’a vu faire, elle l’a vu. Oh ! mon Dieu, c’était toujours là. (Mrs Lowery
porta le verre à ses lèvres, renversa la tête et le vida d’un trait. Tout en
reprenant la parole, elle se servit un troisième verre.) Avez-vous une idée de
ce que je peux ressentir ? demanda-t-elle. J’aimais cette petite comme ma
propre fille, je l’aimais. Mais comment pourrais-je croire qu’Andy a fait une
chose pareille ? Et pourtant, je sais que Patricia ne ment pas, ce n’est
pas une menteuse, cette enfant, je sais ce qu’il a dû lui en coûter d’aller
trouver la police. Je les aime tous, vous comprenez ? Je suis prisonnière
de tout ça, je les aime tous. Et l’une est morte, c’est l’autre qui l’a tuée et
la troisième l’a vu faire, oh ! mon Dieu… (Elle leva son verre, en but la
moitié et le reposa sur la table.) Est-ce que je peux vous parler franchement ?
demanda-t-elle.


— Mais oui, dit Carella.


— Je sais que vous êtes ici pour réunir des preuves contre Andy, je
le sais. Je sais aussi que la preuve la plus accablante contre lui est la
déposition de Patricia. Je le sais aussi. Mais… est-ce que vous vous rendez
compte à quel point il est difficile de… d’accepter… cette… cette autre chose ?
Le… l’idée du sexe ? Qu’il a… qu’il a forcé Muriel à… à… (Mrs Lowery
secoua la tête.) Et qu’il a ensuite voulu que sa propre sœur… (Elle secoua de
nouveau la tête, avec violence cette fois, comme pour en chasser l’image
obscène qui s’était formée dans son esprit.) Il s’agit de… mon fils, dit-elle. Je
ne le considérais même pas encore comme un homme, c’est toujours un petit
garçon pour moi. Et maintenant, on me demande de le considérer non seulement comme
un homme, mais comme une sorte de… de vicieux… de… de…


Elle enfouit soudain son visage entre les
mains et se mit à pleurer. Carella resta à la regarder, ne sachant trop quoi
dire. Après tout, c’était toujours la même histoire, n’est-ce pas ? Le
gentil petit garçon du quartier qui mettait le feu à la jupe de sa chère
vieille grand-mère et qui fendait le crâne de sa sœur avec un couperet à viande.
Toujours un mot aimable pour moi, dirait le voisin. Un petit gars bosseur, dirait
l’épicier qui l’employait. Intelligent et studieux en classe, n’a jamais posé
de problème, dirait son professeur. Chantait à merveille dans la chorale, dirait
le prêtre. Mais il a aussi forcé sa cousine à commettre des actes contre nature
avant de la poignarder sauvagement et de s’en prendre à sa sœur. Que pouvait-on
dire à une femme qui venait de découvrir que son fils unique était un monstre ?


Il attendit.


— Je suppose que vous entendez ce genre de choses tout le temps, dit-elle
comme si elle lisait dans ses pensées. Mais je n’arrête pas d’essayer de me
rappeler, je n’arrête pas de chercher un signe, quelque chose qui indiquerait
qu’il était… qu’il était capable de ça, qu’il pouvait faire ça, vous voyez ce
que je veux dire ? Vous comprenez, je n’avais jamais soupçonné qu’il… qu’il
éprouvait… qu’il était… qu’il était… Est-ce que je peux parler franchement ?


— Oui, je vous en prie.


— Ça m’aurait été égal, dit tout à coup Mrs Lowery
en prenant son verre pour le vider. Enfin, qu’est-ce que ça peut bien changer, bon
sang ? Ils étaient cousins, et alors ? Est-ce qu’il n’est pas déjà
arrivé que des cousins tombent amoureux l’un de l’autre, et même se marient ?
Je ne suggère pas qu’il y ait eu la moindre… mais même s’il y en avait eu, et
alors ? Est-ce que ç’aurait été pire que… que d’avoir si désespérément
envie d’elle qu’il… qu’il a fallu… la forcer à… à… à faire ce qu’il a fini par
faire… la prendre de force et la tuer ? Qu’est-ce qui cloche donc dans ce
monde, inspecteur ? Je vous le dis, je le jure sur ce que j’ai de plus
cher, je vous affirme que ça m’aurait été bien égal, ce qu’ils pouvaient faire
tous les deux, si seulement ça n’avait pas abouti à ça. Si seulement ça n’avait
pas fini à coups de couteau.


Carella ne dit rien.


— Vous pensez… je sais ce que vous pensez. Vous pensez à sa sœur ?
Il a aussi essayé de… il a aussi exigé des choses de sa sœur. Oh ! mon
Dieu, je ne sais plus quoi penser. Je voudrais être morte. Je voudrais que le
plafond me tombe sur la tête, je voudrais mourir, je vous en prie. Seigneur
Dieu, laissez-moi mourir, comment est-ce que je peux vivre après ça ?


Elle se remit à pleurer pendant qu’il la
regardait, toujours sans rien dire, et, ses larmes enfin taries, elle se leva
et s’essuya les yeux en disant :


— Vous vouliez voir la chambre de Muriel.


— S’il vous plaît, dit Carella.


Elle prit la bouteille sur la table, la
porta jusqu’au placard d’où elle l’avait sortie, la reposa sur l’étagère et
referma la porte du placard.


— La chambre d’Andy est juste de l’autre côté du couloir, dit-elle. Est-ce
que vous vouliez la voir aussi ?


— Je n’en ai pas le droit, dit Carella.


— Qu’est-ce qui peut bien vous en empêcher ? demanda-t-elle d’un
ton las.


— La loi.


Elle se retourna pour le regarder. Elle
haussa légèrement les sourcils. À ce moment, elle parut réviser l’opinion qu’elle
avait de lui. Puis elle se détourna, sortit dans le couloir et passa sans s’arrêter
devant la porte de la chambre de son fils. Carella, qui la suivait, vit au
passage une partie du lit, couvert d’un dessus-de-lit bleu ; un fauteuil à
oreillettes ; une commode en bois d’érable contre le mur, surmontée d’un
miroir ; un drapeau marron fixé au mur avec l’inscription en lettres d’or
HADLEY H.S.


— Ma chambre est en face de celle d’Andy, dit Mrs Lowery.
Celle des filles est ici, au bout du couloir.


Elle ouvrit une porte et s’effaça pour le
laisser entrer.


Dehors, on était en septembre, mais dans
cette chambre, c’était le mois d’avril. Un épais tapis de laine verte et des
commodes laquées blanc. Des dessus-de-lit à volants jaune et vert, des rideaux
semés à foison de marguerites. Un miroir en pied au cadre laqué blanc. Sous les
fenêtres, un bureau, plateau blanc, pieds blancs, trois tiroirs. Dessus, un
plateau laqué jaune pour y mettre des papiers et une lampe à globe en verre
dépoli blanc. Des verts d’un camaïeu subtil, toute la gamme des jaunes et une
constante blanche qui unifiait le tout. L’ensemble donnait à la pièce l’atmosphère
exubérante et audacieuse du printemps – ou de la jeunesse.


— Le coin de Patricia est de ce côté, près des fenêtres, dit Mrs Lowery.
Tout ce qui est de ce côté de la chambre est à elle. L’autre côté était celui
de Muriel. Les filles se partageaient un placard, ce placard de plain-pied, près
de la porte, le côté gauche était celui de Muriel, le côté droit celui de
Patricia. (Elle hésita avant de dire :) Est-ce que vous avez besoin de moi ?
Je me sens épuisée, tout à coup.


— Je n’en ai pas pour très longtemps, dit Carella.


— Inspecteur ?


— Oui ?


— Il n’aurait pas pu faire ça.


— Madame…


— Mais elle l’a vu, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


— Sa propre sœur l’a vu.


— Oui.


— Pourtant… dit-elle, gardant apparemment la suite pour elle : léger
hochement de tête, petit haussement d’épaules et enfin soupir de résignation.


Elle se détourna puis sortit de la pièce,
et Carella l’entendit gagner d’un pas traînant sa propre chambre, à l’autre
bout du couloir. Une porte s’ouvrit puis se referma. Une clé tourna, une
serrure s’enclencha.


Dans cette chambre, on distinguait deux
personnalités. Il n’avait jamais vu Muriel Stark vivante, il ne l’avait connue
que sous la forme d’un cadavre, gisant dans l’entrée d’un immeuble abandonné, sous
un plafond prêt à lâcher une poche d’eau qui avait atteint des proportions
grotesques. Mais elle était présente dans cette pièce, tout autant que Patricia
Lowery, et le contraste entre les deux jeunes filles était aussi tangible que
leurs objets familiers.


En Patricia Lowery, il y avait encore
beaucoup de l’enfant.


Derrière son lit, des photographies en
couleurs de Robert Redford et de Paul Newman couvraient le mur, mais en même
temps – bien qu’elle ait dû dépasser ce stade depuis longtemps – une collection
de poupées trônait sur des étagères au-dessus et de part et d’autre de la
commode, comme des fétiches de chiffon et de plastique. Le plateau de la
commode était, lui aussi, proprement orné de collections de coquillages, de
flacons, de petits animaux en verre, de bouts de chiffon de couleurs vives, de
morceaux de bois flotté aux formes bizarres. Patricia avait attaché par un
ruban rose les cartes de vœux de l’année précédente, qui pendaient du plafond
comme un mobile ; il oscillait à présent doucement dans la légère brise
qui entrait par la fenêtre entrouverte. À un autre ruban, elle avait attaché
des cartes postales, qui pendaient au-dessus du miroir en pied. Ce miroir était
cerné de photographies glissées sous le cadre, des portraits de filles pour la
plupart, sans doute des camarades de classe, une de Muriel faisant la grimace à
l’appareil et une de son frère Andrew faisant le poirier, un grand sourire aux
lèvres.


Dans les tiroirs du bureau, Carella
trouva son papier à lettres (rose, avec les initiales P.L. dans le coin gauche
dans un graphisme raffiné), un carnet d’adresses, un carnet de notes de l’école
et toute une collection de lettres qu’elle avait gardées depuis des années ;
certaines lui étaient adressées à la chambrée 11 d’un camp du nom de
Bilvic, à Arlington, dans le Vermont. Le cachet de la poste, sur les enveloppes,
apprit à Carella qu’elle avait séjourné dans ce camp cinq ans plus tôt, lorsqu’elle
avait dix ans. Toutes les lettres étaient de ses parents ou de son frère Andrew.
Et dans ces mêmes tiroirs se trouvaient des rédactions que Patricia avait
écrites lorsqu’elle était en sixième (le titre de l’une d’elles était : Comment
apprivoiser une tortue), et des devoirs d’arithmétique de Dieu savait quand
(elle était apparemment bonne en maths : presque tous les devoirs avaient
d’excellentes notes) et plusieurs poèmes qu’il estima récents, à en juger par l’écriture
plus élaborée. Un coup d’œil aux livres de poche, sur une étagère, lui apprit
que ses goûts en matière de romans allaient des romans de chevalerie aux livres
sur les infirmières ou, dans un cas (une régression évidente), à l’histoire d’une
petite fille et de son cheval. Comme magazines, elle lisait Seventeen et
Mud. Le calendrier affiché dans son coin de la chambre était un
calendrier Charlie Brown, et sa tirelire était en forme de Snoopy. Ses disques
étaient du rock. Du hard rock, de l’acid rock, du shlock rock – mais rien que
du rock. Dans les tiroirs de sa commode et dans sa moitié de placard, ses
vêtements trahissaient un goût encore quelque peu incertain, quelque peu
tâtonnant, tantôt des tenues de petite fille, tantôt outrageusement osées ;
bref, ses vêtements étaient ceux d’une jeune personne tant bien que mal en
passe de devenir une femme.


À dix-sept ans, Muriel Stark semblait
avoir déjà atteint ce stade.


Alors que Patricia se raccrochait encore
à une enfance qui lui échappait – les diverses collections, la correspondance, les
rédactions et les devoirs d’écolière et même les cartes de vœux du Noël précédent
–, Muriel semblait se considérer déjà comme une femme. L’absence de tout
souvenir était peut-être due au fait qu’elle avait perdu ses parents dans un accident
de la route deux années plus tôt, et qu’elle était venue habiter une maison
étrangère ; sans doute, quand on accepte l’hospitalité de quelqu’un, on ne
déménage pas avec une malle pleine de coquillages. Mais à l’inverse de la
commode de Patricia, celle de Muriel jouait un rôle purement pratique : c’était
un endroit où elle rangeait ses parfums et ses crèmes, ses vernis à ongles et
ses bijoux. Il y avait une lampe puissante sur la commode et une glace
au-dessus, et Carella supposa que c’était là qu’elle se maquillait après s’être
lavée dans la salle de bains du couloir. À un coin de la commode, un
presse-papiers décoré de fleurs était posé sur une pile d’articles découpés
dans divers magazines, et dont chacun décrivait les carrières ouvertes aux femmes.
Le métier d’hôtesse de l’air semblait l’intéresser en particulier. En plus de
plusieurs articles concernant l’aviation, il y avait deux brochures éditées par
deux compagnies aériennes différentes, expliquant les qualités requises, l’apprentissage,
les salaires et les perspectives. La plupart des livres de son étagère n’étaient
pas des romans, et illustraient la variété de ses intérêts. Les magazines qu’elle
lisait étaient Harper’s Bazaar et Cosmopolitan, encore que, sur
la dernière étagère du placard, Carella ait trouvé un numéro de Penthouse
– sans doute une incursion dans un domaine défendu plutôt qu’une de ses
lectures ordinaires. Dans sa moitié de placard, les vêtements témoignaient d’un
goût déjà développé, élaboré. Ses disques (elle partageait sans doute le
tourne-disque avec sa cousine) se composaient uniquement de trente-trois tours.
Il y avait quelques albums de groupes rock, mais elle semblait avoir dépassé ce
stade pour s’orienter vers des comédies musicales de Broadway et des
enregistrements de chanteuses – à en juger par la prépondérance de ce genre de
disques sur son étagère. Un album, entre autres, paraissait avoir été passé un
nombre incalculable de fois : la jaquette était écornée et, à l’intérieur,
le disque était usé et rayé. C’était No Secrets, de Carly Simon.


Dans le premier tiroir de la commode, dissimulée
sous une pile de culottes en synthétique, Carella trouva une plaquette de
pilules contraceptives. Il y avait vingt-huit alvéoles dans la plaquette. L’anneau
extérieur apprit à Carella que la dernière pilule que Muriel avait prise
provenait de l’alvéole marquée SAM. Elle s’était fait tuer le 6 septembre,
et le 6 septembre était un samedi. Il restait une pilule dans la plaquette.


Carella entendit des pas dans le couloir.


La porte de la chambre voisine – celle d’Andrew
– se ferma. Il tendit l’oreille. Il entendit les ressorts du lit grincer sous
le poids de quelqu’un. Peu après, il entendit pleurer : le son passait
aisément à travers la mince cloison entre les deux chambres. Il sortit dans le couloir
et frappa à la porte d’Andrew.


— Mrs Lowery ? dit-il.


— Oui.


— Je vais y aller, dit-il.


— Bon, très bien, dit-elle.


— Mrs Lowery ?


— Oui.


— Mrs Lowery, à votre place, je ne boirais plus cet
après-midi. Cela ne sert à rien. (Il tendit l’oreille.) Mrs Lowery ?


— Oui.


— Vous m’avez entendu ?


— Oui, répondit-elle. Je vous ai entendu.


En bas, dans le hall de l’immeuble, Carella
avait sorti son calepin et le feuilletait, quand il entendit une dispute au
coin du trottoir. Un flic en tenue engueulait le concierge, qui avait sorti les
poubelles trop tôt. Le concierge objectait que les éboueurs passeraient à six
heures et demie du matin, et qu’à moins de se lever aux aurores, il fallait bien
qu’il les sorte la veille au soir. Oui, reconnut l’agent, mais on n’est pas la
veille au soir, il n’est que deux heures et demie de l’après-midi. Et il y a
ces douzaines de poubelles sur le trottoir, qui empestent tout le quartier, et
c’est une infraction, il n’y a pas à tortiller. Le concierge expliqua qu’il procédait
ainsi depuis des années, qu’il sortait les poubelles du sous-sol à deux heures
et demie, trois heures, et que le flic du quartier ne s’en était jamais plaint,
avant. Et, bon sang, il espérait que personne n’espérait un billet, parce qu’il
n’était pas du genre à refiler un billet à quelqu’un qui était censé travailler
pour cette foutue ville. Le flic en tenue demanda au concierge s’il était en
train d’insinuer que quelqu’un se faisait acheter, et le concierge dit que tout
ce qu’il savait, c’était qu’il avait toujours eu le droit de sortir ses
poubelles à deux heures et demie, trois heures, et que tout à coup voilà que c’était
une grave infraction. Le flic lui dit que ce n’était pas une grave infraction, mais
une petite infraction, mais que ce n’en était pas moins une infraction, à moins
qu’il ne choisisse de remporter ses poubelles au sous-sol, où elles n’empesteraient
pas tout le quartier. Le concierge cracha sur le trottoir, à deux doigts des
chaussures noires bien cirées du flic, et cracha de nouveau en disant que ça, c’était
sans doute aussi une infraction. Il remporta néanmoins les poubelles pleines d’ordures
au sous-sol. Le lendemain matin, le Service de la Voirie trouverait les
poubelles de nouveau sur le trottoir, prêtes à être vidées dans la benne
brinquebalante et emportées sur les rives de Riverhead, près du pont de Cos
Corner, où les ordures s’entasseraient dans la décharge. Mais, en attendant, elles
n’empesteraient pas tout le quartier.


D’après les notes de Carella, Muriel
Stark avait travaillé comme comptable à la Mercantile Trust, au coin de Nestor
Avenue et de la 6e Rue. Carella consulta sa montre. Il était
déjà deux heures et demie passées. S’il voulait arriver à la banque avant la
fermeture, il fallait qu’il se dépêche.
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Il ne cherchait pas la difficulté.


Patricia Lowery avait identifié le
meurtrier en la personne de son frère ; le grand jury l’inculperait sans
aucun doute ; il y avait de fortes chances qu’il soit condangé même sans
preuves supplémentaires. En se rendant à la banque, Carella ne cherchait donc
pas la difficulté. Mais le responsable de la comptabilité, qui s’appelait Jack
Armstrong, avait les cheveux bruns et les yeux bleus. Et Carella ne pouvait pas
oublier que Patricia Lowery – lorsqu’elle avait menti pour protéger son frère –
avait commencé par dire que le meurtrier était un homme de la taille de Carella,
aux yeux bleus et aux cheveux « bruns ou noirs, mais très foncés ». Tout
en serrant la main de Armstrong, il le regardait droit dans ses yeux bleus, et
le sommet de son crâne était à la hauteur du sien. Il savait qu’il y avait
peut-être bien deux millions trois cent soixante-cinq mille deux cent vingt et
un hommes bruns aux yeux bleus dans cette ville (Patricia en avait d’ailleurs
choisi un au cours de la confrontation, lorsqu’elle persistait dans son
mensonge initial), mais cela lui parut une coïncidence extraordinaire que l’ancien
patron de Muriel Stark ait justement les cheveux bruns et les yeux bleus. Par
conséquent, même si Carella ne recherchait pas la difficulté, il ne put s’empêcher
de se demander si Patricia n’avait pas un jour rencontré Jack Armstrong, ce qui
aurait inconsciemment provoqué en elle une association d’idées. Pourquoi, par
exemple, en inventant un meurtrier, n’avait-elle pas dit qu’il était blond aux
yeux verts ? Ou brun aux yeux marron ? Ou roux aux yeux bleus ? Pourquoi
les cheveux bruns et les yeux bleus, ce qui était justement le cas du patron de
Muriel Stark ? Il se trouvait aussi s’appeler Jack Armstrong, et il
expliqua tout de suite à Carella qu’au cours des années, ce nom lui avait
procuré des agacements sans fin.


— Nous sommes tous les deux trop jeunes pour nous en souvenir, dit-il,
mais il y avait autrefois un feuilleton radiophonique qui s’appelait Jack
Armstrong, l’Américain cent pour cent. C’est incroyable ce qu’on peut me
faire marcher avec ça. Chaque fois que je rencontre un type de quarante ans, dès
que je me présente, il se rappelle cette émission et se met à chanter le jingle.
En tout cas, j’ai toujours droit à un commentaire. Moi, j’ai trente-quatre ans,
j’ai surtout grandi avec la télévision. Mais il y a des gens plus âgés qui se
souviennent de toutes les émissions de radio. Et, croyez-moi, Jack Armstrong en
faisait partie.


Ils étaient assis dans le bureau d’Armstrong,
à l’arrière de la banque. À côté de sa table, un panneau de verre d’un mètre
cinquante de côté, encastré dans le mur, permettait à Armstrong de surveiller
les jeunes filles qui travaillaient à côté. Il fumait un cigare dont il
secouait constamment la cendre au-dessus d’un cendrier, même quand il n’y en
avait pas.


— Je suppose que c’est au sujet de la petite Stark que vous êtes ici,
dit-il.


— Oui.


— C’est atroce. Atroce.


— Est-ce que vous la connaissiez bien ? demanda Carella.


— Pas bien du tout, je le crains. Je n’ai été transféré ici de notre
agence de Calm’s Point qu’en août, au début du mois d’août. Nous avions à peine
eu le temps de faire connaissance. Mais elle avait l’air d’être une personne
charmante.


— Comme vous le savez peut-être, un jeune homme du nom d’Andrew
Lowery a été arrêté et inculpé du meurtre. C’était son cousin, comme vous l’avez
peut-être lu dans les journaux.


— Oui, c’est épouvantable, dit Armstrong.


— Sa sœur s’appelle Patricia Lowery, dit Carella. C’est elle qui l’a
dénoncé comme le meurtrier.


— Oui.


— Avez-vous eu l’occasion de la rencontrer ?


— Qui ?


— Patricia Lowery.


— Non. Comment aurais-je pu la connaître ?


— Eh bien, Muriel travaillait ici, je me disais que sa cousine
aurait pu venir à la banque un jour…


— Non, je ne l’ai jamais vue, dit Armstrong en secouant la tête et en
secouant son cigare au-dessus du cendrier. Je connaissais à peine Muriel, il
était peu probable que je connaisse sa cousine. Je ne comprends pas. C’est pour
ça que vous êtes venu ? Pour savoir si je connaissais…


— Non, non, dit Carella. En fait, j’aurais aimé parler à des amis de
Muriel ici, à des gens qu’elle aurait pu…


— Il faudrait vous adresser à Heidi, alors, dit Armstrong. La petite
Stark et elle avaient des bureaux voisins, je suis sûr qu’elles étaient amies. Elle
s’appelle Heidi Beck, vous voulez que je la fasse venir ?


— S’il vous plaît, dit Carella.


Armstrong sonna sa secrétaire et lui
demanda de lui envoyer Miss Beck. Trois minutes plus tard, on frappa timidement
à la porte, et Armstrong lança :


— Entrez.


Heidi Beck était une jolie blonde d’une
vingtaine d’années. Elle portait un pantalon moulant, des chaussures à semelles
compensées et un chandail à manches courtes par-dessus un chemisier à manches longues.
Lorsque Armstrong lui présenta Carella, elle parut soulagée de n’avoir pas été
convoquée pour recevoir une réprimande. Armstrong se leva, dit à Carella de
prendre tout son temps et sortit du bureau. Par le panneau vitré, sur sa gauche,
Carella vit Armstrong traverser la comptabilité, s’arrêtant çà et là pour
échanger quelques mots avec l’une ou l’autre des jeunes filles à leurs bureaux.


— Mr Armstrong m’a dit que Muriel Stark et vous
étiez amies, dit Carella.


— Oui, répondit Heidi. Enfin, du moins, je le crois. Je veux dire que
nous n’étions pas vraiment intimes, mais nous allions déjeuner ensemble de
temps en temps. Et pendant la journée, nous bavardions. Je crois que nous
étions camarades de travail, vous voyez ce que je veux dire ? Nous ne nous
voyions jamais en dehors de la banque, sauf, comme je l’ai dit, pour déjeuner
ensemble de temps en temps.


— Est-ce qu’il vous arrivait d’aborder des questions personnelles, Muriel
et vous ?


— Eh bien, il y avait une assez grande différence d’âge entre nous, dit
Heidi.


— Quel âge avez-vous, Miss Beck ? demanda Carella.


— J’ai vingt-quatre ans. Muriel n’en avait que dix-sept, vous savez.
Alors nous ne parlions pas vraiment de questions personnelles.


— Vous ne parliez jamais de vos flirts ?


— Non. Nous disions que tel ou tel type de la banque est mignon, des
choses comme ça, mais nous n’avons jamais parlé des garçons avec qui nous
sortions, non.


— Est-ce qu’il y avait un garçon de la banque que Muriel trouvait mignon ?


— Oh ! bien sûr.


— Qui en particulier ?


— Eh bien, personne en particulier, autant que je me souvienne. Mais
elle remarquait les garçons, elle aimait les garçons. Au début, du moins.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand elle a commencé à travailler ici.


— Quand était-ce ?


— Elle a commencé en février. Et, comme je l’ai dit, elle reluquait pas
mal les garçons, quand elle est arrivée ici. Et puis, je ne sais pas, ça a
semblé ne plus l’intéresser tant que ça. J’ai eu l’impression qu’elle s’était
trouvé un petit ami.


— A-t-elle jamais parlé d’un petit ami ?


— Non.


— Alors qu’est-ce qui a pu vous donner l’idée qu’elle en avait un ?


— Eh bien, comme je l’ai dit, les types avaient l’habitude de s’arrêter
à la hauteur de son bureau pour lui faire une réflexion – c’était une très
jolie fille, vous savez, les cheveux noirs, de très beaux yeux bruns et une
jolie silhouette, en plus – donc, les types s’arrêtaient pour lui parler ou, vous
savez, pour faire des réflexions, pour flirter avec elle. Au début, elle les
encourageait pas mal, mais ça s’est arrêté tout d’un coup, elle n’y faisait
plus autant attention.


— À quel moment ? Quand est-ce que ça s’est arrêté ?


— Oh ! je ne sais pas. En avril, peut-être ? Ouais, je
crois que c’était avant Pâques.


— Qu’elle a cessé de s’intéresser aux garçons.


— Ouais. Enfin, je ne dis pas qu’elle les envoyait promener ni rien,
mais on voyait bien que ça ne l’intéressait pas vraiment.


— Et vous pensez que c’est parce qu’elle s’était trouvé un petit ami.


— Ouais, c’est ce que je crois. Mais ce n’est qu’une opinion personnelle.
Comme je l’ai dit, elle ne m’a jamais parlé d’un petit ami ni rien. C’est une
déduction que j’avais faite, c’est tout.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien… (Heidi haussa les épaules.) Ça me gêne un peu de parler
de ça.


— Considérez-moi comme un prêtre, dit Carella en souriant.


— Je suis juive, répondit Heidi en lui rendant son sourire. De toute
façon, même si vous étiez prêtre, ça me gênerait.


— Essayez quand même, dit Carella.


— Eh bien, ça devait être en août, je ne sais pas quand exactement, au
début du mois, je crois. Muriel est venue me trouver et, après avoir tourné
autour du pot, elle a fini par me demander si je connaissais un bon gynécologue.
Eh bien, je ne sais pas ce que ça signifie pour vous, mais pour moi… ça voulait
dire beaucoup.


— Et qu’est-ce que ça voulait dire ?


— Eh bien, voilà une fille de dix-sept ans, bon, elle habite chez sa
tante, alors si elle a des ennuis qui sont du ressort d’un gynécologue, pourquoi
ne demande-t-elle pas à sa tante ? Au lieu de s’adresser à quelqu’un d’étranger ?
Alors je me suis dit qu’il y avait deux possibilités. Je me suis dit qu’elle
était déjà enceinte, ou bien qu’elle ne voulait pas le devenir. Vous voyez ce
que je veux dire ?


— Je crois, dit Carella.


— Je pourrais vous mettre les points sur les i, dit Heidi, mais
ça me gêne.


— Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle avait besoin d’un bon
gynécologue ?


— Elle a dit qu’elle avait des démangeaisons, ou… Seigneur, vous entendez
ce que je dis ? Vous n’êtes qu’un flic, je ne devrais pas vous parler de
ces choses-là.


— Muriel est morte, dit simplement Carella.


Heidi le regarda droit dans les yeux, hocha
la tête et déclara d’une voix égale :


— Elle se plaignait d’une irritation vaginale, je crois bien. Ou de pertes
blanches, je ne me rappelle plus très bien. Je lui ai donné le nom de mon
gynécologue en lui indiquant que c’était lui qui avait pris les mesures pour
mon premier diaphragme. Au cas où ç’aurait été pour ça qu’elle voulait le voir.
Je n’ai pas insinué que c’était pour cette raison qu’elle voulait le voir, mais
je me suis dit que ça la mettrait à l’aise, si c’était ça qu’elle voulait. Ou
bien si elle voulait qu’il lui prescrive la pilule. Elle n’avait que dix-sept
ans, vous comprenez, c’était une gamine pour aller voir un gynécologue inconnu.
Mais je vais vous dire, à mon avis, elle était enceinte. Vous savez pourquoi ?
Je ne devrais pas avoir à vous le dire, vous êtes policier, vous êtes sans
doute déjà arrivé à la même conclusion. Mais quand elle m’a demandé ça, ce
matin-là, elle n’a pas simplement demandé si je connaissais un gynécologue. Elle
m’a demandé si je connaissais un bon gynécologue, vous saisissez la nuance ?


— Oui, dit Carella en hochant la tête.


— Parce qu’une fille qui veut simplement un diaphragme ou la pilule,
elle va voir n’importe quelle andouille, n’est-ce pas ? Elle choisit n’importe
lequel dans l’annuaire, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Mais Muriel
voulait un bon gynécologue, ce qui voulait dire que c’était quelque chose d’important,
rien à voir avec une simple irritation. J’ai pensé qu’elle était enceinte. (Heidi
releva la tête tout d’un coup.) Elle était vraiment enceinte ?


— Le rapport d’autopsie n’en parle pas, dit Carella. Normalement, ils
ne vérifient pas ce genre de choses, à moins qu’on ne le leur demande
expressément.


— Ça aurait peut-être valu la peine de vérifier, dit Heidi, qui
ajouta aussitôt : Je ne vais quand même pas vous apprendre votre métier !
De toute façon, je me trompe sans doute. Ils étaient très stricts avec elle, vous
savez, alors ses chances d’être enceinte étaient sans doute…


— Qui était strict avec elle ?


— Son oncle et sa tante. Ils ne la laissaient même pas respirer, la
pauvre.


— C’est elle qui vous l’a dit ?


— Non, c’est encore une de mes déductions.


— D’après quels indices, Heidi ?


— D’après le fait que tous les après-midi, il l’attendait à la
sortie de la banque pour la ramener à la maison.


— Qui ? Son oncle ?


— Non, son cousin. Andrew Lowery. Celui qui l’a tuée.


 


— Je m’occupais d’elle plus que de ma propre fille, dit Frank Lowery.
Personne ne peut me reprocher de ne pas m’être bien occupé de Muriel.


Il était trois heures et demie de l’après-midi,
les deux hommes étaient assis dans l’atelier de carrosserie de Lowery, au coin
de Boomer Avenue et de la 3e Rue. Par la vitre du petit bureau
encombré, Carella voyait les ouvriers réparer des ailes et des portières. L’odeur
puissante de la laque et de la peinture imprégnait l’atmosphère et, de temps à
autre, le choc d’un marteau résonnant sur le métal ponctuait la conversation.


— Ça n’a pas été facile d’ajouter un nouveau membre à la famille, dit
Lowery. Ça remonte à deux ans, je n’avais pas encore l’atelier à l’époque, et j’avais
du mal à joindre les deux bouts. Mais c’était la nièce de ma femme, je me suis
dit que je ne pouvais pas la laisser à la rue, il n’y avait pas d’autre proche
qui pouvait s’occuper d’elle. Un homme, ça a des responsabilités, n’est-ce pas ?
Si un homme aime sa femme, il doit aimer aussi les membres de sa famille. Je
vais vous dire une chose quand même, que Dieu me pardonne, si j’avais su que ça
finirait comme ça, je l’aurais confiée à une institution, je ne l’aurais jamais
recueillie. On essaie de se conduire en bon chrétien, et puis…


Lowery secoua la tête.


— Ce que j’essaie de découvrir, Mr Lowery, c’est si
des indices quelconques auraient pu laisser supposer qu’une chose pareille risquait
d’arriver ? Muriel et Andrew s’étaient-ils disputés, avaient-ils… ?


— Ils s’entendaient à merveille, répondit Lowery. Ecoutez, ils étaient
frère et sœur, voilà. Vous pouvez noter ça. Ils étaient frère et sœur, c’est
comme ça que je les ai élevés, et c’est ce qu’ils étaient. Si l’un ou l’autre, dans
la famille, voulait quelque chose, je les considérais tous comme mes propres
enfants. Si Muriel voulait quelque chose, c’était comme si c’était Patricia. Ou
Andy. Ils étaient tous mes enfants, c’est comme ça que je les ai considérés à
partir du jour où Muriel est entrée dans ma maison. Elle m’appelait oncle Frank,
c’est vrai, mais elle aurait tout aussi bien pu m’appeler papa, parce que c’est
ce que j’étais pour elle. Et un bon père, en plus, je crois. Je lui donnais
tout ce qu’elle voulait, mais je faisais aussi la loi, ça fait partie du rôle
de père, n’est-ce pas ? De faire la loi ? Je le faisais pour Patricia,
et je continue, et je le faisais aussi pour Muriel.


— En quel sens faisiez-vous la loi ? demanda Carella.


— Eh bien, sortir avec les garçons, pour commencer. Je n’autorise toujours
pas Patricia à sortir avec des garçons, elle est trop jeune pour ça. Je sais
que, de nos jours, il y a des tas de gosses qui fréquentent à treize ans, et
même à douze ans, mais je ne permettrais pas ça, non, monsieur. Je n’aurais pas
laissé Muriel sortir avec des garçons avant son dix-septième anniversaire, et
même après, j’exigeais qu’elle me présente tous les garçons avec qui elle
sortait. Il fallait qu’ils viennent la chercher à la maison, il fallait qu’ils
me regardent dans les yeux, qu’ils me serrent la main. Pas question de la
klaxonner ou ce genre de choses. Elle avait une heure limite, en plus, il
fallait qu’elle soit rentrée à minuit, pas à minuit une. Le jour de la soirée, on
s’était assuré qu’elles rentreraient à onze heures – c’était parce qu’elles étaient
seules, rien que les deux filles. Je serais bien allé les chercher, mais ce
soir-là, j’étais malade, je couvais une grippe, et il pleuvait tellement. (Lowery
s’interrompit, regarda ses mains. Dans l’atelier, un nuage de peinture verte s’abattit
sur l’aile d’une voiture comme une nuée de sauterelles.) Je continue à me
demander… et si j’étais allé à leur rencontre ? Et si j’avais vu mon
propre fils… mon… mon propre fils faire du mal aux deux filles ? Inspecteur,
c’est la pire chose qui me soit jamais arrivée de toute ma vie. Même si je
devais vivre mille ans, il ne pourrait rien m’arriver de pire que ça. J’ai
perdu Muriel, que j’aimais comme ma fille, et je vais perdre aussi mon fils :
il va passer le reste de sa vie en prison, j’en suis sûr. Et Dieu sait ce que tout
ça aura comme effet sur Patricia, quelles répercussions ça aura sur l’esprit de
cette enfant. Elle n’a que quinze ans, que quelque chose d’aussi horrible se
produise, voir ce qu’elle a vu, et ensuite Andy s’en prendre à elle comme une
bête fauve. Inspecteur, je crois qu’aucun d’entre nous ne sera jamais le même, après
ça. Jamais plus. Je me dis quelquefois que c’est Muriel qui a eu le plus de chance,
au moins, elle en a fini avec tout ça. Mais nous, nous allons être forcés de
vivre avec ça jusqu’à la fin de nos jours et, par moments, je me demande si j’en
suis capable.


— Mr Lowery, je crois savoir que votre fils avait l’habitude
d’aller chercher Muriel à la sortie de la banque. Est-ce exact ?


— Oui. C’est exact. En effet.


— Est-ce que c’est vous qui le lui aviez demandé ?


— Non, non. Je veillais à leur sécurité, oui, mais ça ne m’obsédait quand
même pas. Je veux dire que quand une fille sort de son travail à cinq heures de
l’après-midi, il n’y a rien à craindre, n’est-ce pas ? Je sais que des
gens se sont fait tuer ou violer en plein jour, mais on ne peut pas vivre comme
ça, on ne peut pas rester caché sous une table, n’est-ce pas ? Non, j’estimais
que Muriel ne courait pas le moindre risque à rentrer seule de son travail. J’imagine
que c’est parce qu’ils avaient toujours des choses à se dire qu’Andy allait la chercher,
vous comprenez. Il avait été pris à l’université, et ils étaient toujours en train
de parler des matières qu’il allait étudier. À la maison, il ne se passait pas
de repas sans que ces deux-là parlent des études d’Andy à l’université. Il
respectait beaucoup sa cousine, et ses avis, et c’est pour ça que je ne peux
pas… je…


— Est-ce que vous diriez que c’était une idée à lui d’aller la chercher
à son travail ? demanda Carella.


— Eh bien, je ne sais pas. Des deux, je pense. Je pense qu’ils avaient
dû se mettre d’accord tous les deux. Pendant l’été, Andy ne faisait rien, alors
j’imagine que ça ne le gênait pas d’aller la chercher dans le centre avec sa
voiture, et j’imagine que Muriel devait être bien contente de ne pas avoir à
rentrer en métro aux heures de pointe. Je ne pourrais vraiment pas vous
répondre, inspecteur. Mais l’idée ne venait pas de moi, en tout cas, à cinq
heures de l’après-midi, je ne craignais rien pour elle. Ce qui m’embêtait, oui,
c’était quand elle téléphonait pour dire qu’elle serait en retard, quand elle
avait à travailler à la banque ou bien des courses à faire, si c’était un jeudi
soir, c’est ça que je n’aimais pas.


— Est-ce que ça lui arrivait souvent ?


— Assez souvent, en fin de compte. Je le lui ai dit, je lui ai passé
un savon à ce sujet. Je traitais cette petite comme ma propre fille, inspecteur.
Elle me manque terriblement. Vraiment, elle me manque. J’aimais cette petite. Elle
m’était très chère.


— Mr Lowery, quand votre fils allait chercher Muriel
à la banque… arrivait-il à Patricia de l’accompagner ?


— Non, je ne crois pas.


— Est-ce qu’elle est parfois allée à la banque, de son côté ?


— Pas que je sache.


— Elle n’aurait donc pas pu connaître les camarades de travail de
Muriel ?


— Non.


— Elle n’en a jamais vu aucun.


— C’est ça.


Ils restèrent un moment sans rien dire. Dans
l’atelier, de nouveaux coups de marteau retentirent, et Lowery attendit qu’ils
se taisent pour dire :


— Qu’est-ce qui provoque une chose pareille, vous pouvez me le dire ?
Comment est-ce qu’un gosse qu’on trouve merveilleux, intelligent, beau garçon
et aussi gentil qu’on peut l’être devient soudain fou et fait une chose
pareille ? Qu’est-ce qui provoque ça, inspecteur ?


— Je ne sais pas, dit Carella.


— J’essaie de comprendre. Depuis le moment où Patricia nous a raconté
ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là, j’essaie de comprendre ce qui a
bien pu piquer Andy. Muriel tenait son journal, vous savez, je suis allé dans
sa chambre pour le chercher, pensant qu’il y avait peut-être dedans quelque
chose qui expliquerait ce qui s’est passé. Elle le tenait régulièrement, elle
écrivait dedans tous les soirs avant de se coucher. Mais je ne l’ai pas trouvé.
Je ne sais pas ce qu’il a bien pu devenir. Je l’ai cherché dans toute la pièce,
il est introuvable.


— Mr Lowery, dit Carella, est-ce que ça vous
ennuierait si je le cherchais, moi ?


— Pas du tout. Il est relié en cuir rouge, c’est moi qui le lui ai offert
pour Noël, en fait. Avec un petit fermoir devant, muni d’une clé minuscule, vous
voyez ce que je veux dire ?


— Oui, dit Carella. Merci, monsieur, votre aide m’a été précieuse.


 


Cette fois, il avait quelque chose de
bien précis à rechercher, en l’occurrence le journal que Muriel Stark avait
tenu. Ni lui ni Mr Lowery n’avaient trouvé ce journal en
fouillant chacun de leur côté la chambre de la jeune fille, et dans sa demande
de mandat de perquisition, Carella déclara qu’on avait à présent des raisons de
penser que l’accusé, Andrew Lowery, avait pu voler ce journal en supposant qu’il
contenait des preuves contre lui. « À cette fin, écrivait Carella, je sollicite
respectueusement du tribunal un mandat de perquisition et un ordre de saisie
sur le formulaire ci-joint autorisant une fouille de la chambre d’Andrew Lowery,
dans l’appartement 3A situé au 1604, Saint John’s Road, et donnant l’ordre, si
l’on découvrait ce journal relié en cuir rouge et écrit de la main de Muriel
Stark, ou toute partie de ce journal ou toute autre pièce à conviction relative
au meurtre, qu’ils soient saisis et produits devant le tribunal en même temps
que toute autre pièce que la cour pourrait juger utile. »


Le mandat fut accordé.


Ce soir-là, Carella retourna chez les
Lowery à six heures vingt. Frank Lowery, qui était déjà rentré du travail, était
en train de dîner avec sa femme dans la cuisine. Ils expliquèrent qu’ils
avaient envoyé Patricia passer une semaine ou deux chez sa grand-mère. Ils
avaient jugé plus sage de ne pas la remettre tout de suite à l’école, alors que
les journaux faisaient un tel battage autour de l’affaire. Ils demandèrent à Carella
s’il voulait se joindre à eux pour dîner, mais celui-ci déclina poliment l’invitation
et passa ensuite la chambre de leur fils au peigne fin.


Il ne trouva aucune trace du journal.


 


Le lendemain matin, à sept heures moins
le quart, un camion de ramassage d’ordures s’arrêta devant l’immeuble de Saint
John’s Road. Un homme conduisait le camion et deux autres marchaient derrière. Ces
derniers soulevaient les poubelles et en vidaient le contenu dans la benne qui
refoulait les ordures à l’intérieur du camion. Ces hommes aimaient manier les
poubelles avec brutalité ; ça se voyait quand ils les cognaient contre le
rebord métallique de la benne, et aussi à la façon dont ils les reposaient à
grand fracas sur le sol. Dans n’importe quelle rue de la ville, une poubelle
était cabossée et déformée en moins d’une semaine à cause du trop-plein d’amour
de ces hommes pour leur travail. (Certains affirmaient qu’ils aimaient aussi l’odeur
des détritus, mais c’était pure conjecture.) Ce qu’ils aimaient, c’était cogner
les poubelles à grand fracas et se plaindre d’être des employés de la Voirie. Les
employés de la Voirie étaient toujours en grève ou sur le point de se mettre en
grève. C’est qu’ils s’imaginaient que leur boulot était aussi dangereux que
celui des flics ou des pompiers. Les pompiers se plaignaient toujours que leur
boulot était plus dangereux que celui des policiers, mais les employés de la Voirie
s’imaginaient que leur boulot à eux était plus dangereux que celui des uns et
des autres, si bien qu’ils voulaient gagner au moins autant d’argent pour ce si
dangereux travail qui était le leur.


— C’est dangereux, déclara Henry, d’abord parce que tous ces salopards
ne nous respectent pas.


Henry était au volant du camion. Les deux
hommes qui marchaient précédemment derrière étaient venus le rejoindre sur la
banquette avant. Le camion étant plein, ils se dirigeaient vers le pont de Cos
Corner, près duquel ils allaient décharger les ordures avant de s’attaquer à la
deuxième partie de leur tournée. Une benne à ordures ne pouvait contenir qu’une
certaine quantité de détritus et, une fois qu’elle était pleine, il fallait
bien la vider quelque part. C’était une règle de base du ramassage des
poubelles. C’était même le premier principe de la Voirie : quand c’est
plein, on vide.


— Ils ne nous respectent pas, dit Henry, parce qu’ils nous
considèrent comme des éboueurs. On n’est pas des éboueurs. On est des employés
de la Voirie.


— Des employés de la Voirie, dit George.


George était un des deux hommes qui
marchaient précédemment derrière le camion. Il était à présent content d’être
assis à l’avant pour gagner le terrain que la ville comblait à proximité du
pont. On se fatigue même de marcher derrière une benne à ordures, de ramasser les
poubelles et de les taper joyeusement contre le rebord de la benne. Il était
bien content de s’asseoir un moment. Moss était assis à côté de lui. Moss était
l’autre marcheur, et le seul Noir de l’équipe. Ils s’entendaient bien tous les
trois, malgré la différence de race. Ils aimaient à penser, et peut-être
était-ce vrai, que dans le service de la Voirie il n’y avait pas de place pour
les préjugés.


— Voilà ce qu’on est, George, dit Henry. Des employés de la Voirie.


— Et qui ont droit au respect, dit Moss.


— Et au même salaire que ces foutus flics et pompiers, dit George.


— C’est ça, le problème, dit Henry. C’est exactement ça, le problème.
Et c’est pour ça que je pense qu’il faut qu’on se remette en grève.


— Est-ce que les pompiers sont obligés de se coltiner les ordures de
toute une ville ? demanda George.


— Toute la merde qu’on fout dans les poubelles ? renchérit Moss.


— Non, les pompiers n’ont pas à se coltiner cette merde, dit George,
répondant à sa propre question.


— Les policiers non plus, dit Henry.


— Toutes ces saloperies dégueulasses, dit Moss. On devrait nous payer
une fortune pour ramasser toute cette merde puante.


— Mais chaque fois qu’on demande à la ville une augmentation, vous
savez qui monte sur ses grands chevaux ? dit Henry. Les flics. Ils montent
sur leurs grands chevaux parce qu’ils veulent que la ville croie qu’ils sont
les seuls à risquer leur vie tous les jours. Eh bien, je vous le demande, les
gars, quand est-ce que vous avez entendu parler pour la dernière fois d’un flic
à qui le concierge d’un immeuble où Murphy ramassait les poubelles depuis plus
de quinze ans a versé des ordures sur la tête ? Quinze ans, vous vous
rendez compte, et l’abruti qui garde l’immeuble s’en prend à lui. Comme un
animal ! Il lui déverse une poubelle pleine sur la tête ! Murphy en
garde encore l’odeur.


— Toutes ces saloperies dégueulasses, dit Moss.


— Ils devraient nous payer une fortune, dit George.


Ils apercevaient au loin les lignes
élancées du pont de Cos Corner et, sur la gauche, le terrain que la ville était
en train de combler avec des ordures. Les mouettes virevoltaient dans le ciel
de septembre, plongeant et planant au-dessus de la décharge. Plusieurs autres camions
de la Voirie étaient en train de décharger. Henry quitta la route principale
pour engager son camion le long du chemin de terre qui descendait au fond de la
dépression. Les mouettes glapissaient et criaillaient dans un vacarme
assourdissant.


— Est-ce que les flics sont obligés de supporter ces mouettes ?
demanda George.


Le responsable des camions, enfoncé jusqu’aux
genoux dans les ordures, fit signe à Henry de garer le camion à gauche, ce qu’il
fit. Il leva ensuite le pouce vers le ciel pour faire signe à Henry de
décharger. Henry tira sur un levier, l’arrière du camion commença à se soulever,
et les détritus de cent cinquante immeubles d’habitation se déversèrent à terre,
allant s’ajouter aux bouteilles, aux journaux, aux peaux d’orange, au marc de
café, aux os, aux haricots verts moisis, aux pommes de terre écrasées, aux
cartons vides, aux vieilles chaussures, aux mégots de cigare ramassés dans la
ville au cours des dernières semaines et des derniers mois. Parmi les ordures
ramassées ce jour même au 1604, Saint John’s Road se trouvait un journal intime
relié en cuir rouge. La lanière qui maintenait le fermoir avait été coupée.


Des ordures continuaient à s’entasser
par-dessus.


 


À moins de vingt kilomètres du pont de
Cos Corner, dans un autre quartier de Riverhead, Carella essayait de persuader
une vieille dame intraitable de le laisser entrer voir sa petite-fille. C’était
Matilda Lowery, qui avait quatre-vingt-quatre ans, et qui affirmait que
Patricia avait suffisamment eu affaire à la police. C’était même pour la soustraire
aux journalistes et aux policiers que ses parents la lui avaient confiée, et si
Carella ne s’écartait pas de cette porte, il allait recevoir un coup de balai
sur la tête.


Carella expliqua qu’il travaillait pour
le bureau du district attorney, qu’il rassemblait des preuves susceptibles d’aider
le ministère public, et qu’il avait plusieurs questions à poser à Patricia, questions
qui, de toute façon, seraient abordées au cours du procès, quand l’affaire passerait
devant le tribunal. La vieille dame brandissait bel et bien son balai et
semblait prête à assommer Carella, lorsque Patricia, appelant de la chambre
voisine, dit qu’on pouvait le laisser entrer. Matilda Lowery secoua la tête et
regagna la cuisine en maugréant entre ses dents pour aller se préparer du thé.


Il était midi passé, le vendredi 12 septembre.
Patricia portait un blue-jean et un chandail blanc. Ses cheveux noirs étaient
noués en tresses de chaque côté de sa figure. Elle faisait beaucoup moins que ses
quinze ans, et semblait tout à fait calme, à présent que l’épreuve de l’accusation
était derrière elle. Elle avait toujours les mains bandées et elle portait
encore un morceau de sparadrap sur la joue droite. Elle pria Carella de s’asseoir
et demanda aussitôt :


— Est-ce que vous pensez que j’ai bien fait ? De ne pas
retourner tout de suite à l’école ?


— Oui, je crois que c’est ce qu’il fallait faire, répondit Carella.


— Je n’en suis pas sûre. Je ne veux pas que les autres me prennent pour
une trouillarde.


— Je suis sûr qu’ils ne le penseront pas, dit Carella.


— Ils me prennent déjà pour une moucharde, dit Patricia.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— J’ai reçu des coups de fil. Avant de venir ici, chez grand-mère. Et
puis j’ai reçu une lettre.


— Est-ce que vous avez toujours cette lettre ?


— Je l’ai jetée. Elle me faisait peur.


— Que disait-elle ?


— Oh ! elle me traitait seulement de toutes sortes de noms
horribles parce que j’avais dénoncé mon propre frère. Les coups de téléphone
étaient du même style. Un homme m’a dit que si jamais il me rencontrait dans la
rue, il me tuerait.


— Eh bien, à votre place, je ne m’en inquiéterais pas trop, dit
Carella.


— Non, je me rends compte qu’il faut être un peu fou pour passer ce
genre de coups de téléphone. Mais…


— Oui ?


— Est-ce que vous pensez que j’ai eu raison ? Est-ce que vous l’auriez
fait, vous ? Si vous aviez vu votre frère commettre un crime… commettre un
meurtre… est-ce que vous l’auriez dénoncé ? Est-ce que vous avez un frère ?


— J’ai une sœur, dit Carella.


— Est-ce que vous l’auriez dénoncée ?


— Oui.


— Je me demande quand même… dit Patricia, qui poussa un profond
soupir. De toute façon, c’est trop tard, c’est fait. On ne peut plus rien y
changer. (Elle soupira de nouveau et dit :) Qu’est-ce que vous vouliez me
demander ?


— Quelques petites choses, Patricia. D’abord, quand nous avons parlé
le soir du meurtre, vous avez parlé d’un homme brun aux yeux bleus…


— Je mentais, dit aussitôt Patricia.


— Oui, je sais. Pour protéger votre frère.


— Oui.


— Mais pourquoi avoir choisi ce type d’homme en particulier, Patricia ?
Un brun aux yeux bleus ? Y avait-il une raison ?


— Non. Je ne crois pas.


— Est-ce que vous connaissez un certain Jack Armstrong ?


— Non.


— C’était le patron de Muriel, dit Carella. Il a les cheveux bruns et
les yeux bleus.


— Je ne le connais pas, dit Patricia.


— Parce que, autant que je vous le dise, votre identification va être
mise en cause, dit Carella. Les avocats de votre frère vont certainement
contester votre identification.


— Pourquoi ? Je connais quand même mon propre frère, dit Patricia.


— Oui, mais voyez-vous, Patricia, vous avez été si catégorique lors
de la première confrontation, et c’était finalement une fausse identification. Alors
la défense va essayer d’en tirer parti, j’en suis sûr. C’est la raison pour
laquelle je veux savoir si vous aviez rencontré Mr Armstrong. Parce
que, dans ce cas-là, vous voyez, en voulant protéger votre frère, vous auriez
pu choisir inconsciemment quelqu’un qui avait un lien avec Muriel. Mais vous ne
connaissez pas Mr Armstrong.


— Non.


— Votre père a signalé que Muriel sortait parfois, et que les garçons
passaient la prendre à la maison. Vous rappelez-vous l’un ou l’autre de ces
garçons ?


— Quelques-uns, dit Patricia.


— Est-ce que l’un d’entre eux serait brun aux yeux bleus ? Je
suis désolé de vous harceler avec ça, Patricia, mais je vous affirme que votre
identification sera contestée, et tout ce que nous pouvons faire pour aider le
district attorney…


— Je ne me rappelle pas à quoi ces garçons ressemblaient, dit Patricia.
Certains ne sont sortis avec elle qu’une ou deux fois. Je ne connaissais même
pas leurs noms, pour certains.


— Eh bien, on en restera là, je suppose, dit Carella en soupirant. Il
y a juste une petite chose encore. Votre père a parlé d’un journal que tenait
Muriel, il a dit qu’elle y écrivait régulièrement tous les soirs. Comme vous
partagiez la même chambre, est-ce que vous l’avez vue écrire dans son journal ?


— Oui.


— Pourriez-vous me le décrire ?


— Il était relié en cuir rouge, avec une petite lanière munie d’un
fermoir.


— Quand avez-vous vu ce journal pour la dernière fois, Patricia ?


— Je crois qu’elle a écrit dedans la veille du jour où elle s’est fait
tuer.


— Vendredi soir ?


— Oui.


— Et qu’est-ce qu’elle en a fait ensuite ?


— Elle l’a fermé à clé et l’a remis dans son tiroir. Elle portait la
clé à une chaîne suspendue à son cou.


— Dans quel tiroir le rangeait-elle ?


— Le premier tiroir de sa coiffeuse.


— Il n’y est plus, Patricia. Vous ne verriez pas où il pourrait être ?


— Non. C’est là qu’elle le rangeait toujours.


— Bon, dit Carella avant de hausser les épaules. Eh bien, je crois que
c’est tout. Désolé de vous avoir dérangée. Merci beaucoup, Patricia.


 


L’homme se considérait comme un monarque.


Il se considérait comme le roi de tout ce
qu’il embrassait du regard. La ville lui appartenait et, en tant que souverain
régnant, il avait le droit de prélever sa dîme journalière. Il aurait pu
envoyer des valets la lever à sa place, mais il prenait plaisir à le faire
lui-même. En particulier à cette époque de l’année. Il était né en septembre, et
c’était sans doute la raison. Un nouveau-né voit la lumière du jour pour la
première fois à une certaine saison, eh bien, toute son attitude envers la vie
subit forcément l’influence de cet instant. Imaginez être né en février ou en
mars, débarquer nu comme un ver dans un monde si froid, recevoir une tape du
médecin pour vous envoyer dans les poumons assez de cet air suffisamment
déchirant pour faire grelotter même un prince ! Il adorait faire sa
tournée quotidienne en septembre, quand le ciel était d’un bleu immuable et que
l’air avait la douceur d’un baiser de vierge. Oh ! comme ils l’aimaient !
Oh ! les choses qu’ils rassemblaient pour lui chaque jour, ses sujets
aimants ! Que de surprises ! Il ne savait jamais à l’avance ce qu’il
allait trouver, il ne pouvait même pas espérer deviner ce que recèleraient les
ruelles et les impasses, les poubelles alignées le long du trottoir ou les cartons
abandonnés.


Et aujourd’hui… aujourd’hui, il avait
découvert une montagne de trésors, au début, il n’en avait pas cru ses yeux. Comme
ce n’était pas encore son anniversaire, les hordes barbares qui erraient
au-delà des murs de la cité n’étaient pas encore tenues de franchir les portes
pour déposer à ses pieds une part de leur butin. Ce n’était pas non plus encore
Noël, lorsque les fidèles chrétiens qui habitaient les contrées au sud et à l’ouest
avaient le devoir de lui apporter son propre poids de richesses inimaginables. Et
pourtant, dans cette plaine de Cos Corner, ses sujets avaient déroulé pour son
plaisir un tapis de présents qui s’étendait à perte de vue, et cette surprise
lui faisait plisser de plaisir ses yeux fatigués et claquer l’une contre l’autre
ses gencives édentées. À l’ombre du pont, il se mit à danser sur ces merveilles
inépuisables, il déploya l’armature d’un parapluie sur un monticule étincelant,
la fit tournoyer au-dessus de sa tête, fit voleter un boa rose déchiré dans la
brise odorante, fouilla et fouina à la recherche des trésors, essaya une paire
de gants bleu pâle et un pendentif dont la pierre était brisée, puis s’installa
dans un fauteuil éventré et, à la lumière déclinante de cette fin d’après-midi,
se mit à lire un livre relié en cuir rouge.


Sur la page de garde, il lut ces mots
imprimés :


 


CECI EST LE JOURNAL DE


 


Et en dessous, écrit à la main sur la
ligne prévue à cet usage :




 








 


Ce nom lui parut familier, l’un de ses
loyaux sujets, sans aucun doute… Muriel Stark. Avait-il déjà lu un autre livre
relatant ses aventures ? Etait-ce une suite ? Muriel Stark. Il se
rappela avoir lu ce nom dans un journal qu’il avait ramassé dans une poubelle
quelques jours plus tôt, et il se rappela aussi qu’elle s’était fait assassiner.
Il se leva et glissa le journal dans la poche de son long manteau noir. Puis, rejetant
un pan du boa rose par-dessus son épaule, il fit tournoyer l’armature du
parapluie au-dessus de sa tête et se mit en quête d’un policier.
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Carella avait toujours pensé que quelqu’un
qui tenait son journal intime espérait que quelqu’un d’autre le lirait un jour.
On en forcerait la serrure, on en couperait la lanière, on en ouvrirait les
pages, et l’auteur se révélerait aux yeux ébahis d’un inconnu indiscret. De
tous les journaux qu’il avait lus au cours de ses années dans la police, il n’en
avait jamais trouvé dont l’auteur parût ne pas se soucier d’un éventuel
lectorat. Certains auteurs de journaux intimes envisagent carrément la
possibilité d’être lus plus tard en rédigeant des pages entières en code ;
sans doute y avait-il certaines confidences qu’ils estimaient susceptibles d’être
révélées, et d’autres qu’ils préféraient garder secrètes. Les codes étaient
cependant fréquemment si simples que ce n’étaient plus du tout des codes – preuve
supplémentaire que l’auteur voulait qu’on le comprenne d’un bout à l’autre. Pas
besoin d’être un génie, par exemple, pour percer un code dans lequel on se contentait
de faire remonter chaque lettre d’une place dans l’alphabet, pour que le mot de
cinq lettres le plus célèbre du monde apparaisse sous la forme LDQCD. Certains
codes étaient plus compliqués, mais aucun n’était affreusement difficile à
décrypter. D’habitude, les pages écrites en code relataient des aventures
sexuelles ou des délires imaginaires. Jamais de la violence. C’était plutôt
étrange. Quand un homme avait commis un acte de violence, le récit apparaissait
en bel et bon anglais : « Aujourd’hui, j’ai fracassé le crâne de
Charlie à coups de marteau. » Mais s’il avait eu une expérience sexuelle inhabituellement
grisante, le récit en apparaissait alors en code : « Hier, chez Carol,
je lui ai fait un BTMMHKHFTR. » Btmmhkhftr, ce n’était pas du néerlandais
ni du suédois. Ce n’était pas non plus une malédiction vaudou. Ce n’était qu’un
code astucieux, du genre que tout auteur de journal intime espérait voir percé
en six secondes. C’était la même chose avec tous. Ils faisaient comme si les
mots qu’ils confiaient aux pages de leur cahier secret étaient fermés au
profane, mais en même temps ils écrivaient visiblement pour un public.


Le journal intime de Muriel Stark ne
changea en rien l’opinion de Carella.


Il ne le lut pas dans les meilleures
conditions : la salle des inspecteurs d’un poste de police, à cinq heures
dix un vendredi après-midi, ce n’est pas vraiment la salle de lecture d’une
bibliothèque municipale. C’est une voiture de patrouille expédiée par le 106e
de Riverhead qui lui avait apporté le journal. Après en avoir lu la première
page, l’agent de Riverhead à qui Tom le Dingue avait remis le journal (« Je
vous suggère de jeter un coup d’œil à ceci, mon brave », avait dit Tom) avait
eu l’esprit assez éveillé pour reconnaître le nom de la victime d’un meurtre. Soupçonnant
une éventuelle plaisanterie, il avait néanmoins transmis le journal à son
sergent, et le sergent – craignant lui aussi une plaisanterie – l’avait
rapporté au 106e District, où il l’avait remis à l’officier de
service, qui l’avait aussitôt transmis au bureau des inspecteurs, où un
inspecteur de troisième classe nommé Di Angelis avait enfin fait montre de
suffisamment d’astuce pour ne pas ajouter ses propres empreintes digitales à la
collection de celles qui s’y trouvaient déjà. Ayant pris le journal sur un
mouchoir propre, il l’avait apporté au bureau du lieutenant, et, après avoir lu
le nom qui figurait sur la première page, le lieutenant avait appelé la
Criminelle, où on lui avait appris que l’affaire était entre les mains de l’inspecteur
Stephen Louis Carella, du 87e District, qu’on pouvait joindre
au Frederick 7-8024. Le lieutenant du 106e avait aussitôt appelé
Carella pour lui proposer de lui faire déposer le journal par une voiture de
patrouille. Carella avait accepté bien volontiers cette offre. Et maintenant qu’il
tournait les pages avec précaution, les mains protégées par des gants de coton
blanc, en lisant le journal intime de Muriel Stark, Carella était de plus en
plus convaincu que (comme tous les auteurs de journaux intimes qu’il avait lus)
elle écrivait pour la postérité, gravant chaque mot sur le granit de la page. Il
était difficile de dire si Muriel ressentait quoi que ce fût, ou si elle
ressentait chaque émotion avec cette même intensité à peine supportable, ou
encore si elle faisait semblant de ressentir des choses en vue d’un futur
lecteur inconnu. Elle ne se servait d’aucun code, à moins qu’on pût considérer
comme une sorte de code son langage fleuri et ses allusions littéraires. Par
moments, sa prose était d’un sentimentalisme écœurant. À d’autres, elle se
montrait morose et s’apitoyait sur elle-même. Elle décrivait avec passion les
aspirations et les désirs d’une femme, mais sans laisser supposer qu’elle comprît
quoi que ce soit aux unes ou aux autres. Même en avril, lorsqu’elle tomba
éperdument amoureuse et se mit à en parler comme de « l’expérience la plus
excitante de ma vie », elle semblait toujours penser à son lecteur fantôme,
si bien que son amant devenait lui aussi un fantôme, jamais nommé, jamais
décrit, sauf en des termes si éthérés qu’ils se dissipaient comme une brume
légère.


— Bas les pattes, espèce de salopard !


Carella leva les yeux de sa lecture. Meyer
Meyer était en train de pousser un homme blanc trapu vers la cellule de
détention, à l’autre bout de la pièce. L’homme avait les mains menottées dans
le dos, mais pendant que Meyer le forçait à avancer, il essayait de lui
flanquer des coups de tête. Meyer le poussait, et l’homme faisait quelques pas en
trébuchant, puis se retournait, baissait la tête comme une chèvre et tentait
encore et encore de frapper Meyer. Quand il chargeait, Meyer tendait les mains
en avant pour le retenir, puis le faisait pivoter sur lui-même et le poussait
de nouveau en direction de la cellule. À l’entrée de la cage, à côté de la
porte ouverte Hal Willis attendait. Il avait une expression amusée. Il songeait
que Meyer aurait fait un bon toréador.


— Foutez-moi la paix, merde ! hurla l’homme en baissant encore la
tête pour charger.


Cette fois, Meyer ne le poussa pas. Cette
fois, il abattit un coup de manchette sur la nuque de l’homme avant de lui
donner un coup de genou dans la poitrine. Puis il le traîna vers la cellule et
claqua la porte avec colère.


— Espèce d’enflure ! dit l’homme.


— Ta gueule ! répliqua Meyer.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Willis.


— Planté un pic à glace dans l’œil de son père, dit Meyer en sortant
son mouchoir pour s’éponger la figure et se moucher avant de lancer un regard
de travers à l’homme dans la cage.


Carella reporta son attention sur sa
lecture.


Un samedi après-midi, en mai, l’amoureux
de Muriel l’avait emmenée au cinéma et l’avait embrassée pour la première fois.
Ce baiser avait eu « la douceur de la pluie qui tombe », et elle
écrivait que « son cœur s’était arrêté net ». Deux jours plus tard, son
amoureux l’avait retrouvée en ville, après le travail. Elle expliquait de nouveau
dans son journal (bien que ce renseignement eût déjà figuré à une date
antérieure) les raisons pour lesquelles elle avait renoncé à l’université. Et
elle précisait de nouveau à son journal (ou à un hypothétique lecteur) à quel
point elle aimait son métier de comptable à la banque et la joie qu’elle
éprouvait à pouvoir prendre part aux dépenses de la maison, bien qu’elle ait
presque dû forcer oncle Frank et tante Lilian à accepter l’argent qu’elle leur
proposait, mais enfin, ils l’avaient accepté, et elle éprouvait de la
satisfaction à se savoir indépendante, à pouvoir se suffire à elle-même. Mais
ce qui lui apportait les plus grandes satisfactions était de se savoir aimée, de
savoir que lorsqu’il la touchait, elle s’envolait « vers des levers de soleil
radieux. Combien de temps avant qu’il ne me désire pour l’extase suprême ?
Je lui donnerai tout ce qu’il voudra », avait-elle écrit. « Je me
donnerai tout entière à lui, car il est mon amour. »


Quand le téléphone sonna sur le bureau de
Kling, Carella leva les yeux. Kling décrocha le combiné et dit :


— 87e District, Kling. Ouais, une petite seconde, j’ai
ça quelque part sur mon bureau. Genero ? Tu ne quittes pas une petite
seconde ? Bon, ne quitte pas. D’accord, le voici, est-ce que tu as un
crayon ? On a un problème parce qu’elle aurait pu être tirée par deux
armes différentes. C’est ça, Genero. Ecoute, je te dis ce que la Balistique m’a
dit. Si tu veux une engueulade, appelle-les. Le type que j’ai eu là-bas s’appelle
Firbisher. Firbisher. F, i, r, b, i, s, h, e, r. Il a dit que la rotation était
de seize pouces vers la gauche et que le diamètre des rayures était 40,02
pouces. Voici ce que ça veut dire, Genero. Ça veut dire que ç’aurait pu être
aussi bien un Colt .38-40 qu’un Colt .41, puisque ces deux revolvers
ont la même rotation et le même diamètre de rayures. Comment ça peut se faire ?
Qu’est-ce que tu veux dire, comment ça peut se faire ? C’est comme ça, voilà
tout. Ecoute, Genero, comment est-ce que je saurais, moi, comment il a procédé pour
les tests ? Est-ce que je suis expert en balistique ? Il a sans doute
mis le truc sous un microscope, merde, comment est-ce que je saurais comment il
a fait ? Tu m’as dit de prendre un message s’il appelait, et voilà ce qu’il
m’a dit, et voilà ce que je te transmets. Ce n’est pas moi qui suis sur l’affaire,
Genero, c’est toi. D’accord, c’est toi qui es sur l’affaire, c’est ce que je
viens de dire, non ? C’est toi qui es sur l’affaire. Qui met son nez
dedans ? Genero, tu veux savoir quelque chose ? Tu es un trou-du-cul,
Genero. Comment tu as été promu inspecteur, ça me dépasse. C’est vrai. C’est ce
que j’ai dit. Exactement. Bien sûr, rappelle-t’en. J’espère bien que tu t’en
rappelleras. J’espère que tu ne l’oublieras jamais, Genero. En fait, j’espère
que tu ne me demanderas plus d’autre service, Genero, parce que tu sais ce que
je dirai ? Je dirai non. C’est vrai. C’est ce que je dirai. Je dirai non. Maintenant,
si ça ne t’ennuie pas, j’ai du travail. Au revoir, Genero.


Il reposa le combiné avec violence, grommela :
« Espèce de bon à rien », avant de se rendre compte que Carella – assis
à son propre bureau à moins de un mètre – le regardait.


— Genero, dit Kling en guise d’explication avant de se remettre à taper
à la machine.


Carella retourna à sa lecture.


Les « levers de soleil radieux »
se poursuivirent tout au long du mois de mai. Carella attendait avec patience
le dépucelage de Muriel, mais le suspense devenait presque insoutenable. Retenant
son souffle, il suivait les déclarations enflammées d’amour éternel de la jeune
fille, se demandant quand son amoureux anonyme se déciderait à prendre enfin l’initiative
qui ravirait à Muriel sa virginité tout en donnant une suite à un lever de
soleil qui devenait de plus en plus violet au fur et à mesure que l’été approchait.
À la fin du mois de mai, Carella commença à croire que cet amoureux n’existait
pas. Muriel l’avait créé, c’était un fruit de son imagination, un simple
fantôme, un personnage inventé dans le seul but d’ajouter un peu de sel au journal.
Ou, s’il existait pour de bon, c’était très certainement une âme timide et
réservée dont, jusqu’à présent, les explorations s’étaient limitées à toucher
ses seins « nus sous le soutien-gorge », comme elle disait. Dans les
premières semaines de juin, Muriel en vint à se demander quand il s’aventurerait
« en dessous de la ceinture ».


À ce stade, Carella en était à espérer
que l’inconnu s’aventurât jusqu’en Alaska. Il continuait néanmoins à tourner
les pages du journal, fasciné par ce traité de pornographie qui manquait non seulement
d’intérêt psychologique mais aussi de détails appropriés. Tout en lisant la
description des divers « fourmillements », « élancements »,
« pulsations » et autres « frémissements » que Muriel ressentait
au-dessus de la ceinture (et aussi en dessous), Carella ne pouvait s’empêcher
de songer que, s’il avait eu le bénéfice de quelques bonnes feuilles de son
journal, son amoureux sans nom se serait jeté sur elle en plein jour pour la
violer en public sans plus attendre, et tant pis pour le reste ! Mais, pendant
tout le mois de juin, son mystérieux amoureux ignora allègrement que Muriel
rêvait d’être « prise dans un élan passionné », selon son expression,
fleur épanouie attendant d’être cueillie, si l’on peut dire. Carella survécut
aux détails assommants d’une exploration furtive des doigts le long de la
cuisse de Muriel, d’une main tremblante qui se glissait dans la culotte pour caresser
enfin « le mont brûlant où se trouvent les délices de ma féminité ». Cela
se passait le 28 juin, un samedi. Le jour du 4 juillet, tandis que
les feux d’artifice éclataient dans le ciel (pour le symbole, pour le décor, et
peut-être aussi dans la réalité), Muriel Stark perdit sa virginité sur une
plage déserte de Sand’s Spit. Les notes concernant ce grand événement avaient
été rédigées le 4 juillet, mais juste en dessous de la date imprimée sur
cette page, Muriel avait écrit : « En réalité le 5 juillet, puisqu’il
est maintenant trois heures du matin et que je rentre à l’instant
de Sand’s Spit. » Suivait un passage décrivant en détail la ferveur
juvénile qui avait conduit à l’union sablée que des milliers de fans haletants
attendaient depuis des mois. Carella, qui lisait ce journal d’un œil critique, dut
reconnaître que la grande scène de séduction avait eu droit à toute
la place qu’elle méritait, le récit débordant de la page dévolue au 4 juillet
sur les pages des notes, à la fin du journal. Jamais non plus Muriel n’avait été plus inspirée. Avec
le feu d’artifice et tout le reste, la grande scène de séduction était un succès
d’estime et un succès commercial.


Et puis le ton du journal changea
subitement.


Alors qu’avant la nuit où Muriel s’était
fait déflorer, il y avait eu des notes presque quotidiennes, les premières
notes après le 4 juillet dataient du 15 juillet. Carella tourna les
pages vierges, vaguement déçu, se demandant si le journal se terminait sur la
grande scène érotique, et recommençant à croire que tout ce cirque n’avait été inventé
que pour le douteux plaisir du lecteur. Lorsqu’il en arriva aux notes du 15 juillet,
il les lut avec une perplexité croissante, sans parvenir vraiment à croire qu’elles
avaient pu être écrites par la même personne que les pages précédentes. C’était
comme s’il était en train de lire un roman (il n’arrivait toujours pas à s’ôter
de l’esprit que rien de tout cela n’était vrai) d’un auteur dont il avait
commencé à comprendre le style, même sans l’admirer spécialement, et tout à coup,
on avait engagé un autre écrivain pour achever le livre. Les notes étaient brèves,
le langage simple, l’adolescente exaltée semblait avoir disparu en une nuit (où
plutôt en onze jours, temps qui s’était écoulé entre les notes du 4 juillet
et celles du 15 juillet), remplacée par quelqu’un qui paraissait
étrangement lucide et… eh bien, désorienté.


Il ne savait pas pourquoi Muriel semblait
soudain incapable d’affronter ce qu’elle avait si passionnément désiré depuis
ce premier baiser, au balcon d’une salle de cinéma, au joyeux mois de mai. Il
ne le sut pas avant d’arriver au 1er août. Ce fut alors qu’il
apprit qui était son amant, et qu’il réalisa que ce n’était nullement un
fantôme, et qu’il comprit pourquoi elle n’avait encore jamais cité son nom. Elle
avait gardé le secret jusqu’au moment où le fardeau était devenu trop lourd à
porter, mais elle était à présent obligée de le partager – ne serait-ce qu’avec
son journal. Le 1er août, son journal devint son confesseur et
son confident, et Carella fut persuadé qu’à partir de ce soir-là, elle l’avait
fermé à clé. Et quoi qu’il ait pu croire jusqu’alors de Muriel (et de tous les
autres auteurs de journaux intimes), il changea tout d’un coup d’avis en se
rendant compte qu’elle exprimait à présent ses pensées par écrit uniquement
pour tâcher de trouver des solutions aux problèmes qui l’accablaient. Le
malheur voulait que, lorsqu’elle rédigea pour la dernière fois son journal
quotidien, le 5 septembre, la veille du meurtre, elle ne semblait avoir
trouvé aucune des réponses qu’elle cherchait si éperdument.


 


Vendredi 1er août.


Je suis sûre que je suis enceinte.


Je le lui ai dit aujourd’hui. Je lui
ai dit que je ne lui en avais pas encore parlé parce que j’étais sûre que j’allais
avoir mes règles, mais que ça faisait maintenant près d’une semaine, six jours
pour être exacte, et il fallait que je le lui dise. Il s’est montré très calme.
Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il m’a dit qu’il fallait que je voie un médecin,
faire le test de la lapine, vérifier que j’étais bel et bien enceinte, et qu’ensuite
on verrait.


J’ai dit : « Mais qu’est-ce
qu’on peut faire, Andy ? Si je suis enceinte, qu’est-ce qu’on peut faire ?
Nous sommes cousins, Andy. Nous sommes cousins germains. » Seigneur Dieu, si
vous m’écoutez, faites que j’aie mes règles.


 


Samedi 2 août.


Je l’aime tellement, c’est ça l’ennui.
Mais je sais que c’est mal. Nous savons tous les deux que c’est mal. Nous n’aurions
pas dû faire ça, nous n’aurions pas dû commencer. Il dit qu’il fallait que je
prenne rendez-vous avec un médecin, mais quel médecin voir ? Je suis tellement
embarrassée. Est-ce que je devrais dire la vérité au médecin ? Ou
seulement prétendre qu’Andy est un garçon que je connais, et pas mon cousin ?


 


Lundi 4 août.


Ce matin, j’ai demandé à Heidi si elle
connaissait un bon gynécologue. Je lui ai dit que j’avais une irritation, que
je ne savais pas qui consulter et que ça me gênait de demander à ma tante. Heidi
a vingt-quatre ans, elle m’a dit qu’elle en consultait un, le Dr Henry
Keller, depuis l’âge de dix-huit ans, que c’était d’ailleurs par lui qu’elle avait
obtenu son premier diaphragme. Je l’ai appelé à l’heure du déjeuner, et sa
secrétaire m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me donner de rendez-vous avant le
10. J’ai dit que c’était une urgence, et elle m’a demandé de quel genre d’urgence,
et je lui ai dit : « Je crois que je suis enceinte. » « Est-ce
que vous vouliez un test de la lapine ? » m’a-t-elle demandé. « Oui,
ai-je dit, justement. » Elle m’a demandé combien de retard j’avais, je lui
ai répondu que ça faisait déjà neuf jours, et elle m’a dit que si je n’avais
pas mes règles d’ici demain, je devrais aller directement au labo pour le test.
Elle m’a donné le nom d’un labo qui faisait ce test, je l’ai remerciée et j’ai
raccroché.


Andy est venu me chercher après le
travail, et je lui ai dit que j’allais attendre encore un jour avant d’aller à
un labo. Il a dit « d’accord ». On se dirigeait vers sa voiture. Je
lui ai dit que j’espérais ne pas être enceinte. Je lui ai demandé ce qu’on
ferait si j’étais enceinte. Il m’a répondu : « Nous verrons. »


 


Mardi 5 août.


Comme je n’ai pas eu mes règles, j’ai
appelé le labo aujourd’hui et j’ai pris rendez-vous pour demain à l’heure du
déjeuner.


Andy a l’air tellement inquiet. Je
suis sûre que toute la famille s’est aperçue qu’il se passe quelque chose.


 


Mercredi 6 août.


Je suis si heureuse que je pourrais
hurler de joie ! Il n’est que sept heures du matin, mais il fallait que j’écrive
ça avant de m’habiller pour aller travailler. Oui, oui, oui ! Merci, mon
Dieu ! Je vais aller frapper à la porte d’Andy et le réveiller pour le lui
apprendre. Ça m’est égal que tout le monde nous entende dans la maison. Enfin, non,
ça ne m’est pas égal. Mais, oh ! Seigneur, je suis si contente.


 


Jeudi 7 août.


Aujourd’hui, Andy m’a dit que si on s’était
rendu compte que j’étais vraiment enceinte, il aurait été prêt à m’épouser. Il
a dit qu’il n’y avait rien de mal à se marier entre cousins, et qu’en fait il songeait
vraiment à raconter nos projets à sa mère. Je lui ai dit que je ne trouvais pas
que c’était une bonne idée. Il a dit : « Pourquoi pas, tu m’aimes, non.
Mure ? » Je lui ai dit que je l’aimais plus que la vie. Et c’est vrai,
c’est la pure vérité. Mais je ne voulais pas qu’il se lance comme ça dans des
promesses inconsidérées seulement parce qu’il a eu tellement peur que je sois
enceinte. Et j’ai dit aussi que j’étais sûre que ce n’était pas bien de se
marier entre cousins, j’étais sûre qu’il y avait quelque chose là-dessus dans
la Bible. Il a demandé : « Où ça, dans la Bible ? » Je lui
ai répondu que je ne savais pas où exactement, mais que j’étais sûre que c’était
quelque part.


 


Samedi 9 août.


Aujourd’hui, je suis allée voir le Dr Keller,
mais pas pour savoir si j’étais enceinte, puisque, Dieu merci, ce n’est pas le
cas. Je suis allée lui demander de me prescrire la pilule. Je l’ai fait parce qu’à
partir de maintenant, je veux être sûre que nous ne prenons pas te moindre
risque. Andy veut toujours dire à sa mère que nous nous aimons et que nous
voulons nous marier, mais je suis sûre que j’ai raison, qu’elle va sauter au
plafond, et je suis aussi sûre que si jamais il apprend ça, oncle Frank va me
chasser de la maison.


Le Dr Keller est un
vieux monsieur de soixante ans, il m’a prescrit la pilule sans faire d’histoires,
mais il m’a aussi fait un petit sermon en me recommandant de ne pas en profiter
pour faire n’importe quoi. Je lui ai dit que j’étais fiancée et que j’allais me
marier, et il m’a répondu que c’était une bonne nouvelle et il m’a souhaité
bonne chance. Je lui ai dit que mes règles avaient commencé le 6, et il m’a dit
que je devais prendre ma première pilule le 11 et continuer à les prendre jusqu’à
la vingt-huitième. Je pouvais alors m’attendre à avoir mes règles quelques
jours après et, en comptant à partir du jour où j’avais mes règles, je devais laisser
passer cinq jours et recommencer à prendre la pilule dès le jour suivant. Ça a l’air
très simple.


 


Jeudi 14 août.


Je n’avais pas réalisé qu’Andy pouvait
être quelqu’un d’aussi jaloux.


Aujourd’hui, je l’attendais devant la
banque, il devait avoir a peu près dix minutes de retard, il m’a expliqué qu’il
était coincé dans les embouteillages. Mais je parlais avec Mr Armstrong,
qui est le chef de la comptabilité, un monsieur très gentil qui est assez, vieux
pour être mon père, sans exagérer. Enfin, il a au moins trente ans, en tout cas,
et il est marié et il a une petite fille. En tout cas, quand Andy est arrivé
dans sa voiture, nous étions en train de bavarder pour passer le temps. J’ai
dit au revoir à Mr Armstrong, je ne connais même pas son prénom,
et je suis montée dans la voiture, et la première chose qu’Andy m’a demandée c’est
à qui je parlais. Je lui ai dit que c’était quelqu’un qui travaillait à la
banque, Mr Armstrong, de la comptabilité. Alors Andy a voulu
savoir de quoi nous avions parlé. Je lui ai dit que j’attendais sur le trottoir,
et que quand Mr Armstrong m’avait vue en sortant, nous nous étions mis à
bavarder, sans plus. Mais Andy voulait quand même savoir de quoi nous avions
parlé. J’ai demandé : « Pourquoi, tu es jaloux ? » Et il m’a
dit que si jamais j’avais une histoire avec un autre homme, il me tuerait.


Je crois qu’il le pensait.


 


Samedi 16 août.


Aujourd’hui, Andy m’a exposé ses
projets.


Cet après-midi, tout te monde était
parti, ils étaient tous allés à la plage : oncle Frank, tante Lilian et
Patricia. Je leur ai dit que j’avais des courses a faire, que j’avais besoin de
vêtements pour cet automne, et Andy a prétendu qu’il avait un rendez-vous. Nous
sommes donc restés seuls à la maison. Nous avons fait l’amour dans le lit d’Andy
pour la première fois. Depuis que je prends la pilule, je me sens vraiment très
bien. Andy dit que ça m’a transformée en bête sauvage, je ne sais pas
exactement ce qu’il entend par là. Il a peut-être raison. C’est que je ne me
soucie plus de rien.


Ses projets me paraissent idiots.


Ses projets, c’est de ne pas aller à l’université
à la rentrée. Après avoir été accepté et tout. Il dit qu’il préfère travailler
à plein temps au grill, tout bonnement comme garçon. Il dit qu’il peut gagner
plein d’argent à servir à table, et il dit qu’avec nos deux salaires, nous pourrions
vivre très bien. En bref, il veut m’épouser dès que possible, laisser tomber l’université,
louer un appartement pour nous, et ainsi de suite. Je lui ai dit que sa mère
allait vraiment être contente !


D’abord, il veut épouser sa propre
cousine, et ensuite il laisse tomber ses études pour ça. Andy prétend qu’il s’enfiche
pas mal, de sa mère, mais je lui ai dit qu’il fallait que j’y réfléchisse
sérieusement. Il a dit : « Pourquoi ? À quoi faut-il réfléchir ?
Nous nous aimons, n’est-ce pas ? » J’ai dit que je l’aimais
tendrement, mais qu’abandonner ses études avant même d’avoir commencé, c’était
vraiment idiot. Et qu’en plus, je n’avais que dix-sept ans, je n’en aurais
dix-huit qu’en mars, qu’autrement dit, j’étais mineure. Que sa mère était ma
tutrice et qu’elle ne me donnerait jamais l’autorisation de me marier. Il a dit :
« Qu’elle aille se faire voir, nous nous enfuirons. » J’ai dit :
« Andy, laisse-moi réfléchir, d’accord ? » Ensuite on a fait
encore l’amour avant qu’ils rentrent.


C’est vrai que quand nous faisons l’amour
je me sens comme une bête sauvage.


 


Lundi 18 août.


Aujourd’hui, Mr Armstrong
m’a abordée au moment où je partais déjeuner pour me demander si c’était mon petit
ami qui venait me chercher tout le temps. J’ai dit non, que c’était mon cousin.
Ce qui est bien la vérité, mais le reste aussi est vrai, bien sûr. Andy est mon
petit ami. Mr Armstrong m’a demandé où j’allais, j’ai répondu :
« Je vais déjeuner », et il a dit : « Mais oui, bien sûr, que
je suis bête. Où est-ce que vous pourriez bien aller, en effet, à midi et demi ? » Il m’a demandé s’il pouvait faire un bout de
chemin avec moi, et j’ai dit : « Bien sûr, monsieur, pourquoi pas »,
et il m’a demandé de bien vouloir l’appeler Jack, c’est son prénom. Il a dit
que ça lui avait attiré des tas de déboires de s’appeler Jack Armstrong, mais
je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, et il m’a expliqué qu’il y avait
eu un feuilleton radiophonique, oh ! dans les années trente, à son avis, dont
le héros était Jack Armstrong, l’Américain cent pour cent. Il a dit que c’était
une autre époque pour moi. J’ai dit que c’était sans doute une autre époque
pour lui aussi, n’est-ce pas, et il a dit : « Oh ! oui, je ne m’en
souviens pas moi-même, ce sont mes parents qui m’en ont parlé. » Il m’a
dit qu’il avait vingt-six ans, ce qui m’a beaucoup surprise, parce que
franchement, il fait bien plus vieux. En tout cas, il m’a laissée devant le
R. & R., je suis entrée prendre un sandwich et je ne l’ai pas
revu de l’après-midi. Il fait vraiment beaucoup plus de vingt-six ans.


Je n’ai rien dit de tout ça à Andy, parce
que je ne veux pas qu’il pique une crise pour rien.


 


Dimanche
24 août.


À l’église, ce matin, j’ai prié Dieu
qu’Andy change d’avis et qu’il aille à l’université à la rentrée. Les
inscriptions se font le 8 septembre, c’est-à-dire dans un peu plus de
quinze jours. Je vous en prie, mon Dieu, je vous le demande encore. Faites qu’il
change d’avis. Nous nous aimons beaucoup, mais ce ne serait pas une bonne chose
d’en parler en ce moment à tante Lilian, je le sens. D’ailleurs, je trouve qu’il
précipite les choses. Ce n’est pas comme si j’étais enceinte, ce qui n’est pas
le cas.


 


Lundi 25 août.


Ce matin, Jack est venu à mon bureau
pour me demander si je voulais bien déjeuner avec lui. La première chose à
laquelle j’ai pensé, c’est que s’il l’apprenait, Andy serait très en colère, et
puis je me suis dit qu’en fait il n’y avait pas de mal à ça, sauf évidemment, que
Jack est marié. Alors j’ai dit : « Ecoutez, merci beaucoup, Jack, je
suis très sensible à votre invitation, mais vous êtes un homme marié et tout, il
se trouve que je sais que vous êtes marié et que vous avez une petite fille de
quatre ans. » (C’est Heidi qui me l’avait dit.) Alors Jack a dit :
« Mais qu’est-ce que ça change, tout ce que je vous demande, c’est si vous
aimeriez déjeuner avec moi. Je ne vous emmène pas à Singapour pour une
croisière de six mois en Orient. » Eh bien, j’ai trouvé ça assez drôle, et
aussi plutôt franc, alors j’ai dit : « Bien sûr, pourquoi pas, allons
déjeuner ensemble. »


C’est quelqu’un de tout à fait
fascinant.


Il n’est pas ce qu’on pourrait appeler
beau, mais il a un visage très intéressant, plein de caractère. Il a les
cheveux bruns, je crois, mais si foncés qu’on les croirait noirs. Et il a les
yeux bleus, et je crois qu’il doit mesurer dans les un mètre quatre-vingts, à
quelques centimètres près.


Il m’a dit que son père était mineur
quelque part en Pennsylvanie, j’ai oublié le vrai nom de la ville, mais les
gens du pays l’appelaient Scooptown[5]. Et il a dit que lui-même n’était jamais
descendu dans la mine, qu’il avait eu la chance d’obtenir une bourse grâce à
son équipe de football pour aller à l’université et quitter Scooptown quand il
avait dix-huit ans. C’est pendant sa première année d’études dans le Michigan qu’il
a fait connaissance de sa femme, qui avait travaillé un certain temps pour lui
permettre de finir ses études. Il n’est entré à la banque qu’il y a quatre ans,
un peu avant la naissance de sa fille, mais il espérait être promu directeur
adjoint prochainement.


Il m’a aussi dit qu’il ne fallait
surtout pas que je me mette de fausses idées en tête parce que nous déjeunions
ensemble. Il ne cherchait pas l’aventure, il en parlerait même a sa femme, ce
qui prouvait à quel point tout ça était innocent. D’ailleurs, il savait que je
n’avais que dix-sept ans, il n’avait aucune intention de faire la sortie des
écoles. Bien que je sois très jolie, il devait bien le reconnaître. En fait, si
sa femme lui posait la question ce soir, il pensait qu’il serait bien obligé de
lui dire que j’étais ravissante. Il m’a fait rougir, sans mentir. Enfin, je ne
suis pas ravissante. Pas du tout. Mais c’était gentil de sa part de le dire.


J’ai dit à Andy que j’avais déjeuné
avec lui.


Je ne lui ai pas répété que Jack avait
dit que j’étais ravissante.


Quand je le lui ai raconté, Andy a été
très calme. Après, il est resté un long moment silencieux. Et puis, plus tard, quand
tout le monde était allé se coucher et que nous regardions la télévision, nous
étions assis dans le salon en train de regarder Johnny Carson, et de but en
blanc, Andy a dit : « En fait, tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas, Mure ? »


Je lui ai dit qu’il était fou.


Il s’est mouché. Je crois qu’il
pleurait.


Bien sûr que je l’aime.


Je l’adore, même.


 


Mardi 26 août.


Aujourd’hui, j’ai reçu la réponse à
une lettre que j’avais envoyée à United Airlines. Je n’avais pas dit à Andy que
je leur avais écrit (ainsi qu’à une autre compagnie aérienne) et voilà qu’il
voulait savoir pourquoi j’avais fait ça derrière son dos. Je lui ai dit que je n’avais
rien fait derrière son dos, et il a dit qu’écrire à une compagnie aérienne, c’était
faire quelque chose derrière son dos. Qu’est-ce que je comptais faire ? a-t-il
demandé. Travailler pour une compagnie aérienne ? Et voyager dans le monde
entier ? Je lui ai dit que United Airlines n’avait pas de vol en dehors
des Etats-Unis, mais il s’est mis en colère, il m’a prise par le poignet en me
disant que je ne devais pas plaisanter quand il parlait sérieusement. Il a dit
que je savais très bien ce qu’il voulait dire, et que ce soit dans le monde
entier ou seulement aux Etats-Unis, ça ne changeait rien du tout. Ce qu’il voulait
dire, c’est que je voulais prendre un travail dans lequel nous serions souvent
séparés. Je lui ai répondu que je ne prenais aucun travail, que je n’avais même
pas fait de demande d’emploi, tout ce que j’avais fait, c’était écrire pour me
renseigner, voilà tout. D’ailleurs, dans la documentation de United Airlines, on
précisait que, pour devenir hôtesse de l’air, je devais avoir un diplôme d’études
supérieures et qu’il fallait que je sois âgée d’au moins vingt ans. J’avais
laissé tomber mes études, je n’avais pas encore dix-huit ans, je ne les aurai qu’en
mars. Même si je décidais peut-être un jour de devenir hôtesse de l’air, c’était
donc un projet à longue échéance. Il a dit qu’une hôtesse de l’air, ce n’était
qu’une serveuse avec des ailes, c’était ça que je voulais devenir, bon sang, une
serveuse ? Et c’est à ce moment-là que j’ai éclaté et que je lui ai
demandé ce qu’il voulait devenir, lui ? Garçon dans un grill ?


C’est alors qu’il m’a dit que, tout
compte fait, il avait l’intention de s’inscrire à l’université. Nous étions
dans sa voiture, garée dans une rue à six blocs de chez nous. Je me suis
tournée vers lui, j’ai dit : « Andy, c’est merveilleux. Je suis très
contente d’apprendre ça, Andy. » Et il a dit : « Bien sûr, je
sais pourquoi tu es contente. Tu es ravie parce que si je vais à l’université, ça
veut dire que nous ne pourrons pas nous marier avant quelque temps, c’est pour
ça que tu es contente. » Je lui ai répondu que les études, c’était plus
important qu’un mariage précipité, et il a répété que je ne l’aimais plus, qu’il
était sûr que je ne l’aimais plus.


Je ne sais pas ce qu’il a, vraiment.


 


Mercredi
27 août.


Au lit, ce soir, je lisais la Bible. Patricia
m’a demandé comment il se faisait que je m’intéressais tant à la religion, tout
d’un coup. Je lui ai répondu que je m’intéressais seulement aux histoires, il y
a des histoires intéressantes dans la Bible. Ce que je cherchais, c’était une preuve
que ce que nous faisons, Andy et moi, est mal. Je sais que c’est mal, mais je
ne trouve rien dans la Bible qui le dise. Pourtant, je sais que si j’avais été
enceinte l’autre fois, nous aurions pu avoir des enfants idiots, c’est un fait,
je le sais. Il doit bien y avoir quelque chose de mal là-dedans, sinon on
verrait des tas de cousins se marier entre eux, et même des frères épouser
leurs sœurs. Mais la société se protège en édictant des lois contre ce genre de
choses – encore que je ne
sache pas s’il y a vraiment une loi contre ça. Mais je suis sûre qu’il y a une
loi religieuse.
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À ce stade de sa lecture, Carella leva les yeux, perplexe, puis ouvrit le
premier tiroir de son bureau. Il en sortit un recueil de lois criminelles de l’Etat
et feuilleta l’index, à la fin, jusqu’au moment où il trouva le mot INCESTE, et
un renvoi à la page 151. À cette page, il trouva :


 


INCESTE


Art. 255.25


Délit de catégorie E


 


Et en face, sous le mot « Définition » :


Fait de se marier ou d’avoir des
relations sexuelles avec une personne avec qui l’on sait avoir des liens de
parenté, légitimes ou illégitimes, en tant qu’ascendant, descendant, frère ou sœur,
ainsi que les collatéraux, oncle, tante, neveu ou nièce.


 


On ne mentionnait pas les cousins. Quel
que pût être le point de vue de la Bible en matière d’inceste, le Code pénal
était clair. Que les cousins et les cousines s’embrassent, l’Etat n’y voyait
aucun inconvénient. Carella n’arrivait pas bien à comprendre les subtilités qui
permettaient à un jeune homme d’épouser sa cousine alors que le père du jeune
homme, qui se trouvait donc être l’oncle de la jeune fille, ne pouvait l’épouser
sans commettre un délit de catégorie E et se voir envoyer en prison pour un
maximum de quatre ans. Aux yeux de la loi, en tout cas, Muriel et Andrew n’avaient
pas le moindre souci à se faire. Carella reprit sa lecture à la journée du 27 août.


 


Mais la société se protège en édictant
des lois contre ce genre de choses – encore que je ne sache pas s’il y a vraiment une loi contre ça. Mais
je suis sûre qu’il y a une loi religieuse.


Pendant que je suis en train d’écrire
cela, Patricia me regarde de son lit, de l’autre côté de la chambre. Il n’y a
pas une minute, elle m’a interrompue pour me demander ce que je peux bien
trouver à écrire chaque soir. Je lui ai répondu qu’il se passait tous les jours
des millions de choses et que j’essayais simplement de les noter pour ne pas
les oublier. Elle m’a dit que tout ce qui lui arrivait était parfaitement
rasoir et que ça la raserait encore bien plus de l’écrire.


Il faut dire qu’elle est vraiment très
jeune. Je l’aime beaucoup, mais elle n’a que quinze ans. Ça fait une différence.


 


Jeudi 28 août.


Aujourd’hui, Jack m’a encore emmenée
déjeuner.


C’est vraiment quelqu’un d’une grande
maturité d’esprit et très raisonnable, différent d’Andy sur tellement de points.
Par exemple, je ne peux pas imaginer Jack piquant une crise à cause d’un simple
journal intime. Ce matin, j’ai dit par hasard à Andy que Patricia m’avait posé
des questions au sujet de mon journal, et il a tout de suite voulu savoir si j’avais
parlé de nous dedans. J’ai dit : « Oui, j’ai beaucoup parlé de nous. »
Il a dit : « Je dis bien de nous, tu vois ce que je veux dire. »
J’ai répondu : « Oui, de nous, je vois ce que tu veux dire. » En
disant ça, je souriais et j’imitais un peu sa voix, et soudain il m’a giflée, nous
étions dans la cuisine en train de prendre notre café, et il m’a giflée, la
tasse est tombée par terre et tante Lilian a appelé de sa chambre pour demander
ce qui se passait. Dans cet appartement, les murs sont comme du papier à
cigarette, on entend tout ce qui se passe dans toute la maison. Andy a répondu qu’il
y avait eu un petit accident, qu’une tasse de café était tombée de la table, et
tante Lilian lui a dit d’essuyer le linoléum, et Andy a répondu que c’était ce qu’il
allait faire.


Ensuite, tout en lavant par terre, il
a levé la tête vers moi et il a dit qu’il n’y avait rien de drôle là-dedans, qu’il
n’arrivait pas à comprendre pourquoi je m’étais mise à prendre les choses tellement
à la légère. J’ai dit que je ne trouvais pas ça drôle du tout. En fait, c’était
moi qui n’arrêtais pas de répéter que c’était mal, alors que lui n’avait qu’une
idée en tête, se faufiler dans ma culotte ! Il m’a dit de me taire, que
toute la maison allait m’entendre, mais moi je m’en fichais pas mal, à ce
moment-là, qu’on m’entende, c’est vrai. Cette gifle m’avait vraiment fait mal. Il
n’avait pas le droit de me gifler comme ça. J’ai fini par lui dire que mon
journal ce n’était pas ses oignons, et quand il m’a demandé s’il pouvait le
lire, je lui ai répondu certainement pas.


Tout ça pour dire que Jack n’aurait
jamais réagi comme ça, j’en suis sûre. Il est très indépendant et secret de
nature, Jack, et c’est une des raisons pour lesquelles sa femme le fait enrager.
Elle ne peut pas supporter qu’il fasse quelque chose sans elle. S’il s’assoit
pour lire un livre, sa femme rapplique et lui demande ce qu’il fait. Il est
assis à lire un livre, n’est-ce pas ? Meus elle lui demande ce qu’il fait.
Ce qu’il répond, en général, c’est qu’il est en train de traverser le Sahara à dos
de chameau ou qu’il construit une arche en prévision du déluge – à question idiote, réponse idiote. Mais elle
fait ça tout le temps, qu’il essaie de tire ou d’écouter de la musique, ou même
quand il descend bricoler à la cave, il faut qu’elle vienne le tanner :
« Qu’est-ce que tu fais. Jack ? » Il a dit que c’est parce que c’est
quelqu’un de vide à l’intérieur – vacuité, voilà le mot qu’il a employé,
je ne sais pas si ça s’écrit comme ça – et, bien qu’il l’aime encore, il
y a des moments où il souhaiterait qu’elle soit un peu plus indépendante.
Il m’a dit ça en toute franchise, en disant que ce n’était pas un plan du genre
« Ma femme ne me comprend pas ». Il espérait surtout que je n’allais
pas penser qu’il me faisait la cour, seulement il trouvait ma conversation très
intéressante, et en plus il aiment me regarder parce qu’il me trouvait
vachement mignonne. Ce sont ses propres mots : « vachement mignonne ».
En disant ça, il a posé sa main sur la mienne. Il a posé sa fourchette pour
poser sa main sur la mienne. Ça ne m’a pas gênée du tout. J’aurais cru que je
me serais sentie gênée, du fait qu’il était marié et tout. Au contraire, je me
suis sentie bien. C’est quelqu’un de très gentil, et je regrette qu’il ait des
problèmes à la maison. Si seulement certaines personnes pouvaient comprendre qu’on
ne veut pas se sentir la propriété de quelqu’un. Enfin, je suppose que pour
beaucoup, c’est très difficile à comprendre.


 


Vendredi
29 août.


Aujourd’hui, j’ai dû mentir à Andy.


L’après-midi était si beau que, vers
trois heures et demie, quatre heures. Jack a dit que ça pourrait être une bonne
idée de faire un petit tour dans l’Etat voisin à la fin de la journée ; il
connaissait un endroit charmant où on pourrait aller boire un verre. Andy passe
en général me prendre devant la banque un peu après cinq heures, l’heure de la
fermeture. Les guichets ferment à trois heures, bien sûr, mais nous restons jusqu’à
cinq. J’ai dit à Jack que je ne savais pas si je pourrais parce que mon cousin
allait venir me chercher, et il a souri en disant qu’il commençait à se poser
des questions à propos de mon fameux cousin, est-ce que j’étais bien sûre que
ce garçon était bien mon cousin ? J’ai dit : « Oh ! oui, bien
sûr que c’est mon cousin, et il doit passer me prendre. Alors si je n’arrive
pas à le joindre par téléphone, eh bien, il faudra y renoncer ou remettre ce projet
à un autre jour. »


J’ai aussi dit à Jack que, dans cet
Etat, il fallait avoir vingt et un ans pour pouvoir boire, et qu’on me
demandait toujours ma carte d’identité, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, parce
qu’au-delà du pont, c’était dix-huit ans, que je faisais bien dix-huit ans et
qu’à son avis personne ne me demanderait rien. Alors j’ai appelé Andy pour lui
dire que je devais travailler tard, qu’il y avait une erreur de cent quatre
dollars qu’on n’arrivait pas à retrouver et que nous devenions tous enragés à
essayer de la retrouver. Je lui ai dit que j’attraperais le train pour rentrer
et il a dit : « D’accord, à ce soir. » Il a aussi dit qu’il
avait une bonne nouvelle pour moi.


L’endroit où Jack m’a emmenée est à
dix-huit kilomètres du pont Hamilton, un très joli petit bar qui dépend d’un
motel. Il avait raison de dire que personne ne me demanderait ma carte d’identité,
mais le type qui nous a servis m’a quand même regardée d’un œil scrutateur. Quand
j’en ai parlé à Jack, il m’a dit que c’était parce que j’étais si ravissante. Il
a dit que si un homme ne me regardait pas d’un œil scrutateur, c’est qu’il
était fou. Quand il me dit des choses comme ça, je me sens vraiment toute drôle,
je ne sais pas ce que c’est. Aujourd’hui, il m’a encore répété à quel point il
aimait sa femme, même si elle n’arrête pas de le tanner pour qu’il prenne des
vacances avant la fin de l’été. Laisser la petite fille à sa mère, s’en aller
rien qu’eux deux. Il lui a répondu qu’il ne pensait pas pouvoir partir pour le
moment, et lui a suggéré de partir seule – mais, bien entendu, l’indépendance est quelque chose qu’elle ne
comprend pas ni ne désire. Il a dit qu’en fait il souhaitait un peu qu’elle s’en
aille. C’est quelqu’un de très gentil, cet homme-là, je regrette vraiment cette
situation avec sa femme.


Quand je suis rentrée à la maison. Andy
m’attendait en bas. Il m’a dit qu’il était allé voir un
prêtre, et qu’il lui avait demandé si l’Eglise catholique était opposée au mariage entre cousins germains.
Le prêtre a dit que l’Eglise autorisait le mariage entre des gens ayant des liens
de parenté au troisième degré, ce qui voulait dire qu’il fallait que nous
soyons cousins issus de germains pour pouvoir nous marier avec la bénédiction
de l’Eglise. Alors j’ai demandé à Andy si c’était ça qu’il considérait comme
une bonne nouvelle, et il a dit que le prêtre lui avait expliqué qu’on
accordait parfois des dispenses, et qu’il était bien possible qu’on nous en
accorde une. Quand j’ai dit à Andy que les démarches me paraissaient bien compliquées,
rien que pour se marier, il m’a regardée d’un air très bizarre et m’a dit qu’il
croyait que cette nouvelle allait me faire plaisir. Après, nous sommes montés à
la maison, où le dîner était prêt. Ni lui ni moi n’avons dit un mot pendant
tout le repas. Tante Lilian nous a demandé si quelque chose n’allait pas. Je
lui ai répondu non, que tout allait bien.


 


Samedi 30 août.


À dix heures, ce matin, Andy est venu
dans ma chambre. J’ai d’abord cru qu’il était devenu fou, mais il m’a dit que
tout le monde était sorti. Il ne portait que le bas de son pyjama. Je lui ai
dit qu’il ferait mieux de s’en aller avant que quelqu’un revienne, et il m’a répondu
que ça lui était bien égal que tout le monde soit au courant, qu’il m’aimait et
qu’il voulait m’épouser. Je lui ai rappelé que le prêtre avait dit que les
cousins germains ne pouvaient pas se marier entre eux, mais il s’est mis très
en colère en disant que je n’avais rien écouté du tout de ce qu’il m’avait dit
à propos des dispenses. Je lui ai répondu que j’avais écouté avec beaucoup d’attention,
mais que j’étais sûre qu’on n’accordait pas de dispenses comme ça tous les jours,
qu’il était sans doute très rare que l’Eglise autorise les cousins germains à
se marier. Il a reconnu que le prêtre lui avait dit la même chose la veille, et
qu’il avait même plus ou moins ajouté que c’était mauvais d’être du même sang. Mais
il a dit que, franchement, il se foutait éperdument de ce que l’Eglise pouvait
penser : qui avait dit que nous étions obligés de nous marier à l’Eglise ?
Nous pouvions très bien aller nous marier à la mairie, qu’est-ce que ça avait
de si spécial, la bénédiction de l’Eglise ? J’ai dit : « Andy, si
ça n’a rien de si spécial, d’obtenir la bénédiction de l’Eglise, alors pourquoi
es-tu allé voir un prêtre, hier ? Andy, je pense que c’est important pour toi,
et c’est important aussi pour moi. Et si l’Eglise est tellement contre, il doit
y avoir une raison, et nous devrions peut-être reconsidérer la question, nous
devrions peut-être y réfléchir avant de foncer tête baissée pour faire une
chose que nous regretterons peut-être jusqu’à la fin de nos jours. »


À ce moment, il était avec moi dans le
lit, et il était sur moi et il essayait de me retirer ma chemise de nuit. Je l’ai
prié d’arrêter, que je n’en avais pas envie pour l’instant. Il m’a répondu qu’avant,
j’en avais tout le temps envie, mais que maintenant on aurait dit que je n’en
avais plus jamais envie, et je lui ai dit : « C’est vrai. À force de me
tanner tout le temps pour qu’on se marie, c’est vrai, Andy. Tu es en train de
tuer tout le désir que je pourrais avoir, c’est tout à fait vrai. » Il est
sorti du lit et il a quitté ma chambre, et je l’ai entendu qui s’habillait dans
la sienne en faisant claquer la porte de sa penderie et les tiroirs de sa
commode, et puis je l’ai entendu sortir en trombe de l’appartement. Je ne l’ai
pas revu de la journée.


 


Dimanche 11 août.


À l’église, ce matin, j’ai prié Dieu qu’il
m’aide à rompre avec Andy.


Je ne peux plus supporter cette
situation.


Il faut que je sois libérée de lui.


Il ne m’a pas adressé la parole de la
journée. Au dîner, ce soir, il avait l’air renfrogné et furieux, et à la fin
oncle Frank lui a dit que s’il ne savait pas se tenir, il pouvait sortir de
table. Andy s’est levé et il est allé droit à sa chambre. Je suis sûre que s’il
n’arrête pas de se conduire de cette façon, ils vont tous comprendre ce qui se
passe. Il doit les prendre pour des imbéciles.


Lundi 7 septembre.


Aujourd’hui, c’est la fête du Travail,
ce qui veut dire que la banque est fermée et que je ne verrai pas Jack. Tout le
week-end, j’ai eu si envie de lui parler ! Je ne peux pas continuer comme
ça, il me faut quelqu’un avec qui parler de cette situation. J’ai pensé à m’enfuir
d’ici, mais je sais que ça blesserait tante Lilian, qui est une femme adorable
que j’aime beaucoup. Si seulement je n’avais pas commencé avec Andy ! Si
seulement je m’étais montrée plus forte ! Il faut que j’en parle à quelqu’un.


Mardi 2 septembre.


En arrivant au bureau, la première
chose que j’ai faite a été d’appeler le bureau de Jack. Sa secrétaire a demandé
qui c’était, je lui ai dit que c’était moi, et j’ai dit que je croyais avoir
trouvé une erreur dans les comptes. Quand elle m’a passé Jack, je lui ai
expliqué que j’avais absolument besoin de lui parler. Nous nous sommes donné rendez-vous
quelque part pour le déjeuner, et quand j’ai commencé à lui raconter toute l’histoire,
il était une heure moins le quart.


Ça l’a secoué.


Il m’a dit
que la première chose à faire, c’était de m’en aller de cette maison. Je lui ai
dit que c’était impossible tout de suite, il fallait d’abord que je trouve un
endroit où habiter. Il m’a dit qu’il m’y aiderait, mais il m’a affirmé qu’entre-temps
il fallait que je rompe complètement avec mon cousin, que la situation ne
pouvait que se détériorer. Comme je lui ai dit qu’Andy s’était plusieurs fois
montré violent avec moi, Jack a été franchement inquiet pour ma sécurité. Je lui ai dit que je ne
pensais pas qu’il y ait lieu de craindre quelque chose de ce point de vue, et
il a dit : « Mais je l’espère, Muriel, car si jamais il vous arrivait
quelque chose… » Et puis il s’est tu tout à coup et il a piqué du nez dans
son assiette. J’ai fini par dire : « Oui, Jack, si jamais il m’arrivait
quelque chose ? » Il m’a dit qu’il était désolé d’avoir dit ça. Il était
marié, je n’étais qu’une jeune fille de dix-sept ans, et il n’avait aucun droit
d’exprimer d’autres sentiments envers moi que ceux qu’un bon ami pourrait
éprouver. Alors j’ai dit : « Est-ce que vous vous considérez
seulement comme un bon ami, Jack ? » Et il a dit : « Tout
ce que je sais, c’est que je suis inquiet à votre sujet, Muriel. Je veux que
vous quittiez cette maison avant que votre cousin se mette en tête de vous
faire du mal. »


Je lui ai assuré qu’Andy n’était pas
le genre a me faire du mal pour de bon. Bien qu’il m’ait giflée une fois, et
empoigné le bras une fois ou deux, j’ai dit à Jack que je ne pensais pas qu’il
soit vraiment du genre violent. Jack a répondu qu’il était tout de même inquiet,
et il m’a suggéré de prendre une chambre dans un hôte ! dans le centre en attendant
de trouver un appartement à moi, mais je lui ai dit que mon oncle Frank ne m’y autoriserait jamais. En fait, j’aurais déjà
assez de mal à leur faire accepter le fait que j’allais habiter ailleurs. Je n’ai
que dix-sept ans, après tout, et tante Lilian et oncle Frank sont mes tuteurs. Et
Jack a dit : « Puisque ce sont vos tuteurs, ils auraient dû veiller à
ce que leur petit salaud de fils ne vous tripote pas. »


C’est à ce moment-là que je me suis
mise à pleurer, et il m’a prise dans ses bras, en plein restaurant, en me
disant de ne pas m’en faire, que jamais il ne laisserait rien ni personne me
faire de mal.


Je suis vraiment terrifiée, dans cette
maison, maintenant que Jack a réussi à me faire prendre conscience du danger
que je courais ici. Andy continue à faire la tête, et je sais que tante Lilian
aussi bien qu’oncle Frank se demandent ce qui se passe entre nous. J’ai surtout
peur qu’Andy leur raconte tout, et alors, franchement, je ne sais pas ce qui se
passerait.


Pendant que j’écris cela, Patricia m’observe.
Elle est dans son lit, de l’autre côté de la chambre. Dans la chambre d’à côté,
j’entends Andy faire les cent pas.


 


Mercredi 3 septembre.



Ce matin, au petit déjeuner, Andy nous
a dit, a Patricia et à moi, que nous allions ensemble à une soirée samedi. Il a
dit que c’était la
soirée d’anniversaire de son ami Paul Gaddis, et qu’il y
aurait des tas de gens sympas et qu’on s’amuserait bien. Je lui ai répondu que je
n’étais pas sûre de pouvoir y aller, et Patricia m’a demandé si j’avais un
rendez-vous samedi, et j’ai dit : « Non, mais il y a un film que j’avais
prévu de voir », et ils ont dit tous les deux que je pouvais aller voir ce
film n’importe quand, alors que c’était une soirée d’anniversaire et qu’Andy s’était
donné du mal pour nous y faire inviter. Alors j’ai bien été obligée de dire que
j’irais.


Quand j’ai raconté ça à Jack, au
bureau, il m’a dit que j’étais folle. Il trouvait que je devrais rompre avec
Andy le plus vite possible, lui faire comprendre que c’est fini entre nous et
ne pas aller avec lui à des soirées ni nulle part. J’ai promis de parler à Andy
ce soir.


Eh bien, nous venons de rentrer d’une
longue promenade, et j’ai bien essayé de le lui dire, mais il ne veut même pas
écouter. Il ne veut même pas comprendre. Au début, quand nous avons dit que
nous allions nous promener, Patricia voulait nous accompagner, mais Andy a
raconté qu’il voulait parler avec moi des cours auxquels il pensait s’inscrire
(les inscriptions ont lieu lundi), et comme c’était avec moi qu’il avait
consulté le programme, il pensait qu’il valait mieux que nous en parlions seuls.
Il n’avait pas la moindre envie de parler, bien entendu. Il voulait faire ce qu’il
veut faire à chaque fois. Il a commencé à m’entraîner vers sa voiture en me
demandant si je voulais aller faire un tour à la plage, et j’ai dit :
« Non, il faut que j’aille au bureau demain matin, il nous faudrait au
moins une heure pour aller jusqu’à Sand’s Spit », et il a dit que c’était
à la plage de Henley Island qu’il pensait, c’était une nuit merveilleuse pour
aller s’asseoir sur le sable et regarder l’océan. Je lui ai répondu que je n’avais
pas envie d’aller à la plage, et il a dit : « Eh bien, de toute façon,
allons dans la voiture, d’accord. Mure ? » J’ai dit : « Non. »
Je ne voulais pas monter dans la voiture parce que je savais très bien ce qu’il
avait derrière la tête et je n’étais pas d’humeur à ça ce soir. En fait, il y avait certaines choses dont nous avions à parler, des choses très
sérieuses.


Il a tout de suite changé de sujet, m’a
dit à quel point il était impatient de commencer les cours la semaine prochaine,
à quel point j’avais raison d’attendre avant qu’on se marie, que de toute façon
une dispense demanderait un certain temps, si jamais nous la demandions, même
si ce n’était pas indispensable, on pouvait simplement se mariera la mairie, comme
il l’avait déjà suggéré. À ce moment-là, j’ai essayé de l’interrompre, essayé
de lui dire que je ne voulais pas me marier du tout, mais il a encore réussi à
interpréter ça autrement, on aurait cru que j’avais reconnu que ce serait une
bonne chose d’attendre un peu. J’ai essayé trois ou quatre fois de lui faire comprendre
que je voulais rompre avec lui, qu’en toute franchise je ne l’aimais plus, mais
il ne voulait pas écouter, j’avais à peine prononcé deux mots qu’il se
dépêchait de changer de sujet. C’était impossible.


Nous sommes rentrés depuis un quart d’heure
à peu près, et en ce moment, il est en train de regarder la télévision dans le
salon. Patricia aussi. Il faut absolument que je lui parle. Quand il saura que je
ne lui ai rien dit. Jack va être furieux. Mais si Andy refuse d’écouter, qu’est-ce
que je dois faire ?


 


Jeudi 4 septembre.


Ce soir, je lui ai parlé.


À un moment, j’ai eu très peur.


Mais je lui ai parlé. Et c’est fini. Je
crois que c’est fini.


Après le dîner, tante Lilian a demandé
à oncle Frank de l’emmener faire des courses. On est jeudi soir, et tous les
grands magasins sont ouverts jusqu’à neuf heures. Il était d’accord, et ils
sont donc sortis en laissant Patricia et moi faire la vaisselle. Comme Patricia
devait aller à la bibliothèque chercher un livre dont elle a besoin pour une dissertation,
elle est partie vers sept heures et demie, et Andy et moi nous sommes retrouvés
seuls à la maison. Il était allé dans sa chambre tout de suite après le dîner, et
il y était donc, la porte fermée. Comme j’avais vraiment peur d’aller frapper à
sa porte, j’ai passé un moment dans le salon à regarder la télévision, mais je
savais qu’il faudrait me décider tôt ou tard, je rassemblais mon courage, c’est
tout. Vers huit heures moins le quart, j’ai traversé le couloir pour aller
frapper à sa porte, et il m’a dit d’entrer. Il était étendu sur son lit, les
mains derrière la tête. Il ne portait que son caleçon. Quand je lui ai dit que
je voulais lui parler, il a dit : « Bien sûr, de quoi ? »
Je lui ai dit que je voulais parler de nous, puis j’ai fermé la porte et je suis
allée m’asseoir dans le fauteuil qui est en face de son lit, dans sa chambre. Je
portais encore la robe que j’ai mise aujourd’hui pour aller au bureau, je ne m’étais
pas changée en rentrant. Cette robe et un ruban dans les cheveux, un collant et
mes chaussures bleues à talons. Dans le salon, la télévision était allumée, j’ai
entendu un téléphone qui sonnait dans le film, puis un crissement de pneus de voiture,
des portes qui s’ouvraient et se fermaient, des voix.


« Eh bien, qu’y a-t-il ? »
a demandé Andy, et je lui ai répondu qu’il fallait mettre fin à ce qui se
passait entre nous. Je lui ai dit que ça avait commencé à me tourmenter le mois
dernier, quand je m’étais crue enceinte, et que je m’étais rendu compte à quel
point ce serait mal de mettre au monde un enfant dont les parents seraient unis
par les liens du sang. Je lui ai dit que je l’aimais encore beaucoup, mais que
ce que nous avions fait était mal et que je ne pouvais pas continuer, étant
donné ce que je ressentais désormais. Je lui ai dit qu’il y avait assez d’hommes
et de femmes dans le monde pour que des cousins germains ne soient pas obligés
de se mettre ensemble.


Il m’a dit : « C’est toi qui
as commencé, Muriel. »


J’ai dit : « Eh bien, je ne
sais pas qui a commencé, Andy, je sais seulement que je suis tombée amoureuse
de toi en avril et que ce qui est arrivé échappait à notre volonté, je pense. Tout
ce que je dis maintenant, c’est que je veux y mettre fin pour de bon et que j’espère
que tu voudras bien qu’on en reste là, Andy. »


À ce moment-là, il devait être huit
heures et quart, j’ai beaucoup résumé, mais il m’a fallu au moins une
demi-heure pour sortir tout ça. Pendant tout ce temps, la télévision était
allumée à côté, on aurait presque cru qu’il y avait d’autres personnes dans l’appartement,
des gens avec leurs propres vies, leurs propres problèmes, avec lesquels ils se
débattaient sur l’écran comme nous nous débattions avec les nôtres dans la
chambre d’Andy. Quand j’ai eu fini de parler, il est resté étendu une éternité
sur son lit sans rien dire du tout, si bien que j’ai fini par me lever, et il a
dit : « Assieds-toi, Muriel. » Et alors il m’a tout déballé. Il
m’a dit à quel point il m’aimait, il m’a dit qu’au début il avait fait de gros
efforts pour se maîtriser, sachant que nous étions cousins et se rendant compte
que c’était mal. Mais ensuite, quand il a vu que j’étais intéressée, il s’est
dit qu’il pouvait peut-être tenter sa chance, j’habitais avec eux depuis plus
de deux ans à ce moment-là, pendant tout ce temps, jamais il ne m’avait
seulement effleuré la main, mais il estimait que maintenant il pouvait le
tenter, parce qu’il voyait que j’étais enfin intéressée. Et même ainsi, même après
qu’on eut parfaitement pris conscience tous les deux de ce qui allait finir par
arriver, même alors, il avait essayé de s’arrêter, sachant à l’avance que c’était
peine perdue. Et maintenant, tout était vraiment perdu, maintenant je l’abandonnais – c’était bien ça ?


« Non, ai-je répondu, j’essaie
simplement de te dire qu’il faut que nous arrêtions, Andy. »


« Arrêter quoi ? a-t-il
demandé. Arrêter de t’aimer ? Comment est-ce que je peux faire ? Est-ce
que tu veux que je me tue, Muriel ? Est-ce que tu veux que je meure ?
Sans toi, je mourrai, tu sais. »


« Mais non », ai-je dit.


« Enlève ta robe », a-t-il
dit.


Il a dit ça si brusquement, il
continuait à ne pas me regarder, il avait toujours les mains derrière la tête, il
regardait toujours le plafond.


« Enlève ta robe », a-t-il
dit.


Je lui ai demandé pourquoi il voulait
que j’enlève ma robe, et il a dit que je savais très bien pourquoi, alors
enlève-la vite. « Ça fait Dieu sait combien de temps que tu t’amuses à me
rendre fou, a-t-il dit, enlève cette foutue robe, a-t-il dit, tu me dois bien
ça au moins une dernière fois. »


Je lui ai dit que je ne lui devais
rien, et c’est alors qu’il s’est levé, il a fait basculer ses jambes pour
descendre du lit, et qu’il est venu vers moi en disant : « Enlève ta
robe, Muriel, je ne plaisante pas. » Cette fois, j’avais peur, j’avais
vraiment peur. Il avait une expression de dément, j’ai eu peur qu’il me frappe.
Il m’a saisie par le poignet et forcée à me mettre à genoux, mais je refusais d’enlever
ma robe, je ne voulais pas l’aider. Je lui ai dit qu’il avait intérêt à ne pas
me faire de mal, et il m’a répondu qu’il n’allait pas me faire de mal, mais que
j’allais faire ce qu’il voulait que je fasse, et puis il a ajouté :
« Allez, vas-y, prends-la, je sais que tu en as envie », et j’ai fait
ce qu’il voulait parce que j’avais vraiment très peur qu’il me fasse du mal. Après,
il est retourné vers le lit, il s’est couché ci plat ventre dessus et il s’est
mis ci pleurer. J’avais vraiment de la peine pour lui, j’ai failli tendre la main
pour lui caresser les cheveux. On n’entendait que le bruit de ses pleurs, la
télévision allumée ci côté, un coup de sonnette, et puis je me suis rendu
compte que ce n’était pas du tout à la télévision, c’était vraiment la sonnette,
c’était la sonnette de la maison. Alors je suis sortie de la chambre d’Andy en
refermant la porte derrière moi et je suis allée ouvrir la porte d’entrée.


C’était Patricia. Elle avait oublié sa
clé, a-t-elle dit.


Je lui ai dit d’entrer.


Elle m’a demandé si tout allait bien. Elle
me regardait d’un air bizarre.


Je lui ai répondu que tout allait bien.


J’espère que c’est le cas, mon Dieu.


 


Vendredi 5 septembre.


Quelqu’un a lu mon journal.


Ce soir, quand je l’ai sorti du tiroir,
la lanière était coupée, je sais que quelqu’un l’a lu. Je suis sûre que c’est
Andy. Je me rappelle, il y a quelque temps, quand il m’a demandé si je parlais
de nous dans mon journal et que je lui ai répondu que oui. Je crois qu’il
voulait voir ce que j’avais écrit. Ça me terrifie de penser qu’il a lu tout ce que
j’ai écrit à propos de Jack. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête. Je
crois qu’il est toujours très en colère et qu’il estime qu’il ne s’est pas
encore assez vengé de moi. Même après hier soir, même après ce qu’il m’a fait
faire hier soir. Je ne suis pas sûre qu’il estime que nous sommes quittes. Pas
encore, du moins. C’est si bizarre. Je l’aimais tant, et maintenant j’ai
seulement peur de lui, et en même temps je le plains un peu. Et il m’aimait, lui
aussi, ou en tout cas il le prétend, et maintenant il ne ressent que de la
haine : je la vois qui brûle dans ses yeux.


Au dîner, ce soir, il a dit qu’il n’irait
pas à la soirée de demain. Il a dit que le restaurant avait téléphoné pour lui
demander de venir travailler demain soir, et qu’il leur avait dit d’accord. Je
suis sûre qu’il n’est pas obligé d’aller travailler demain soir s’il n’en a pas
envie. C’est seulement qu’il ne peut plus supporter d’être avec moi nulle part.
Maintenant que j’ai rompu avec lui, il ne supporte pas ma vue. Patricia et moi
devrons donc aller seules à cette soirée, ce qui ne plaît guère a tante Lilian,
deux filles qui rentrent seules d’une soirée tard le soir. Patricia l’a un peu
rassurée en lui disant que nous serions de retour à onze heures au plus tard, mais
tout de même, tante Lilian n’est pas très contente. Quant à moi, je n’ai pas la
moindre envie d’aller à cette soirée stupide. Tout ce que je veux, maintenant, c’est
mener ma propre vie, partir d’ici dès que possible, trouver un appartement, voir
ce qui va se passer entre Jack et moi.


Au déjeuner, aujourd’hui, je lui ai
tout raconté à propos d’hier soir, que j’avais enfin expliqué a Andy que c’était
fini entre lui et moi, et qu’il m’avait presque violée. Jack a répondu que le
jour où j’aurais quitté cette maison une fois pour toutes, il serait très
heureux. Et ensuite il a dit une chose qui m’a encore fait battre le cœur. Il a
dit : « Et une fois que vous en serez partie, Mure, on verra si je
peux m’en sortir, moi aussi. » Je savais qu’il parlait de sa femme. Je
savais qu’il parlait de la quitter.


Alors demain soir, j’irai à une soirée
sinistre où je n’ai pas la moindre envie d’aller, et puis je n’aurai qu’à
supporter la journée de dimanche avant de pouvoir revoir Jack lundi.


Mais au moins, te pire est passé.


J’en ai fini avec Andy, et je peux de
nouveau respirer.
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La grand-mère de Patricia Lowery reconnut
Carella, qui était déjà venu chez elle, mais cette fois il était accompagné d’un
grand blond qu’il présenta comme son collègue, l’inspecteur Kling. Elle déclara
qu’avant de les laisser entrer, elle allait demander à sa petite-fille si elle
voulait bien les recevoir, puis leur ferma la porte au nez et tourna la clé, les
laissant poireauter sur le palier. Kling n’avait pas encore lu le journal de
Muriel. Carella lui en avait toutefois résumé la teneur, et avait aussi exprimé
le regret de ne pouvoir inculper Jack Armstrong, l’Américain cent pour cent, que
du seul délit de tentative de séduction d’une innocente – qui ne figurait pas
dans le Code pénal de l’Etat, qui n’était en fait une violation que du propre
code moral de Carella, au mieux une infraction de catégorie E. Grand-mère
Lowery était une vieille dame alerte, mais il lui fallut dix minutes pour
revenir à la porte annoncer que sa petite-fille recevrait volontiers les
inspecteurs. Ils la suivirent à travers l’appartement jusqu’à la chambre du
fond, où Patricia était assise dans un fauteuil, un livre ouvert sur les genoux.
Comme il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir, à part le lit, les deux
inspecteurs restèrent debout pour lui parler.


— Patricia, dit Carella, je viens de finir de lire le
journal intime de Muriel, et j’aimerais vous poser quelques questions à ce
sujet.


— Bien sûr, dit Patricia en hochant la tête.


— Pour commencer, avez-vous vous-même lu ce journal ?


— Non, répondit Patricia.


— Vous en êtes sûre ?


— Comment est-ce que j’aurais pu le lire ? Elle le fermait à
clé.


— Eh bien, vous auriez pu couper la lanière, par exemple, dit Carella.


— Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?


— Vous auriez pu faire ça si vous aviez été curieuse de savoir ce qu’il
y avait dans ce journal.


— Ça m’était égal, ce qu’il y avait dans ce journal, dit Patricia.


— Mais une fois, vous avez demandé à Muriel ce qu’elle pouvait bien
trouver à écrire, n’est-ce pas ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Si, c’était le… laissez-moi regarder, dit Carella en consultant ses
notes, avant de dire : C’était le mercredi 27 août. Vous avez demandé
à Muriel ce qu’elle pouvait bien trouver à écrire tous les soirs. Vous vous en
rappelez ?


— Pas du tout. Mais si c’est ce que Muriel a écrit dans son journal…


— Oui, c’est ce qu’elle a écrit.


— Alors ça doit être vrai.


— Eh bien, je crois que nous devons supposer que tout est vrai, dans
ce journal, vous ne croyez pas ?


— Si, je n’ai jamais vu Muriel mentir.


— Et elle n’aurait certes pas menti dans son journal, parce qu’il n’y
avait aucune raison de mentir. Nous devons donc supposer, par exemple, que
lorsqu’elle dit que son patron s’appelle Jack Armstrong, c’est qu’il s’appelle
comme ça. Vous êtes d’accord ?


— Oui, dit Patricia en hochant la tête.


— Mais vous ne l’avez jamais rencontré.


— Non, jamais.


— Et quand elle dit dans son journal que Jack Armstrong a les cheveux
bruns et les yeux bleus, eh bien, nous sommes obligés de la croire.


— Oui.


— Vous ne pourriez pas savoir si c’est vrai ou pas, Patricia, parce que
vous n’avez jamais vu cet homme. Mais si Muriel dit qu’il était ainsi, eh bien,
je pense que nous devons la croire. De toute façon, j’ai vu cet homme, et il a
en effet les cheveux bruns et les yeux bleus, si bien que nous savons qu’elle
dit la vérité, au moins sur ce point.


— Hmm, dit Patricia.


— Et je pense que nous devons partir du principe qu’elle a dit aussi
la vérité sur tout le reste, ajouta Carella.


Cette fois, Patricia se contenta d’opiner
du chef. Elle observait Carella d’un regard intense, semblant ne pas comprendre
où il voulait en venir, cherchant des indices sur son visage. Kling semblait un
peu désorienté, lui aussi.


— Lors de notre conversation d’hier, Patricia, dit Carella, vous m’avez
dit que la dernière fois que vous aviez vu le journal de Muriel, c’était le 5 septembre,
veille du jour où elle s’est fait assassiner.


— C’est bien ça, répondit Patricia.


— Vous avez dit que vous l’aviez vue écrire dedans.


— Oui. Elle était assise à son bureau en train d’écrire.


— Et où étiez-vous ?


— Dans mon lit.


— Et après avoir fini d’écrire, qu’a-t-elle fait ?


— Elle l’a fermé à clé et remis dans son tiroir.


— Elle portait la clé suspendue à une chaîne autour du cou, c’est bien
ce que vous m’avez dit ?


— Oui.


— Vous la voyiez bien quand elle a fermé son journal à clé ? C’est-à-dire,
y avait-il assez de lumière dans la chambre, et était-elle assez près de vous
pour vous permettre de voir ce qu’elle faisait ?


— Elle était assise à son bureau.


— Mais vous la voyiez bien ?


— Oui.


— Patricia, je vais vous parler d’une ou deux choses qui me tracassent,
dit Carella. Je vais être tout à fait franc avec vous, et j’espère qu’en
échange vous serez tout à fait franche avec moi. D’accord ?


— J’ai toujours été franche avec vous, dit Patricia.


— Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? La
première fois que nous vous avons interrogée, vous nous avez menti, n’est-ce pas ?
Vous avez dit que le meurtrier était un homme aux cheveux bruns et aux yeux
bleus…


— Eh bien, oui, mais après, je vous ai dit la vérité.


— En fait, c’est une des choses qui me tracassent, Patricia. La manière
dont vous avez décrit le meurtrier la première fois. Parce que, voyez-vous, dans
le journal de Muriel, il est très facile de voir que Jack Armstrong s’intéresse
à elle, et voilà quelqu’un qui force Muriel à commettre un acte sexuel, et vous
décrivez…


— Oui, il l’a forcée à le faire.


— Oui. Et d’après votre première description, il ressemblait à Jack Armstrong.
Sauf que vous n’avez jamais vu Jack Armstrong, bien entendu, et que vous n’auriez
pas pu savoir à quoi il ressemblait. À moins d’avoir lu le journal de Muriel.


— Non, je n’ai pas lu le journal de Muriel.


— Je sais. Vous me l’avez dit il y a quelques minutes, et vous avez aussi
dit que vous seriez franche avec moi. Mais je crois que nous étions d’accord
pour penser que, dans son journal, Muriel disait la vérité, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors je dois vous préciser que, le 4 septembre, Muriel a raconté
que quelqu’un lui avait ordonné d’enlever sa robe et l’avait forcée à commettre
un acte sexuel contre son gré. Elle a écrit ça le 4 septembre. C’est
exactement la scène que vous décrivez et qui se serait déroulée le 6 septembre…
deux jours plus tard. Sauf le meurtre, bien entendu. Mais tout le reste se
trouvait là, dans le journal, tel que vous nous l’avez décrit par la suite. Comment
expliquez-vous ça, Patricia ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit Patricia.


— Patricia, vous avez lu le journal de Muriel, n’est-ce pas ?


— Non.


— Patricia, la lanière était coupée, quelqu’un a lu ce journal.


— Alors c’était Andy. Si quelqu’un l’a lu, ça devait être Andy.


— C’était vous, Patricia.


— Je vous répète que je n’ai pas…


— Parce que le texte du 5 septembre commence par les mots :
« Quelqu’un a lu ce journal. Quand je l’ai sorti du tiroir, ce soir, la lanière
était coupée. » Cela ne fait pas partie de mes notes, Patricia, c’est une
citation exacte du journal de votre cousine.


— Et alors ? Je ne comprends toujours pas…


— Il y a cinq minutes à peine, vous m’avez dit que vous aviez vu votre
cousine fermer son journal à clé après avoir fini d’écrire dedans, ce soir-là, le
soir du 5 septembre, veille du jour où elle s’est fait tuer. Maintenant, Patricia,
si la lanière avait déjà été coupée, pourquoi diable votre cousine aurait-elle
fermé à clé… ?


Le hurlement les prit à l’improviste.


Elle ne se leva pas. Elle rejeta
seulement la tête en arrière et le hurlement jaillit de sa bouche, au-dessus de
laquelle ses yeux s’étaient agrandis d’épouvante. Ce cri parut sans fin. Il
glaça les deux inspecteurs jusqu’à la moelle.


Lorsqu’il prit fin, ils lui passèrent les
menottes.


Comme elle n’avait que quinze ans, ils l’interrogèrent
dans le bureau de Peter Hudd, l’avocat commis pour sa défense, plutôt qu’au poste.
En principe, on n’interrogeait pas dans les postes de police les adolescents de
quinze ans. La plupart des policiers les y interrogeaient tout de même – en
général dans les vestiaires, ou dans la salle de repos, enfin un endroit qui n’avait
pas l’air de faire partie d’un poste de police, bien que ce fût le cas. Dans
cet Etat, la responsabilité pénale commençait à seize ans, et le Code stipulait
qu’un jeune délinquant était un enfant qui avait violé une loi ou un arrêté municipal,
ou qui avait commis un acte qui, perpétré par un adulte, aurait été un crime
grave, excepté (et c’était là que la chance ne jouait plus en faveur de
Patricia Lowery) un enfant de quinze ans qui avait commis un acte qui, perpétré
par un adulte, aurait été passible de la peine de mort ou de la prison à vie. Patricia
Lowery était soupçonnée d’avoir commis un crime passible de la prison à vie.


Elle leur avait donné deux versions de la
même affaire de meurtre, et elle leur raconta alors la troisième et dernière
version, qu’ils acceptèrent cette fois comme véridique, bien qu’il y ait aussi
eu des parcelles de vérité dans les deux versions précédentes. C’était néanmoins
cette dernière vérité qui pourrait libérer son frère et envoyer Patricia en
prison pour la vie. Ils écoutèrent avec attention. Le sténographe prit note de
chaque mot. Ce fut Carella qui mena l’interrogatoire. La voix de Patricia était
à peine audible. Elle resta d’un bout à l’autre les bras serrés sur la poitrine,
frissonnant de la tête aux pieds.


Carella : Voulez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?


Patricia : Je vous ai déjà dit ce qui s’était passé.


Carella : Mais vous ne disiez pas la vérité.


Patricia : La première fois seulement. Après, je vous ai dit
la vérité. Vous ne vous en souvenez pas ? Je suis venue au poste et je vous
ai dit la vérité.


Carella : La première fois aussi, vous êtes venue au poste.


Patricia : Oui, mais…


Carella : Et vous avez menti.


Patricia : Oui, mais pas la deuxième fois. Cette fois-là, je
vous ai dit la vérité. C’est mon frère qui l’a tuée.


Carella : Patricia, vous avez dit que vous vouliez bien nous
parler. Votre avocat ici présent est d’accord pour que vous disiez la vérité, alors
pourquoi ne pas nous raconter ce qui s’est vraiment passé ?


Patricia : J’en ai assez de revenir sans arrêt là-dessus. Vous
avez tout noté la première fois, et puis la deuxième fois vous m’avez enregistrée
au magnétophone, et maintenant vous voulez que je recommence. Enfin, combien de
fois est-ce qu’il faut que je raconte la même chose ?


Carella : Cette dernière fois, et ce sera tout.


Patricia : On gèle, ici. Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas
augmenter un peu le chauffage ?


Carella : Maître ?


hudd : J’y vais.


Carella : Si vous commenciez par le commencement, Patricia ?


Patricia : Vous voulez dire par la soirée ?


Carella : Le commencement, quel qu’il soit.


Patricia : Eh bien,
c’est là que ça a commencé.


Carella : D’accord, que s’est-il passé ?


Patricia :
J’ai pris le couteau.


Carella : Pourquoi ?


Patricia : Parce que nous devions rentrer toutes seules, Muriel
et moi, qu’est-ce que vous croyez ? Alors j’ai repéré ce couteau dans la cuisine
et je l’ai glissé dans mon sac.


Carella : Et ensuite ?


Patricia : Ensuite, nous sommes parties.


Carella : Quelle heure était-il ?


Patricia : Je vous l’ai déjà dit. Je ne vois pas pourquoi il
faut que je le répète encore.


Carella : C’est la première fois que vous nous parlez du
couteau.


Patricia : Vous n’écoutez pas, c’est tout.


Carella : Vous avez pris le couteau au râtelier. Où était le
râtelier ?


Patricia : Dans la cuisine. La cuisine, chez Paul Gaddis. C’est
là qu’il était, le couteau. Dans la cuisine. Je les ai entendus en entrant.


Carella : Entendu qui ?


Patricia : Je suis allée dans la cuisine, vous voyez, pour
prendre un verre de lait, et c’est à ce moment-là que je les ai entendus.


Carella : Je ne comprends pas.


Patricia : Parce que vous n’écoutez pas.


Carella : J’écoute, mais je ne comprends pas de qui vous
parlez. Vous dites que vous les avez entendus… Qui avez-vous entendu ?


Patricia : Muriel et Andy.


Carella : Dans la cuisine, chez Paul Gaddis ?


Patricia : Non, non. Dans la chambre.


Carella : Patricia…


Patricia : Ils étaient dans la chambre d’Andy, qu’est-ce qu’il
y a de si difficile à comprendre là-dedans ?


Carella : Qu’est-ce qu’ils faisaient dans cette chambre, Patricia ?


Patricia : Comment est-ce que je le saurais ? Demandez-le
donc à mon cher frère, ce qu’ils faisaient. Demandez à Muriel.


Carella : Muriel est morte, Patricia.


Patricia : Comme si je ne le savais pas ! C’est lui qui l’a
tuée.


Carella : Qui ça ?


Patricia : Mon frère. Il le lui a enfoncé. Je lui avais dit, d’ailleurs,
ne croyez pas que je ne l’avais pas prévenue. Quand il s’est mis à pleuvoir si
fort, nous nous sommes précipitées dans cet immeuble, le plafond avait l’air d’un
ventre de femme enceinte, le plafond au-dessus de nous, il était affreusement
gonflé, on aurait dit un ventre de femme enceinte. Je lui ai dit que j’avais le
couteau dans mon sac, et que je n’avais donc pas peur que nous nous fassions
attaquer ni rien, j’étais tout à fait calme, dans l’entrée de cet immeuble, et
je lui ai dit qu’elle avait dû avoir vraiment peur, cette fois-là, et elle m’a
demandé de quelle fois je voulais parler, et je lui ai dit : « Mais
quand tu as cru que tu étais enceinte, Muriel. » Il y avait de la lumière
grâce au réverbère, je la voyais très bien, la pluie tombait si fort, si fort, elle
m’a regardée, et j’ai vu la surprise sur sa figure, et elle a dit :
« Tu as lu mon journal, n’est-ce pas, c’est toi qui as lu mon journal »,
et j’ai dit : « Oui, Muriel, c’est moi qui ai lu ton journal », et
elle a demandé : « Pourquoi as-tu fait ça, Patricia ? » Je
meurs de froid ici, il n’y a pas de couvertures ici ?


Carella : Est-ce que quelqu’un pourrait apporter une
couverture, s’il vous plaît ? Continuez, Patricia.


Patricia : On meurt de froid, ici.


Carella : Qu’avez-vous dit quand elle vous a demandé pourquoi
vous aviez lu son journal ?


Patricia : Oh ! qu’est-ce que je pouvais dire ? Réfléchissez.
Est-ce que je pouvais lui dire que je savais tout sur elle et mon cher frère, que
je savais tout depuis le soir où je les avais entendus dans la chambre en
rentrant de la bibliothèque, on entend absolument tout dans cet appartement ?
Ils ne savaient pas que j’étais rentrée, la télévision était allumée, je pense
que le son de la télévision a couvert le bruit de la porte d’entrée… mais ça n’a
pas couvert ce qu’ils étaient en train de faire dans la chambre, oh ! Non.
La forçant à se mettre à genoux, lui disant de la prendre, et elle qui
obéissait. Seigneur, les bruits qu’elle faisait ! À partir de cet instant,
je l’ai haïe, j’aurais voulu la tuer tout de suite, si j’en avais eu le courage,
je l’aurais tuée. Mais j’avais peur qu’il s’en prenne à moi, vous comprenez, j’avais
peur qu’il me force à faire la même chose, parce que… eh bien… il m’a toujours
aimée, vous voyez, je sais qu’il m’aime plus que Muriel, alors il m’aurait sans
doute forcée à faire la même chose. Alors je suis ressortie en courant et puis
j’ai sonné à la porte en prétendant que j’avais oublié ma clé… Est-ce qu’on est
allé chercher une couverture ?


Carella : Oui, Patricia.


Patricia : Parce qu’il fait vraiment glacial, ici, vous savez.


Carella : Elle voulait savoir pourquoi vous aviez lu son
journal…


Patricia : Oui, et je lui ai répondu que je l’avais lu parce
que je les avais entendus dans la chambre d’Andy, et que je n’arrivais pas à croire
ce que j’avais entendu, alors j’ai lu son journal pour savoir si c’était vrai, et
c’était vrai. J’ai demandé : « Est-ce que tu le nies ? Est-ce
que tu le nies ? » Et elle a dit : « Non, je ne le nie pas »,
et c’est à ce moment-là que j’ai sorti le couteau de mon sac et que je l’ai frappée.
Je ne sais pas combien de fois j’ai frappé. À la fin, je lui ai déchiré son collant
à l’entrejambe et je lui ai enfoncé le couteau dedans. Et puis je suis restée
plantée dans cette entrée, elle était couchée par terre, j’ai dit :
« Muriel, qu’est-ce que tu as ? » et je me suis rendu compte qu’elle
était morte, j’ai compris que je l’avais tuée. Alors j’ai déchiré ma propre
robe avec le couteau et je me suis coupé la paume des mains pour faire croire
que quelqu’un avait essayé de me tuer aussi, et je me suis entaillé la joue, et
puis je suis sortie en courant, j’ai jeté le couteau dans une bouche d’égout et
je suis allée au poste.


Carella : Pourquoi avez-vous raconté que le meurtrier était
un homme brun aux yeux bleus ?


Patricia : Je ne sais pas. Je crois que c’était… eh bien, franchement,
je ne sais pas. À cause de ce que j’avais lu dans le journal, je crois. Sur ce
qui se passait entre elle et cet homme, à la banque. Je crois que j’ai tout
mélangé. Je crois… je crois que je me suis dit qu’elle allait faire avec lui
pareil que ce qu’elle avait déjà fait avec Andy ; oui, c’était peut-être
ça. Elle aurait sans doute fait la même chose, vous ne pensez pas ? Si
personne ne l’avait tuée ? Vous ne croyez pas ?


Carella : Pourquoi nous avez-vous dit par la suite…


Patricia : Vous ne croyez pas ?


Carella : Je n’en sais rien du tout, Patricia.


Patricia : Oh ! si. C’était dans son journal. Elle le disait
elle-même. Elle disait qu’elle se sentait comme une bête sauvage.


Carella : Patricia, par la suite, vous êtes venue nous
trouver pour nous dire que c’était votre frère qui l’avait tuée. Pourquoi avez-vous
fait ça ?


Patricia : Parce que, vous voyez, je ne pensais pas qu’il… vous
voyez, je croyais que c’était elle qui… qui avait tout fait, qu’elle s’était
jetée à sa tête, vous voyez. Et je me suis dit que si je la tuais, enfin, si
quelqu’un la tuait, alors elle serait punie pour ce qu’elle avait fait, et mon
frère serait débarrassé d’elle, tout serait de nouveau normal. Parce que, vous
comprenez, je savais qu’il m’aimait plus qu’elle, quoi qu’il ait pu lui dire ce
soir-là dans sa chambre et quoi qu’elle ait pu écrire dans son journal. C’est-à-dire
que je suis sa sœur, c’est normal qu’il m’aime davantage que sa cousine, n’est-ce
pas ? C’est forcé.


Carella : Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


Patricia : J’ai changé d’avis, c’est vrai.


Carella : Oui, vous l’avez accusé de l’avoir assassinée. Vous
avez dit que c’était lui qui l’avait tuée.


Patricia : Oui.


Carella : Pourquoi ?


Patricia : Parce qu’il s’est jeté sur le cercueil. Il a dit qu’il
l’aimait.


 


Tout de suite après l’interrogatoire, l’avocat
de Patricia Lowery demanda son transfert au service psychiatrique de l’hôpital
Buena Vista pour qu’on l’y mette en observation en attendant son inculpation. L’adjoint
du district attorney et lui discutèrent quelques minutes des formalités
nécessaires, et ils finirent par tomber d’accord que la justice serait aussi
bien rendue, que Patricia soit dans une cellule fermée à clé de l’hôpital
plutôt que dans une des cellules de détention du 87e District. L’ambulance
arriva dix minutes après qu’ils l’eurent appelée. Carella ôta les menottes à
Patricia, et l’un des ambulanciers lui passa une camisole de force avant de
signer une décharge déclarant qu’il prenait la prisonnière en charge. Les
ambulanciers l’escortèrent alors hors du bureau jusqu’à l’ascenseur, au bout du
couloir. Me Hudd demanda si quelqu’un n’avait pas envie de
boire un verre, mais les inspecteurs ainsi que l’adjoint du district attorney
déclinèrent cette proposition, et Hudd déclara qu’à son avis, il était grand
temps de fermer boutique. Il vérifia le signal d’alarme, le brancha, puis se
hâta de sortir dans le couloir pendant les trente secondes qui lui étaient accordées.
Une fois dehors, il prit congé des autres et se dirigea vers le garage où il
avait l’habitude de laisser sa voiture.


— Elle a une araignée dans le plafond, cette fille, dit l’adjoint du
district attorney. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit pour ça que Hudd l’a
laissée parler, j’en suis à peu près sûr. Toute personne qui lira la transcription
de l’interrogatoire saura tout de suite qu’elle est folle.


Carella ne dit rien.


— Au point où elle en est, elle ne passera sans doute pas en jugement.
Tout votre travail sera à l’eau, dit-il.


Il serra la main des deux inspecteurs et
partit de son côté.


— Je crois que je vais aller chez Augusta, dit Kling.


— D’accord, dit Carella. À demain matin, alors ?


— Ouais, dit Kling.


Carella le regarda s’éloigner. Il tourna
ensuite les talons et partit dans l’autre direction vers la station de métro, deux
blocs plus loin. Tout en marchant, il ne cessait de penser au moment où
Patricia Lowery avait rejeté la tête en arrière et s’était mise à hurler.


Quand il arriva aux marches qui
descendaient dans la station de métro, la pluie se mit à tomber.













[1] R. & R. est
aussi le nom d’une chaîne de petits restaurants. (N. d. T.)







[2] Association
des Irlandais, l’Irlande étant surnommée l’« île d’émeraude ». (N.
d. T.)







[3] Sorte de base-ball. (N. d. T.)







[4] Association américaine qui
regroupe chasseurs, tireurs sportifs, collectionneurs d’armes… (N. d. T.)







[5] Littéralement :
« Pelleville ». (N. d. T.)
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