
        
            
                
            
        

    





Ed
McBain


 


 


 


PAS D’AVENIR POUR LE FUTUR





 


 


 


‘Til
Death 


1959


 


 


 


Traduction de Louis Saurin et Jean-François Merle


 


 


 


Pour
Margie et Fred.










1


 


 


 


L’inspecteur Steve Carella cligna des
yeux au soleil de ce dimanche matin et se maudit d’avoir oublié de fermer les
volets la veille. Grommelant, il se retourna dans son lit, mais la luminosité
le poursuivit. Filtrant entre les lattes du store vénitien, le soleil dessinait
des barres d’or et d’ombre sur les draps, comme les barreaux d’une prison. Il
se crut soudain enfermé dans une cellule du 87e District et soupira.
Dieu du ciel, mon lit s’est transformé en prison.


Non, ce n’est pas honnête, pensa-t-il. De
plus, tout sera terminé bientôt. Teddy, j’espère du fond du cœur que ce sera
rapide.


Puis il se redressa sur un coude et se
tourna vers sa femme endormie. Teddy. Theodora. Ma menue Teddy. Comme tu as
changé, mon amour. Il la dévisagea, ses cheveux noirs et courts négligemment disposés
sur l’oreiller, ses longs cils sur ses yeux clos, un léger sourire sur ses
lèvres pleines, l’arc d’albâtre de son cou glissant avec grâce vers sa poitrine
recouverte par le drap. Et là commençait la montagne.


Vraiment, mon amour, tu ressembles à une
montagne, pensa-t-il. Étonnamment. Une jolie montagne, d’accord, mais une
montagne tout de même. Et j’aimerais être alpiniste. Oh, comme j’aimerais pouvoir
être près de toi ! C’était quand, la dernière fois ? N’y pense pas, Steve,
mon ami, se dit-il. Ces ruminations érotiques n’ont jamais fait de bien à
personne. Steve Carella, célibataire endurci.


Bien. Le bébé est pour la fin du mois. Dieu
du ciel, c’est la semaine prochaine ! On est déjà fin juin ? Comme le
temps passe quand on n’a rien d’autre à faire au lit que dormir. Je me demande
si ce sera un garçon. Une fille, ce serait bien aussi, mais papa piquerait sa
crise, pour lui ce serait un affront à l’honneur de l’Italie si le premier-né
de son fils unique était une fille.


Et les noms : Mark ou April, et
papa va encore piquer sa crise, parce qu’il a en tête quelque chose comme
Rudolpho ou Serafina. Stefano Luigi Carella, c’est moi, merci beaucoup, papa.


C’est le mariage, aujourd’hui, pensa-t-il
tout à coup, je fais le plus mauvais grand frère du monde à songer à ma libido
quand ma petite sœur s’apprête à faire le grand saut. Bon, telle que je connais
Angela, ce qui la préoccupe aujourd’hui est sans doute sa propre libido, ça
fait donc match nul.


Le téléphone sonna.


Steve sursauta et regarda machinalement
sa femme pour s’assurer que la sonnerie ne l’avait pas éveillée, oubliant un
instant que Teddy était sourde et muette. Elle ne pouvait souffrir de ces
petits inconvénients de la civilisation.


— Je viens, grogna-t-il à l’adresse de la sonnerie persistante.


Il glissa ses longues jambes hors du lit.
Il était grand et large d’épaules, mince et musclé. Torse et pieds nus, il se
dirigea vers le téléphone d’une démarche nonchalante et athlétique et saisit le
combiné. Pourvu que ce ne soit pas le commissariat, songea-t-il. Sa sœur Angela
se mariait et sa mère serait furieuse qu’on l’empêche d’assister à la cérémonie.


— Oui ? Allô ?


— Steve ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— Tommy. Je te réveille ?


— Non, non, pas du tout. Comment se sent le futur marié, ce matin ?
Nerveux ?


— Je… Steve, il y a quelque chose qui m’inquiète.


— Hé là ! Tu n’as pas l’intention d’abandonner ma sœur devant l’autel,
hein ?


— Non, il ne s’agit pas de ça, Steve. Mais dis-moi, est-ce que tu ne
pourrais pas venir tout de suite ?


— Tout de suite ?


Carella fronça le sourcil. Depuis qu’il
était entré dans la police, il avait entendu bien des voix anxieuses au
téléphone. Il avait d’abord attribué la nervosité de Tommy à l’angoisse bien
compréhensible du jeune homme sur le point de s’engager pour la vie, mais il
comprit vite qu’il y avait autre chose.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ?


— Je… Ça m’ennuie d’en parler au téléphone. Tu ne peux pas venir ?


— J’arrive. Le temps de m’habiller.


— Merci, Steve, dit Tommy, et il raccrocha.


Carella resta un instant songeur, puis
il alla prendre une douche. Sa toilette finie, il revint dans la chambre et
ferma les volets sans bruit. Puis il s’habilla en silence. Avant de partir, il
griffonna un mot pour Teddy et le posa sur l’oreiller à côté d’elle. Elle ne se
réveilla pas.


 


Tommy Giordano vivait seul dans une
villa de la banlieue de Riverhead, à moins de cinq kilomètres de chez Carella. Tommy
était un ancien combattant de Corée qui avait été victime d’une farce macabre
du destin, pendant qu’il était en Orient. À l’époque où la majorité des pères
et des mères de familles américaines s’inquiétaient pour leurs fils soldats, à
l’époque où les soldats n’imaginaient pas mourir ailleurs qu’au champ d’honneur,
personne ne songeait plus aux dangers de la vie quotidienne. Et puis, un jour, le
capitaine avait fait appeler Tommy. Sous sa tente battue par le vent et la
pluie, les pieds dans la boue, il lui avait appris, avec toute la douceur dont
il était capable, que son père et sa mère avaient été tués la veille dans un
accident de voiture. Tommy obtint une permission et prit l’avion pour assister
à l’enterrement. Il était fils unique. Et quand la tombe se fut refermée sur
les deux êtres chers, il reprit l’avion pour la Corée. Il y resta jusqu’à la
fin, triste et silencieux. Puis il regagna la maison de ses parents. Son seul
ami était un copain d’enfance – jusqu’au jour où il fit la connaissance d’Angela.
Il craqua un beau soir dans ses bras, et pleura toutes les larmes qui n’avaient
pas voulu couler quand il portait l’uniforme. Il en fut totalement soulagé. À présent,
à vingt-sept ans, Tommy était un grand garçon souriant, au caractère facile.


Il ouvrit au premier coup de sonnette de
Steve, comme s’il attendait derrière la porte.


— Ah, Steve, content que tu sois venu. Entre. Tu veux boire quelque
chose ?


— À neuf heures du matin ?


— Il est si tôt que ça ? Bon Dieu, j’ai dû te tirer du lit. Je
suis navré, Steve. Je ne voulais pas t’embêter. Comme beau-frère, il me semble
que je commence mal.


— Pourquoi m’as-tu appelé, Tommy ?


— Assieds-toi. Tu veux du café ? Tu as déjeuné ?


— Un café ne me ferait pas de mal.


— Bon. Je vais faire des toasts, aussi. Écoute, je m’en veux de t’avoir
réveillé. Mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je ne me rendais pas
compte de l’heure. C’est terrible, de se marier. Je te jure, je crois que j’avais
moins le trac avant une patrouille.


— Mais ce n’est pas pour ça que tu m’as fait venir.


— Non. Non, il y a autre chose. Pour tout te dire, je suis un peu inquiet.
Steve. Pas pour moi, mais pour Angela. Je veux dire, je n’y comprends rien.


— Tu ne comprends rien à quoi ?


— Eh bien, ma foi… Tu ne veux pas venir à la cuisine ? Je
pourrai faire le café et les toasts. D’accord ?


— Bien sûr.


Carella s’assit à la table de la cuisine
et alluma une cigarette tandis que Tommy préparait la cafetière.


— Je n’ai pas dormi de la nuit, murmura-t-il enfin. Je ne fais que penser
à notre voyage de noces. Quand nous serons seuls. Steve, qu’est-ce que je dois
faire ? J’adore Angela. Je ne voudrais pas… je ne sais pas… la blesser.


— Pas de danger. Détends-toi, Tommy. Ne te tracasse pas. Dis-toi simplement
que tu l’aimes, que tu vas l’épouser et que vous allez vivre ensemble toute
votre vie.


— À vrai dire, Steve, même ça me fait peur.


— Il ne faut pas. Adam et Eve n’avaient pas de mode d’emploi, Tommy,
et ils s’en sont bien sortis.


— Enfin j’espère. Bon sang, j’aimerais savoir quoi lui dire.


La souffrance voila ses traits, et
Carella sourit intérieurement.


— Peut-être qu’il n’y a rien à lui dire. Peut-être qu’elle sait
déjà.


— J’espère… J’espère. Mais ce n’est pas pour te demander ce genre
de conseils que je t’ai fait venir. Il y a autre chose.


— Quoi donc ?


— Voilà. Comme je te l’ai dit, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Alors,
ce matin, je suis allé prendre le lait devant la porte, de très bonne heure. On
me le livre, tu sais, c’est bien commode et…


— Abrège.


— Oui. Bref, il y avait une petite boîte à côté de la bouteille, par
terre.


— Une boîte comment ?


— Petite. Un peu comme les petites boîtes de bijoutiers, tu vois ?
Il y avait un petit mot, glissé sous le ruban. La boîte était bien enveloppée, dans
du papier fantaisie, avec un nœud de ruban. Je ne savais pas du tout ce que ça
pouvait être. J’ai cru que des copains me faisaient une blague. Tu sais…


— Tu l’as ouverte ? La boîte ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


— Tu vas voir.


Tommy quitta la cuisine. Carella l’entendit
ouvrir un tiroir dans sa chambre et revenir, en fermant la porte.


— Tiens, voilà le petit mot.


Carella prit le bristol.





 


— Et la boîte ?


— La voilà.


Carella posa la petite boîte sur la
table et souleva le couvercle. Puis il le referma vivement.


Une grosse araignée, une veuve noire, était
tapie dans un coin.
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Carella repoussa la boîte avec horreur, stupéfait
et muet de dégoût.


— Oui, dit Tommy en voyant sa grimace. C’est l’effet
que ça m’a fait.


— Tu aurais pu me prévenir ! s’écria Carella en se disant que
son futur beau-frère avait tout du sadique (Steve avait toujours eu une sainte
terreur des araignées. Pendant la guerre du Pacifique, il s’était autant
bagarré contre les araignées de la jungle des îles que contre les Japonais). Mais
tu crois que c’est une sale blague qu’on t’a faite ?


— Au début, avant d’ouvrir la boîte, j’ai cru que c’était une farce.
Maintenant… Il me semble qu’il faut avoir le sens de l’humour drôlement
perverti pour envoyer une veuve noire à quelqu’un. Ou même n’importe quelle
araignée.


— Il est prêt, ton café ?


— Presque.


— Je vais en avoir besoin. La vue d’une araignée produit chez moi deux
effets. Ma gorge se dessèche et j’ai des démangeaisons partout.


— C’est comme moi. Quand j’étais au camp d’entraînement, au Texas, on
était obligé de secouer ses godasses avant de les mettre. Parce que les
tarentules…


— Assez !


— Oui, hein ? Ça donne le frisson.


— Est-ce que certains de tes copains ont ce genre d’humour noir ?


— Ma foi, je connais quelques dingues. Mais ce truc-là, ça va un peu
loin, tu ne crois pas ? Enfin, c’est pas courant.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Et ce café ?


— Tout de suite.


— Évidemment, c’est peut-être une farce de mauvais goût, une sorte
de cadeau de mariage. Après tout, l’araignée est un symbole classique.


— De quoi ?


— Du vagin.


Tommy rougit. La tache cramoisie prit
naissance au col et envahit progressivement son visage. Carella n’en croyait
pas ses yeux, et il changea immédiatement de sujet.


— Ou bien il s’agit d’une allégorie douteuse sur le mariage. On prétend
que la veuve noire dévore son mâle.


Tommy rougit de plus belle et Carella se
dit que tous les terrains étaient minés avec un futur marié. Et sa gorge était
sèche. Et aucun beau-frère en puissance n’avait le droit d’exhiber une araignée
si tôt le matin – spécialement un dimanche.


— Et bien sûr, continua Carella, il y a bien d’autres sous-entendus
possibles, si on cherche bien.


— Ouais. Le café est prêt.


Tommy versa le café dans les tasses
avant d’ajouter :


— Une plaisanterie, tu parles ! Et si elle m’avait piqué ?
C’est venimeux, une veuve noire.


— Et si elle m’avait piqué, moi ? rétorqua Carella.


— Je te surveillais, je ne t’aurais pas laissé avancer la main. Mais
moi, tout à l’heure, j’étais seul. Si je m’étais fait piquer ?


— Je ne crois pas que son venin soit mortel.


— Non, mais ça m’aurait peut-être rendu malade.


— C’est peut-être quelqu’un qui veut que tu manques ton mariage ?


— J’y ai pensé. Et j’ai pensé à autre chose.


— Oui ?


— Pourquoi envoyer justement une veuve noire ? Une veuve, hein ?
C’est comme… On dirait un avertissement, comme pour dire qu’Angela sera mariée
et veuve le même jour.


— Tu parles comme un garçon qui serait entouré d’ennemis, Tommy.


— Non. Mais ça m’a paru un avertissement.


— Une menace, plutôt.


— Oui. Et depuis que j’ai ouvert cette sacrée boîte, je me casse la
tête pour essayer de chercher qui… qui voudrait me voir mort.


— Et tu as trouvé quelqu’un ?


— Un type. Un seul. Et il est à cinq mille kilomètres d’ici.


— Qui est-ce ?


— Un type que j’ai connu à la guerre. Il disait que c’était ma
faute si son copain s’était fait tuer. Ce n’est pas vrai. Steve. Nous étions en
patrouille, tous les deux, quand on nous a tiré dessus. Je me suis jeté à plat
ventre, mais le copain n’a pas eu de chance. Alors l’autre, son meilleur ami, a
prétendu que c’était ma faute. Que j’aurais dû crier, faire quelque chose. Mais
comment j’aurais pu ? J’avais rien vu, rien entendu. Au premier coup de
feu, je me suis jeté à terre, mais l’autre était déjà mort. Sur le coup.


— Et tu dis que son copain t’a menacé ?


— Il a juré qu’un jour, il aurait ma peau.


— Oui, et alors ?


— Eh bien, il a été renvoyé dans ses foyers, presque tout de suite après.
Les pieds gelés, je crois, ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas. Maintenant,
il habite la Californie.


— Tu as de ses nouvelles depuis la Corée ?


— Non.


— Est-ce que c’était le genre de gars à faire une chose pareille ?
À envoyer des araignées, je veux dire ?


— Je ne le connaissais pas très bien. Mais pour ce que j’en sais, c’était
le genre de type capable de les avaler toutes crues pour son petit déjeuner.


Carella s’étrangla avec son café. Il
reposa sa tasse avec précaution et déclara :


— Tommy, je vais te donner un conseil. Angela est une fille très sensible.
C’est de famille. Et si tu ne veux pas te retrouver bientôt avec un divorce sur
les bras, je te préviens, ne parle pas de choses velues, visqueuses ou…


— Excuse-moi, Steve.


— Bon. Comment s’appelle ton gars ? Celui qui t’a menacé ?


— Sokolin. Marty Sokolin.


— Tu as des photos de lui ?


— Non. Qu’est-ce que je foutrais avec sa photo ?


— Vous étiez dans la même compagnie ?


— Oui.


— On ne vous a jamais fait de photos de groupe, avec le capitaine et
les sous-offs qui plastronnent et les pauvres types derrière qui ne savent pas
quoi faire de leurs mains ?


— Non.


— Tu peux me le décrire ?


— C’était un grand gars, très costaud, rougeaud, avec le nez cassé.
On aurait dit un lutteur. Des cheveux noirs, des yeux très sombres. Une petite
cicatrice près de l’œil droit. Il fumait tout le temps des cigares.


— Tu crois qu’il avait un casier ?


— Je n’en sais rien.


— Nous verrons ça… Mais tout de même, ça ne me paraît guère possible
que ce soit lui. Enfin, comment aurait-il pu savoir que tu te mariais aujourd’hui ?
Au fond, c’est peut-être bien une blague, finalement. Une sale blague.


— Peut-être, murmura Tommy sans la moindre conviction.


— Où est ton téléphone ? demanda soudain Steve.


— Dans la chambre.


Carella se leva et alla ouvrir la porte.
Puis il se retourna.


— Tommy, ça t’ennuierait d’avoir quelques invités supplémentaires à
ton mariage ?


— Non. Pourquoi ?


— Eh bien, si ce n’est pas une blague – mais c’en est une, je n’en doute
pas –, si ce n’est pas une blague, donc, autant prendre des précautions, pas
vrai ? Ce serait dommage qu’il arrive malheur au marié. Et tu vois comme c’est
commode d’avoir un beau-frère flic ! On a des gardes du corps, au doigt et
à l’œil, même le dimanche.


 


Pour la police, le dimanche n’existe pas.
C’est un jour comme les autres. Rien ne le différencie du lundi ou du jeudi. Si
l’on est de service le dimanche, eh bien, tant pis. On ne va pas voir le
procureur, l’aumônier ou le maire. On va au commissariat. Si Noël tombe un jour
où l’on est de service, ça ne change rien, à moins que l’on puisse changer de
jour avec un collègue qui ne fête pas Noël. C’est bien dommage, mais c’est
comme ça. On rigole tous les jours, dans la police.


Ce dimanche 22 juin, donc, l’inspecteur
Meyer était de service dans les locaux du 87e District. Il ne
se plaignait pas. Le ciel était bleu, le soleil inondait le bureau, mais pas
trop. La salle des inspecteurs, meurtrie par le temps et l’usure, était assez
confortable un jour comme celui-ci. Parfois, la température en ville dépassait
les trente-cinq degrés, et, ces jours-là, la salle ressemblait à une
cocotte-minute. Ce n’était pas le cas maintenant. On pouvait s’asseoir sans que
le pantalon bouchonne, on pouvait taper un rapport, répondre au téléphone ou
chercher dans les dossiers sans risquer de se transformer en une flaque anonyme
sur le parquet.


Meyer était content. La pipe à la bouche,
il parcourait les avis de recherche et songeait au bonheur d’être vivant.


Bob O’Brien, un mètre quatre-vingt-trois
en chaussettes, quatre-vingt-seize kilos de muscles, traversa le bureau d’un
pas pesant et vint s’effondrer dans un fauteuil à côté de Meyer. Et Meyer
sentit son cœur se serrer, car si jamais il y avait eu chez eux un type marqué
par la poisse, c’était bien O’Brien. Depuis le jour où il s’était vu obligé d’abattre
un de ses voisins, boucher de son état, qu’il connaissait depuis qu’il était
enfant, O’Brien se trouvait toujours mêlé à des affaires où les coups de feu s’imposaient.
Il ne voulait pas tuer Eddie le boucher. Mais Eddie avait été pris d’une crise
de folie et s’était précipité hors de sa boutique en brandissant un hachoir
avec lequel il menaçait une malheureuse cliente. O’Brien avait voulu s’interposer,
le raisonner, mais il n’y avait rien à faire. Eddie avait jeté O’Brien à terre
et brandi son hachoir. D’un geste machinal, par simple réflexe défensif, O’Brien
avait sorti son revolver et tiré au jugé. Une seule balle avait suffi pour tuer
Eddie. Ce soir-là, O’Brien était rentré chez lui et avait pleuré comme un
enfant. Il avait encore tué six hommes depuis. Et, chaque fois, à son corps
défendant. Des concours de circonstances déplorables le mettaient dans l’obligation
de se servir de son arme. Chaque fois aussi, il pleurait, mais jamais plus
ouvertement. Il pleurait en dedans, là où ça faisait le plus mal.


Les policiers du 87e District
n’étaient pas particulièrement superstitieux, dans l’ensemble, mais malgré tout,
ils n’aimaient guère aller enquêter en compagnie d’O’Brien. Ce n’était pourtant
pas sa faute. En cas de fusillade, il était toujours le dernier à tirer son
revolver, et seulement s’il y avait nécessité absolue. Mais le destin voulait
qu’il y eût presque immanquablement une fusillade chaque fois qu’O’Brien était
présent et pourtant les policiers du 87e appartenaient à une catégorie
saine et normale de l’espèce humaine qui ne cherche pas la bagarre et qui ne
goûte guère les coups de feu. Ils étaient tous persuadés que si O’Brien allait
mettre un terme à une dispute entre deux gosses de six ans qui jouaient aux
billes, un des mômes sortirait miraculeusement une mitraillette et tirerait sur
les passants. Voilà ce qu’était O’Brien : un flic poissard.


Bien entendu, les policiers du 87e
exagéraient. Parce qu’O’Brien était dans la police depuis dix ans et n’avait
jamais tué que sept hommes. Mais tout de même, cela fait une jolie moyenne.


— Comment ça va, Meyer ? demanda-t-il.


— Très bien. Ça va tout à fait bien, merci.


— Tu sais… Ah, je ne sais pas. Je me demande.


— Qu’est-ce que tu te demandes ?


— Miscolo.


Miscolo était l’agent chargé du
secrétariat, au bout du couloir. Meyer ne se demandait jamais rien sur le
compte de Miscolo. De fait, il pensait rarement à lui.


— Qu’est-ce qu’il a fait, Miscolo ? demanda-t-il.


— C’est son café.


— Son café ?


— Oui. Tu sais, il faisait du bon café, dans le temps, soupira O’Brien
avec nostalgie. Je me souviens, tiens, l’hiver, quand je revenais d’une planque
ou d’un coup, et que Miscolo me faisait un bon café. Je te jure, ça vous
ravigotait un homme. C’est quelque chose, un bon café. Un café chaud, fort, parfumé…


— Tu sais, mon vieux, tu perds ton temps dans la police. Pense au fric
que tu pourrais gagner en faisant des annonces publicitaires à la T.V. Non, à t’entendre
tu pourrais…


— Allez, je ne blague pas.


— Oh pardon, faites excuse. Qu’est-ce qu’il a le café de Miscolo, à
présent, alors ?


— J’en sais rien. Il n’est plus pareil. Tu sais quand il a commencé
à changer ? Ben, je vais te le dire. C’est quand Miscolo a été blessé. Tu
te souviens, la fois où la cinglée est venue ici avec une bouteille de nitro et
qu’elle a tiré sur Miscolo ? Hein ? Tu te rappelles ?


— Je me rappelle, dit simplement Meyer Meyer.


Il se rappelait même très bien. Il
portait encore les cicatrices des coups de crosse de revolver que Virginia
Dodge lui avait assenés, en ce triste jour d’octobre.


— Oui, eh bien, quand Miscolo est sorti de l’hosto, le jour de son retour,
son café a commencé à être de la lavasse. À quoi ça tient, à ton avis ?


— Ma foi…


— Pour moi, c’est un phénomène, y a pas. Enfin quoi, un type reçoit
une balle et, du jour au lendemain, il n’est plus foutu de faire du bon café. C’est
un mystère.


— Tu devrais lui demander.


— T’es pas malade ? Il est fier de son café, Miscolo. Je ne
peux pas aller lui dire comme ça que son café n’est pas bon. Comment veux-tu ?


— En effet.


— Et je ne peux pas aller boire du café dehors, ça le vexerait. Alors
qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Meyer ? Voir Murchison, à l’accueil, et
lui demander de nous faire monter du café de l’extérieur ?


— J’en sais rien, mon vieux. Bois de l’eau.


— À neuf heures et demie du matin ? De quoi se rendre malade, oui.


La sonnerie du téléphone évita à Meyer
la peine de répondre. Il décrocha et annonça :


— 87e District, inspecteur Meyer.


— Meyer, c’est Steve.


— Salut, mon vieux. Tu ne peux pas te passer de la boîte, alors ?


— C’est le scintillement de tes yeux bleus qui me manque.


— Ouais, tout le monde me dit ça. Je croyais que ta sœur se mariait
aujourd’hui ?


— C’est exact.


— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? T’avancer deux
thunes pour le cadeau de mariage ?


— Non. Tu serais gentil de jeter un coup d’œil sur le tableau de service
et de me dire qui n’est pas de service aujourd’hui parmi les gars de mon équipe.


— T’as besoin d’un quatrième pour le bridge ? Quitte pas, je
vais te dire ça.


Meyer ouvrit le tiroir supérieur de son
bureau et en sortit un clipboard sur lequel était accroché un double du tableau
de service. Il étudia la grille, son index courant sur la page. 



 
  	
  	
  Dimanche 21 juin

  
  	
  Lundi 22 juin

  
  	
  Mardi 23 juin

  
  	
  Mercredi 24 juin

  
  	
  Jeudi 25 juin

  
 

 
  	
  8 h/16 h

  
  	
  Meyer*

  O’Brien

  Willie

  
  	
  Fields* 

  Di Maeo

  Levine

  
  	
  Carella*

  Hawes

  Kling

  
  	
  Brown

  Meredith*

  Kapek

  
  	
  Meyer

  0’Brien*

  Willis

  
 

 
  	
  16 h/8 h

  
  	
  Brown*

  Meredith

  Kapek

  
  	
  Meyer*

  0’Brien 

  Willis

  
  	
  Fields*

  Di Maeo

  Levine

  
  	
  Carella*

  Hawes

  Kling

  
  	
  Brown

  Meredith*

  Kapek

  
 

 
  	
  CONGÉ

  
  	
  Carella

  Hawes

  Kling

  
  	
  Brown

  Meredih

  Kapek

  
  	
  Meyer

  0’Brie

  Willis

  
  	
  Fields

  Di Maeo 

  Levine

  
  	
  Carella

  Hawes

  Kling

  
 

 
  	
  PATROUILLE

  
  	
  Fields

  Di Maeo

  Levine

  
  	
  Carella

  Hawes

  Kling

  
  	
  Brown

  Meredith

  Kapek

  
  	
  Meyer

  0’Brien

  Willis

  
  	
  Fields

  DiMaeo

  Levine
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* RESPONSABLE D’ÉQUIPE


 


— Ah, les pauvres petits. Je les plains, tiens, les
malheureux.


— Abrège. Les noms ?


— Kling et Hawes.


— Tu as leur numéro personnel sous la main ?


— Et avec ça, faut-il vous l’envelopper ? Ce sera tout ? Repassage ?
Cirage ? Tu veux pas que je te prête ma femme pour le week-end ?


— Ce ne serait pas une mauvaise idée, répliqua Steve en riant.


— Bouge pas. T’as un crayon ? Tu notes ?


— Le numéro de Sarah ?


— Fous la paix à Sarah.


— C’est toi qui m’en as parlé.


— Tu les veux, ces numéros, oui ou merde ? Parce qu’on a du boulot,
si ce mot signifie quelque chose pour toi.


— Je t’écoute… Bon, merci. Maintenant, j’ai encore deux, trois trucs
à te demander. Premièrement, veux-tu voir si nous avons quelque chose sur un
dénommé Marty Sokolin ? Tu feras peut-être chou blanc parce qu’il habite
la Californie et nous n’avons pas le temps de nous renseigner auprès du F.B.I. Mais
vois à l’Identité judiciaire. Et surtout, tâche de savoir s’il ne serait pas
ici en ce moment.


— Je croyais que t’étais pas de service, grommela Meyer.


— Un policier consciencieux est toujours de service, dit
sérieusement Carella. Ensuite, j’aimerais que tu m’envoies un homme chez moi, pour
chercher un mot. Une carte manuscrite. Je voudrais que le labo s’y mette et me
fasse un rapport au plus tôt. J’aimerais aussi que tu me rappelles avant midi, au
sujet de Sokolin. Vu ?


— Vu. Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, pour ton jour de sortie ?
Potasser le manuel ? Des exercices de tir ?


— Écrase, Meyer. Faut que j’appelle Bert et Cotton.


 


Cotton Hawes dormait profondément quand
le téléphone sonna dans son petit appartement de célibataire. Il perçut
vaguement un tintement métallique dans le lointain. Pendant la guerre, il avait
eu l’honneur douteux d’être le seul à rester endormi pendant une alerte générale,
malgré le hurlement des sirènes. Par la même occasion, il perdit l’estime du
chef torpilleur. Mais le capitaine du navire était un aspirant qui avait été
formé comme technicien radar pour les transmissions de la Marine et qui n’aurait
pas fait la différence entre une torpille et un ongle de doigt de pied. Ainsi, il
devait bien reconnaître, en ravalant son orgueil, que l’homme qui commandait le
bateau, qui établissait les relations avec la troupe, qui dirigeait les manœuvres
et la balistique, c’était Cotton Hawes, et non lui-même. Cet aspirant (dont le
surnom anachronique était « le vieux », même s’il n’avait que
vingt-cinq ans) avait été disc-jockey dans sa ville, Schenectady, État de New
York. Il n’aspirait qu’à retourner sain et sauf vers, par ordre d’importance, ses
disques préférés, sa MG décapotable préférée, et sa fiancée préférée, Annabelle
Tyler, qu’il fréquentait depuis le lycée. Il appréciait peu le commandement
dans la Marine, les réprimandes de la Marine et les opérations dans la Marine. Mais
il savait qu’il avait un boulot à accomplir et qu’il n’y arriverait pas sans la
complète coopération de Cotton Hawes. Peut-être l’amiral aurait-il été enchanté
de savoir que Hawes avait été rétrogradé torpilleur de première classe. Mais l’aspirant
se souciait peu de l’amiral.


— Vous devez vous occuper de tout le bordel, dit-il à Hawes. Je ne
peux pas risquer que vous dormiez pendant une autre attaque kamikaze.


— Non, mon lieutenant. Désolé, mon lieutenant, j’ai le sommeil profond.


— Je vais désigner un homme chargé de vous réveiller en cas d’alerte
générale.


— Oui, mon lieutenant, merci.


— Comment vous êtes-vous démerdé pour ronfler au milieu d’un raffut
pareil, Cotton ? D’autant qu’on a été frappés deux fois à l’avant !


— Je n’y peux rien, Mike. J’ai le sommeil profond.


— Eh bien maintenant on vous réveillera. Essayons de rester en vie
tant que ce merdier durera, hein, Cotton ?


Ils restèrent en vie tant que ce merdier
dura. Cotton Hawes n’entendit plus parler de l’aspirant une fois qu’ils se
séparèrent à Lido Beach. Il supposa qu’il était retourné à sa musique dans l’État
de New York, à Schenectady. Et bien qu’ils aient réussi à éviter les tentatives
japonaises de couler le bateau, la victoire sur Morphée fut moins éclatante. Cotton
Hawes avait toujours le sommeil profond. Il attribuait cela à sa corpulence. Ceux
qui sont grands et costauds ont besoin de beaucoup dormir, se plaisait-il à
croire.


Le téléphone sonnait toujours dans le
lointain. Il y eut un mouvement dans le lit, un craquement du sommier, un
froissement de draps. Hawes bougea légèrement. La sonnerie devint plus présente
et il y eut une voix ensommeillée.


— Allô ? Qui ça ? Je suis désolée, Mr Carella,
il dort. Vous ne pouvez pas rappeler ?… Moi ? Je suis Christine
Maxwell… Non, je ne veux pas le réveiller. Est-ce que vous ne…


Christine se tut et Cotton se redressa, enfin
éveillé. Il la contempla avec ravissement, complètement nue près de la petite
table du téléphone, l’appareil noir contrastant avec la blondeur de ses cheveux,
le corps souple, l’œil bleu et pétillant, le sourcil froncé.


— Ah bon, reprit-elle. Fallait le dire tout de suite. Attendez, je…


— Je suis réveillé, dit Hawes.


— Une seconde, dit Christine au téléphone. Le voilà.


Elle appliqua sa main sur l’appareil et
chuchota :


— C’est un nommé Steve Carella. Il dit qu’il est du 87e District.


— Il ne ment pas.


— Ça veut dire qu’il faudra que tu y ailles aujourd’hui ?


— Je ne sais pas.


— Tu m’avais promis qu’on passerait la journée…


— Écoute, chérie, je ne sais pas encore ce qu’il me veut ! Allô ?
Steve ?


— Je te tire du lit ?


— Oui.


— Tu as des choses à faire aujourd’hui ?


— Oui.


— Tu n’as pas envie de me rendre visite ?


— Non.


— Merci mille fois.


— Je suis navré, Steve. J’ai prévu une balade en bateau sur la Harb.


— Tu ne peux pas t’arranger ? J’ai besoin de ton aide.


— Si je m’arrange, la dame m’arrange.


Christine, qui écoutait de toutes ses
oreilles, approuva de la tête avec véhémence.


— Allons, reprit Steve. Un grand garçon comme toi ! Et puis tu
peux l’amener.


— Où ça ?


— Au mariage de ma sœur.


— J’ai horreur des mariages. Ça m’énerve.


— Quelqu’un a menacé mon futur beau-frère. Enfin, ça y ressemble. J’aimerais
avoir des hommes de confiance dans la foule. On ne sait jamais. Qu’est-ce que tu
en dis ?


— Ma foi… commença Cotton, puis il vit Christine secouer la tête. Non,
Steve. Je suis désolé.


— Écoute, Cotton, veux-tu me dire quand je t’ai demandé un service ?


— Ma foi… je ne peux pas, Steve.


— Il y aura de quoi boire à gogo.


— Non.


— Amène la petite.


— Non.


— Cotton, je t’en prie…


— Une seconde.


Hawes baissa l’écouteur et se tourna
vers Christine.


— Non, dit-elle immédiatement.


— Tu es invitée. À un mariage. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je veux aller faire une promenade en bateau. Je n’en ai pas fait depuis
que j’avais dix-huit ans.


— Nous irons dimanche prochain, promis.


— Tu n’es pas de service dimanche ?


— Enfin, mon premier dimanche libre, quoi.


— Non.


— Christine…


— Non.


— Chérie ?


— Ah zut !


— Steve ? dit Hawes en reprenant l’appareil. D’accord, nous venons.


— Zut ! dit Christine.


— Où est-ce qu’on te retrouve ?


— Vous pouvez venir chez moi vers midi ?


— Facile. Quelle adresse ?


— 837, Dartmouth Street. À Riverhead.


— Nous y serons.


— Merci mille fois, Cotton.


— Apporte une couronne à mon enterrement, lança Hawes avant de
raccrocher.


Debout devant la cheminée, les bras
croisés sur ses seins nus, Christine rageait. Hawes s’avança pour la prendre
dans ses bras.


— Ne me touchez pas, Mr Hawes !


— Chérie…


— Il n’y a pas de chérie !


— Écoute, Christine…


— Tu m’avais promis de m’emmener faire un tour en bateau. Drôle de
bateau, oui ! Dire que ça fait trois semaines que j’attends ce…


— Mais je ne pouvais pas refuser ! Carella est un ami. Et il a
besoin de mon aide.


— Et moi ? Qu’est-ce que je suis ?


— La femme que j’aime.


— Tu parles, tiens !


— Ne sois pas fâchée. Tu sais que je t’aime ?


— Mais oui, mais oui, on dit ça… Tu sais, ce ne sont pas les garçons
qui manquent. J’en connais quelques-uns qui seraient trop contents de prendre
ta place !


— Je sais, murmura Hawes en l’embrassant dans le cou.


— Grande brute. Je suis une idiote de t’aimer.


— C’est certain.


— Arrête !


— Pourquoi ?


— Parce que… Mais… Oh, Cotton, il faut que nous soyons chez ton ami
à midi.


— Nous avons tout le temps… Viens.


— Non.


— Nous avons le temps.


— Mais il faut…


— Chut… Viens… Nous avons tout le temps.


 


Bert Kling lisait les bandes dessinées
du journal du dimanche quand le téléphone sonna. Il jeta un dernier regard
navré à Superman et alla répondre.


— Bert ? C’est Steve.


— Oh, oh, dit Bert immédiatement.


— Tu es occupé ?


— Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat. Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Ne sois pas si sec. Ça ne te va pas.


— Il faut que j’aille à la boîte ?


— Non.


— Quoi alors ?


— Ma sœur se marie aujourd’hui. Le futur a reçu ce qu’il est permis
de considérer comme une menace.


— Ah oui ? Pourquoi qu’il appelle pas la police ?


— C’est ce qu’il a fait. Et la police, en ma personne, t’appelle. Tu
n’as pas envie d’aller à un mariage ?


— Quand ? À quelle heure ?


— Tu peux être ici à midi ?


— J’ai rendez-vous avec Claire ce soir à neuf heures. Il y a un
film qu’elle a envie de voir.


— Ça ira.


— Où es-tu en ce moment ?


— Chez moi. 837, Dartmouth Street, à Riverhead. Tu seras là à midi ?


— Entendu. À tout à l’heure.


— Bert ?


— Quoi ?


— N’oublie pas ton revolver.


— Ah ? Bon.


Bert Kling raccrocha et retourna s’allonger
à moitié dans son fauteuil. C’était un grand garçon blond, au visage poupin, que
son caleçon court faisait paraître plus jeune encore. Il se replongea dans les
délices des aventures de Superman. Puis il se dit qu’il ferait bien de
téléphoner à Claire.


— Claire ? C’est Bert. Dis donc, je vais à un mariage aujourd’hui.


— J’espère que ce n’est pas le tien.


— Non. La sœur de Steve. Tu veux venir ?


— Mais non. Tu sais bien que je dois conduire papa au cimetière.


— Ah, c’est vrai. À ce soir, alors ? Neuf heures ?


— Neuf heures. Le film passe au cinéma en plein air. Ça te va ?


— Tout me va. Qu’est-ce que c’est comme film ?


— Un vieux truc, mais ça te plaira.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un policier !


 


L’enveloppe arriva de l’Identité
judiciaire à dix heures trente-sept au 87e District.


À vrai dire, Meyer Meyer fut un peu
étonné. Il y avait déjà peu de chances que ce Marty Machin-Chose eût une fiche.
Moins encore qu’il en eût une dans cette ville puisqu’il habitait à l’autre
bout du continent. Mais il en possédait bel et bien et la copie de ladite fiche
s’étalait à présent sur le bureau de Meyer.


Marty Sokolin n’était pas un grand caïd.
Il n’était même pas à proprement parler un malfaiteur. C’était simplement un
type qui avait eu un ennui. Sa fiche était établie là parce qu’il avait eu cet
ennui dans cette ville alors qu’il était de passage.


Marty Sokolin n’avait pas été réformé
pour pieds gelés, comme le supposait Tommy Giordano. Après le conseil de
réforme, on avait dû le placer dans un asile psychiatrique de Pasadena, en
Californie, pour neurasthénie aiguë.


Meyer Meyer n’ignorait pas que ce que l’on
appelait dans l’Armée « neurasthénie aiguë » n’était pas autre chose
que la version moderne du « choc du combattant » de la bonne vieille
Grande Guerre. On pouvait également étiqueter ça dépression nerveuse, épuisement
moral ou surmenage. Meyer ne s’y attarda pas et nota simplement que Sokolin
avait quitté l’asile au cours de l’été de 1956, en principe sain de corps et d’esprit.


Son petit différend avec les forces de l’ordre
avait eu lieu deux ans plus tard, en mars 1958. Il travaillait à l’époque comme
représentant pour une fabrique de peintures et vernis, à San Francisco. Il
était venu dans l’Est pour un congrès et s’était mis un soir à boire dans un
bar, en compagnie d’un inconnu. À un moment donné, la conversation avait roulé
sur la guerre de Corée. L’inconnu avait avoué, avec quelque satisfaction, qu’il
avait été réformé à la suite d’un vague souffle au cœur et qu’il avait pu
gravir les échelons dans son entreprise pendant que des garçons de son âge se
battaient.


Sokolin avait commencé par accueillir
ces révélations avec des lamentations de doux ivrogne. Il raconta à l’inconnu
que son meilleur copain avait été tué en Corée à cause d’un autre soldat qui n’avait
pas fait son devoir. L’inconnu se montra compatissant, mais cette compassion ne
dut pas paraître bien sincère à Sokolin. Avant que son interlocuteur eût
compris ce qui lui arrivait, Sokolin l’abreuvait d’injures, l’accusait d’être
un déserteur et un embusqué, encore un de ces fumiers qui ne font pas leur
devoir. L’inconnu voulut partir, mais Sokolin, pris d’une rage folle, s’empara
d’une lourde chope, la brisa sur le rebord du comptoir et se jeta sur l’homme, le
poignard improvisé au poing.


Il ne tua pas le malheureux embusqué, mais
il lui fit passer un mauvais quart d’heure et le blessa gravement. L’attaque
serait sans doute passée inaperçue et aurait été cataloguée « rixe dans un
bar », si Sokolin n’avait cru bon de glapir à haute et intelligible voix, en
présence d’une demi-douzaine de témoins, quelques mots maladroits, à savoir :
« Je te tuerai, enfant de salaud. »


Le constat porta donc « attaque
avec l’intention de donner la mort », ce qui changeait toute l’issue du
procès. Sokolin était à présent passible de dix ans de détention.


Sokolin ne s’en tira pas trop mal. C’était
un ancien combattant. Il n’avait jamais été condangé. Mais le juge ne pouvait
tout de même pas le féliciter. Sokolin fut reconnu coupable et condangé à deux
ans de détention à Castleview, aux frais de l’État. Là, il avait été un prisonnier
modèle. Au bout d’un an de prison, il avait demandé sa mise en liberté sur
parole, et on la lui avait accordée dès qu’on avait pu lui trouver un emploi
fixe. Sokolin avait quitté Castleview deux mois plus tôt – le 3 avril.


Meyer Meyer décrocha le téléphone et
forma le numéro du domicile de Carella. Steve répondit à la troisième sonnerie.


— J’ai eu ce que tu me demandais sur Sokolin, lui dit Meyer. L’agent
est venu chercher ton bristol ?


— Il y a une demi-heure.


— Il n’est pas encore de retour. Tu dois partir à midi, hein ?


— Vers une heure, plutôt.


— Où est-ce que je peux te joindre si le labo m’apporte quelque chose ?


— Le mariage a lieu à trois heures à l’église du Sacré-Cœur, au coin
de Gage Street et Ash Avenue, à Riverhead. La réception chez mes parents
commence à cinq heures. C’est une garden-party.


— Quelle adresse ?


— 831, Charles Avenue.


— Vu. Tu veux le topo sur Sokolin ?


— Vas-y, je t’écoute.


Meyer y alla. Lorsqu’il eut terminé, Carella
lui demanda :


— Il a été libéré sur parole, hein ? Et il est retourné
travailler en Californie ?


— Non, Steve, je n’ai pas dit ça.


— Où est-il, alors ?


— Ici, tout simplement. L’offre d’emploi venait de cette ville.
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En ce beau dimanche, quand arriva une
heure et demie de l’après-midi, Antonio Carella était tout prêt à assassiner sa
femme, étrangler son fils, déshériter sa fille et envoyer au diable tout le
sacré foutu mariage.


Pour commencer, Tonio faisait les frais
de la noce. C’était la première fois – et la dernière, Dieu merci – qu’il
mariait sa fille. Quand Steve avait épousé Teddy, les parents de la mariée
avaient payé les agapes. Mais cette fois, Tonio devait les allonger et il découvrait
que ce mariage lui reviendrait à peu de chose près à ce que lui rapportait sa
boulangerie en une année.


Les principaux voleurs – et Tonio avait
presque envie de les faire arrêter par Steve – étaient les hommes qui s’intitulaient
Noces et Banquets Associés.


Tonio était resté debout toute la nuit
pour préparer sa fournée du dimanche, et qui plus est, dès neuf heures, Noces
et Banquets Associés avaient envahi la maison de Charles Avenue et entrepris de
semer la pagaille dans le jardin. La demeure des Carella à Riverhead était
petite, mais elle était bâtie sur la plus grande parcelle de la rue et un long
rectangle de terrain partait de derrière la maison. Tonio en était très fier. Sa
vigne pouvait rivaliser avec celles de Marsala, sa ville natale. Il avait
planté des figuiers qu’il entretenait avec une attention amoureuse. Et voilà
que ces bandits, ces brigandi, piétinaient allègrement sa pelouse et
traînaient des tables, des drapeaux ridicules, des auvents fleuris, des…


— Louisa ! hurla-t-il à l’attention de sa femme. Pourquoi
diable n’avons-nous pas loué une salle ? Pourquoi diable il est en plein
air, ce mariage ? Ça m’a bien suffi une salle, à toi aussi, à notre fils
aussi, mais pas pour Angela ? Alors ces escrocs labourent ma pelouse et
ils abîment ma vigne et mes figuiers ! Pazzo ! E proprio pazzo !


— Tais-toi, répliqua calmement Louisa. Tu vas réveiller toute la
maison.


— Mais elle est déjà réveillée, la maison ! Il n’y a que toi, moi
et Angela dans la maison, et elle se marie aujourd’hui !


— Les gens du traiteur vont entendre.


— Vu ce que je les paye, ils peuvent entendre !


En grommelant, il sortit dans le jardin
pour surveiller les opérations, l’installation des tables, des décorations, de
la piste de danse. Il découvrit que les traiteurs étaient des gens pleins d’imagination.
Non seulement ils entendaient transformer le jardin en décor de cinéma pour Le
Père de la mariée (avec moi dans le rôle-titre, songeait amèrement Antonio
Carella), mais encore ils y plantaient une sirène gigantesque, sculptée dans la
glace, trônant au-dessus d’un bassin également en glace à rafraîchir, destiné à
contenir tout un stock de bouteilles de champagne. Tonio imaginait le soleil
frappant implacablement ce monument, la sirène fondant et les bouteilles
partant gaiement à la dérive.


À une heure, son fils et sa bru étaient
arrivés. En général, Tonio pouvait compter sur Steve. Il avait servi dans l’Armée,
il l’avait aidé la nuit à la boulangerie tout en poursuivant ses études, le
genre de fils digne de confiance pour un père. Et voilà que Steve lui-même lui jouait
des tours ! San Giacinto di California ! Comme si Tonio n’avait
pas assez de soucis avec les Noces et Banquets Associés qui mettaient à mal sa
pelouse, et Angela qui s’agitait comme un poulet senza testa. Steve lui
amenait trois invités non prévus ! Ce n’est pas tant la dépense
supplémentaire qui le préoccupait, non, il travaillerait quatre mois de plus, voilà
tout, mais il devait expliquer à Noces et Banquets Associés qu’il y aurait
trois personnes de plus et qu’il faudrait modifier le plan de table. Car il
avait des exigences, Steve, il avait beaucoup insisté. Il ne voulait pas s’asseoir
à table avec ses amis, non. Steve tenait à ce que l’on en plaçât un ici, l’autre
là. Pazzo ! Son fils avait perdu l’esprit ! Et puis d’abord, qu’est-ce
que c’était que ces amis ? L’un d’eux, le grand rouquin à la mèche blanche,
était armé, Tonio l’avait bien vu quand il s’était baissé pour nouer son lacet.
Il avait un gros revolver noir dans un étui sous l’aisselle. Que Steve invite
ses collègues, passe encore. Mais qu’ils arrivent armés jusqu’aux dents pour
assister à un paisible mariage chrétien, non.


Et puis Angela avait commencé. À une
heure et quart très exactement. Elle s’était mise à sangloter comme si on la
livrait aux bêtes féroces et aux satyres du monde entier. Louisa était arrivée
en courant dans le jardin, tout échevelée.


— Steve, va lui parler. Dis-lui qu’elle ne doit pas avoir peur. Tu
veux ? Va, va voir ta sœur.


Steve était monté. On entendait encore
les pleurs d’Angela. Et Tonio resta dans le jardin avec sa belle-fille Teddy et
les trois inconnus, Mr Hawes, Mr Kling et Miss
Maxwell, buvant du vin doux et tout prêt à assassiner sa femme, étrangler son
fils, déshériter sa fille et envoyer au diable tout le sacré foutu mariage.


Il resta tourmenté et irrité jusqu’à ce
que Teddy lui prenne la main.


Alors il lui sourit, hocha la tête, pressa
les mains sur son ventre et se mit à espérer – s’il vous plaît, mon Dieu – que
tout se passerait bien et que lui. Antonio Carella, survivrait à cette journée.


Dans le couloir qui menait à sa chambre,
Carella pouvait entendre sa sœur sangloter. Il frappa doucement et attendit.


— Qui est là ? demanda Angela d’une voix brisée.


— C’est moi. Steve.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Allez, Slip, ouvre-moi.


— Va-t’en, Steve.


— Tu ne peux pas me chasser. Je suis un officier de police chargé de
rétablir l’ordre et la paix.


Il n’en était pas certain, mais il crut
entendre un rire étouffé.


— Slip ?


— Quoi ?


— Je dois la forcer, cette porte ?


— Oh, attends une seconde.


Il entendit des pas, le bruit du verrou,
mais Angela ne lui ouvrit pas la porte et les ressorts du sommier craquèrent
quand elle retourna sur son lit. Il entra. Elle était allongée, la figure dans
l’oreiller. Elle était en combinaison et ses cheveux tombaient en désordre sur
ses épaules. Sa combinaison était relevée, si bien que l’on voyait une
jarretelle bleue.


— Ta robe, dit Carella. On voit ton derrière.


— Ce n’est pas ma robe, c’est une combinaison. Et tu n’es pas obligé
de regarder, dit-elle, mais elle tira sur le bas de sa combinaison.


Carella s’assit sur le rebord du lit.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout va très bien. Parfaitement bien.


Elle s’assit tout à coup et tourna vers
son frère son regard marron, des yeux de type oriental dans un visage aux
pommettes hautes, ce charme qui était la marque de fabrique des Carella, une
nuance exotique qui disait les incursions arabes en Sicile dans le passé.


— Je ne veux pas me marier avec lui. Voilà le problème.


— Pourquoi donc ?


— Je ne l’aime pas.


— Oh merde, dit Carella.


— Je n’aime pas les jurons, Steve. Tu le sais. Je n’ai jamais supporté
les jurons, même quand nous étions enfants. Tu as fait exprès de jurer. Pour m’embêter.
Ça, et m’appeler Slip.


— C’est toi qui avais commencé.


— C’est faux. C’est toi. Parce que tu es méprisable et mauvais.


— Je te l’ai dit parce que c’était la vérité.


— Ce n’est pas bien de dire à une jeune fille de treize ans qu’elle
n’est pas vraiment une fille parce qu’elle porte encore des slips en coton.


— Je t’aidais dans ton chemin vers la maturité. Tu as demandé à maman
de t’acheter des culottes en nylon après ça, non ?


— Oui, et elle a refusé.


— C’était la bonne démarche.


— Tu m’as filé un complexe d’infériorité.


— Je t’ai donné un aperçu des chemins mystérieux de la condition de
femme.


— Oh. merde, dit Angela, et Carella éclata de rire. Ce n’est pas drôle.
Je ne veux pas me marier. Il n’y a rien que j’aime en lui. Il est encore plus ennuyeux
que toi. Et il jure encore pire. Et en plus…


Elle s’arrêta.


— Stevie, j’ai peur. Stevie, je ne sais pas quoi faire. Je suis
terrifiée.


— Allons, allons, il n’y a pas de quoi, tu sais, dit-il en serrant
sa sœur dans ses bras et en lui caressant les cheveux.


— Mais, Steve, il a tué des gens, tu sais…


— Moi aussi.


— Je sais, mais… nous allons nous retrouver seuls cette nuit… dans
un des plus grands hôtels du monde… ici, dans cette ville… et je ne connais
même pas l’homme que je vais épouser. Comment puis-je lui permettre de… de…


— Tu as parlé avec maman, Slip ?


— Oui, j’ai parlé avec maman.


— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a dit : « L’amour est plus fort que la peur. »


— Elle a raison.


— Je sais, mais… je ne suis pas certaine de l’aimer.


— J’ai ressenti la même chose quand je me suis marié.


— Toi, tu n’as pas eu tout le cirque de l’église.


— D’accord. Mais il y a eu une réception. Aussi éprouvant pour les
nerfs.


— Steve, tu te souviens d’une nuit… j’avais seize ans, je crois. Tu
étais depuis peu dans la police. Tu te souviens ? Je venais de rentrer d’un
rendez-vous, et j’étais dans cette chambre avec un verre de lait avant de me
coucher. Tu rentrais de ton service, tu es venu ici prendre un verre de lait
avec moi. Tu te souviens ?


— Oui, je me souviens.


— Il y avait de la lumière chez le vieux Birnbaum. On la voyait par
la fenêtre.


La maison de Joseph Birnbaum, voisin et
ami de quarante ans, était juste derrière le jardin des Carella. Il se
souvenait très clairement de cette nuit de printemps, du bourdonnement des
insectes, de la lumière à l’étage chez Birnbaum, le croissant de lune qui se
montrait par dessus le toit de sa maison.


— Je t’ai raconté ce qui m’était arrivé ce soir-là. À propos… à propos
du garçon avec qui j’étais sortie et… et ce qu’il avait essayé de me faire.


— Je me souviens, oui.


— Je n’en ai jamais parlé à maman. Tu es le seul. Et je t’ai demandé
si… si tous les garçons avec lesquels je sortirais agiraient ainsi. Je voulais
savoir ce qu’il fallait faire, comment je devais me comporter. Tu te souviens
de ce que tu m’as répondu ?


— Oui.


— Tu m’as répondu d’agir selon mes sentiments. Tu as dit que je saurais
ce qui est bien. Steve… je n’ai jamais…


— Tu veux que j’aille chercher maman, mon chou ?


— Non, c’est à toi que je veux parler. Je ne sais pas comment faire
pour cette nuit. Je sais que c’est complètement idiot, j’ai vingt-trois ans, je
devrais, mais non, et je suis terrifiée à l’idée de perdre son amour, qu’il
puisse être déçu, que…


— Chut, chut. Allons. Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux que tu me dises.


Il la regarda dans les yeux et prit ses
mains dans les siennes.


— Je ne peux pas, Slip.


— Pourquoi ?


— Parce que tu n’es plus un bébé en culotte de coton, tu n’es plus une
petite fille troublée par son premier baiser. Tu es une femme, Angela. Et il n’y
a pas un homme sur terre qui puisse donner des instructions sur l’amour à une
femme. Je ne crois pas que tu en aies besoin, mon chou. Je ne crois vraiment
pas.


— Tu crois que… ça va bien se passer ?


— Je crois que ce sera formidable. Mais je crois aussi que tu
ferais mieux de t’habiller, sous peine de rater ton propre mariage.


Elle acquiesça avec humeur.


— Allons, dit-il, et on n’aura jamais vu plus jolie jeune mariée dans
le quartier.


Il la prit dans ses bras, puis il se leva
et se dirigea vers la porte.


— Est-ce que… est-ce que Teddy avait peur ? demanda Angela.


— Laisse-moi te donner un conseil de grand frère. Je ne te dirai pas
si Teddy avait peur, si elle était troublée, si elle était vierge, ou quoi que
ce soit. Je ne te le dirai pas parce que le mariage est une affaire privée, Angela,
que l’on construit sur la confiance plus que sur toute autre chose. Et quoi qu’il
puisse arriver entre Tommy et toi – cette nuit ou plus tard – lui et toi serez
les seuls à le savoir. C’est une des choses qui peuvent faire peur, dans le
mariage, mais c’est aussi une des plus rassurantes.


Il revint sur ses pas et lui prit à
nouveau les mains.


— Ne t’inquiète pas, Angela. Il t’aime tant qu’il en frissonne. Il t’aime
vraiment, mon chou. C’est quelqu’un de bien. Tu as fait le bon choix.


— Je l’aime aussi, Steve, mais…


— Il n’y a pas de mais. Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? La garantie
écrite que la vie n’est qu’une partie de plaisir ? Eh bien, ce n’est pas
le cas. Mais tu es bien partie. Tu vas voir, tout ira bien.


— D’accord, dit-elle en hochant vigoureusement la tête.


— Maintenant tu t’habilles ?


— Oui.


— Bien.


— D’accord, reprit-elle avec emphase. Mais je pense que tu es un salaud
de ne pas m’avoir donné un seul conseil.


— Je ne suis pas un salaud. Je suis un frère aimant.


— Je me sens mieux, Steve. Merci.


— De quoi ? Habille-toi. Ta jarretelle bleue est très jolie.


— Va au diable !


Elle ferma la porte en gloussant.


 


Lejeune homme s’appelait Ben Darcy.


Il avait vingt-six ans, des yeux bleus
et un sourire charmeur. Vêtu d’un costume bleu, il traversa la pelouse à
grandes enjambées et s’approcha de la véranda où Tonio Carella était assis avec
ses invités.


— Bonjour, Mr Carella, dit-il aimablement. Que d’allées
et venues dans le jardin ! Comment vous sentez-vous ?


— Hon-hon, grogna Tonio. Vous êtes en avance, Ben. La réception est
à cinq heures.


— Mais la cérémonie a lieu à trois heures. Vous ne pensiez pas que
j’allais manquer le mariage d’Angela ?


— J’ai comme une idée qu’elle va le manquer elle-même… Vous connaissez
ma belle-fille, Teddy ? Teddy, voici Ben Darcy.


— Je crois que nous nous connaissons, madame, dit Ben.


Teddy lui tendit la main. Son dos la
faisait atrocement souffrir. Elle aurait aimé demander une chaise
plus haute mais elle savait que Tonio lui avait donné le meilleur fauteuil et
elle craignait de le désobliger.


— Et voici des amis de mon fils, poursuivit Tonio. Miss Maxwell, Mr Kling
et Mr Hawes. Ben Darcy.


— Appelez-moi Ben, dit le garçon en serrant les mains tendues. Il y
a si longtemps que je connais les Carella que je fais presque partie de la
famille. Mr Carella, il n’y a rien que je puisse faire, pour
aider ?


— Rien. Vous écarter du chemin de ces vandales qui me ruinent.


— Ne l’écoutez pas, il est riche comme Crésus, dit Ben en riant.


— C’est ça, c’est ça.


— Quand nous étions petits, il nous donnait des petits pains, derrière
la boulangerie. Et puis il est devenu près de ses sous. Plus de petits pains.


— C’était devenu une antenne de l’Armée du Salut, ici, dit Antonio.
Un jour, j’ai fait le compte : je donnais cinq cents petits pains par
semaine à ces garnements ! Je me suis dit que c’était leurs parents qui
les envoyaient sucer le sang d’Antonio Carella. Terminé, les petits pains !
Fini ! On paye ! On ne fait pas crédit !


— Il continuait quand même, ajouta Ben avec chaleur. Il suffisait de
lui raconter une histoire triste, et Tonio Carella se mettait à chialer. Si l’histoire
était vraiment bonne, il vous donnait toute la boulangerie.


— C’est ça, c’est ça. La fondation Rockefeller, c’est moi. Si je travaille,
c’est uniquement par hygiène.


Ben acquiesça, le sourire aux lèvres.


— Et ces messieurs, ils sont dans la boulangerie aussi ?


Kling hésita et regarda Hawes. Avec sa
chevelure flamboyante et sa mèche blanche, Cotton ne ressemblait guère à un
boulanger. Il comprit l’hésitation de Bert et répondit simplement :


— Non, nous ne sommes pas boulangers.


— C’est vrai, vous êtes des amis de Steve. Vous êtes peut-être de la
police ?


— Nous ? répondit Hawes en riant. Grands dieux non !


Christine et Teddy l’observèrent avec
curiosité, mais sans trahir
leur étonnement. Sans se troubler, Hawes poursuivit :


— Nous sommes des imprésarios. Hawes et Kling. Vous n’avez pas
entendu parler de nous ?


— Non, je vous l’avoue.


— Miss Maxwell est une de nos clientes. Nous allons faire une grande
vedette de cette jeune fille, oui, monsieur.


— Ah, vraiment ? Et que faites-vous. Miss Maxwell ?


— Je… commença Christine.


— Elle est danseuse exotique, déclara Hawes, et Christine lui jeta un
regard courroucé. Elle fait du strip-tease, poursuivit-il imperturbablement. Nous
aurions aimé qu’elle nous fasse son numéro cet après-midi et qu’elle jaillisse
du gâteau, mais Mr Carella estime que ce ne serait pas une
bonne idée.


Tonio Carella éclata de rire. Ben Darcy
ne parut pas très convaincu.


— Hawes et Kling, répéta Cotton. Si jamais vous voulez monter sur
les planches, faites-nous signe.


— Merci, mais je ne crois pas que l’occasion se présente. Je fais mes
études de dentiste.


— C’est une noble profession, dit Hawes, mais elle n’a pas le prestige
du monde du spectacle.


— Oh, les dents, ça peut être passionnant.


— J’en suis sûr, répondit Hawes, mais rien n’est comparable à la fièvre
d’un soir de première ! Ah, le show-business…


— Peut-être avez-vous raison, mais je suis content d’étudier la médecine
dentaire. C’est Angela qui m’a encouragé la première dans cette voie, vous
savez.


— Vraiment ? dit Hawes.


— Oui. Je sortais beaucoup avec Angela. C’est rien de le dire. Elle
devait avoir dix-sept ans lors de notre premier rendez-vous et j’ai campé sur
le pas de la porte les cinq années suivantes. Pas vrai, Mr Carella ?


— Oui, une sangsue.


— Une fille merveilleuse. Ah, Tommy a bien de la chance ! Il n’y
a pas beaucoup de filles comme Angela, ça non.


La porte de la cuisine claqua et Steve
parut sur le perron. Son père se tourna vers lui.


— C’est passé ? Comment elle va ?


— Bien.


— Ah là là, les femmes ! soupira Tonio.


— Tiens, Ben, comment allez-vous ?


— Bien, merci, et vous ?


— Comme ci, comme ça. Vous êtes en avance, on dirait.


— J’étais sorti faire un tour, et je me suis dit que je pourrais
peut-être donner un coup de main. Angela va bien ?


— Très bien.


— Tout a l’air d’aller du côté de chez Tommy, dit Ben. La limousine
est déjà devant chez lui, je l’ai vue en passant.


— Diable, il faudrait que je me mette en route. Teddy chérie, Bert et
moi monterons dans la voiture avec Tommy. Ça ne te fait rien ?


Teddy le regarda attentivement. Privée
de l’ouïe et de la parole, elle se servait de son visage comme moyen d’expression.
Steve s’était attendu à lire de la déception dans son regard mais il n’y vit
que de la perplexité. Il comprit qu’elle ne l’avait pas « entendu ». En
effet, il se tenait derrière elle, et elle n’avait pu lire ses paroles sur ses
lèvres. Il s’accroupit à côté de son fauteuil.


— Bert et moi irons à l’église dans la voiture de Tommy. Ça ne te fait
rien ?


Elle ne parut ni déçue ni fâchée. La
perplexité demeura dans ses yeux, mais il s’y ajouta une expression
soupçonneuse. Steve comprit qu’il n’avait pu duper sa femme. Il ne lui avait
rien dit de l’incident de l’araignée, mais Teddy Carella, enfermée dans son
univers de silence, avait des antennes. La présence de Kling et de Hawes dépassait
le cadre des mondanités. Ils étaient là en tant que policiers, non comme
invités.


— Je te retrouverai à l’église, reprit Steve. Tu vas bien ?


Teddy inclina la tête. Elle avait
toujours mal aux reins, mais elle sentait que son mari avait bien autre chose
en tête que les malaises d’une femme enceinte. Elle lui dédia son plus beau
sourire, un sourire radieux. Carella lui prit la main et la baisa.


— Allez, Bert, dit-il en se relevant. On y va.
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Une grande Cadillac noire stationnait
dans l’allée, devant la maison de Giordano, près du garage, quand Carella et
Kling arrivèrent. Le chauffeur n’était nulle part en vue.


Tout en remontant l’allée, Kling dit à
Steve :


— Moi, je pense que c’est une blague. Je crois que nous nous faisons
bien du souci pour rien.


— Peut-être… Mais les précautions n’ont jamais fait de mal à personne.


— Sans doute. Malgré tout, j’ai l’impression que Cotton préférerait
être seul avec sa blonde. Mais quand on est dans le théâtre…


— Hein ? dit Steve.


À ce moment, Tommy leur ouvrit.


— Ah, Steve, tu arrives à point. Tu sais faire un nœud de cravate ?
Il y a une demi-heure que je me bats avec ce satané machin. Entre donc.


Il jeta un regard curieux à Kling.


— Bert Kling, dit Carella. Tommy Giordano, mon futur beau-frère. Bert
est un de nos hommes, Tommy.


— Ah ! Ah bon. Entrez tous les deux. Tu sais, Steve, je
commence à me sentir idiot. C’est sûrement une blague.


— Blague ou pas, Bert et un autre de mes copains assisteront au mariage
et à la réception.


— Tu es gentil, Steve. Mais je t’assure, j’ai réfléchi et je suis persuadé
que c’est une farce de mauvais goût. Enfin, venez dans la chambre.


Ils suivirent Tommy dans la maison. Une
fois dans sa chambre, Tommy tendit une cravate à Steve.


— Tiens, vois un peu si tu sais te débrouiller avec ça.


Il se planta devant Carella et leva le
menton. Tout en nouant la cravate, Steve lui dit :


— J’ai eu des renseignements sur Sokolin.


— Ah oui ?


— Je ne veux pas que tu t’inquiètes, mais il est en ville. Il est
sorti de prison en avril.


— Ah !


— Tu crois toujours que c’est une blague ?


— Ma foi, j’en sais rien. Tu penses qu’un type ruminerait une vengeance
qui remonte à la Corée ? Une vengeance qui n’a même pas de…


— Vous étiez en Corée ? dit Kling.


— Oui, et vous ?


— Oui.


— Et maintenant vous êtes dans la police ?


— Oui, et vous ?


— Je travaille dans une banque. J’apprends à être cadre. Ce n’est pas
vraiment ce que j’aimerais faire.


— Et que voulez-vous faire ?


— Commentateur de base-ball. J’étais plutôt bon joueur. Je connais
bien le jeu.


Il se tourna vers Carella.


— Tu n’as pas vu Jonesy en bas ?


— Qui ça ? Là, ça y est.


— Jonesy. Mon garçon d’honneur, mon témoin, quoi. Mon meilleur
copain, aussi. Il est descendu prendre l’air, il y a une demi-heure.


— Il était en queue-de-pie ?


— Oui.


— Tu n’as vu personne en habit, Bert ?


— Non.


— Il reviendra bien, dit Tommy. Bon Dieu, j’espère qu’il n’a pas oublié
l’alliance. Quelle heure est-il, Steve ?


— Deux heures. Nous avons encore une heure. Ne t’énerve pas comme
ça.


— Tu sais, faut que j’arrive un peu en avance. Je dois attendre à
la sacristie. Paraît que je ne dois pas voir la fiancée avant qu’elle arrive à
l’autel au bras de son père. Dis donc. Steve, ta mère, c’est un cas.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Note que je ne me plains pas. Mais je suis passé chez toi tout à l’heure
et elle n’a même pas voulu que je parle à Angela. Elle exagère !


— Angela était en train de s’habiller.


— Oui ? s’écria Tommy, soudain illuminé. Comment est-elle ?
Elle est belle, hein ?


— Merveilleuse.


— Bien sûr. Elle a le trac ?


— Oui.


— Moi aussi. Vous voulez du café ?


— Non.


— Un petit verre ?


— Non. Tu ne veux rien savoir sur Sokolin ?


— Sokolin ? Qui… Ah, oui. Oui, naturellement. Bien sûr, dit Tommy
en tirant sur les revers de son habit. Dis donc, comment tu me trouves ? Y
a rien qui cloche ? Je suis bien rasé ? Ma cravate est droite ?


— Parfaite.


— Bon, eh bien, je suis prêt. Il me semble qu’on pourrait y aller. Il
est plus de deux heures, non ? On y va ?


— Il me semble que tu oublies quelque chose, Tommy, dit Steve.


— Ah oui ? Quoi donc ?


— Ton pantalon.


Tommy baissa les yeux sur ses jambes velues.


— Oh, Dieu du ciel ! Doux Jésus ! Bon sang de bois. Ah, ce
que je suis content que tu sois là. C’est pas croyable !


Il ôta son habit et alla prendre son
pantalon dans la penderie.


— Qu’est-ce que tu me disais ? Ah, Sokolin. Je t’écoute.


— Il a fait un an de prison parce qu’il s’est bagarré dans un bar
au sujet de son copain mort en Corée.


— Ça sent mauvais.


— Ça empeste. Je suppose qu’il ne te porte pas dans son cœur.


La sonnette de l’entrée retentit. Tommy,
tout en ajustant ses
bretelles, demanda à Steve :


— Tu veux aller ouvrir ? Ça doit être Jonesy.


Carella descendit et se trouva en
présence d’un garçon de l’âge de Tommy, grand, large d’épaules et long de
jambes. Il avait des cheveux châtains coupés ras et des yeux gris pétillants d’excitation.
En voyant Carella en smoking, comme lui, il sourit :


— Ah, garçon d’honneur aussi ?


— Non, Steve Carella. Le frère de la mariée.


— Sam Jones. Témoin du marié. Appelez-moi Jonesy. Où est le héros
du jour ?


— Il s’habille. Avec nervosité.


— Y a de quoi. Moi, j’ai dû aller faire un tour. Il me rendait
dingue.


Ils montèrent tous deux dans la chambre
où Tommy achevait
de s’habiller.


— Dis donc, figure-toi que j’allais sortir sans mon pantalon !
s’écria Tommy.


— M’étonne pas de toi.


— Tiens, tu as de la terre sur le tien. Aux genoux.


— Quoi ? Ah, merde, c’est vrai. J’ai buté sur les marches tout
à l’heure et je me suis étalé. T’as pas une brosse ?


— Sur la commode. Tu as l’alliance ?


— Oui.


— Fais voir ?


— Je te dis que je l’ai.


— Fais voir quand même.


Jonesy arrêta son brossage et glissa
deux doigts dans la poche de son gilet.


— Tiens, la voilà.


— Bon. Alors, nous sommes prêts. J’ai mes souliers ? Oui.


— Calme-toi un peu ! Il était comme ça quand on jouait au
baseball. On ne fait pas plus nerveux. Je connais cet oiseau-là depuis l’âge de
trois ans, vous vous rendez compte ?


— Et on ne s’est jamais quittés, reprit Tommy. Sauf pendant le coup
de la Corée. Jonesy l’a raté à cause d’un mauvais genou. Une feinte, bien sûr.


— Non, mais, écoutez-le ! Je me demande pourquoi je l’aime bien,
ce salaud-là, s’écria Jones en riant.


— Cause toujours. Tu ne sais pas, Steve, Jonesy et moi nous avons des
testaments mutuels.


— Des testaments mutuels, qu’est-ce que tu entends par là ?


— On les a fait établir dès que j’ai été démobilisé. C’est le fils
de Birnbaum qui les a faits. Birnbaum et sa femme étaient témoins. Tu te
souviens, Jonesy ?


— Diable. Mais tu ferais bien de changer le tien, à présent. Dans quelques
heures, tu seras marié.


— C’est juste.


— Qu’entendez-vous par testaments mutuels ? répéta Carella.


— Ben, mutuels, quoi. Si je meurs, tout ce que j’ai va à Jonesy et si
Jonesy meurt le premier, c’est moi qui hérite.


— Oui, mais il va falloir en changer, répéta Jones.


— Bien sûr. Dès que nous serons revenus du voyage de noces. Forcément.
Tu te souviens, Birnbaum disait que nous étions cinglés de faire des testaments,
à nos âges. Sa femme – que Dieu ait son âme – hochait
la tête. Elle n’y comprenait rien. Au fait, qu’est-ce qu’il est devenu, son
avocat de fils ?


— Il est dans l’Ouest. À Denver ou je ne sais où. Paraît qu’il a
réussi.


— Pauvre Birnbaum. Il est bien seul, à présent…


Tommy se mit au garde-à-vous devant
Steve.


— Pantalon, cravate, souliers, tout y est. Je peux y aller ?


— Tu es beau comme un astre, dit Jonesy.


— Alors, on y va. Oups, j’oubliais mes cigarettes. Tu as l’alliance ?


— Je l’ai.


— Regarde voir.


Jonesy vérifia.


— Elle n’a pas bougé.


— Allons. Quelle heure est-il ?


— Deux heures vingt, dit Carella.


— Bon. Nous serons un peu en avance, mais ça ne fait rien. Allez, filons.


Ils sortirent de la maison et Tommy
referma la porte à double tour. Ils se dirigèrent vers la voiture, solennellement,
comme s’ils suivaient un enterrement.


— Où est le chauffeur ? demanda Tommy.


— Je lui ai dit qu’il avait le temps d’aller boire un café, répondit
Jonesy. Il ne devrait pas tarder.


— Le voilà, dit Kling.


En effet, le chauffeur arrivait, un
petit homme grassouillet, boudiné dans l’uniforme noir de l’entreprise de
location de voitures de cérémonie.


— Vous êtes prêts ? demanda-t-il.


— Prêts, répondit Tommy. Ne perdons pas de temps.


Ils montèrent tous dans la limousine et
le chauffeur commença sa marche arrière.


— Une seconde ! s’écria Tommy. Qu’est-ce que c’est que ça, qui
brille ? Là, dans l’allée.


— Je ne vois rien.


— Tu as l’alliance, Jonesy ?


Jonesy tâta sa poche de gilet.


— Oui, elle est là.


— Il m’avait semblé voir briller quelque chose. Bon, filons. Filons
vite.


Le chauffeur termina sa marche arrière
et braqua prudemment dans les rues ombragées. Le soleil brillait dans un ciel
sans nuage. C’était vraiment une journée magnifique.


— Vous ne pouvez pas aller plus vite ? dit Tommy.


— Calme-toi, conseilla Jonesy.


— Nous avons bien le temps, ajouta le chauffeur.


En haut de la côte, il dut s’arrêter
pour un feu rouge. Tommy trépignait d’impatience.


— Vous tournerez à gauche en bas de la côte. L’église est sur la gauche,
dit Tommy.


— Je sais.


— Ah, zut ! s’exclama soudain Jonesy.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Les cigarettes. J’ai oublié d’en prendre.


— Mais j’en ai, dit Tommy.


— J’aime mieux les miennes. Bougez pas, il y a un tabac, j’y vais. Filez,
je vous rejoindrai à pied. Ce n’est pas loin.


Jonesy sauta à terre et claqua la
portière.


— Ne te perds pas, lui cria Tommy.


— T’en fais donc pas.


Jonesy disparut dans la boutique et
Tommy se pencha vers le chauffeur.


— Le feu est vert. Qu’est-ce qu’on attend ?


Le chauffeur accéléra légèrement et se
mit à dévaler la pente abrupte. La descente était longue et se terminait à
angle droit, après un croisement. Un mur de pierre bouchait la rue, et dissimulait
un véritable précipice. Le mur était peint de bandes alternées jaunes et noires
et, précaution supplémentaire, un énorme clignotant placé au milieu du mur
illuminait une pancarte où l’on pouvait lire en lettres immenses : danger. Depuis que la rue existait, un seul automobiliste avait
traversé le mur et s’était écrasé en bas du précipice. On avait appris à l’autopsie
qu’il était ivre. Mais cet accident avait suffi pour motiver le clignotant, la
pancarte et les bandes menaçantes.


La limousine prenait de la vitesse. Tommy
conseilla au chauffeur :


— Doucement. Il y a un sale tournant au bas de la côte.


— Mon petit monsieur, répondit le chauffeur, ça fait vingt ans que
je conduis. Je n’ai jamais raté un mariage et je n’ai jamais eu d’accident.


— Oui, mais il y a un sacré précipice derrière ce mur. Un gars s’y est
tué.


— Je sais. Vous en faites pas. Je ne vais pas vous tuer. Et d’ailleurs,
quand vous aurez comme moi quinze ans de mariage derrière vous, vous regretterez
peut-être de ne pas avoir eu d’accident le jour de vos noces.


La voiture se ruait vers le bas de la
côte et le virage. Le clignotant clignotait. Ses deux mains puissantes crispées
sur le volant, le chauffeur donna un coup de volant à gauche.


Il y eut un craquement sinistre et la
voiture frémit. Mais elle ne tourna pas.


D’une voix sourde, nouée par l’angoisse,
le chauffeur murmura : – Nom de Dieu, elle braque pas !


 










5


 


 


 


Les passants virent filer en trombe un
véhicule aux roues curieusement divergentes, qui fonçait vers le bas de la côte,
vers le trottoir, vers le précipice et le mur.


Dans la voiture, les trois passagers
comprirent simplement que, pour une raison inconnue, le chauffeur ne pouvait
pas braquer. Ils le voyaient tourner son volant à droite et à gauche, sans
résultat. Son pied s’abattit sur la pédale du frein. Dans un crissement
strident, la voiture fit un tête-à-queue et ses roues arrière franchirent
brutalement la bordure du trottoir, entraînant le véhicule vers le mur.


— Cramponnez-vous ! cria Steve Carella.


Le choc fut moins violent qu’ils ne l’auraient
cru. Ils comprirent qu’un obstacle les avait empêchés de s’écraser contre le
mur et furent stupéfaits de voir que cet obstacle n’était autre qu’un réverbère.


La voiture buta contre le massif
lampadaire de fer, décrivit encore un arc de cercle, rebondit contre le bord du
trottoir et finit par s’immobiliser dans un grincement de freins assourdissant.


Tous les passagers se taisaient. Le
chauffeur fut le premier à retrouver sa voix.


— Mince, dit-il.


Un par un, ils descendirent de l’auto. Kling
s’était cogné la tête mais, à part ça, ils étaient tous indemnes. La voiture, en
revanche, faisait peine à voir. Tout le côté droit, qui s’était écrasé contre
le réverbère, était défoncé. Déjà, une petite foule s’assemblait. Un agent arriva,
en jouant des coudes. Le chauffeur de la Cadillac essaya de lui expliquer ce
qui s’était passé.


Carella, lui, alla caresser le réverbère.


— Nous pouvons nous mettre à genoux pour embrasser ce beau bébé, dit-il,
sans lui…


Il alla se pencher par-dessus le mur de
pierre et s’épongea le front.


— Qu’est-ce qui a bien pu se passer, bon Dieu ? demanda Kling.


— Je ne sais pas. Viens.


Ils s’approchèrent de l’agent et du
chauffeur, accroupis devant le capot, et ils attendirent.


— Pas de doute, dit le chauffeur. C’est ça.


— Ouais, répondit l’agent. On peut dire que vous avez eu de la chance
de rencontrer le réverbère. Y a un type qui s’est tué, là, un jour. Vous le
saviez ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carella.


— La barre de direction, répondit le chauffeur. Elle a pété.


— C’est plus grave que ça, à mon avis, intervint l’agent.


— Comment ça ?


— On dirait que quelqu’un s’est attaqué à la barre avec une scie à
métaux.


 


À trois heures pile, Tommy Giordano et
son garçon d’honneur sortirent de la sacristie du Sacré-Cœur et marchèrent vers
l’autel. Tommy chuchota une dernière fois :


— Tu as l’alliance ?


— Je l’ai.


Angela, resplendissante dans sa robe
blanche, pénétra dans l’église au bras de son père. Elle était blême sous son
voile.


Steve et Teddy Carella, avec Bert Kling,
étaient assis du côté de la famille de la mariée. De l’autre côté, avec les
amis du marié, il y avait Hawes et Christine Maxwell. L’orgue résonna sous les
voûtes de pierre de l’église. Un photographe, qui avait déjà pris un cliché d’Angela
descendant de voiture, la saisit quand elle gravit les marches de l’église, puis
quand elle commença à remonter l’allée centrale, et, avec l’agilité d’un singe,
il se faufila vers l’autel.


Louisa Carella se mit à pleurer. Teddy
prit la main de sa belle-mère, puis elle la lâcha pour sécher ses propres
larmes.


— Comme elle est belle, murmura Louisa.


L’orgue éclata et couvrit la joyeuse
rumeur, les « Ooh » et les « Aah » qui accompagnaient la
progression royale de la mariée dans l’allée centrale. Le flash du photographe
crépitait. Sa fille à son bras, Tonio Carella, tête haute, avançait avec toute
la dignité d’un monarque à son couronnement, certain que le clignement nerveux
de son œil gauche échapperait à l’attention de chacun. Et, assis à côté de sa
femme, Steve Carella se mordait la lèvre, fronçait le sourcil et réfléchissait.


Quelqu’un a scié la barre de direction. Il
ne s’agit plus d’une plaisanterie de mauvais goût. Ça devient sérieux.


Angela gravit les marches de l’autel. Tommy
lui sourit et elle lui rendit son sourire, en baissant les yeux sous son voile.


Et celui qui a fait ça n’ignorait pas la
descente abrupte et le virage à angle droit. Celui qui a scié la barre de
direction l’a fait de façon qu’elle craque précisément au virage.


Tonio Carella alla s’asseoir dans le
chœur à côté de sa femme et les jeunes fiancés se tournèrent vers le prêtre. L’orgue
se tut brusquement.


Tommy a vu briller quelque chose dans
son allée. De menus copeaux métalliques, sans doute. La barre de direction n’est
pas tellement grosse. Une scie à métaux aurait eu vite fait de l’entamer. Et
Sam Jones a fait une promenade d’une demi-heure. Et Sam Jones avait de la terre
sur son pantalon. Et c’est Sam Jones qui a permis au chauffeur d’aller prendre
un café.


Le prêtre récita une oraison, puis il
bénit les fiancés. Tommy transpirait. Sous le tulle, les lèvres d’Angela
tremblaient. La cérémonie se déroulait dans le silence. Steve Carella entendait
à peine les demandes et les réponses.


— … pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous
sépare ?


— Oui, souffla Angela.


Et c’est Sam Jones qui a pris soin de
quitter la voiture pour aller acheter des cigarettes. Juste avant l’accident. Sam
Jones, encore, le meilleur ami de Tommy, qui doit hériter toute la fortune de
Tommy. Sam Jones.


— Je vous déclare unis par les liens du mariage.


Le prêtre bénissait à présent le jeune
couple. Louisa Carella sanglota de plus belle, déclara « maintenant, j’ai
deux filles mariées » en saisissant les mains de Teddy et en les
embrassant avec ferveur. Tommy souleva le voile de son épouse et posa un baiser
timide sur ses lèvres. L’orgue reprit. Angela prit le bras de son mari et ils repassèrent
lentement entre les deux rangées d’invités, tandis que le photographe
immortalisait cet instant décisif.


Dans la sacristie, le téléphone sonna.


 


La chaisière fit entrer Steve dans la
petite pièce. Le prêtre, toujours en habits sacerdotaux, sourit en le voyant.


— Il fallait un mariage pour vous amener à l’église, Steve. Mais je
n’aurais jamais pensé qu’un coup de téléphone vous ferait pénétrer dans la
sacristie.


— Je ne discute jamais de politique ni de religion, répondit Steve en
riant. C’est la boîte qui me demande, mon père ?


— Un certain Meyer Meyer.


— Merci. Allô, Meyer ?


— Salut, mon vieux. Ça va, le mariage ?


— Pas encore question de divorce.


— J’ai poursuivi mon enquête sur le dénommé Sokolin, Steve. Ça t’intéresse
toujours ?


— Et comment !


— Bon. Je me suis entretenu avec les autorités de la prison, qui le
surveillent. Rien à dire. Il a mené une vie exemplaire, comme vendeur dans un
grand magasin. Mais il a déménagé, il y a quinze jours. Il a quitté Isola pour
Riverhead. J’ai son adresse, Steve. D’après le plan, il me semble qu’il habite
maintenant à quinze cents mètres à peine de chez ton père.


Carella réfléchit un instant avant de
répondre.


— Meyer, tu veux me rendre un service ? Nous avons eu en
venant un accident qui me paraît tout ce qu’il y a de foireux. Veux-tu tâcher de
me faire ramasser ce foutu Sokolin ? Je me sentirais bien plus tranquille,
nom de Dieu.


Carella se rappela soudain qu’il était
dans une église et il jeta un regard gêné au prêtre.


— D’accord, dit Meyer. C’est un peu calme, par ici. Je vais y aller
moi-même.


— Tu me préviendras quand tu lui auras mis la main dessus. Maintenant,
nous allons tous chez le photographe, mais dans une heure, je serai chez mon
père. Tu pourras me joindre là-bas.


— D’accord. Embrasse la mariée pour moi.


— Je n’y manquerai pas. Merci, Meyer.


Steve raccrocha. Le vieux curé le
regarda.


— Des ennuis, Steve ?


— Rien de grave.


— Non ? Malgré un accident qui, pour vous citer, était tout ce
qu’il y a de foireux ?


Steve Carella se mit à rire.


— Monsieur le curé, ce n’est pas parce que je suis dans votre église
que vous allez réussir à me confesser. C’était une bien belle cérémonie. Je
vous remercie, mon père.


Les deux hommes se serrèrent la main et
Steve rejoignit le reste de la noce qui attendait sur le parvis. Il s’approcha
de Kling qui tenait compagnie à Teddy.


— C’était Meyer. Je lui ai dit de faire ramasser Sokolin. Je crois que
c’est prudent, non ?


— Peut-être.


Carella regarda autour de lui.


— Où est notre ami Jonesy ?


— Il est déjà parti.


— Ah !


— Si tu penses ce que je pense, ne t’en fais pas. Cotton est parti sur
ses talons.


— Parfait, dit Carella en prenant le bras de sa femme. Chérie, tu as
une mine épouvantable. Viens, tu vas monter dans cette somptueuse Cadillac
climatisée. Quand je serai directeur de la police, je t’en payerai une toute
pareille.


 


Ben Darcy et Sam Jones bavardaient avec
les organisateurs de Noces et Banquets quand Hawes et Christine descendirent d’un
taxi devant la maison. Ils se hâtèrent vers le jardin. À l’extrémité de la pelouse,
devant la haie qui séparait la propriété des Carella de celle de Birnbaum, on
achevait d’édifier un grand échafaudage.


Jonesy se tut en voyant arriver
Christine Maxwell. Dans une robe de mousseline de soie bleu glacier, elle s’avançait,
toute froufroutante, au bras de Cotton Hawes. Jonesy ne put dissimuler son
admiration. Sans quitter Christine des yeux, il s’approcha.


— Je ne crois pas que nous ayons été présentés. Je m’appelle Sam Jones,
mais tout le monde m’appelle Jonesy.


— Cotton Hawes, dit Hawes. Je vous présente Miss Maxwell.


— Enchanté, dit Jonesy, et il ajouta avec un peu de retard : Enchanté
de vous connaître tous les deux.


— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? demanda Hawes en levant
les yeux vers l’échafaudage.


— C’est pour le feu d’artifice, expliqua un des charpentiers.


— On dirait une rampe de lancement pour aller sur la Lune. Vous allez
lancer des fusées ou des missiles ?


— De simples fusées, répondit l’ouvrier sans rire.


— Quand ça ?


— À la nuit tombée. Ça va être un beau mariage, y a pas.


— Angela le mérite bien, observa Darcy.


— Et Tommy aussi, ajouta Jonesy en souriant à Christine. Vous avez
vu la sirène. Miss Maxwell ? Venez donc, je vais vous la montrer. Ils ont
déjà rempli le bassin de bouteilles de champagne. C’est fantastique.


Christine hésita et regarda Hawes.


— Je suis sûr que Mr Hawes le permet, dit Jonesy. Venez
donc.


Il entraîna Christine, sous l’œil
courroucé de Cotton Hawes. C’était très joli de venir dépanner un copain en
jouant les gardes du corps, mais du diable s’il allait permettre qu’on lui
enlève Christine sous son nez. Il allait la suivre quand une voix s’éleva à ses
côtés.


— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?


Hawes se retourna. Il vit un petit
bonhomme fluet, au crâne dégarni frangé de cheveux blancs, aux yeux bleus
rieurs, qui contemplait l’échafaudage avec stupéfaction.


— Je suis Birnbaum, dit-il. Le voisin. Et vous, qui êtes-vous ?


— Cotton Hawes.


Ils se serrèrent la main.


— Cotton. Un prénom inhabituel. On vous a prénommé ainsi pour Cotton
Mather, le pasteur puritain ?


— Oui.


— Je vous avoue que je n’ai pas beaucoup de religion.


— Moi non plus.


— Vous assistiez à la cérémonie ?


— Oui.


— Moi aussi. C’était la première fois de ma vie que j’entrais dans une
église catholique. Entre nous, c’est de la blague.


— Quoi donc ?


— Bubemeiseh. Ce qu’on raconte. Que
les murs s’écroulent si un Juif entre dans une église. J’y suis entré et rien
ne s’est passé. Dieu merci. Elle était belle, hein ?


— Angela ?


— Oui. Quelle belle jeune fille ! Je n’ai jamais eu de fille. J’ai
un garçon, qui est avocat à Denver. Ma femme, la pauvre âme, est morte il y a
trois ans. Je suis seul au monde. Birnbaum. Le voisin. Enfin, je suis un voisin.


— Un bon voisin est une bénédiction du ciel, dit Hawes qui se sentait
irrésistiblement attiré vers ce petit vieux sympathique.


— Eh oui. À part être voisin, je suis épicier. Là, dans la rue. L’épicerie
Birnbaum. Et j’habite cette maison, que vous voyez derrière les arbres. Ça fait
quarante ans que j’y suis et quand j’ai emménagé, c’est tout juste si les gens
du quartier ne croyaient pas que les Juifs mangeaient les petits enfants. Dieu
merci, les temps ont changé… Je les ai connus tout gosses, Tommy et Angela. Deux
bons petits. Angela, je l’aime comme ma fille. Je n’ai pas eu de fille, vous savez.
Ainsi, Tonio fait tirer un feu d’artifice. Eh bien ! Enfin, j’espère que
je vivrai jusqu’au bout. Quelle noce ! Mon smoking me va bien ?


— Très bien.


— Je ne pouvais pas faire moins que de louer un smoking pour le mariage
de la fille de Tonio. Il est un peu serré aux entournures, non ?


— Pas du tout. Il vous va très bien.


— Que voulez-vous, pas assez d’exercice. Je me laisse vivre. J’ai deux
employés dans ma boutique, maintenant. On a un peu de mal, à cause du
supermarché, mais on se débrouille, regardez comme je deviens gras. Et vous, qu’est-ce
que vous faites dans la vie ?


Hawes s’en tint à son mensonge. Si
quelqu’un cherchait à abattre Tommy Giordano, mieux valait taire son métier de
policier.


— Je suis imprésario.


— C’est un bon métier. Et Miss Maxwell ? Elle fait du théâtre ?


— Oui. Elle danse.


— Je m’en serais douté. Superbe fille. Mais il faut dire que j’ai
un faible pour les blondes. Tiens, ce n’est pas le cas de Jonesy, il l’a laissée
tomber.


Hawes se retourna. Christine revenait
vers eux. Seule. Jonesy avait disparu. Et Cotton s’aperçut soudain que Darcy n’était
plus là non plus.


Je peux être fier de moi, se dit-il, je
discute le bout de gras avec un épicier pendant que les types que je suis censé
surveiller se déguisent en courants d’air.


— Tu devrais aller voir la sirène, lui dit Christine. C’est
ravissant.


— Où est passé ton chevalier servant ?


— Je ne sais pas. Il a dit qu’il avait quelque chose à faire. Je ne
lui ai pas posé de questions. Un peu indiscret, à mon avis… Il n’est pas mal, ce
garçon, ajouta-t-elle.


— Adorable, grogna Hawes en se demandant où Darcy et Jonesy étaient
passés.


Il espéra qu’ils n’étaient pas allés
trop loin.
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Le studio du photographe n’était pas
loin de chez les Carella, à Riverhead. De fait, le conducteur le plus prudent n’aurait
pas mis plus de cinq minutes pour s’y rendre, même en tombant sur tous les feux
rouges.


Le photographe s’appelait Jody Lewis et
avait baptisé sa boutique jody’s, parce que, s’il avait mis simplement lewis, il n’aurait jamais su où poser son apostrophe. Et
il tenait à l’apostrophe. La boutique et le studio occupaient une petite bâtisse
de brique d’un étage, avec une vitrine pleine de portraits soigneusement
retouchés. Une maison de bois de deux étages s’élevait juste en face, un peu en
retrait du trottoir. D’une fenêtre du premier, on avait une vue parfaite de la
boutique du photographe.


L’homme se tenait à la fenêtre, et ne
quittait pas des yeux la maison d’en face. Les voitures n’étaient pas encore
arrivées. Il avait tout le temps de se préparer. Il alluma un cigare et alla
prendre un fusil de chasse posé contre le mur.


C’était une Winchester modèle 70, pour
le tir à longue portée et la chasse au gros gibier. Un viseur télescopique
était monté sur le canon. L’homme examina Farme et caressa la crosse polie.


Puis il plaça le canon du fusil sur l’appui
de la fenêtre. Il se pencha, ajusta le viseur et braqua Farme sur la porte de
la boutique. Enfin il s’assit et attendit.


Moins de cinq minutes plus tard, les
deux limousines s’arrêtèrent devant la porte.


L’homme vérifia la position du canon
puis il leva la tête pour voir ceux qui descendaient de voiture, cherchant
Tommy Giordano.


Tommy s’encadra dans le viseur.


Le doigt de l’homme se crispa sur la
détente. Mais au même instant, Tommy attira la jeune mariée contre lui et l’embrassa.
L’homme hésita une fraction de seconde. Tommy disparut dans la boutique avec sa
femme. L’occasion était passée.


L’homme jura, écrasa son cigare par
terre et se prépara à attendre la sortie de la noce.


 


Jody Lewis avait tout l’air du petit
oiseau que l’on promet aux enfants, chez tous les photographes du monde. Il
frétillait et se démenait dans sa boutique, sans cesser de jacasser.


— Nous allons prendre des photos posées. Rien que les mariés. Nous
n’avons pas besoin des invités ni de la famille. Rien que les mariés. Voilà. Ce
sera un souvenir de votre mariage, à vous. Personne d’autre. Pour quoi faire ?
Ce n’est pas le mariage des témoins, c’est le vôtre. Ici, je veux prendre un
beau cliché de la ravissante mariée, bien soigné. Et une photo du marié, et
puis une de vous deux. Et ce sera tout. Tout ? Jamais de la vie ! En
route pour la réception ! Et Jody Lewis sera là. Il ne manquera rien. Toute
la journée. Il prendra cliché sur cliché, au moment où vous vous y attendez le
moins. Un vrai reportage. Votre mariage. Un beau souvenir. À la porte de l’hôtel,
ce soir, Jody Lewis sera toujours là. Il prendra le marié en train de porter sa
jeune épouse sur le seuil, et vous, madame, en train de mettre les chaussures à
la porte, dans le couloir. Et vite il reviendra développer tous ces magnifiques
clichés. En revenant de ce magnifique voyage de noces, vous trouverez un
somptueux album relié, intitulé « Le Jour de Notre Mariage ». Un
souvenir éternel. Bon. Mettez-vous là. Les deux ensemble, pour commencer. C’est
ça. Vous vous regardez, vous vous adorez, vous souriez, vous êtes heureux. C’est
merveilleux. Allons. Tommy, un sourire. Là. Prenez sa main, Angela. La tête un
peu tournée, non, pas tant que ça, regardez ma main. Hop, et voilà. Ah, que ce
sera beau ! Encore une. Tommy, vous la prenez par la taille. Vous avez le
droit, vous êtes mariés. Pas si sérieux…


Carella se pencha vers Teddy.


— Pas trop fatiguée ?


Teddy posa une main sur son ventre
énorme, leva les yeux au ciel et fit une grimace comique. Carella lui prit la
main.


— Ce ne sera plus bien long. Tu n’as besoin de rien ? Un verre
d’eau ? Tu veux que je te masse le dos ?


Teddy secoua la tête.


— Tu sais que je t’aime ?


La figure de Teddy s’illumina.


 


La femme qui ouvrit la porte de la
maison de Riverhead avait dépassé la cinquantaine et s’y était résignée. Elle
portait une robe d’intérieur fripée et des savates. Ses cheveux pendaient sans
ordre sur ses épaules, comme si eux aussi avaient renoncé à tout.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-elle à Meyer et O’Brien.


— Nous cherchons un dénommé Marty Sokolin, répondit Meyer. Il
habite ici ?


— Oui. Vous, qui vous êtes ?


Patiemment, Meyer sortit son
portefeuille et mit son insigne et sa carte sous le nez de la logeuse.


— Police, dit-il.


— Ah ! Qu’est-ce qu’il a fait, Sokolin ?


— Rien. Nous avons quelques questions à lui poser.


— À quel sujet ?


— Au sujet de ce qu’il a peut-être l’intention de faire.


— Il n’est pas là.


— Voulez-vous me donner votre nom ? demanda patiemment Meyer.


La patience de Meyer Meyer était
proverbiale. Il avait bien fallu qu’il la cultive, sa patience, car
Max Meyer avait jugé très drôle d’affubler son fils du prénom de Meyer. Meyer
Meyer. Ce nom doublement juif avait rendu l’enfance du petit garçon misérable, car
la famille vivait dans un quartier non juif, à une époque où les querelles
religieuses allaient bon train. Il traîna son nom comme un boulet. Dire que l’enfance
de Meyer Meyer avait été une bagarre perpétuelle causée par son nom ou sa
religion aurait été un euphémisme. En même temps qu’il apprenait à se battre, se
développa progressivement en lui le sens de la diplomatie. Il observa que quelques
batailles seulement peuvent se gagner avec les poings. Il avait gagné les
autres avec sa langue. Il avait donc appris, à ses dépens, la patience. Il
avait même fini par pardonner à son père sa plaisanterie déplorable. Mais, comme
tout se paye dans la vie, à l’âge de trente-sept ans, Meyer était parfaitement
chauve. Avec une patience infinie, donc, il répéta :


— Pourrais-je connaître votre nom ?


— Mary Murdoch. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Rien.


Il jeta un coup d’œil à O’Brien qui se
tenait un pas derrière lui.


— Vous dites que Mr Sokolin est absent. Pourriez-vous
me dire quand il est parti ?


— Ce matin de bonne heure. Et il a emporté sa foutue trompette. Dieu
merci.


— Sa trompette ?


— Sa trompette, son trombone, son saxophone, ce que vous voudrez. Tout
ce que je sais, c’est qu’il souffle dans son instrument à faire trembler les
murs. Des bruits, que vous n’en avez pas idée. Si j’avais su qu’il jouait de la
trompette, jamais je ne lui aurais loué l’appartement. J’ai bien envie de le
flanquer à la porte, d’ailleurs.


— Vous n’aimez pas les joueurs de trompette ?


— Vous voulez que je vous dise ? Ils me font mal au cœur.


— Hmm… Je vois. Comment savez-vous que Sokolin a emporté son
instrument ?


— Je l’ai vu partir avec son gros étui. Tout noir. Une grande boîte
noire.


— Un étui à trompette ?


— Ou à trombone, ou à saxophone, un truc, quoi. Un sacré truc qui
fait un sacré pétard, moi, je vous le dis.


— Depuis combien de temps habite-t-il ici, mademoiselle ?


— Madame, s’il vous plaît. Depuis quinze jours. Et s’il continue à faire
ce sacré pétard, il n’y restera pas longtemps, moi, je vous le dis. Dites, il a
des ennuis ?


— Non. Pas à proprement parler. Vous ne savez pas où il est allé, ce
matin ?


— Non. Il n’a rien dit. Je l’ai vu partir, comme ça, par hasard, c’est
tout. Mais il fréquente un bistrot de l’Avenue.


— Quelle avenue, s’il vous plaît, madem… madame ?


— Dover Plains Avenue, bien sûr. Tout le monde connaît l’Avenue. Vous
ne connaissez pas ?


— Nous ne sommes pas du…


— Vous prenez par là et c’est après le métro aérien. Dover Plains. Tout
le monde connaît. Il fréquente un petit bar, par là, qui s’appelle Le
Barbare. Un drôle de nom, pas vrai ? On croirait plutôt un restaurant
africain.


— Et vous êtes sûre qu’il y va souvent ?


— Bien sûr, que je suis sûre.


— Comment le savez-vous ?


— Eh bien, mettons que je ne suis pas contre un petit verre de temps
en temps, de mon côté.


— Je vois.


— Faudrait pas me prendre pour une ivrogne, quand même.


— Loin de moi cette pensée.


— Bon. Alors, c’est tout ?


— Pour le moment. Nous reviendrons peut-être.


— Pour quoi faire ?


— Votre conversation est tellement agréable, dit Meyer, et Mrs Murdoch
lui claqua la porte au nez.


— Eh bien ! s’écria O’Brien.


— Encore une veine qu’elle nous ait pas tiré dessus. Avec toi, je m’attends
toujours à des coups de feu.


— Elle se réserve peut-être pour notre retour. Si nous revenons.


— Peut-être.


— Où allons-nous, à présent ?


— Au Barbare, tiens.


 


La façade du Barbare n’évoquait
ni peuple guerrier ni rien du tout. C’était un bar de banlieue tout à fait
ordinaire, avec sa population ordinaire de buveurs du dimanche. Meyer et O’Brien
y entrèrent, attendirent un instant que leur vue s’adapte à la pénombre
intérieure, après le miroitement ensoleillé de la rue, et montrèrent leurs
insignes au barman. Il les regarda avec une profonde indifférence.


— Et alors ? dit-il.


— Nous cherchons un nommé Marty Sokolin. Vous le connaissez ?


— Et alors ?


— Oui ou non ?


— Oui. Et alors ?


— Il est là, en ce moment ?


— Vous ne le connaissez donc pas ?


— Non. Il est là ?


— Non. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien. Vous l’attendez aujourd’hui ?


— Qui peut savoir ? Il va, il vient. Il n’a pas d’heures. Y a
pas longtemps qu’il habite le quartier. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Je vous dis, rien.


— Il serait pas un peu dingue ?


— Dingue ? Pourquoi ?


— Ben, dingue, quoi, enfin vous voyez. Barjot.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Il a un drôle de regard. Surtout quand il a bu. Et puis c’est un balèze.
J’aimerais pas lui marcher sur les pieds. C’est un type à bouffer de l’acier et
à recracher des clous, si vous me passez l’expression.


— On vous la passe. Vous ne savez pas où il pourrait être ?


— Vous avez essayé chez lui ?


— Oui.


— Il y est pas, hein ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien. Mais si vous le savez, j’aimerais que vous nous disiez où nous
pourrions le trouver.


— Sais pas trop. Vous avez essayé chez sa copine ?


— Non. Qui est-ce ?


— Une fille qui s’appelle Oona. Oona je sais pas comment. Parlez d’un
nom ! Vous devriez la voir, aussi. Une vraie bombe ! Tout ce qu’il
faut pour un tordu comme Sokolin.


— Oona, hein ? Et vous ne connaissez pas son nom.


— Non. Mais si vous la voyez, vous ne pourrez pas vous tromper. Une
blonde avec des lolos comme des ananas, si vous me passez l’expression.


— On vous la passe. Et vous ne savez pas où elle habite ?


— Si, je le sais.


— Où ?


— Dans la rue, là-bas au coin. Il y a une maison meublée. Elle aussi,
elle est nouvelle dans le quartier. Je sais où elle habite parce qu’elle m’a
dit qu’elle habitait une pension où on servait les repas. Et celle du coin, c’est
la seule maison meublée qui fasse à manger.


— Vous ne pourriez pas nous donner son signalement ?


— Ben, d’abord, comme je vous dis, elle a des lolos un peu là. Et puis
une bouche comme un four, des yeux bleus et des cheveux comme un champ de blé…


Le barman réfléchit un instant pour
savoir s’il n’y avait pas lieu de se faire passer une expression, se jugea
innocent de toute incongruité et conclut :


— Quand vous la verrez, vous ne pourrez pas vous tromper.


— C’est rassurant, dit Meyer. Vous l’avez vue aujourd’hui ?


— Non.


— Est-ce que Sokolin a jamais joué de la trompette ici ?


— Quoi ?


— De la trompette.


— Non. Parce qu’il joue de la trompette, en plus ? Mince, ce
qu’il faut pas voir !


— Comment s’appelle cette maison meublée où on fait à manger ?


— Le Bon Coin Vert. La maison est
peinte en vert et c’est au coin. Allez savoir pourquoi les gens donnent des
noms pareils ?


— Vous êtes le propriétaire du bar ?


— Ouais.


— Alors pourquoi l’avez-vous appelé Le Barbare ?


— Ah, ça ? C’est une erreur du peintre. Il n’a pas bien
compris. Je voulais l’appeler Le Bar Bara. Parce que j’avais une petite
amie qui s’appelait Barbara, à l’époque. Le Bar Bara, vous saisissez ?
Bref, le peintre s’est gouré. Ça arrive à tout le monde, même à vous, si vous me
passez…


— Bien, merci. Excusez-nous pour le dérangement. Viens, Bob.


— De rien, dit le barman. Vous pensez la retrouver ?


— C’est lui que nous voulons.


 


C’est lui que je veux, pensait l’homme
au fusil de chasse. Je l’aurai, je l’aurai.


Il commençait à trouver le temps long. Il
y avait bien trois quarts d’heure qu’ils étaient tous chez le photographe. Qu’est-ce
qu’ils foutaient donc ? La réception allait commencer. Mais, bon Dieu, qu’est-ce
qu’ils foutaient ?


La porte de la boutique s’ouvrit.


L’homme colla son œil au viseur
télescopique et repéra le centre de la porte. Il attendit.


Un par un, les membres de la noce
sortirent sur le trottoir.


Et Tommy Giordano ? Bon Dieu, où
diable…


Ah… Non, ce n’était pas lui.


Là. Voilà la mariée, voilà…


Tommy Giordano apparut sur le seuil. L’homme
retint son souffle.


Une, deux… Là !


Son doigt se crispa et le coup partit, immédiatement
suivi d’un deuxième.


De la rue, les détonations retentirent
comme le bruit d’un pot d’échappement. Carella, déjà monté dans une des
limousines, n’entendit rien. Les deux balles frappèrent le mur de brique, sur
la gauche du chambranle, et ricochèrent au sol. Sans avoir rien remarqué, Tommy
courut à la première voiture et s’y engouffra.


L’homme jura entre ses dents et regarda
démarrer les deux limousines.


Puis il rangea soigneusement son arme
dans son étui.
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Dans un coin du jardin des Carella, à
gauche de l’échafaudage du feu d’artifice, Noces et Banquets Associés avaient
dressé une estrade, tout enguirlandée de feuillages et de calicots, pour un
groupe local que Tonio avait engagé. La formation Sal Martino. « L’orchestre »,
comme aimait à dire Sal Martino lui-même, comprenait un piano, une batterie, quatre
saxos (deux ténors et deux altos), deux trompettes et un trombone. En réalité, la
formation aurait été complète (d’accord, il aurait pu y avoir une basse, mais n’ergotons
pas) même sans le trombone. Deux trompettes, dans une formation (un orchestre) de
cuivres, sont bien suffisantes : la première trompette pour mener le morceau,
la seconde pour accompagner les solos et pour relancer. Et puisque la formation
(l’orchestre, bien sûr) comprenait deux saxophones qui pouvaient se doubler en
clarinettes, les deux trompettes auraient été mieux épaulées par une basse. Le
trombone était donc superflu. Mais le trombone était tenu par Sal Martino.


Il jouait aussi du cornet, mais jamais
sur scène ; il réservait le cornet à l’intimité de sa chambre à coucher. Il
en jouait plutôt bien, d’ailleurs, comme il jouait plutôt bien du trombone. Mais
le groupe avait autant besoin de lui que d’une quinte diminuée. Ou d’une
septième majeure. Les accords simples et en mode majeur avaient d’ailleurs sa
préférence. Une octave diminuée pouvait en effet plonger les répétitions dans
le chaos pendant une bonne semaine. La simplicité était la clé de voûte de l’orchestre
Sal Martino. Et la simplicité n’avait que faire d’un trombone parmi les cuivres.
Tels sont les aléas du commandement.


Quand il était sur l’estrade, face à ses
musiciens, Sal Martino avait vraiment tout du professionnel. C’était un grand
garçon dégingandé proche de la trentaine, brun et moustachu, avec des yeux
bleus pleins de charme et de sentiment, de larges épaules et des hanches minces
aussi ondulantes que celles d’Elvis Presley. Il dirigeait parfois ses musiciens
de la main droite, parfois du trombone, parfois pas du tout. De quelque façon
qu’il s’y prît, la musique était la même. Effroyable. Enfin… Pas effroyable, mais
pas fameuse non plus.


À cinq heures moins le quart, les
musiciens accordaient leurs instruments et la cacophonie n’était pas tenable. Debout
au pied de l’estrade, Cotton Hawes, qui aimait la musique, avait du mal à
rester calme. Sans compter que Sam Jones et Ben Darcy demeuraient introuvables.
De fait, il devenait difficile de repérer qui que ce soit. La maison et le jardin
des Carella avaient été envahis peu après la bénédiction nuptiale par une cohue
sans nom qui se récriait, s’embrassait, se cherchait, se félicitait et courait
dans tous les sens. Les Carella avaient réservé la chambre et la salle de bains
du rez-de-chaussée pour les dames. Un aménagement semblable, au premier, servait
aux messieurs. Dès que les premières effusions furent passées, les dames se
précipitèrent à la queue leu leu pour se refaire une beauté, si bien que le
va-et-vient incessant avait de quoi donner le tournis. Hawes finissait par ne
plus reconnaître personne. Parmi tous ces visages inconnus, il aurait donné cher
pour apercevoir les figures vaguement familières de Darcy et Jones. Mais ces
deux-là semblaient bien perdus.


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Christine.


— Je me demande où sont passés Darcy et Jones.


— Ils doivent bien être par là.


— Oui, mais où ?


— Tu as essayé la salle de bains des messieurs ?


— Non.


— Eh bien, vas-y.


— Bon. C’est une idée. Mais ne ramasse pas de godelureaux pendant
que je ne suis pas là.


— Oh, tu m’en crois capable ?


— Oui.


Cotton se dirigea vers la maison et
croisa deux femmes qui en sortaient.


— Elle est encore enceinte ! disait la première. C’est
inouï. Je n’ai pas pu aller à un mariage depuis cinq ans sans la voir enceinte.


— Que veux-tu, répondit la seconde, elle aime les enfants.


— Si tu veux mon avis, ce qu’elle aime, c’est pas tant les enfants…


Elles éclatèrent d’un rire hystérique et
manquèrent de bousculer
Hawes qui se dirigeait vers l’escalier. Il se hâta de
monter au premier. La chambre réservée aux messieurs était pleine de parents
plus ou moins éloignés des Giordano et des Carella. Un grand garçon blond aux
yeux bleus était adossé à la porte de la salle de bains.


— C’est complet, papa, dit-il à Hawes.


— Bon. J’attendrai.


— Est-ce qu’on a le choix ?


— La Thunderbird n’est pas une voiture de sport, dit un type près d’eux
à son ami. Ni la Corvette. Et tu veux savoir, Charlie, les sportives
américaines sont des veaux.


— Sans blague ? Alors pourquoi on la qualifie de voiture de
sport ?


— Tu voudrais peut-être qu’on parle de tank ? Tu veux savoir un
truc ?


— Quoi ?


— Quand une véritable voiture de sport croise une américaine, elle
ne lui fait même pas signe.


— Et alors ?


— C’est une marque de reconnaissance, comme quand tu mets la main à
ton chapeau. Parce que les américaines ne sont pas des sportives. Ce sont les
cafards de la route. C’est comme ça.


— Qu’est-ce que c’est, alors, une voiture de sport ?


— Une Jaguar, une Talbot, une Alfa Romeo, une Ferrari, une Ghia…


— Ça va, ça va, dit Charlie.


— … une Mercedes, une…


— Ça va, ça va. Je suis monté faire pipi et pas entendre une conférence
sur les bagnoles étrangères.


À ce moment, la porte de la salle de
bains s’ouvrit et un petit binoclard apparut en remontant sa braguette.


— Il n’y a personne d’autre là-dedans ? lui demanda Hawes.


— Quoi ?


— Dans la salle de bains. Il n’y a personne d’autre ?


— Non, évidemment, s’exclama le petit homme d’un ton indigné. Qu’allez-vous
imaginer ? Et d’abord, qui êtes-vous ?


— Inspecteur des Eaux. Je vérifie, répondit imperturbablement Hawes.


— Ah, bon. Et tout va bien ?


— Très bien, je vous remercie.


Hawes jeta un coup d’œil à la salle de
bains par acquit de conscience et fit le tour de la chambre. Rien. Pas de trace
de Darcy ni de Jones. Hawes allait descendre quand il entendit une clameur assourdissante
dans le jardin. Il crut un instant que les charpentiers de Noces et Banquets
avaient trouvé une nappe de pétrole. « Ils arrivent ! Ils arrivent ! »,
dit quelqu’un. Et puis il comprit quand l’orchestre de Sal Martino attaqua
vaillamment la marche nuptiale. Au rez-de-chaussée, il faillit être emporté par
le flot des femmes qui se ruaient hors du vestiaire des dames. Des enfants se
glissaient entre les jambes des grandes personnes. Chacun se bousculait pour
voir la mariée. Hawes jura de ne jamais se marier.


Lorsqu’il atteignit enfin la véranda, il
y trouva Christine en grande conversation avec Sam Jones.


— Eh bien, en voilà une surprise ! Où étiez-vous passé, Jonesy ?


— Pourquoi ? On m’a cherché ?


— Non, simple curiosité.


— Oh, j’étais par là, répondit vaguement Jones.


Hawes lui jeta un regard sceptique. La
marche nuptiale se terminait assez lamentablement, le pianiste se perdant dans
une variation sur une autre tonalité. Dépassé, il implora du regard Martino qui
reprit le contrôle et embraya sur un morceau dansant. Le maître de cérémonie, fourni
par Noces et Banquets Associés, en profita pour crier :


— La mariée ouvre le bal !


Sans se faire prier, Tommy enlaça sa
femme.


— Premier garçon d’honneur ! Première demoiselle d’honneur !
glapissait le maître de cérémonie.


— Excusez-moi, se hâta de dire Jonesy en se précipitant vers le plancher
de bois posé au milieu de la pelouse.


Il prit la demoiselle d’honneur dans ses
bras sous l’œil satisfait du maître de cérémonie. L’orchestre avait attaqué une
valse lente. La piste fut vite encombrée de couples qui ne tardèrent pas à se
disloquer et à changer de partenaire, sous l’impulsion beuglante du directeur des
menus plaisirs. Angela se trouva dans les bras de Jonesy, Tonio Carella avec sa
belle-fille et Louisa Carella se mit à tourner dans les bras de son fils.


— Alors ? Tu es heureuse, maman ?


— Oui, c’est un beau mariage, Steve. Tu aurais dû te marier à l’église.


— Arrête avec ça.


— Très bien, espèce d’athée.


— Je ne le suis pas.


— Tu ne vas pas à l’église.


— Je travaille le dimanche.


— Pas tous les dimanches.


L’orchestre avait réussi tant bien que
mal à enchaîner sur une autre valse. Le maître de cérémonie exhorta du geste
tous ceux qui bordaient la piste, et les couples de danseurs commencèrent à se former.
Tommy, poliment mais fermement, confia la demoiselle d’honneur à Jonesy et
attira à lui son épouse. Soudain, une grande fille rousse, moulée dans une robe
verte qu’on aurait dit appliquée au pistolet, lâcha son partenaire et glapit :


— Steve ! Steve Carella !


Carella se retourna. La voix de la rouquine
n’était pas précisément discrète. Elle éclatait sur la piste comme une
explosion nucléaire. Teddy Carella, au hasard d’un tour de valse, vit la jeune
personne se jeter au cou de Steve et lui planter un baiser sur les lèvres. Carella
cligna des yeux.


— Steve ! Tu ne me reconnais pas ? Tu as oublié Faye ?


Le malheureux Steve semblait éprouver
des difficultés. Sa mémoire lui faisait défaut d’une part, et d’autre part, la
belle rousse l’enlaçait comme une pieuvre. La robe verte ne se contentait pas d’être
exagérément moulante. Elle était aussi généreusement décolletée. Carella aperçut
soudain sa femme qui dansait avec son père et vit passer une ombre sur son
visage.


— Je… je… bredouilla-t-il. Il ne semble pas…


— New Jersey ? insista la fille. Flemington ? Le mariage ?
Tu ne te souviens pas ? Ah, comme nous avions dansé !


Carella se rappelait très vaguement un
mariage, en effet, auquel il avait assisté il y avait des années. Mon Dieu !
Il devait avoir dix-huit ans. Oui, il se souvenait d’une jeune fille rousse, svelte,
longue, dix-sept ans et une gorge provocante. Et ils avaient bel et bien dansé
toute la nuit ensemble. Oui, elle s’appelait Faye. Dieu du ciel !


— Bonjour, Faye, murmura-t-il faiblement.


— Viens ! Danse avec moi. Vous permettez, Mrs Carella ?


— Oui, dit Louisa, mais…


Elle jeta un regard inquiet à sa
belle-fille qui se tordait le cou pour observer la scène.


Faye se colla contre Carella. Elle lui
jeta son bras gauche autour du cou. Carella faillit être asphyxié par son
parfum entêtant. Faye posa sa joue contre la sienne.


— Qu’est-ce que tu deviens, Steve ?


— Je me suis marié, dit-il.


 


De l’autre côté de la piste, Ben Darcy
alla frapper sur l’épaule de Tommy Giordano. Surpris et mécontent, Tommy ne
lâcha pas sa femme.


— Allons, dit Ben en souriant, il faut partager ses richesses. Tommy
céda d’assez bonne grâce et Ben entraîna Angela.


— Heureuse ? dit-il.


— Oui.


— Tu l’aimes ?


— Oui, oui ! oui, oui !


— J’avais espéré… enfin, tu sais.


— Quoi donc, Ben ?


— On se voyait beaucoup, tous les deux, Angela. Quand on était
gosses.


— Je sais.


— Tu me disais que tu m’aimais.


— Je sais bien. Nous étions des enfants.


— Moi, je t’aimais, Angela.


— Écoute…


— Je n’ai jamais rencontré de fille comme toi, tu sais.


— Je crois qu’on va bientôt servir. Peut-être que je…


— Jamais d’aussi jolie, ni d’aussi intelligente. Je n’en ai jamais
vu d’aussi excitante…


— Je t’en prie !


— Excuse-moi, Angela. Mais, tu comprends, j’espérais… J’ai toujours
cru que ce serait nous deux. Toujours.


— On ne peut pas rester gosses, Ben.


— Angela, une fois tu m’as dit… Tu te souviens ? Quand tu as
fait la connaissance de Tommy ? Tu m’as dit que tout était fini entre nous.
Tu te rappelles ?


— Oui, Ben, bien sûr.


— Tu n’aurais pas dû rompre comme ça, par téléphone. Pas après… Quand
je pense à tout ce que nous étions l’un pour l’autre.


— Je le regrette. Je crois… Je voulais faire place nette. Proprement,
Ben. Je ne voulais pas que ça traîne et…


— Je sais, je comprends. Dans le fond, ça m’est égal. Mais ce jour-là,
au téléphone, je t’ai dit que si… si jamais ça n’allait pas, toi et Tommy, je t’attendrais.
Tu te souviens ?


— Oui.


— Tu m’as dit que tu ne l’oublierais pas. Tu te rappelles avoir dit
ça ?


— Il y a si longtemps. Ben. Je ne…


— J’attends toujours, Angela.


— Comment ça ?


— Si ça tourne mal, si tu as des ennuis, si tu as besoin de quelqu’un,
je serai là. Je t’attendrai, Angela. Tu pourras toujours compter sur moi. Je t’aimais,
Angela. Et je…


— Tais-toi, Ben, je t’en supplie.


— Je veux que tu le saches. Je t’attendrai. Toute la vie s’il le
faut.


 


Le Bon Coin Vert était une maison ombragée de grands arbres, au
milieu d’un jardin fleuri d’azalées. Meyer et O’Brien remontèrent la courte
allée sablée et sonnèrent.


— Je viens ! cria une voix.


Ils entendirent un bruit de pas et puis
la porte leur fut ouverte par une petite femme toute menue, souriante, en robe
bleu marine. Au fond de la maison, un chien aboyait.


— Bonjour, dit-elle.


— Bonjour, madame, dit aimablement Meyer. Vous êtes la patronne ?


— Mon Dieu, les représentants passent même le dimanche ?


— Non, madame. Nous sommes de la police, dit Meyer, puis il ajouta
vivement en voyant l’expression de la petite femme : N’ayez pas peur, madame.
Nous voulions simplement…


— Je suis seulement là pour garder le chien. Je n’habite même pas ici.
Je ne sais rien, je ne suis au courant de rien, d’aucune infraction. Je viens
tenir compagnie au chien, c’est tout.


— Il n’y a pas eu d’infraction, madame, intervint O’Brien avec son
sourire le plus engageant. Nous désirons seulement poser quelques questions.


— Mais je ne connais personne. Aucun des locataires. Je viens garder
le chien. Il s’appelle Butch, et si on le laisse tout seul, il s’ennuie
tellement qu’il fait des bêtises, il hurle et il déchire les tapis et les
fauteuils. Alors je lui tiens compagnie. Butch est le seul être que je
connaisse dans la maison.


— Vous ne connaissez pas les propriétaires ?


— Mr et Mrs Travers, bien sûr, mais
pas si bien que Butch. C’est un setter irlandais, mais il déchire les tapis… C’est
pour ça que…


— Et les locataires ?


— Eh bien, il y a le vieux Mr Van Ness, tout en
haut, mais il est sorti. Et puis il y a Mrs Wittley, mais elle
n’est pas là non plus. Et la nouvelle, Oona Blake, mais elle aussi, elle est
sortie. Et je ne les connais pas à proprement parler. Rien que Butch. C’est
pour lui que je suis là. Je suis la meilleure gardienne de chiens du quartier.


— Cette Oona Blake, dit O’Brien. C’est une dame ou une demoiselle ?


— Une demoiselle, voyons. Elle est toute jeune.


— Quel âge ?


— Oh, elle n’a pas trente ans.


— Vous dites qu’elle est sortie. Vous ne savez pas à quelle heure ?


— Si. Ce matin, de bonne heure. Je le sais parce que les Travers sont
partis en week-end et qu’ils n’ont pas pu emmener le chien. C’est pour ça que
je suis venue tenir compagnie à Butch. Je suis arrivée hier. J’étais là ce
matin quand Miss Blake est sortie.


— Vous ne pourriez pas nous dire l’heure exacte ?


— C’était tout de suite après le petit déjeuner. Je prépare aussi à
manger quand les Travers sont absents.


— On est venu la chercher ?


— Qui ? Mme Travers ?


— Non. Miss Blake.


— Ah, oui. En fait quelqu’un est venu.


— Qui ça ?


— Je ne le connais pas. Comme je vous le disais, je ne suis au courant
de rien de ce qui se passe ici. Si vous voulez mon avis, les Travers ferment
trop les yeux.


— Est-ce que cet homme portait quelque chose ?


— Quel homme ?


— Celui qui est venu chercher Miss Blake.


— Ah ! Lui. Oui, en effet. Un étui à trombone.


— Un étui à trombone ? Pas à trompette ? Ou à saxophone ?


— Non. À trombone. Vous croyez que je ne sais pas reconnaître un trombone ?
Un grand étui noir. Oh, il n’y a pas de doute. C’était un trombone.


— Vous pouvez nous le décrire ?


— L’homme ? Je ne l’ai pas bien vu. Il l’a attendue dans le
salon, mais les stores étaient baissés. J’ai surtout vu l’étui à trombone, debout
contre un fauteuil. Mais celle-là, cette Oona Blake, je ne crois pas qu’elle
restera longtemps ici.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— J’ai gardé le chien la semaine dernière. Elle a reçu trois coups
de téléphone, le même jour, tous du même endroit. Un agent immobilier. Elle ne
tardera pas à déménager, celle-là.


— Quel agent immobilier ? Vous avez entendu son nom ?


— Certainement. Trois coups de téléphone dans la même journée. Et c’est
tout près d’ici. Agence Pullen. C’est un peu plus haut, à un coin de rue, devant
la station de métro.


— Pouvez-vous nous décrire Miss Blake, madame ?


— Oui, naturellement, mais je ne la connais guère. Par quoi voulez-vous
que je commence ?


— Comment était-elle habillée en partant, ce matin ?


— Elle avait une robe de soie rouge, assez décolletée. Des
escarpins rouges à talons hauts. Et puis une espèce de plume rouge dans les
cheveux, avec un clip en strass.


— Pas de sac ?


— Une de ces petites pochettes plates, dans lesquelles on peut à peine
ranger son rouge à lèvres, son poudrier et des petits trucs comme ça.


— Rouge, aussi ?


— Non, bleu foncé. À paillettes, je crois.


— Et Oona Blake elle-même ? Comment est-elle ?


— Blonde. Je crois que c’est naturel. Elle est grande et elle a… comment
dirais-je… des appas. Bruyante. Enfin, elle parle fort. Elle est très jolie. Des
yeux bleus. Elle donne… comment dirais-je, une impression de force et de santé.
Elle a un gentil sourire et un joli nez. Voilà, ça vous va ?


— Oui. Merci infiniment, madame.


— Vous allez chez l’agent immobilier, à présent ?


— Oui.


— Vous perdez votre temps. C’est fermé le dimanche.


La fille qui dansait avec Bert Kling
portait une robe de soie rouge et des escarpins rouges. La plume rouge qui lui
servait de coiffure chatouillait le nez de Kling. La piste commençait à se
vider. Les couples s’installaient aux longues tables où l’on servait déjà des cocktails.
Kling commençait à avoir faim. Sa partenaire le fatiguait un peu. Elle lui
avait paru très féminine, quand il l’avait invitée, mais elle avait une façon
de danser un peu forcenée, brutale, si bien que Bert avait l’impression d’être
conduit. Cette attitude était en parfaite contradiction avec les yeux bleus et
le sourire délicieux qui l’avaient séduit. Ces yeux et ce sourire-là étaient d’une
féminité extrême, sa façon de danser était celle d’un général en chef qui a
quelque chose à accomplir et est pressé d’en finir. L’orchestre, une fois qu’on
y était habitué, n’était pas si mauvais que ça et alignait des fox-trots qui se
laissaient danser. Sal Martino avait abandonné son trombone et dirigeait d’une
main, la tête tournée vers les danseurs. Kling aperçut Darcy, qui dansait
encore avec Angela. Ils avaient l’air de se disputer. Steve Carella
tourbillonnait avec une rouquine tout ce qu’il y a de pin-up. Teddy Carella les
regardait d’un œil plutôt inquiet. Cotton Hawes n’avait pas l’air heureux non
plus. Debout au bord de la piste, il suivait tristement les évolutions de
Christine Maxwell avec Sam Jones.


En voilà un mariage, se dit Kling. Ils
ont tous des têtes d’enterrement. Même Steve. Pourtant, il est gâté avec sa
rouquine, mince alors !


— Je ne crois pas que nous ayons été présentés, dit Kling à sa danseuse
en rouge.


— Non, répondit-elle d’une voix rauque et profonde.


— Je m’appelle Bert.


— Ravie de vous connaître.


Il attendit qu’elle lui dise son nom. Mais
elle se taisait, et il n’insista pas. Après tout, si elle tenait à l’incognito,
elle était bien libre. Bert se souvint qu’il était fiancé et qu’il ne dansait
que pour ne pas se faire remarquer.


— Vous êtes de la famille ? demanda-t-il.


— Non… et vous ?


— Non… Une amie de la mariée, peut-être ?


La blonde hésita imperceptiblement.


— Oui.


— C’est un beau mariage, dit Kling.


— Parfait, répondit la fille en continuant de pousser le pauvre Kling
tout autour de la piste comme si elle était furieusement pressée d’aller nulle
part.


Sur l’estrade, Sal Martino se baissa
pour ramasser son trombone.


Kling l’aperçut du coin de l’œil. Il
pivota pour mieux voir. La veste de Sal Martino s’entrouvrit. Le bras de Kling
serra involontairement la taille de sa partenaire.


— Hé là, doucement, dit-elle.


— Excusez-moi, mademoiselle, dit Kling, et il l’abandonna au beau
milieu de la piste.


 


Assise à la table des Carella, Teddy
sirotait tristement son cocktail tout en regardant Steve gambader allègrement
entre les bras d’une rousse incendiaire de Flemington, New Jersey.


Ce n’est pas juste, songeait-elle. Je ne
peux pas me défendre. Je ne sais pas qui est cette nana, ni ce qu’elle veut – encore
que ce soit assez évident – mais elle est mince et svelte, la garce. Elle a la
taille fine, tandis que j’ai l’air d’une montagne. Quand est-ce qu’il va se décider,
le bébé ? La semaine prochaine, c’est ce qu’il a dit, le docteur ? Oui,
la semaine prochaine. Et après ? Je resterai grosse ! J’espère que ce
sera un garçon. Mark. Mark Carella, ça sonne bien. Steve, tu n’es pas obligé de
la serrer comme ça. Et April, si c’est une fille. Et si je m’évanouissais ?
Il serait obligé de rappliquer vite fait. À vrai dire, c’est plutôt elle qui se
colle contre lui. Mais il pourrait la repousser. Si ça continue, je leur jette
mon verre à la tête !


Teddy vit Kling se frayer un passage
entre les danseurs et s’approcher de Steve. Il allait peut-être lui enlever la
rouquine…


La main de Kling s’abattit sur l’épaule
de Carella. Il se pencha à son oreille. Carella cligna des yeux.


— Qu’est-ce que tu dis ?


À mi-voix, Kling répéta :


— Le chef d’orchestre. Il porte un revolver sous sa veste.
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Sal Martino n’avait pas l’air content du
tout.


Les policiers avaient attendu la fin de
la danse et puis, au moment où les extras servaient les hors-d’œuvre, ils s’étaient
approchés de l’estrade, avaient demandé à Martino de les accompagner et l’avaient
fait monter dans une des chambres. Ils se tenaient à présent devant lui tous
les trois, Carella, Kling et Hawes, en arc de cercle, sans sourire.


— Pourquoi êtes-vous armé ? demanda Carella.


— Ça vous regarde ?


— Oui. Je suis inspecteur de police. Vous voulez voir mon insigne ?


— Parfaitement. De quoi s’agit-il, enfin ?


Carella mit son insigne sous le nez de
Martino et répondit :


— De quelques questions, Sal. Nous voulons tout savoir de ce revolver
que vous portez. Qu’est-ce que vous fichez avec cet outil-là ?


— Ça me regarde, rétorqua Sal en examinant l’insigne de près. Vous
n’avez pas le droit de me le demander. Enfin, quoi, bon Dieu, nous sommes en
dictature ?


— Donnez-moi ce revolver.


— Pour quoi faire ?


— Donnez, répéta sèchement Carella.


Sal enfouit sa main sous sa veste et
tira le revolver de son étui. Carella l’examina et le tendit à Hawes.


— Un Iver Johnson. 22.


Hawes renifla le canon.


— Qu’est-ce que vous cherchez à sentir ? demanda Sal. Ça fait des
années qu’il n’a pas servi.


— Pourquoi le trimbalez-vous ?


— Ça me regarde.


— Ça nous regarde aussi, riposta Carella. Pas d’histoires, Martino.
Répondez.


— Je vous répète que ça me regarde. Allez vous faire foutre !


— Vous avez déjà essayé de jouer du trombone avec un bras cassé ?
demanda doucement Hawes.


— Quoi ?


— Pourquoi trimbalez-vous un revolver ? hurla Hawes.


— J’ai un permis.


— Voyons ça.


— Je n’ai pas à vous le montrer.


— Si vous avez un permis de port d’arme, montrez-le, dit Kling. Sinon,
je vais de ce pas téléphoner au poste et vous pourrez vous expliquer en cellule.
Alors, hein ?


— Je vous dis que j’ai un permis.


— Alors, montrez-le. C’est la loi.


— Bon, bon, ça va, vous énervez pas. Vous inventez les lois qui vous
arrangent.


— Port ou possession ?


— Port. Si vous croyez que je vais me balader avec un simple permis
de possession d’arme…


— Alors, ça vient ?


— Une seconde, quoi, laissez-moi chercher.


Martino sortit son portefeuille, fouilla
un instant parmi les papiers et tira un document qu’il déplia et tendit à
Carella.


— Là, vous êtes content ?


 




BUREAU DES
PERMIS DE DÉTENTION D’ARMES





 




DATE 9 Juin 1958 UN PERMIS DE Port D’ARMES EST
ACCORDE


À Salvatore
Albert Martino





 


 







PROFESSION Musicien


EMPLOYEUR Indépendant


NATIONALITE U.S.A.


AGE 28







ADRESSE 583 Avalon Avenue VILLE Riverhead_







TAILLE 1.73
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Le document, divisé en trois parties
distinctes, avec des perforations de classeur, était imprimé sur du papier rose
foncé. Carella saisit le petit document officiel et observa attentivement le
recto. Puis il le retourna pour lire le verso :





 


 




Ce
permis est délivré aux conditions suivantes :


1. Sa
validité est permanente.


2. Il peut
être annulé à tout moment (sans notification préalable).


3. Toute
modification ou rature sur ce document entraîne de fait son annulation.


Le
porteur d’un permis annulé peut être l’objet de poursuites (Code pénal. § 1897)


4. Ce
permis n’est valable que dans le cadre de l’entraînement, de l’activité
principale,


ou


5. Ce
permis n’est valable que pour l’arme citée en référence.





 


 










 




SIGNATURE DU TITULAIRE DU PERMIS





 


 


— Je n’ai pas à vous le montrer, je vous fais une faveur.


— C’est à vous-même que vous faites une faveur, Martino.


La troisième partie du document
autorisait Martino à transporter une arme et était signée par le même magistrat
de Riverhead, Arthur K. Weidman.


Au premier coup d’œil, Carella vit que
le permis était tout à fait régulier. Mais il prit néanmoins son temps pour l’examiner
dans tous les sens. Il le retourna entre ses doigts, l’éleva à la lumière, le
renifla, comme s’il s’agissait d’un plan douteux communiqué par des espions russes.
Il compara ostensiblement le numéro du revolver et celui porté sur le papier. Puis
il finit par rendre au musicien le permis et le revolver.


— Bon. Et maintenant, si vous nous disiez un peu pourquoi vous êtes
armé, Sal ?


— J’ai pas à vous répondre. Je suis en règle. Vous êtes satisfaits ?
À présent, il faut que j’aille jouer de la musique douce pendant le dîner.


— La musique douce attendra. Répondez à la question, Sal, conseilla
Kling.


— J’ai rien à dire.


— Embarquons-le, grogna Hawes.


— M’embarquer ? Pourquoi ? cria Martino.


— Pour refus d’obtempérer à un officier de police ! hurla Hawes.


— D’accord, d’accord, d’accord ! dit Martino en un crescendo. D’accord !


— Alors ?


— Eh bien voilà. J’ai la frousse.


— Quoi ?


— Ben oui. J’ai la frousse, la trouille, quoi. Des fois, je ne
rentre pas avant des deux ou trois heures du matin, quand je joue. J’ai peur. Je
n’aime pas me balader tout seul en pleine nuit, avec de l’argent sur moi et mon
trombone. J’ai peur, c’est défendu ? Alors j’ai demandé un permis et on me
l’a accordé. Parce que j’ai la trouille ! Vous avez compris ? J’y ai
répondu, à votre foutue question ?


— Oui, murmura Carella, un peu gêné. Allons, vous pouvez retourner
auprès de vos musiciens.


Martino replia son permis, rangea son
portefeuille dans sa poche d’un geste rageur et remit le revolver dans son étui
sous l’aisselle.


— Y a pas de loi qui interdise d’avoir peur, dit-il.


— S’il y en avait une, nous serions tous en prison, répondit
Carella.


 


Pullen Alec, droguiste, 18 N 117……………. TYler
8-9670


Pullen Charles, 3312 LaFontaine……………. ADdison
2-1074


Pullen Donald,


ag. imm., 131 Pondigo………………. MAynard 4-6700


dom., 4251 Archer…………………. MAynard 4-3812


 


— J’ai trouvé, dit Meyer Meyer. Donald Pullen, 131, Pondigo Street.
Non, attends, ça, c’est son bureau. Il habite Archer, au 4251. C’est par ici, hein ?


— J’en sais foutre rien, dit O’Brien. On ferait bien de se
renseigner. T’as trouvé trop vite, Meyer. J’ai pas fini mon café.


— Grouille un peu.


Meyer attendit patiemment qu’O’Brien eût
avalé son café.


— Toute la journée, j’ai eu envie de café. Faut que je m’attaque sérieusement
au problème Miscolo. Tu ne crois pas que je pourrais lui suggérer doucement de
changer de marque ?


— Je ne pense pas que ça marcherait.


— Non. Moi non plus.


— Pourquoi n’achètes-tu pas une cafetière et un réchaud électrique ?
Tu le ferais toi-même.


— Dis donc, c’est une idée ! Seulement, je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— J’ai jamais été fichu de faire du café potable.


— Mon vieux, tu ne t’en sortiras jamais.


O’Brien acheva son café et ils
regagnèrent tous deux la voiture de police banalisée rangée devant le drugstore.


— 4251, Archer, dit Meyer. On va demander au premier agent venu.


Le premier agent ne se présenta que cinq
minutes plus tard, après qu’ils eurent roulé pendant près d’un kilomètre en
guettant les noms des rues à droite et à gauche. Dès qu’ils virent l’agent, ils
s’arrêtèrent à sa hauteur et lui demandèrent où était Archer Street.


— Vous voulez dire Archer Avenue ?


— Oui, peut-être.


— Alors soyez précis. Et garez-vous le long du trottoir. Vous gênez
la circulation.


— Nous voulons simplement savoir…


— Je sais ce que vous voulez savoir. Refus d’obtempérer ?


— Non, monsieur l’agent, dit Meyer en rangeant pourtant la voiture
le long du trottoir.


L’agent régla la circulation avant de s’approcher.


— Alors, vous ne savez pas qu’on ne s’arrête pas en plein milieu d’un
croisement ?


— Excusez-moi, monsieur l’agent, je n’ai pas fait attention.


— Faut faire attention. Alors, qu’est-ce que vous vouliez savoir ?


— Archer Avenue, c’est par ici ?


— Prenez à droite au deuxième carrefour. Vous allez à quel numéro ?


— Au 4251.


— Ce sera après le troisième croisement après le carrefour. Et tâchez
de trouver moyen de ne pas vous arrêter en plein milieu de la rue, vous
entendez ?


Ils démarrèrent et Meyer observa :


— Charmant garçon.


— C’est des flics comme ça qui nous font du tort.


— Pourquoi ? Il nous a renseignés, non ?


— Sale caractère, grommela O’Brien pendant que Meyer tournait à
droite.


Ils ralentirent après le troisième
croisement et commencèrent à regarder les numéros des maisons.


— Voilà, dit Meyer. 4251. Espérons qu’il sera chez lui.


Le 4251 d’Archer Avenue était une
assez jolie maison entourée d’un jardin. Meyer et O’Brien poussèrent le
portillon de bois peint et allèrent sonner. Un homme en chemise blanche et
gilet rouge leur ouvrit.


— Messieurs ?


— Mr Pullen ?


— Oui ? C’est pour des assurances ?


— Nous aurions quelques questions à vous poser, monsieur. Nous appartenons
à la police.


— La police ? s’écria Pullen, et il blêmit. Que… Qu’est-ce que…


— Vous permettez, Mr Pullen ? dit Meyer en
avançant d’un pas.


— Je vous en prie. Entrez. Entrez donc.


Pullen s’effaça et, avant de refermer la
porte, il jeta un regard inquiet dans la rue pour s’assurer que les voisins n’avaient
rien remarqué.


Il fit entrer les inspecteurs dans un
living-room encombré d’un mobilier sombre et lourd aux sièges recouverts d’un
tissu de mohair marron qui donnait chaud rien qu’à le regarder.


— Asseyez-vous, messieurs. De quoi s’agit-il ?


— Vous avez été en rapport, dernièrement, avec une Miss Oona Blake,
je crois ?


— Mais oui ! s’écria Pullen, visiblement soulagé. C’est à son
sujet que vous venez ? Pour elle, pas pour moi ?


— Oui, à son sujet.


— Je savais que c’était une drôle de fille. Voyante. Une personne qui
a bien mauvais genre. Qu’est-ce qu’elle a fait ? C’est une prostituée ?


— Non, nous ne savons pas ce qu’elle a fait. Nous désirerions simplement
connaître la nature de vos rapports avec elle.


— Mais, je suis agent immobilier. Qu’aviez-vous pensé ? Elle cherchait
un appartement à louer.


— Où cela ?


— Eh bien, elle désirait quelque chose de très précis. Un
appartement situé soit en face du 831, Charles Avenue, soit
immédiatement derrière le 831. Ce n’est pas
très loin d’ici, Charles Avenue.


— Cette adresse me dit quelque chose, murmura Meyer. Ah, j’y suis !
C’est celle des parents de Steve. Miss Blake ne vous a pas dit pour quelle
raison elle tenait à cette adresse ?


— Elle m’a dit qu’elle avait des amis qui habitaient là.


— Je vois. Et vous le lui avez trouvé ?


— Non. Pas celui-là. Mais j’ai eu la chance de pouvoir lui trouver l’autre.
Oui, là, elle a été satisfaite.


— L’autre ? demanda O’Brien.


— Oui, une chambre en face de la boutique d’un photographe.


 


— Quel repas ! soupira Birnbaum. Tonio, on peut dire que tu as
mis les petits plats dans les grands. Quelle noce !


— Bois du champagne, Birnbaum. Régale-toi. Nous avons assez de
champagne pour inonder la France. Bois du champagne, mon ami.


Les bouchons de champagne sautaient un
peu partout et chaque petite explosion réjouissait le cœur de Tonio Carella. Pour
une belle noce, c’était une belle noce. Les Noces et Banquets Associés n’étaient
pas si voleurs que ça, après tout. Tonio entraîna son ami Birnbaum vers la
sirène trônant au-dessus de son bassin de glace et prit une bouteille. Il défit
le fil de fer et entreprit de faire sauter le bouchon. Birnbaum mit les doigts
dans ses oreilles.


— Pan ! cria Tonio.


Le bouchon sauta et la mousse inonda les
gros doigts de Tonio. Birnbaum lui donna de grandes claques dans le dos et ils
éclatèrent d’un rire sonore. L’orchestre jouait à tue-tête. Jody Lewis
sautillait à droite et à gauche avec son appareil et les petites détonations de
ses flashs faisaient concurrence aux bouchons de champagne.


Debout à côté de Tommy, devant une
longue table, Angela recevait les cadeaux de mariage. Les parents et les amis
se pressaient et se bousculaient pour l’embrasser et lui offrir leurs présents,
leurs félicitations, leurs vœux de bonheur et parfois une enveloppe contenant
des billets de banque.


« Félicitations », disaient
les invités, un peu gênés de tendre de l’argent, un geste civilisé hérité de la
barbarie d’antan, des présents offerts aux monarques nouvellement couronnés. Et
Tommy était gêné lui aussi en recevant les offrandes, parce qu’il n’y a rien de
plus difficile à faire que d’accepter des cadeaux avec noblesse, et Tommy était
trop jeune pour avoir acquis de la noblesse. « Merci, bredouillait-il, merci,
merci. »


Les bouchons de champagne continuaient
de sauter.


— L’ennui, c’est que ça fait pisser, ce truc-là, dit Birnbaum.


— Vas-y, c’est là-haut. La chambre à…


— Non, il y a trop de monde. Je préfère aller chez moi, c’est plus
près.


— Dépêche-toi, alors.


— Je cours. T’en fais pas, Tonio. Je reviens tout de suite.


À l’extrémité de la longue table aux
cadeaux, hors de vue de Tommy et Angela, deux mains déposèrent une paire de
petits flacons pleins de vin rouge. Les goulots étaient ornés de nœuds, l’un
rose, l’autre bleu, et portaient chacun un petit carton.


Sur le premier, qui portait un ruban
rose, on lisait :


 





 


L’autre, qui portait un ruban bleu, ressemblait
étrangement à celui qui accompagnait l’araignée du matin et si Tommy l’avait vu
cela lui aurait peut-être rappelé quelque chose :


 





 


— Venez avec moi, dit Jonesy à Christine.


— Je ne suis pas seule, vous savez, répondit
Christine en baissant les yeux.


Elle s’amusait beaucoup et ne regrettait
plus d’être venue. Elle s’amusait surtout de la tête que faisait Cotton quand
il la voyait danser avec Sam Jones. Cette figure-là valait tout le champagne du
monde. Il était trop drôle !


— Je le sais bien que vous n’êtes pas venue seule, dit Jonesy. Même
qu’il est deux fois grand comme moi, mais il ne me fait pas peur. Allez, venez.


— Où m’emmenez-vous ? Jonesy ! Lâchez-moi !


Christine se défendait mollement, en
riant, tandis que Jonesy l’entraînait dans les buissons.


— Allez, venez, répéta-t-il. Je veux vous montrer quelque chose.


Il la faisait courir à présent sur un
petit sentier dont l’herbe rase trahissait des passages
fréquents.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Plus loin, vous verrez.


Christine n’avait pas peur. Elle se
sentait au contraire étrangement exaltée. Elle savait ce qui allait venir et
pensait déjà qu’elle ne résisterait guère. Ce serait bien fait pour Cotton, si
un jeune inconnu charmant l’embrassait dans les bois. Non, elle ne résisterait
pas.


L’assiduité de Jonesy lui avait rappelé
sa jeunesse, les pique-niques d’autrefois, les bals de ses dix-huit ans, les
étés joyeux. Courant avec lui sur l’herbe du sentier, elle attendait ce baiser
avec impatience. Jonesy s’arrêta brusquement.


— Là. Nous sommes assez loin, vous ne croyez pas ?


— Loin ? Pour quoi faire ? demanda Christine, le cœur
battant.


— Vous ne devinez pas ? murmura Jonesy.


Il l’attira contre lui. Christine, le
souffle court, leva la tête, tendit les lèvres. Et puis soudain, elle entendit
un cri perçant qui lui donna la chair de poule. Elle s’aperçut que c’était
Jonesy qui hurlait, qui criait comme un fou. Elle s’écarta, le regarda et
suivit la direction de son regard.


À deux mètres d’eux, un homme était
allongé dans le sentier, face contre terre. Son dos était couvert de sang. L’homme
ne respirait plus.


— Mon Dieu ! s’écria Jonesy. Mon Dieu, c’est Birnbaum !
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Dans le bureau des inspecteurs, le
téléphone sonnait avec insistance. Hal Willis l’entendit des toilettes.


— On y va, on y va ! cria-t-il, à personne
puisqu’il était seul. Ça ne rate jamais ! Plus moyen de pisser en paix. Allô !
rugit-il dans l’appareil. 87e District, inspecteur Willis.


— Je ne suis pas sourd, je pourrais même t’entendre sans le téléphone.
Tu me le refais pizzicato ?


— Diminuendo, tu veux dire ?


— Tu vois ce que je veux dire. Ici Avery Atkins, du labo. Quelqu’un
de chez vous nous a fait porter un billet doux. On a travaillé dessus.


— Quel billet doux ?


— Y a marqué pour le marié ! Ça ne te dit
rien ?


— Vaguement. Et alors ?


— Tu me rappelles ton nom, l’ami ?


— Willis. Hal Willis. Inspecteur troisième classe, sexe mâle, Blanc,
Américain.


— Et plutôt mauvais caractère, ajouta Atkins.


— Écoute, tu as des renseignements pour moi, ou quoi ? Je suis
tout seul à la boîte et j’ai des millions de choses à faire. Alors ? J’écoute.


— Voilà, note, beauté. Petite carte-lettre ordinaire vendue dans tous
les drugstores par paquets de dix avec dix enveloppes, marque Skyline. Va
savoir d’où ça vient. Encre utilisée, Sheaffer numéro 32, noir fixe. Même chose
pour l’encre, vendue partout dans notre beau pays. Les empreintes : la
première série appartient à un nommé Tommy Giordano. Pas de casier. Empreintes
enregistrées à l’Armée. La deuxième série appartient à un type nommé Stephen
Louis Carella qui, si j’ai bien compris, est inspecteur de police de son état
et travaille au célèbre 87e. Il devrait faire attention de ne
pas fourrer ses gros doigts partout. T’en as assez, beauté ?


— C’est tout ?


— Côté écriture, rien à signaler si on n’a pas d’autre échantillon pour
faire des comparaisons. Mais il y a encore un truc.


— Lequel ?


— On nous a demandé de comparer le billet avec la signature d’un certain
Marty Sokolin qui est fiché à l’Identité judiciaire. Ce que nous fîmes, braves
gens que nous sommes. Et nous sommes certains d’une chose.


— Oui ?


— Marty Sokolin n’a pas écrit ce billet doux.


 


Les trois inspecteurs étaient penchés
sur le cadavre de Joseph Birnbaum. Leurs visages n’exprimaient ni la douleur, ni
la surprise, ni la peine. Impassibles, ils contemplaient la mort et leurs
sentiments demeuraient résolument tapis derrière les masques qu’ils portaient en
public.


Carella fut le premier à mettre un genou
à terre.


— Une balle dans le dos. Elle a traversé le corps et pénétré dans
le cœur. La mort a dû être instantanée.


— C’est ce que je pensais, dit Hawes.


— Comment se fait-il que nous n’ayons rien entendu ? demanda Kling.


— Avec tous ces bouchons de champagne qui sautaient… Et puis nous
sommes assez loin de la maison, ici. Jette un œil, Bert, tu veux ? Il y a
peut-être une douille.


Kling se mit à fouiller les buissons. Carella
se tourna vers Jonesy et Christine. Sam Jones était livide. Il ne parvenait pas
à maîtriser ses tremblements.


— Remettez-vous, lui dit sèchement Carella. Vous pouvez nous aider,
mais pas si vous êtes dans cet état.


— Je… je… je ne peux pas. Je… Il me semble que je vais tourner de l’œil.
C’est pour ça que j’ai envoyé Christine vous chercher.


— Pour ça quoi ? demanda Hawes.


— Je… je savais que je n’aurais pas pu.


— Ça vaut peut-être mieux. Si vous étiez arrivé avec cette tête-là dans
le jardin, la noce aurait été bien fichue.


— Et d’abord, rugit Hawes, qu’est-ce que vous foutiez là, tous les
deux ?


— On se promenait, dit Jonesy.


— Pourquoi justement ici ?


— Pourquoi pas ?


— Répondez, nom de Dieu ! cria Hawes. Cet homme a été
assassiné et c’est vous qui l’avez découvert. J’aimerais savoir ce que vous êtes
venu faire ici. C’est une coïncidence, peut-être ?


— Oui.


— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?


— Je me promenais avec Christine.


— Cotton, nous…


— Christine, tu ne perds rien pour attendre. Pourquoi avez-vous choisi
ce sentier. Jones ? Pour avoir un témoin quand vous découvririez le
cadavre ?


— Quoi ?


— Vous avez très bien entendu.


— C’est… scan… scandaleux !


— Vraiment ? Alors dites-moi ce que vous êtes venu faire par
ici.


— Je suis venu pour embrasser Christine, avoua Jonesy.


— Et vous l’avez fait ?


— Cotton…


— Tais-toi, Christine. Vous l’avez embrassée ?


— Mais quel rapport avec Birnbaum ? Est-ce que ça vous regarde
si j’ai…


— Quand avez-vous aperçu le corps ? intervint Carella, mécontent
de voir Hawes faire dévier l’interrogatoire.


— Nous étions là, debout, répondit Jones. Et je l’ai vu, comme ça.


— Vous étiez simplement debout, sans rien faire ?


— Je… J’allais embrasser Christine.


— Oui ? Mais encore, dit Carella en surveillant du coin de l’œil
Hawes qui serrait les poings.


— J’ai vu le cadavre, reprit Jonesy. Et je… J’ai crié. Et puis j’ai
reconnu Birnbaum.


— Où mène ce sentier ? coupa sèchement Hawes.


— Chez Birnbaum. Sa maison est là, derrière les arbres.


Kling surgit d’un buisson et cria :


— Je l’ai, Steve. J’ai la douille.


Carella la lui prit des mains et l’examina.
À la base, le cercle de cuivre portait l’inscription. 357 magnum peters. La balle provenait soit d’un Colt soit d’un
revolver Magnum Smith & Wesson.


 





 


— Un Magnum, murmura Carella. Un gros calibre. Voilà qui met hors
de cause notre ami Martino et son petit Iver Johnson. 22.


— Oui. Qu’est-ce qu’on va faire, Steve ?


— Faut prévenir la Criminelle, je suppose. Bon sang, ça m’embête bougrement
de ficher en l’air tout le mariage… Et je ne crois pas que Birnbaum aurait aimé
ça, lui non plus.


— On peut peut-être s’arranger.


— Comment ?


— Ce coin est assez à l’écart. Nous pourrons peut-être faire passer
le médecin légiste et les photographes par l’autre côté, par le jardin de
Birnbaum et à travers le petit bois. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Sais pas trop. Et puis il y a les collègues du quartier. On ne
peut pas les ignorer.


— C’est quel district, ici ?


— Le 112e, je crois.


— Tu connais quelqu’un ?


— Non, et toi ?


— Non.


— Tu crois qu’ils consentiraient à faire les choses discrètement ?


— On peut toujours leur demander. Après tout, on ne se marie qu’une
fois.


Carella hocha la tête et contempla le
corps sans vie de Joseph Birnbaum, le voisin. Le bon voisin.


— Et on ne meurt qu’une fois, soupira-t-il. Allons, Jonesy, en route.
À la maison. Vous aussi, Miss Maxwell. J’ai quelques questions à vous poser. Bert,
va téléphoner au 112e. Cotton, tu restes près du corps.


Carella pensait que Hawes aurait fait
preuve de plus de diplomatie que Kling auprès des collègues du 112e,
mais il ne tenait pas à se retrouver avec une scène de jalousie sur les bras
pendant son interrogatoire.


Hawes ne broncha pas. Les autres s’en
allèrent et il demeura seul dans le petit bois, avec le cadavre. Il entendait
au loin la musique et les rires, et les détonations des bouchons de champagne, assourdies
et presque couvertes par le chant des oiseaux. Hawes chassa une mouche de son
nez et alluma une cigarette. Il fit quelques pas dans le sentier. Un peu plus
loin, le chemin tournait à gauche. Hawes le suivit machinalement. Il sortit du
couvert des arbres et la pelouse du jardin de Birnbaum s’étendit devant lui. Il
leva les yeux et regarda la maison.


Quelque chose scintilla à une fenêtre du
grenier.


Hawes regarda à nouveau.


Il aperçut comme un vague mouvement et
puis la fenêtre ne fut plus qu’un rectangle obscur et vide.


Mais Hawes était certain d’avoir entrevu
un homme armé d’un fusil, à cette fenêtre-là, quelques secondes plus tôt.


 


Une blonde en robe de soie rouge était
assise à la coiffeuse de la chambre d’en bas quand Christine Maxwell entra. Carella
lui avait dit qu’il préférait questionner Jonesy seul et qu’il viendrait la
chercher. Elle s’était immédiatement mise en quête de la salle de bains. Après cette
émotion, elle éprouvait le besoin de se passer un peu d’eau sur la figure et de
refaire son maquillage. Elle ne se sentait pas bien du tout.


Et en voyant la blonde en rouge, elle se
sentit tout à fait mal.


Comme Christine posait son petit sac
bleu sur la coiffeuse, la blonde se leva et rajusta son bas. La robe rouge
relevée découvrait une jambe sculpturale, parfaite, longue et lisse, digne d’Hollywood.
À côté de cette créature opulente, à la gorge généreuse, Christine se sentit
maigrichonne et gauche. Elle savait que c’était ridicule. Christine avait
toujours récolté sa part de sifflements admiratifs. Mais cette blonde qui
lissait le nylon sur sa jambe était si sculpturale que Christine eut tout à
coup l’impression de s’être méprise sur sa propre beauté. Tandis que la blonde
rattachait son bas, Christine contemplait avec fascination la poitrine et les
épaules en mouvement.


— Vous avez l’air bien pâle, mon chou, dit la blonde.


— Comment ? Ah… Oui, peut-être.


— Vous devriez aller boire un bon whisky. Ça vous redonnerait des
couleurs.


Elle rabaissa brusquement sa robe, se
regarda dans la glace, lissa la soie de sa jupe collante et disparut dans la
salle de bains.


Christine s’assit à la coiffeuse, prit
son peigne dans sa pochette et se coiffa. Elle était bien pâle, en effet. Mais
quand elle pensait à cet homme, allongé dans le sentier…


La porte de la salle de bains s’ouvrit.


— La place est libre. Au revoir, mon chou.


La blonde s’avança vers la coiffeuse, saisit
un sac et sortit vivement de la chambre.


Elle ne vit pas qu’elle s’était trompée
de sac. Christine, dans son énervement, ne remarqua rien non plus.


 


Accroupi devant la fenêtre, les yeux au
niveau du rebord, l’homme qui se trouvait dans la chambre du grenier de
Birnbaum vit Hawes lever la tête, avancer d’un pas et regarder de nouveau la
fenêtre. Il se baissa vivement.


Il m’a vu, se dit-il.


Il a vu le fusil.


Et maintenant, alors ? Bon Dieu, elle
sait bien qu’elle doit empêcher les gens de s’approcher de la maison. Alors ?
Qu’est-ce qu’elle fout ? Pourquoi elle fait pas son boulot ?


Il attendit, l’oreille aux aguets.


Il entendait un pas pesant, dans le
jardin. Prudemment, à quatre pattes, l’homme s’écarta de la fenêtre. Caché par
le mur, il se redressa, puis il gagna le milieu de la pièce. De là, il ne
pouvait être vu, mais il voyait la pelouse et… oui, le type marchait vers la
maison.


Qu’est-ce que je dois faire ?


Il ne voyait plus rien mais il entendait
l’autre faire le tour de la maison, puis il y eut un bruit de pas sur les
marches, sur le perron… L’homme n’entendit pas frapper à la porte, mais
celle-ci s’ouvrit lentement, en grinçant.


Le silence.


Dans la chambre d’en haut, l’homme
attendait. Les pas avaient repris, des pas prudents, hésitants, dans le
corridor, dans l’escalier, qui faisaient craquer les marches une à une. L’homme
bondit sans bruit jusqu’à la porte. L’oreille collée au battant, il entendit
les pas qui s’approchaient. Il saisit son fusil par le canon.


Les pas s’arrêtèrent devant la porte.


L’homme retenait sa respiration. La
poignée tourna imperceptiblement.


L’homme balança son fusil à la façon d’un
club de golf.


Revolver au poing, Cotton Hawes ouvrit
la porte du grenier d’une ruade. Le fusil décrivit un arc de cercle et la
crosse vint s’abattre sur sa mâchoire. Cotton Hawes tomba comme une masse, sans
connaissance.
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La petite chambre située en face de la
boutique de photographe de Jody Lewis sentait encore la poudre. Donald Pullen
ouvrit la porte avec sa clef et s’écria :


— Fffou ! Qu’est-ce que ça pue ici ?


— La cordite, dit immédiatement Meyer. (Cette odeur lui était aussi
familière que le parfum de sa femme, sinon aussi plaisante.) Quelqu’un a tiré
un coup de fusil ici, Bob.


— Ouais, grogna O’Brien en cherchant tout de suite une douille.


Meyer se pencha à la fenêtre.


— Belle vue sur l’atelier du photographe. Tiens, ajouta-t-il en se baissant
subitement, la voilà, Bob.


— J’en ai trouvé une autre, regarde.


Les deux douilles étaient identiques.


— Même arme, fusil de chasse, jugea Meyer.


— Vous voulez dire qu’on a tiré des coups de fusil de chasse dans cette
chambre ? s’étonna Pullen.


— Ça m’en a tout l’air.


— Mais pourquoi ? Quelle idée de tirer des coups de feu dans
une aussi petite pièce !


— Ce serait peut-être des fois pour tirer sur quelqu’un qui
entrerait ou sortirait de la boutique du photographe d’en face. Vous dites que Miss
Blake a bien spécifié qu’elle avait besoin d’un logement en face du photographe,
n’est-ce pas ?


— Mais oui ! C’est stupéfiant ! Quelle puissance de
déduction ! Stupéfiant !


— Élémentaire, mon cher, dit modestement Meyer, et Bob O’Brien
étouffa un rire. On fait le tour du propriétaire, Bob. Un fusil de chasse ne me
paraît pas l’arme idéale pour une femme. Qu’est-ce que t’en penses ?


— Je ne pense jamais le dimanche, dit O’Brien.


Mais il commença activement sa fouille.


Le petit logement avait un air
parfaitement anonyme, et même inoccupé. Il y avait un lit de cuivre contre un
mur, flanqué de sa table de nuit, une cuvette et un pot à eau sur une table, un
lampadaire derrière un vieux fauteuil dans un coin. O’Brien poussa la porte de
la minuscule salle de bains et alla ouvrir l’armoire à pharmacie. Elle était
vide. Il tira le rideau de la penderie et vit quelques cintres de fer tordus.


— Le ou la locataire n’aimait pas s’encombrer de bagages.


— Un signe de présence féminine ? demanda Meyer. Pas d’épingles
à cheveux ? de coton taché de rouge à lèvres ? de cheveux longs ?


— Pas trace de quoi que ce soit d’humain, répondit O’Brien. Attends
voir. Voilà quelque chose, dit-il en prenant un cendrier sur la table de nuit. Un
mégot de cigare. T’en connais, des bonnes femmes qui fument le cigare, toi ?


— Anne Baxter et Hermione Gingold, répliqua Meyer. Tu crois qu’elles
tirent aussi au fusil de chasse ?


— On ne sait jamais. Mais avec ma poisse, je ne tomberai jamais sur
une affaire pleine de célébrités.


— Moi, j’en ai eu une, une fois, dit Meyer. Une chanteuse. Malheureusement,
j’étais déjà marié à l’époque.


— Pourquoi malheureusement ?


— Ma foi… répondit Meyer avec un haussement d’épaules éloquent.


— C’est quelque chose de fascinant de vous voir travailler, vous savez,
dit Pullen.


— Faut dire que ça bat drôlement la télévision, lui dit O’Brien. La
plupart des gens se figurent que le travail d’un policier, c’est des enquêtes
interminables, des indices manqués, des tuyaux crevés, des témoins qu’il faut interroger
pendant des heures sans rien en tirer, de la paperasserie, de la documentation,
des planques sous la pluie ou le soleil. Les gens croient que les inspecteurs
sont des types tout simples, mariés et pères de famille comme vous et moi, Mr Pullen.


— Oui ? dit Pullen.


— Mais c’est pas ça du tout. Faut pas croire la télévision. Un inspecteur
est un type fascinant. Pas vrai, Meyer ?


— Absolument, répondit Meyer en reniflant le mégot.


— Dans la police, on rigole. On est tout le temps en train de fréquenter
des blondes en déshabillés transparents, de vivre des aventures prodigieuses. C’est
pas vrai, Meyer ?


— Absolument, enchaîna Meyer tout en notant mentalement que le
cigare était un White Owl.


— On siffle des whiskies dans des bars chics, reprit O’Brien, on se
promène en Cadillac décapotable avec une belle fille. Ah, oui, on peut dire qu’on
a la bonne vie, Mr Pullen. La bonne vie.


— Cela me paraît en tout cas beaucoup plus intéressant que l’immobilier.


— Oh ça, vous pouvez le dire. Et les salaires ! Fantastiques. Sans
parler des pots-de-vin. On se fait sa pelote, dans la police. Non, Mr Pullen,
faut pas croire la télévision. Les policiers ne sont pas des pères tranquilles.


— Je ne l’ai jamais pensé. C’est réellement fascinant de vous voir à
l’œuvre.


— Dis donc, Bob, tu ne crois pas que quelqu’un aurait dû entendre ces
deux coups de fusil, ici dans l’immeuble ?


— Il me semble. À moins que ce ne soit la maison de retraite des
malentendants.


— Il y a d’autres logements à l’étage, Mr Pullen ?


— Il y en a un. Sur le même palier. Je l’ai loué moi-même.


— On y va. Bob.


Ils traversèrent le palier et frappèrent.
Un jeune homme barbu en peignoir de bain leur ouvrit.


— Vouais ?


— Police, dit tout de suite Meyer en montrant son insigne.


— Mince, c’est l’ambiance, dit simplement le barbu.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Meyer.


— Régul ou pro ?


— Pardon ?


— Le vrai ou le pseudo ?


— Les deux.


— Sid Lefkowitz, c’est le blaze natal. Quand je suis sur les planches,
c’est Sid Leff. Court, net, du rythme et de l’ambiance.


— Quelles planches ?


— Celles de l’estrade, mon pote. Pour la formation.


— Vous voulez dire un orchestre ? Vous êtes musicien ?


— Je gratte la guitare.


— Mr Leff, vous n’auriez pas entendu deux coups de
feu, dans la chambre d’en face, aujourd’hui ?


— Des coups de feu ? Mince, c’était ça ?


— Vous les avez donc entendus ?


— J’ai entendu quelque chose. Mais, moi, vous savez, hein ? je
travaillais aux Cordes.


— Aux cordes ?


— Symphonie pour Douze Cordes. Dites,
vous faites pas d’idées ! C’est seulement une symphonie de jazz que j’écris
pour trois guitares, six violons, deux basses et un piano. Licence poétique
pour le piano, nature. Sans cordes, d’ailleurs, il y aurait pas de piano, hein ?


— Vous n’avez pas cherché à savoir d’où provenaient les détonations ?


— Non. J’ai pris ça pour un pot d’échappement. C’est toujours plein
de camions, cette rue. Bruyante, cette piaule, vous pouvez pas savoir. C’est
commode, je vous jure, pour écrire des symphonies !


— Vous n’avez pas vu la personne qui occupait l’appartement en face
du vôtre, par hasard ?


— Vous voulez dire le gars au trombone ? J’ai vu un type
sortir avec un étui à trombone.


— Pas autre chose ?


— Non. Rien que le trombone.


— Vous avez vu l’instrument ?


— Rien que l’étui. Un type va pas se balader avec un étui vide, non ?
Autant traîner une guitare sans cordes. Faut pas exagérer, mon pote.


— Vous lui avez parlé ?


— Le bout de gras. La porte était ouverte quand il est passé, j’ai vu
sa valoche et on a discuté, comme ça. Il m’a dit qu’il faisait une noce.


— Une quoi ?


— Ben oui, il devait jouer pour un mariage. Un trombone.


— Comment était-il ?


— Un grand malabar avec le nez cassé. Des cheveux noirs, les yeux
aussi. Il fumait un cigare.


— Ça te dit quelque chose, Meyer ?


— D’après le signalement de la fiche, on dirait notre bonhomme. Dites-moi,
Leff, il vous a dit nettement qu’il allait jouer du trombone à un mariage ?


— Non. Il m’a dit qu’il allait à une noce. Mais si c’était pas pour
jouer, pourquoi trimbaler le trombone ?


— Quelle heure était-il ?


— Sais pas. Dans les cinq heures, par là.


— Je vous remercie, Mr Lefkowitz.


— Pas de quoi.


Le barbu referma sa porte et O’Brien
demanda :


— Qu’est-ce que tu penses de ça ?


— Tu as vu un fusil dans la chambre ?


— Non.


— Et Lefkowitz nous dit que notre bonhomme ne portait rien qu’un
étui à trombone, rien d’autre. Tu veux parier ?


— Parier quoi ? Qu’il y a un fusil dans l’étui ? On a
gagné tous les deux, allez.


— Ouais. Et comme il n’y a pas de trombone dans son étui, probable
qu’il va pas en jouer à un mariage.


— Juste.


— Mais s’il emmène un fusil de chasse à la noce, il y a des chances
pour qu’il joue de cet instrument-là, vu qu’il a déjà lancé deux notes ici.


— Juste.


— Alors on y va en vitesse. Seulement à mon avis, il ne sera pas parmi
les invités. Un type ne peut pas sortir son fusil de chasse comme ça, en pleine
réception. Il est donc allé dans un endroit près du mariage. Tout comme
il s’est trouvé près du photographe.


— Où, alors, à ton avis ?


— Tu m’en demandes trop. Mais combien peut-il y avoir de types qui
se baladent avec un étui à trombone aujourd’hui, d’après toi ?


— C’est vraiment quelque chose de fascinant de vous voir travailler,
dit Pullen.


 


Christine Maxwell était assise sur la
véranda des Carella, croisant et décroisant nerveusement les mains sur ses
genoux. À côté d’elle, Teddy Carella regardait les danseurs sur la piste
improvisée. Le repas terminé, les invités s’étaient mis à boire et l’ambiance
était nettement à la joie. Les maris s’en donnaient à cœur joie et les épouses
fronçaient le sourcil, mais ce mécontentement était tempéré par le fait que c’était
une journée unique et qu’un baiser volé à une cousine lointaine ne laisserait
aucune trace le lendemain. Ce qui ne se laisserait pas aussi facilement oublier
le lendemain, sous forme de coups de marteau dans le crâne, serait la certitude
d’avoir abusé des boissons fortes.


Les enfants n’avaient pas ces problèmes,
à moins que l’abus des sodas soit considéré comme un problème. C’était mieux qu’une
promenade au square ! Mieux que le cirque ! Mieux que d’obtenir un autographe
d’une célébrité ! Ici, on pouvait courir dans tous les sens sur la piste
de danse, laquelle, bien cirée, était conçue pour les glissades et les chutes. Il
y avait des tas de jambes d’adultes entre lesquelles on pouvait se faufiler, si
l’on était précoce des derrières à pincer, et une magnifique pelouse à dévaler.
Oui, c’était vraiment le paradis.


Christine Maxwell ne participait pas à l’allégresse
générale. Assise à côté de Teddy, elle redoutait l’instant où Steve Carella la
ferait appeler. Il ne pouvait tout de même pas croire qu’elle était mêlée à la mort
de ce vieux monsieur ! Alors, pourquoi tenait-il à l’interroger ? Cette
idée la terrifiait.


Mais elle avait encore plus peur de la
jalousie inattendue de Cotton Hawes. Oui, elle avait flirté délibérément avec
Jonesy afin d’amener Hawes à prendre conscience de la réalité de son charme. Mais
ce petit jeu était allé trop loin. Hawes n’était pas seulement contrarié, il était
furieux.


— Oh, Teddy, que dois-je faire ?


Le visage de Teddy fut immédiatement sur
le qui-vive. On pouvait mésestimer l’impression de concentration qu’elle
donnait quand on lui parlait. Après tout, elle était obligée de fixer les
lèvres de quiconque lui adressait la parole pour « entendre » quelque
chose. Mais cette contrainte technique n’expliquait pas entièrement la totale sympathie
de son écoute. Teddy était l’auditoire idéal. Ses yeux, sa bouche, son visage
tout entier exprimait la plus parfaite compréhension. Elle inclina doucement la
tête, ses sourcils se levèrent un peu, ses yeux marron fixés sur les lèvres de
Christine.


— J’ai tout gâché, dit-elle, et Teddy se pencha un peu plus près, en
hochant la tête pour encourager Christine à parler.


— Je ne le connais pas depuis très longtemps, un an peut-être, on ne
peut pas dire que ce soit ancien. Il est entré un jour dans ma librairie, il
cherchait une marque de papier utilisée dans une affaire qu’il suivait. J’avais
une librairie à Isola. Il m’a demandé si je voulais sortir avec lui, j’ai
accepté. Nous nous sommes vus. Je suis veuve, vous savez. Mais pas veuve
professionnelle, comme il existe aussi des vierges professionnelles et des
mères professionnelles. Mon mari était pilote pendant la guerre. Il a été
abattu près d’Okinawa. J’ai mis du temps à m’en remettre, mais les morts sont
morts, la vie continue. Je ne suis pas veuve professionnelle, Teddy. Je n’ai
pas porté le deuil, je ne me suis pas couvert la tête de cendres. Mais… ça n’a
pas été facile de tomber à nouveau amoureuse. Ça n’a pas été facile de trouver
l’homme qui supplanterait le souvenir de Greg. Et Cotton est arrivé…


Teddy hocha la tête.


— Et je suis tombée amoureuse à nouveau. Je ne crois pas que lui m’aime.
En réalité, je suis presque certaine que non. Je ne pense pas que Cotton soit
encore prêt à véritablement s’impliquer avec une femme. Mais je l’aime. Être à
ses côtés, être désirée par lui me suffit. Aujourd’hui, j’ai fait une bêtise, et
je l’ai peut-être perdu. Cotton n’est pas homme à se laisser provoquer. Teddy, Teddy,
que dois-je faire ?


Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle
fouilla dans son sac et chercha son mouchoir. Mais au lieu du poudrier et des
objets familiers, ses doigts se heurtèrent à un obstacle incongru. Elle baissa
la tête et regarda dans son sac.


Un Smith & Wesson, 357 Magnum,
s’offrit à sa vue.


 


Kling raccrocha le téléphone et annonça :


— Ils arrivent. Je leur ai expliqué la situation. Ils vont passer par-derrière.


— Parfait, répondit Carella avant de se tourner vers Jonesy. Allons-y,
Jonesy. Parlons un peu sérieusement.


Jonesy inclina la tête. Il était
toujours aussi blême et ses mains n’avaient pas cessé de trembler.


— Pour commencer, voudriez-vous me dire où vous êtes allé ce matin,
quand vous avez quitté Tommy sous prétexte de prendre l’air ?


— Sous prétexte ?


— Oui. Sous prétexte. J’ai bien dit sous prétexte. Où êtes-vous allé ?


— Pourquoi ?


— Parce que quelqu’un a scié la barre de direction de la Cadillac et
que nous avons eu un accident où nous avons bien failli tous laisser notre peau.
Voilà pourquoi, Jonesy.


— Je croyais que l’accident…


— Qu’est-ce que vous croyiez ?


— Ben… que c’était un accident, quoi.


— Ce n’en était pas un. Et vous vous êtes trouvé très commodément
hors de la voiture à ce moment-là. Vous aviez besoin de cigarettes, vous vous
souvenez ? Bien que Tommy vous ait offert les siennes.


— Vous n’allez pas penser…


— Tout ce que je veux savoir, c’est où vous êtes allé vous promener.


— Je ne me rappelle pas. J’étais très nerveux. J’ai marché au hasard.


— Où êtes-vous allé ?


— Je suis sorti de la maison et j’ai fait un tour. Je n’ai pas fait
attention. Et puis je suis revenu.


— Vous n’avez rencontré personne ?


— Non.


— Vous vous êtes arrêté en chemin ?


— Non.


— Alors nous n’avons que votre parole pour vous situer au moment où
un individu s’attaquait à cette barre de direction ?


— Je… Si vous voulez.


— Si je veux ? Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?


— Enfin, écoutez, pourquoi est-ce que j’irais faire un truc comme ça ?


Carella regarda Jonesy et répondit d’une
voix sèche :


— Tommy avait fait un testament par lequel il vous laissait toute sa
fortune.


— Ça ? Bon Dieu, quelle fortune a-t-il ?


— Je vous le demande, Jonesy.


— Comment voulez-vous que je le sache ? Il n’est pas riche, ça,
c’est sûr. S’il meurt, il y aurait peut-être l’assurance des anciens combattants,
et puis il a une Buick de 1958 et probablement des petites économies, je
suppose. Pas grand-chose, à mon avis, je ne vois rien d’autre.


— Il me semble que vous en savez très long sur lui.


— Ben quoi, je suis son meilleur ami. C’est naturel. Il n’avait
rien à me cacher. Bon Dieu, vous ne supposez tout de même pas que j’irais tuer
Tommy – Tommy ! –, mon meilleur copain, pour quelques milliers de
dollars !


— On l’a fait pour moins que ça. Des amis intimes. Des époux. Des
parents et des enfants. Il y a des gens que l’argent attire, Jonesy.


— Bien sûr, mais… Non, vous n’y êtes pas. Je n’aurais jamais fait une
chose pareille.


— Il y a le testament de Tommy.


— Il est marié, à présent. Il va changer tout ça.


— Bonne raison pour le supprimer avant qu’il le change, observa Kling.


— Vous êtes complètement cinglés ! Non. J’en suis incapable. Et
Birnbaum ? Vous pensez que j’irais tuer Birnbaum, un sympathique petit
vieux que je connais depuis toujours ? Hein ?


— Quelqu’un l’a assassiné, Jonesy.


— Ce n’est pas moi, reprit Jonesy. Je n’ai rien à voir avec le meurtre
de Birnbaum…


On frappa doucement et la porte s’ouvrit
toute grande. Christine Maxwell se rua dans la pièce en agitant le Magnum.


— J’ai trouvé ça dans mon sac, cria-t-elle. Non, pas mon sac. Une fille
s’est trompée et a pris le mien. Dans la chambre, le vestiaire des dames. Elle
a laissé celui-là. J’ai cru que c’était…


— Du calme. Doucement, dit Carella.


— … que c’était le mien et je l’ai ouvert pour chercher mon mouchoir,
et j’ai trouvé ça !


Christine brandissait le revolver sous
le nez de Carella.


— Attention ! Il est peut-être chargé ! Allons, donnez-moi
ça, s’écria Carella.


Il examina Farme et la tendit à Bert, après
l’avoir reniflée.


— Nous y voilà, dit-il. Pas la peine de chercher plus loin. C’est
avec ça qu’on a tué Birnbaum. Vous dites que vous l’avez trouvée dans votre sac,
Christine ?


— Non. Je croyais que j’avais mon sac. Je n’ai pas fait attention. Une
grande fille blonde était avec moi dans la chambre. Elle a dû se tromper de sac.
Elle a laissé celui-là.


— Une blonde ? demanda Kling.


— Oui.


— Comment était-elle ?


— Grande et forte. En robe de soie rouge.


— Aïe ! Bon Dieu ! J’ai dansé avec elle tout à l’heure.


— Cherchons-la, s’écria Carella.


— Elle doit être à un million de… commença Kling.


Il fut interrompu par l’irruption de
Tommy Giordano, haletant.


— Steve ! Steve, je… je suis fou d’inquiétude !


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Angela ! Je ne la vois nulle part ! Elle a disparu !
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Une forte odeur de cigare flottait. Un
rayon de soleil perçait des ténèbres mouvantes. Une silhouette se dessinait
vaguement. La douleur était intolérable. Et il y avait une sorte de chaleur qui
coulait, coulait lentement.


Cotton Hawes luttait contre l’inconscience.


Des ondes douloureuses parcouraient son
corps. Il avait la nausée et se débattait dans une obscurité totale. Un sixième
sens lui disait qu’il était allongé sur le dos, mais il avait l’impression de
remuer, de s’accrocher à quelque chose. Ce fut finalement la douleur qui eut raison
du vertige, qui le poussa à reprendre ses esprits, qui aiguillonna ses sens, sa
pensée et enfin son corps. Il cligna des paupières.


L’odeur de cigare était omniprésente et
le prit à la gorge. Le soleil le frappait impitoyablement. Hawes essaya de se
redresser mais le vertige le reprit. Il retomba, immobile, n’osant pas faire le
moindre mouvement, conscient maintenant du sang sur son visage, et le coup qui
l’avait assommé revint à sa mémoire. Le malaise s’atténua. Il sentait le sang, presque
goutte par goutte, qui coulait en rigole le long de sa pommette jusque dans le
cou et imbibait le col de sa chemise. Il avait l’impression d’être comme un
nouveau-né, hypersensible à chaque nuance d’odeur, de couleur, de toucher. Et
comme un nouveau-né, il était faible. Oui. Il se rappelait l’escalier, la
chambre du grenier, et le coup. Il savait qu’il ne pourrait se mettre debout
sans retomber à plat ventre.


Hawes tourna légèrement la tête de côté.
Devant la fenêtre, un homme lui tournait le dos et regardait dehors. Il voyait
nettement chaque détail un par un, lesquels, une fois assemblés, formaient un corps
accroupi, la silhouette parfaitement visible dans la lumière de l’après-midi
finissant. L’homme avait les cheveux noirs coupés court, et très frisés. L’homme
changea de position et Cotton vit un nez busqué, une minuscule cicatrice près
de l’œil droit, des lèvres minces, un menton fendu d’une profonde fossette. Il
avait une nuque de taureau, des épaules larges et des bras puissants et velus. Sa
main énorme était crispée sur le canon d’un fusil de chasse. Hawes remarqua le
viseur télescopique. Par terre, aux pieds de l’homme, il y avait une boîte de
cartouches.


Hawes se dit qu’il n’était pas de taille
à se mesurer avec un colosse pareil. Ni maintenant, ni jamais. Cet homme
paraissait capable de déchirer un annuaire de téléphone entre ses deux mains. De
plus, il avait l’air particulièrement méchant, ce fils de pute, pensa-t-il, et
je ne suis pas pressé de lui rentrer dedans. Ni maintenant, ni jamais.


Mais il avait un fusil de chasse, muni d’un
viseur télescopique. Ce n’était sûrement pas pour se curer les dents.


Hawes se demanda s’il avait encore son
revolver. L’autre l’avait-il désarmé ? Il baissa les yeux, vit sa chemise souillée
de sang, le revers de sa veste et l’étui de cuir fixé sous son aisselle.


L’étui était vide.


Il n’y avait rien à faire, qu’attendre
que les forces lui reviennent. En priant Dieu que l’autre n’en profite pas pour
faire un carton sur les invités de la noce.


Les parents de Ben Darcy lui avaient
fait cadeau de la petite MG noire décapotable, pour l’inciter à entrer à l’école
dentaire. Ils ignoraient que c’était justement son intention. Ben avait accepté
la voiture, avait commencé ses études de dentiste, et tout le monde était
content.


La voiture était capable d’atteindre de
grandes vitesses et, en ce moment même, Ben semblait bien décidé à vérifier ses
capacités. Capote baissée, le pied collé à l’accélérateur, il filait à tombeau
ouvert sur la grand-route de Semplar à la vitesse de croisière de cent quarante
à l’heure.


À ses côtés, ses longs cheveux châtains
volant au vent de la course, Angela Giordano née Carella écarquillait des yeux
terrifiés en se disant qu’elle était destinée à mourir le jour de ses noces.


— Ben, ralentis, tu veux ? supplia-t-elle.


— J’aime la vitesse. Angela, il faut que tu m’écoutes.


— Je t’écoute, Ben, mais j’ai peur. Si une voiture…


— T’en fais donc pas. Je suis le meilleur conducteur de Riverhead. Tu
ne peux pas être en de meilleures mains.


Angela soupira, serra les dents et
regarda la route.


— Alors, tu as fini par l’épouser, dit Ben.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ben, je t’en prie. Nous avons parlé de tout ça tout à l’heure. Si
j’avais su, je ne serais jamais venue avec toi !


— Alors pourquoi es-tu venue ?


— Parce que tu m’as dit que tu voulais simplement me faire faire un
tour dans ta voiture une dernière fois. Je t’ai cru. Tu m’as dit qu’on ferait
le tour du pâté de maisons. Et pas du tout, nous voilà en pleine campagne à je
ne sais combien à l’heure… Ben ! Ralentis, je t’en prie !


— Non. Pourquoi l’as-tu épousé ?


— Parce que je l’aime, ça te va comme réponse ?


— Je ne te crois pas.


— C’est la vérité ! Il faut me croire !


— Je ne peux pas. Comment peux-tu l’aimer ? Un employé de banque !
Un employé, Angela !


— Je l’aime.


— Qu’est-ce qu’il peut te donner, hein ?


— Je ne lui demande rien. Je l’aime.


— Je suis mieux que lui.


— C’est possible.


— Pourquoi l’as-tu épousé ?


— Ben ! Ben, je t’en supplie, ne va pas si vite. Je… Ben !
Attention !


Une Buick en train de doubler avait
surgi devant eux, à la manière d’une locomotive, dans l’impossibilité de se
rabattre sans un dernier coup d’accélérateur pour finir de dépasser l’autre
véhicule. Le choc paraissait inévitable. Ben donna un coup de volant à droite
et la Buick le frôla dans un rugissement. La MG escalada le talus, dérapa un instant
sur l’herbe, bondit sur une ornière et retomba sur l’asphalte. Angela ferma les
yeux, certaine qu’ils allaient capoter. Mais la petite voiture se redressa
miraculeusement et Ben colla l’accélérateur au plancher. Le compteur de vitesse
marquait cent cinquante.


Angela restait sans voix, cherchant à
reprendre sa respiration. Elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir ça. Elle
ne pouvait pas.


Elle entendit la voix de Ben qui
couvrait le bruit de l’air ronflant dans l’habitacle de la décapotable. Parce
qu’elle avait fermé les yeux, la voix lui semblait étrange, basse et menaçante,
un bourdonnement monotone.


— Il n’est pas trop tard. Tu peux encore dire non, Angela. Tu peux demander
une annulation. Débarrasse-toi de lui, Angela. Je t’aime. Tu peux encore t’en
tirer. Je t’aime, Angela.


Muette de terreur, la gorge nouée, Angela
secoua la tête.


— Ne pars pas en voyage de noces, Angela. Ne va pas avec lui. Dis-lui
que tu t’es trompée. Il n’est pas trop tard. Je t’assure. Sinon…


Les yeux fermés, Angela secoua encore la
tête et murmura :


— Ramène-moi, Ben, je t’en supplie.


— Ce n’est pas un mari pour toi. Dis-lui que tu ne le suivras pas. Dis-lui
toi-même. Dis-lui…


— Ben, je t’en supplie.


— Tu lui diras, Angela ? Hein ? Tu vas lui expliquer que
tu t’es trompée ?


— Ben…


— Tu vas le faire ?


— Oui. Oui, je vais le lui dire.


À bout de forces, Angela était prête à
tout, à mentir, à promettre tout ce que Ben lui demanderait. Elle ne pensait qu’à
faire cesser ce cauchemar, à rentrer, à échapper à ce garçon qu’elle ne
reconnaissait plus.


— Oui, reprit-elle d’une voix plus forte. Ramène-moi et je le lui dirai.
Ramène-moi, Ben. Tu verras.


— Tu dis ça, mais tu ne le feras pas.


— Mais si !


— Tu m’aimes ?


Angela ne put répondre. Elle éclata en
sanglots. Enfin, elle hoqueta :


— Non. J’aime Tommy, rien que Tommy. Pourquoi me tortures-tu ainsi,
Ben ? Si tu as la moindre affection pour moi, ramène-moi à la maison !
Je t’en supplie !


— Très bien, dit-il soudain.


Il ralentit, fit demi-tour sur la
grand-route déserte et accéléra de nouveau. Angela ne voulut pas regarder le
compteur.


 


Tommy attendait au bord du trottoir
quand la MG s’arrêta devant la maison des Carella. Angela bondit et se jeta
dans ses bras. Furieux, Tommy se tourna vers Ben :


— Qu’est-ce que ça signifie, Ben ?


— C’était une blague, quoi ! Histoire de rigoler. Tu sais, l’enlèvement
de la mariée. Un gag.


— Oui, eh bien je ne trouve pas ça drôle. J’ai bien envie de te flanquer
mon poing dans la gueule. On a failli devenir fous, ici, avant de s’apercevoir
que ta bagnole avait disparu. Nom d’un chien, Ben, tu en as de bonnes, je te
jure. Tu mériterais que je te botte le cul.


— Tu ne comprends pas la plaisanterie, mon vieux, je voulais simplement
rigoler.


— Ah, tu me fais mal, tiens. Viens, Angela. Viens, chérie. Rentrons.


— Tu veux que je m’en aille ? demanda Ben, un peu déconfit.


— Va-t’en, reste, je m’en fous. Mais laisse Angela tranquille.


— C’était juste une blague, quoi, dit Ben. Je rigolais.


 


Les hommes qui faisaient cercle autour
du cadavre de Birnbaum, le bon voisin, ne rigolaient pas du tout. Un crime n’est
jamais drôle. Il y en a qui prétendent que certains meurtres sont pires que d’autres,
par exemple ceux qui vous tirent du lit aux petites heures d’une aube glacée. D’autres
détestent les assassinats de la soirée. Mais tous sont d’accord pour trouver
que le crime dont il leur faut s’occuper est bien le pire de tous. Et ce
jour-là, ceux qui se penchaient sur le corps du malheureux Birnbaum se disaient
tous qu’il n’y a pires crimes que ceux que l’on commet à la fin d’un bel
après-midi de dimanche.


Le 112e District avait
envoyé un inspecteur parce que le crime avait été commis dans sa circonscription.
La Brigade Criminelle, en apprenant que quatre inspecteurs se trouvaient déjà
sur les lieux, n’avait envoyé personne. Un photographe de la police prenait des
clichés, sans l’enthousiasme débordant de Jody Lewis, il faut bien le dire. Le
médecin légiste avait officiellement constaté le décès de Birnbaum et faisait
maintenant porter son cadavre sur une civière jusqu’au fourgon. Des techniciens
du laboratoire cherchaient des empreintes de pas. Tout le monde s’affairait, mais
hélas, personne n’éprouva le besoin de donner un coup de téléphone. Ce besoin
se fût-il fait sentir, l’un ou l’autre des policiers se serait peut-être rendu à
la maison de Birnbaum dont on apercevait vaguement le toit au-dessus des arbres.


 


Dans le grenier de la maison de Birnbaum,
Cotton Hawes sentait ses forces lui revenir. Depuis dix minutes, il restait
immobile et silencieux, les yeux mi-clos, tournant son regard de-ci de-là, sans
bouger la tête. Devant la fenêtre, l’homme ne bronchait pas et regardait
toujours dehors. Le grenier était plein du bric-à-brac commun à tous les
greniers, des piles de vieux magazines, une petite malle verte, un mannequin de
couturière, une tondeuse à gazon hors d’usage, un marteau, une vieille musette
de soldat, un poste de radio au cadran brisé, trois albums de photographies…


Dans tout cela, un seul objet
intéressait Hawes. Le marteau. Il était posé sur la malle, à plus d’un mètre de
lui.


S’il pouvait s’emparer du marteau sans
être vu ni entendu, il s’en servirait promptement pour défoncer le crâne du
colosse. À condition que l’homme ne se retourne pas brusquement et ne tire pas
le premier.


Alors, qu’est-ce que tu attends ? demanda
Hawes à Hawes.


Je ne suis pas encore assez costaud.


Tu ne le seras jamais davantage. Ne me
dis pas que tu as peur de ce gros plein de soupe devant la fenêtre ?


Si.


Quoi ?


Ben oui, j’ai peur de lui. Il peut me
casser en deux sans avoir besoin de son fusil. Oui, il me flanque la trouille
et fous-moi la paix.


Tu n’as pas honte ? Allons, tâche
de prendre ce marteau.


Facile à dire.


Écoute, est-ce que…


Bon, bon, j’y vais.


Sans bruit, Hawes roula sur le côté. L’homme
ne se retourna pas. Cotton roula encore et s’arrêta à trente centimètres de la
malle. Il respira un bon coup et tendit la main vers le marteau. Silencieusement,
il le fit glisser vers lui et réussit à le prendre bien en main.


Il soupira et se mit à genoux.


Bon. Nous y sommes, se dit-il. Je fonce,
je bondis et je lui fends le crâne.


Prêt ?


Il se dressa, le bras levé.


On y va !


Il fit un pas en avant.


Derrière lui, la porte s’ouvrit
subitement.


— Doucement, mon vieux ! dit une voix.


Hawes pivota et se trouva face à une
blonde en robe de soie rouge qui fouillait dans son sac. Il bondit.
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On ne peut pas dire que Cotton Hawes n’appréciait
pas les blondes. Surtout quand elles possédaient les formes de celle-ci. Car
elle avait vraiment de quoi faire tourner les têtes les plus solides, de quoi danger
un saint, de quoi réveiller un mort. Placée au milieu de Park Avenue, elle
aurait créé d’inextricables embouteillages. Sur une scène de Broadway, elle
aurait causé une émeute dans la salle, des crises d’apoplexie et du délire chez
les critiques. Dans une chambre à coucher… Cotton Hawes préféra ne pas y penser.


Hélas, cette créature de rêve ne se
trouvait ni à Park Avenue, ni sur une scène de Broadway, encore moins dans un
lit. Elle faisait irruption dans un grenier exigu et ne cherchait à faire
tourner aucune tête. Aussi fébrilement qu’un chercheur d’or piochant un riche
filon, elle farfouillait dans son petit sac à main. Soudain, sa main s’immobilisa
et une expression de stupeur apparut dans son clair regard.


D’une voix pure, féminine en diable, elle
s’écria :


— Nom de Dieu, où est passé ce foutu revolver ?


Hawes lui sauta dessus.


Au même instant, l’homme de la fenêtre
se retourna.


La fille était solide. Elle était aussi
généreusement pourvue de griffes acérées et de dents pointues. Elle mordit
sauvagement la main de Hawes et lui griffa sa joue intacte. L’homme s’approcha
et se mit à tourner autour des lutteurs.


— Écarte-toi, Oona ! Je ne peux pas tirer si tu…


Hawes ne voulait pas frapper la femme. Surtout
pas avec un marteau. Mais il n’avait pas d’autre arme à sa disposition et il se
dit avec raison que s’il lâchait la blonde, l’homme de Neandertal en profiterait
lâchement pour l’assommer ou même, en mettant les choses au pire, pour l’assaisonner
d’une volée de plombs. Aucune de ces éventualités ne lui souriait. La blonde
non plus ne lui souriait pas. Elle gigotait comme une possédée et le gratifia d’un
coup de poing qui faillit lui faire perdre un œil. Hawes étouffa un cri de
douleur et joua du marteau, mais la fille l’évita et, avec une habileté experte,
due sans doute à un long entraînement, lui décocha un coup de genou dans le
bas-ventre. Hawes avait déjà reçu des coups semblables. Il découvrit que sa
réaction était toujours la même. La douleur le plia en deux. Mais cette fois, il
prit soin de ne pas lâcher la blonde, qui lui servait d’assurance sur la vie. Tant
que son corps sculptural resterait dans ses bras, l’homme au fusil était réduit
à l’impuissance s’il ne tenait pas à la tuer. Hawes tint bon et la robe de soie
rouge se déchira du haut en bas, révélant un soutien-gorge blanc pigeonnant et
les trois quarts de son sein gauche.


Hawes frappa du marteau et atteignit la fille
à l’épaule. Il réussit à l’enlacer mais elle tourbillonna, et lui présenta son
arrière-train. Hawes ne s’intéressait pas du tout à cette partie de son
anatomie. Il lui passa un bras autour du cou, lui coinçant le menton, leva son
bras droit et s’apprêta à lui assener un coup de marteau sur la tête. La blonde
lui présenta un autre échantillon de ses talents.


Elle se courba en deux et se redressa
brusquement. Sa tête vint heurter le menton de Hawes avec une violence peu
commune. Il lâcha prise. La fille pivota et se rua sur lui, demi-nue, comme une
furie, les ongles en avant. Hawes frappa et l’atteignit au bras.


— Salaud ! grinça-t-elle, le visage tordu de douleur.


Elle se pencha et ôta vivement un de ses
escarpins à hauts talons.


— Écarte-toi ! criait l’homme.


Mais la fille n’écoutait pas. Prenant
son soulier à pleine main, le talon aiguille en avant, elle tournait autour de
Hawes, cherchant une ouverture. Ils tournèrent ainsi un moment, comme deux coqs
de combat, haletants, l’un avec son marteau, l’autre avec sa chaussure.


Soudain, elle feinta du droit et Hawes
leva machinalement le bras gauche pour se protéger. La fille fit un bond de
côté. Hawes ne vit qu’un éclair rouge et le talon pointu le frappa à la tempe. Il
sentit le marteau lui échapper des mains. Ses genoux se dérobèrent. Il s’affala
dans les bras de la blonde. Sa tête glissa sur les seins dénudés, avant qu’elle
le repousse brutalement.


Il s’effondra de tout son long et sa
dernière pensée, avant de sombrer dans l’inconscience, fut : Une fille, bon
Dieu, une fille…


 


Garçon ou fille, le bébé se démenait. Assise
à côté de son beau-père qui commençait à ressentir les effets du champagne, Teddy
trouvait difficile d’apprécier le coucher du soleil avec le futur enfant qui
faisait sa gymnastique vespérale. Elle sursautait à chaque coup de pied et elle
avait l’impression que tout le monde remarquait son agitation. Il lui semblait
que le bébé avait cent pieds, Dieu du ciel, il la frappa sur le haut de l’estomac,
tout près de la poitrine, il la frappa à nouveau, cette fois-ci à l’aine, et
elle fut certaine qu’il exécutait des sauts périlleux tant les coups étaient
éloignés les uns des autres.


Il sera là la semaine prochaine, pensa-t-elle,
et elle soupira. Fini, le mal de dos. Fini, les gamins qui la montraient du
doigt : « Hé, madame, quand est-ce qu’il s’envole, le ballon ? »
Ha ha, très drôle.


Elle se tourna vers la piste de danse. La
rouquine de province avait l’air d’avoir trouvé une autre proie, mais cela ne
consolait guère Teddy, car Steve avait disparu. Elle n’imaginait pas ce qui
pouvait le retenir si longtemps loin d’elle. Évidemment, c’était le mariage de
sa sœur et il devait probablement s’occuper des invités. Mais il y avait aussi
eu ce coup de téléphone matinal de Tommy. Et que faisaient là Bert et Cotton ?
Son instinct d’épouse de policier lui disait qu’il se passait quelque chose. Elle
se demandait bien quoi.


Le bébé lui donna un coup de pied. Bon
sang, j’aimerais bien que tu arrêtes.


 


Tonio Carella ne s’était pas contenté de
boire du champagne. Il avait ingurgité tout autant de vins divers et de whisky.
La dernière fois qu’il avait bu autant, c’était au mariage de Steve, il y avait
de cela des années. La tête dodelinante, il souriait aux anges et commençait à éprouver
beaucoup d’affection pour Noces et Banquets Associés. C’étaient des gens très
sympathiques. Ça valait la dépense. Madonna, qu’est-ce qu’ils avaient pu
lui coûter ! Mais ça le valait. Chaque cent. Ils étaient sympathiques. Regardez
un peu cette belle piste de danse qu’ils avaient faite de cette plate-forme
posée en plein centre de la pelouse, Santa Maria, ma pelouse ! Mais
ils étaient sympathiques. Toutes ces choses magnifiques organisées par eux, le
feu d’artifice au fond du jardin. Ils étaient beaux, les feux d’artifice. Il aimait
les gens de Noces et Banquets. Il aimait sa femme. Il aimait son fils et sa
belle-fille, sa fille et son gendre. Il aimait tout le monde. Il aimait
Birnbaum.


Ce cher Birnbaum ! Mais où était-il
passé ?


Ce brave vieux Birnbaum. Si ça se trouve,
se dit Tonio au bord des larmes, il est en train de pleurer dans un coin. Tout
seul.


Tonio se leva pour aller à sa recherche
dans l’idée de lui offrir un cigare. Ce fut à ce moment qu’il entendit le cri, à
l’extrémité de la propriété.


 


Carella avait renvoyé les agents du 112e,
le photographe, le médecin légiste et les techniciens, et ne cessait de se
demander où était passé Cotton Hawes. Il lui avait demandé de rester près du
corps. Bon, le corps était parti à présent, et tous ceux qui s’en étaient
occupés. Et Cotton avait disparu.


Carella ne connaissait pas Hawes depuis
bien longtemps, mais il était certain qu’il n’aurait pas eu la stupidité de
partir dans une crise d’amour-propre blessé. U avait cependant bien donné libre
cours à sa jalousie et à sa rage, tout à l’heure. Christine, toute charmante qu’elle
fût, s’était conduite comme une petite sotte. Elle avait voulu faire enrager
Cotton, et elle n’avait que trop bien réussi. Mais est-ce que Cotton l’aurait
plantée là ?


C’était possible. Tout est possible. Il
est bien difficile de connaître les hommes, surtout quand il y a une femme à la
clef. Carella avait vu trop de cas de suicides où de jeunes hommes pondérés s’étaient
jetés du dixième étage parce qu’une jolie fille leur avait posé un lapin. La jalousie
fait faire bien des bêtises. Il n’y avait qu’à voir la figure de Teddy quand
cette minette de Flemington s’était jetée à son cou. C’était il y a longtemps, mon
Dieu, mais il se souvenait de chaque instant de cette soirée-là comme si c’était
aujourd’hui. Faye, grrr, elle avait un merveilleux… Stop. Reste calme, mon gars.


Il aperçut Teddy, assise près de son
père, et il lui sourit.


Il hâtait le pas pour la rejoindre quand
il entendit un hurlement.


— Au secours !


Pivotant sur les talons, il fonça au
galop. Son revolver était dans sa main avant qu’il eût couvert deux mètres.


 


La bande de garçons était réunie au coin
de la rue et regardait passer les filles. Ils disaient qu’ils étaient là depuis
le début de l’après-midi. Sous le même réverbère, oui. Au coin du métro. Ils
regardaient passer les filles.


— Avez-vous remarqué les gens qui sortaient du métro ? leur demanda
Meyer.


— Oui, on a remarqué les filles.


— Personne d’autre ?


— Si, bien sûr, mais surtout les filles.


— Vous n’auriez pas vu passer un homme portant un étui à trombone ?


— C’est fait comment, un étui à trombone ?


— Comme un étui à trombone, dit O’Brien. C’est long, en cuir noir, renflé
à un bout.


— Mince. Faudrait demander à Charlie, dit un des gamins.


— Et où est-il, Charlie ?


— Là, chez le marchand de journaux. Hé, Charlie ! Viens voir
un peu ! Ramène-toi !


— Charlie est musicien ? demanda Meyer.


— Non, mais sa sœur prend des leçons de piano. Elle a huit ans.


— Et Charlie, quel âge a-t-il ?


— Oh, lui c’est un grand. Il a seize ans.


Charlie apparut sur le seuil de la
boutique. C’était un grand garçon dégingandé, en pantalon kaki et maillot de
corps. Il s’approcha, les mains dans les poches.


— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ces types-là veulent te poser des questions.


— Ouais ?


— Vous savez ce que c’est qu’un étui à trombone, Charlie ?


— Ouais !


— Avez-vous vu quelqu’un avec un étui à trombone passer par ici ?


— Un étui à trombone ?


— Oui, dit Meyer.


— Aujourd’hui ?


— Oui.


— Par ici ?


— Oui.


— Ouais ! dit le garçon avec un étonnement sans bornes.


— Par où est-il passé ?


— J’en sais rien.


— Vous l’avez bien vu ?


— Ouais ! Pourquoi ? Vous avez besoin d’un joueur de
trombone ? Ma petite sœur joue du piano.


— Réfléchissez, Charlie. De quel côté est-il parti ?


— Ma foi… Vous pensez que je l’ai suivi ?


— Il est allé par là ? Par là-bas ? Allons, Charlie !


Charlie réfléchit un moment.


— Ouais. Il a filé tout droit dans l’avenue.


— Il n’a tourné nulle part ?


— J’en sais rien.


— Il n’a pas pris une rue transversale ?


— J’en sais rien, je vous dis ! Pourquoi vous demandez pas à l’épicier
du coin ? Il l’a peut-être vu passer.


— Merci, fiston, dit Meyer. Nous y allons.


— Je regrette. C’est un trombone qu’il vous faut ?


— Oui.


— Parce que ma petite sœur est drôlement fortiche au piano. Meyer
jeta un regard désolé à Charlie qui haussa les épaules.


— Si vous y tenez, à votre trombone…


Meyer et O’Brien s’engagèrent dans l’avenue.


— Qu’est-ce que tu penses, toi ? demanda O’Brien.


— C’est peut-être lui, qui sait ? On aura peut-être plus de
chance avec l’épicier.


Ils n’eurent aucune chance avec l’épicier.


Le brave commerçant portait des lunettes
à double foyer, avait travaillé dur toute la journée et ne saurait pas faire la
différence entre un étui à trombone et une bourriche d’huîtres, au revoir, messieurs.


Meyer et O’Brien se retrouvèrent sur le
trottoir.


— Et maintenant ? demanda O’Brien.


Meyer secoua tristement la tête.


— Mon vieux, je trouve ce quartier bien grand, tout à coup.
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Ben Darcy gisait sur le dos dans les
buissons.


Le soir tombait et le ciel se teintait
de mauve. Dans les bois, les insectes entamaient leur sérénade nocturne. La
ville regardait vers le ciel, et accueillait la nuit avec un soupir ; c’était
dimanche et le lendemain serait un nouveau jour de travail. Et dans la ville, dans
les immenses structures métalliques d’Isola, dans les rues populeuses de Calm’s
Point, dans la banlieue de Riverhead, le début de la nuit semblait apporter
avec lui un soupçon de paix, un calme teinté d’une lassitude résignée. Un autre
jour rejoignait les ténèbres du passé. La lune montait, les étoiles faisaient
pétiller le ciel, la ville s’embrasait.


Ben Darcy semblait faire partie de cette
paix crépusculaire. Allongé sur le dos, sous un grand érable, il avait plutôt l’air
d’un dormeur, d’un rêveur, d’un mâchonneur de brin d’herbe.


Le haut de son crâne saignait.


Carella se baissa vivement et ses doigts
explorèrent la blessure avec délicatesse. Elle n’était pas profonde et n’avait
pas beaucoup saigné. C’était une simple déchirure du cuir chevelu, en plein
milieu du crâne, avec une bosse grosse comme une belle noix. Carella poussa un
profond soupir. Il était affreusement las. Cette chasse aux fantômes le
fatiguait. Il regretta de ne pas s’être fait boxeur. Au moins là, on se bat
devant tout le monde, selon des règles bien établies, dans une enceinte
illuminée, contre un adversaire bien visible, qui joue son rôle d’adversaire
sans se dérober.


Il fallait être fou pour choisir le
métier de policier. Nous nous occupons de la destruction, pensait-il, et la
destruction est toujours enfouie, et notre travail n’est pas tant de la
prévenir que de la découvrir après qu’elle est apparue. Nous courons après les
destructeurs, et cela ne fait pas de nous des créateurs parce que nous sommes impliqués
dans une tâche négative, ce que n’est jamais la création.


Teddy, assise près d’ici, en portant un
bébé, fait acte de création sans effort, naturellement, et elle accomplit plus
que ce que je pourrais accomplir en cinquante années de travail dans la police.
Qui désirerait frayer avec l’enfant de salaud qui a scié la barre de direction
d’une voiture, qui a descendu le voisin, Birnbaum, ou qui a défoncé le crâne de
Darcy ? Pourquoi choisir ce métier, une profession qui exigeait plus que
les heures de veille, une tâche qui amenait nécessairement à entrer en contact
avec ceux qui détruisent ?


Qui voudrait délibérément fouiller l’esprit
du criminel, le circuit de ses motivations profondes, salir ses mains avec le
rebut de l’humanité qui défile au commissariat tous les jours que Dieu fait ?


Pourquoi voudrait-on se transformer en
camion-poubelle ?


Je vais te dire quelques trucs, Steve, pensa-t-il.


D’abord que la philosophie ne sied pas à
un flic qui avait du mal en dissertation au lycée. Ensuite que le libre arbitre
est rarement offert à l’être humain. On devient flic parce qu’on devient flic, et
à moins de passer des heures sur le divan d’un psy, et encore, on ne saura pas pourquoi.
Et on reste un flic. Pourquoi donc ?


Parce que – outre le fait qu’un homme
doit nourrir les siens et sans parler de l’obligation de dégoter un boulot ou
de l’insécurité qui règne une fois hors du commissariat – je veux être un flic.
Non pas parce que quelqu’un doit nettoyer les rues. Peut-être que les rues n’ont
pas besoin d’être nettoyées et que la civilisation progresserait allègrement
dans la crasse.


Mais les destructeurs me mettent en
colère. Quand on enlève la vie à un homme comme Birnbaum, ça me rend fou. Et
tant que la destruction me met en colère, je demeurerai flic, je continuerai à
me rendre à ce commissariat pourri pour frayer avec le pire voisinage, écouter
les mauvaises plaisanteries des autres flics, supporter leur humour pitoyable, avec
la sonnerie du téléphone et la litanie des plaintes des honnêtes gens qui, même
si ce ne sont pas des créateurs, ne sont pas des destructeurs.


Dans la pénombre grandissante, il sourit
amèrement.


Vous ne vous en êtes sans doute pas
rendu compte, père Paul, pensa-t-il, mais vous aviez un saint dans votre lycée.


Il se secoua et, laissant Ben Darcy dans
l’herbe, il alla à la maison chercher de l’eau et des serviettes.


 


Était arrivé le moment des histoires
salées. Debout devant la grande table surchargée de plateaux de dolci et
parée de l’énorme gâteau de mariage, et là-bas – au bout – les deux petits
flacons de vin étiquetés pour le marié et pour la mariée, Tommy écoutait les plaisanteries
avec des sentiments divers. Elles l’embarrassaient tout en le réjouissant
secrètement. Il était censé être embarrassé, il le savait, et si chaque
nouvelle histoire le faisait rougir, il avait l’impression de terminer enfin
son éducation et d’être admis dans le monde universel des adultes. Quelques
années encore, et peut-être raconterait-il les mêmes histoires à un mariage. Cet
apprentissage le ravissait, même s’il connaissait déjà la plupart d’entre elles.
Ça avait débuté par celle du type qui avait oublié son parapluie dans une
chambre d’hôtel dont les occupants suivants sont un couple pendant sa lune de miel.
Il est sur le point de mettre la main sur son parapluie quand entre le jeune
couple, il se cache dans un placard, et il est aux premières loges lorsque
débutent les préliminaires. « C’est à qui ces yeux ? – Ce sont les
tiens, mon amour. – C’est à qui, ces lèvres ? – Ce sont les tiennes, mon
amour » et ainsi de suite, toute l’anatomie y passe, et le type dans le
placard, qui n’en peut plus, finit par crier : « Quand vous en serez
au parapluie, il est à moi ! »


Tommy éclata de rire. La blague était
éculée, mais il rit tout de même en rougissant légèrement. Il regarda son
beau-frère qui sortait des buissons longeant le jardin et qui se hâtait vers la
maison. Une autre plaisanterie fusait, celle du nain qui épousait une obèse de cirque,
suivie par d’autres, de plus en plus farfelues ou débridées, telle celle du
cheval blanc qui, ayant épousé un zèbre, passa toute sa nuit de noces à essayer
de lui enlever son pyjama à rayures. Quelqu’un conseilla à Tommy d’emporter des
journaux, car Angela passerait probablement trois heures à se pomponner dans la
salle de bains pour être prête pour le grand moment, et quand quelqu’un rajouta
« tu préférerais sans doute le plus gros moment », Tommy n’apprécia
pas, mais il rit tout de même.


— À quel hôtel vous descendez ? demanda un des plaisantins.


— Oh non, répondit Tommy en secouant la tête.


— Allez ! Tu as peur qu’on vienne te faire le charivari ?


— Oui.


— Des vieux copains comme nous ? Tu ne veux pas qu’on vienne te
rendre visite ?


— Ah non !


— Pourquoi ? Tu as quelque chose à faire ce soir ?


Et ainsi de suite. Jody Lewis ne cessait
de tourner autour des invités, cherchant à fixer pour la postérité les
expressions gênées de Tommy et les rires de ses amis.


— N’oublie pas ce vin en partant ! cria quelqu’un.


— Quel vin ? demanda Tommy.


— On t’a apporté du vin. Là, au bout de la table. Un flacon pour le
marié, un pour la mariée.


— Mais ne bois pas trop, Tommy, sinon Angela risque d’être déçue, la
pauvre !


La foule éclata de rire. Jody Lewis
prenait cliché sur cliché. La nuit tomba brusquement.


 


Oona Blake était agenouillée à côté de
Cotton Hawes, sa jupe relevée sur les genoux, la robe déchirée jusqu’à la
taille. Les ténèbres envahissaient le grenier. Les dernières lueurs du
crépuscule jouaient sur ses cheveux blonds, tandis qu’elle serrait les nœuds
des cordes qui ligotaient Hawes. Puis elle fouilla ses poches.


Marty Sokolin, mâchonnant un cigare, la
regardait faire. Il n’avait pas lâché son fusil. Cette fille lui faisait un peu
peur. Il n’en avait jamais vu de plus belle mais il émanait d’elle une sorte de
puissance terrifiante. Excitante, aussi. Elle avait ouvert le portefeuille de
Hawes et en sortait les papiers.


— Un flic, dit-elle.


— Comment le sais-tu ?


— Il y a sa carte et son insigne. Pourquoi ne l’as-tu pas fouillé ?


— J’avais pas le temps. Qu’est-ce qu’un flic vient foutre ici ?
Comment un flic…


— Il y en a partout.


— Pourquoi ?


Inquiet, Sokolin serra les dents sur son
cigare.


— J’ai tué un type, dit-elle, et il sentit son cœur se serrer.


— Tu as…


— Ben oui, un vieux qui avait l’air de venir ici. Tu m’as bien dit d’empêcher
les gens de venir ici, non ?


— Oui, mais de là à tuer un type ! Oona, pourquoi…


— Tu n’es pas là pour ça, toi ?


— Si, mais…


— Tu voulais qu’on te trouve ici ?


— Non, Oona, mais ça nous a amené les flics. J’ai un casier, bon Dieu.
Je ne peux pas…


— Moi aussi, coupa-t-elle sèchement.


Il eut de nouveau peur. Sa main se
crispa sur le fusil. Elle était moite.


— Veux-tu abattre Giordano ?


— Je… Ben oui. Oui.


— Oui ou non ?


— Ah, j’en sais rien ! Bon Dieu, Oona, j’en sais plus rien !
Je ne veux pas voir de flics. Je ne veux pas retourner en prison !


— Ce n’est pas ce que tu m’avais dit.


— Je sais, je sais.


— Tu avais dit que tu voulais le tuer.


— Oui.


— Que tu ne dormirais pas tranquille tant qu’il ne serait pas mort.


— Oui.


— Tu m’as demandé de t’aider. J’ai accepté. Sans moi, tu ne serais
pas fichu de te moucher tout seul. Qui est-ce qui a dégoté l’appartement en
face du photographe ? Moi. Qui est-ce qui a trouvé cette maison ? Moi.
Sans moi, tu aurais traîné ta foutue vengeance jusqu’à la tombe. C’est ça ce
que tu veux ? Hein ?


— Non, Oona, mais…


— Tu as peur ? Hein ? C’est ça ?


— Non.


— J’ai tué un homme pour toi. Pour te protéger. J’ai tué un homme. Et
maintenant, tu te dégonfles ? Tu es un homme ou quoi ?


— Bien sûr que je suis un homme !


— Tu n’es qu’un moins que rien. Je ne sais pas ce que je fous avec toi.
Des hommes, des vrais, je peux en avoir tant que je veux. T’es pas un homme.


— Si, je suis un homme !


— Alors tue-le !


— Oona ! Mais tous ces flics ! Il y en a un ici, avec
nous !


— Il y aura un feu d’artifice à huit heures…


— Oona, si je le tue, ça m’avance à quoi ? Je sais que j’ai
dit…


— … du bruit, des explosions, des pétards. Si tu tires à ce
moment-là, on n’entendra rien.


— … que je voulais le tuer, mais je ne sais plus. Après tout, ce n’est
peut-être pas à cause de lui qu’Artie est mort. Je ne sais plus…


— Tu vas à la fenêtre. Tu vises. Tu tires.


— C’était peut-être pas sa faute. Je suis tranquille, moi. Je suis sorti
de prison. Pourquoi est-ce que j’irais me fourrer dans un pétrin pareil ?


— Tu attends le feu d’artifice. Tu tires. Il est mort. Et nous
filons.


— Et ce flic, là ? Il nous a vus tous les deux, protesta
Sokolin.


— Je m’occuperai de lui, déclara Oona Blake en riant. Ce sera un plaisir.
Un vrai plaisir !… Va à la fenêtre, Marty, ajouta-t-elle à voix basse.


— Oona…


— Finissons-en. Dès que le feu d’artifice commencera. Après, tu n’y
penseras plus. Nous serons ensemble. Ce sera fini, tu l’auras enlevé de ton
esprit. Je serai à toi, mon gros bébé, à toi tout entière.


— Oui, murmura-t-il. Oui, Oona.


Antonio Carella avait peut-être bu trop
de vin, ou alors il avait dansé avec trop d’énergie, mais il avait du mal à
rester debout. Il avait traîné une chaise au milieu de la piste et tentait d’y
grimper. Il finit par s’y hisser péniblement et se redressa, un peu vacillant, les
bras écartés à la fois pour maintenir son équilibre chancelant et pour réclamer
le silence. Les invités avaient eux aussi un peu trop bu, ou bien dansé avec
trop d’énergie, et il eut bien du mal à se faire entendre. Les invités se
turent enfin, de peur sans doute qu’il ne tombe avant d’avoir prononcé son
discours.


— Je suis un homme heureux, s’écria-t-il enfin. Ma fille Angela a épousé
un garçon épatant. Tommy ! Tommy ? Où est-il, ce garçon ?


Il descendit lourdement de sa chaise et
partit à la recherche de Tommy, puis il le ramena en le tenant par la main.


— Mon gendre ! hurla-t-il fièrement, et tous les invités
applaudirent. Un garçon épatant ! Une belle journée, une belle nuit !
Et maintenant, on va tirer le feu d’artifice ! À la gloire de mes deux enfants !
Tout le monde est prêt ?


Une ovation s’éleva de la foule des
invités, tandis que Marty Sokolin abaissait lentement le canon de son fusil et
braquait son viseur télescopique sur la tête de Tommy Giordano.
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Si le boulot de policier est moitié
observation et moitié patience, c’est aussi moitié chance et moitié foi aveugle.
Quatre moitiés, ça fait deux entiers, de toute évidence. Deux entiers que Meyer
Meyer et O’Brien devaient garder à l’esprit dans leur inlassable recherche de Marty
Sokolin.


Meyer Meyer aurait été très heureux s’il
avait pu s’attarder à renifler les odeurs de la pâtisserie plutôt que courir
après un suspect. Les odeurs de pâtisserie, surtout cachère, avaient toujours
quelque chose de mystérieux et d’envoûtant. Quand il était enfant, il ne pouvait
imaginer que les gens entraient chez le pâtissier pour faire des achats. Quand
sa mère l’emmenait en promenade hors du quartier goy, elle trouvait un traiteur
et elle l’autorisait à rester dans la boutique pour en savourer le parfum. Jusqu’à
ce qu’il ait une quinzaine d’années et qu’il achète un gâteau avec son premier
argent de poche, Meyer était persuadé que ces échoppes n’étaient que des lieux
où l’on humait. Il avait d’ailleurs encore du mal à y acheter quelque chose, comme
s’il profanait un lieu sacré.


Il n’acheta rien dans la pâtisserie de
Dover Plains Avenue. Il enquêtait sur l’homme à l’étui à trombone, échoua
rapidement et continua dans la rue à chercher l’aiguille dans la botte de foin.
La technique d’enquête était très scientifique. Elle consistait à arrêter tous
les passants et à leur demander :


— Avez-vous vu passer par ici un homme portant un étui à trombone ?


Cette question, posée par un simple
amateur, peut donner lieu à des réponses diverses, embarrassées et confuses. Posée
par un bon policier avec le ton qu’il faut et l’autorité requise, elle réclame
une réponse sans ambiguïté. Un « oui » ou un « non ». Meyer
Meyer et Bob O’Brien récoltèrent une douzaine de « non » avant d’obtenir
un « oui » formel.


Ce « oui » les conduisit à une
rue parallèle à Charles Avenue. Sur le perron d’une maison de bois, ils
reçurent leur second « oui » et décidèrent que la chance avait tourné.
Ce deuxième « oui » leur fut donné par un vieux monsieur muni d’un
cornet acoustique.


— Avez-vous vu passer par ici un homme portant un étui à trombone ?
demanda diplomatiquement Meyer.


— Quoi ? hurla le vieillard. Je suis un peu dur d’oreille.


— Un homme avec un étui à trombone.


— Entrez donc, si vous en avez besoin. Nous l’avons.


— L’homme au trombone ?


— Oui, là, sur la table de l’entrée. Formez votre numéro. Ce n’est pas
l’inter que vous voulez ?


— Non, non. Un trombone, corrigea patiemment Meyer. Un instrument
de musique.


— Ah ! Un trombone. Oui, oui. Et alors ?


— Vous n’auriez pas vu passer un type avec un trombone, un étui à
trombone ?


— Vous voulez dire le type qu’est passé tout à l’heure ?


— Vous l’avez donc vu ?


— Pardi. Il est passé là, dans la rue.


— Merci, soupira Meyer avec reconnaissance. C’est parfait. Bien aimable.


— Allez au diable vous-même, jeune homme. Et soyez poli !


La nuit tombait. Le ciel se colorait de
mauve et de rose et les premières étoiles scintillaient comme des diamants.


— Nous ne sommes pas très loin de chez les Carella, hein ? dit
O’Brien.


— À côté.


— Tu crois qu’on brûle ?


— Peut-être. En tout cas, je commence à en avoir ma claque, moi.


— Tiens, voilà un autre client, dit O’Brien. On lui demande ?


— On a demandé à tout le monde. Pas de favoritisme.


Le nouveau client était un gamin de huit
ans. Assis au bord du trottoir, il lançait un canif ouvert et chaque fois le
manche allait se ficher dans le sable devant lui pour retomber aussitôt. Il ne
paraissait pas comprendre qu’un léger mouvement du poignet aurait permis à la lame
de se planter en terre. Mais il avait l’air tout à fait satisfait de son jeu. Meyer
Meyer et O’Brien le regardèrent pendant quelques minutes. Cela ne manquait
jamais. Le manche retombait toujours avec le même bruit mat.


— Salut, bonhomme, dit enfin Meyer.


Le gosse leva la tête. Une petite
frimousse éveillée, très sale.


— Crève, dit-il simplement.


Meyer se mit à rire.


— Allons, allons, bonhomme. Nous voulons simplement te poser une
question.


— Ouais ?


— Tu n’as pas vu passer un homme avec un étui à trombone ?


Le gamin haussa les épaules.


— Crève. Vous voyez pas que je suis occupé ?


— Tu cherches à planter ta lame dans la terre ? dit
aimablement Meyer.


— C’te connerie. N’importe qui pourrait le faire. J’ai une chenille
dans ce trou.


— Une chenille ?


— Bien sûr. Je cherche à savoir combien de fois je peux l’assommer
avant qu’elle crève. Ça fait trente-quatre coups et elle gigote encore.


— Tu ne veux pas l’écraser avec le pied ?


— Ce serait pas drôle.


— Pour le type au trombone, tu l’as vu ?


— Sûr, dit le gosse, en reprenant son couteau pour le relancer. Trente-cinq.


— Où est-il allé ?


— Probable qu’il allait au mariage, là-bas à côté.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Trente-six. Je crois qu’elle s’affaiblit.


— Pourquoi penses-tu que l’homme est allé au mariage ?


— Il a dû passer par-derrière. Ou alors il allait à la maison d’en
face.


— Quelle maison ?


— Il en avait l’air, en tout cas. Il s’est arrêté au bord du
trottoir et il est entré dans le jardin. Trente-sept. Alors, ou bien il a
traversé le jardin pour aller au mariage, ou bien il est entré dans la maison. Trente-huit.
Je sais compter jusqu’à cent.


— Quelle maison ?


— Chez Birnbaum. La troisième maison à droite. Je crois que je l’ai
eue. Hé, venez voir ! Je l’ai eue ! Mince, quelle saloperie !


Meyer et O’Brien ne s’attardèrent pas
pour contempler la saloperie. Ils se dirigèrent d’un pas pressé vers la maison
de Birnbaum. On entendait dans le lointain comme des roulements de tonnerre.


 


— Tu le vois ?


Voir. Voir. Voir… Ne le rate pas, cette
fois, vise bien. Vas-y. Non. Il est là. Le feu d’artifice. Ça commence. Les
premiers pétards. On dirait une attaque. Marty, ne pense pas à la guerre. Fais
attention à ce que tu fais. Oui, pas de danger. Les chandelles romaines. Le
soleil. Ça y est. Ne regarde pas les fusées. Oh, la belle bleue. Fais gaffe. Attends,
attends, Marty. J’attends…


Des mots, du bruit, des explosions, le
feu, la guerre…


Cotton Hawes émergeait douloureusement
de son inconscience. Les sons se mêlaient dans sa tête, des paroles confuses, du
tumulte, des rires, des ténèbres qui se dissolvaient, des éclats de lumière, un
véritable feu d’artifice… Feu d’artifice !


Il cligna des yeux.


Il essaya de bouger.


Il était ficelé comme les rôtis de tante
Sadie. Troussé comme un poulet, les mains liées derrière le dos, rattachées aux
chevilles. Il tourna la tête et vit la fenêtre. Les fusées multicolores
éclataient dans le ciel de la nuit d’été. La silhouette du colosse se détachait
en noir sur un fond mouvant et lumineux. Il était accroupi, penché sur son fusil,
et la fille victorieuse, les lambeaux de sa robe rouge collant à son corps
splendide, le retenait par l’épaule.


— Vise juste, Marty, disait-elle.


— Oui, oui. Je l’ai. T’en fais pas.


— Attends les grosses pièces. Celles qui font du bruit.


— Oui, oui.


— N’aie pas peur, Marty.


— Non.


— Tu es un homme. Mon homme.


— Je sais. Tais-toi. Ne m’énerve pas. Chut.


— Quand ce sera fait, Marty. Toi et moi. Vise juste.


— Oui. Oui.


Impuissant, Hawes se disait : Il va
tuer Tommy. Dieu du ciel, il va le tuer, il va lui tirer dessus et je ne peux
rien faire pour Fen empêcher…


 


— Que… que s’est-il passé ? soupira Ben Darcy.


Il écarta le linge humide que Carella
lui posait sur le front et se redressa en clignant des paupières. Puis il se
prit la tête à deux mains.


— Aïe, ma tête ! Bon Dieu, que j’ai mal ! Qu’est-ce qui m’est
arrivé ?


— Si vous me le disiez ? répondit Carella. Bougez pas, gardez cette
compresse.


— Merci. Mais… Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


— Le feu d’artifice.


— Ah… Est-ce que… Tommy et Angela sont partis ?


— Je ne crois pas.


— Ah.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas trop. Je me promenais par ici, quand…


— Pourquoi ?


— Quoi, pourquoi ?


— Pourquoi vous promeniez-vous par ici ?


— Je ne me sentais pas trop bien. L’engueulade avec Tommy et tout. J’avais
besoin de prendre l’air. D’être tranquille.


— Oui ?


— Quelqu’un m’a frappé.


— Qui ?


— Je ne sais pas.


— Vous avez crié. Vous avez appelé au secours. Pourquoi ?


— Parce qu’on m’avait pris par le cou. Par-derrière. J’ai crié. Bon
Dieu, avec quoi m’a-t-on frappé ? J’ai l’impression qu’on m’a fendu le
crâne.


— C’était un homme, Ben ?


— Oui. Enfin, j’en ai eu l’impression.


— Cet homme n’a rien dit ?


— Si.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit : Enfants de salaud, je vous aurai
tous.


— Comment était sa voix ?


— Rauque. Grave. Une voix d’homme costaud.


— Grand ?


— Grand et fort. Son bras me serrait drôlement.


— Combien mesurez-vous, Ben ?


— Un mètre quatre-vingt-trois, tout juste.


— Et cet homme était plus grand que vous, à votre idée ?


— Un peu. Oui.


— Et il a dit : Enfants de salaud, je vous aurai tous ? C’est
bien ça ?


— C’est ça.


— Et puis il vous a frappé ?


— Oui.


— Sur la tête ?


— Oui.


— Pas autre part ?


— Non.


— Il ne vous a pas assommé, jeté à terre, bourré de coups de pied ?


— Non.


— Il s’est contenté de vous prendre par le cou, de vous tirer en arrière
et de vous frapper ?


— Oui.


— Comment était-il habillé ?


— En smoking. Je crois. Je n’ai vu que son bras, mais il m’a semblé
que c’était une manche de smoking.


— Il ne faisait pas trop sombre ?


— Non.


— Un smoking noir ?


— Oui.


— Pas bleu marine ?


— Non. Noir.


— Vous avez pu voir ça dans l’obscurité ? Ici sous les arbres ?
Vous en êtes sûr ?


— Oui. Noir. Je crois bien que c’était noir.


— Donc l’homme vous a parlé et puis il a frappé ? Vous avez
crié tout de suite ? Avant le coup ? Avant ou après qu’il parle ?


— Il a parlé et puis… Non, attendez… Non. J’ai crié d’abord, et puis
il a parlé et m’a frappé.


— Un seul coup ?


— Oui. Sur la tête. Et je ne me souviens de rien d’autre.


— Vous avez perdu connaissance sous la violence du choc ? Immédiatement ?


— Oui.


— Une dernière question, Ben.


— Oui ?


— Pourquoi tous ces mensonges ?


 


Après les pétards, les chandelles
romaines avaient incendié la nuit. Les soleils venaient de s’éteindre. Maintenant,
près de l’échafaudage, les artificiers improvisés de Noces et Banquets Associés
s’apprêtaient à envoyer le bouquet. À côté de son beau-père, un bras passé
autour de la taille de sa femme, Tommy Giordano, tout illuminé par les quinquets
de l’estrade des musiciens, attendait le fracas et les étincelles des dernières
fusées. Il ne savait pas qu’un viseur télescopique était braqué sur lui. Souriant,
il enlaçait Angela et guettait le début du bouquet.


Une gerbe bleu et vert éclata dans la
nuit, immédiatement suivie d’une cascade d’argent scintillante. Les explosions
déchirèrent la paix de la banlieue de Riverhead.


Dans la chambre du grenier, Oona Blake
crispa ses doigts sur l’épaule de Sokolin.


— Vas-y, Marty, cria-t-elle. Maintenant, tire !
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Les deux hommes travaillaient en équipe
et tout se serait sans doute bien passé, sans effusion de sang, si Bob O’Brien
n’avait justement fait partie de l’équipe. Nul doute qu’au commissariat, la légende
et la superstition feraient d’O’Brien le bouc émissaire idéal.


En arrivant devant la maison de Birnbaum,
ils avaient tiré leurs revolvers. O’Brien se colla contre le mur tandis que
Meyer tournait doucement la poignée de la porte. Le rez-de-chaussée était
obscur et silencieux. Les deux hommes pénétrèrent prudemment dans le hall.


— S’il est là et qu’il a l’intention de se servir de son fusil, chuchota
Meyer, il doit être en haut.


Ils attendirent que leurs yeux se
fussent accoutumés aux ténèbres. Puis ils découvrirent l’escalier et se mirent
à le gravir, hésitant à chaque marche. Au premier, ils poussèrent les portes
des deux chambres. Elles étaient vides.


— Un grenier ? murmura O’Brien.


Ils reprirent leur ascension. Ils se
trouvaient sur le palier du grenier quand le feu d’artifice commença chez les
Carella. Ils crurent tout d’abord qu’il s’agissait d’une fusillade, mais
comprirent vite ce que c’était et en conclurent que le tireur devait justement
attendre cela pour couvrir ses coups de feu. Ils n’échangèrent pas une parole. C’était
inutile. Le feu d’artifice signifiait qu’il y avait urgence. Meyer s’aplatit
contre la paroi, à côté de la porte du grenier, pendant que O’Brien, prenant
appui sur le mur opposé, s’apprêtait à l’enfoncer. Ils se regardèrent et Meyer
inclina la tête.


Dans la pièce, une voix de femme s’éleva :


— Vas-y, Marty. Maintenant, tire !


O’Brien se rua, la jambe gauche levée, et
la porte vola en éclats. O’Brien, emporté par son élan, la suivit et Meyer se
précipita tête baissée.


O’Brien, revolver au poing, n’avait pas
du tout envie de tirer. Son regard embrassa la petite pièce, alla de l’homme
accroupi devant la fenêtre à Cotton Hawes saucissonné par terre, et de nouveau
à la fenêtre où la grande fille blonde se retournait brusquement.


— Lâchez ça ! ordonna O’Brien.


Il regarda l’homme dans les yeux, étudia
ce regard pendant quelques secondes qui lui parurent interminables, y lut de la
terreur, de la détresse, de la folie. Il vit soudain les paupières se rétrécir.
O’Brien avait déjà vu cette expression chez des hommes armés, prêts à vendre
chèrement leur peau, et il comprit que, s’il ne tirait pas le premier, il
serait abattu dans la seconde.


Meyer Meyer avait aussi remarqué le
regard de l’homme.


— Attention, Bob ! cria-t-il.


Et Bob tira.


Il tira une fois, sans viser, de la
hanche, avec un calme apparent que démentaient le tremblement de ses genoux et
les battements sauvages de son cœur. La balle frappa Sokolin à l’épaule et le
fit tournoyer, le rejetant contre le mur. Le fusil lui échappa et il s’écroula lentement.
O’Brien ne pensait qu’une chose : Seigneur, faites qu’il ne meure pas !
Ne le laissez pas mourir, mon Dieu !


La blonde hésita à peine. Tandis que
Sokolin s’affaissait et que Meyer se ruait dans la pièce, tandis que le monde
extérieur explosait dans un déluge de lumières et de bruit, elle prit une
décision et s’y conforma sans attendre. Tombant à genoux en relevant sa jupe d’un
geste féminin caractéristique, elle allongea le bras vers le fusil.


Meyer lui décocha deux coups de pied. Le
premier pour écarter Farme, le second dans les jambes, pour la faire tomber. Elle
s’étala dans un éblouissement de jambes parfaites et de dessous de nylon. Mais
elle se releva comme mue par un ressort, les lèvres retroussées, les ongles en
avant. Meyer rejeta toute courtoisie et fit glisser son revolver dans sa main
pour le saisir par le canon. Puis il leva le bras et Farme s’abattit sur la mâchoire
de la fille. Elle poussa un petit cri étouffé et se replia sur elle-même, très
lentement, comme un grand navire qui sombre, avec beaucoup de grâce.


O’Brien se penchait déjà sur Sokolin.


— Il est blessé, dit-il. Mais il n’est pas mort.


Meyer s’épongea le front.


— Je le savais qu’il y aurait des coups de feu.


Puis il se tourna vers Cotton Hawes qui
se débattait faiblement.


— Eh bien, eh bien, viens voir un peu, Bob ? Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Dégagez-moi, bande de crétins, grogna Hawes.


— Et ça parle ! C’est prodigieux, dit Meyer. Un chien qui
parle ! Ça, c’est une curiosité !


— Allez, Meyer, supplia Hawes.


Meyer remarqua enfin son visage tuméfié
et cessa de plaisanter. Il se hâta de défaire les cordes et Hawes se releva
péniblement, en massant ses poignets endoloris.


— Vous êtes arrivés à temps, je crois, dit-il simplement.


— Les carabiniers ont toujours été calomniés, dit Meyer.


O’Brien regardait la blonde.


— Pareil pour la cavalerie. T’as vu ces jambes ? dit-il.


Les deux autres admirèrent consciencieusement
le tableau. Enfin, Meyer soupira :


— Faudrait appeler une ambulance pour notre ami.


— Oui, murmura O’Brien sans enthousiasme.


— Tu veux aller les prévenir ?


— Oui. J’y vais.


Il quitta la pièce et Meyer alla mettre
les menottes à la blonde. Il admira encore une fois ses jambes et tira
pudiquement sa jupe.


— Là. La moralité est sauve. Mais elle n’avait pas l’air commode, la
frangine. Je n’aurais pas voulu me bagarrer avec elle.


— Moi, je l’ai fait, dit Hawes.


— Hmm. Ma foi, il me semble que l’ambulance aura un passager de
plus. Tu as tout de la clientèle d’hôpital, mon garçon. T’es pas beau à voir.


— Je ne me sens pas très beau, en effet.


Meyer rengaina son revolver.


— Rien de tel qu’un peu de rigolade le dimanche, hein ?


— Tu peux te plaindre, toi ! Moi, c’était mon jour de sortie.


 


— Des mensonges ? dit Ben Darcy. Que voulez-vous dire ? Pourquoi
voulez-vous ?…


— Allons, Ben. Venez. À la maison, ordonna Carella.


— Pour quoi faire ? Qu’est-ce que ?…


Un revolver apparut au poing de Carella,
comme par magie. Darcy le regarda.


— Bon Dieu, vous parlez sérieusement, on dirait !


— Et vous ?


Darcy haussa les épaules et précéda
Carella entre les arbres. Les fusées montaient toujours et la foule poussait
des cris et des soupirs à chaque nouvelle merveille pyrotechnique. Devant la
maison, Kling les attendait.


— Je te cherchais, Steve. Il est plus de huit heures et je dois
aller prendre Claire à neuf heures. Je ferais bien de partir.


— Attends encore quelques minutes, tu veux ?


— Pourquoi ?


— Je te demande d’attendre, c’est tout.


— Bon, je veux bien, mais tu ne connais pas Claire.


— Entrez, dit Carella à Darcy. Au premier.


Ils montèrent dans la chambre qui avait
été celle de Carella, autrefois. Des fanions d’école décoraient toujours le mur,
des maquettes d’avions pendaient du plafond, un sabre de samouraï qu’il avait
envoyé pendant la guerre du Pacifique était accroché près de la fenêtre, près
du bureau. Dans cette chambre où il avait grandi, Carella ne s’abandonna pas à
la nostalgie. Il avait introduit Darcy dans l’intimité de la maison parce qu’il
allait mener un interrogatoire policier et qu’il recherchait l’avantage
psychologique du silence monacal, quatre murs, l’apparence d’une cellule. Au 87e,
il aurait utilisé la petite salle d’interrogatoire pour les mêmes raisons. Certains
flics utilisaient la salle d’interrogatoire comme un ring de boxe, mais Carella
n’avait jamais levé la main sur un prisonnier depuis qu’il était dans la police,
et il n’avait pas l’intention de commencer maintenant. Le laisser croire
pouvait cependant être une arme efficace. Il savait que Darcy lui avait menti
et il voulait savoir pourquoi. Il brandissait son revolver avec la même
intention d’intimidation. Pour la même raison, il avait fait monter Kling. Devant
deux hommes massifs, deux policiers froids et résolus, le mensonge de Darcy ne
tiendrait pas longtemps.


— Asseyez-vous, dit-il à Ben Darcy.


Darcy obéit.


— Pourquoi voulez-vous voir Tommy mort ? demanda brusquement
Carella.


— Quoi ?


— Vous m’avez bien entendu.


Carella s’était planté en face de Darcy,
un peu à droite. Kling, qui avait tout de suite compris sa manœuvre, se posta
sur la gauche, face au suspect.


— Tommy mort ? s’écria Darcy. Vous rigolez ? Pourquoi
voulez-vous que… ?


— Je vous le demande.


— Mais je…


— Vous dites qu’un homme légèrement plus grand que vous vous a
sauté dessus par-derrière et vous a passé un bras autour du cou. C’est bien ça ?


— Oui. Oui, c’est la vérité.


— Ensuite, il vous a frappé sur le crâne. Une fois. Juste ?


— Oui. C’est ce qui s’est passé. Comment…


— Je suis aussi grand que vous, à un ou deux centimètres près, interrompit
Carella. Kling que voici est un peu plus grand. Cela doit faire à peu près la
même différence de taille qu’il y avait entre vous et votre agresseur, n’est-ce
pas ?


— Ma foi, oui, sans doute, mais…


— Bert, tu veux m’attraper par-derrière ? Tends bien ton bras
que je puisse voir la manche de ta veste. Vous nous avez bien dit que votre agresseur
était en smoking ?


— Eh bien, c’est-à-dire…


— Oui ou non ?


— Oui.


— Vas-y, Bert.


Bert entoura de son bras le cou de
Carella. Steve se tenait face à Darcy, revolver au poing.


— Vous voyez, Darcy, nous sommes pratiquement collés l’un à l’autre.
De fait, Bert ne pourrait absolument pas me frapper sans me repousser un peu loin
de lui. Il lui est impossible de me donner un coup dur sur le sommet du crâne
dans cette position. Vous êtes d’accord ?


— Oui ! s’écria vivement Darcy. Je me souviens, maintenant. Le
type m’a poussé. J’ai crié et puis, avant de me frapper, le gars m’a poussé en
avant, pour mieux envoyer son coup, sans doute. C’est juste. C’est comme ça que
ça s’est passé.


— Dans ce cas, tout change, dit Carella en souriant. Fallait le dire !
Ainsi, il vous a poussé loin de lui d’abord ? Hein, c’est ça ?


— Oui.


— Tu veux nous faire une démonstration, Bert ?


Kling poussa Carella qui fit deux pas en
avant.


— Comme ça, Darcy ?


— Oui. Mais bien plus fort. J’ai failli trébucher. Mais dans l’ensemble,
c’est ça.


— Vous auriez dû nous dire ça tout de suite, dit Carella toujours souriant.
Il vous a donc frappé alors qu’il se trouvait à environ un mètre de vous ?


— Oui.


— Ce n’est plus du tout la même chose ! Et vous dites qu’il ne
vous a pas fait tomber, ni donné de coup de pied dans les jambes ? Vous
étiez debout ?


— Oui, oui, j’étais debout.


Le sourire de Carella s’effaça soudain.


— Alors, voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire, Ben, comment
il se fait que votre foutue blessure se trouve au sommet de votre sacré crâne, hein ?
Si vous nous expliquiez ça. Ben ?


— Quoi ? Mais je…


— Si vous aviez été frappé par-derrière, vous auriez reçu le coup à
la base du crâne, ou sur le côté. À moins que votre agresseur n’ait été un
véritable géant, il n’aurait jamais pu atteindre le sommet de votre crâne, bien
au milieu. L’homme tel que vous nous le décrivez, un homme de cette taille, ne
pourrait causer une telle blessure qu’en vous assenant un coup de bâton ou de
marteau !


— Je… Il devait être plus grand que je ne croyais.


— Grand comment ?


— Je ne sais pas, un mètre quatre-vingt-dix, peut-être, quatre-vingt-quinze,
même.


— Ce n’est pas assez grand ! Vous auriez été frappé
vraisemblablement de biais ou derrière l’oreille. Alors, Darcy ? Racontez.
Vous vous êtes infligé cette blessure vous-même, hein ? En vous jetant
tête baissée contre un arbre ? Contre le gros érable, peut-être ?


— Non ! Non, pourquoi diable aurais-je… ?


— Pour écarter les soupçons de votre précieuse personne, voilà pourquoi !
Parce que c’est vous qui avez scié la barre de direction de la Cadillac, rugit
Kling.


— Vous êtes allé faire un tour, ce matin, n’est-ce pas ? dit
Carella. C’est ce que vous nous avez dit.


— Oui, mais…


La voix de Carella s’enfla soudain, menaçante.


— Vous vous êtes jeté contre un arbre ? Vous avez été scier la
barre de direction en profitant de votre petite promenade ?


— Non ! Non, je…


— Vous avez envoyé cette veuve noire à Tommy ?


— Non, je vous jure que…


— Il y avait un petit mot avec l’araignée, glapit Carella. Nous pouvons
facilement vérifier l’écriture. La comparer avec la vôtre.


— La mienne ? Mais je ne…


— La blonde est dans le coup avec vous ? rugit Kling.


— Quelle blonde ?


— Celle dont le revolver a tué Birnbaum !


— Birnbaum ?


— À moins que vous n’ayez tué Birnbaum ?


— Je n’ai tué personne ! Je voulais seulement…


— Vous vouliez quoi ?


— Je voulais…


— Quoi ?


— Je… je…


— Embarque-le, Bert, coupa sèchement Carella. Fais-le écrouer pour
le meurtre du vieux voisin. Meurtre avec préméditation. C’est dans la poche. La
mort ou perpète s’il a de la chance.


— Meurtre ! chevrota Darcy. Mais je n’ai pas touché au vieux !
Je voulais simplement…


— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous vouliez simplement ? Hein ?
Vous allez cracher le morceau, oui ou non ?


— Je… je voulais lui faire peur. À Tommy. Avec l’araignée. Je me disais
que peut-être si… s’il avait peur, il raterait le mariage… Il n’irait pas jusqu’au
bout. Mais… mais il n’a pas eu peur.


— Alors vous avez bousillé la bagnole, hein ?


— Oui, mais pas pour le tuer ! Je ne voulais pas le tuer !


— Dans votre idée, qu’est-ce qui devait se passer quand la
direction craquerait ?


— Ben, je ne sais pas, un accident, pour que le mariage n’ait pas lieu.
Mais ça… ça n’a pas marché non plus. Alors, j’ai…


— Et la blonde, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


— Je ne connais pas de blonde. Je ne sais pas de qui vous parlez.


— La blonde qui a tué Birnbaum ! Accouchez, Darcy !


— Je vous jure, je vous ai tout dit. Je voulais simplement effrayer
Tommy. Le vin, c’était pour le rendre malade, aussi, mais ensuite j’ai emmené
Angela dans ma voiture et j’ai essayé de la raisonner. Si elle…


— Quel vin ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?


— Le vin. Pour lui et pour elle. Et si Angela avait bien voulu me revenir,
j’aurais repris les bouteilles. Mais de toute façon, c’était juste pour le
rendre malade, pour… pour le rendre ridicule pendant sa nuit de noces. Pour qu’elle…
qu’elle soit dégoûtée de lui. Et qu’elle me revienne. Je l’aime, Steve ! J’aime
Angela.


— Vous leur avez donné du vin ?


— Deux flacons. Un pour lui, un pour elle. Pour emporter en voyage.
Deux petits flacons. Je les ai posés sur la table, avec les cadeaux. Avec des
cartes.


— Où vous êtes-vous procuré le vin ?


— Mon père le fabrique. Il en fait une barrique toutes les années.


— Et il le met en bouteilles ?


— Oui.


— Vous avez mêlé quelque chose au vin ? Pour les rendre malades ?


— Seulement dans la bouteille de Tommy. Dans celle marquée pour le marié ! Je ne voulais pas faire de mal à Angela. C’est pour ça que j’ai mis deux petits flacons sur la
table. Un pour elle, un pour lui. C’est seulement dans celui de Tommy que j’ai
mis du truc.


— Quel truc ?


— Ne vous en faites pas. Ça le rendra malade, c’est tout. Et je n’en
ai pas mis beaucoup.


— Beaucoup de quoi, nom de Dieu ?


— Du truc qu’on emploie dans le jardin. Contre les mauvaises herbes.
Mais j’en ai seulement mis dans la bouteille de Tommy. Je ne veux pas qu’Angela…


— De l’insecticide ? Un produit contre les mauvaises herbes ou
quoi ? hurla Carella. A base d’arsenic ?


— J’en sais rien. J’en ai mis un tout petit peu. Pour le rendre malade,
quoi.


— Il y a une
étiquette rouge, marquée poison, sur le bidon ?


— Bien sûr, mais je n’en ai pas mis beaucoup. Rien que…


— Combien en avez-vous mis ?


— Ce sont de petites bouteilles. Une demi-tasse à thé, c’est tout.


— Une demi… Et vous ne savez pas qu’on mélange ce produit à vingt
fois son volume d’eau pour désherber tout un jardin ? Une demi-tasse dans
un petit flacon ! Il y a de quoi tuer une armée !


— Tuer une… Mais… mais je voulais simplement lui donner un peu mal
au cœur. Et seulement lui. Pas Angela. Seulement lui.


— Ils sont mariés, imbécile heureux ! Ils boiront tous deux de
la même bouteille, de l’une d’abord et… Bon Dieu de bon Dieu, ce n’est pas
possible d’être con à ce point ! Vous vous figurez qu’ils vont suivre
votre petit mode d’emploi, chacun son flacon ! Quel con, non mais quel con !
Bert, mets-lui les menottes et attache-le au radiateur. Il faut leur courir
après !
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On avait recommencé à danser sous le
ciel étoilé, après le feu d’artifice. L’orchestre de Sal Martino, après de
copieuses libations, jouait avec un abandon total. Les cousins et les cousines
s’embrassaient dans les coins avec une ferveur accrue à mesure que les heures s’écoulaient.
Le temps passerait avant le prochain mariage.


Steve Carella surgit en trombe de la
maison et s’élança sur la piste, cherchant sa sœur et son beau-frère. Il vit sa
mère gambader en mesure avec l’oncle Garibaldi de Scranton et se rua vers elle
en bousculant les danseurs.


— Où sont-ils, maman ?


— Quoi ?


— Tommy et Angela. Où sont-ils ?


Louisa Carella cligna des yeux.


— Maman ! Ils ne sont pas partis, dis ? Pas encore ?


Louisa Carella, la tête tournée par la
valse et le champagne, ne répondait pas.


— Maman, réponds-moi ! Ils sont partis ?


— Oui. Oui. En voyage de noces. C’est leur mariage. Tu pensais qu’ils
allaient rester jusqu’au bout ici ?


— Mon Dieu, soupira Steve. Tu les as vus partir ?


— Bien sûr. J’ai embrassé Angela.


— Ils ont emporté leurs bagages ?


— Bien sûr. Voyons ! Des valises.


— Che succede ? demanda l’oncle
Garibaldi. Luisa, che cosa c’è ?


— Niente, Garibaldi. Non c’è niente. Qu’est-ce qu’il y a, Steve ?


— On a mis deux petites bouteilles de vin parmi les cadeaux. Tu ne
les aurais pas vues ?


— Si, bien sûr. Pour elle et pour lui. Très mignon.


— Ils les ont emportées ?


— Oui. Je crois. Oui, j’en suis sûre, j’ai vu Tommy les mettre dans
sa valise.


— Doux Jésus ! Nom de Dieu !


— Steve ! Ne jure pas !


— Où sont-ils allés, maman ?


— Comment veux-tu que je le sache ? C’est leur voyage de noces.
Quand tu es parti après ton mariage, tu m’as dit où tu allais ?


— Seigneur ! Angela t’a bien dit quelque chose, non ? Elle
n’a pas parlé de l’hôtel ? Elle n’a pas dit le nom de l’hôtel ?


— Mais enfin, qu’est-ce que tu as, fils ? Sei pazzo ? Tu
es fou ?


— Bert ! hurla Carella. Bert, tu n’as pas entendu prononcer le
nom de l’hôtel où ils doivent passer la nuit ?


— Non. Pourquoi ? Ils sont partis ? En emportant le vin ?


— Oui.


— Doux Jésus !


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— Je ne sais pas.


— Un grand hôtel… Il me semble qu’Angela a parlé du plus grand hôtel
du monde. Bert, Bert, réfléchis ! De quel hôtel peut-il s’agir ?


Carella se cramponnait désespérément à l’épaule
de Kling, qui ne pouvait que secouer la tête d’un air navré.


— Je n’en sais rien.


— Tu ne crois pas que… Maman, ils sont partis en voiture ou en taxi ?


— En taxi. Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu…


— Che succédé ? répéta l’oncle
Garibaldi.


— Ma niente !


— Tu n’as pas entendu Tommy donner l’adresse au chauffeur ?


— Non. Mon Dieu, ils sont partis il y a quelques minutes à peine. Si
j’avais su, je leur aurais…


Mais Carella avait déjà quitté sa mère. Il
courut jusqu’à la rue et regarda à droite et à gauche. Kling le suivit.


— Tu ne vois rien ?


— Non.


— Il y a quelqu’un, là.


Carella se retourna. Jody Lewis, le
petit photographe, rangeait son matériel dans la malle arrière de sa voiture.


— Lewis ! Il les a peut-être vus. Viens.


Lewis leva le nez et claqua le coffre.


— Un beau mariage, dit-il.


— Une seconde. Attendez. Vous n’avez pas vu partir ma sœur et son
mari ?


— L’heureux couple ? Bien sûr. Mais excusez-moi, je suis
pressé.


Il s’engouffra dans sa voiture et mit le
contact.


— Vous n’avez pas entendu l’adresse qu’ils ont donnée au chauffeur ?


— Non. Je ne suis pas indiscret. Excusez-moi, je suis pressé, répéta-t-il.
Ma journée n’est pas finie. Bonsoir.


— Votre…


Carella regarda Kling et leurs visages s’illuminèrent
en même temps.


— Vous allez encore les photographier ?


— Oui, et…


— À l’hôtel ? En train de mettre les souliers à la porte de la
chambre ?


— Oui. Alors, vous comprenez que…


— Vous aurez de la compagnie, mon vieux. En voiture !


Carella ouvrit la portière et Kling se
précipita sur le siège. Steve allait le suivre quand il
entendit sa mère qui arrivait en courant et en l’appelant. Il hésita, un pied
dans la voiture, l’autre sur le trottoir, et se retourna :


— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


— Teddy ! C’est Teddy ! Le moment est venu !


— Quoi !


— Le bébé ! C’est le moment. Steve !


— Mais le docteur avait dit…


— Le docteur ! s’écria Louisa Carella d’un ton méprisant. Le
bébé arrive. Dépêche-toi de la conduire à la clinique !


Carella claqua la portière et cria à
Kling :


— Je te les confie, Bert ! Ma femme va accoucher !


Il suivit sa mère en courant et se rua
dans la maison.


 


— C’est à quel hôtel ? demanda Kling.


— Au Neptune.


— Vous ne pouvez pas aller plus vite ?


— Je n’ai pas envie de récolter une contredanse pour excès de vitesse,
moi !


— Je suis inspecteur de police. Allez aussi vite que vous pouvez et
ne vous occupez pas du reste !


— À vos ordres ! dit Lewis en écrasant l’accélérateur.


 


— Vous ne pouvez pas aller plus vite ? demanda Carella au chauffeur
de taxi.


— Je fais le maximum.


— Bon Dieu ! Ma femme est sur le point d’accoucher !


— Ma foi, monsieur, je…


— Je suis inspecteur de police ! Plus vite, je vous dis !


— Ben, dans ce cas, pourquoi se faire du souci ? répondit le chauffeur.
Entre un flic et un chauffeur de taxi, ce serait bien le diable si on n’arrivait
pas à accoucher la petite
dame !


Et il accéléra.
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Un banquet avait eu lieu au Neptune
et une foule d’hommes hilares encombrait le hall du palace quand Kling arriva
avec Jody Lewis. Un des participants toucha Kling avec une canne qui lui envoya
une décharge électrique. Il fit un saut de cinquante centimètres et se rua vers
le bureau de la réception en prenant note d’arrêter ce danger public une fois l’affaire
du vin liquidée. Bon Dieu, il était plus de huit heures et demie ! Claire
serait furieuse ! Si encore les gosses n’avaient pas goûté le vin… Mais
pourquoi les appelait-il les gosses ? Tommy avait à peu près son âge. S’ils
n’avaient pas encore bu de vin, et s’il ne fallait pas les embarquer à l’hôpital
et leur faire un lavage d’estomac… Quel dimanche ! Mais quel dimanche !


— Mr et Mrs Giordano ?
dit-il à l’employé de la réception.


— Oui, monsieur. Ils viennent d’arriver.


— Quelle chambre ?


— Désolé, monsieur, ils ont spécifié qu’ils ne voulaient être dérangés
à aucun prix. J’ai cru comprendre qu’ils sont en voyage de noces, n’est-ce pas…


— Police ! Quelle chambre ? Vite ! répliqua Kling en
ouvrant son porte-cartes sous le nez de l’employé médusé.


— Est-ce que…


— La chambre, nom de Dieu !


— 428. Est-ce que…


Kling bondit vers l’ascenseur. Derrière
lui, Jody Lewis galopait, traînant son matériel.


— Quatrième, cria Kling au petit liftier. Et vite !


— Vous êtes pressé ? ricana le gamin d’un air méprisant, sans bouger.


Kling n’était pas d’humeur à discuter. Pas
plus qu’il n’aimait être snobé par des petits garçons d’ascenseur. Sans un mot,
il empoigna le gamin par le devant de sa tunique, le souleva et le jeta au fond
de la cabine. Jody Lewis n’eut que le temps de sauter dans l’ascenseur. Kling
fit claquer les portes et appuya sur le bouton du quatrième.


— Dites donc ! protesta le liftier. Vous n’avez pas le droit
de…


— Ta gueule ou je te balance dans la cage de l’ascenseur, lança Kling.


Le garçon se le tint pour dit et se
cantonna dans un silence vexé mais prudent. Au quatrième, les grilles s’ouvrirent
d’elles-mêmes. Kling se précipita, Lewis sur les talons. Derrière eux, le jeune
liftier lança : « Salaud ! » Puis il se hâta de refermer les
grilles.


— Quelle chambre ? haleta Lewis.


— 428.


— Par là.


— Non, par ici.


— C’est marqué 420 à 428, là.


— Mais la flèche indique cette direction.


Ils foncèrent dans le couloir.


— La voilà ! cria Lewis en s’arrêtant net.


Kling tambourina à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? lança la voix de Tommy.


— Police ! Bert Kling ! Ouvrez ! Vite !


— Quoi ? Qu’est-ce que…


Un verrou claqua. Une clef tourna dans
la serrure. La porte s’ouvrit et Tommy apparut en robe de chambre de tweed bleu,
un verre à la main, rougissant et tout à fait gêné. Derrière lui, Kling aperçut Angela,
assise sur un petit canapé, qui portait un verre à ses lèvres et les regardait
d’un air inquiet et perplexe.


Kling ouvrit des yeux ronds et rugit d’une
voix étranglée :


— Arrêtez !


— Que…


— Ne buvez pas ce vin !


Kling, d’un seul bond, se jeta sur
Angela et fit sauter le verre de sa main. Tommy sursauta, furieux.


— Quoi ! Qu’est-ce qui vous…


— Vous en avez bu ? coupa Kling.


— Bu ? Du vin ?


— Oui, oui, du vin ? Vous en avez bu ?


— Non. On vient juste d’ouvrir une des bouteilles. Mais…


— Laquelle ?


— J’en sais rien. Elles sont sur la table toutes les deux. Qu’est-ce
que ça signifie ? C’est encore une sale blague ?


Kling courut à la table et prit la
bouteille débouchée. La carte pendait encore au ruban rose, pour la mariée… Soudain,
Kling se sentit parfaitement stupide. Il empocha discrètement le second flacon et
se dirigea vers la porte, affreusement gêné.


— Excusez-moi. Navré d’être entré comme ça. Le vin n’était pas bon.
Désolé. Excusez-moi.


Il sortait à reculons et se heurta à
Jody Lewis qui s’avançait :


— Plus qu’une photo, s’il vous plaît. Vous ne voulez pas mettre les
chaussures devant la porte pour moi ? La dernière !


— Allez vous faire foutre ! cria Tommy, et il claqua la porte
au nez des intrus.


— Eh ben ! dit Lewis. Quel sale caractère ! Dites, c’est
du vin que vous avez pris là ?


— Oui, murmura Kling, toujours aussi gêné.


— Si on en buvait un coup ? Je suis épuisé.


 


Steve Carella arpentait inlassablement
la salle d’attente de la clinique. Meyer, Hawes et O’Brien, qui avaient
accompagné l’ambulance et déposé Sokolin à l’hôpital après avoir confié Oona
Blake au 112e District, le suivaient pas à pas.


— C’est bien long, grommela Carella. C’est toujours aussi long ?


— Calme-toi, dit Meyer. J’ai subi ça trois fois. Et à chaque fois, ça
dure plus longtemps.


— Ça doit faire une heure qu’elle est là-haut, gémit Carella.


— T’en fais pas, tout se passera bien. Comment allez-vous l’appeler ?


— Mark si c’est un garçon, April si c’est une fille. Dis donc, Meyer,
ça ne dure jamais si longtemps, si ?


— Calme-toi.


— Me calmer !… Je me demande si Kling est arrivé à temps.


— Du calme.


— Non, tu te rends compte ? Ça dépasse les bornes, une
connerie pareille ! Une demi-tasse d’arsenic dans un petit flacon et cet
imbécile s’imagine que Tommy aurait eu un peu mal au cœur ! Un élève de l’école
dentaire ! Presque un futur médecin ! Mais qu’est-ce qu’on leur
apprend, aux dentistes ? Ils ne font pas de chimie ?… Moi, j’appelle
ça tentative de meurtre. On fait demander le maximum pour ce salaud.


— Du calme. On fera demander le maximum pour tous.


— Comment va Sokolin ?


— Il n’en mourra pas. T’as vu la tête de Cotton ?


— Paraît que c’est une jolie fille qui t’a arrangé comme ça, Cotton.


— Ouais, grogna honteusement Hawes.


— Voilà une infirmière, annonça O’Brien.


Carella pivota sur les talons. L’infirmière
passait dans le couloir, silencieuse sur ses semelles de caoutchouc, raide
comme son uniforme empesé. Carella se précipita.


— Comment va-t-elle ?


Les inspecteurs virent l’infirmière le
prendre par le bras et lui murmurer quelque chose. Ils se massèrent sur le
seuil. L’infirmière avait entraîné Steve et ils chuchotaient. Enfin, à haute
voix, Carella demanda :


— Mais je peux la voir ?


— Oui. Le médecin est encore auprès d’elle. Tout va bien.


Carella s’éloigna, sans un regard pour
ses collègues.


— Hé ! lui cria Meyer.


Carella se retourna.


— Qu’est-ce que c’est ? Mark ou April ?


Carella eut un sourire bizarre et, avant
de s’élancer vers les ascenseurs, leur lança :


— Les deux !
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