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Quand
il se réveilla, les vitres étaient bordées de givre et il régnait un froid
glacial dans la pièce. Il ne parvint pas tout de suite à se rappeler où il se
trouvait. À la maison aussi, sa chambre était toujours glacée, les matins d’hiver ;
mais cette fois, ce n’était pas sa chambre. L’espace d’un instant, il se creusa
la tête, aux prises avec l’aspect inaccoutumé du local. Puis il se rappela qu’il
avait couché en ville. Il sortit du lit en maillot de corps et, à pas
précipités, traversa le parquet pour gagner la chaise où il avait déposé ses
vêtements la veille au soir.


L’ameublement était sommaire : un
lit contre un mur, en face une commode ; en fait de sièges, la chaise où
pendaient ses vêtements et un fauteuil, près d’une fenêtre garnie de rideaux ;
dans un coin, un lavabo. La salle de bains était sur le palier.


Il s’assit sur la chaise pour lacer ses
souliers, puis alla se planter devant le lavabo pour faire sa toilette.


C’était un colosse de près de
quatre-vingt-quinze kilos pour plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait des
mains énormes, tannées et calleuses, de vraies mains de paysan. Il se savonna
le visage, puis il prit de l’eau au creux des mains et en aspergea son nez
volumineux, ses pommettes saillantes, ses lèvres épaisses, son menton taillé à coups
de serpe. Il rinça la mousse qu’il avait sur les yeux, les ouvrit et se regarda
un bref instant dans la glace. Il prit la serviette de toilette et se mit à s’essuyer.


Il allait bien falloir qu’il aille
trouver les flics.


Qu’est-ce que ça caillait dans cette
piaule !


Quelle heure pouvait-il bien être ?


Il retourna vers la chaise, passa sa
chemise et la boutonna, puis glissa sa cravate sous le col élimé, sans la nouer,
les deux extrémités pendant sur le devant de sa chemise. Il enfila alors son
gros veston de tweed, croisa ses longs bras devant lui et se donna des tapes
sur les flancs pour se réchauffer un peu. Il alla à la fenêtre et écarta le
rideau de macramé jaune. Son regard, plongeant sous l’écriteau « chambres meublées », parcourut
la chaussée et le trottoir d’en face, dans l’espoir de deviner l’heure qu’il
était d’après le nombre des passants.


La rue était déserte.


Il savait bien qu’il fallait y aller, au
commissariat, mais il ne tenait pas à se pointer à six heures du matin… Il
devait être plus tard que ça, d’ailleurs. À six heures, il faisait encore nuit
en cette saison, n’est-ce pas ? S’il n’y avait pas un chat dans la rue, c’était
à cause de ce froid de canard, voilà tout. Ça ne l’aurait pas étonné qu’il soit
déjà neuf heures, ou peut-être même dix heures.


Il laissa retomber le rideau, s’approcha
du placard et l’ouvrit. Une petite valise, toute vieille, traînait par terre. Elle
appartenait à sa mère, et elle ne portait qu’une seule étiquette jaune et vert,
portant l’inscription : chutes du
Niagara, new york, imprimée en demi-cercle. Au centre, on voyait une
reproduction des chutes en bleu et blanc. Sa mère y était allée en voyage de
noces. C’était la seule valise qu’elle ait jamais possédée ; elle la lui
confiait chaque fois qu’il montait à la ville pour vendre leur production d’articles
en bois. Il faisait généralement trois ou quatre voyages par an ; mais c’était
la première fois qu’il y allait en février.


Il se rappela brusquement que la
Saint-Valentin tombait le lendemain.


Il faudrait qu’il envoie une carte de
vœux à sa mère.


Il sortit du placard son gros pardessus
vert, celui qu’il portait toujours quand il se rendait à la ville pendant les
mois d’hiver, et le jeta sur le lit. Il ramassa sur la commode la petite
monnaie qu’il y avait déposée et la fourra dans la poche droite de son pantalon,
puis il prit son portefeuille, l’ouvrit et en sortit l’argent des ventes de la veille.
Il recompta la somme : cent vingt-deux dollars exactement, puis il remit
les billets dans le portefeuille et revint vers le lit. Il saisit son pardessus
et l’endossa, en remuant ses énormes épaules pour faciliter l’opération.


Son pardessus boutonné, il revint au
lavabo et s’examina encore dans la glace : plutôt bien. Il ne tenait pas à
ce que les agents le prennent pour une cloche.


Il se demanda où se trouvait le
commissariat.


Il n’aurait qu’à le demander à sa logeuse,
madame… comment, déjà ?


Si toutefois elle était réveillée.


Et puis, il avait faim. Il allait être
obligé de prendre son petit déjeuner avant d’aller au commissariat.


Il se demanda s’il devait faire sa valise
tout de suite ou s’il pourrait s’en occuper après et décida de repasser plus
tard récupérer les quelques affaires qu’il avait rangées dans la commode. N’empêche
qu’il valait mieux envoyer l’argent à sa mère par la poste. Cent vingt-deux
dollars, ça représentait du travail, beaucoup de travail. Sans compter que cet
argent, il faudrait le faire durer jusqu’à ce qu’il revienne en ville en avril
ou en mai… Enfin, lui ou son frère, n’importe comment… Oui, décidément, il
avait tout le temps de faire sa valise.


Il sortit de la chambre, ferma la porte à
clé derrière lui et descendit au rez-de-chaussée. Le linoléum qui recouvrait
les marches était vieux et usé. Il l’avait remarqué lorsqu’il avait loué la chambre, l’avant-veille
au soir. Mais s’il avait fait tout ce chemin pour venir du centre se loger dans
ce quartier-là, c’était parce que la chambre ici lui coûterait bien moins cher
que dans un hôtel, il le savait pertinemment. Alors, il n’allait pas se mettre
à faire des histoires à cause du linoléum esquinté. Qu’est-ce que ça pouvait
foutre ? Du moment que les draps étaient propres et qu’il n’y avait pas de
punaises, c’était tout ce qu’il lui fallait. Pour quatre dollars la nuit, on ne
pouvait pas espérer plus, c’était toujours mieux que se retrouver dans les
quartiers mal famés, au milieu de clochards saouls.


L’appartement de la logeuse se trouvait
au rez-de-chaussée, au fond du couloir. Il sentait le propre, ce couloir. D’ailleurs,
le jour où il avait loué la chambre, le mardi, elle était à quatre pattes en
train de récurer le plancher. Il avait tout de suite compris que la maison
était propre et sans punaises dans les lits.


C’était ça l’important, les punaises. Sa
mère le lui disait toujours : « Surtout, ne prends pas un lit à
punaises. » Mais comment savoir s’il y a des punaises dans un lit avant de
se coucher dedans avec elles ? À ce moment-là, il est sans doute trop tard
pour tenter quoi que ce soit. Il ne reste plus qu’à se laisser dévorer tout cru.
Mais, dans son idée, cette odeur de désinfectant, dans l’entrée, ça prouvait
bien que cette personne-là était soigneuse. Sûrement qu’elle devait aussi traiter
les ressorts de ses matelas ; c’est là qu’elles se planquent, les punaises.
À la maison, sa mère ne manquait jamais de récurer les ressorts à l’ammoniaque
avec une brosse à dents. Pourquoi à l’ammoniaque ? Sûrement que ça devait
liquider toute la vermine. Des fois, elle complétait le traitement à la bombe
insecticide. Elle était vraiment à cheval sur la propreté.


Il aurait bien voulu savoir l’heure. Pas
question de tirer la logeuse du lit aux aurores. Pourtant, il fallait bien qu’il
lui dise qu’il partait le jour même et qu’il règle sa note. Il leva la main et
frappa discrètement à la porte, pour voir.


— Qui est là ?


Bon. Elle était réveillée.


— C’est moi, fit-il. Mr Broome.


— Une minute, Mr Broome, dit la logeuse.


Il attendit qu’elle lui ouvre. Au premier,
il entendit quelqu’un tirer la chasse d’eau. Enfin, la porte s’ouvrit.


— Bonjour, dit-il.


— Bonjour, Mr Broome, dit la logeuse.


Elle s’appelait Dougherty, Agnes
Dougherty, ça lui revenait maintenant.


— J’espère que je vous ai pas réveillée, Mrs Dougherty ?


— Pas du tout. J’étais en train de prendre mon petit déjeuner.


C’était une petite femme maigre, vêtue d’un
peignoir au tissu
déteint, orné de primevères. Elle avait la tête hérissée de
bigoudis. Elle lui rappela sa mère, petite comme elle, et qui disait toujours :
« Je me demande bien comment j’ai pu mettre au monde un grand cheval comme
toi ! » C’est vrai que ça faisait drôle, quand on y pensait, petite
comme elle était.


— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Mr Broome ?


— Ma foi, comme je m’en vais aujourd’hui, je me suis dit que…


— Ah, déjà ?


— Eh bien, c’est que j’ai fini ce que j’avais à faire ici, alors…


— Oui ? Et qu’est-ce que vous faites, Mr Broome ?
Vous ne voulez pas entrer et prendre une tasse de café avec moi ?


— Eh bien…


— Allez, entrez ! dit-elle allègrement d’une voix encore jeune et
enjouée.


Une brave petite dame, décidément.


— D’accord, fit-il, mais c’est bien parce qu’il faut que j’entre régler
ma note de toute façon.


Il pénétra dans l’appartement et elle
referma la porte derrière lui.


Tout comme le couloir, l’appartement
respirait la propreté. On y sentait la même odeur tenace et pénétrante de
désinfectant. Le lino de la cuisine avait été tellement frotté qu’il en était
complètement usé à certains endroits et l’on apercevait le plancher ; le
bois lui-même avait été récuré au point d’en être presque blanc. Une toile
cirée à motifs de coquillages soigneusement essuyée couvrait la table de
cuisine.


— Asseyez-vous, dit Agnes Dougherty. Qu’est-ce que vous prenez dans
le café ?


— D’habitude je le prends noir avec trois sucres, madame. (Il se mit
à glousser.) Ma mère, reprit-il, me dit toujours que c’est de mon père que je
tiens ce goût pour les douceurs. Je n’avais que sept ans quand il est mort dans
un accident de chemin de fer.


— Oh ! comme c’est triste ! fit la logeuse en posant sur
la table une tasse propre qu’elle emplit de café jusqu’au bord.


— Oh ! vous savez, je me souviens à peine de lui.


— Tenez, servez-vous, dit-elle en poussant vers lui le sucrier.


Elle s’assit en face de lui, porta à sa
bouche le toast qu’elle venait d’entamer au moment où il avait frappé à la
porte. Puis, se rappelant qu’elle avait un invité, elle demanda :


— Vous ne voulez pas un toast ?


— Non, merci, madame.


— C’est bien vrai ?


— Ma foi…


— Bon, je vais vous en faire un. (Elle se leva et se rendit au petit
meuble, près de l’évier. Elle sortit de son papier sulfurisé une tranche de
pain qu’elle glissa dans le grille-pain.) Vous en mangerez bien deux ? demanda-t-elle
brusquement.


Il haussa les épaules en souriant.


— Ma foi, ça ne serait pas de refus.


— La faim, c’est une bonne maladie, déclara la logeuse en glissant une
autre tranche dans le grille-pain. Et maintenant, dit-elle en revenant s’asseoir
à la table, racontez-moi ce que vous venez faire en ville.


— Vendre nos marchandises, madame.


— Quelles marchandises ?


— Des bibelots en bois. On a un atelier ; oh ! un petit
atelier, rien d’important.


— Oui ça, « on » ?


— Mon frère et moi.


— Et où ça ?


— Là-haut, à Carey. Vous connaissez ?


— Je ne crois pas.


— Ce n’est qu’un petit village, dans la montagne. La ville la plus proche,
c’est Huddleston.


— Ah oui. Huddleston.


— On fait du ski, là-haut, si ça vous intéresse.


Agnes Dougherty se mit à rire.


— Non, non, je n’en fais pas, dit-elle.


Elle but une gorgée de café, reposa sa
tasse et bondit en entendant le déclic du grille-pain. Elle apporta les deux
toasts et approcha de son invité le beurre et le pot de confiture. Elle se
rassit et, tandis qu’il beurrait son toast, elle reprit :


— Et qu’est-ce que vous fabriquez dans votre atelier, Mr Broome ?


— Toutes sortes d’objets en bois.


— Des meubles ?


— Non, pas exactement. Oh, on fabrique bien des tabourets et des tables
de chevet, des trucs de ce genre, mais rien de bien grand. Ce qu’on fait
surtout, c’est des saladiers, des planches à découper, des ustensiles de
cuisine, des bricoles, quoi. Et puis mon frère fait des motifs gravés.


— Ça m’a l’air intéressant. Et c’est pour écouler votre marchandise
que vous venez en ville ?


— On en vend là-haut, mais pas assez pour nous faire vivre, voyez-vous.
L’été, ça ne va pas trop mal, il y a des tas de gens qui cherchent à acheter de
vieilles choses, des antiquités… On arrive à en faire arrêter certains devant
notre boutique. Mais l’hiver, il n’y a guère que des skieurs dans ces coins-là.
Ils n’entrent chez nous que les jours de pluie, quand ils ne peuvent pas skier.
Alors, moi, je viens à la ville, comme ça, trois ou quatre fois par an, mais
surtout pendant les mois d’hiver. (Il se tut un instant.) C’est la première
fois que je viens en février.


— Vraiment ?


— C’est comme je vous le dis, madame.


— Et ça vous plaît ?


— Ma foi, il fait plutôt froid, pour sûr ! dit-il en éclatant
de rire. (Complètement détendu, il mordit dans son toast, avala une gorgée de
café et reprit :) À propos, vous ne pourriez pas me dire l’heure qu’il est ?


— Oh ! huit heures passées.


— On dirait que j’ai fait la grasse matinée, aujourd’hui ! s’écria-t-il
en riant de plus belle.


Il se tâtait pour savoir s’il allait lui
demander l’adresse du commissariat de police.


— À quelle heure vous vous levez, d’habitude ?


— Là-haut, chez moi, à Carey ?


— Oui.


— Voyons… Ma mère est debout et se met à fourgonner dans sa cuisine
pas mal tôt. Mon père était cheminot, et il était de la première équipe ; alors
elle a gardé l’habitude de se lever de bonne heure. Elle doit déjà s’agiter
dans la cuisine vers les cinq heures, cinq heures et demie du matin. Mon petit
frère a le sommeil léger et, comme on couche dans la même chambre – vous savez,
c’est tout petit chez nous, une vraie cage à lapins –, alors quand ma mère
commence à s’activer et mon frère à remuer, je me dis qu’il doit être temps que
je me lève, moi aussi ; c’est pas plus compliqué que ça.


Là-dessus, il se remit à rire.


— Vous, au moins, vous riez de bon cœur, observa Agnes Dougherty. La
plupart des grands costauds ont ce rire-là…


— Vraiment ?


— Oui, je l’ai souvent remarqué.


Il se dit que ce serait peut-être le
moment de lui parler du commissariat de police, mais il ne voulut pas l’alarmer.
Il prit sa tasse, but une gorgée de café et fit claquer ses lèvres avant d’attaquer
son second toast.


— Je voudrais vous régler cette nuit-ci, rappela-t-il. Je ne vous en
avais payé qu’une d’avance.


— C’est juste, dit la logeuse. (Comme il mettait la main à la poche
pour sortir son portefeuille, elle se hâta d’ajouter :) Finissez tranquillement
votre café, Mr Broome. Question argent, y a rien qui presse.


— Merci bien, fit-il.


Il sourit encore et mordit dans son toast.


— Quel âge avez-vous, Mr Broome, si ce n’est pas indiscret ?


— Pas du tout. J’aurai vingt-sept ans en mai. Le 12, pour être exact.


— Oui, c’est à peu près l’âge que je vous donnais. Et votre frère ?


— Il a vingt-deux ans. (Il se tut un moment.) Demain, c’est la Saint-Valentin,
vous le saviez ?


— Oh, moi, personne ne m’envoie de carte pour la Saint-Valentin.


— On ne sait jamais, Mrs Dougherty. Moi, la première
chose que je vais faire en sortant d’ici, c’est en acheter une pour l’envoyer à
ma mère.


— C’est gentil, ça, dit la logeuse. (Elle se tut un moment, elle aussi,
puis, avec un pauvre sourire :) Nous n’avons jamais eu d’enfants.


— Désolé.


Elle le remercia d’un petit signe de tête.
Il finit son café et prit dans son portefeuille un billet de cinq dollars qu’il
lui remit.


— Attendez un instant, je vais chercher la monnaie.


Il resta à table tandis que Mrs Dougherty
passait dans la pièce voisine pour y chercher son sac à main. Tout bien
réfléchi, il n’allait pas lui demander l’adresse du commissariat. Il ne voulait
pas l’inquiéter, cette pauvre vieille, qui avait l’air si peinée de ne pas avoir
d’enfant qui lui envoie une carte de Saint-Valentin, comme lui allait faire à
sa mère ! Il se demanda si elle la recevrait à temps. C’était probable. S’il
allait acheter la carte avant même d’aller au commissariat et s’il la mettait
tout de suite à la boîte, elle l’aurait probablement le lendemain matin.


— Voilà, Mr Broome, fit la logeuse, de retour dans
la cuisine. (Il prit la coupure d’un dollar, la glissa dans son portefeuille et
revêtit son pardessus.) Quand vous reviendrez en ville, j’espère bien que vous
descendrez chez moi.


— Mais oui, certainement, madame.


— Vous êtes un brave garçon.


— Merci, madame, fit-il, gêné.


— Il faut avouer que, dans ce quartier…


Elle allait en dire davantage mais se
contenta de pincer les lèvres en secouant la tête.


— Je reviendrai tout à l’heure chercher mes affaires.


— Prenez tout votre temps.


— C’est que j’ai encore deux ou trois petites courses à faire…


— Vous avez tout le temps, dit-elle encore en le raccompagnant à la
porte.


 


Le drugstore se trouvait au coin d’Ainsley
Avenue et de la 11e Rue Nord. Tout le côté gauche était occupé
par le comptoir du Snack, le reste du local était réservé à la pharmacie et aux
articles divers. Un présentoir de livres brochés aux couvertures prometteuses
et aux titres alléchants se dressait devant une rangée de bouillottes en
caoutchouc.


Un peu plus loin, après des tas de
peignes de poche et de vaporisateurs, il aperçut un étalage de cartes de vœux. Il
passa devant les livres (l’un d’eux, intitulé L’Amour en avion : 32
leçons, 32 positions, accrocha un instant son regard) et fila droit aux
cartes de vœux. Tout un assortiment de cartes d’anniversaire se trouvait exposé,
classé par catégories : anniversaire d’un fils, d’une fille, d’une mère, d’un
père, d’un frère, d’une sœur, d’un grand-père, d’une grand-mère, et de parents
divers. Il les parcourut d’un rapide coup d’œil, n’accorda qu’un bref regard
aux condoléances, naissances et félicitations et arriva enfin au casier
exclusivement réservé aux cartes de la Saint-Valentin.


D’année en année, la veine humoristique
tendait à s’affirmer. Il n’aimait guère ce genre de cartes : la plupart du
temps, il ne voyait pas ce qu’elles avaient de drôle. En regardant les
étiquettes, au sommet du présentoir, il s’aperçut que les cartes de la
Saint-Valentin aussi étaient rangées par catégories, tout comme les cartes d’anniversaire.
Il y avait les cartes pour fiancés des deux sexes, pour les épouses, pour les
maris, les pères, les mères… Il n’alla pas plus loin, il voulait seulement une
carte pour sa mère.


Il en examina deux ou trois avant de
tomber sur celle qui lui plut. Elle était ornée d’un cœur en satin véritable d’où
s’échappait un flot de rubans roses. Le mot « Maman », calligraphié
en élégantes lettres d’or, surmontait le tout. Il ouvrit la carte et se mit à
lire le petit poème qui figurait à l’intérieur. Des fois, on tombe sur une
carte très jolie mais le texte est complètement idiot. Il faut se méfier.


 





 


Il relut ce petit poème, le lut encore
une troisième fois, très satisfait des sentiments qu’il exprimait et de l’agencement
des rimes, puis il se demanda combien cette carte pouvait coûter. Elle lui
plaisait bien, mais il n’allait tout de même pas se ruiner pour une carte. Il
se rendit à la caisse. Une jeune Noire y trônait, plongée dans la lecture d’un
magazine.


— Elle vaut combien, cette carte ? demanda-t-il.


— Attendez que je regarde. (Elle la lui prit des mains, la retourna et
regarda l’inscription au verso.) Soixante-quinze cents, dit-elle. (Devant son air
effaré, elle lui sourit.) Il y en a de moins chères, vous savez, si vous
regardez bien.


— Oui, mais celle-ci me plaît beaucoup.


— C’est vrai qu’elle est jolie.


— J’aime bien le poème aussi. La plupart du temps, ils sont idiots.


— C’est vrai qu’il est bien, dit la caissière en le parcourant.


— Alors, vous dites soixante-quinze ?


— Oui, c’est marqué là, derrière. Regardez. (Elle lui désigna d’un ongle
effilé une petite inscription imprimée au bas du verso de la carte :) Vous
voyez là où c’est marqué XM-75 ? Ça veut dire 75 cents.


— Pourquoi ils mettent pas 75 cents, à ce moment-là ?


— Je sais pas, gloussa la fille ; c’est peut-être juste pour
faire des mystères !


— De ce côté-là, c’est gagné, dit-il avec un sourire qu’elle lui rendit
spontanément. Bon, eh bien, je crois que je vais la prendre.


— Je suis sûre qu’elle plaira à votre mère.


— Oui, je crois aussi. Il me faut des timbres. Vous en avez ?


— Au distributeur automatique, là.


— Bien… Oh ! attendez…


— Quoi donc ?


— Il me faut encore une carte.


— Allez-y.


— Attendez-moi pour faire le ticket de caisse.


— D’accord.


Il retourna au rayon. Négligeant le
présentoir consacré aux épouses et aux amoureux, il chercha une série de cartes
cataloguées « Amis » ou « Relations », et tomba sur « Divers ».
Il en trouva finalement une qui disait simplement : À quelqu’un de très
gentil, pour la Saint-Valentin. À l’intérieur, pas de poème, mais
simplement : Je vous souhaite du bonheur. Il prit la carte et
retourna à la caisse la montrer à la jeune Noire.


— Elle vous plaît, celle-ci ? demanda-t-il.


— C’est pour qui ? Pour votre copine ?


— Non. Je n’ai pas de copine.


— Allons, un beau garçon comme vous !


— Non, c’est vrai, j’ai pas de copine, fit-il en comprenant d’un seul
coup qu’elle le draguait un peu.


— C’est pour qui, alors ? demanda-t-elle d’un ton inquisiteur.


— Pour ma logeuse.


Elle éclata de rire.


— Vous êtes sûrement le seul homme de toute la ville qui envoie une
carte à sa logeuse !


— Eh ouais, c’est moi, dit-il en riant à son tour.


— Dites donc, elle doit être mignonne, votre logeuse.


— Elle est très gentille.


— Je parie que c’est une blonde.


— Euh, non.


— Une rouquine, alors ?


— N… non. Elle serait plutôt…


— Peut-être que vous préférez les brunes, fit-elle en le regardant droit
dans les yeux. (Il soutint son regard sans piper mot.) Vous aimez les brunes ?


— Oui, j’aime les brunes.


— Je l’aurais parié, dit-elle dans un souffle.


Ils se turent tous deux un moment. Puis, il
finit par demander :


— Alors, combien je vous dois ?


— Attendez que je regarde le prix de celle que vous envoyez à votre
logeuse. Soixante-quinze plus… vingt-cinq, ça fait un dollar. (Il sortit son
portefeuille et lui tendit une coupure.) Vous ne m’aviez pas dit que vous
vouliez aussi des timbres ?


— Si.


— Vous avez de la monnaie pour le distributeur ?


— Je crois, oui.


— La machine se trouve là, vous voyez ? fit-elle en la lui
indiquant d’un signe de tête.


Elle encaissa le dollar, prit sous le
comptoir une pochette de papier et ajouta :


— Vous êtes du quartier ?


— Non.


Elle le regarda introduire une pièce de
monnaie dans la fente et actionner la manette.


— Vous n’êtes pas de la ville ?


— Non.


— D’où alors ?


— De Carey. Vous connaissez ?


— Non.


— C’est tout près de Huddleston. Vous faites du ski ?


— Moi ? dit la fille en éclatant de rire.


Il lécha les timbres et en colla un sur
chaque enveloppe, puis demanda :


— Vous n’auriez pas un stylo, des fois ?


— Mais si, fit-elle en le lui tendant par-dessus la caisse
enregistreuse. Vous avez déjà vu un Noir faire du ski, vous ?


— Moi-même, je ne skie pas, alors je peux pas dire.


— Oh ! il doit bien y en avoir un ou deux, reprit-elle. Un ou
deux dans tous les Etats-Unis, vous ne croyez pas ?


— Si, sûrement.


— Ouais, en tout cas, moi je les connais pas.


— Moi non plus.


— Qui c’est, Dorothy Broome ? fit la vendeuse en le regardant écrire
l’adresse sur l’enveloppe.


— C’est ma mère.


— Et vous, comment vous vous appelez ?


— Roger Broome.


— Moi, c’est Amelia. Amelia Perez… Mon père est espagnol.


— Très bien, Amelia.


Il releva la tête pour lui sourire encore
et se mit à écrire la seconde adresse.


— Et celle-là, c’est pour votre logeuse, hein, Roger ?


— Oui.


— Mrs… Agnes… Dougherty, fit Amelia, méfiante. Ça doit être quelqu’un.


— C’est vrai.


— Mouais.


— Bon, dit-il en relevant la tête vers elle avec un sourire. Eh bien
voilà.


— Pour la boîte aux lettres, c’est tout de suite en sortant.


— Merci.


Ils se regardèrent un instant.


— Bon… dit-il. (Il haussa les épaules.) Eh bien, au revoir !


— Au revoir, Roger.


Il allait sortir, mais se ravisa ; il
entra dans la cabine téléphonique, ouvrit l’annuaire, chercha d’abord à « POLICE »
puis à « Services municipaux » et là, il trouva, à la rubrique « Services
de police », toute une liste de numéros. Du doigt, il parcourut l’énumération :
Dispensaire antialcoolique… Laboratoire municipal… Atelier central de
Réparations… Commissariat du port… Brigade Criminelle… Stupéfiants… Agressions…
Circulation… Jeunesse Délinquante… Mais les commissariats de quartier, où les
trouver ? Comment faire quand on voulait simplement dire quelque chose à
un agent ?


Il referma l’annuaire et retourna à la
caisse. Amelia leva la tête.


— Vous avez oublié quelque chose ?


— Un copain m’a donné rendez-vous devant le commissariat de police, expliqua-t-il.
(Il haussa les épaules.) L’embêtant, c’est que je sais même pas où c’est.


— Vous traversez le parc, dit Amelia, et vous remontez Grover Avenue.
Vous ne pouvez pas le manquer. Vous verrez, il y a de gros globes verts à l’entrée.
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Les gros globes verts portaient chacun le
numéro 87. Ils flanquaient les portes peintes en brun de l’immeuble
couvert de suie qui se détachait en gris sur le ciel plombé de ce début de
matinée.


Roger se posta de l’autre côté de la rue,
près du muret qui séparait le parc de Grover Avenue et examina le commissariat
en se demandant s’il y avait déjà quelqu’un à l’intérieur. Les portes étaient
fermées. Ma foi, se dit-il, il n’y a pas de raison pour qu’ils laissent les
portes ouvertes en plein hiver. Mais, de toute façon, il doit toujours y avoir quelqu’un.
C’est leur boulot : pas question de fermer boutique, même les jours fériés !


Il examina de nouveau l’immeuble.


Elle n’avait vraiment rien d’attirant, cette
bâtisse couverte d’une crasse accumulée depuis un demi-siècle peut-être, avec
ses fenêtres grillagées à l’extérieur et ses stores déteints à moitié baissés
qui empêchaient de voir l’intérieur. Le seul élément sympathique, c’était le
panache de fumée qui sortait d’une cheminée dissimulée par le parapet bordant
le toit en terrasse.


Il se demanda combien de policiers s’y
trouvaient en ce moment. Il était peut-être encore un peu tôt pour aller les
déranger. Il parcourut une quinzaine de mètres sur le trottoir et, avisant un
accès pratiqué dans le petit mur, il pénétra dans le parc. Il se promena alors
dans l’allée sablée parallèle au muret de pierre. Il regarda encore une fois le
commissariat, puis s’assit sur un banc, la tête légèrement tournée de côté, pour
pouvoir surveiller le bâtiment.


Sur ces entrefaites, la porte du
commissariat s’ouvrit et un flot d’agents en uniforme dévala les marches du
perron en bavardant et en riant ; il eut un instant l’impression que tous
les agents de la ville déferlaient par cette porte. Arrivés sur le trottoir, ils
partirent dans des directions différentes, les uns mettant le cap sur le centre,
les autres sur la périphérie, d’autres encore tournaient le coin en direction
du fleuve, tandis qu’une demi-douzaine, traversant la rue, pénétraient dans le
parc.


Deux d’entre eux, une fois dans le parc, prirent
sur la gauche et s’engagèrent dans l’allée sablée, en tournant le dos à Roger
Broome, deux autres coupèrent à travers une pelouse et gagnèrent ce qui semblait
être une allée cavalière et, de la main, saluèrent les deux derniers flics qui
se dirigeaient vers le banc où était assis Roger. Il les regarda approcher et
leur fit un petit signe de tête.


Croyant probablement avoir affaire à un
habitué – chose impossible puisque c’était bien la première fois de sa vie que
Roger s’installait sur ce banc, en face du commissariat –, l’un des flics lui sourit
et lui lança un cordial « Ça va ? », puis il se tourna vers son collègue
et se remit à bavarder avec lui. Tous deux s’éloignèrent alors en direction du
centre.


Roger les suivit des yeux jusqu’au moment
où ils disparurent. Il se remit alors en position sur le banc et recommença à
lorgner le commissariat.


Il allait bien falloir qu’il parle à un
inspecteur. Oui, c’était sûrement la chose à faire : on rentre, on dit qu’on
veut parler à un inspecteur, et ils doivent vous demander de quoi il s’agit, un
peu comme dans une banque ou à l’accueil d’une entreprise.


La perspective d’avoir à raconter son
affaire à un agent quelconque avant de pouvoir parler à un inspecteur ne l’enchantait
guère. Ça l’embêtait même passablement. Ce qu’il voulait, c’était avoir affaire
tout de suite à un inspecteur et régler la question avec lui, au lieu de palabrer
à n’en plus finir avec un agent en uniforme.


— N’empêche que là-dedans, y en a une sacrée bande, dit une voix.


Il tourna la tête avec un sursaut de
saisissement. Il était tellement absorbé par la contemplation du commissariat
qu’il n’avait même pas entendu le bruit des pas sur le sable et fut tout
surpris de voir un homme assis sur le banc d’en face. Il pouvait être dans les
neuf heures moins le quart, peut-être même un peu plus tôt ; il devait
bien faire dans les dix degrés au-dessous de zéro, peut-être même moins, et ils
étaient bien les seuls à être assis sur les bancs du parc, l’un en face de l’autre.


— Quoi ? fit-il.


— Non, je dis, n’empêche que y en a une sacrée bande, là-dedans, répéta
l’autre.


— Une sacrée bande de quoi ?


— Une sacrée bande de flics.


C’était un petit bonhomme tiré à quatre
épingles, la cinquantaine, au pardessus noir garni d’un col de velours de même
couleur, au feutre gris crânement incliné sur l’œil. Sa lèvre supérieure s’ornait
d’une moustache noire en trait de crayon, et il arborait un nœud papillon noir
à pois jaunes qui, dans l’échancrure de son pardessus, évoquait une hélice d’avion
peinte de couleurs vives. De la tête, il montra le commissariat d’un air entendu
et répéta :


— Des flics.


— Exactement, fit Roger.


— Tu m’étonnes !


Roger acquiesça et, sans plus s’occuper
de son interlocuteur, se remit à surveiller le commissariat.


— Ils ont serré quelqu’un ? s’enquit l’autre.


— Hein ? fit Roger, se tournant de nouveau vers lui.


— Il s’est fait gauler ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je vous demande s’ils ont serré un mec ?


— Je vois pas ce que vous voulez dire.


— C’est un poteau ?


— Un poteau ?


— En face, chez les condés !


— Comment ?


— Je te demande si t’as un pote qui s’est fait serrer par les condés.


— Ah !… Non, non…


— Alors qu’est-ce t’as à mater l’immeuble comme ça ? (Roger haussa
les épaules sans répondre.) Tu sais, avec moi, tu peux y aller, si fallait que
je te raconte toutes les fois où je suis passé chez ces enfoirés, on y serait
encore demain matin !


— Ah ! fit Roger qui allait se lever pour sortir du parc
lorsque le type, quittant son banc, traversa l’allée et vint s’asseoir à côté
de lui.


— Ils m’ont alpagué pour plein de petits trucs, reprit-il. Moi, c’est
Clyde.


— Enchanté, fit Roger.


— Clyde Warren. Et toi ?


— Roger… Broome.


— Roger Broome, eh bien, mon vieux Broome, ça boume ? s’écria Clyde
dans un grand éclat de rire. (Il avait des dents d’une blancheur éclatante. Il
leva alors la main pour écraser au coin de l’œil une larme causée par le froid
ou le rire. Ses doigts étaient tout jaunes de nicotine.) Je te dis, ils m’ont
serré sur des petits trucs, mais alors vraiment des petites conneries.


— Bon, eh bien, il va falloir que j’y aille, fit Roger en esquissant
le geste de se lever.


Clyde lui posa légèrement la main sur l’épaule,
mais la retira aussitôt, comme si, venant seulement de se rendre compte de la carrure
et de la force de Roger, il tenait à éviter à tout prix de l’importuner. Cette
subite retraite n’échappa pas à Roger qui en fut subtilement flatté et renonça
à s’en aller tout de suite. Après tout, se dit-il, ce type y est déjà entré, au
commissariat, et il sait comment ça se passe.


— Qu’est-ce qu’ils font quand on se présente ? demanda-t-il.


— Quand on se présente ? reprit Clyde. Quand on se présente ?
Quand ils t’emballent, tu veux dire ?


— Euh, oui, c’est ça.


— S’ils ont quelque chose contre toi, ils commencent par t’écrouer et
puis ils te bouclent en cellule au rez-de-chaussée jusqu’à ce qu’on vienne te
chercher pour une confrontation ou pour passer au tribunal. Enfin, ça, c’est
pour les infractions criminelles.


— Qu’est-ce que c’est, une infraction criminelle ?


— La chaise, ou alors tu pars en centrale.


— Comment ça ?


— C’est le tarif.


— Ah…


— Eh ouais, c’est cher.


— Mais pour quelle sorte de crime ?


— Le vol avec effraction, c’est un crime ; l’assassinat, c’est
un crime ; le vol à main armée, c’est un crime, tu vois le genre ?


— Oui, fit Roger en acquiesçant.


— L’outrage à la pudeur, c’est seulement un délit, reprit Clyde.


— Ah, d’accord.


— Parfaitement, monsieur, un simple délit, fit Clyde en riant de toutes
ses dents. (Elles étaient vraiment d’une blancheur éblouissante.) C’est des
fausses, reprit-il en réponse au regard de Roger. (Pour bien le lui prouver, il
fit claquer son dentier, et Roger hocha la tête.) Mais par contre, la
pédérastie, c’est un crime. Tu peux prendre vingt piges pour pédérastie.


— Non ? fit Roger.


— Puisque je te le dis ! Mais moi, je suis jamais tombé pour
pédérastie.


— Eh bien, tant mieux ! fit Roger qui ignorait totalement ce qu’était
la pédérastie et ne s’intéressait que fort médiocrement au chef d’inculpation
pour lequel Clyde était tombé ; tout ce qu’il voulait savoir, c’était
comment ça se passait là-dedans.


— Pour faire plonger un mec pour pédérastie, exposa Clyde, il faut
qu’ils prouvent que l’autre était pas consentant, ou bien mineur, ou alors qu’il
y ait eu des violences, tu vois ? Eh ben, moi, là-dessus, ils m’ont jamais
grillé.


— Et ils vous prennent vos empreintes digitales ?


— Mais puisque je te dis que je suis jamais tombé pour pédérastie.


— Non, pour n’importe quoi, je veux dire.


— Tu m’étonnes qu’ils te prennent tes empreintes, c’est leur boulot.
Leur boulot, c’est de te prendre tes empreintes, de te foutre plein d’encre sur
les doigts et de te faire chier à la première occase. C’est ça, faire le flic, c’est
pas autre chose.


Roger fit entendre un grognement
approbateur.


Les deux hommes se turent un moment. Roger
lança alors par-dessus son épaule un coup d’œil vers le commissariat.


— J’habite juste à côté, annonça Clyde.


Nouveau grognement de Roger.


— À quelques blocs, sur la droite.


Autre grognement de Roger.


— C’est joli, chez moi, tu sais, reprit Clyde.


— Ils vous laissent téléphoner ? demanda Roger.


— Quoi ?


— Les flics ?


— Ah, oui, évidemment. Alors, tu viens ?


— Où ça ? fit Roger.


— Chez moi.


— Pour quoi faire ?


Clyde haussa les épaules.


— Moi, je pensais que ça te dirait.


— Ben, c’est gentil, mais j’ai des trucs à faire.


— T’as qu’à passer un peu plus tard, si tu veux.


— Merci, mais…


— C’est vraiment un chouette appart, souligna Clyde en haussant les
épaules.


— Oui, mais voilà…


— Tu sais, je suis jamais tombé pour un gros truc.


— Non, c’est pas ça, mais…


— Parce que moi, si j’avais déjà plongé pour autre chose que des petites
conneries, je te l’aurais dit carrément.


— Oui, je comprends bien, mais…


— Eux, ça les amuse de me ramasser comme ça, de temps en temps, c’est
pas plus compliqué que ça. (Il fit une grimace de mépris.) C’est ça, les flics.


— Merci quand même, fit Roger en se levant, mais…


— Alors tu passes un peu plus tard ?


— Non, je ne pense pas.


— J’ai un caniche, tu sais, ajouta Clyde.


— C’est que…


— Il s’appelle Schatzie. Il est mignon. Il te plairait.


— Désolé, fit Roger.


— S’il te plaît ! fit Clyde en levant vers lui un regard
implorant.


Roger secoua la tête.


— Non, dit-il.


Il secouait toujours la tête en signe de
refus lorsqu’il s’éloigna du banc et sortit du parc.


 


Il repéra le bureau de poste de Culver
Avenue, y entra et remplit un mandat-lettre de cent dollars payable à Dorothy
Broome. Les frais de mandat s’élevèrent à trente-cinq cents et il lui fallut
débourser encore six cents pour une enveloppe timbrée qu’il adressa à sa mère, Terminal
Street, à Carey.


Il introduisit le mandat dans l’enveloppe
et, après l’avoir cachetée, la porta directement au guichet où il la remit à l’employé.


— Est-ce que ça arrivera demain ? demanda-t-il.


Le préposé jeta un coup d’œil à l’adresse
et dit :


— Probablement. Les lettres postées avant cinq heures sont censées
arriver le lendemain. Mais je ne réponds pas du bureau de poste de ce
patelin-là. Ils peuvent laisser traîner deux ou trois jours.


— Non, ils sont très consciencieux, assura Roger.


— Alors elle sera distribuée demain.


— Merci.


En sortant du bureau de poste, il regarda
le ciel et se rappela qu’il avait encore quelque chose à faire avant de se
rendre au commissariat de police. Il lui fallait téléphoner à sa mère pour lui
dire de ne pas s’inquiéter. Il ne rentrerait pas ce soir comme promis.


Une pendulette, dans la vitrine d’un
bijoutier, lui apprit qu’il n’était pas encore neuf heures, mais ça n’avait pas
d’importance, car sa mère devait être levée depuis un bon moment. Il se demanda
ce que penserait Mrs Dougherty en recevant la carte qu’il lui
avait envoyée pour la Saint-Valentin. Il aurait aimé être là pour voir la tête
qu’elle allait faire en l’ouvrant.


Il sourit à cette pensée et s’engagea
dans une rue transversale à la recherche d’une cabine téléphonique. Une bande d’adolescents
des deux sexes discutaient sur le porche d’un immeuble en rigolant et en grillant
des cigarettes. Les filles serraient leurs livres de classe contre leurs petits
seins fermes tandis que les garçons les portaient sous le bras ou au moyen d’une
lanière. Ils ne vont pas tarder à entrer en cours, songea Roger, se remémorant
en un éclair le temps où il allait au collège à Carey. Il chassa ce souvenir de
son esprit et avisa une épicerie un peu plus haut dans la rue. Il y entra, s’arrêta
au comptoir pour changer un dollar, et alla se poster devant la cabine, au fond
du magasin. Une grosse Espagnole en sortit et lui sourit en passant.


Il pénétra dans la cabine tout imprégnée
du parfum et de la sueur de l’Espagnole, forma l’indicatif de Carey, puis le
numéro, Carey 7-3341, et attendit la sonnerie, à l’autre bout du fil.


— Allô ? fit la voix de sa mère.


— Maman ?


— C’est toi, Roger ?


— Oui, maman.


— Où tu es ?


— En ville.


— T’as tout vendu ?


— Oui, maman.


— Combien t’en as tiré ?


— Cent vingt-deux dollars.


— C’est plus qu’on pensait, non ?


— Quarante-sept dollars de plus, maman.


— C’est vrai. Bravo, mon fils !


— C’est parce que je suis allé à cette nouvelle boutique dont je t’avais
parlé. Celle que j’avais repérée en décembre, quand je suis allé à la ville
juste avant Noël, tu te souviens ?


— Celle en plein centre, dans le Quartier ?


— C’est ça. Tu sais combien il a payé les saladiers, maman ?


— Non. Combien, Rog ?


— Je lui en ai vendu une douzaine de grands à un dollar et demi pièce,
maman. C’est plus que ce qu’on les vend chez nous.


— Je sais bien. Tu crois qu’il a toute sa tête, ce gars-là ?


— T’en fais pas pour lui, il va sans doute les mettre cher. Ça m’étonnerait
pas qu’il mette les grands à trois ou même quatre dollars.


— Et les bols, combien il te les a payés ?


— Il en a pris que six.


— Combien il les a payés, je te demande.


— Un dollar pièce. Nous, on les vend soixante-quinze cents.


— Tu crois que je le sais pas ? dit sa mère en se mettant à
rire. Je finis par me demander si on n’est pas trop bon marché.


— On a moins de passage, aussi.


— C’est vrai. Alors quand est-ce que tu rentres, fiston ?


— Je viens de t’envoyer un mandat de cent dollars, maman ; tu peux
t’attendre à le recevoir demain. Ça te va ?


— D’accord. Alors quand est-ce que tu rentres ?


— Je ne sais pas encore.


— Qu’est-ce que ça veut dire : « Je ne sais pas encore » ?


— Je ne sais pas encore quand je reviendrai à la maison, dit Roger.
(Sa mère ne répondit pas.) T’es toujours là, maman ?


— Oui.


— Comment… euh… comment va Buddy ?


— Bien.


— À propos… euh… à propos de mon retour…


— Oui ?


— Je ne sais pas quand je serai rentré.


— Oui, tu l’as déjà dit.


— J’ai quelque chose à faire, tu comprends.


— Qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire ?


— Eh bien… (Sa voix mourut.)


— Quoi ?


— D’abord, tu as Buddy.


— Buddy n’est qu’un gosse.


— Il a vingt-deux ans, maman.


— C’est un gosse.


— Je ne suis pas tellement plus vieux que lui, maman. J’ai jamais que
vingt-sept ans. Même pas encore.


— T’es un homme, toi.


— Alors je ne sais pas…


— Tu es un homme, toi.


— En tout cas, je ne sais pas comment ça va se passer. C’est pour ça
que je t’ai envoyé un mandat.


— Merci, dit sa mère sèchement.


— Maman ?


— Quoi ?


— Tu es fâchée ?


— Non.


— On dirait, à t’entendre.


— Je ne le suis pas. Si mon aîné tient à me laisser seule là-haut en
plein hiver…


— Mais, maman, tu as Buddy.


— Je te dis que Buddy n’est qu’un gosse ! Qui est-ce qui va
tenir la boutique en ton absence ? Tu sais parfaitement que je vais pas
bien depuis quelque temps ; tu sais que je…


— Ecoute, maman, c’est comme ça, voilà.


— Comment ça ?


— Je… j’ai encore un truc à faire.


— Ah oui, et c’est quoi, on peut savoir ?


— Si j’avais voulu t’en parler, je l’aurais fait.


— Ne me parle pas sur ce ton ! Je suis encore capable de te déculotter
et de te flanquer une fessée.


— Pardon, maman.


— Et maintenant, dis-moi ce qui s’est passé ?


— Rien.


— Roger !


— Rien ! coupa Roger. Y a rien, maman.


Elle ne souffla mot.


— Je te tiendrai au courant, ajouta-t-il.


Et il raccrocha avant qu’elle puisse
répondre.
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L’homme blotti sous le porche de l’immeuble
voisin de l’épicerie devait avoir à peu près l’âge de Roger. C’était un grand
maigre, les joues hérissées d’une barbe de quelques jours d’un brun tirant sur
le roux. Il avait relevé le col de son manteau gris et le maintenait d’une main
serré contre sa gorge. Il ne portait ni chapeau ni gants, et la main crispée
sur son col était d’une pâleur mortelle. Son autre main était enfouie dans sa
poche. Il observait les écolières qui déambulaient dans la rue quand Roger
sortit de l’épicerie. Au moment où Roger passa devant l’immeuble, il sortit de
son refuge et dévala le perron à sa rencontre.


— Hé !


Roger s’arrêta et attendit le type qui se
dirigeait vers lui d’un pas nonchalant, l’air amène, le sourire aux lèvres.


— Tu cherches quelque chose ?


— Non.


— T’es pas du quartier, je veux dire ?


— Non.


— Alors je me disais qu’on t’avait rencardé.


— Pour quoi faire ?


— Ça, c’est toi qui vois, fit le type en emboîtant le pas à Roger qui
s’éloignait. De toute façon, y a tout ce que tu veux, ici. T’as qu’à causer.


— Je n’ai besoin de rien.


— Tu veux une fille ?


— Non, je…


— C’est quoi, ton truc ? Les Blanches, les Noires, les métisses,
les jaunes ? T’as qu’à annoncer. On en a plein les rues, des filles.


— Mais je ne veux pas de femme !


— Attends, ta longueur d’ondes, c’est peut-être les petites filles ?
Quel âge ? Neuf, dix, onze ans ? Suffit de dire !


— Non.


— De la came, alors ?


— De la came ?


— Héroïne, morphine, cocaïne, opium, codéine, démerol, benzédrine, marijuana,
phénobarb’, cachets, speedball… Vas-y, t’as le choix !


— Non, merci, dit Roger.


— Alors qu’est-ce que tu veux ? Un flingue ? Une piaule ?
Un alibi ? Un fourgue ? T’as qu’à dire.


— Je boirais bien un café, dit Roger en souriant.


— Facile ! fit l’inconnu en haussant les épaules. N’empêche que
tu me tues : tu tombes sur un bon génie prêt à t’accorder trois vœux et
tout ce que tu trouves à demander, c’est un café ! (Il haussa les épaules
de plus belle.) Tu vois le bistrot, là-bas, au coin de l’avenue ? On y
boit le meilleur café du quartier.


— Parfait, dit Roger.


— Je t’accompagne, proposa l’homme.


— Je me demande bien pourquoi tout le monde tient tellement à me
tenir compagnie, ce matin, remarqua Roger.


— Va savoir ! lança le type en haussant encore une fois les épaules.
Si ça se trouve, c’est la semaine de la fraternité. Comment tu t’appelles ?


— Roger Broome.


— Enchanté, Roger, dit l’autre. (Il lâcha le col de son pardessus, juste
le temps de serrer la main de Broome, puis reporta la main à son col pour bien
se couvrir la gorge.) Moi, c’est Ralph Stafford.


— Enchanté, Ralph.


Ils étaient arrivés devant un petit snack.
Un aérateur projetait sur le trottoir un énorme nuage de buée blanche, ça puait
la friture et le graillon. Devant la porte, Roger eut un instant d’hésitation, mais
Ralph s’exclama :


— Tu vas voir, il est bon.


— Bon, d’accord, dit Roger, et tous deux pénétrèrent dans le bistrot.


Il régnait une agréable chaleur dans le
petit local où huit ou neuf tabourets garnis de moleskine rouge étaient alignés
devant un comptoir recouvert de Formica. Un gros bonhomme totalement chauve, à
quelques poils près, les manches retroussées sur des bras musclés, se tenait au
comptoir.


— Qu’est-ce que ça sera ? s’enquit-il en les voyant s’installer.


— Un café pour mon copain, fit Ralph, et pour moi un chocolat chaud.
(Il se tourna alors vers Roger et baissa la voix pour lui dire, sur le ton de
la confidence :) Le chocolat, ça me fout des boutons, mais tout le monde s’en
branle. Et toi, qu’est-ce que tu magouilles dans le secteur ? T’es pas un lardu,
au moins ?


— Un lardu ?


— Un flic, quoi !


— Non.


— T’es sûr ?


— Certain.


— On a eu un mec, comme ça, y a deux, trois mois – ouais, même que c’était
juste avant Noël – qui s’est mis à zoner dans le quartier ; eh ben, c’était
un mec des Stups qui repérait les plans. (Ralph se tut un instant avant de
reprendre :) Mais toi, t’as pas la touche d’un fédé, alors je peux
toujours risquer le coup…


— Quel coup ?


— Admettons que tu sois des Stups.


— Alors ?


— Et admettons que j’aie du matos sur moi.


— Que tu aies quoi ?


— De la came.


— Ah ?


— Ça serait chaud pour moi, tu piges ?


— Evidemment.


— Rien qu’en étant sympa avec toi, moi, je prends des risques.


— Oui, je comprends, dit Roger en souriant.


— Mais t’en es pas, hein ?


— Non.


— Des Stups, je veux dire.


— J’avais compris.


— Bon, alors c’est bonnard.


Ils se turent un instant tandis que le
patron les servait. Ralph avala une gorgée de chocolat brûlant, puis se tourna
de nouveau vers Roger :


— Alors qu’est-ce que tu fous dans la vie, si t’es pas flic ?


— Je suis un simple particulier, un type comme tout le monde, quoi.


— Qu’est-ce que tu magouilles dans le coin ?


— J’ai pris une chambre par ici, il y a deux ou trois jours.


— Pour quoi faire ?


— Je suis venu en ville pour affaires.


— C’est quoi, tes affaires ?


— J’avais de la marchandise à vendre.


— Des biftons qui voient pas le jour ?


— Non.


— Tu deales pas, au moins ?


— Comment ?


— Non, remarque, ça m’étonnerait, dit Ralph en haussant les épaules.
Alors, qu’est-ce que t’es venu vendre ?


— Des bols, des cuillers, des tabourets, des trucs comme ça.


— Sans blague ! fit Ralph, sceptique.


— Si, si. On a un petit atelier, dans la montagne, mon frère et moi.


— Ah, fit Ralph.


Il avait l’air déçu.


— Alors j’ai apporté la marchandise pour la vendre.


— Et comment tu l’apportes ?


— En camion. On a un petit camion, avec mon frère.


— C’est quoi comme camion ?


— Un Chevrolet, de 59.


— Et on peut charger beaucoup de camelote, là-dedans ?


— Oui, pas mal… Pourquoi ?


— Non, je veux dire, qu’est-ce que tu peux charger de plus gros ?


— Je sais pas trop ; il est pas énorme, mais on peut déjà…


— Un piano, par exemple, ça tiendrait ?


— Je suppose. Pourquoi tu me demandes ça ? T’as un piano à
transporter ?


— Non, mais c’est pour me rendre compte. J’ai des copains, des fois
ils ont besoin d’un camion, si tu vois ce que je veux dire.


— Pour quoi faire ?


— Pour transporter de la marchandise.


— Quelle sorte de marchandise ?


— De la marchandise volée, naturellement ! fit Ralph en avalant
encore une gorgée de chocolat.


— Ah ? fit Roger.


— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?


— Je pense que je voudrais pas que mon camion serve à ça.


Ralph fit entendre un petit grognement, examina
encore son interlocuteur et se remit à siroter son chocolat.


Sur ces entrefaites, la porte du Snack s’ouvrit.
Un grand et fort gaillard, vêtu d’un pardessus brun, entra et referma
bruyamment la porte. Après avoir enlevé son manteau, il alla le pendre à une
patère, se frotta vigoureusement les mains, puis s’approcha du comptoir.


— Un café et un beignet, commanda-t-il ; puis il tourna la tête,
adressa un coup d’œil à Roger et vit Ralph, installé au bout du comptoir. Tiens,
tiens ! fit-il. Voilà les punaises qui sortent des murs !


Ralph, qui était en train de boire son chocolat,
releva la tête, fit un petit salut, et dit :


— Bonjour !


— Je croyais que tu te mettais en hibernation de Noël à Pâques, mon
petit Ralph !


— Y a que les ours qui hibernent, répliqua Ralph.


— Je pensais que tu te planquais dans ta piaule avec une provision d’héroïne
pour tout l’hiver. Comme quoi on peut se gourer.


— C’est quoi l’héroïne ? Jamais entendu causer.


— Qui c’est, ton copain ? Un camé, lui aussi ?


— On n’est des camés ni l’un ni l’autre, protesta Ralph. Vous savez
parfaitement que j’ai laissé tomber. Alors je ne vois pas pourquoi vous faites
tout ce raffut.


— Evidemment, évidemment, fit le colosse. (Il se tourna alors vers
le patron.) Tu vois ce gars-là, Chip ? C’est le plus grand camé de tout le
quartier. Il serait capable de foutre au clou l’œil de verre de sa grand-mère
pour s’acheter une dose ! Pas vrai, Ralphie ?


— Faux, dit Ralph. Faux comme toujours.


— Ouais ! J’aimerais bien savoir dans combien de sales combines
tu trempes chaque jour, sans oublier la détention de stupéfiants, infraction
qui, chez toi, est devenue quasi normale…


— Je ne trempe dans aucune activité criminelle, assura Ralph d’un ton
fort digne. Et à part ça, si vous voulez me fouiller, allez-y. C’est vrai, quoi,
vous avez qu’à me fouiller, puisque vous croyez que j’ai du matos !


— Non, mais tu l’entends, Chip ? s’écria l’hercule à l’adresse
du patron. C’est lui qui me demande de le fouiller ! J’ai presque envie de
m’y mettre. Quand ils tiennent tant que ça à se faire fouiller, c’est presque
toujours parce qu’ils sont pas nets.


— Allez, foutez-lui la paix, Andy, répliqua le patron.


— Mais oui, foutez-lui la paix, Andy ! répéta Ralph.


— Pour toi, c’est l’inspecteur Parker, mon pote. Tâche de ne pas l’oublier.


— Excusez-moi, inspecteur Parker. Excusez-moi d’exister.


— C’est bon, grommela Parker. Merci, dit-il au patron qui venait de
poser devant lui le café et le beignet.


Il engloutit d’une seule bouchée plus de
la moitié de son beignet, lampa bruyamment une gorgée de café et reposa sa
tasse dans la soucoupe en faisant jaillir le liquide par-dessus bord. Après
quoi, il rota, se tourna pour adresser un bref coup d’œil à Ralph et demanda à
Roger :


— C’est un de tes copains ?


— On vient de faire connaissance, répondit Ralph.


— Toi, je t’ai rien demandé, dit Parker.


— On est copains, assura Roger.


— Comment tu t’appelles ? s’enquit Parker. (Il prit de nouveau
sa tasse, but sans regarder Roger et, comme celui-ci ne répondait pas, il tourna
la tête de son côté et répéta :) Comment tu t’appelles ?


— Pourquoi vous voulez le savoir ?


— Tu traînes avec un délinquant notoire, alors j’ai le droit de te poser
des questions.


— Vous êtes de la police ?


— Je suis inspecteur au 87e. Tiens, voilà mon
insigne, fit-il en jetant sur le comptoir la plaque de métal dans son étui de
cuir. Allez, ton nom !


— Roger Broome, fit Roger, les yeux fixés sur l’insigne.


— Et où tu habites, Roger ?


— Dans la montagne. À Carey.


— Et où ça perche, Carey ?


— Près de Huddleston.


— Et Huddleston, où c’est ? Jamais entendu ce nom-là.


Roger haussa les épaules.


— À deux cent quatre-vingts kilomètres d’ici environ.


— Tu as une adresse, ici ?


— Oui, j’ai une chambre à quatre ou cinq rues d’…


— Ton adresse ?


— Je ne la sais pas par cœur. Je loge chez une dame qui s’appelle…


— Quelle rue ?


— La 12e.


— À quelle hauteur ?


— Un peu au-dessus de Culver Avenue.


— Alors c’est chez Mrs Dougherty que tu habites ?


— C’est ça, fit Roger. Agnes Dougherty.


— Et qu’est-ce que tu es venu faire en ville ?


— Vendre les bibelots de bois qu’on fabrique dans notre atelier, mon
frère et moi.


— Tu les as vendus ?


— Oui.


— Quand ?


— Hier.


— Quand est-ce que tu repars ?


— Je ne sais pas encore.


— Qu’est-ce que tu fabriques avec cette espèce de camé ?


— Allons, Parker, fit Ralph. Je vous dis qu’on vient tout juste de…


— Inspecteur Parker.


— Oui, inspecteur Parker, entendu, inspecteur Parker. On vient tout
juste de faire connaissance. Alors laissez-le tranquille, ce type.


— Mais qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? demanda
brusquement Roger.


— Ce que tu as fait ? reprit Parker. (Après avoir rempoché son insigne,
il pivota sur son tabouret et se mit à dévisager Roger comme s’il le voyait
pour la première fois.) Qui t’a dit que tu avais fait quelque chose ?


— C’est-à-dire… vous me posez tellement de questions !


— Ton copain que voici, il a fait de la taule. Au fait, combien de fois,
mon petit Ralph ? Trois, quatre ? Une fois pour détention de stupéfiants,
ça, je m’en souviens. Et puis est-ce qu’on ne t’a pas arrêté pour cambriolage, et
pour…


— Deux fois en tout, précisa Ralph.


— C’est deux fois de trop, riposta Parker. Voilà pourquoi je te pose
toutes ces questions, Roger. Pourquoi tu m’as demandé ça ? T’as quelque
chose sur la conscience ?


— Moi ? Non.


— T’en es bien sûr ?


— Oui, j’en suis sûr.


— T’aurais pas descendu un type à coups de hachette, non ? fit Parker
en se mettant à rire. Pas plus tard que le mois passé, on a eu un type qui s’est
fait refroidir comme ça.


— Avec une hache, rectifia le patron.


— C’est pas la même chose ? demanda Parker.


— Non. C’est pas la même chose, assura le patron avec un haussement
d’épaules.


— Pour qui ? Toujours pas pour le type qui s’est fait buter… Lui,
il s’en fout. Il est déjà là-haut, en train de chanter avec les anges ! (Il
eut un gros rire, descendit de son tabouret, alla décrocher son pardessus et l’endossa.
Il se retourna alors vers le patron.) Combien je te dois, Chip ?


— Laissez tomber, fit le bistrotier. C’est la maison qui offre.


— Pas question, répondit Parker en secouant la tête. Tu crois qu’on
peut m’acheter avec un café et un beignet, moi ? Si tu veux m’avoir, faudra
mettre au bout. Allez, combien je te dois ?


Le patron eut un geste évasif.


— Vingt-cinq cents.


— Combien y faut mettre au bout ? s’enquit Ralph. Moi, je
connais des gars qui vous ont acheté pour cinq dollars, Parker.


— Très drôle ! fit Parker. (Il jeta une pièce de vingt-cinq
cents sur le comptoir et se tourna vers Ralph.) Pourquoi tu n’essaies pas de m’acheter,
toi qui fais le malin ? Un jour que je te prendrai sur le fait, avec de la
came plein tes poches ?


— Vous n’êtes pas de la Brigade des Stupéfiants, Parker ; vous
le savez bien.


— C’est con pour toi, hein ? reprit Parker. (Il salua le patron
d’un signe de main.) À un de ces quatre, Chip.


— À bientôt, Andy !


Arrivé à la porte, Parker se retourna, puis
s’adressant à Roger, mais cette fois sans la moindre trace d’ironie :


— Si je te vois encore rôdailler par ici avec ton copain, alors là
je t’en poserai, des questions, Roger.


— Entendu.


— Je tenais à te prévenir.


— Merci.


— Y a pas de quoi, fit Parker, en souriant. C’est mon devoir, eh oui,
c’est mon devoir de te prévenir.


Il poussa la porte, sortit et la referma
bruyamment derrière lui.


— Quel enfoiré, lâcha Ralph d’une voix sifflante.
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Dans le fond, ce qui le bloquait, c’était
simplement l’idée d’entrer là-dedans. Planté sur le trottoir d’en face, il
regardait la façade grisâtre et sévère du poste de police en se disant que ça
ne le dérangerait pas de tout leur raconter à condition de ne pas être obligé
de rentrer là-dedans.


Il aurait pu en parler à l’inspecteur, au
bistrot, mais ce type-là ne lui plaisait pas. Il avait l’impression que le
récit lui serait facile ou pénible à faire selon que son interlocuteur lui
semblerait sympathique ou non. Ralph avait beau être un cambrioleur et un
drogué notoire (tout au moins au dire du policier), il s’était montré bien plus
gentil que l’inspecteur. S’il avait été sûr de tomber sur un type dans le genre
de Ralph, il n’aurait pas hésité à traverser la rue, à entrer pour leur dire qu’il
s’appelait Roger Broome et tout leur raconter.


Evidemment, il faudrait commencer par
parler de la fille. À la fin aussi, il faudrait en parler. Il sentait bien que
ça n’irait pas tout seul. Pas évident de leur expliquer comment il avait
rencontré la fille. Il ne parvenait pas à se voir assis devant un bureau, en
face d’un inconnu, en train de lui expliquer dans quelles circonstances il
avait rencontré la fille. Elle s’appelait Molly. Admettons qu’il tombe sur un
inspecteur dans le genre de Parker, comment pourrait-il lui parler de cette fille,
lui dire de quelle façon ils avaient fait connaissance et ce qui s’était passé
ensuite… Plus il y pensait, plus tout cela lui semblait difficile. Traverser la
rue, monter les marches, c’était déjà extrêmement pénible, mais rapporter à un
policier ce qui était arrivé à la fille lui paraissait une tâche encore plus
ardue.


À vrai dire, ce n’était pas tellement le
fait en soi, le fait réel, qui lui paraissait particulièrement délicat à
évoquer. Mais il eût fallu, auparavant, parvenir à se dépêtrer des autres
éléments de l’histoire et c’était là l’insurmontable obstacle.


Avant tout, il faudrait bien préciser, à
son avis, qu’il n’était pas en quête d’une fille la veille au soir, en
admettant que ce détail ait de l’importance pour les policiers. Mais à ses yeux,
ce n’était pas négligeable. C’est ce qu’il leur expliquerait en premier lieu.


« Je ne cherchais pas à draguer, leur
dirait-il. J’avais fini de dîner. Il pouvait être dans les sept heures du soir,
j’étais retourné dans ma chambre et j’étais là, installé à la fenêtre, à
regarder dans la rue et à me dire que j’avais eu de la chance de vendre les
saladiers un si bon prix et de m’être fait un nouveau client en ville, avec ce
magasin qui venait de s’ouvrir dans le Quartier… »


Oui, il croyait bien pouvoir leur
expliquer ça. Il parviendrait probablement à entrer là-bas et à tout leur
raconter.


La veille, il avait un instant pensé à
téléphoner à la maison, à Carey, pour annoncer à sa mère la bonne nouvelle, mais
il avait trouvé que cette joie avait un caractère si intime qu’il n’avait envie
de la partager avec personne, même pas avec sa mère pourtant si proche. C’était
d’ailleurs ce qu’il y avait de gênant, à Carey. Dans cette maison minuscule, avec
la chambre de sa mère à côté de la sienne et Buddy qui couchait dans la même
chambre que lui, ils étaient toujours à l’étroit et se gênaient mutuellement. On
ne pouvait pour ainsi dire jamais être seul un moment, s’abandonner à des
rêveries particulières, bien à soi, avoir une vie intime.


Et cette chambre qu’il avait louée chez Mrs Dougherty,
c’était du pareil au même. Il fallait sortir sur le palier pour aller aux
toilettes. On était sûr de croiser quelqu’un dans le couloir. La chambre
elle-même était minuscule et retentissait sans cesse des bruits de la rue et de
la tuyauterie. Ce qui lui manquait, à Carey, aussi bien qu’en ville, c’était un
refuge secret où l’on pouvait savourer son bonheur, ou pleurer à sa guise, dans
la solitude, ou même tout simplement être tout seul.


Il était donc sorti de sa chambre assez
bien disposé, vers les sept heures et demie, huit heures, mais pas pour
chercher de la compagnie, simplement pour s’évader de cette chambre minuscule, pour
déambuler dans les rues de la grande ville, afin que sa joie ait un peu de place
pour s’épanouir et croître à sa guise. Non, il n’était pas en quête d’une fille.


Il avait quitté sa chambre, descendu l’escalier
et gagné la rue. Il faisait froid la veille, bien plus froid qu’aujourd’hui. Après
avoir remonté le col de son pardessus et fourré les mains dans ses poches, il s’était
mis à marcher droit devant lui, sans but précis. Il se contentait d’aspirer l’air
vif et glacé qui le picotait même un peu, tellement il faisait froid.


Il avait bien dépassé six ou sept blocs, peut-être
même plus, lorsqu’il s’était mis à avoir vraiment froid. D’un seul coup, il
avait eu les pieds saisis. Il avait vu le moment où il risquerait d’y laisser
ses orteils s’il ne se dépêchait pas d’entrer quelque part pour se réchauffer. Il
n’était pas porté sur la boisson ; il ne buvait jamais plus d’une bière ou
deux et n’aimait guère les bars, mais il en vit un, juste devant lui. S’il ne
se réfugiait pas quelque part tout de suite, il allait avoir les pieds gelés. Evidemment,
il ne pouvait pas affirmer qu’il aurait vraiment les pieds gelés, mais il en
avait incontestablement l’impression.


Il ne se rappelait pas du nom du bar. Ils
allaient sans doute le lui demander ainsi que l’adresse exacte, par-dessus le
marché.


Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait
longé six ou sept blocs, dans la 12e Rue, au sortir du meublé, en
marchant droit devant lui, en direction du sud. Mais dans quelle avenue
avait-il débouché ? Il n’en savait rien. Il croyait se souvenir qu’il y
avait une enseigne verte au néon dans la vitrine. En tout cas, il était entré
et s’était assis à une table près du radiateur pour se réchauffer les pieds. C’est
ainsi qu’il en était venu à faire la connaissance de Molly. Mais, en fait, il n’y
était pour…


Non, songea-t-il.


Non, ça paraît trop bizarre, c’est pour
ça que c’est si difficile à raconter.


Il revoyait parfaitement comment ça s’était
passé. Mais il savait bien qu’à peine entré au commissariat, quand il se
mettrait à raconter son aventure à un inspecteur, son récit sonnerait faux. Il
ne se voyait pas du tout raconter à un inconnu que la fille s’était pointée à
sa table une ou deux minutes après qu’il se fut installé, non, ça ferait
bizarre, il s’en rendait bien compte, même s’il revoyait parfaitement la scène :
ça s’était passé exactement comme ça. Elle s’était postée devant lui et l’avait
dévisagé bizarrement, l’air furieux, les poings sur les hanches.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Dites donc, vous, vous êtes gonflé, s’écria la fille. Vous le savez,
non ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Et ce sac à main, là dans le coin, qu’est-ce que vous croyez qu’il
fait là ?


— Quel sac ?… Ah !


— Parfaitement. Vous pouvez faire : « Ah ! »


— Je suis désolé. En m’asseyant, je ne l’ai pas vu.


— Ah ouais, et maintenant, vous le voyez, oui ?


— Il n’y avait pas de verre ni rien sur la table. Alors…


— C’est parce que je n’avais encore rien commandé. J’étais aux
toilettes.


— Ah, fit Roger.


Elle avait les cheveux roux ; c’était
ce qu’elle avait de mieux, et encore, ils devaient être teints. Elle avait de
faux cils ; quant à ses sourcils, ils étaient dessinés au crayon bien trop
haut sur le front, tout comme elle avait agrandi sa bouche en débordant avec
son bâton de rouge sensiblement au-delà des limites naturelles des lèvres.


Elle portait un corsage blanc et une jupe
noire ; ses seins agressivement pointés sous le corsage de soie avaient l’air
aussi faux que le reste. Ses cheveux étaient d’un rouge vif, tirant sur l’orange,
qui sortait tout droit d’une bouteille de teinture. Bref, à tout prendre, un échantillon
plutôt lamentable. Jusqu’à ses jambes qui manquaient vraiment d’attrait ; mais
là, se dit-il, impossible de tricher pour essayer de les rendre un peu plus
présentables.


— Vraiment, je suis désolé, répéta-t-il. Je vais emporter ma bière et
m’installer dans un autre box.


— Merci, dit-elle. Ça m’arrangerait.


Elle resta plantée devant lui, les poings
sur les hanches, à attendre qu’il emporte la bouteille de bière et le verre à
moitié plein et qu’il aille s’asseoir à une autre table.


Malheureusement, il avait enlevé ses
souliers pour poser ses pieds contre le radiateur collé au mur, sous la table. Il
était obligé de remettre ses chaussures pour pouvoir se déplacer. En
chaussettes, il tâtonna donc du pied droit en quête de son soulier et parvint à
l’enfiler sous les yeux de la fille, qui l’observait sans mot dire, les poings toujours
sur les hanches. Il avança alors l’autre pied sous la table pour récupérer sa
seconde chaussure ; mais, ne la trouvant pas, il fut obligé de se mettre à
quatre pattes pour se lancer à sa recherche. La fille le regardait toujours, sans
proférer un mot, les poings sur les hanches.


Finalement, elle s’écria :


— Oh ! Et puis, après tout, arrêtez les frais. C’est moi qui
vais déménager. Voulez-vous me passer mon sac, s’il vous plaît ?


— Je suis désolé, mais…


— Arrêtez de répéter que vous êtes désolé, bon sang ! Passez-moi
mon sac, je vous dis !


— J’avais ôté mes chaussures, parce que…


— Alors vous, comme pedzouille, on fait pas mieux ! Où est-ce que
vous vous croyez ? Dans votre chambre à coucher ? Enlever ses souliers,
comme ça, dans un endroit public ! Eh bien, vous alors, on peut dire que
vous êtes gonflé.


— C’est parce que j’avais les pieds…


— Je m’en fous, de vos pieds.


— Tenez, voilà votre sac.


— Merci ! Trop aimable !


Elle pivota sur ses talons d’un air
rageur pour gagner un box de l’autre côté de la salle, en diagonale. En la
regardant s’éloigner de dos, il se dit qu’il y avait des femmes qui n’avaient
rien pour elles, les malheureuses : pas de joli minois, pas de belles
jambes, pas de seins, et même de dos, elles étaient affligées d’une chute de
reins de chauffeur de poids lourd.


Il lui semblait qu’il avait toujours
hérité des moches.


Si loin que remontait sa mémoire, même à
l’école de Carey, au cours élémentaire, avant la mort de son père, il se
souvenait parfaitement qu’il avait toujours attiré les moches. Il y avait eu
Eunice McGregor, peut-être l’enfant la plus moche que le sol des Etats-Unis d’Amérique
eût jamais portée, d’ailleurs sa mère n’avait rien d’un prix de beauté, déjà. Elle
avait le béguin pour lui, elle déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle l’aimait,
et elle lui avait dit qu’elle lui casserait le nez – c’était une petite fille
très baraquée pour son âge – s’il ne lui faisait pas des bisous à la demande. Bon
Dieu, ce qu’elle était moche. Ça, c’était au cours élémentaire. Après la mort
de son père, il s’était de plus en plus systématiquement coltiné les moches. Il
ne parvenait pas à s’expliquer le magnétisme qui les attirait irrésistiblement
vers lui. Dans sa jeunesse, sa mère était une jeune fille splendide et ses
traits avaient conservé une grâce charmante. Ça vient du squelette : s’il
y a quelque chose qu’on ne peut retirer à une belle femme, c’est la structure
osseuse de son visage, elle reste intacte jusqu’à cinquante, soixante et même
soixante-dix ans. Sa mère n’avait que quarante-six ans et ses traits avaient
gardé toute leur harmonie ; il lui arrivait même de rire au nez de
certaines des filles qui lui tournaient autour. Elle lui avait même dit un jour
qu’elle se demandait s’il faisait exprès de lui ramener tous les laiderons de
la commune. Il s’était demandé ce qui lui avait pris de lui sortir ça, mais il
n’avait pas répliqué. Il n’aimait pas la contredire, d’ailleurs elle l’aurait sûrement
trouvé impertinent, mais il y avait beaucoup repensé. Cette remarque l’avait
fait pas mal réfléchir.


Pendant que la fille rousse s’installait
dans l’autre box en manifestant tous les signes d’une colère prête à éclater, Roger
éprouva la même euphorie qu’avant de sortir de sa chambre, chez Mrs Dougherty.
Il contempla la fille dans un étrange élan de tendresse, amusé par la petite
comédie de la dame contrariée qu’elle jouait en face de lui ; elle
tiraillait sa jupe sur ses genoux, lissait le devant de son corsage, repoussait
une mèche de cheveux qui s’obstinait à retomber puis, d’un coup d’œil
circulaire, se mettait en quête du garçon. Lorsqu’elle lui fit signe d’un air
vexé et maniéré, en affectant une dignité bien féminine, Roger dut se retenir
pour ne pas rire.


C’était vraiment réconfortant d’observer
cette fille. Maintenant qu’il avait de nouveau chaud aux pieds (sa mère lui
avait pourtant bien recommandé de ne jamais enlever ses chaussures quand il
avait les pieds glacés mais au contraire d’attendre qu’ils se réchauffent d’eux-mêmes,
parce qu’après, on n’a plus froid aux pieds de la journée, mais il ne l’écoutait
jamais sur le chapitre de ses pieds, jugeant qu’après tout, c’étaient ses pieds
et qu’il était fort capable de s’en occuper lui-même), maintenant donc qu’il s’était
réchauffé les pieds, qu’il avait avalé une bonne bière dans un endroit
sympathique et confortable, bercé par la musique douce et langoureuse du
jukebox à l’autre bout de la salle, il se remit à penser à tout l’argent qu’il
avait retiré de sa marchandise et, submergé par une vague d’exaltation, il se
dit que la rouquine… enfin, la fausse rouquine, était pour quelque chose dans
cette euphorie.


Il la regarda passer sa commande, puis se
lever et s’approcher du juke-box, faire son choix et finalement retourner à sa
table. Personne, dans la salle, ne lui accordait la moindre attention. Il y
avait pourtant une bonne douzaine d’hommes dans le bar, et quatre filles
seulement, en plus de la rouquine, mais aucun client ne se précipitait vers sa table
en dépit de la pénurie de femmes. Il resta assis là à la mater. Elle s’en
rendait parfaitement compte, mais évitait soigneusement de croiser son regard
en continuant à jouer les offensées parce qu’il lui avait pris sa table.


Il savait de façon certaine qu’il allait
coucher avec elle.


Cette conviction le laissait de glace, car
elle n’était pas jolie, ni même appétissante ; simplement, il savait qu’il
se retrouverait au lit avec elle avant le lendemain matin, voilà tout.


Il était retourné s’asseoir sur le banc
en face du poste de police, et se demandait comment expliquer aux policiers qu’il
avait eu la certitude de coucher avec la rouquine. Et puis surtout, comment
leur faire comprendre que ça ne l’emballait pas du tout ?


Où puiserait-il le courage d’entrer leur
raconter tout ça ? Et qu’est-ce que sa mère allait en penser quand elle… ?
Oh, à ce moment-là, ça n’aurait plus aucune espèce d’importance. Le plus
difficile, ce serait de s’installer en face d’un inconnu et de lui raconter
comment il avait mis une fille dans son lit. Il n’avait jamais parlé à personne
de ces trucs-là, même pas à sa mère, surtout pas à sa mère, ni même à son frère
Buddy. Alors, comment parler de Molly à un inspecteur qu’il verrait pour la
première fois ?


Ce fut comme une illumination.


Il n’avait qu’à téléphoner.


Il n’avait qu’à entrer dans une cabine, mais
non, puisqu’il n’y avait pas de liste des commissariats de quartier, alors
comment…


Parker, voilà comment il s’appelait ;
l’inspecteur qu’il avait vu au bistrot. Parker, du 87e, et les
globes sur la façade portaient le numéro 87, alors c’était bien son district. Bon,
il allait appeler le Commissariat central et raconter qu’il devait contacter un
certain inspecteur Parker mais qu’il avait perdu le numéro que Parker lui avait
donné, alors s’ils voulaient bien le lui redonner. Peut-être même qu’ils
pouvaient le brancher directement, peut-être qu’il y avait un standard géant au
Central relié à tous les commissariats de la ville. Ou sinon, ils lui donneraient
juste le numéro du 87e District, et il aurait plus qu’à appeler
et à demander à parler à un inspecteur, mais pas à Parker, surtout pas à Parker
– et voilà !


Soulagé, il se leva de son banc.


Il lança un ultime coup d’œil au
commissariat et tout souriant sortit du parc, pour se rendre au drugstore où il
était déjà allé au début de la matinée.
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L’agent qui décrocha au Commissariat
central écouta patiemment Roger lui raconter sa petite histoire au sujet de l’inspecteur
Parker, puis dit : « Un instant, ne quittez pas. » Roger supposa
qu’il s’assurait qu’il y avait bien un inspecteur Parker au 87e ;
ou alors, il n’en avait rien à faire, il se tapait des milliers d’appels du
même genre tous les jours et les salades de Roger l’avaient tout simplement
rasé, tout comme ça le rasait maintenant de chercher le numéro de téléphone du commissariat.


— Allô ? fit enfin le policier.


— Oui…


— Voilà votre numéro, Frederick 7-8024.


— Frederick 7-8024, répéta Roger. Je vous remercie.


— De rien, dit l’autre en raccrochant.


Roger fouilla dans sa poche à la
recherche d’une autre pièce de dix cents, la glissa dans la fente, attendit la
tonalité puis commença à former le numéro :


FR 7…


Brusquement, il raccrocha.


Qu’est-ce qu’il allait leur dire, quand
le commissariat allait répondre ? Allô, je m’appelle Roger Broome, je vous
téléphone à cause d’une fille qui s’appelle Molly, parce que, voilà, on s’est rencontrés
dans un bar et puis…


Hein ? ils diraient.


Qui ça ? ils diraient.


Qu’est-ce que c’est que ces salades ?


Il resta là, immobile, trois minutes au
moins, à contempler fixement le téléphone. Puis, en tâtonnant du bout des
doigts, il reprit sa pièce, qui était retombée. Pesamment, il releva la main et,
de nouveau, introduisit la pièce dans la fente. Il attendit encore la tonalité,
et lentement, soigneusement, se remit à former le numéro.


FR 7,


8,0


2,4.


Alors, il attendit. À l’autre bout du fil,
la sonnerie résonnait. Il écouta. La sonnerie semblait venir de très loin ;
pourtant, il ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres du commissariat. Il
se mit à compter les sonneries ; ils devaient avoir une journée rudement chargée,
à ce commissariat ! Sept, huit, neuf…


— 87e District, sergent Murchison à l’appareil.


— Euh… C’est bien le poste de police ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur.


— Je voudrais parler à un inspecteur, s’il vous plaît.


— C’est à quel sujet, monsieur ?


— C’est pour… euh… signaler…


— Pour signaler un délit ?


Il hésita un instant, éloigna le
récepteur de son oreille et l’examina comme pour y puiser une inspiration. Il était
déjà en train de le reposer sur la fourche lorsque la voix du sergent résonna, grêle
et lointaine, dans le plastique noir du combiné : « C’est pour
signaler un… » Clic, il avait raccroché.


Non, songea-t-il.


Non, je n’ai rien à signaler.


Je me barre de cette ville, loin de tous
ces téléphones, parce que je veux pas parler à la police. Parfaitement, et
après ? J’ai aucune envie d’en parler à qui que ce soit, et surtout pas à
la police, et après ? Parfaitement, conclut-il en poussant la porte. Il
sortit de la cabine pour traverser le drugstore dans toute sa longueur. La
fille de couleur, Amelia, était toujours à sa caisse enregistreuse. Elle lui
sourit en le voyant approcher.


— Vous revoilà ? dit-elle. Je ne vous avais pas vu rentrer.


— La mauvaise graine, on a beau faire, ça revient toujours.


— Vous avez expédié vos cartes ?


— Ouais.


— Et votre copain, au commissariat, vous l’avez retrouvé ?


— Nan.


— Comment ça se fait ?


— Je me suis dit qu’il ne pouvait pas y avoir de copain à moi dans un
endroit comme ça.


— C’est clair ! fit Amelia en riant.


— Vous terminez à quelle heure ?


— Pardon ?


— Je disais, vous terminez à quelle heure ?


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai envie de sortir de la ville.


— Comment ça ?


— M’en aller. Partir.


— Retourner chez vous, alors ?


— Non, non, pas chez moi. C’est la même chose, là-bas. La même vieille
boîte où l’on est coincé… La ville, c’est une grande boîte, et, Carey, c’est
une toute petite, mais en fait, ça revient au même, pas vrai ?


Amelia sourit et le dévisagea avec
curiosité.


— Je ne sais pas trop.


— Enlevez votre tablier, articula lentement Roger, et pendez-le au crochet,
là-bas. Vous le voyez ?


— Oui, je le vois.


— Pendez-le au crochet, et puis dites à votre patron que vous avez une
affreuse migraine…


— Mais je n’ai pas la migraine.


— Si, vous avez vraiment la migraine et vous ne pouvez plus travailler
aujourd’hui.


— Et pourquoi je ferais ça ? s’enquit Amelia en le regardant avec
insistance.


— Parce qu’on va s’en aller.


— Et quand on sera partis d’ici, où est-ce qu’on ira ?


— On verra bien. L’essentiel, c’est de faire ce qu’on a à faire. Or ce
qu’on a à faire, c’est s’en aller d’ici et vite.


— Vous avez les flics aux trousses ? demanda brusquement Amelia.


— Non, fit Roger avec un large sourire. Croix de bois, croix de fer,
je vous jure bien qu’ils sont pas après moi. Alors, qu’est-ce que vous en
pensez ? Vous l’attrapez, cette migraine, vous l’accrochez, cette blouse, et
vous venez avec moi ?


Amelia haussa les épaules.


— Je ne sais pas, moi.


— Alors quand est-ce que vous le saurez ?


— Quand vous m’aurez dit exactement ce que vous attendez de moi.


— De vous ? Qui est-ce qui attend quelque chose de vous ?


— Tout le monde, quand on est une fille de couleur.


— Eh bien, pas moi, dit Roger.


— Bien vrai ?


— Bien vrai.


Elle continuait à le regarder
attentivement.


— Je ne sais pas trop quoi penser de vous, reprit-elle.


— Tablier.


— Hmm.


— Crochet.


— Hmm.


— Migraine.


— Hmm.


— Patron.


— Hmm.


— Rendez-vous dehors. Dans cinq minutes. Au coin de la rue.


— Mais qu’est-ce qu’on fera ?


— On va s’amuser.


Il tourna les talons et s’éloigna de la
caisse.


Cinq minutes après, elle n’était pas
encore sortie. Au bout de dix minutes non plus ; après un quart d’heure d’attente,
il comprit qu’elle ne viendrait pas. Il risqua un œil par-dessus les
marchandises empilées dans la vitrine du drugstore et vit Amelia, qui, toujours
installée à sa caisse enregistreuse, ne semblait nullement disposée à enlever
sa blouse de travail ni à annoncer à son patron qu’elle avait mal à la tête. Tant
pis.


Roger s’éloigna du drugstore en se disant
que c’était quand même dommage. Dans son genre, c’était une jolie fille. Il n’était
encore jamais sorti avec une fille de couleur et Ç’aurait pu être amusant. Bien
qu’il eût décidé de ne pas aller exposer son cas à la police, il ne lui vint
pas à l’esprit de rentrer chez lui, à Carey.


Il avait essayé d’expliquer à Amelia que
Carey, la grande ville et le commissariat n’étaient en fin de compte qu’une
seule et même chose. Le commissariat était une petite boîte, Carey, une boîte
un peu plus grande, et la ville, la plus grande boîte de toutes, mais toutes
faisaient de leur mieux pour tenir les gens cloîtrés à tout prix, alors que ce qu’on
voulait, c’était se détendre et s’amuser de temps en temps. Au fond, c’était de
tout cela qu’ils avaient été sur le point de bavarder, la veille au soir, Molly
et lui, quand ils s’étaient mis à parler de leur solitude. Malheureusement, elle
avait embrayé sur ce type de Sacramento.


Il n’avait jamais eu de jolie fille, de
toute sa vie. Molly lui avait semblé laide comme un pou jusqu’à, disons, deux
heures du matin… Oui, il devait être dans ces eaux-là ; d’ailleurs, quelle
importance ?


Mais la vendeuse Noire du drugstore, elle,
au moins, était vraiment jolie. C’était pour ça qu’elle n’était pas venue au
rendez-vous, il l’aurait parié. Les filles vraiment jolies, ce n’était pas pour
lui. C’était probablement tout aussi bien, d’ailleurs.


Si quelqu’un de Carey l’avait vu se
promener dans les rues de la ville avec une fille de couleur au bras, même si
elle avait du sang espagnol… Bon sang ! Il ne tenait pas à ce que sa mère
ait vent de détails de ce genre. Et pourtant, il se souciait fort peu de ce que
sa mère pouvait bien penser. Sinon, il serait rentré tout de suite à Carey, au
lieu de rester en ville, dans l’espoir de s’y amuser un peu.


Il se demanda où il pourrait bien aller
maintenant que cette Noire avait contrarié ses projets. À dire vrai, il n’avait
rien envisagé de précis, même quand il espérait encore qu’elle allait venir le
retrouver dans la rue. Mais il aurait eu au moins quelqu’un avec qui rigoler, bavarder
et frimer un peu. Et puis, ma foi, il serait bien arrivé à ses fins, avec elle.
Il en était sûr. Il l’aurait emmenée dans un cinéma où passaient des
attractions ; il y avait été la dernière fois qu’il était venu en ville et
comme programme, c’était vraiment pas mal.


— Hé ! fit une voix derrière lui, attendez-moi !


Il fut tout étonné de reconnaître la voix ;
en se retournant, il vit Amelia qui courait pour le rattraper. Elle portait un
manteau de lainage bleu pâle au col remonté jusqu’au menton et sur la tête un foulard
bleu vif. En arrivant à sa hauteur, elle était essoufflée. Un panache de buée s’échappait
de ses lèvres. Elle s’exclama, après avoir repris haleine :


— Qu’est-ce que vous marchez vite !


— Je ne pensais plus que vous viendriez.


— Il a fallu que mon patron me trouve une remplaçante. Ça lui a pris
un moment.


— Vous savez, je suis bien content que vous soyez venue, déclara Roger.


— Moi, je ne sais pas encore très bien, dit Amelia en riant.


Elle avait un beau teint uni, d’un brun
chaud, des yeux d’un ton un peu plus foncé et, sous son foulard bleu vif, des
cheveux d’un noir d’encre. Quand elle riait, on apercevait une dent du devant
qui avait poussé de travers ; elle la dissimulait derrière sa main, mais
seulement quand elle y pensait. Elle avait de jolies jambes et portait des chaussures
bleu marine à talons plats.


Elle était encore un peu essoufflée, mais
elle ne lui emboîta pas moins le pas ; au moment où il allait traverser la
rue, elle lui prit le bras d’un geste impulsif.


— Et puis merde, lança-t-elle. Quand on fait les choses, autant les faire
à fond, non ?


— C’est-à-dire ?


— Je veux dire, si je sors avec toi, je sors avec toi, non ? Alors,
je te prends le bras, comme je ferais avec un copain noir, d’accord ?


— D’accord.


— Je ne suis encore jamais sortie avec un Blanc.


— Moi non plus, dit Roger. (Il éclata de rire.) Avec une fille de couleur,
je veux dire.


— J’aime mieux ça, déclara Amelia.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas, mais je n’aimerais pas que tu sois un de ces types
qui courent après les filles de couleur. Ça gâcherait tout.


— Y a pas une seule fille de couleur à Carey, ajouta Roger.


— Elles sont toutes mariées ? demanda sérieusement Amelia, et comme
il éclatait de rire : Pourquoi tu ris ?


— Je te dis qu’il n’y en a pas, pas une seule.


— C’est bien dommage, dit Amelia. Et comment vous faites pour les
émeutes raciales ?


— On se rabat sur les Juifs ! dit Roger.


Il s’aperçut qu’il venait d’en sortir une
assez bonne et fut ravi d’entendre Amelia en rire. Il n’aurait pas pu dire avec
précision ce qui faisait le sel de sa remarque, mais ce qui était sûr, c’était
que les gens de Carey ne s’en prenaient pas aux Juifs non plus. Il n’y avait en
tout et pour tout qu’un seul Juif à Carey, un certain Samuel Silverstein qui
tenait la quincaillerie. Le malheureux était arthritique, qui aurait eu le cœur
de s’en prendre à lui ? Il se rendait compte qu’il n’aurait jamais sorti
un truc pareil à sa mère ou à Buddy, mais la présence d’Amelia à ses côtés l’emplissait
d’une verve et d’une audace qu’il ne se connaissait pas. Il se sentit tout à
coup très heureux qu’elle l’ait rejoint.


— Ça te prend souvent de poursuivre des inconnus dans la rue ? s’enquit-il.


— Bien sûr. Et toi, ça te prend souvent de dire à des filles que tu ne
connais pas d’accrocher leur tablier au clou et de raconter qu’elles sont
malades…


— Une migraine n’est pas une maladie, protesta Roger.


— … et de leur donner rendez-vous au coin d’une rue, et disparaître ?


— Volatilisé ! Comme Mandrake le Magicien.


— C’est ce que tu fais, non ?


— Oui, je suis magicien, dit Roger rayonnant.


— Et comme ça, tu entres dans les drugstores et tu uses de tes charmes
sur les pauvres petites filles de couleur.


— Est-ce que tu es pauvre ?


— Oui, très.


— C’est vrai ?


— Mais oui, coco, c’est vrai. On ne plaisante pas avec la pauvreté. Vraiment,
ce n’est pas un sujet qui prête à la rigolade ! Je suis très pauvre. Très,
très pauvre.


— Et moi, je suis très riche, déclara Roger.


— Parfait ! Je savais bien que je tomberais un jour sur un
millionnaire, un Blanc qui me tirerait du ruisseau !


— C’est moi.


— Mandrake en personne !


— Sans blague, poursuivit Roger, hier, j’ai gagné cent vingt-deux
dollars. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Ça fait beaucoup de fric.


— Mais aujourd’hui, il ne me reste plus que… disons quinze dollars.


— Ça va, ça vient, fit Amelia en haussant les épaules.


— En fait, c’est parce que j’ai envoyé un mandat de cent dollars à ma
mère.


— Ah ouais, là-bas, à Salbec.


— À Carey.


— Ah bon, j’avais compris à Salbec-en-Auge.


— Ça s’appelle Carey.


— Tu m’avais pas dit à Salbec dans le canton de Pue-la-vase ?


— Non, non, Carey.


— Mais c’est bien à côté de Huddleworth ?


— Huddleston.


— Là où on fait du trampoline.


— Non, du ski.


— Mais oui, c’est ça, je savais bien que ça me disait quelque chose !


— Enfin, reprit Roger en rigolant, toujours est-il que je lui ai envoyé
cent dollars, j’en ai payé quatre pour ma chambre, j’ai acheté des cartes
postales, des timbres, je me suis payé une tasse de café, j’ai offert une tasse
de chocolat à Ralph et…


— Qui c’est, Ralph ?


— Un type dont j’ai fait la connaissance, répondit Roger qui, après un
instant d’hésitation, ajouta : C’est un drogué.


— On peut dire que tu as de jolies relations, toi !


— Mais oui, fit Roger, c’est un type très bien.


— Eh bien, ma mère, elle nous a toujours dit, à tous, que si jamais elle
nous surprenait en train de nous droguer, elle nous réduirait en bouillie. Et
elle l’aurait fait ! Ma mère n’a que la peau sur les os, mais c’est une
femme en acier. Elle aimerait mieux nous voir tous morts que camés.


— C’est donc si facile que ça de s’en procurer ? demanda Roger.


— Avec du fric, rien de plus facile. D’ailleurs, dans cette ville, avec
du fric, on a tout ce qu’on veut.


— C’est bien ce que Ralph m’a dit.


— Il en connaît un rayon, ton Ralph ! Il est dégourdi.


— En attendant, voilà tout ce qui me reste…


Il fouilla dans sa poche, en sortit
quelques billets, les passa d’une main dans l’autre, puis se remit à fouiller
dans sa poche et en sortit toute sa monnaie qui s’élevait à soixante-douze
cents. Quant aux billets, il y en avait deux de cinq dollars et quatre d’un
dollar.


— Et voilà. Ça fait quatorze dollars soixante-douze cents.


— Alors c’était pas du baratin, t’es vraiment millionnaire !


— Eh ouais !


— Ouais, répéta-t-elle.


— Alors qu’est-ce que tu as envie de faire ?


— Je ne sais pas trop. Fais-moi visiter la ville. Ta ville.


— Ma ville ? Mais c’est pas ma ville, Amelia.


— Enfin, la ville des Blancs, quoi.


— Mais je ne saurais pas faire la différence entre la ville des Blancs
et la tienne ! Je ne suis pas d’ici, moi !


— N’empêche que tu avais rendez-vous avec un copain devant le commissariat
de police, dit brusquement Amelia.


— Oui, dit Roger en la regardant.


— Et que tu ne l’as pas trouvé.


— Je l’ai même pas cherché, remarque.


— Faut dire que c’est un drôle d’endroit pour se donner rendez-vous,
fit observer Amelia. Et maintenant, dis-moi où tu m’emmènes : en banlieue,
dans le centre, d’un bout à l’autre de la ville ? Où exactement ?


— J’ai une idée.


— Où ?


— C’est un endroit où j’ai toujours eu envie d’aller. Ma mère m’a amené
en ville pour la première fois quand j’avais dix ans. On devait aller faire un
tour dans ce coin-là, mais il s’est mis à pleuvoir… Allez, viens, dit-il en la
prenant par la main.


— Où ça ?


— Viens, je te dis.


 


Les grandes roues étaient immobiles. La
voie ferrée du scenic-railway, montée sur ses échasses de bois, se détachait
sur le ciel plombé de février, mais il n’y avait pas de wagonnets pour dévaler bruyamment
les pentes, pas de cris d’adolescents surexcités. Les baraques qui bordaient l’allée
de planches étaient hermétiquement closes, protégées par des volets contre le
vent qui soulevait en hurlant des tourbillons de sable sur la plage, bondissait
par-dessus la balustrade de tubes métalliques, pour se précipiter désespérément
contre les panneaux de bois rongés par les intempéries. De vieux journaux de l’été
précédent, jaunis et froissés, tourbillonnaient dans l’air en battant
frénétiquement de l’aile comme des oiseaux d’une espèce inconnue et s’envolaient
par-dessus les minarets d’une baraque d’attractions baptisée le Palais des
Mille et Une Nuits. Les chevaux de bois des manèges, sous leurs bâches de toile,
semblaient attendre, immobiles et silencieux dans la bise glaciale qui faisait
claquer les barnums et sifflait sur leurs charnières métalliques, l’hirondelle
de printemps qui les ramènerait à la vie. Il n’y avait pas de bonimenteurs pour
vous encourager à tenter votre chance ou à mesurer votre adresse, pas de petits
vendeurs de hot-dogs ou de pizzas. Pas d’autres bruits que les hurlements du
vent et le vacarme de l’océan.


À l’extrémité de la promenade de planches,
où la peinture verte des bancs s’écaillait, un vieux bonhomme immobile
contemplait la mer.


— Tu n’étais jamais venu ? demanda Amelia.


— Jamais.


— On peut dire que tu as choisi ton moment.


— C’est un peu inquiétant, hein ? observa Roger qui songea
alors à Molly, la veille.


— On se croirait au bout du monde, dit Amelia. (Voyant qu’il la regardait
d’un air bizarre, elle demanda :) Qu’est-ce que tu as ?


— Je ne sais pas. C’est à cause de ce que tu viens de dire. J’ai eu la
même impression, il y a un instant. On se croirait abandonnés tous les deux, tout
au bout du monde.


— Tous les trois, rectifia la jeune fille.


— Hein ? Ah ! oui, le vieux, là-bas.


— C’est lui qui me sert de duena, fit Amelia.


— De quoi ?


— De duena. Ça veut dire chaperon en espagnol. En Espagne, une
jeune fille ne peut pas sortir avec un garçon sans être accompagnée d’une duena,
en général c’est une tante ou une autre parente. C’est mon père qui m’a raconté
ça. Il est espagnol, je te l’ai dit, je crois ?


— Oui.


— Tu sais, il n’est pas portoricain, précisa Amelia.


— Quelle différence ça fait ?


— Dans notre ville, ça fait une grande différence. Il n’y fait pas bon
être noir, mais pour un Portoricain, c’est encore pire.


— Mais pourquoi ?


— Est-ce que je sais ? dit Amelia en haussant les épaules. Faut
croire qu’en ce moment, la mode, c’est de détester les Portoricains. (Là-dessus,
elle éclata de rire et Roger fit chorus.) Mon père s’appelle Juan. Juan Perez. On
arrête pas de l’asticoter avec ça, on lui demande si ses plants de café de
Colombie viennent bien, comme dans la publicité, tu sais ? En vrai, c’est
Juan Valdez, mais c’est vraiment pas loin. Il adore qu’on le taquine avec ça, et
à tous les coups, il répond que ses plants de café ont bien germé parce qu’il
les a plantés à l’ombre de son chapeau de soleil espagnol. Mais tu sais, il est
vraiment espagnol ; il vient d’une petite ville pas loin de Madrid qui s’appelle
Brihuega. Tu en as peut-être déjà entendu parler ?


— Ah oui, Brihuega-les-Flots ?


— Non, Brihuega tout court.


— Dans le canton de Pue-la-Vase ?


— Pas du tout.


— Bon, mais c’est bien à côté d’Huddleworth ?


— De Madrid.


— Là où ils font les courses de chameaux !


— Non, de taureaux.


— Mais ouais, je savais bien que ça me disait quelque chose, fit Roger.
Bon, maintenant qu’on est là, qu’est-ce qu’on fait ?


— On pourrait peut-être s’embrasser, suggéra Amelia en haussant les
épaules.


— C’est de ça que tu as envie ?


— Non, pas franchement ; il est encore un peu tôt dans la
journée pour mon goût, mais en même temps, je dois dire que…


— Oui ?


— Je suis curieuse de savoir quel effet ça fait d’embrasser un Blanc.


— Moi aussi.


— Tu veux dire, une Noire ?


— Naturellement.


Ils restèrent un moment silencieux à
regarder l’océan. Le vent jouait avec leurs manteaux, leur plaquait le tissu
contre le corps.


À l’extrémité de la promenade, le vieux
bonhomme, toujours immobile, avait l’air d’une statue imprégnée d’eau salée qu’un
hiver subit aurait gelée sur place.


— Tu crois qu’il serait choqué, le vieux, là-bas ? demanda
Amelia.


— Oh ! je ne pense pas.


— Alors…


— Eh bien ?


— Allons-y !


Elle lui tendit ses lèvres. Roger la prit
dans ses bras, se pencha sur elle et l’embrassa sur la bouche. Ce fut un baiser
très doux, très délicat. Puis soudain, il revit Molly, la veille au soir, et s’écarta
de la jeune Noire.


Il se mit à dévisager Amelia qui reprit
haleine avec un bref soupir gourmand. Elle sourit alors d’un air plein de
mystère et haussa les épaules en disant :


— C’est bon !


— C’est vrai ?


— Tu crois que ça lui ferait quelque chose, au vieux, si on recommençait ?


— J’ai pas l’impression.


Ils échangèrent un nouveau baiser. Elle
avait les lèvres humides. Il s’écarta légèrement et inclina la tête pour mieux
la regarder. Quant à elle, sans mot dire, elle le contemplait de ses yeux brun
foncé, d’un air à la fois grave et plein de curiosité.


— Tu ne crois pas qu’on est un peu fous ? murmura-t-elle enfin.


— Oui.


— À rester là, sur la promenade, avec le vent qui hurle ?


— Oui.


— Et à s’embrasser, ajouta-t-elle tout bas.


— Oui.


— Avec le vieux qui nous guette.


— Mais non, il ne nous regarde même pas, assura Roger.


— Seuls tous les deux, au bout du monde… (Brusquement, elle remarqua :)
Je ne sais même pas qui tu es.


— Je m’appelle Roger Broome.


— Oui, mais je ne sais toujours pas qui tu es.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Quel âge tu as ?


— Vingt-sept ans.


— Moi, j’en ai vingt-deux… Qu’est-ce qui me dit que… ?


Elle s’interrompit soudain et secoua la
tête.


— Que quoi ?


— Qu’est-ce qui me dit que tu es pas… un… (Elle haussa les épaules.)
Un… ? Après tout, tu m’as demandé où était le poste de police.


— C’est exact.


— Pour y retrouver un copain, tu m’as dit. Mais tu es revenu au drugstore
et, ton copain, tu ne l’avais pas vu ; alors qui me dit que… qui me dit
que tu t’es pas fourré dans de sales draps ?


— J’ai l’air de quelqu’un qui s’est fourré dans de sales draps ?


— Je sais pas quelle tête peut faire un Blanc qui a des histoires. Des
Noirs qui ont des ennuis, j’en ai vu des masses. Quand on a la peau noire, on a
toujours des histoires. Ça commence dès la naissance. Mais je ne sais pas l’air
que peut avoir un Blanc qui a des histoires. Je ne vois pas ce qu’on peut lire
dans ses yeux.


— Regarde les miens.


— Et alors ?


— Qu’est-ce que tu y vois ?


— Ils sont verts. Non, jaunes, plutôt. Je ne sais pas moi. De quelle
couleur sont-ils ? Noisette ?


— Oui, noisette, comme ceux de ma mère. Et qu’est-ce que tu y vois
encore ?


— De petites paillettes plus claires. Jaunes, on dirait.


— Et quoi encore ?


— Moi-même. Je m’y vois, comme dans les miroirs déformants, à la foire.


— Et tu y découvres des ennuis ?


— Non, à moins que les ennuis, ce soit moi. C’est moi, tes ennuis ?


De nouveau, il songea à Molly et se hâta
de dire :


— Non.


— Tu as dit ça bien vite.


— Ne me regarde pas comme ça, reprit Roger.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— On croirait que… tout à coup, tu as peur de moi.


— Fais pas l’idiot. Pourquoi j’aurais peur de toi ?


— Tu n’as aucune raison pour…


— Je mesure un mètre soixante et je pèse cinquante-trois kilos. Toi,
tu dois bien mesurer dans les deux mètres…


— Un mètre quatre-vingt-treize, rectifia Roger.


— Tu dois bien peser dans les quatre-vingt-dix kilos et tu pourrais me
briser en deux d’une simple…


— Quatre-vingt-quinze, interrompit Roger.


— … d’une simple pichenette, sur cette promenade de planches perdue
au bord de l’océan où on est là, tout seuls, tous les deux.


— Il y a toujours le vieux, là-bas.


— Tous les deux, au beau milieu de l’immensité, avec l’océan devant
nous, et derrière nous ces baraques vides, alors pourquoi j’aurais peur ? Aucune
raison d’avoir peur, pas vrai ?


— Aucune, admit-il en souriant.


— Tu pourrais m’étrangler, me noyer ou me battre à mort… personne n’en
saurait rien avant dix ans au moins !


— Si même on le sait un jour, dit Roger.


Elle acquiesça dans un grommellement.


— Enfin, reprit-il, il y a toujours le vieux de faction, là-bas.


— Tu parles d’une protection ! fit Amelia. Il est probablement
à moitié aveugle. Je commence même à me demander si c’est un vrai… Il n’a pas
bougé depuis qu’on est là.


— Tu veux qu’on s’en aille ?


— Oui. (Puis elle ajouta vivement :) Pas parce que j’ai peur de
toi, mais parce que je meurs de froid.


— Où tu voudrais aller ?


— Je voudrais rentrer en ville.


— Oui, mais où ?


— Tu as une chambre ?


— Oui.


— Alors on pourrait toujours y aller, fit Amelia en haussant les épaules.
On serait au chaud, au moins.


— Peut-être bien, dit Roger.


Tournant le dos à la mer, ils suivirent l’allée
de planches en sens inverse et sortirent du parc d’attractions. Elle lui prit
le bras en reposant la tête sur l’épaule de son compagnon. Il la trouvait bien jolie,
tout en sentant sur son bras la pression de ses doigts. Il se rappela encore
une fois que, de toute sa vie, il n’avait jamais eu de belle fille… Celle-là, au
moins, c’en était une ; elle était même très bien. Seulement, voilà, c’était
une fille de couleur. Ça le tracassait qu’elle soit noire.


C’était vraiment dommage qu’elle soit noire ;
pour la première fois de sa vie, il faisait la connaissance d’une jolie fille
et il fallait que ce soit une Noire ! Molly aussi, il l’avait trouvée
belle, la veille au soir, mais seulement au bout d’un moment. C’était ça, le
curieux de l’histoire. Au début, il l’avait même trouvée franchement laide.


Tandis que cette fille, cette Noire qui
lui tenait le bras, la tête appuyée sur son épaule, elle était vraiment bien. Elle
avait de beaux yeux, un gentil sourire, une généreuse poitrine, des jambes bien
faites. Dommage qu’elle soit noire même si son teint, en fait, était d’un beau brun
foncé. Hé là ! se dit-il, tu ne vas tout de même pas perdre la tête pour
cette moricaude !


— Ecoute, finit-il par lancer tout haut.


— Quoi donc ?


— Je crois qu’on ferait bien de rentrer. Peut-être que… euh… tu ferais
peut-être bien de retourner au drugstore.


— Hein ?


— Je trouve que tu devrais retourner travailler. Cet après-midi, en tout
cas.


— Hein ? répéta-t-elle.


— Et moi… euh… je pourrais venir te prendre plus tard peut-être, après
ton travail, et… euh… on pourrait peut-être aller dîner ensemble. Ça te va ?


Elle s’arrêta net sur les planches de la
promenade. Le vent cherchait à arracher le foulard bleu qui lui protégeait la
tête, noué bien serré sous le menton. Son regard était subitement devenu dur et
méfiant. Les mains crispées sur le fermoir de cuivre de son sac, elle se remit
à le dévisager. Ses yeux bruns lançaient des éclairs. Son foulard bleu volait
au vent. Elle resta un instant sans bouger, comme pétrifiée.


— Qu’est-ce qui te prend ? s’exclama-t-elle. J’ai dit à mon patron
que j’avais la migraine. Je ne peux tout de même pas retourner au magasin en
annonçant que…


— On se retrouverait plus tard, reprit Roger. Pour dîner.


— Est-ce que tu… ? (Elle se tut brusquement, poussa un soupir exaspéré,
le regarda, l’air furieux, un bon moment.) Alors, dis-le, ce que tu as !


— Rien.


— Il y a un instant, tu m’embrassais comme si tu…


— C’est que… voilà, j’ai promis à quelqu’un…


— Tout ce que je voudrais savoir, moi, c’est ce qui a bien pu te faire
peur. Tu n’aimes pas ma façon d’embrasser ?


— Si.


— Alors quoi ? Est-ce que tu as peur qu’on te voie avec une
fille de couleur ? C’est-à-dire qu’on te surprenne en train de la faire monter
dans ta chambre ?


— Non, c’est pas ça.


— Après tout, on peut toujours aller chez moi. Là, au moins, on sera
au milieu des Noirs, au milieu des rats qui sortent des murs, des tuyaux qui
fuient, des fils électriques dénudés, des…


— Il y a aussi des rats dans mon meublé.


— Bien sûr, ça ne lui plaira pas, à ma mère, que je ramène un Blanc
à la maison. Elle me serinera une fois de plus ce qu’elle me rabâche depuis le
temps où j’étais sa mignonne négrillonne chérie : « Ma doucette, évite
l’homme blanc comme la peste. Il cherche seulement à se fourrer dans ta petite
culotte de chérubin pour te prendre ton pucelage… »


— Ecoute, Amelia…


— Mais ma mère a beau être une femme d’acier, la seule chose qu’elle
ignore, c’est que sa chère petite Amelia a été dépucelée, l’été de ses douze
ans, sur un toit en terrasse ; et pas par un Blanc, mais par six membres d’un
gang de voyous qu’on appelait les Sultans, et c’était tous des nègres pur-sang,
des vrais, du plus beau noir. (Elle se tut un instant avant de poursuivre
amèrement :) Faut croire que ma duena était en vacances ce jour-là.
Qu’est-ce que tu as, Roger ?


— Rien.


— T’es quand même pas de la jaquette ?


— Quoi ?


— T’es pas un pédé, une folle ?


— Non !


— Alors pourquoi… ?


— On se verra tout à l’heure, dit Roger. C’est simplement parce que
mon copain… tu sais, celui dont je t’ai parlé…


— Oui, et alors ?


— Faut que je le voie, c’est tout.


— Une bonne excuse, ton copain.


— Il faut absolument que je le voie.


Amelia poussa un soupir.


— Il le faut, reprit-il. Allez, viens, rentrons.


— Je vais te donner le numéro de téléphone de chez moi. Je ne vais
pas retourner travailler après avoir dit à mon patron que j’avais la migraine.


— Comme tu voudras.


— Tu me téléphoneras ?


— Oui. Enfin, je crois.


— Et pourquoi tu n’en es pas sûr ?


— Parce que… je… Amelia, je t’en prie, ne me bouscule pas ! Je
t’assure, ne me bouscule pas, hein ?


— Excuse-moi.


— Je tâcherai de t’appeler. Et on dînera ensemble.


— Entendu.


Pendant le retour en métro, ils n’échangèrent
que de rares paroles. Ils étaient assis côte à côte ; Amelia tournait de
temps à autre la tête pour le regarder, mais Roger était occupé à penser à
Molly et à ce qu’il devait faire. C’était de la folie de s’imaginer qu’il
pourrait s’en tirer autrement.


Il fallait qu’il aille à la police. Il n’y
avait pas d’autre solution.


Il abandonna Amelia au coin de sa rue. Il
était presque midi. Le vent balayait la rue étroite. La jeune fille serra son
col contre sa gorge et rentra la tête dans les épaules.


— Téléphone-moi, fit-elle.


— Je tâcherai.


— J’attendrai ton coup de fil. (Elle s’interrompit et ajouta, dans un
murmure :) J’aime tes baisers, homme blanc.


Elle fit alors demi-tour, parcourut un
bout de rue et s’engouffra dans un immeuble.


Il la regarda disparaître puis se mit à
marcher dans la direction de Grover Avenue et du commissariat de police.
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Il s’était mis à neiger.


C’étaient de gros flocons mouillés qui
fondaient dès qu’ils touchaient l’asphalte des rues, le toit des voitures en
stationnement, le couvercle des poubelles alignées au pied des perrons. Sur le
muret en bordure du parc, sur les pelouses doucement ondulées et les rochers
qui se dressaient çà et là, la neige commençait à tenir, mais par endroits
seulement. Il longea le petit mur couvert d’une fine pellicule blanche et
presque transparente, examina encore le commissariat puis, prenant son courage
à deux mains, il traversa la rue.


Il gravit les marches du perron. Il y en
avait sept.


Il se trouva face à deux portes. Il tenta
d’ouvrir celle de gauche, qui résista. Il s’attaqua alors à celle de droite qui
s’ouvrit sur une vaste salle. Le mur de gauche, dans toute sa longueur, était
percé de fenêtres grillagées. Un grand comptoir de bois, légèrement surélevé qui
ressemblait vaguement à une tribune déjugé, était disposé devant les fenêtres.


Sur ce comptoir, une pancarte écrite bien
lisiblement à la main annonçait : PRIÈRE DE S’ADRESSER À L’AGENT DE
SERVICE. Deux agents en uniforme siégeaient à ce comptoir. L’un arborait les galons
de sergent et l’autre était installé au standard, des écouteurs aux oreilles.


À un bon mètre devant le comptoir, deux
forts montants métalliques, fixés au sol, étaient reliés par un solide tube d’acier.
Sur le mur, face au comptoir, l’horloge électrique indiquait midi et quart. Contre
le mur, deux bancs de bois encadraient un radiateur qui laissait entendre une
sorte de sifflement. Une petite pancarte avec en noir sur blanc l’inscription :
BUREAU DES INSPECTEURS, indiquait la direction d’un escalier de fer menant à l’étage.
Les murs, primitivement peints en vert clair, paraissaient fort sales.


Devant le comptoir, deux types debout, enchaînés
par des menottes au tube d’acier. Un agent posté à proximité les surveillait
pendant que le sergent de service les interrogeait. Roger prit place sur un des
bancs.


— Quand est-ce que tu les as chopés ? demanda le sergent à l’agent
de police.


— Au moment où ils sortaient.


— C’était où ?


— Au 1120, Ainsley Street.


— C’est à quel niveau ? Vers la 12e ? La 13e ?


— La 13e.


— Et la taule, comment elle s’appelle ?


— Fernande Confection.


— Sacrée Fernande, elle doit en mesurer, des grosses pièces, dans ce
métier-là ! observa le sergent.


Tout le monde s’esclaffa, même les deux
lascars menottés. Roger ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait y avoir de drôle.


— C’est un entrepôt de confection dans Ainsley, exposa l’agent ;
y a jamais personne, sauf quand y a des arrivages ou des expéditions.


— Ouais, c’est juste un entrepôt, quoi ?


— Ouais.


— Et ils ont aussi un magasin ?


— Ouais.


— Dans le district ?


— Ouais, c’est une petite boutique sur Culver.


— Chez Fernande, quoi, souligna le sergent dans un nouveau concert
de gloussements. Alors les mecs, qu’est-ce que vous foutiez chez Fernande ?


— On coursait nos pigeons, expliqua l’un des deux hommes en ravalant
d’un seul coup son hilarité.


Agé de vingt-cinq ans environ, il avait
rudement besoin d’une coupe de cheveux. Il portait un blouson de daim gris, bordé
à la taille et aux poignets par une bande de jersey gris.


— Comment tu t’appelles, toi ? demanda le sergent.


— Mancuso. Edward Mancuso.


— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de pigeons, Eddie ?


— On n’est pas obligés de lui répondre, fit son acolyte.


Il était à peu près du même âge que
Mancuso, avait besoin tout comme lui d’une coupe de cheveux et portait un pardessus
marron et un pantalon trop long.


— Ils n’avaient pas le droit de nous emballer, poursuivit-il. On pourrait
même les attaquer pour arrestation arbitraire.


— Ton nom ? demanda le sergent.


— Frank Di Paolo. Vous savez ce que ça peut aller chercher, une arrestation
arbitraire ?


— Ouais, on le sait… Et qu’est-ce que vous foutiez dans l’escalier de
l’entrepôt ?


— On essayait de récupérer les pigeons, fit Mancuso.


— Quels pigeons ?


— Nos pigeons.


— Dans l’entrepôt ?


— Non, sur le toit.


— Vous élevez des pigeons sur le toit de cet immeuble ?


— Non, on élève des pigeons sur le toit du numéro 2335, dans la 12e Rue.


— Alors quel rapport avec l’entrepôt ?


— Aucun, fit Mancuso.


— On a rien à voir avec l’entrepôt, dit Di Paolo. Si on est entrés dans
l’immeuble, c’est parce que nos pigeons étaient sur le toit.


— On montait juste les récupérer, ajouta Mancuso.


— Pourquoi, ils savent pas voler, vos pigeons ? (L’agent
gloussa.) Ils ont des pigeons qui savent même pas voler, répéta le sergent qui sentait
qu’il avait un public, et l’agent s’esclaffa de plus belle.


— Mais si, ils savent voler, seulement des fois, on a beau les appeler,
ils ne reviennent pas. Nous, de notre toit, on les voyait bien se payer nos
têtes sur le toit de l’entrepôt, les deux piafs.


— Alors vous saviez qu’il y avait un entrepôt de confection dans cet
immeuble ?


— Non, on ne l’a su qu’en entrant. C’est en montant l’escalier qu’on
a vu la pancarte.


— Et pendant que vous y étiez, vous avez décidé de forcer la porte.


— Pourquoi forcer la porte ? Puisqu’on vous dit qu’on allait
sur le toit chercher nos pigeons !


— Et où ils sont ?


— Qui ça ?


— Les pigeons !


— Ils se sont envolés dès qu’on est arrivés sur le toit.


— Je croyais qu’ils ne savaient pas voler !


— C’est vous qui l’avez dit, pas nous !


Un homme descendit sur ces entrefaites l’escalier
de fer qui donnait dans le hall d’accueil. Les deux agents du comptoir se
tournèrent vers lui. Bien vêtu, rasé de près, ses yeux légèrement bridés lui
donnaient un air presque oriental. Il était nu-tête. Ses cheveux châtain clair étaient
coupés très court, mais pas en brosse. Il lisait un imprimé ou un bulletin
quelconque qu’il replia et fourra dans la poche intérieure de son veston en s’approchant
du comptoir. Le sergent leva la tête.


— Je vais déjeuner, Dave, annonça le policier en civil. Si jamais on
me demande, je serai de retour vers une heure et demie, deux heures.


— Entendu, Steve, fit le sergent. Dis donc, tu les connais, ces mecs-là ?


— Non, fit Steve, après avoir examiné Mancuso et Di Paolo. Pourquoi ?
Qui c’est ?


— Des amateurs de pigeons. Alors tu les remets pas ?


— Non.


Le sergent se tourna alors vers Di Paolo
et lui dit :


— Tu vois ce gars-là ? Eh bien, c’est le flic le plus salaud de
tout le commissariat ! Pas vrai, Steve ?


— Si, si, fit en souriant l’homme qui, visiblement, était un
inspecteur en civil.


— Alors, si tu es malin, tu ferais mieux de te mettre à table ici, tout
de suite, au lieu d’attendre qu’on t’expédie là-haut, au premier. Il a une de
ces matraques de caoutchouc ! Pas vrai, Steve ?


— Deux matraques, dit l’inspecteur. Et un tuyau de plomb.


— On a rien à raconter, protesta Mancuso.


— On coursait nos pigeons et…


— À tout à l’heure, Dave, fit l’inspecteur.


— Non, mais c’est vrai, en plus, on les a repérés du toit où on les avait
lâchés…


— À tout à l’heure, Steve… Comme ça, en février ?


— Quoi, en février ?


— Vous lâchez vos pigeons par un froid à se geler les noix ?


— Ça n’a rien à voir avec…


À ce moment-là, Roger se leva brusquement.
Déjà l’inspecteur avait franchi la porte et se dirigeait vers les marches du
perron. Le sergent de service releva la tête à l’instant où Roger atteignait la
porte et lui demanda, comme s’il venait seulement de l’apercevoir :


— Vous désirez ?


— Rien, merci.


Avant de refermer la porte derrière lui, Roger
eut encore le temps d’entendre Di Paolo raconter une fois de plus son histoire
de pigeons. Il descendit les marches du perron, regarda à gauche, puis à droite,
et vit l’inspecteur déambuler dans Grover Avenue, les mains dans les poches de
son pardessus de tweed gris, la tête enfoncée dans les épaules pour se protéger
du vent. Roger se mit à le suivre d’un pas rapide.


Il aurait été bien en peine d’expliquer
ce qui l’avait poussé à se lever si brusquement de son banc. C’était peut-être
la façon dont ils avaient pris au piège ces deux malheureux types, la façon
dont ils essayaient de leur faire avouer qu’ils avaient tenté de cambrioler l’entrepôt,
alors que, visiblement, ils ne pensaient qu’à leurs pigeons sur le toit de l’immeuble.
Etait-ce cette mauvaise foi cynique ou le sourire avec lequel l’inspecteur
avait accueilli la remarque du sergent disant qu’il était le plus salaud de
tout le commissariat ?


Il avait souri et il avait dit « si,
si, » comme s’il n’était pas du tout, en fait, un flic salaud, mais juste
un type qui faisait son boulot, boulot qui se trouvait tout à fait fortuitement
être de nature à le mettre en rapport avec des types qui avaient ou n’avaient
pas tenté de s’introduire dans un entrepôt de confection.


Oui, cet inspecteur-là avait une bonne
tête, mais Roger n’aurait pas su dire pourquoi. Tout ce qu’il savait c’est que,
sur cette terre, il y a des chics types et des salauds. Cet inspecteur lui
semblait un chic type aussi sûrement que le Parker du bistrot lui avait
immédiatement fait l’effet d’un salaud.


N’empêche qu’il marche vite, songea Roger.


Il pressa le pas, sans quitter des yeux
le pardessus gris. L’inspecteur était grand, pas autant que Roger, mais il
devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-cinq. Il avait
les épaules très larges, les hanches étroites et la démarche rapide et souple d’un
athlète, même sur ces pavés que la neige fondue rendait si glissants. Il
continuait à neiger à gros flocons, qui tourbillonnaient dans l’air comme sur
une carte de Noël. Tout était gris et blanc, et, sur ce fond, les immeubles se
détachaient en ocre vif. On imagine toujours la ville en noir et blanc, mais
pendant une tourmente de neige on s’aperçoit soudain des couleurs des maisons, le
rouge des briques, le vert des châssis de fenêtres, les jaunes et les bleus des
chambres entrevus sous les stores des fenêtres, plus ou moins baissés. Elle ne
manquait pas de couleur, cette ville.


Tout en suivant l’inspecteur, il éprouva
soudain un sentiment de bien-être. Il avait toujours aimé la neige et elle
commençait à tomber dru. Chaussée et trottoirs disparaissaient sous un tapis
blanc qui crissait sous ses pieds. Dans Dick Tracy, quand il neigeait, le
dessinateur faisait des gros ronds blancs qui remplissaient presque toute la case ;
pour la neige, il mettait carrément la dose, et il pouvait y avoir jusqu’à
trois ou quatre épisodes à neige par hiver.


Le policier s’engagea dans une rue
transversale : Roger hâta le pas, glissa, se rattrapa, puis tournant le
coin à son tour, il vit l’inspecteur s’arrêter devant un restaurant, à peu près
au milieu du pâté de maisons. Il resta planté là, les mains dans les poches, tête
nue, les yeux au sol ; de loin, ses cheveux châtains couverts de flocons paraissaient
blancs.


Il doit attendre quelqu’un, se dit Roger
en cherchant du regard un endroit où se poster sans attirer l’attention. Il ne
faut pas que j’oublie que c’est un inspecteur, se rappela-t-il. Ces types-là, ils
ont l’habitude de filer quelqu’un ou de se trouver pris en filature, alors il
faut te décider, et vite. Le dépasser, revenir sur tes pas, te dissimuler dans
un coin, ou encore faire semblant, toi aussi, d’attendre quelqu’un… Non, je
vais aller le trouver et lui dire ce que j’ai sur le cœur. À quoi bon tourner
encore autour du pot ?


Il se dirigeait vers l’inspecteur quand
un taxi s’arrêta. Une femme en descendit.


Elle était superbe.


Roger était peut-être à trois mètres d’elle
au moment où elle sortit de voiture. Sa jupe remonta, découvrant un instant ses
genoux ; elle la rabattit rapidement, tout en payant sa course au
chauffeur. L’inspecteur lui tendit la main pour l’aider à descendre, elle la
prit et leva vers lui son visage, un ravissant sourire aux lèvres.


Dieu qu’elle était belle ! Elle
avait des cheveux noirs et des yeux d’un brun très foncé ; elle souriait à
l’inspecteur avec les yeux, avec la bouche, avec tout le visage. Elle se tint
un instant près de lui sur le trottoir et lui planta soudain un rapide baiser
sur la bouche, pas sur la joue ni sur le menton, mais sur la bouche. Puis elle
s’écarta de lui et lui prit la main. Leurs doigts s’entrelacèrent tendrement et
tous deux se dirigèrent vers l’entrée du restaurant. Des flocons se prirent
dans ses cheveux et elle secoua la tête en riant et en faisant des mines pour s’en
débarrasser.


L’espace d’un instant, Roger la prit pour
une de ces femmes qui cherchent à aguicher les hommes. Mais non, il s’agissait
d’autre chose, de quelque chose qu’il ne comprit pas tout de suite. Et, tout d’un
coup, au moment où ils ouvraient la porte pour entrer ensemble dans le
restaurant, il se rendit compte que cette femme était tout simplement heureuse,
profondément heureuse d’être avec cet homme.


Jamais personne n’avait aimé Roger de
cette façon-là.


Il poussa à son tour la porte du
restaurant et les suivit à l’intérieur.


Là, d’un seul coup, il repensa à Molly.
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Il avait traversé le bar pour s’approcher
de la table où Molly s’était installée. Elle avait alors relevé la tête pour
lui adresser un bref coup d’œil et s’était remise à boire. Il ne savait pas au
juste ce que c’était, cette boisson servie dans un verre à pied, un whisky-sour
ou quelque chose dans ce goût-là. Elle avait repiqué du nez dans son verre avec
le même air de total désintérêt qu’il avait lu dans ses yeux lorsqu’elle les
avait levés vers lui, comme une femme qui est revenue de tout.


— Je suis désolé de m’être installé à votre table, tout
à l’heure, articula Roger en lui souriant.


— Laissez tomber ! lança-t-elle.


Il resta planté devant elle, attendant qu’elle
lui demande de s’asseoir, mais la fille continua à contempler le bord de son
verre, cerclé d’une trace d’écume blanche. Elle avait un air désemparé qui frisait
le désespoir et cette tristesse la faisait paraître encore plus laide qu’elle n’était
en réalité.


— Bon, eh bien, je voulais juste m’excuser encore une fois, dit
Roger.


Déjà il s’éloignait, persuadé qu’elle se
fichait complètement de lui et ne tenait nullement à le voir s’asseoir à sa
table, quand il se rendit compte que cette fille ne devait pas être habituée à
se faire conter fleurette par des hommes et qu’elle ignorait comment se comporter
quand un type venait à sa table et se mettait à lui faire des avances. Il s’arrêta
net, retourna vers elle et lui demanda :


— Ça vous ennuie si je m’assieds à côté de vous ?


— Vous faites ce que vous voulez, répondit-elle.


— Merci.


Il s’assit. Le silence régna un instant
dans le box.


— Ce qui m’étonne, c’est que vous preniez la peine de me le demander,
dit la fille, cessant de contempler son verre pour lancer un bref coup d’œil à
Roger. Vous m’aviez plutôt l’air du type qui se pose où ça lui chante.


Elle baissa les yeux et se mit à jouer
avec la queue de la cerise restée dans son verre.


— Vous savez, je ne l’ai vraiment pas fait exprès. Je n’avais pas remarqué
que la table était prise.


— Oui. Admettons, dit la fille.


— Je peux vous offrir un verre ?


— Et vous, vous en prenez un ?


— Oh ! juste un verre de bière. Je ne suis pas tellement porté
sur les boissons fortes.


— Moi non plus, à moins que ce soit quelque chose de léger, comme ce
que je bois là, par exemple.


— Qu’est-ce que c’est, au fait ? demanda Roger.


— Un whisky-sour.


— C’est bien ce que je pensais. Mais comment ça peut être léger, un
whisky-sour ?


— Oh ! je leur demande d’y aller doucement avec le citron.


— Alors, vous n’en voulez pas un autre ?


— Ma foi… pourquoi pas ? répondit la fille avec un haussement d’épaules.


Roger fit signe au garçon et quand
celui-ci s’approcha, il commanda :


— Un verre de bière pour moi, et pour cette dame, un autre whisky-sour.


— Avec pas trop de citron, recommanda la fille à Roger et non au
serveur.


— Avec pas trop de citron, répéta Roger au garçon.


— Entendu, dit le serveur en s’éloignant.


— Je m’appelle Roger Broome. Et vous ?


— Molly Nolan.


— Un nom irlandais, remarqua Roger comme s’il se parlait à lui-même.


— Tout juste. Et Broome ?


— C’est anglais, je crois. Ou écossais, à moins que ce soit un mélange
des deux.


— B-R-O-O-M ? épela-t-elle.


— Non, avec un E.


— Ah, fit-elle comme si ça changeait tout.


— Vous venez souvent ici ? reprit Roger.


— Non, c’est la première fois.


— Moi aussi.


— Vous êtes du quartier ?


— Non, dit Roger, je suis de la montagne.


— Moi, de Sacramento, précisa Molly. En Californie.


— Sans blague ?


— C’est comme je vous le dis, confirma-t-elle avec un sourire.


Elle a beau sourire, ça l’arrange pas, se
dit Roger. Elle a de trop
grandes dents, ça lui laisse des traces sur la lèvre
inférieure.


— Ben dites donc, vous êtes drôlement loin de chez vous, remarqua-t-il.


— M’en parlez pas, rétorqua-t-elle.


Le garçon arriva avec leurs consommations.
Ils se turent pendant qu’il les posait sur la table, puis lorsqu’il se fut
éloigné, Roger leva son verre :


— À la santé des étrangers en ville ! lança-t-il.


— Je ne suis plus tout à fait une étrangère, observa la fille. Ça
fait déjà une semaine que je suis là.


Ça ne l’empêcha pas de lever son verre à
son tour.


— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? s’enquit-il.


— J’en sais trop rien, répondit-elle en haussant les épaules. Je
suis venue tenter ma chance.


— Et ça vous a réussi ?


— Non, pas jusqu’à présent. J’ai pas encore trouvé de travail.


— Qu’est-ce que vous cherchez, comme travail ?


— Du secrétariat. J’ai suivi les cours d’une école de secrétariat, en
Californie. Pour la sténo, je ne crains personne, et je tape soixante mots à la
minute.


— Alors vous devriez trouver une place facilement.


— Vous croyez ?


— J’en suis même sûr.


— C’est que je ne suis pas très jolie, objecta-t-elle platement.


— Comment ?


— Je ne suis pas jolie, répéta-t-elle, les yeux fixés sur son verre,
en se remettant à jouer avec la cerise. Les gens préfèrent que leur secrétaire
soit mignonne. (Elle haussa les épaules.) Je suis payée pour le savoir.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Ça y fait beaucoup.


— Ça dépend comment on voit les choses. Moi, je n’ai pas de secrétaire,
mais je ne verrais pas d’inconvénient à en engager une comme vous. Je ne vous trouve
pas laide du tout, Molly.


— Vous êtes bien gentil, répliqua-t-elle avec un petit rire gêné, mais
visiblement elle ne le croyait pas.


— Et qu’est-ce qu’ils ont dit, vos parents, en vous voyant faire tout
ce voyage pour venir dans l’Est ?


— Je n’ai plus de parents.


— Oh ! Désolé…


— À dix-neuf ans, je les avais déjà perdus tous les deux. Mon père est
mort d’un cancer et ma mère ne lui a survécu que six mois. Tout le monde a dit
qu’elle était morte de chagrin. Vous croyez qu’on peut mourir de chagrin ?


— Je ne sais pas trop. C’est pas impossible.


— Peut-être bien, fit Molly en haussant les épaules. En attendant, je
suis seule au monde.


— Vous avez bien de la famille ?


— Je crois que ma mère avait un frère en Arizona, mais il ne sait même
pas que j’existe.


— Comment ça se fait ?


— Mon père s’est fâché avec lui bien avant ma naissance, au sujet d’un
bien qui appartenait à ma mère. Un bout de terrain en Arizona, je crois. Mon
oncle a traîné mon père devant les tribunaux. Ça a été toute une affaire. Mon
père a perdu et, du coup, ils ont cessé de se parler. Je ne sais même pas
comment il s’appelle… mon oncle, je veux dire. Et lui non plus, il ne connaît
pas mon nom.


— C’est quand même malheureux, remarqua Roger.


— Bah ! À quoi ça sert, la famille ?


— Ah ! moi, je trouve que c’est quand même bien d’en avoir une.


Elle grommela un vague acquiescement. Après
un court silence, elle reprit :


— Le fait est que je suis seule au monde depuis l’âge de dix-neuf
ans.


— Et quel âge vous avez maintenant ?


— Trente-trois, répondit-elle sans ciller. J’ai trouvé que c’était
le moment de changer d’air, alors je suis venue ici, sur la côte Est, pour essayer
de trouver un boulot plus intéressant. Mais, jusqu’à présent, c’est zéro.


— Ça viendra, assura Roger.


— J’espère bien. Je suis bientôt au bout du rouleau. Je m’étais installée
dans le centre, quand je suis arrivée, la semaine passée, mais ça me coûtait
vingt dollars par jour, alors vendredi dernier je suis allée dans un quartier
moins central, mais ça faisait encore douze dollars par jour. Alors hier, je
suis allée m’installer dans un vrai taudis, mais, au moins, ça me permettra de
tenir plus longtemps. On est vite à fond de cale, dans une ville comme celle-ci,
si on ne fait pas attention. J’ai quitté la Californie avec deux cent cinquante
dollars en poche et une valise pleine de vêtements, et voilà tout. Je comptais bien
dégoter un emploi assez rapidement, mais jusqu’à présent… (Elle haussa les
épaules.) Peut-être que demain…


— Et où est-ce que vous habitez ?


— À L’Orquidea, c’est un hôtel dans Ainsley Street. C’est
plein d’Espagnols, là-dedans, mais qu’est-ce que ça peut fiche ? Au moins,
c’est pas cher.


— Combien vous payez ?


— Sept dollars par jour. C’est vraiment pas cher.


— Non, c’est vrai.


— Et la chambre est bien, vous savez. Moi, je juge toujours un hôtel
sur le service et la façon dont ils vous transmettent les messages téléphoniques.
Ce n’est pas que j’en aie reçu depuis que je suis à cet hôtel, après tout je n’y
suis arrivée qu’hier, mais j’ai commandé hier soir un sandwich et un verre de
lait et ils me les ont montés immédiatement. Oui, ça on peut dire que le
service est bien fait.


— Oui, le service, ça compte.


— Certainement, dit Molly. (Après un instant de silence, elle reprit :)
Et vous, où vous habitez ?


— Oh ! dans une chambre meublée, dans la… 12e Rue
Sud, je crois.


— C’est bien, chez vous ?


— Oh ! plutôt minable. Mais pour y passer quelques nuits, ça
peut aller. Et puis je ne tenais pas à mettre trop d’argent.


— Vous repartez quand ?


— Demain, je pense. Demain matin.


Elle marmonna un vague acquiescement avec
un pâle sourire.


— Eh oui, demain matin, répéta Roger avant d’ajouter : Il est
bon, votre whisky-sour ?


— Très bon, merci.


— Pas trop acide ?


— Non, il est juste comme j’aime. (Elle sourit de plus belle, porta son
verre à sa bouche, but une gorgée et se lécha les lèvres.) Elle vous plaît, cette
ville ?


— Ma foi, vous savez, je ne la connais pas bien.


— Moi non plus. Et surtout je n’y connais absolument personne.


— Moi non plus, dit Roger.


— Moi non plus, reprit Molly en écho. (Elle se mit à rire en se rendant
compte qu’elle se répétait.) Vous devez me prendre pour une pauvre petite
orpheline, hein ? Sans père ni mère, sans famille, sans amis… Brr !


— Oh ! je suis bien sûr que là-bas vous aviez des amis, à… où
ça déjà… à Sacramento ?


— Oui, à Sacramento, c’est bien ça. Oui, j’avais une bonne copine, là-bas,
Doris Pizer, une Juive, une chic fille. En somme, si je suis ici, c’est en
grande partie à cause de Doris. Elle est partie pour Hawaii.


— Pas possible ?


— Si, dit Molly en hochant la tête. Elle est partie le mois dernier.
Elle aurait voulu que je l’accompagne, mais moi, vous savez, la chaleur, j’aime
pas ça. Je suis allée une fois passer un week-end à Palm Springs et, vous me
croirez si vous voulez, j’ai cru mourir de chaleur.


— Il fait si chaud que ça à Hawaii ?


— Et comment ! Doris a été engagée dans les bureaux d’une grande
compagnie d’ananas. Dole, je crois, ou un nom comme ça. Moi aussi, j’aurais pu
m’y faire engager, mais pour crever de chaleur, non merci… (Elle secoua la tête.)
Je me suis dit que je serais mieux ici. Evidemment, je me doute bien que l’hiver
il doit faire un froid de canard, par ici, mais tout plutôt que la chaleur. Et
puis, il faut bien dire que c’est une ville où il y a pas mal d’animation, vous
ne trouvez pas ?


— Si.


— C’est animé, quoi.


— Oui.


Elle reprit alors son verre et le vida d’un
trait.


— Ici, on ne sait jamais ce qui va vous arriver, voilà mon
impression. Tenez, qui aurait pu deviner que je ferais votre connaissance ce soir ?
Vous vous en doutiez, vous ?


— Non.


— Moi non plus. C’est ça que je voulais dire. Une ville animée, où
il y a toujours de l’imprévu.


— Ça, d’accord.


— Alors vous comprenez, poursuivit Molly, quand Doris est partie, plus
rien ne me retenait là-bas, à Sacramento. C’est une très jolie ville, et tout
et tout, mais je ne me lie pas facilement et une fois Doris partie, je me suis
dit que c’était l’occasion ou jamais d’explorer un peu l’Amérique… C’est qu’il
est grand, notre pays. Je suis née à Tacoma, dans l’Etat de Washington, puis
quand j’ai eu dix-huit ans, on est allés s’installer à Sacramento. Mes parents
sont morts quand j’avais dix-neuf ans et après, je n’ai plus bougé de
Sacramento. Dans le fond, c’est pas un mal que Doris soit partie à Hawaii, ça m’a
obligée à me bouger le cul (elle gloussa), enfin je me comprends.


— Mais oui, bien sûr, fit Roger. Qu’est-ce que vous diriez d’un autre
verre ?


— Je vais rouler sous la table.


— C’est vous qui voyez.


— Non, il vaut mieux pas. Et vous, vous en prenez un ?


— Oui, si vous en prenez un aussi.


— Vous voulez me saouler, hein ! dit Molly en lui adressant un clin
d’œil.


— Non, faire boire les filles, c’est pas mon genre.


— Oh, je plaisantais.


— Peut-être, mais moi je vous dis que c’est pas mon genre de saouler
les filles, répéta Roger.


— Non, je pense pas que ce soit votre genre, accorda gravement Molly.


— C’est pas mon genre.


— Surtout, je pense pas que vous ayez besoin de ça.


— Alors on le boit, ce verre ? insista Roger sans relever l’allusion.


— Bon. Alors, je me laisse faire.


— Garçon ! appela Roger. Remettez-nous ça. Une bière et un whisky-sour.


— Et pas trop de citron ! rappela Molly.


— Pas trop de citron ! répéta Roger au garçon.


Il était fier qu’elle s’adresse à lui
plutôt qu’au garçon. C’était flatteur et agréable. C’était presque comme si le
garçon n’existait pas. Il le regarda passer la commande au comptoir avant de se
retourner vers Molly :


— Comment elle s’en sort, là-bas, Doris ?


— Très bien. Je n’ai eu de ses nouvelles que la semaine dernière. Je
ne lui ai pas encore répondu. Elle ne sait même pas que je suis ici.


— Comment ça se fait ?


— Ma foi, je me suis décidée brusquement et je n’ai reçu sa lettre que
la veille de mon départ ; alors, je n’ai pas encore pris le temps de lui
répondre. Depuis que je suis ici, je n’ai fait que courir pour trouver du
boulot, alors…


— Elle doit se demander pourquoi vous ne lui écrivez pas.


— Ça ne fait jamais qu’une semaine, rétorqua Molly. Depuis que je
suis ici, en somme.


— Oui, mais tout de même… Puisque vous dites que c’est une si bonne
copine…


— Oui, c’est vrai.


— Alors vous devriez lui écrire que vous êtes ici.


— Vous avez raison. Je lui écrirai ce soir, dès mon retour à l’hôtel.
(Elle sourit.) Maintenant que vous m’avez dit ça, je me sens pleine de remords.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais simplement que, comme
vous avez l’air d’y tenir, à cette Doris…


— Mais oui, c’est bien comme ça que je l’ai pris, dit Molly en
souriant.


Le garçon leur apporta les consommations,
puis il s’éloigna. Le bar s’était peu à peu vidé. Personne ne leur prêtait la
moindre attention. Etrangers à cette ville, ils se sentaient seuls au monde.


— Vous payez combien pour votre chambre ? demanda Molly.


— Comment ? Ah ! oui… Euh… quatre dollars. Quatre dollars par
jour.


— Mais c’est donné ! s’exclama Molly.


— Oui, c’est vrai.


— Et elle est bien ?


— Oh, ça peut aller.


— Et le petit coin ? C’est à l’étage ?


— Le quoi ?


— Le petit coin ? (Devant son air perplexe, elle précisa :)
Les cabinets ?


— Ah ! oui. À l’étage.


— C’est pas si mal. Enfin, si la chambre n’est pas trop petite ?


— Non, elle est plutôt grande. Et la logeuse est tout ce qu’il y a
de gentil. Mais je dois vous dire que…


— Quoi donc ?


— Il y avait un rat.


— Ah, les rats, par contre, je cours pas après.


— Moi c’est pareil.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je l’ai tué, dit platement Roger.


— Déjà que j’ai une frousse horrible des souris, je me vois vraiment
pas tuer un rat.


— C’est vrai que là, c’était pas beau à voir. Mais tout le coin en est
infesté, vous savez. Dans ce genre de quartiers, je serais pas surpris qu’il y
ait plus de rats que d’habitants.


— Arrêtez, gémit-elle, je vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit.


— Oh, vous en faites pas, vous les verrez pas souvent, reprit-il ;
on les entend, c’est tout. Celui-là, ça devait être un pépère, sinon il aurait
pas été si lent. Vous auriez dû voir ça ! Quand je l’ai coincé, il s’est
levé sur ses pattes de derrière et il a…


— Arrêtez, par pitié ! fit Molly, puis elle frissonna.


— Excusez-moi, je me suis laissé…


— C’est pas grave… (Elle avala une bonne gorgée de whisky.) Mais je
ne vais pas pouvoir fermer l’œil, cette nuit… (Puis elle ajouta d’un ton
précipité :) Surtout toute seule. (Comme Roger ne relevait pas ces
derniers mots, elle reprit :) Oui, je crèverai de peur… Vous n’avez pas
honte de faire peur à une pauvre fille comme moi ?


— Excusez-moi, répéta Roger.


— N’en parlons plus, dit Molly. (Elle avait fini son verre et se mit
à glousser.) Alors, elle est grande, votre chambre ?


— Assez, oui.


— Non, mais grande comment ?


— Je sais pas trop. Je suis pas très calé là-dessus.


— Moi, je suis très calée sur les mensurations !


Molly se tut un instant, un sourire vague
au bord des lèvres, comme gênée par avance de ce qu’elle allait dire et faire. Ayant
renversé son verre pour y aspirer les dernières gouttes d’alcool, elle le
reposa sur la table avant de dire d’un air dégagé :


— J’aimerais bien la voir, votre chambre. Elle ne me paraît vraiment
pas cher. Si elle est assez grande, je pourrais quitter l’hôtel où je suis et m’y
installer, surtout si elle est aussi bon marché que vous le dites.


— Quatre dollars seulement.


— Oui, mais il faudrait que je la voie, cette chambre, poursuivit Molly
en lui lançant un bref regard.


— Je pourrais vous y emmener.


— Vous voulez bien ?


— Avec plaisir.


— Oh ! je ne resterai qu’une minute. Le temps de voir de quoi
elle a l’air.


— Entendu.


— Vous êtes bien aimable, dit Molly, les yeux baissés, en rougissant
violemment.


— Je vais aller vous chercher votre manteau, annonça Roger en se levant.


Pendant qu’il l’aidait à le passer, elle
lui demanda en le regardant par-dessus son épaule :


— Comment vous l’avez tué ? Le rat, je veux dire.


— Je l’ai pris dans mes mains et j’ai serré.


 


Le maître d’hôtel conduisait l’inspecteur
et sa compagne à une table lorsque Roger déposa son pardessus au vestiaire. La
femme portait un ensemble de jersey bleu pâle sur un chemisier blanc à manches
longues. Elle sourit au maître d’hôtel qui lui avançait une chaise, s’assit et,
tendant les deux mains, les posa sur celles de l’inspecteur installé en face d’elle.


— Merci, fit Roger à la préposée au vestiaire en glissant le ticket qu’elle
lui avait remis dans la poche de son veston.


Le maître d’hôtel qui se dirigeait de
nouveau vers l’entrée du restaurant avait l’air d’un Français. Bon Dieu ! se
dit Roger, pourvu que je sois pas tombé sur un restaurant français !


— Bonjour, monsieur, fit le maître
d’hôtel, confirmant ainsi les craintes de Roger. Combien de couverts ?


— Je suis seul, fit Roger.


— Bien, monsieur. Par ici, je vous prie.


Roger le suivit donc. Il craignit un
instant qu’il ne l’emmène à l’autre bout de la salle, mais le maître d’hôtel
avait simplement fait un détour pour éviter la table roulante arrêtée à
proximité d’un couple de clients.


Il plaça Roger à une table qui se
trouvait à deux mètres de celle de l’inspecteur.


— Voilà, monsieur, fit le maître d’hôtel
en lui avançant une chaise.


— Et la table du fond, là-bas, près du mur, elle est libre ?


— Pardon, monsieur ? fit le maître
d’hôtel en haussant légèrement les sourcils.


— Celle-là, reprit Roger en désignant la table la plus proche de celle
de l’inspecteur.


— Mais oui, monsieur, certainement, dit le maître d’hôtel en remettant la chaise en place avec une
adresse quelque peu excédée.


Il conduisit Roger à la table près du mur,
la tira en avant pour permettre à Roger de s’installer sur la banquette, la
repoussa et demanda :


— Monsieur prendra un cocktail ?


— Non, merci.


— Vous désirez consulter la carte ?


— Oui, certainement.


Le maître d’hôtel claqua des doigts.


— La carte pour monsieur, demanda-t-il à l’un des serveurs.


Puis il s’inclina légèrement et disparut.
Le serveur apporta la carte
à Roger qui le remercia.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda l’inspecteur.


La femme ne répondit rien. Roger, penché
sur le menu, se demanda pourquoi elle ne répondait pas.


— Oui, c’est ce que je crois aussi, dit l’inspecteur.


Une fois de plus, la femme ne souffla mot.
Roger continuait à consulter la carte pour se donner une contenance et ne pas
paraître indiscret.


— Oui, c’est ce que tu fais toujours dans ces cas-là, reprit le policier.


C’est curieux, se dit Roger, l’inspecteur
est le seul à parler. Et le plus fort, c’est qu’il a l’air d’entretenir une
conversation et de répondre à cette femme qui ne dit pas un mot.


— Voilà nos consommations, annonça l’inspecteur.


Roger posa le menu sur la table et leva
les yeux à l’instant où un serveur en veste rouge apportait ce qui semblait
être deux whiskys-soda. L’inspecteur et sa compagne trinquèrent en silence. La
femme but une petite gorgée et reposa son verre. Roger lui lança alors un regard
furtif et remarqua qu’elle portait une alliance et une bague de fiançailles. Cette
femme était donc l’épouse de l’inspecteur.


— Ça fait du bien ! s’écria le policier après avoir avalé une
bonne rasade de whisky.


Sa femme acquiesça d’un signe de tête
toujours sans souffler mot. Roger se replongea dans l’étude de la carte.


— Alors, elle y est allée, Fanny ? demanda l’inspecteur.


De nouveau un long silence. Roger, tapi
derrière la carte, attendait, le sourcil froncé.


— Elle t’a dit pourquoi ? demanda l’inspecteur.


Nouveau silence.


— Et tu trouves que c’est une excuse, toi ?


Roger abandonna la carte et se tourna
franchement vers eux.


La femme, les coudes sur la table, gardait
les mains en l’air, légèrement au-dessous de son visage. Ses doigts étaient
longs et fins, ses ongles laqués de rouge. Elle faisait jouer ses mains en une
série de gestes coulants et rapides et ses ongles carminés semblaient danser comme
de petites flammes.


Un instant, Roger se demanda à quoi
rimait toute cette gymnastique. Etait-ce un jeu ?


Et puis il regarda son visage. Il était
encore plus beau qu’il ne l’avait trouvé de prime abord. Ses cheveux noirs et
lisses lui découvraient le front ; les sourcils noirs s’arrondissaient, très
haut au-dessus de ses yeux d’un brun chaud, mais non, voilà qu’un sourcil tombait
à présent sur l’œil gauche en un froncement sinistre tandis que son joli
sourire se muait en ricanement sardonique et muet, que ses narines se
dilataient et que ses mains s’animaient selon un rythme nouveau ; c’étaient
maintenant les mains d’un méchant du muet qui venaient de part et d’autre de la
bouche de la jeune femme lisser les pointes d’une moustache imaginaire. L’inspecteur
éclata de rire et le masque de Matamore tomba, révélant ses yeux pétillants de
drôlerie, l’éclair de ses dents blanches, un sourire qui gagna son visage d’un seul
coup comme un rayon de soleil perçant subitement les nuages, et pendant ce
temps-là, ses longs doigts fuselés poursuivaient leur danse incessante sous le
regard attentif de l’inspecteur qui allait et venait sans cesse entre son
visage constamment mobile et ses mains pour faire la synthèse du thème central
qu’elles interprétaient avec les harmoniques de sa bouche et de ses yeux, de sa
frimousse franche et ouverte de petite fille qui singeait, exagérait, imitait
et expliquait. Bon sang, mais elle parle avec sa figure et ses mains ! songea
Roger qui comprit en un éclair qu’elle était sourde et muette.


Il se détourna pour ne pas avoir l’air
impoli.


Mais l’inspecteur, lui, riait aux éclats.
Sa femme en avait sans doute terminé avec l’histoire de cette Fanny, et il
riait à en postillonner dans toutes les directions, à s’en étrangler ; il
fut même bien près de se mettre à donner de grandes tapes sur la table ; tant
et si bien que Roger, lui aussi, ne put retenir un sourire ; il en fut de
même du serveur qui s’était approché à pas feutrés de la table pour prendre la commande
de Roger.


— Je voudrais simplement des œufs, annonça-t-il.


— Bien, monsieur. Comment les
voulez-vous ?


— Ça, je n’en sais trop rien.


— Une omelette, peut-être ?


— Bonne idée. À quoi vous les faites, vos omelettes ?


— Au fromage, aux champignons, à l’oignon, au…


— Aux champignons, dit Roger. Une omelette aux champignons, ça m’ira
très bien. Et du café. En même temps.


— Bien, monsieur. Une petite salade
pour accompagner l’omelette ?


— Non, non merci.


— Bien, monsieur, fit le garçon en
s’éloignant.


— … d’abord mis à parler à Meyer et Meyer l’a écouté cinq minutes, et
puis il a demandé au prêtre si ça l’embêterait de me raconter ça plutôt à moi. J’ai
été épaté de le voir se pointer à mon bureau, parce que tu sais, chérie, c’est
pas tous les jours qu’on reçoit la visite des gens d’Eglise, même si c’est un
endroit qui respire la spiritualité, un lieu saint et béni, fit l’inspecteur en
décochant à sa femme un sourire gouailleur qu’elle lui rendit aussitôt.


Bon Dieu qu’elle est belle, songea Roger.


— Enfin bon, toujours est-il que je me présente, et figure-toi que le
curé était italien, alors on a passé deux minutes à jouer le vieux numéro, tu
sais, « ah, mais vous aussi, vous êtes italien ? », et puis on a
remonté mon arbre généalogique jusqu’au vieux continent, mais il n’était pas né
dans le même bled que mes parents ni rien, enfin bon, il s’assoit et il me dit
qu’il est confronté à un dilemme, alors moi, évidemment, « Quel dilemme, mon
père ? », tout en me disant que le mien, c’est que j’ai pas mis les
pieds dans une église depuis que j’ai passé l’âge des culottes courtes et qu’il
va peut-être me coller cinq « Je vous salue, Marie ».


» Là-dessus, il me raconte qu’il avait ce matin dans son
confessionnal une bonne femme qui a commencé par confesser les péchés véniels
habituels, et puis d’un seul coup, elle lui dit tout à trac qu’elle a un pétard
dans son sac et qu’elle veut aller à la boutique où bosse son mari et attendre
la sortie du déjeuner pour le descendre. Elle lui racontait tout ça parce qu’elle
avait l’intention de se flinguer tout de suite après et qu’elle voulait une
absolution anticipée.


» Tu vois, chérie, il savait pas trop quoi lui dire, le curé. Il
voyait bien qu’elle était drôlement remontée et qu’elle allait sûrement pas se laisser
endormir par un sermon sur l’horrible péché qu’est le meurtre. Tu comprends, elle
était pas venue lui demander la permission, pas du tout ! Ce qu’elle
voulait, c’était le pardon, point final. Elle voulait sa bénédiction pour aller
descendre son mari avant de se fiche en l’air. Le curé s’est pas dégonflé, il
lui a dit que ça serait bien de prier un petit peu tous les deux, et tout en
priant, il s’est mis à l’intoxiquer de messages subliminaux sur l’horrible péché
des meurtriers, et Tu ne tueras point, le cinquième commandement, et comment
elle s’apprêtait à commettre carrément un double péché mortel en envoyant son
bonhomme boulevard des trépassés avant de se faire sauter la cervelle, et
est-ce qu’elle n’avait donc pas d’enfants ? Non, qu’elle lui répond.


» Ça simplifiait pas le boulot du curé, évidemment, qu’elle ait pas
d’enfants, parce que c’est toujours une corde sensible, on peut y aller carrément,
alors il a enchaîné aussi sec dans le genre « Mais vous avez bien des
parents, des frères et sœurs à qui vous allez briser le cœur », et elle
lui a répondu que oui elle en avait mais qu’ils pouvaient crever, nom de Dieu !
et là-dessus, elle s’est mise à s’excuser parce qu’elle avait juré dans le
confessionnal, dans la maison de Notre -Seigneur. Bon, il l’a pardonnée, ils se
sont remis à prier un petit moment, et lui, évidemment, il réfléchissait
furieusement pour trouver le moyen d’empêcher cette bonne femme de liquider son
bonhomme quand il sortirait de sa boutique avec sa gamelle sous le bras.


» Tu vois, chérie, c’est pour ça qu’il venait me voir. Tu comprends,
les prêtres jurent de respecter le secret du confessionnal, c’était ça, son
dilemme : Est-ce qu’elle avait confessé quelque chose ou pas ? Comment
est-ce qu’on peut confesser un péché qui n’a pas encore été commis ? L’intention
vaut-elle l’action ? Si oui, le monde est plein de pécheurs par intention.
Sinon, la bonne femme n’avait rien fait du tout et sa confession n’en était pas
une. Et du moment que c’était plus une confession, le secret du même nom, qu’est-ce
qu’il était censé protéger ? Du moment que ce n’était pas une confession bona
fide, ne pouvait-il pas de plein droit informer la police des intentions de
cette femme ?


» Mais comment donc, mon père, je lui dis, et maintenant, si vous
voulez bien me communiquer le nom de cette dame et l’adresse du lieu de travail
de son mari ? Faut pas croire au père Noël, il me les a pas donnés comme
ça ! Il tenait à envisager tous les aspects philosophiques et
métaphysiques de la différence entre le désir du péché et son accomplissement, et
l’heure tournait, je voyais l’aiguille de la pendule s’approcher de plus en
plus de midi et le pauvre mari courir tout aussi sûrement vers deux balles dans
la tête. J’ai fini par l’avoir en lui disant que c’était la même chose qui l’avait
poussé à venir nous trouver et qui avait incité la bonne femme à aller à confesse.
Ah bon, quoi donc ? me dit-il. Je lui ai dit que c’était le désir d’absolution.
Première nouvelle, il médit, alors je lui ai expliqué qu’il voulait être absous
de son silence qui risquait de causer la mort de deux personnes alors qu’il n’était
même pas certain de l’orthodoxie de sa position. Je lui ai dit qu’il était
exactement dans la même position que la bonne femme, et que j’étais convaincu
que le sens de leur démarche à tous les deux était le désir de voir ces morts empêchées :
c’était pour ça que la femme était venue le trouver et c’était pour ça qu’il
était venu me trouver, alors comment s’appelait-elle et où bossait son mari ?
Il était moins le quart quand il a enfin craché le morceau, et on a envoyé une
voiture de ronde la cueillir. On peut pas la boucler, puisqu’il n’y a eu ni
assassinat ni même tentative d’assassinat, mais on va la garder au frais juste
le temps de la calmer, et avec un peu d’intimidation… Hé, mais attends voir !


Roger, qui n’en perdait pas une miette, faillit
se tourner carrément vers l’inspecteur tant il était suspendu à ses lèvres, mais
il ne put contenir un petit coup de menton.


— On a tout de même quelque chose contre elle, après tout ! En tout
cas, ça vaut le coup de voir s’il y a quelque chose à faire de ce côté-là.


Sa compagne leva les sourcils d’un air
interrogateur.


— Le flingue, expliqua l’inspecteur. Si elle a pas de permis de port
d’armes, on peut toujours la faire plonger pour ça, ou du moins l’en menacer
pour lui faire peur. Enfin on verra bien. (Il secoua la tête.) Mais tu vois, le
truc, c’est que je sais toujours pas si le curé a violé le secret de la
confession ou pas ; je veux dire, est-ce qu’elle s’est confessée, ou quoi ?
Non, sans blaguer, chérie, ça me tracasse. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


Les mains de la jeune femme reprirent la
parole. Roger ne pouvait pas comprendre. Il lui jetait de temps en temps des
coups d’œil à la dérobée lorsque ses doigts d’une agilité merveilleuse
traçaient des passes mystérieuses devant son visage. De toute sa vie, Roger n’avait
jamais su ce que c’était que d’être aimé par une belle femme ; sauf par sa
mère, évidemment.


Le serveur lui apporta son omelette.


Il la mangea en silence.


À la table d’à côté, l’inspecteur et sa
femme avaient terminé leur apéritif et commandaient leur déjeuner.










8


 


 


 


Il suivit l’inspecteur et sa femme jusqu’à
la bouche de métro ; après avoir donné à son mari un rapide baiser, la
jeune femme descendit les marches tandis que l’inspecteur, resté sur le trottoir,
la suivait du regard. Un sourire attendri aux lèvres, il repartit en direction
du commissariat. La couche de neige était très épaisse maintenant ; elle tombait
de plus en plus dru, en gros flocons silencieux qui collaient au trottoir et
rendaient la marche difficile.


À plusieurs reprises, pendant le trajet, Roger
faillit accoster l’inspecteur et tout lui raconter. Il l’avait suffisamment
entendu parler pendant le déjeuner pour se rendre compte qu’on pouvait lui
faire confiance. Et cependant quelque chose le retenait.


Tout en marchant derrière l’inspecteur, il
se demanda pour la cinquième fois peut-être s’il allait, oui ou non, l’aborder
dans la rue ou attendre qu’il ait pénétré dans le poste de police. Il se dit
alors que c’était l’attitude du policier envers sa femme qui lui avait inspiré confiance.
Il devinait entre ces deux êtres, rien qu’à leur façon de se parler et de se
regarder, un lien tendre et profond qui faisait croire à Roger que cet homme
serait à même de comprendre ce qui s’était passé.


Mais en même temps – chose étrange
puisque c’était à cause de sa femme qu’il faisait confiance à l’inspecteur – c’était
également à cause d’elle qu’il hésitait à se confier à lui. Assis à côté du
couple, Roger avait pour ainsi dire pris part à leur conversation. Il avait observé
le visage de la jeune femme, sa façon de regarder son mari, de poser les mains
sur les siennes. Il avait remarqué ses petits gestes tendres, ses regards
complices, l’assurance qu’elle puisait en lui et, brusquement, il s’était senti
horriblement seul.


Tout en continuant à marcher derrière le
policier dans ce paysage blanc et silencieux, Roger pensa à Amelia et eut envie
de lui téléphoner.


Pas tout de suite, se dit-il. Il faut d’abord
que je parle à l’inspecteur.


Ils approchaient. Le policier s’arrêta
auprès d’une voiture de ronde garée devant l’immeuble. L’agent installé du côté
passager abaissa la vitre de la portière côté trottoir. L’inspecteur se pencha,
échangea quelques mots avec les agents et se mit à rire. Puis l’agent remonta la
vitre et l’inspecteur gravit les sept marches du perron.


Pas tout de suite, il faut d’abord… Il
resta planté sur le trottoir, hésitant.


L’inspecteur poussa la porte, pénétra
dans le commissariat et la porte se referma derrière lui. Roger ne bougea pas. Il
resta au milieu des flocons épais et lourds qui tourbillonnaient autour de lui,
puis il hocha brusquement la tête, pivota sur lui-même et partit à la recherche
d’une cabine téléphonique.


Il en trouva une dans une académie de
billard qui faisait aussi bowling. Il demanda au comptoir la monnaie d’un
dollar, mais le tenancier lui fit bien comprendre qu’il n’aimait guère les
clients qui venaient uniquement pour téléphoner. Il entra pourtant aussitôt
dans la cabine, referma la porte sur lui et sortit de sa poche le bout de papier
avec le numéro d’Amelia.


Il forma alors le numéro et attendit.


À la quatrième sonnerie, une femme
répondit. Ce n’était pas Amelia.


— Allô ? fit-elle.


— Allô, puis-je parler à Amelia, je vous prie ?


— Qui c’est ?


— Roger.


— Roger qui ?


— Roger Broome.


— Roger Broome ? Connais pas !


— Amelia me connaît.


— Elle n’est pas là. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Où est-elle ?


— Elle est descendue faire une course. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Elle m’a demandé de l’appeler. Quand est-ce qu’elle rentrera ?


— Dans cinq, dix minutes.


— Dites-lui que je l’ai appelée.


— Je lui dirai, fit la femme, et elle raccrocha.


Roger garda un instant le récepteur muet
collé à son oreille, puis il le reposa sur son support et sortit de la cabine. Le
type du comptoir le regarda d’un sale œil. L’horloge murale marquait deux
heures moins quelques minutes. Il se demanda si Amelia serait vraiment de
retour dans cinq ou dix minutes. La femme qui lui avait répondu au téléphone
avait ce genre de voix et d’accent que l’on attribue aux Blancs du Sud, qui est
le plus souvent celui des Noirs.


Il se dit que c’était bien sa chance. Pour
une fois qu’il tombait sur une jolie fille qui semblait avoir de l’intérêt pour
lui, il fallait que ce soit une Noire. Il se demanda pourquoi il s’était donné
la peine de téléphoner à Amelia. Après tout, qu’elle aille se faire voir !
se dit-il, et il prit une fois de plus la direction du commissariat.


À quoi ça rime, tout ça ? se
demanda-t-il. Pourquoi me dégonfler sans cesse, puisque, de toute façon, il
faudra que j’en arrive là ? Oui, tôt ou tard, faudra que j’aille tout leur
raconter. Alors autant y aller maintenant. À quoi ça me servira de téléphoner à
Amelia ? Elle est probablement sur le toit en train de se faire baiser par
un de ces Sultans dont elle m’a parlé. Oh, et puis qu’elle aille se faire voir !


La pensée qu’Amelia était peut-être dans
les bras d’un de ces voyous de Sultans le rendit furieux, sans qu’il sache trop
pourquoi. Après tout, cette fille, il la connaissait à peine, et pourtant, l’idée
qu’elle couchait avec un membre de ce gang, sinon avec tous, l’emplit d’une
colère folle qui se communiqua à ses énormes mains et leur imprima des
contractions nerveuses. Il eut presque envie de raconter ça aussi à la police, de
dénoncer ces petits salopards qui s’envoyaient une gentille jeune fille comme
Amelia… Oh, et puis, après tout, c’était sûrement une salope puisqu’elle s’était
laissé faire.


À ce moment, un bruit de voix lui parvint
du parc.


Des voix d’enfants, perçantes et stridentes,
que le rideau de flocons de neige ne parvenait pas à étouffer, des voix
joyeuses qui évoquèrent pour lui un souvenir à demi effacé. Il se revit avec
son père au sommet d’une petite colline, derrière la cabane de planches où ils
habitaient, près de la voie ferrée, quand Buddy n’était encore qu’un bébé.
« À toi Roger ! » Son père le poussait un bon coup, le vent lui
fouettait le visage, fendu d’un grand et joyeux sourire… « Bravo, mon gars ! »
lui criait son père du haut de la pente…


Dans le parc, il y avait trois gamins
avec des luges.


Il entra dans le parc et s’assit sur un
banc à quelques mètres de l’endroit où ils dévalaient une pente dont la neige
avait été tassée par les patins de leurs luges. Ces gosses ne devaient pas
avoir plus de six ou sept ans. C’étaient probablement des gosses du jardin d’enfants
qu’on avait laissés sortir plus tôt que d’habitude ou peut-être des élèves d’une
école élémentaire. Deux d’entre eux portaient de vieilles vestes de fourrure à
capuchon et le troisième avait un petit manteau de lainage écossais dans les
tons verts. Il était coiffé d’un bonnet de laine enfoncé sur le front et les
oreilles qui lui cachait presque les yeux, à tel point que Roger se demanda
comment il faisait pour se diriger. Les deux autres, tête nue, avaient leurs
tignasses couvertes de neige. Ils criaient, braillaient, hurlaient :
« Hé ! Regardez ! Regardez ! », prenaient leur élan
pour lancer leur luge, se jetaient dessus à plat ventre et dévalaient la pente
avec des cris de joie, tandis que l’un d’eux imitait la sirène de la police.


Roger se leva de son banc, se dirigea
vers le haut de la pente et attendit que les gosses la remontent. Ceux-ci ne
lui prêtèrent pas la moindre attention. Ils bavardaient avec animation, tout en
revivant les péripéties de leur descente. « T’as vu ? Un peu plus j’entrais
dans l’arbre !… » Ils grimpaient en tirant leur luge par une corde et,
de temps à autre, jetaient de brefs coups d’œil par-dessus leur épaule, savourant
d’avance les joies de la prochaine descente. Le gosse au manteau vert passa
devant Roger, reprit haleine, puis se mit en position de départ, prêt à s’élancer
une fois de plus.


— Salut, fit Roger.


Le gosse le regarda par-dessous son
bonnet de laine, essuya son nez morveux de sa main gantée, grommela un « salut »
et se détourna.


— Super, hein, la descente ? fit Roger.


Le gosse grommela un acquiescement.


— Je peux en faire une ?


— Hein ?


— Je peux faire une descente ?


— Non.


Le gosse lança a Roger un coup d’œil
dédaigneux, prit son élan, se jeta à plat ventre sur sa luge et dévala la pente.
Roger le suivait des yeux.


Il était furieux à la pensée de tous ces
petits voyous de Sultans en train de sauter Amelia et il commençait à redouter
ce qui l’attendait au commissariat, que l’inspecteur fût sympathique ou non. Et
puis, ce petit morveux n’avait pas le droit de lui répondre sur ce ton. De nouveau,
ses mains furent agitées de mouvements convulsifs. Il attendit que le gosse ait
remonté la pente.


— Dis donc, elle t’a pas appris la politesse, ta mère ?


Le gosse le regarda de sous son bonnet. Ses
deux petits camarades s’étaient arrêtés à quelques pas et dévisageaient
curieusement Roger, avec cet air à la fois agressif et peureux qu’ont les
gosses quand ils se méfient des grandes personnes.


— Vous pourriez pas nous foutre la paix, m’sieur ? fit le gosse
sous son bonnet.


— Qu’est-ce qu’il te veut, Tommy ? lui demanda un de ses petits
copains.


— C’est un cinglé, ce type-là, lança Tommy en se préparant à redescendre
la pente.


— Je t’ai juste demandé si je pouvais faire une descente.


— Et moi, je vous ai dit que non.


— Dis donc, elle est en or ou quoi, ta luge ? dit Roger.


— Allez, lâchez-moi deux secondes, m’sieur.


— Je veux faire une descente ! aboya Roger hors de lui.


Il attrapa la luge par le volant et l’arracha
à Tommy qui ne s’y cramponna qu’un instant avant de la lâcher. Tommy fut le
premier à se mettre à brailler. Les deux autres l’imitèrent, mais déjà Roger, poussé
d’abord par la colère, puis par une jubilation grandissante, gagnait le haut de
la pente, lançait la luge et précipitait dessus ses quatre-vingt-quinze kilos
de chair et d’os. La luge grinça sous son poids comme si elle allait se briser,
mais elle s’ébranla aussitôt et la transformation immédiate d’une partie de la
pesée verticale en poussée lui permit de résister à la surcharge tandis que la
pesanteur entraînait l’équipage dans la pente à une vitesse sans cesse accrue. En
sentant ses quatre-vingt-quinze kilos filer comme un bolide sous la neige qui
tombait dru, Roger ouvrit la bouche et se mit à brailler comme un gamin.


Derrière lui, Tommy et ses petits
camarades dévalaient la pente en courant et en criant, mais il s’en fichait
éperdument. Le vent de la course lui emplissait les yeux de larmes, les gros
flocons serrés l’aveuglaient. Brusquement, la luge se renversa, Roger se
retrouva dans la neige tandis que la luge filait toute seule de son côté. Il termina
la descente en roulant sur lui-même, riant de tout son cœur, le pardessus, le
pantalon, le visage et les cheveux couverts de neige.


Il se retrouva finalement sur son séant
au bas de la pente, riant toujours. Il chercha des yeux Tommy et ses petits
copains qui continuaient de hurler tout en récupérant la luge dans la congère
où elle s’était enfoncée.


— Va chercher un flic, Tommy ! dit un des gosses.


— Oui, vas-y ! fit l’autre.


Roger se releva. Toujours riant, il jeta
un coup d’œil derrière lui, puis partit en courant.


Il se demanda combien de temps s’était écoulé.
Cinq minutes ? Dix minutes ? Amelia serait-elle de retour ?


Puis il repartit à rire. Cette descente
en luge avait été formidable. Il avait faussé compagnie à tous ces petits
salopards qui gueulaient à qui mieux mieux… Ah, bon sang, ça aussi, c’était du
tonnerre ! Il secoua la tête, encore tout émerveillé, puis s’arrêta net et
se redressant, fier comme Artaban, lança aux flocons qui tourbillonnaient
autour de lui un « Hourra ! » retentissant. Il se remit alors à
courir et sortit du parc. Il n’abandonna le pas de course que lorsqu’il eut
atteint le trottoir.


Il fourra les mains dans les poches de son
pardessus et reprit sa marche d’un air très digne. Il se rappela comme ils s’amusaient
bien, tous les deux, son père et lui, avant la naissance de Buddy et même quand
Buddy était encore tout petit. Buddy n’avait que deux ans lorsque leur père
avait été tué. Roger était devenu chef de famille quand il n’avait que sept ans.
Du moins, c’est ce que sa mère lui avait dit : Maintenant, c’est toi le
chef de famille, Roger.


Ce petit tour en luge, ça lui avait
rappelé le temps où son père vivait encore et où ils s’amusaient si bien, tous
les deux. Et maintenant, il déambulait gravement sur le trottoir, comme un
monsieur. Il en avait toujours été ainsi depuis le jour où son père avait été
tué dans un accident de chemin de fer. Fini de rigoler, il fallait se conduire
en homme. Maintenant, c’est toi le chef de famille, Roger.


À sept ans ! se dit-il.


Comment se conduire en homme à sept ans ?


J’ai toujours été grand pour mon âge.


Mais quand même…


Il haussa les épaules.


Il commençait à se sentir déprimé sans
trop savoir pourquoi. Il avait le visage humide de neige, il l’essuya du revers
de la main, puis il prit son mouchoir dans sa poche et s’épongea encore. Il
avait bien envie de téléphoner à Amelia. Il fallait aussi qu’il parle à ce fameux
inspecteur.


Il se livra alors à un petit jeu de
hasard. Si la première voiture qui s’amène par ici est une Chevrolet noire, je
vais au commissariat et je demande à parler à l’inspecteur. Si c’est un taxi, je
téléphone à Amelia. Mais si c’est un camion, je retourne chez ma logeuse, je fais
ma valise et je rentre à la maison, c’est d’ailleurs ce que j’aurais de mieux à
faire, ils doivent commencer à s’inquiéter, là-haut. Pendant un bon moment, aucune
voiture n’apparut à l’horizon, tant la neige était épaisse. Quand il en surgit une,
c’était une Ford bleue décapotable. Il n’avait rien prévu pour cette
éventualité-là. Oh, et puis merde. Il avisa la première cabine téléphonique et
composa le numéro d’Amelia.


Ce fut la même femme qui lui répondit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Roger Broome à l’appareil. Je voudrais parler à Amelia.


— Une minute, fit la femme.


Elle mit la main sur le micro du
récepteur et Roger l’entendit crier :


— Melia ! C’est Mr Charlie pour toi !


Roger attendit. Lorsque Amelia vint enfin
à l’appareil, il lui demanda d’emblée :


— Qui c’est, Mr Charlie ?


— Je te dirai ça tout à l’heure. Où es-tu ?


— Je peux pas te dire exactement. Pas loin du parc.


— Tu veux qu’on se voie ?


— Oui.


— Je ne peux pas venir tout de suite. Faut que j’aide ma mère pour les
rideaux.


— C’est ta mère qui m’a répondu au téléphone ?


— Oui.


— Elle a l’air bien aimable.


— Ah, oui, hein ? Une ensorceleuse !


— Tu l’aides à quoi faire déjà ?


— Les rideaux. Elle en a fait des neufs et on est en train de les
mettre.


— Elle peut pas faire ça toute seule ?


— Non. Mais je peux te retrouver plus tard, si tu veux.


— D’accord. Mais qu’est-ce que t’appelles plus tard ?


— Dans une heure.


— Bon. Mais où ?


— Alors, ça, j’en sais rien. Qu’est-ce que tu dirais du drugstore ?


— Parfait, dit Roger. Devant le drugstore. Quelle heure il est, maintenant ?


— Deux heures vingt, je crois. Alors disons trois heures et demie pour
plus de sûreté.


— D’accord. Devant le drugstore à trois heures et demie, répéta Roger.


— Entendu. Tu sais où c’est ?


— Bien sûr… Où c’est, déjà ?


— Au coin d’Ainsley et de la 11e Nord, dit Amelia en
riant.


— Au coin d’Ainsley et de la 11e Nord.


— Trois heures et demie.


— Trois heures et demie, d’accord. (Roger se tut un instant avant d’ajouter :)
Dis donc, qui c’est, Mr Charlie ?


— C’est toi.


— Moi ?


— Je te raconterai ça tout à l’heure, reprit Amelia en éclatant de rire.
Je te ferai un cours sur les relations entre Noirs et Blancs.


— Oh là là ! fit Roger.


— Entre autres, murmura Amelia.


— D’accord, confirma Roger, le cœur battant. Trois heures et demie
devant le drugstore. Je file chez moi mettre une chemise propre.


— Bon.


— À tout de suite !


— À tout de suite !


 


Lorsqu’il arriva devant son meublé, il
vit une voiture de police au bord du trottoir.


Dans la voiture, personne. La glace
baissée de la portière laissait passer le grésillement de la radio. Levant les
yeux vers la porte vitrée, il vit Agnes Dougherty en conversation avec deux
agents en uniforme.


Il était sur le point de faire demi-tour
quand l’un des flics regarda dans sa direction. Impossible de filer maintenant
qu’ils l’avaient vu. Il monta les marches d’un air dégagé, racla sur le seuil
la neige qui lui collait aux semelles, ouvrit la porte et pénétra dans l’entrée.


Un radiateur chuintait derrière le plus
gros des deux flics qui gardait les mains croisées dans le dos pour les
réchauffer. Au moment où Roger surgit, Agnes Dougherty était en train d’expliquer
quelque chose aux deux policiers.


— Je m’en suis aperçue y a pas plus d’une demi-heure, quand je suis
descendue au sous-sol pour m’occuper de ma lessive. C’est à ce moment-là que je
vous ai téléphoné… Tiens ! Bonjour, Mr Broome.


— Bonjour, Mrs Dougherty. Rien de grave, j’espère ?


— Non, rien de grave, répondit la logeuse, et, se tournant vers le gros
flic, elle reprit : Oh, il n’était pas neuf, bien sûr ! (Roger poussa
la porte.) Mais pour moi il valait quand même bien dans les cinquante ou
soixante dollars. Et puis ce qui m’ennuie, c’est qu’on puisse s’introduire
comme ça dans mon sous-sol et…


Roger ferma la porte derrière lui et
monta dans sa chambre.


Il venait tout juste d’enlever son pardessus
lorsqu’on frappa à la porte.


— Qui est là ? demanda-t-il.


— C’est moi. Idiot.


— Qui ça ?


— Idiot. Idiot Shanahan. Allez, ouvre !


Roger alla à la porte, fit jouer la clé
et ouvrit. Idiot était un petit bonhomme chauve, aux yeux brillants, dans les
quarante-cinq ans. Il portait sur sa chemise blanche un gilet de laine marron. Il
entra tout souriant dans la pièce, puis, avec des mines de conspirateur, referma
aussitôt la porte derrière lui et la boucla à clé.


— T’as vu les flics, en bas ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— Oui.


— C’est quelque chose, hein ? dit Idiot, les yeux brillants.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ?


— T’es pas au courant ?


— Non. Qu’est-ce qu’il y a eu ?


— On a cambriolé la probloque !


— Qui ça ?


— La mère Dougherty, la logeuse, pardi !


— Moi, je la trouve très bien.


— Mais mon pauvre vieux, mon pauvre vieux… Elle, très bien ? marmotta
Idiot. Hé là, mon pauvre vieux, mon pauvre vieux…


— N’empêche que je la trouve très bien.


— Mais c’est parce que t’es pas là depuis longtemps ! Moi, ça
fait six ans – six ans, t’entends ! – que je crèche dans ce taudis et je peux
te dire qu’y a pas plus rapiat. Ecoute, c’est pas compliqué, cette vieille
salope, tu la balances au plafond, elle retombe même pas tellement qu’elle les
a crochus !


— Vous m’en direz tant, marmonna Roger en haussant les épaules.


— Je suis bien content qu’elle se soit fait dépouiller, cette
vieille pute !


— Qu’est-ce qu’on lui a pris ?


— Tout ce que je peux te dire c’est qu’on lui en a pas piqué assez. Dis
donc, t’as rien à boire ?


— Non, désolé.


— Je reviens tout de suite.


— Où vous allez ?


— Dans ma piaule, chercher une bouteille. T’as des verres ?


— Juste celui qui est là, sur le lavabo.


— Bon, j’apporterai le mien, dit Idiot en sortant.


Evidemment, songea Roger, fallait bien qu’elle
se rende compte un
jour ou l’autre qu’il était plus là. Seulement voilà, il
pensait qu’elle mettrait plus longtemps que ça, et surtout il n’aurait pas cru
qu’elle appellerait les flics. Mais elle s’en est rendu compte, elle les a
appelés, et maintenant ils sont là, en bas, alors c’est peut-être le moment ou jamais
de se taper une cuite avec Idiot. Non, j’ai rendez-vous avec Amelia à trois
heures et demie.


J’aurais dû faire plus attention.


N’empêche que, sur le moment, ça
paraissait la chose à faire.


D’ailleurs, c’était peut-être la chose à
faire.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit-il.


C’était Idiot. Il apportait une bouteille
de bourbon entamée, coiffée d’un verre. Il posa la bouteille sur la commode, et
se rendit aussitôt au lavabo pour y prendre le verre de Roger. Il revint alors
à la commode, et se mit en devoir de remplir les deux verres.


— Tu m’arrêtes, hein, fit-il.


— Je ne suis pas un grand buveur, dit Roger.


— Moi non plus, riposta Idiot en clignant de l’œil et en remplissant
de bourbon un des deux verres.


— Pour moi, c’est trop, protesta Roger.


— Bon, ben, je vais le prendre, dit Idiot en se mettant à verser du
bourbon dans l’autre verre.


— Assez pour moi, lança Roger.


— Encore une larme, faut arroser ça !


— Arroser quoi ?


Idiot ajouta un doigt de bourbon dans le
verre de Roger, le lui tendit, puis leva le sien :


— À la ruine de la mère Dougherty, en espérant qu’elle est pas couverte,
cette vieille pute !


— Pas couverte ?


— Ben oui, par l’assurance, expliqua Idiot en clignant encore de l’œil.
(Il leva son verre et engloutit une bonne rasade de bourbon.) Mon Dieu, faites
que ce premier trou dans son patrimoine soit suivi de beaucoup d’autres ! Faites
que pas plus tard que demain soir, un méchant casseur se faufile en douce dans
son sous-sol pour lui chouraver sa lessiveuse, sa chaudière à mazout le
lendemain et la nuit d’après les culottes qu’elle fait sécher en bas sur la
corde à linge !


Faites que tous les truands de cette
ville pouilleuse se relayent toutes les nuits dans la cave de la mère Dougherty
comme des charognards jusqu’à ce qu’elle ait plus que les nippes qu’elle porte
sur le dos, puis faites qu’un violeur hardi et peu regardant entre dans sa
chambre par la fenêtre et fasse sa fête à ce vieux sac d’os avant de se casser
sans même lui laisser une robe de chambre pour se tenir au chaud ! Amen !


Là-dessus, Idiot vida son verre et le
remplit aussitôt, presque à ras bord.


— Qu’est-ce que t’as, mon pote, tu bois pas ? observa-t-il.


— Si, si, je bois, répondit Roger qui se mit à siroter tout
doucement son bourbon.


— Un frigo, lâcha Idiot.


Roger ne souffla mot.


— On m’empêchera pas de trouver cocasse, reprit Idiot, que quelqu’un
se soit introduit dans le sous-sol de Mrs Dougherty pour voler
une glacière, pardon, un réfrigérateur qui traîne là depuis perpète à prendre
la poussière. D’un côté, c’est cocasse, mais en même temps, c’est pas banal. Y
a de quoi se poser des questions.


— Par exemple ?


— Premièrement, qui pouvait bien savoir, déjà, que cette vieille pute
avait une glacière, pardon, un réfrigérateur, à la cave ? Je veux dire, t’y
es allé souvent, toi, à la cave ?


— Moi ? Jamais, déclara Roger.


— Tu vois ! Ça fait six ans révolus que je moisis dans ce trou
à rats pourri et j’y suis descendu que deux fois, une fois pour y déposer une
vieille malle et une autre fois quand la mère Dougherty est tombée dans les
pommes en voyant un rat. Elle s’est mise à pousser des cris à ameuter toute la
maison, moi compris. Alors, je suis descendu et j’ai trouvé cet épouvantail à
moineaux étalée par terre de tout son long, les cannes écartées et la jupe
relevée sur son cul décharné. Je te jure qu’y avait de quoi gerber. Je t’en
remets un ?


— J’ai pas fini celui-là.


— Donc, comme je disais, question numéro un, comment est-ce qu’on a
su qu’il y avait un frigo à la cave ? Et le mec, si y savait ça, y savait
aussi que c’était un modèle d’époque, un vieux clou d’avant-guerre qui vaut dix
dollars à tout casser. Qui est-ce qui va se crever la paillasse à taxer un vieux
rossignol pareil ? Rien que de le soulever, y avait de quoi se donner une
hernie ! (Idiot se versa encore un verre et reprit :) Un mec normal, taillé
comme moi, je veux dire. Evidemment, un balaise comme toi, il le trimbale à l’aise.


— Pas sûr, dit Roger en haussant les épaules.


— N’empêche que primo : qui pouvait savoir qu’y avait un frigo à
la cave ? Et deuxio : quel intérêt y a à chourer une vieille merde
qui vaut cinq ou six dollars ?


— Il en avait peut-être besoin, suggéra Roger.


— Pour quoi faire ?


— Je sais pas.


— Moi, n’importe comment, ses raisons, j’en ai rien à foutre ; tout
ce que je sais, c’est que je suis bien content qu’il ait fait ça. Dommage qu’il
ait rien tiré d’autre. N’empêche que c’est bien son style à cette vieille
sorcière d’aller rameuter les flics pour une vieille merde comme son frigo. Mettre
toute la police de la ville sur les dents pour un truc qui vaut pas plus de
trois ou quatre dollars !


— J’ai vu que deux flics en bas, observa Roger.


— Ça, c’étaient les îlotiers, expliqua Idiot. Pour les cambriolages, ils
se pointent toujours avant les inspecteurs. Attends, t’as pas tout vu ! Les
inspecteurs, ils vont s’amener tout à l’heure pour poser des tas de questions, fouiner
partout, et gaspiller le temps et l’argent des contribuables… Tout ça, pour un
frigo pourri qui ne ferait même pas deux dollars et demi à une vente aux
enchères ! Allez, bois un coup.


— C’est pas de refus, dit Roger en tendant son verre.
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Un coup frappé à la porte le réveilla.


Idiot l’avait quitté vers les trois heures
moins le quart, en emportant avec lui le restant du bourbon. Roger n’en avait
bu que deux verres, mais il n’était pas habitué à un whisky aussi fort et il
avait dû s’endormir presque immédiatement. Il se demanda quelle heure il pouvait
bien être. Il n’avait pas dû dormir bien longtemps. Il se redressa sur son
séant, regarda autour de lui, encore étourdi, puis sursauta en entendant encore
frapper.


— Qui est là ? demanda-t-il.


— Police.


La police, se dit-il.


— Un instant.


C’était probablement au sujet du
réfrigérateur. Idiot lui avait bien dit que les inspecteurs viendraient
interroger les locataires. Il se leva et alla ouvrir la porte qui n’était d’ailleurs
pas fermée à clé.


Deux types se tenaient dans le couloir, l’un
très grand, l’autre plutôt court et trapu. Le grand avait les cheveux roux ;
une mèche blanche lui striait la tempe gauche.


— Mr Broome ? demanda le courtaud.


— Oui, c’est moi, fit Roger.


— Je suis l’inspecteur Willis, dit le plus petit. Et mon collègue, c’est
l’inspecteur Os. Pourrions-nous vous poser quelques questions, s’il vous plaît ?


— Bien sûr, entrez donc, fit Roger.


Il s’écarta de la porte. Willis s’avança
le premier, suivi de l’inspecteur Os (Il avait bien entendu Os ?) qui
referma la porte derrière lui. Roger s’assit sur le bord du lit et, montrant
les deux chaises, dit :


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Willis s’installa sur la chaise placée
près de la commode, tandis que Os restait debout, une main posée sur la commode.
Tous deux portaient d’épais pardessus. Celui de Willis était boutonné jusqu’en haut.
Os avait ouvert le sien qui laissait voir une veste sport à carreaux. Par l’entrebâillement
du veston et du pardessus Roger aperçut l’étui de cuir d’un revolver accroché à
la ceinture de l’inspecteur.


— Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas bien saisi votre nom ?


— Le mien ? demanda le rouquin.


— Hmm, oui.


— Hawes.


Roger hocha la tête.


— H-A-W-E-S, épela l’homme.


— Ah, dit Roger avec un sourire, je croyais que vous disiez Os.


— Non.


Remarquez, ce serait marrant, comme nom. Os,
je veux dire.


— Peut-être, mais moi, c’est Hawes.


— Oui oui, bien sûr, convint Roger.


Il y eut un silence.


— Mr Broome, dit Willis, votre logeuse, Mrs Dougherty,
nous a remis la liste de tous ses locataires, et nous nous livrons à une petite
enquête de routine dans l’immeuble. Simple formalité. Je suppose que vous savez
qu’un réfrigérateur a été volé cette nuit dans le sous-sol.


— Oui.


— Comment l’avez-vous appris, Mr Broome ? demanda
Hawes.


— C’est Idiot qui me l’a dit. Idiot Shanahan. Sa chambre est là-bas, près
du palier.


— Idiot ? répéta Hawes.


— En fait, je crois qu’il s’appelle Frank Hubert Shanahan, ou quelque
chose dans ce goût-là. Idiot, c’est un surnom.


— Ah ! bon, fit Hawes. Et quand vous en a-t-il parlé, Mr Broome ?


— Attendez… Quelle heure est-il ?


— Trois heures, fit Willis après avoir consulté sa montre.


— Ma foi, il doit y avoir une demi-heure environ, peut-être un quart
d’heure, je ne sais pas exactement. Il est venu me voir pour me raconter ça et
on a bu un verre ou deux.


— Alors, si je comprends bien, avant qu’il vous mette au courant de
ce vol, vous ne saviez rien ?


— Exactement. C’est-à-dire que je me suis rendu compte qu’il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond quand je suis rentré tout à l’heure. J’ai
vu Mrs Dougherty en bas, qui parlait dans l’entrée à deux
agents de police.


— Donc vous ne saviez pas exactement de quoi il s’agissait avant que
Mr Shanahan vous parle de ce réfrigérateur ?


— C’est ça.


Les deux inspecteurs examinèrent Roger
sans rien dire. L’espace d’un instant il eut presque l’impression qu’ils en
avaient fini avec leurs questions, mais Willis, après s’être raclé la gorge, reprit :


— Vous comprenez bien, Mr Broome, que tout ça, c’est
une simple formalité et que ça ne veut nullement dire que… ?


— Oui, je comprends très bien, assura Roger.


— Il est logique de commencer l’enquête en interrogeant les locataires
de l’immeuble, c’est-à-dire ceux qui ont accès…


— Bien sûr, fit Roger, à l’objet ou aux objets volés.


— Oui, naturellement.


Le silence régna de nouveau dans la
chambre.


— Mr Broome, pourriez-vous nous dire où vous étiez
hier soir ?


— Hier soir ? À quelle heure ?


— Voyons, commençons par le dîner. Où avez-vous dîné ?


— Ça, je ne m’en souviens pas, dit Roger. Pas loin d’ici, dans un petit
restaurant italien… (Il s’interrompit.) Vous comprenez, cette ville, moi, je la
connais pas bien. Je ne viens pas souvent et je ne suis là que depuis quelques
jours.


— Qu’est-ce qui vous amène en ville, Mr Broome ?


— La vente d’articles en bois.


— Des articles en bois ? Quel genre ?


— On a un petit atelier, là-haut, chez nous. On fabrique des guéridons,
des coupes, des cuillères, des trucs de ce genre. On les vend à des boutiques d’ici.
C’est pour ça que je suis là.


— Et vous rentrez quand ?


— Pour bien faire, faudrait que je reprenne la route ce soir, fit Roger
en haussant les épaules. J’ai tout vendu hier. J’ai vraiment plus rien à faire
par ici.


— Et c’est où, chez vous, Mr Broome ?


— À Carey, précisa Roger, qui ajouta machinalement : Près de Huddleston.


— Ah, oui, fit Hawes.


— Vous connaissez ?


— J’ai fait du ski au mont Torrance.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment. Y a de sacrées pistes, là-haut.


— Eh bien, notre boutique se trouve sur la Nationale 190, à l’est
de Huddleston. Au dernier virage avant la route de montagne.


— Oui, je vois très bien, dit Hawes.


— C’est pas banal, hein ? fit Roger en souriant. On peut dire
que le monde est petit.


— Ça, on peut le dire, dit Hawes en lui rendant son sourire.


— À quelle heure avez-vous dîné, Mr Broome ? demanda
Willis.


— Oh, vers les cinq heures.


— Si tôt que ça ?


— Ma foi, vous savez, là-haut, chez moi, on mange très tôt, alors j’en
ai pris l’habitude.


— Et après le dîner, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je suis revenu ici.


— Vers quelle heure ?


— Oh, six heures et demie, dans ces eaux-là.


— Vous n’êtes plus ressorti ?


— Si.


— Où êtes-vous allé ?


— Dans un bar.


— Où ça ?


— Dans le coin, à six ou sept blocs d’ici, en suivant la 12e Rue,
vers le sud.


— Le nom de ce bar, vous vous en souvenez ?


— Non, je regrette. J’étais sorti faire un tour. Et si je suis entré
dans ce bar, c’est parce que j’étais gelé. Mais, autrement, moi, je ne suis pas
porté sur la boisson.


— Vous avez quand même bu un verre ou deux avec Shanahan, il y a un
moment, non ? fit Hawes.


— Ah ! oui, c’est vrai, dit Roger en se mettant à rire, c’était
histoire d’arroser ça.


— Histoire d’arroser quoi ?


— Si je vous le dis, vous allez vous faire des idées.


— Allez-y toujours, dit Hawes, souriant.


— Ben, faut vous dire que Idiot porte pas vraiment Mrs Dougherty
dans son cœur, et il était bien content qu’elle se soit fait voler son vieux
frigo, expliqua Roger en riant de plus belle, alors il a voulu qu’on boive un
petit coup pour arroser ça.


— Vous ne pensez pas que ce serait lui qui l’aurait volé ? demanda
Willis.


— Qui ça ? Idiot ? Non, assura Roger en secouant la tête. Oh
non, il ne ferait jamais une chose pareille ! Il était simplement content
que ce soit arrivé, rien de plus. Ecoutez, je ne voudrais pas que vous fassiez
des ennuis à Idiot parce que je vous ai raconté ça. C’est un type bien. Et il a
rien d’un voleur, ça, je peux vous le certifier.


Willis fit entendre un petit grognement
dubitatif et reprit :


— À quelle heure avez-vous quitté ce bar, Mr Broome ?


— Vers minuit. Je ne sais pas exactement. Dans ces eaux-là, en tout
cas.


— Vous avez une montre ?


— Non.


— Alors vous ne pouvez pas affirmer qu’il était minuit ?


— Ça devait quand même être à peu près cette heure-là. Je crevais de
sommeil. Et c’est généralement à cette heure que j’ai vraiment sommeil.


— Vous étiez seul ? demanda Hawes.


— Oui, affirma Roger en regardant les deux inspecteurs en face et en
se demandant s’ils sentaient qu’il venait de leur mentir pour la première fois.


— Qu’avez-vous fait en sortant du bar ?


— Je suis revenu ici.


Ça, c’était vrai, il était bien revenu
dans sa chambre.


— Et ensuite ?


— Eh bien, je suis allé au lit.


C’était vrai également.


— Et vous vous êtes endormi tout de suite ?


— Non, pas tout de suite.


C’était vrai aussi… Enfin, plus ou moins.


— À quelle heure vous êtes-vous endormi ? demanda Hawes.


— Alors ça, je me souviens pas. Peut-être au bout d’une demi-heure, une
heure. C’est difficile à dire, vous savez, quand on est à moitié endormi.


— Oui, je comprends ça, dit Willis. Et vous n’avez remarqué aucun
bruit bizarre avant de vous endormir ?


— Qu’est-ce que vous entendez par bizarre ?


— Je sais pas, moi, n’importe quel bruit bizarre.


— Comme quoi, par exemple ?


— Un bruit qui sorte de l’ordinaire, expliqua Hawes.


— Non, je n’ai rien entendu de ce genre.


— Et vous n’avez pas été réveillé pendant la nuit ?


— Non.


— Et vous n’avez pas entendu de bruit dans la rue ? Des voix d’hommes,
par exemple ? Ou encore quelqu’un aux prises avec un très lourd fardeau ?
Enfin des bruits de ce genre ?


— Non.


— Vous n’avez pas entendu traîner ou tirer quelque chose ?


— Non. Vous savez, on est au troisième étage, ici, fit Roger. Même réveillé,
ce ne serait pas facile d’entendre ce qui se passe dans la rue. (Il se tut un
instant, puis reprit :) J’ai le sommeil plutôt lourd… (Il s’arrêta encore
un instant.) Excusez-moi, mais vous ne pourriez pas me dire l’heure, par hasard ?


— Trois heures dix, annonça Willis après avoir consulté sa montre.


— Merci.


— Vous avez rendez-vous, Mr Broome ?


— Oui. Je dois retrouver quelqu’un.


— À votre avis, combien pouvait-il valoir, ce réfrigérateur ? demanda
brusquement Hawes.


— Je sais pas, je ne l’ai jamais vu.


— Vous n’êtes jamais descendu à la cave ?


— Non, jamais, dit Roger.


— Mrs Dougherty prétend qu’il valait dans les
cinquante dollars, fit Willis. Vous êtes de cet avis ?


— Je ne peux pas vous dire, je ne l’ai jamais vu. D’après Idiot, il vaut
trois fois rien.


— Si nous essayons de nous faire une idée de sa valeur, expliqua Willis,
c’est que ça change tout, au point de vue du chef d’accusation.


— Du chef d’accusation ?


— Oui. S’il s’agit d’un objet de moins de vingt-cinq dollars, c’est un
menu larcin. C’est-à-dire un simple délit.


— Oui, je comprends, dit Roger.


— Par contre, si le vol a été commis de nuit et sur la personne même,
ça devient automatiquement un vol qualifié. De même, si le vol a été commis
dans un lieu d’habitation… dans une maison habitée par quelqu’un…


— Oui, je vois.


— … et de nuit, et que l’objet dérobé a une valeur dépassant
vingt-cinq dollars, c’est du vol qualifié.


— Ah bon ? fit Roger.


— Parfaitement. Et le vol qualifié est un crime. Les peines vont jusqu’à
dix ans de réclusion.


— Non, pour vingt-cinq malheureux dollars ? Pas possible !
dit Roger en secouant la tête.


— C’est comme ça, reprit Willis. (Il se tourna alors vers Hawes :)
T’as d’autres questions à poser, Cotton ?


— Y a pas d’autres fenêtres, ici ? demanda Hawes.


— Non. Y a que celles-là.


— Vous n’en avez pas qui donnent sur la cour ?


— Non.


— Je peux pas imaginer qu’un type ait trimbalé ce gros frigo jusque devant
l’immeuble, remarqua Hawes. Il a dû amener une voiture ou un camion en marche
arrière dans l’impasse où donne la porte du sous-sol. Moi, c’est comme ça que
je le vois. (Il haussa les épaules.) De toute façon, Broome ne pouvait rien
entendre, puisque ses fenêtres sont en façade.


— Oui, dit Roger.


— Merci beaucoup de votre coopération, Mr Broome, fit
Willis en soupirant.


— J’espère qu’on ne vous a pas fait rater votre rendez-vous, ajouta
Hawes.


— Non, dit Roger, je dois la retrouver à trois heures et demie.


— Encore merci, dit Willis.


— À votre service, assura Roger. (Il les accompagna jusqu’à la porte.)
Vous aurez encore besoin de moi ?


— Non, je ne crois pas, fit Hawes.


Il se tourna alors vers son collègue :


— Qu’est-ce que tu en penses, Hal ?


— Non, je ne crois pas, Mr Broome. J’espère que vous
comprenez bien que ce n’était qu’une simple formalité à laquelle tous les…


— Mais naturellement.


— Sûrement un camé du quartier, dit Hawes.


— Ou un gosse. Ce serait assez un truc de gosses, ajouta Willis.


— Y en a du chapardage, dans le quartier, reprit Hawes. On ne peut
pas faire grand-chose, à moins de tomber sur un témoin.


— Parfois, il nous arrive d’épingler un type, disons six mois plus tard,
pour un autre motif, bien entendu. Et là-dessus il nous raconte qu’il a piqué
un réfrigérateur dans une cave en février. Oui, c’est comme ça que ça se passe,
dit Willis en souriant. Nous, on tâche d’avoir l’œil et de ne pas se laisser
abattre !


— Eh bien, bonne chance ! fit Roger en leur ouvrant la porte.


— En ce qui vous concerne, dit Hawes, nous en avons terminé avec
vous. Vous pouvez rentrer chez vous ou rester ici encore quelques jours, à
votre guise. En tout cas, nous ne vous dérangerons plus.


— Merci, dit Roger.


— C’est nous qui vous remercions, répondit Hawes.


— Merci, dit Willis à son tour.


Les deux inspecteurs sortirent de la
chambre. Roger referma la porte derrière eux. Lorsqu’il n’entendit plus le
bruit de leurs pas, il donna un tour de clé.


Le foulard de Molly se trouvait dans le
dernier tiroir de la commode.
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Ils étaient arrivés dans la chambre à
minuit bien sonné, après une ascension silencieuse des trois étages, un passage
en catimini devant la porte de Idiot et une station silencieuse devant la sienne
tandis qu’il cherchait sa clé dans sa poche pour leur ouvrir. Ils entrèrent. Roger
repoussa la porte derrière eux, après avoir éteint la lumière du palier. Ils
restèrent quelques secondes dans l’obscurité pendant que Roger tâtonnait en
quête du commutateur. Lorsque la lumière se fit, Molly parut surprise qu’il n’ait
pas profité de l’obscurité pour l’embrasser.


— Mais elle est très bien ! dit-elle en
parcourant la chambre du regard. Vraiment très bien.


— Vous trouvez ?


Tous deux chuchotaient. Personne ne les
avait vus pénétrer dans l’immeuble, et personne ne savait qu’elle était avec
lui dans cette chambre, mais ils n’en murmuraient pas moins, comme si tout l’immeuble
était au courant de leur présence et tendait l’oreille pour surprendre leurs
paroles.


— Elle est pas si petite que ça, reprit Molly.


— Non, c’est vrai. Pour une personne seule, elle est bien assez grande.


— Ma foi, oui, dit Molly en enlevant son manteau et son foulard qu’elle
déposa sur le bras du fauteuil. Oui, elle n’est pas mal du tout, cette chambre.
J’ai bien envie de venir m’installer dans ce meublé. Vous croyez qu’il y a une
chambre de libre ?


— Ça, je n’en sais rien, répondit Roger. Mais celle-ci le sera demain,
puisque je repars pour Carey.


— Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié.


— Eh oui, dit Roger en hochant la tête.


— Dommage que vous soyez déjà obligé de rentrer, observa Molly en s’asseyant
sur le bord du lit.


— C’est que j’ai plus rien à faire ici, maintenant, et puis ma mère m’attend,
alors il faut que je…


— Oui, bien sûr, approuva Molly. Il est très confortable, ce lit !


— C’est vrai, il n’est pas mauvais.


— Il est même très bon. Je déteste les matelas pleins de bosses. Pas
vous ?


— Si.


— Mais je n’aime pas non plus ceux qui sont trop mous.


— Non, c’est vrai qu’il est pas mal. Et on y dort très bien.


Molly se laissa brusquement aller en arrière,
puis souleva les
jambes pour les allonger sur le lit et croisa les bras sous
sa nuque.


— Mmmm, fit-elle, ce qu’on est bien… (Elle sourit à Roger.) Pour un
peu, je m’endormirais.


— Ah… dit Roger en lui rendant son sourire.


— Vous savez ce qui me fait le plus souffrir, quand je cours comme
ça à la recherche d’un boulot ?


— Non. Quoi donc ?


— Mes pieds. C’est un vrai supplice. Ça ne vous fait rien que j’enlève
mes souliers ?


— Rien du tout.


— Oh, je ne reste qu’une minute, reprit Molly en se redressant. (Elle
croisa les jambes et enleva l’un après l’autre ses escarpins à talons aiguilles.)
Mais tant que je suis là, autant en profiter, pas vrai ?


— Bien sûr !


— Oh, que ça fait du bien ! dit-elle en agitant les orteils. (Croisant
de nouveau les bras derrière la tête, elle regarda Roger droit dans les yeux.) Vous
n’enlevez pas votre pardessus ?


— Hein ?… Oh, je croyais que…


— Je ne suis tout de même pas pressée à ce point-là ! On n’a
pas besoin de repartir immédiatement, à moins que vous y teniez.


— Moi ? Pas du tout.


— Et puis, ça fait tellement de bien d’enlever ses chaussures, reprit
Molly en lui souriant.


— Mettez-vous à votre aise, dit Roger. (Il ôta son pardessus et se dirigea
vers le placard.) Je suis navré, mais je ne peux même pas vous offrir quelque
chose à boire.


— Aucune importance. Vous savez, moi, je n’ai pas l’habitude de
boire.


Roger accrocha son pardessus à un cintre,
puis il prit le manteau de Molly et le suspendit au même cintre. Ayant noué le
foulard de la jeune femme au crochet du cintre, il remit le tout dans le
placard.


— Si les boutiques étaient encore ouvertes, je descendrais bien chercher
une bouteille. Mais j’ai bien peur que…


— Aucune importance. Je ne vous ai pas donné l’impression d’une femme
qui boit, au moins ?


— Non, pas du tout.


— Parce que vous savez, ça ne m’arrive que quand je sors avec des
amis. Mais j’étais tellement déprimée d’avoir couru la ville à la recherche d’un
emploi sans rien trouver… Vous ne pouvez pas savoir comme c’est démoralisant.


— J’imagine.


— Dites donc, ce que ça fait du bien d’enlever ses chaussures, enchaîna
Molly.


Toujours étendue sur le lit, elle s’était
redressée sur un coude pour mieux observer Roger. Le sourire aux lèvres, elle
demanda :


— C’est le seul éclairage qu’il y ait dans cette chambre ?


— Hein ?


— Cette lumière. Elle est tellement crue ! C’est désagréable !


— Il y a une lampe de chevet sur la commode, dit Roger. Vous voulez
que je… ?


— Oui, soyez gentil. Allongée comme ça, je l’ai en plein dans les
yeux.


— Bien, je vais allumer l’autre, annonça Roger en s’approchant de la
commode.


Il alluma la petite lampe et éteignit le
plafonnier.


— Et comme ça ?


— C’est mieux, dit-elle. Beaucoup mieux.


Elle ferma les yeux et le silence envahit
la chambre.


— Mmm, gémit-elle en s’étirant, puis se rallongeant sur le dos. C’est
que je m’endormirais pour de bon si je faisais pas attention.


— Il est encore tôt, fit observer Roger.


— La nuit ne fait que commencer, c’est ça ? dit Molly ; puis
avec un petit gloussement, elle ajouta : Je voudrais bien voir la tête qu’elle
ferait, votre logeuse, si elle trouvait une fille inconnue dans votre lit en
entrant demain matin !


— Elle n’entre jamais dans ma chambre, déclara Roger. Ici, on a la
paix.


— Parce que vous avez déjà fait monter des inconnues dans votre
chambre ?


— Non, ce n’est pas ça que je voulais dire.


— Je sais, c’était pour vous taquiner, gloussa-t-elle de plus belle,
puis rouvrant les yeux, elle déclara, sérieuse comme un pape : Je suis très
taquine.


Roger ne dit rien.


— Je suis taquine, reprit-elle, mais pas allumeuse, si vous voyez ce
que je veux dire.


— Pas très bien.


Elle eut un petit sourire fugace, puis se
redressant brusquement, elle posa ses pieds sur le plancher en disant :


— Je suis en train de froisser complètement votre dessus-de-lit.


Votre logeuse ne doit pas aimer ça. Elle
ne vous défend peut-être pas de recevoir des femmes dans votre chambre, mais je
suis sûre qu’elle a horreur des dessus-de-lit froissés et des taies d’oreiller
couvertes de rouge à lèvres.


— En tout cas, je peux vous dire qu’elle n’a jamais trouvé de traces
de rouge à lèvres sur mon oreiller, assura Roger en souriant.


— Bon, eh bien on va s’arranger pour que ça continue ! décréta Molly.


Elle trotta sur ses bas jusqu’à la
commode et ouvrit son sac d’où elle tira un kleenex, puis s’approchant du
miroir, elle essuya vivement son rouge à lèvres et remit le mouchoir en papier
dans son sac.


— Voilà ! dit-elle en souriant à Roger que sa façon de se
mettre à l’aise et de faire comme chez elle commençait à irriter.


Il la regarda retourner près du lit, enlever
la courtepointe et tapoter les oreillers, puis se rasseoir sur le lit en
répétant d’un air satisfait :


— Voilà ! (Elle lui sourit avant d’ajouter :) Nous y
sommes !


Le silence pesait à nouveau sur la
chambre. Elle le considéra alors bien en face et lui demanda :


— Tu ne veux pas faire l’amour avec moi ?


— Ce n’est pas pour ça que je t’ai amenée ici, rectifia-t-il vivement.


Son sourire ne disparut pas, mais il s’étiola
quelque peu, comme s’il l’avait gênée ou blessée. Il n’avait aucune envie de la
mettre mal à l’aise et encore moins de la blesser, mais en même temps, il ne se
sentait pas particulièrement partant pour aller plus loin avec elle, pas comme
ça, pas avec une fille aussi commune.


— Je veux dire que je ne t’ai pas amenée ici dans l’intention d’abuser
de toi, expliqua-t-il galamment. Je voulais juste te montrer la chambre parce
que tu m’avais dit que tu…


— Oui, je sais.


— Que tu t’y installerais volontiers, si tu la trouvais assez grande.


— Elle est assez grande, assura-t-elle.


— Mais, crois-moi, je n’avais pas l’intention de…


— Et le lit est très confortable.


— D’abuser de toi, si c’est ce que tu as cru.


— J’ai jamais cru ça.


— Tant mieux, parce que…


— Je n’ai pas pensé une seconde que tu essaierais d’abuser de moi.


— Tant mieux, parce que…


— Ce ne serait pas abuser de moi, déclara Molly sans ambages.


Roger la dévisagea sans mot dire.


— Je ne demande que ça, ajouta-t-elle.


Roger ne répondit pas.


Elle se leva brusquement, tira le bas de
son corsage hors de sa jupe noire et se mit à le déboutonner lentement. Son
numéro avait quelque chose de grotesque. Plantée près du lit, la tête haute, ses
cheveux acajou rougeoyant à la lumière de la petite lampe posée sur la commode,
elle déboutonna lentement son corsage sans cesser de le fixer d’un œil grave, ses
traits ingrats, ses faux cils et ses sourcils tracés au crayon figés dans une
expression solennelle. Son corsage s’ouvrit lentement sur les bonnets fièrement
pointés de son soutien-gorge armé et rembourré.


Elle jeta son corsage et son
soutien-gorge derrière elle sur le lit, puis elle descendit la glissière de sa
jupe et la laissa tomber à ses pieds. Il ne ressentait absolument rien. Il la
regarda se dépouiller de ses derniers effets et venir à lui, cette bonne femme
bizarrement foutue avec ses seins minuscules aux larges mamelons épanouis, ses fortes
hanches, ses grosses fesses, ses jambes lourdes et ses chevilles épaisses. Elle
n’avait absolument rien d’excitant, pas la moindre séduction, et il n’éprouvait
pas le moindre désir pour elle. Elle se glissa dans ses bras. Elle était
brûlante.


 


Ils chuchotaient dans l’obscurité.


— Il y a vraiment des moments où je me sens seule au monde, lui confia-t-elle.


— Moi aussi.


— Je veux dire, pas seulement parce que je n’ai plus mes parents, ni
parce que Doris est partie pour Hawaii. C’est pas ça. Non, je veux dire
complètement seule.


— Oui.


— Toute seule, à l’intérieur.


— Oui.


— Même quand je suis entourée de gens. Comme dans ce bar, tiens, avant
de faire ta connaissance.


— Et dire que j’ai failli ne pas aller te trouver !


— Parce que je ne suis pas jolie, hein ?


— Tu n’es pas jolie, tu es belle.


— Non, je t’en prie…


— Si, c’est vrai.


— Je t’en prie, ne me mens pas.


— Je te dis que tu es la plus belle fille que j’aie connue de toute ma
vie.


— Arrête.


— Si, c’est vrai.


— Arrête.


— Tu es belle, Molly, murmura-t-il.


— Je suis un bon coup, tu veux dire ?


— C’est vrai que t’es un bon coup, mais y a pas que…


— Si, Roger, y a que ça. Crois-moi, je le sais.


— Et comment tu le sais ?


— Tu es un homme. Et moi, je sais ce que veulent les hommes.


— Non, tu te trompes. Ce n’est pas seulement ça que je veux.


Elle se colla contre lui et nicha son
visage dans son épaule, et il sentit son souffle faire vibrer
sa peau lorsqu’elle reprit la parole :


— Aucun homme ne m’avait encore jamais dit ça, chuchota-t-elle. Après
un long silence, elle demanda :


— Roger ?


— Oui.


— Redis-le-moi.


— Quoi donc ?


— Dis-le-moi encore.


— Mais quoi ?


— Ne te fais pas prier.


— Tu es belle.


— Ça me gêne, murmura-t-elle.


— J’ai envie de te serrer.


— Ahhh…


— J’ai envie de t’embrasser.


Elle se lova dans ses bras.


— Et ça, c’est quoi ? fit-elle tout bas.


— Rien.


— Rien ? chuchota-t-elle. Oh si, c’est quelque chose. Je sens
bien que c’est quelque chose. J’en suis sûre. Oh, oui. Oui, oui, comme ça, oui.


— Molly, Molly…


— Ooooh, oui, t’embrasser, reprit-elle, ooooh, te serrer, t’embrasser,
t’embrasser.


— Belle, chuchota-t-il, belle.


 


Son foulard était resté dans le dernier
tiroir de la commode. Il s’en approcha, ouvrit le tiroir et en sortit le
foulard qu’il tint un moment entre ses doigts. Un foulard bleu pâle, fait d’une
étoffe légère et transparente, du nylon, pensa-t-il sans en être bien sûr. C’était
le seul objet lui ayant appartenu qu’il avait oublié dans la chambre. Il l’avait
découvert plus tard, près du placard, et il s’était dit qu’il avait dû tomber
du cintre lorsqu’il avait pris le manteau de Molly.


Il contemplait ce foulard en se demandant
ce qu’il allait bien en faire. Et si ces deux inspecteurs revenaient lui poser
d’autres questions et se mettaient à fouiller la pièce ? Mais il fallait
un mandat de perquisition pour ça. Peut-être pas. Et s’ils revenaient en son
absence, quand il serait avec Amelia ? Il fallait se débarrasser de ce
foulard, c’était évident. Ou alors, il n’aurait qu’à le prendre quand il irait
tout leur raconter au commissariat, oui, ça rendrait sûrement les choses beaucoup
plus faciles. Comme ça, en y allant avec le foulard, ce serait bien plus facile
de leur parler de Molly.


Il demanderait l’inspecteur qui avait une
femme muette. Aucun des autres ne lui avait plu, pas plus ce Parker, au bistrot,
que les deux qui venaient de l’interroger dans sa chambre, encore qu’ils n’étaient
pas trop mal, ces deux-là, mais il préférait tout de même celui qui avait une femme
si belle.


Amelia, songea-t-il.


Je ferais tout de même mieux de me
débarrasser de ce foulard avant, pensa-t-il, mais il ne voyait pas trop comment
s’y prendre.


Je pourrais le découper en petits
morceaux et aller le jeter dans les cabinets, ce serait encore le mieux. Le
seul truc c’est que j’ai pas de ciseaux, même pas un canif. Je peux toujours
essayer de le déchirer à la main.


Il considéra une nouvelle fois le foulard.


L’agrippant fermement à deux mains, il s’efforça
de le déchirer, mais en vain, car le bord, ourlé, résistait. Il saisit alors la
pointe du foulard entre ses dents, tira sur l’ourlet, l’arracha et déchira
ainsi le tissu en deux morceaux irréguliers mais décida qu’en fin de compte, le
coup des cabinets ne valait rien. Pour peu que ça les bouche, ce serait le
bouquet !


Il gagna la commode, prit une boîte d’allumettes
dans le cendrier à côté de la lampe et se rendit à la salle de bains avec le
foulard. Il frotta l’allumette, tint le foulard d’une main dans la lunette des cabinets,
juste au-dessus de l’eau, et en approcha la flamme… Il allait y mettre le feu
quand il entendit qu’on l’appelait.


Il reconnut la voix de Mrs Dougherty
et se demanda comment elle avait pu deviner qu’il était en train de mettre le
feu à un foulard dans sa salle de bains. Il éteignit l’allumette, la jeta dans
la cuvette et retourna dans la chambre. Roulant alors le foulard en boule, il
le fourra de nouveau dans le dernier tiroir de la commode.


Mrs Dougherty braillait
toujours son nom dans le vestibule.


— Mr Broome ! Mr Broome ! Vous
êtes là ?


Il alla à la porte et l’ouvrit :


— Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?


— On vous demande au téléphone.


— Quoi ?


— Au téléphone.


— Qui ça ?


— Je n’en sais rien. C’est une femme.


Ça doit être ma mère, songea-t-il.


Il se demanda comment elle avait obtenu
le numéro.


— J’arrive, annonça-t-il.


Il referma la porte, ouvrit de nouveau le
dernier tiroir de la commode et poussa le foulard bleu tout au fond. Dès qu’il
eut refermé le tiroir, il descendit. Le téléphone mural se trouvait au
rez-de-chaussée. Plantée à côté de l’appareil, la logeuse l’attendait.


— Ils sont venus vous parler, les inspecteurs ? demanda-t-elle.


— Oui.


— De braves gars, vous ne trouvez pas ?


— Oui, ils m’ont paru très bien. Ils sont encore là ?


— Oui. Ils sont en train d’interroger Mrs Ingersol, au
cinquième.


— Alors ils n’en ont sans doute plus pour longtemps, déclara Roger.
(Il lui prit le combiné.) Merci, fit-il.


— Vous croyez qu’ils vont le retrouver, mon frigo ?


— Espérons-le, articula Roger avec un sourire en approchant l’écouteur
de son oreille.


— Allô ?


Agnes Dougherty sourit, le salua d’un
petit signe de tête et s’engagea dans l’escalier au moment où il entendait une
voix demander :


— C’est toi, Roger ? Ici Amelia.


— Amelia ? Mais comment ?… C’est bien toi, Amelia ?


— J’avais peur que tu sois déjà parti.


— Non, tu vois, je suis encore là. Quelle heure il est ?


— Trois heures vingt. Je pensais même plus te trouver là.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Je vais être en retard.


— Pourquoi ?


— Quelque chose d’inattendu.


— C’est-à-dire ?


— Je te raconterai ça.


— Alors, à quelle heure on se retrouve ?


— Quatre heures et demie, ça te va ? Ce n’est pas trop tard ?


— Non, ça me va.


— Au même endroit ?


— Oui, devant le drugstore.


— Alors, tu me demandes même pas ?


— Quoi ?


— Comment j’ai eu ton numéro de téléphone ?


— C’est vrai, comment tu l’as eu ?


— T’as vu un peu la mémoire ?


— Qu’est-ce que tu racontes, je te l’ai pas donné, le numéro d’ici, je
le connais même pas. Comment tu l’as eu ?


— Agnes Dougherty.


— Hein ?


— Le nom que tu avais écrit sur une des cartes de vœux de la Saint-Valentin.
Tu te souviens ?


— Ah ! oui, c’est vrai, dit Roger en souriant.


— Ta logeuse.


— Oui.


— Que tu dis.


— Mais si, c’est ma logeuse. D’ailleurs, je te la présenterai.


— Quand ça ?


— Plus tard.


— Mais ouais, fit Amelia, c’est ça ! C’est une grosse blondasse
et tu couches avec !


— Non, fit-il avec un sourire goguenard, c’est ma logeuse.


— Dis donc, tu sais quoi ?


— Vas-y ?


— Tu me plais.


— Toi aussi, tu me plais, Amelia.


— Bon.


— Alors quatre heures et demie, hein ?


— D’accord… Dis, Roger ?


— Oui ?


— Quand je te dis que tu me plais, c’est pour pas dire plus.


— D’accord.


— D’accord ? En voilà des façons, dit Amelia en éclatant de
rire.


— Comment ça ? reprit-il.


— En principe, t’es censé dire que toi aussi, c’est pour pas dire
plus.


— Moi aussi, c’est pour pas dire plus.


— Ah, quel enthousiasme ! Bon, à tout à l’heure. Et tâche d’être
sage d’ici quatre heures et demie.


— Je vais essayer, promit Roger.


— C’est ça, essaie. Essaie très fort.


— Promis.


— Tu es mignon, dit-elle, et elle raccrocha.


Il resta un moment à sourire au combiné. Puis
il raccrocha à son tour.


Il remonta dans sa chambre et brûla le
foulard de Molly. Il jeta les cendres dans la cuvette des
cabinets, tira la chasse d’eau puis ouvrit la fenêtre pour chasser la fumée.
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La neige avait cessé de tomber.


Le silence régnait sur la ville.


Ce silence total, inhabituel, pénétra au
plus profond de son être lorsqu’il sortit et prit le chemin du garage. Le bruit
de ses pas était comme ouaté. Un petit nuage de fumée sortait de sa bouche et
le calme habituel des fins d’après-midi, juste avant le crépuscule, se trouvait
encore accentué par l’épaisse couche de neige qui recouvrait le sol et
assourdissait le cliquetis rythmé des chaînes qui garnissaient les pneus des
voitures. Va falloir que je mette les chaînes au camion, songea-t-il.


L’émergence subite de cette idée avait
quelque chose de surprenant, car elle sous-entendait qu’il rentrait à la maison :
s’il envisageait de mettre les chaînes à son camion, c’était pour s’en servir, pour
aller quelque part. Or, le seul endroit où il pouvait se rendre avec son camion,
c’était à la maison, à Carey. Il savait bien que c’était la meilleure chose à
faire, mettre les chaînes, téléphoner à sa mère, lui dire qu’il quittait la
ville et qu’il arriverait sans doute dans la soirée. Oui, ça c’était la chose à
faire.


Mais il avait encore d’autres choses à
faire, ou du moins qu’il croyait devoir faire, et tout s’embrouilla soudain
dans sa tête ; le silence qui pesait sur la ville l’exaspéra au lieu de le
calmer. Il fallait téléphoner à sa mère et rentrer, mais il fallait aussi aller
au commissariat tout raconter à cet inspecteur dont la femme était sourde-muette.
Il fallait être au rendez-vous avec Amelia à quatre heures et demie parce que c’était
la plus belle femme qu’il eût jamais connue et qu’il sentait qu’il ne fallait
pas qu’il la perde, même si ce n’était pas une Blanche. Ça le tracassait encore
qu’elle fût noire, mais déjà beaucoup moins qu’au début. Tout à coup, il
repensa à Molly qui était subitement devenue si belle vers deux heures du matin,
la nuit dernière, mais ce n’était pas la même chose. Amelia était belle pour de
vrai, tout était beau en elle, son apparence, sa voix douce, sa délicieuse
vivacité, ses baisers… Oui, c’était vraiment une fille magnifique. Ce n’est pas
elle que sa mère se serait amusée à tourner en dérision comme les laiderons
avec qui il sortait à Carey ; elle aurait eu du mal. Ça le tracassait de
sortir avec Amelia en sachant qu’il aurait dû rentrer chez sa mère. Il fallait
bien que quelqu’un s’occupe d’elle maintenant que son père était mort. Pourtant,
il avait vraiment
envie de voir Amelia, de mieux la connaître, et ça lui
faisait peur parce que la nuit précédente, quand il était au lit avec Molly, il
y avait eu un moment où il s’était dit qu’il aimerait mieux la connaître, elle aussi,
pas seulement comme une fille à baiser, un laideron à sauter, mais comme un
être merveilleux dont il fallait découvrir la nature secrète, intime, sous
cette carapace ingrate. Ça devait être à ce moment-là qu’elle s’était mise à l’énerver,
songea-t-il. C’était à ce moment-là que la dispute avait éclaté.


Il ne voulait pas de dispute avec Amelia,
mais il sentait que s’il la voyait tout à l’heure, elle aussi allait l’énerver,
et tout ça parce qu’il se disait qu’il aurait dû être à la maison à s’occuper
de sa mère au lieu de courir les belles minettes en ville, surtout les belles
minettes noires. Il ne pouvait tout de même pas se mettre avec une Noire !
Bon Dieu, jamais il lui aurait demandé de prendre son après-midi s’il avait entrevu
le moindre risque d’avoir une histoire avec une Noire ; mais en même temps,
il aurait jamais cru qu’il pourrait avoir une histoire avec quelqu’un d’aussi
moche que Molly jusqu’au moment où il s’était intéressé à elle et où il s’était
mis à la voir belle, à la trouver belle, sincèrement. C’était ça qui avait
entraîné les problèmes.


Alors la chose à faire maintenant, c’était
d’aller trouver les policiers pour leur raconter ce qui était arrivé à Molly, et
puis rentrer à Carey. Mais non, ça non plus, ça ne collerait pas. S’il allait
voir la police, ça l’empêcherait de voir Amelia et d’avoir une histoire avec
elle ou de s’énerver avec elle comme avec Molly, mais d’un autre côté, ça l’empêcherait
aussi de retourner à Carey ; ce serait peut-être pas plus mal, en un sens.
D’un seul coup, il ne savait plus du tout où il en était.


Bon, eh bien, faut que je…


Bon, de toute façon, les flics…


Bon, eh bien, en attendant, je vais déjà
mettre les chaînes au camion. Je fais déjà ça et on verra après.


Non, mais c’est vrai, merde, elle est
tout là-haut, toute seule, faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.


Buddy est rien qu’un gamin.


Faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.


Le gardien du garage était un petit homme
aux cheveux noirs et frisés, aux dents très blanches. Il portait un vieux
blouson d’aviateur de la Deuxième Guerre mondiale, le même que le jour où Roger
était arrivé avec son camion bourré de marchandises.


— Salut, fit-il. Ça va ?


— Pas mal, dit Roger. Je me disais que j’allais mettre les chaînes à
mon camion. Je ne m’attendais pas à ce que ça tombe comme ça.


— C’est quelque chose, hein ? On aurait vite fait de se geler
les noix dans cette ville !


— Chez moi, il fait encore beaucoup plus froid que ça, observa Roger.


— Vous êtes d’où, rigola le gardien, de Sibérie ou du Kamtchatka ?


Roger, qui ignorait où se trouvait le
Kamtchatka, se contenta
de répondre :


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que là-haut, dans la montagne,
il fait salement froid.


— Sinon, j’ai vu que vous aviez liquidé toute votre camelote.


— Oui. J’ai tout vendu hier.


— C’est bien, non ?


— Formidable.


— Tard dans la nuit ? demanda le gardien.


— Hein ?


— Que vous avez tout vendu ?


— Non, non, fit Roger en considérant le gardien d’un air perplexe. Je
ne vois pas de quoi vous parlez.


— Non, je veux dire, les tabourets, les saladiers et tout ça, quoi !


— Oui ?


— Ben, c’est au milieu de la nuit que vous avez tout liquidé ?


— Non, j’ai vendu les dernières bricoles hier dans l’après-midi. Dans
le centre.


— Ah.


— Pourquoi ?


— Oh ! pour rien, dit le gardien. J’étais parti quand vous êtes
revenu et le veilleur de nuit m’a dit que vous étiez ressorti avec le camion.


— Ah bon ?


— Ouais. Il m’a juste dit ça pour savoir s’il avait bien fait de
vous laisser sortir, quoi, pour être sûr qu’il avait pas fait une connerie, c’est
tout.


Roger, sans desserrer les dents, acquiesça
d’un vague bruit de gorge.


— Il était drôlement tard.


— Oui.


— Trois heures du matin, précisa le gardien avec un sourire sardonique.
(Il avait vraiment les dents très blanches.) C’est drôlement tard – ou
drôlement tôt, question de point de vue. En un sens, c’est très tôt, trois
heures du matin.


— C’était plutôt ça, dit Roger. J’avais un chargement à transporter.


— Encore des trucs en bois, alors ?


— Non, répondit précipitamment Roger. Je… un type m’a proposé du
boulot. Hier après-midi, dans le centre.


— Ah ouais ?


— C’était pour aller chercher un chargement de légumes, aux halles.


— Sacré coup de chance, hein ? observa le gardien.


— Ouais, il a fallu que je transporte ça de l’autre côté du fleuve. Par
là-bas. Mais avant, il a fallu que j’aille charger aux halles.


— Où ça ? Près de Cummings ?


— Hein ?


— Aux halles près de Cummings Street ?


— Oui, c’est ça.


— Oui, c’est vrai qu’ils démarrent drôlement tôt, là-bas !


— Je devais y être à trois heures et demie, pour charger. Après, il a
fallu que je passe le pont pour les transporter de l’autre côté.


— Eh bien, mon vieux, on peut dire que le travail ne vous fait pas peur,
observa le gardien. Moi, le mec qui est prêt à se défoncer pour quelques
dollars, je lui tire mon chapeau… Et pourtant, Dieu sait que je lésine pas sur
le boulot, moi non plus. Vous voulez un coup de main, pour les chaînes ?


— Non merci, ça va aller.


— Pas de quoi. Vous voulez les clés ?


— Je sais pas. Il y a la place de tourner autour ?


— Oh ! je crois que vous pouvez les mettre sans le déplacer. Mais
si vous avez besoin de vos clés, elles sont là, au tableau.


— Bien, dit Roger en se dirigeant vers le camion qui était garé tout
au fond du garage.


Il évalua la distance qui le séparait de
la Cadillac, puis il abaissa le hayon arrière et grimpa dans le camion. Les
chaînes étaient dans le coin de droite, près de la cabine, roulées dans une
vieille bâche. Chaque fois qu’il les enlevait, il les essuyait soigneusement, puis
les enveloppait dans la bâche pour les empêcher de rouiller. Ayant pris les
chaînes, il allait descendre du camion lorsqu’il aperçut la tache.


Une tache ronde, pas plus large qu’une
pièce d’un demi-dollar, avec un pourtour en dents de scie et de minuscules
éclaboussures tout autour.


Du nez, sans doute, se dit-il.


Il descendit du camion, déposa les
chaînes près de la roue arrière gauche puis jeta un coup d’œil circulaire et
repéra un tuyau relié à un robinet, ainsi qu’un seau. Après avoir regardé vers
l’entrée du garage pour s’assurer que le gardien ne traînait pas dans les
parages, il s’approcha du tuyau, prit le seau, le remplit à moitié et retourna
au camion. Il posa le seau à côté du hayon et alla chercher sous le siège avant
un vieux chiffon qu’il plongea dans l’eau.


Il avait de la veine : le sang avait
goutté sur l’une des barres métalliques qui renforçaient le fond du camion, pas
sur le plancher. Il
aurait eu du mal à effacer une tache de sang sur du bois ;
au lieu de ça, toute trace de sang disparut du métal au premier coup de chiffon
humide.


Il rinça son chiffon à plusieurs reprises
jusqu’à ce qu’il soit propre. L’eau était à peine colorée, on n’y voyait pour
ainsi dire aucune trace de rouge ni même de rose. Il vida le seau dans le trou
d’écoulement, sous le robinet, et le rinça lui aussi à plusieurs reprises.


Il retourna au camion et mit les chaînes
aux pneus.


 


Elle l’attendait devant le drugstore.


Elle le repéra dès qu’il surgit au coin
de la rue. Aussitôt, elle lui fit signe avec la main et courut à sa rencontre.


— Salut, fit-elle en glissant son bras sous le sien. Tu es en retard,
dis donc.


— J’ai pas de montre.


— Pas trop en retard. Il n’est que moins vingt. Où étais-tu ?


— J’ai été mettre les chaînes à mon camion.


— Formidable ! Il préfère mettre les chaînes à son camion qu’être
avec moi.


— Non, je préfère être avec toi, Amelia.


— Y a des moments, fit Amelia, le sourire aux lèvres, où je me dis que
t’as pas le moindre sens de l’humour.


— C’est vrai, reconnut-il en lui rendant son sourire.


— Regarde-moi !


Il la regarda.


— Alors ? reprit-elle.


— Tu as changé de manteau.


— Oui, c’est mon numéro un. Je ne le sors que dans les grandes occasions.
Le col est en astrakan. Et puis regarde !


Elle déboutonna son manteau et l’ouvrit
sur une jupe noire et un pull noir profondément décolleté en pointe. À son cou,
un rang de perles brillait d’un blanc éclatant sur sa peau brune.


— Sexy, non ?


— Complètement.


— Et attends, reprit-elle avec un clin d’œil, soutien-gorge noir. Ils
aiment ça, les hommes, non ?


— Oui.


— Maintenant, si ça ne te dérange pas, je referme le manteau, histoire
de pas transformer tout ça en glaçon, fit-elle en joignant le geste à la parole.
Brrr, j’ai les doigts gelés.


Elle fourra sa main gauche dans la poche
de son propre manteau, puis nouant les doigts de sa main droite avec ceux de
Roger, elle glissa leurs deux mains enlacées dans la poche du pardessus que portait
son compagnon.


— Voilà ! Comme ça, on se tient chaud, tous les deux. Mais qu’est-ce
que tu fais pour que je parle comme ça sans m’arrêter ?


— Je sais écouter, c’est pour ça.


— Ah ouais, et comment ça se fait ?


— À la maison, j’arrête pas d’écouter.


— Qui ça ?


— Ma mère.


— Ouais, eh bien, laisse tomber les mères, tu veux ? Tu aurais
dû entendre le sermon qu’elle m’a fait, la mienne, cet après-midi !


— Sur quoi ?


— Mais sur toi, évidemment, qu’est-ce que tu crois ?


— Pourquoi ?


— Mais parce que t’es le Blanc ! T’es Mr Charlie !
gloussa Amelia.


— Alors, c’est ça, Mr Charlie ?


— Bien sûr, t’es Mr Charlie, t’es le singe, ou tout
simplement missié, même si c’est aussi le nom qu’on donne au bon vieux dealer des
familles, mais ça tombe bien, parce que les trois quarts du temps, justement, c’est
un Blanc. Alors tout ça, ça doit être des synonymes. C’est bien comme ça qu’on
dit, missié blanc ?


— Je sais pas.


— Ça a duré des heures ! J’en voyais pas la fin.


— C’est pour ça que tu n’as pas pu venir à trois heures et demie ?


— Oui, c’est pour ça. Elle a fait venir mon frangin exprès pour me parler.
Il est marié, il a deux gosses ; il fait le taxi. Elle a téléphoné à son
garage en demandant qu’il appelle sa mère dès qu’il rentrerait. Comme il finit
qu’à quatre heures, je savais bien que j’étais coincée au moins jusqu’au quart :
son garage est dans la 20e Rue, pas loin des quais. Il s’est
ramené qu’à quatre heures vingt-cinq ; je lui ai parlé trois secondes puis
j’ai filé.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il m’a dit : Amelia, t’es complètement folle.


— Et toi, qu’est-ce que t’as dit ?


— Je lui ai dit : Va te faire voir, Louis !


— Et après ?


— Il m’a dit que s’il nous prenait ensemble, il te les couperait !


— Il ferait ça ?


— Louis est un gros lard qui aime bien son taxi et c’est tout. Il risque
pas de te les trouver : il sait même plus où sont les siennes depuis qu’il
a épousé Mercedes, en 1953. Je te choque pas au moins ?


— Pourquoi ?


— Tu pourrais trouver que je parle mal ; en même temps, moi, je
fais que répéter ce qu’il a dit ! Enfin, bon, toujours est-il que je lui
ai redit d’aller se faire voir et que je me suis barrée.


— Moi, tu sais, ça me dérange pas.


— Qu’est-ce qui te dérange pas ?


— Que tu dises des gros mots. Chez nous, on n’en dit jamais. Ma mère
est assez à cheval là-dessus.


— Laisse tomber les mères, je te dis !


Il sentit la moutarde lui monter au nez, mais
il se contenta d’acquiescer, puis demanda :


— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?


— Si on marchait un peu ? J’adore la neige, ça me met en valeur.


— T’as pas besoin de ça.


— C’est vrai ?


— C’est vrai.


— Tu m’en dis, des choses gentilles, espèce de baratineur ! Ma mère
m’a bien dit de me méfier… Oh pardon, voilà que c’est moi qui parle des mères, maintenant !


— Où tu veux qu’on aille se balader ?


— Oh ! n’importe où. Qu’est-ce que ça peut faire ?


Le ton d’Amelia lui déplut, mais il se
dit qu’il ne fallait pas se mettre en colère. Après tout, elle lui laissait le
soin de décider lui-même. Elle lui donnait à entendre qu’elle le suivrait où il
voulait, bref, que c’était lui l’homme. « C’est toi, l’homme de la famille,
maintenant, Roger. » Non, il ne voulait pas se mettre en colère contre elle,
comme il l’avait fait au cours de la nuit avec Molly. Oui, la nuit dernière, c’est
quand Molly avait commencé à lui parler de ce type de Sacramento qu’il s’était
fâché. Il s’était dit, par la suite, qu’elle n’aurait jamais dû lui parler d’un
autre type alors qu’ils étaient au lit ensemble et qu’ils venaient de faire l’amour.
C’est à ce moment-là qu’il avait vu rouge. Mais il avait beau tenter de s’en
persuader, il se rendait bien compte, au fond, que ce n’était pas à cause du
type de Sacramento qu’il s’était déchaîné ainsi. Il ne se l’expliquait pas très
bien lui-même, mais il devinait confusément que c’était simplement parce que
Molly commençait à trop lui plaire. C’était justement ça qu’il n’arrivait pas à
comprendre.


— Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait compté dans ma vie, lui avait
dit Molly la nuit dernière. Avant toi. Un seul.


Il n’avait pas répondu. Ils étaient
couchés sur le lit, nus tous les deux. À la fois épuisé et comblé, il écoutait
le vent de février hurler dans la nuit. Le vent lui paraissait toujours plus
violent en pleine nuit, surtout dans une ville étrangère.


— Je l’ai connu, j’avais vingt ans, juste un an après avoir perdu ma
mère. Ça ne te fait rien que je te parle de lui ?


— Non, répondit-il.


C’était vrai. À ce moment-là, il s’en
fichait encore ; il n’était pas fâché. Au contraire, elle lui plaisait
beaucoup. Il n’arrêtait pas de penser à sa mère qui allait se moquer de lui
parce qu’il ramenait encore un laideron et se voyait déjà lui répondre :
« Mais qu’est-ce qui te prend, maman, elle est magnifique ! »


— C’était mon premier boulot en sortant de l’école de secrétariat et
je savais pas trop m’y prendre, ni côté boulot ni avec lui. Je suis jamais
beaucoup sortie avec des garçons, on me laissait dans mon coin. Je devais m’être
fait embrasser une demi-douzaine de fois à tout casser jusqu’à lui, et puis
juste une fois, un garçon m’avait touché les seins pendant qu’on décorait la
salle de gym pour le bal annuel de l’école. J’y suis même pas allée parce que
personne m’a proposé d’y aller. (Elle marqua un temps avant de reprendre :)
Il s’appelait Théodore Michelsen, il avait un frère qui était pasteur à San
Diego, deux gosses, un garçon et une fille, il avait même leur photo sur son bureau.
Il y avait aussi celle de sa femme, dans le même cadre, tu sais, ceux qui se
referment comme un livre. Y avait sa femme à gauche et les enfants à droite. Ça
t’embête pas que je te parle de ça ?


— Non, répondit-il, et c’était vrai ; il était étendu contre
elle, un bras autour de sa taille.


Couché près d’elle, il lui enlaçait la
taille ; elle avait les lèvres tout près de l’oreille de Roger. Lui, les yeux
au plafond, tout en savourant la douce chaleur de son corps bien lisse il se
disait qu’elle avait une voix prenante.


— Je ne sais même plus comment ça a commencé, reprit Molly. Je crois
qu’un beau jour il m’a embrassée ; c’était la première fois que je
recevais un vrai baiser, un baiser d’homme. Et puis je sais plus, c’est venu, pas
le même jour, mais quelques jours plus tard, je crois même que c’était un
vendredi, tous les autres étaient déjà partis. Oui, on a fait l’amour dans son
bureau. Dis donc, je suis sûre que ça t’embête que je te raconte ça…


— Non, non, pas du tout.


— On a remis ça tous les jours, dit-elle. J’ai adoré ça.


C’est là qu’il s’était énervé.


 


Il entendit la neige crisser sous ses
chaussures. Amelia, toujours suspendue à son bras, lui dit :


— Tu sais qu’on va du côté du fleuve ?


— Non, je savais pas.


— À quoi tu pensais ?


— Moi ? fit-il. (Il secoua la tête.) À rien.


— Oh si ! Là, tout de suite, tu étais à des millions de
kilomètres d’ici.


— J’étais en train de me dire que je ferais bien de rentrer à la
maison.


— Quelle séductrice je fais ! On se balade tous les deux et ça
te fait penser qu’y faut que tu rentres chez toi.


— Non, c’est pas ça, seulement y a ma mère qui est toute seule
là-haut, enfin pas toute seule, il y a mon petit frère, mais quand même.


— Oui, dit Amelia.


— C’est moi l’homme de la famille, tu comprends.


— Oui.


— C’est tout.


Il haussa les épaules.


— En attendant, tu es là avec moi.


— Oui, je sais bien. Excuse-moi. Je n’aurais pas dû…


— Je veux dire, au cas où tu n’aurais pas remarqué, je suis plutôt pas
mal avec mon col en astrakan et mon petit pull noir coquin. Non, tu sais, expliqua-t-elle
avec un sourire narquois, quand on fait des frais comme ça, c’est pas pour que
le mec coure se cacher à Salbec-en-Auge.


— Carey, rectifia-t-il en souriant.


— Compris ?


— Compris.


— Alors, qu’est-ce que t’as l’in… Oh, regarde, le fleuve est couvert
de glace. Je parie qu’on pourrait traverser à pied.


— C’était pas gelé la nuit dernière.


— Hein ?


— Rien.


— Tu es venu ici la nuit dernière ?


— Ce matin, très tôt, je voulais dire. Vers trois heures.


— Qu’est-ce que tu fabriquais ici à trois heures du matin ?


— Pas ici précisément.


— Mais tu viens de dire…


— J’avais une livraison.


— Une livraison ?


— Oui. De légumes.


— Ah !


— C’est là que j’ai vu le fleuve, c’est tout.


— Et c’était pas gelé ?


— Non. Il devait faire un peu au-dessus de zéro.


— J’ai l’impression qu’il faisait bien plus froid que ça, hier.


— N’empêche que c’était pas gelé.


— Bon. Alors, on traverse sur la glace ?


— Non.


— Des légumes, c’était ?


— Oui, y a un type qui m’a demandé de charger des légumes et de les
livrer. Avec mon camion.


— Ah, d’accord, acquiesça-t-elle. Et en ce moment, à ton avis, il fait
combien ?


— Oh ! je ne sais pas trop. Peut-être bien moins cinq ou moins six.


— Tu n’as pas froid ?


— Un peu, si.


— Moi, j’ai les pieds gelés.


— Tu veux qu’on aille quelque part ? Boire un café, ou autre chose ?


— Je croyais que t’avais une chambre.


— Oui, j’en ai une.


— On n’a qu’à y aller.


Ils marchèrent un moment en silence. Le
fleuve était gelé d’une rive à l’autre. Le pont qui enjambait la glace semblait
en jaillir comme une sorte d’excroissance de dentelle argentée.


— Je veux pas te faire de mal, dit Roger.


— Me faire du mal ? Comment veux-tu me faire du mal ?


— Je sais pas, dit-il en haussant les épaules.


— Chéri, j’ai déjà rencontré de vrais vicieux.


Il secoua la tête.


— Amelia, il y a…


— Oui ? Quoi ?


Il secoua de nouveau la tête.


— Il y a plein de trucs…


— Dis-moi quoi, Roger.


— Plein de trucs que je dois faire.


— Quoi ?


— Des trucs que je dois faire.


— Comme quoi, par exemple ?


— Eh bien… J’ai envie d’être avec toi.


— J’ai encore envie de t’embrasser, j’ai pas arrêté de penser à ça depuis
que…


— Oui, oui… Mais je veux pas te faire de mal.


— Mais enfin, chéri, comment veux-tu ?


— Je veux que tu le saches, c’est tout.


Elle le dévisagea un moment, en silence, puis
dit enfin :


— Tu es un drôle de type.


Elle se dressa sur la pointe des pieds et
lui donna un rapide baiser.


Elle s’écarta alors un peu pour le
regarder dans les yeux, puis le prit par la main.


— Viens, dit-elle.
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La nouba dans la chambre de Roger
commença vers cinq heures et demie avec l’arrivée de Idiot Shanahan accompagné d’un
type qui occupait une chambre du deuxième étage et que Roger ne connaissait pas.


Amelia et lui venaient d’arriver. En fait,
à peine avaient-ils ôté leurs manteaux que Idiot frappait à la porte, s’engouffrait
dans la chambre sans attendre de réponse, avec, sur ses talons, un grand échalas
aux lunettes à grosse monture, à la tignasse brune grisonnante. Ses sourcils
drus et ébouriffés étaient déjà complètement blancs. Ils avaient l’air de
sourcils postiches, à croire qu’ils faisaient partie d’un déguisement.


Idiot tenait d’une main une bouteille de
bourbon, et de l’autre, deux verres. Il alla droit à la commode déposer la
bouteille et les verres, puis il se tourna vers Roger et demanda :


— Alors, tu nous la présentes, cette jeune personne ?


— Bien sûr, fit Roger. Amelia Perez. Amelia, je te présente Idiot Shanahan,
mais pour ce qui est de l’autre monsieur, je ne connais pas son nom.


— Ce monsieur s’appelle Dominick Tartaglia, déclara Idiot. Mais pour
ce qui est d’être un monsieur, ce n’en est pas un, c’est moi qui te le dis. (Tartaglia
éclata de rire, Idiot l’imita, puis reprit :) Je parie que vous arrivez du
fin fond de la toundra glacée et qu’un petit remontant ne vous ferait pas de
mal.


— Eh bien… fit Roger d’un ton hésitant.


Il interrogea Amelia du regard.


— Avec plaisir, dit Amelia, ce serait volontiers.


— L’embêtant, reprit Idiot, c’est qu’il se pose un problème de disproportion
arithmétique. On est quatre et il n’y a que trois verres.


— Roger et moi, on boira dans le même verre, suggéra Amelia en lui
souriant avec gentillesse.


— Alors y a plus de problème ! déclara Idiot.


Il retourna à la commode et déboucha la
bouteille de bourbon. Amelia s’assit sur le bord du lit, les jambes croisées, le
buste penché en avant, le coude sur le genou ; elle se mit à jouer avec
les perles de son collier. Tartaglia, resté près de Idiot, le regardait en
souriant remplir les verres. Roger adressa un coup d’œil à Amelia pour voir si cette
intrusion la contrariait, mais elle avait l’air de bien s’amuser. On fera l’amour
dès qu’ils seront partis, songea-t-il.


Et d’un seul coup, il se mit à avoir peur.


— On t’attendait, Roger, expliqua Idiot, parce qu’on voulait savoir
comment ça s’était passé avec les flics.


— On a discuté gentiment, dit Roger.


— La police est venue ici ? demanda Amelia qui se redressa brusquement
et regarda Roger.


— Ouais, confirma Tartaglia. La logeuse s’est fait voler un frigo.


— Un frigo ? s’exclama Amelia. Merci, ajouta-t-elle à l’adresse
de Idiot qui lui tendait un verre.


— Désolé, y a pas de glace, reprit Idiot. Vous voulez un peu d’eau
dedans ?


— Ça gâche le goût, protesta Amelia avec un sourire canaille.


— Une Irlandaise noire ! s’exclama Shanahan. C’est le sel de la
terre. (Il leva son verre :) À la vôtre, mademoiselle !


Amelia but une petite gorgée, haussa les
sourcils et se mit à rouler des yeux.


— C’est du raide, fit-elle.


Elle tendit le verre à Roger qui le huma,
puis y trempa les lèvres.


— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Idiot.


— Rien, dit Roger. Ils se sont pointés ici. Ils ont été très polis, ils
m’ont demandé où j’étais la nuit dernière et je leur ai dit. Sinon, après, je
crois qu’ils m’ont encore demandé si je savais combien pouvait valoir le frigo,
et puis ils m’ont dit que je pouvais rentrer chez moi ou rester là, comme je
voulais, et qu’ils avaient plus de questions à me poser.


— Ça, ça veut dire qu’ils pensent qu’il est clair, dit Tartaglia en s’adressant
à Idiot.


— Evidemment, répliqua Idiot. On est tous clairs dans cette affaire. Faut
être cinglé pour vouloir piquer sa glacière à cette vieille pute. Oh, pardon, mademoiselle !


— Pas de problème, dit Amelia en avalant une nouvelle rasade.


— Tu lui as dit, pour les clayettes ? demanda Tartaglia.


— Moi ? non, dit Idiot.


— Qu’est-ce qu’elles ont, les clayettes ?


— Ils les ont retrouvées.


— Quelles clayettes ? demanda Amelia.


— Celles du frigo, expliqua Tartaglia. Ils les ont retrouvées en bas,
à côté de la chaudière.


— En clair, résuma Idiot, le dingue qui s’est crevé à piquer ce vieux
clou s’est en plus cassé les pieds à enlever les clayettes. Vous y pigez
quelque chose, vous ?


— Rien du tout, dit Amelia, et elle vida son verre.


— Encore un petit coup, mademoiselle ? demanda Tartaglia.


— Juste histoire de se réchauffer, alors, dit Amelia en clignant de
l’œil.


— Une Irlandaise, je vous dis ! s’exclama Idiot.


Tartaglia versa une deuxième tournée
tandis que Idiot disait :


— Je me demande bien ce qu’on peut faire d’un frigo sans clayettes. Mais
dis donc, tu ne bois rien, Roger. Je croyais que tu buvais dans le même verre
que mademoiselle !


— Amelia, fit-elle.


— Amelia, bien entendu. Vous êtes une fille superbe, Amelia. Tu permets
que je te félicite pour ton bon goût, Roger ?


— Je permets, dit Roger en souriant.


— Félicitations, dit Idiot. T’es sûr qu’il n’y a pas d’autre verre dans
cette turne ?


— J’ai bien peur que non.


— Alors bois dans le verre de cette jeune…


— Amelia, dit-elle.


— Oui, bois dans le verre d’Amelia. Amelia, à lui de boire
maintenant.


— C’est que je préfère pas trop boire, expliqua Roger.


— Il a le vin mauvais, commenta Idiot en faisant un clin d’œil à
Amelia.


— Ça m’étonnerait, fit-elle. C’est pas le genre.


— Non, il est doux comme un agneau, convint Idiot. (Prenant le verre
des mains d’Amelia, il le tendit à Roger :) Allez, bois un coup et dis-moi
ce que tu penses de cette histoire de clayettes.


— Je sais pas trop, déclara Roger qui avala une gorgée de bourbon et
rendit le verre à Amelia.


— Je veux dire, je vois pas l’intérêt de voler un frigo si tu
laisses les clayettes ! insista Idiot.


— Il était peut-être trop lourd avec les clayettes, lança Tartaglia
en éclatant de rire.


— Attendez que je comprenne bien, articula Amelia en buvant une
gorgée. La logeuse s’est fait voler son frigo chez elle, mais les clayettes…


— À la cave, rectifia Tartaglia. Il était à la cave.


— Ah, d’accord. Mais en tout cas, le voleur a laissé les clayettes, c’est
ça ?


— Oui.


— Les empreintes, fit Amelia.


— Evidemment ! s’exclama Idiot.


— Eh oui, à tous les coups, ils vont trouver des empreintes sur les
clayettes, enchaîna Tartaglia. Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, buvez
encore un petit coup !


— Je vais être ivre, annonça la jeune fille. Vous allez me faire boire
et après je vais plus savoir ce que je fais.


Elle n’en tendit pas moins son verre.


Ils ne trouveront pas d’empreintes sur
les clayettes, songea Roger. J’avais des gants. Ils ne trouveront aucune
empreinte à la cave.


— Bon, mais pourquoi il a viré les clayettes ? reprit Idiot avec
une obstination d’ivrogne. C’est ça, le truc. Empreintes ou pas, pourquoi il s’est
compliqué la vie à virer les clayettes ?


Ils réfléchirent un moment en silence.


— Je sais pas, fit enfin Amelia qui avala une bonne rasade de
bourbon.


— Moi non plus, déclara Tartaglia.


— Moi non plus, dit Idiot.


— Et toi, Roger ? fit Amelia en lui adressant un sourire un peu
égaré, la tête inclinée de côté comme si elle ne le distinguait pas très bien. T’as
l’air d’avoir ton idée là-dessus.


— Moi ? non.


— T’avais pourtant l’air pensif.


— Non.


— Vous trouvez pas, vous autres, qu’il avait l’air pensif ?


— Complètement, assura Tartaglia.


— Eh bien, pourtant, je n’ai aucune idée sur le sujet, déclara Roger
avec un sourire.


— Moi, je dis qu’il aimerait bien qu’on s’en aille, dit Idiot.


— Non, mais non…


— Moi aussi, confirma Tartaglia.


— Je crois bien qu’on a abusé de votre hospitalité, reprit Idiot. J’ai
idée que Roger et Amelia ont un tas de choses à se raconter et qu’ils en ont
rien à foutre de cette putain de glacière !


— Ce putain de frigo, rectifia Tartaglia.


— Ah oui, pardon, dit Idiot. Et pardon pour le vocabulaire, mademoiselle.


— Amelia.


— Oui, Amelia.


— On vous chasse pas, dit Roger. Buvez encore un petit coup.


— Non, non, on voulait juste savoir comment ça s’était passé avec les
deux flics. Comment ils s’appellent, déjà, Dominick ? Tu te souviens de
leurs noms ?


— Laurel et Hardy, répondit Tartaglia en pouffant. Tu crois qu’ils vont
le retrouver, ce frigo ?


— Jamais, dit Idiot.


— Tu sais quoi ?


— Vas-y ?


— Je parie qu’il est dans une cuisine, bourré à craquer de canettes de
bière, d’œufs, de lait, d’eau minérale, de fromages, de pommes, d’oranges, de
bananes, de raisin, de confiture et de…


— Woooh, faut jamais mett’ les banan’s. Dans le ré-fri-gé-ra-a-ateur !
dit Amelia sur un air de blues bien connu.


— Cha-cha-cha ! poursuivit Idiot en riant.


— Et si ça se trouve, le type, reprit Tartaglia, il habite sur le
même palier qu’un flic et ce soir le flic va passer s’en jeter un chez son voisin
et le mec va aller lui chercher sa canette dans le frigo qu’il vient de taxer, et
le flic se doutera même pas que c’est un frigo qu’il vient de chauffer.


— Comment un frigo peut être chaud, gloussa Amelia.


— Bon, faut qu’on y aille, dit Idiot en allant reprendre sa bouteille
sur la commode. Ravi que les flics t’aient blanchi, Roger. Tu pourrais au moins
nous demander comment on s’en est tirés, Dominick et moi.


— Oh, zut, c’est vrai, fit Roger. Désolé. Je…


— Tu seras ravi d’apprendre qu’on est suspects ni l’un ni l’autre. Dans
leur sagesse, ces messieurs du commissariat ont conclu que c’est un gars du
dehors qui a fait le coup. En fait, ils pensent qu’il a fracturé la porte du
sous-sol. C’est le petit qui nous a dit ça.


— Bonne soirée, Amelia, dit Tartaglia du seuil.


— Bonsoir.


— Enchanté d’avoir fait votre connaissance.


— C’est gentil. Moi aussi.


— Tout le plaisir est pour moi, répéta Tartaglia.


— Mademoiselle, fit à son tour Idiot en s’inclinant devant elle. Laissez-moi
vous dire que vous ne pouviez pas tomber sur un plus gentil garçon que ce Roger
Broome. Ça ne fait pas longtemps que je le connais, mais vous pouvez me croire.


— Je vous crois, répondit Amelia.


— Bravo. Et vous aussi, vous êtes une femme charmante.


— Merci.


— Parfait, dit Idiot en se dirigeant vers la porte. (Il l’ouvrit et
se retourna.) Et surtout, soyez gentils l’un pour l’autre. Vous êtes très gentils
tous les deux ; alors soyez gentils l’un pour l’autre, hein ?


Là-dessus il esquissa une autre courbette
et sortit, toujours avec Tartaglia sur ses talons.


— Moi, je serais toi, je pousserais le verrou, dit Amelia, la langue
pâteuse.


— Pourquoi ?


— Mmmm, fit-elle avec un sourire égrillard. On a plein de choses à
faire, tous les deux, Roger. Des choses très agréables.


Elle se leva, se dirigea en titubant
légèrement vers le placard, l’ouvrit, le referma, l’air surpris, et se tourna
vers Roger, la main sur la bouche pour dissimuler une nouvelle crise d’hilarité.


— Je croyais que c’étaient les toilettes. C’est où, les toilettes ?


— Au bout du couloir.


— Ça ne te fait rien que j’aille me rafraîchir un peu ?


— Mais non, pas du tout.


— Je reviens tout de suite. (Elle se rendit à la porte, l’ouvrit et
se retourna pour déclarer, fort dignement :) Faut à tout prix que j’aille faire
pipi.


Là-dessus, elle quitta la chambre.


Roger se laissa tomber sur le bord du lit.


Il avait les mains moites.


Il s’était mis à cogner Molly d’un seul
coup.


Il ne savait même pas qu’il allait
frapper jusqu’au moment où sa main était partie toute seule, pas ouverte pour
gifler, mais fermée, compacte, un vrai marteau. Il lui en avait mis une dans l’œil,
puis reprenant son élan, il lui avait éclaté le nez qui s’était mis à pisser le
sang. Il la vit ouvrir la bouche pour crier, et tout lui apparut subitement avec
une précision quasi surnaturelle, le sang qui lui ruisselait du nez et qui ne
devait à aucun prix, il le savait d’instinct, maculer les draps, sa bouche
entrouverte qu’il sentait prête à pousser un cri strident. Il se rua sur elle, referma
ses énormes mains sur sa gorge, et il serra. Le hurlement s’arrêta dans sa
gorge et seul un petit hoquet passa ses lèvres. En même temps, il la souleva du
lit en tordant son corps en arrière de façon que le sang qui s’écoulait de son
nez ruisselle sur sa joue, sa mâchoire, sa gorge toujours prise dans l’étau de
ses mains énormes – il faillit la lâcher lorsque le sang atteignit ses mains –,
puis sur ses clavicules et ses petits seins nus, mais pas une goutte ne tomba
sur le lit ou sur le plancher, pas question de laisser la moindre trace de sang.
L’espace d’un instant, face à ses yeux exorbités, à ses mains de plus en plus
faibles qui battaient l’air à l’aveuglette, comme de pauvres papillons à bout
de forces, il se demanda pourquoi il faisait ça, il l’aimait, elle était belle,
pourquoi est-ce qu’il faisait ça, il la détestait. Il continua à serrer de plus
en plus fort, le sang continua à ruisseler tandis que ses yeux s’exorbitaient
de plus en plus dans son visage congestionné, elle ouvrit la bouche et un
hoquet étrange s’en échappa, il crut qu’elle allait lui vomir sur les mains et
il faillit encore la lâcher, et puis tout parut s’arrêter. Il se rendit compte
qu’elle avait cessé de se débattre. Ce n’était plus qu’une chose molle au bout
de ses doigts. Il l’allongea lentement sur le plancher, en veillant bien à ne
pas lui incliner la tête sur le côté pour qu’il n’y ait pas de sang sur quoi
que ce soit. Il la laissa ainsi, toute nue, étendue sur le dos, et il alla se
laver les mains au lavabo.


Il resta assis près d’elle pendant peut-être
une demi-heure à se demander ce qu’il devait faire.


Il se dit qu’il devrait peut-être
téléphoner à sa mère pour lui dire qu’il avait tué une fille, mais il avait eu
l’étrange pressentiment qu’elle se contenterait de dire : « Rentre
immédiatement à la maison, fiston. Laisse-la où elle est et reviens tout de
suite à la maison ! » C’était pas la chose à faire.


Il resta plongé dans la contemplation de
cette fille qui gisait nue sur le plancher. Elle était encore plus laide dans
la mort, et il se demanda comment il avait bien pu la trouver belle, et puis
sans savoir pourquoi, il étendit la main vers elle et tendrement, délicatement,
il effleura la ligne de son profil du bout de son index, puis il lui ferma les
yeux.


Je vais la déposer au commissariat, songea-t-il.


Il alla prendre le manteau de la fille
dans le placard ; il ne pouvait pas l’amener toute nue au commissariat. Il
étendit le manteau sur le plancher, à côté d’elle ; puis il la souleva et
l’y déposa comme sur une couverture sans même essayer de lui passer les manches.
Il fit ensuite le tour de la chambre pour ramasser ses vêtements, son corsage, sa
jupe, son soutien-gorge rembourré, son porte-jarretelles, ses chaussures qu’elle
avait enlevées parce qu’elle avait si mal aux pieds après avoir tant couru à la
recherche d’un emploi.


Il plia soigneusement le tout et le posa
en un petit tas bien net sur la poitrine de la morte, ne gardant que ses bas à
la main, puis il croisa le manteau sur elle sans le boutonner. Il glissa un bas
sous son dos, le rabattit sur ses seins, et il le noua solidement. Il passa l’autre
bas sous les cuisses pour bien prendre le bas du manteau, et fit un nœud très serré
puis il baissa les yeux sur la fille.


Le nez ne saignait plus.


Il n’allait tout de même pas la porter
comme ça dans ses bras ! Dans la rue ? Quelle heure pouvait-il bien
être ? Deux heures peut-être, ou un peu plus. Non, il ne pouvait pas l’emmener
comme ça dans ses bras au commissariat. Impossible.


Il ne savait même pas où était le
commissariat.


Le mieux, ce serait encore d’aller
chercher le camion.


Il n’aurait qu’à la charger à l’arrière.


Il baissa encore les yeux sur elle, troussée
comme une volaille sur le plancher ; un bas noué sur la poitrine retenait
le tas de vêtements sous le manteau et l’autre lui ficelait les cuisses ; seules,
la tête et les
jambes dépassaient du manteau. Il pouvait bien la laisser là
le temps d’aller chercher le camion.


Il passa son pardessus et il sortit de la
chambre, non sans vérifier qu’il avait bien fermé la porte à clé. Idiot ronflait
dans sa chambre, près du palier. Il descendit l’escalier lentement, prudemment,
en prenant bien soin de ne pas faire de bruit et, une fois dans la rue, il prit
la direction du garage. Il faisait moins froid que dans la soirée ; ça le
surprit. Il y avait pas mal de vent, mais la température était très supportable.


Il marcha d’un pas vif. Tout était très
clair dans sa tête.


Avec le camion, il entrerait en marche
arrière dans la petite allée desservant la courette où donnait la porte de la
cave. Il connaissait cette porte parce qu’il avait vu l’employé de la Compagnie
d’Electricité y descendre pour relever le compteur la veille. Roger n’était jamais
descendu à la cave mais il savait que la porte était là.


Le gardien de nuit du garage voulut
savoir qui il était et il dit qu’il s’appelait Roger Broome et qu’il venait
prendre son camion, un Chevrolet 59. Le gardien de nuit était pas chaud pour
laisser sortir un camion à deux heures et demie du matin, mais Roger lui montra
les papiers du camion et le type fit claquer sa langue et secoua la tête avant
de lâcher :


— Bon, ça m’a l’air d’être en règle. Du moins, j’espère !


À une heure pareille, les rues étaient à
peu près désertes.


Il descendit l’allée en marche arrière, après
avoir eu soin de couper les gaz au sommet de la pente. Une fois en bas, il
donna un grand coup de volant pour amener le camion le plus près possible de l’arrière
du bâtiment.


Il descendit du camion, repéra
immédiatement la porte et essaya de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. Il
revint au camion pour prendre un pied-de-biche sous le siège avant, puis il
retourna à la porte et exerça des poussées autour de la serrure jusqu’au moment
où le bois, brisé en éclats, finit par se fendre. La serrure elle-même ne tarda
pas à sauter. Il entra dans la cave et gagna à tâtons les marches qui menaient
au rez-de-chaussée. Il les gravit sans allumer la lumière, trouva la poignée de
la porte, l’ouvrit et se retrouva dans l’entrée. Pour empêcher la porte de la
cave de se refermer, il glissa les clés du camion entre le battant et l’encadrement,
puis il monta dans sa chambre.


La fille gisait toujours sur le parquet.


Il s’approcha du lit pour s’assurer que
les draps n’étaient pas tachés de sang et il examina aussi le plancher, puis il
jeta un coup d’œil circulaire dans la chambre pour vérifier qu’il ne restait
plus aucun vêtement ayant appartenu à Molly. Il la traîna alors jusqu’à la
porte qu’il entrebâilla, pour jeter un coup d’œil sur le palier. Il ne savait pas
pourquoi il faisait tellement attention aux taches de sang, aux vêtements et
tout le reste puisqu’il avait l’intention de rouler jusqu’au commissariat le
plus proche, d’entrer et de leur dire qu’il l’avait tuée. Ça n’allait pas être
facile.


Il n’y avait personne sur le palier. Toute
la maison dormait.


Il la souleva, elle était légère comme
une plume, et la porta dans le couloir où il dut la serrer contre lui d’un seul
bras pour pouvoir refermer sa porte de l’autre main, puis il la prit à
bras-le-corps et il dévala l’escalier jusqu’à la porte de la cave. Il l’ouvrit
et se pencha pour ramasser ses clés de camion en maintenant la fille plaquée
contre lui de son genou levé. Il descendit l’escalier. La cave était faiblement
éclairée par de minces rayons de lune qui filtraient par les soupiraux. Ses
yeux commençaient à s’habituer à la pénombre. Il put distinguer la chaudière du
chauffage central, un vieux frigo un peu plus loin et tout au fond, une
bicyclette qui n’avait plus qu’une roue. Il porta Molly hors de la cave et il
la déposa au fond du camion. Un mince filet de sang avait coulé du nez sur la
lèvre supérieure. Il était sur le point de monter dans la cabine pour se rendre
au commissariat quand il se demanda ce qu’il allait leur raconter. Il resta
planté un moment dans l’arrière-cour silencieuse. Au-dessus de sa tête, les
cordes à linge tendues d’un poteau à l’autre s’agitaient frénétiquement mais sans
bruit sous les rafales de vent. Mon vieux, ça n’allait pas être facile d’entrer
là-dedans et de leur raconter ce qui s’était passé. Planté à l’arrière du
camion, il fixa longuement la fille enveloppée dans son manteau.


S’il l’emmenait quelque part


Eh bien, il le fallait


Bon


Eh bien ce qu’il fallait faire, c’était
aller à la police.


D’un autre côté, si


Non.


Non, il fallait s’en débarrasser.


Il avait toujours les yeux rivés sur la
fille.


Oui, il fallait s’en débarrasser.


Il rentra dans la cave en haussant les
épaules. Il alla droit au frigo, il ouvrit la porte, il regarda à l’intérieur
et il comprit tout de suite qu’il allait devoir enlever les clayettes. Les deux
premières sortirent assez facilement, la troisième lui donna du fil à retordre
et la quatrième vint toute seule. Il posa les quatre clayettes au pied de la
chaudière, puis prenant le frigo à bras-le-corps, il essaya de le soulever. Il
était trop lourd. Il n’arriverait jamais à le porter jusqu’à la porte, à l’autre
bout de la cave.


Il se demanda s’il ferait pas mieux de
laisser tomber.


Dans le fond, il ferait peut-être mieux
de l’amener au commissariat.


Il ne quittait pas le frigo des yeux.


Il finit par le reprendre à bras-le-corps,
mais, cette fois, il souleva un côté, le reposa un peu plus loin, puis il
recommença de l’autre côté, et ainsi, d’un pied sur l’autre, il déplaça le
frigo jusqu’à la porte. Là, il le souleva pour passer le seuil, le poussa sur
le sol cimenté de la cour et à nouveau le fit basculer d’un pied sur l’autre
jusqu’à l’arrière du camion. Il n’était pas fatigué, mais, s’il n’avait pas eu grand-mal
à faire basculer le frigo jusqu’au camion, il savait qu’il n’aurait pas trop de
toute sa force pour le hisser dans le camion.


Il regarda la fille.


Il s’attendait toujours à la voir remuer,
ouvrir les yeux peut-être.


Il plia les genoux, reprit le frigo à
bras-le-corps, puis rassemblant toutes ses forces, il se mit à le soulever. Le
frigo glissa. Saisi, il recula d’un pas. L’énorme masse retomba debout sur le
ciment avec un bruit sourd. Il le ceintura de nouveau et, dans un suprême
effort, avec force grognements et halètements, il parvint à le hisser à la
hauteur de la plate-forme et à le faire basculer à l’intérieur, puis il le
poussa jusqu’au milieu du camion, ouvrit la porte et saisit la fille pour la mettre
dedans.


Elle ne rentrait pas.


Il la présenta la tête la première et il
essaya de refermer la porte, mais elle ne rentrait pas.


Il la mit sur le flanc, en lui repliant
les jambes, mais elle ne rentrait toujours pas. Il commença à se sentir très
mal à l’aise parce qu’il avait peur que quelqu’un allume une lampe, ouvre une
fenêtre ou bien jette un coup d’œil dans la cour et le voie en train de s’escrimer
à faire rentrer la fille dans le frigo.


Il lui cassa les deux jambes.


Il ferma la porte du frigo.


Il monta au volant de son camion et il
démarra.


La ville était un vaste désert, hostile
et menaçant, il ne savait pas où aller, il ne savait pas où la laisser. Il ne
voulait pas qu’on trouve le frigo parce que sinon on trouverait la fille, on
découvrirait qui c’était et peut-être que le frigo permettrait de remonter
jusqu’à la pension de famille de Mrs Dougherty, et alors on se
mettrait à fouiner. Il tomba sur le fleuve presque par hasard. Il savait que la
ville était entourée d’eau, mais il ne lui était pas venu à l’idée de rouler
tout bêtement jusqu’à la rive et d’y balancer le frigo. En s’engageant sur un
pont, il vit les lumières se refléter dans l’eau et il comprit qu’il traversait
le fleuve. Arrivé à l’autre extrémité du pont, il tourna à gauche et roula jusqu’à
un quai désert où la silhouette vague d’un wagon solitaire et vide se dessinait
sur les ténèbres. Il recula le camion jusqu’au bord de l’eau. Il se demanda
alors si l’eau était profonde à cet endroit.


Il alla au bord du quai et se mit à
quatre pattes pour voir s’il y avait des repères gradués, mais il n’y en avait
pas. Il ne voulait pas jeter le frigo dans des eaux trop basses. On le
trouverait tout de suite et ça serait pas trop bon.


Il remonta dans le camion et il repartit.


Maintenant qu’il savait qu’il voulait
jeter le frigo à l’eau, il se mit à chercher activement un endroit où l’eau
serait assez profonde. Il ne voyait pas comment le trouver sans des repères
gradués sur un quai ou l’arche d’un pont. Mais ses chances de tomber dessus
étaient


Un pont.


En fait, si


Carrément avec le camion.


Au milieu.


Le parapet.


Il aurait qu’à


Il se mit à chercher un pont. Il faudrait
faire très attention, faire semblant d’avoir des ennuis de moteur, oui, voilà, attendre
qu’il n’y ait pas de voitures et bien choisir son moment, il était lourd, le frigo.
Oui.


Oui.


Il suivit le fleuve vers le centre en se
disant que plus le pont serait haut et mieux ça vaudrait. Plus le frigo
tomberait de haut et plus il s’enfoncerait profondément dans la vase, au fond
du fleuve… Oui, le mieux, ce serait un grand pont.


Instinctivement, il se dirigea vers le
plus grand pont qu’il connût, celui qui reliait la ville à l’Etat voisin, et il
s’y engagea. Le pont semblait osciller légèrement sous les rafales de vent. Il
se demanda si le frigo allait tomber tout droit ou s’il serait déporté par la
bourrasque.


Il coupa les gaz.


Il gagna tout de suite l’avant pour
soulever le capot.


Il resta planté devant comme s’il
examinait le moteur, mais en fait, il surveillait du coin de l’œil le bout du
pont et les phares des voitures qui s’y engageaient. À la première accalmie de
la circulation, il retournerait à l’arrière, descendrait le frigo et le
tirerait entre le flanc du camion et la balustrade, hors de vue des
automobilistes. Il gardait l’œil rivé sur la colonne des phares qui s’approchaient
et le dépassaient en trombe.


D’un seul coup, plus rien.


Plus un phare au bout du pont.


Pourvu que ça marche, songea-t-il.


Il regagna vivement l’arrière du camion
redoutant d’avance le poids qu’il allait avoir à porter, et il fut surpris de
le trouver si léger : il le déplaça si facilement qu’il en eut presque le
vertige, bon sang, ça ne pesait rien du tout, il contourna le camion et posa le
frigo sur le parapet. Après un rapide coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait
pas de bateau en dessous, il fit basculer le frigo. Il le regarda tomber, s’éloigner
à toute vitesse de ses grosses pognes blanches, de plus en plus petit, et
frapper l’eau avec un énorme plouf qui fit jaillir un geyser d’eau et d’écume. Une
voiture passa en trombe de l’autre côté de la chaussée. Les remous commençaient
déjà à s’apaiser, un grand cercle d’écume s’élargissait rapidement, il y avait
à nouveau des phares au bout du pont. Il regagna vivement l’avant du camion et rabattit
le capot, puis revenant au parapet, il jeta un dernier coup d’œil dans l’eau.


Impossible de deviner qu’on venait d’y
jeter quelque chose.


Il remit le moteur en marche, acheva la
traversée du pont et il passa dans l’Etat voisin. Il fit un ou deux kilomètres
après le péage, puis il fit demi-tour et regagna la ville. Il remisa le camion
au garage et il rentra chez Mrs Dougherty. Il n’y avait
personne aux alentours de l’immeuble ni dans l’entrée. Tout le monde dormait. Il
monta dans sa chambre et se coucha.


Il s’endormit presque instantanément.


 


Amelia ouvrit la porte.


Elle s’était lavé la figure, avait
soigneusement enlevé le rouge de ses lèvres. Elle pénétra dans la chambre, referma
la porte derrière elle et donna un tour de clé. Après avoir posé son sac sur la
commode, elle se tourna vers Roger, et s’adossa à la porte, les mains derrière le
dos.


— Salut.


— Salut, dit-il en levant les yeux sur elle.


— Je t’ai manqué ?


— Oui.


— Alors dis-le-moi.


— Tu m’as manqué.


— Plutôt chic la salle de bains, dit-elle, toujours adossée à la
porte, en le regardant avec un drôle de petit sourire. Et le papier toilette bleu
pâle !


— J’avais pas remarqué, dit Roger.


— T’es pas très observateur.


Elle buta légèrement sur le mot « observateur »
car elle avait la langue pâteuse et son élocution s’en ressentait. Sans être
franchement ivre, elle avait un petit coup dans le nez, et elle restait les
mains croisées derrière le dos, adossée à la porte verrouillée, sans se
départir de son drôle de petit sourire, presque diabolique. Qu’est-ce qu’elle est
belle, songea-t-il, puis aussitôt après : Il faut que je la vire avant de
lui faire du mal.


Elle se décolla de la porte.


Elle marcha vers le lit où il était assis
jusqu’à lui toucher les genoux avec les siens, puis avec une gravité d’ivrogne,
elle lui prit la tête de ses deux mains grandes ouvertes. Elle la lui bascula
en arrière et se penchant sur lui, elle lui baisa fougueusement les lèvres de
sa bouche grande ouverte. Il l’enlaça et referma ses grandes mains sur ses fesses,
songeant à la fois à la violence de son désir et au fait que sa mère y trouverait
évidemment à redire, même si cette fois ce n’était pas un laideron. À tous les
coups, elle lui ferait remarquer que c’était une négresse. Il se demanda depuis
quand il tenait compte de l’avis de sa mère sur ses copines. Qu’est-ce qu’il en
avait à faire, de son avis ? Mais il se rendit compte qu’il en tenait
compte depuis longtemps et que, quand il avait décidé de s’en passer, la nuit
dernière, quand il s’était enfin laissé aller avec Molly, c’était ça qui avait
tout fait foirer, c’était ça qui l’avait forcé à lui faire ça.


À la tuer.


Je l’ai tuée, pensa-t-il.


Amelia avait toujours la bouche collée à
la sienne, sa langue l’explorait avec insistance, ses lèvres étaient charnues, douces,
humides, et il se sentit basculer sous elle sur le lit, sentit ses seins moelleux
s’écraser sur sa poitrine où son cœur battait la chamade. Il fut pris d’un
tremblement convulsif. Elle avait enlevé son soutien-gorge à la salle de bains.
Il glissa vivement ses mains sous son pull et les fit courir sur son dos. D’un
seul coup, il la fit rouler sous lui en gémissant et se mit à embrasser ses
seins aux sombres mamelons pointés.


— Oh ! Roger, murmurait-elle, oh Roger, je t’aime, je t’aime.


Tout en s’abandonnant aux effluves et à
la chaleur de son corps, à la fiévreuse insistance de sa bouche, il se sentit
plus lucide qu’il n’avait été depuis qu’il avait balancé le frigo à l’eau la
nuit dernière. Il se dit qu’il fallait à tout prix qu’il la vire parce qu’il
était certain qu’il allait lui faire du mal. Il avait fait du mal à Molly alors
qu’elle ne lui plaisait même pas au début, il lui avait fait du mal plus tard, quand
elle avait trouvé le moyen de l’énerver, mais à présent, il était pris d’une
fureur de bête en rut contre cette fille si belle, mais c’est une négresse, dirait
sa mère, c’est ça que tu m’amènes, une petite pute noire, il aimait sa bouche
et ses doigts qui lui… elle était dangereuse, s’il ne la virait pas, tout le
monde saurait pour Molly. S’il lui faisait du mal, si elle se laissait prendre,
si elle le laissait pénétrer sa cavité ténébreuse et palpitante, le contact
lisse et moelleux de ses seins noirs sous ses mains brûlantes, si elle se
laissait prendre c’est toi l’homme de la famille maintenant il serait obligé de
la tuer il n’aurait pas le choix il serait obligé de la tuer et tout le monde
saurait pour Molly, tire-toi pensa-t-il.


Il s’arracha à son étreinte.


Elle leva les yeux vers lui.


Son pull était remonté au-dessus de ses
seins nus et sa jupe retroussée sur ses cuisses. Il resta accroupi devant elle
sur le lit, tremblant de désir. Elle tendit vers lui une main pleine de
tendresse et le caressa lentement, avec une douceur infinie, afin de l’apaiser.


— Non ! hurla-t-il.


— Quoi ?


— Tire-t… Non, dit-il.


— Quoi ?


Il sortit du lit et lui tourna le dos.


— Va-t’en, dit-il. Rentre chez toi. Allez, tire-toi d’ici. Tire-toi !


— Hein ?


Il était déjà au placard. Il ouvrit le
battant, prit son manteau et alla le mettre sur le lit à côté d’elle sans
reposer les yeux sur elle parce qu’il savait qu’elle n’avait pas rajusté son
pull, il l’aimait, il avait peur de la haïr. Je t’en prie, je t’en prie, va-t’en,
je t’en prie, songea-t-il, à moins qu’il n’ait parlé à haute voix.


Elle se leva du lit sans dire un mot. Elle
remit son pull en place, passa silencieusement son manteau. Puis elle prit son
sac sur la commode, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


— Tant que je vivrai, je ne comprendrai pas, dit-elle, puis elle sortit.


 


Il était environ sept heures du matin
lorsqu’il alla chercher le camion et prit le chemin du commissariat.


Il se gara juste en face, mit le frein à
main, coupa le contact et considéra les globes verts encore allumés de chaque
côté de l’entrée et sur lesquels se détachait le numéro 87.


Il allait enfin faire ce qu’il fallait.


C’était bon signe qu’il n’ait pas fait de
mal à Amelia. C’était vraiment bon signe. Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait
pas fait ce qu’il fallait dès le début, pourquoi il n’avait pas amené Molly ici
tout de suite après l’avoir tuée, au lieu de la mettre dans le frigo et de la
balancer dans le fleuve où on ne la retrouverait jamais. Il aurait pu tout
raconter à quelqu’un et s’épargner toutes ces angoisses et…


Jamais ?


On la retrouverait jamais ?


Il resta immobile au volant du camion au
cœur de la ville encore plongée dans les ténèbres où les globes luisaient
faiblement, baignant les marches enneigées du commissariat d’un halo vert pâle.
Il y avait des bruits de pelles raclant la neige sur les trottoirs et des
cliquetis de chaînes de pneus. Dans la cabine glaciale, un petit nuage de
vapeur lui sortait de la bouche et se transformait en givre sur le pare-brise.


Elle n’était en ville que depuis une
semaine, personne ne savait qu’elle était là, sauf les gens de l’hôtel où elle
était descendue, évidemment. Oui, bien sûr, elle avait dû s’inscrire sur le
registre, comment il s’appelait déjà, cet hôtel, un nom espagnol. Aucune importance.
Ils se diraient qu’elle était partie sans payer, c’est tout. Ils porteraient
peut-être plainte, peut-être pas, ça dépendrait de ce qu’ils trouveraient dans
sa chambre, est-ce qu’elle avait pas dit qu’elle était venue avec juste une
petite valise et un peu de fric, si, elle avait dit ça. De toute façon, même si
l’hôtel signalait sa disparition, même s’ils allaient dire aux flics que Molly
Nolan qui était descendue chez eux s’était volatilisée en laissant toutes ses
affaires dans les tiroirs, en admettant qu’ils disent ça. En admettant qu’ils
aillent trouver les flics.


Elle est au fond du fleuve, songea Roger.


Elle peut pas remonter à la surface parce
qu’elle est bouclée dans un frigo très lourd, tout juste si j’ai réussi à le
hisser dans le camion. Je l’ai balancé d’au moins cinquante mètres de haut, à l’aise,
j’ai jamais eu le compas dans l’œil. Il a bien dû s’enfoncer à trois mètres de
profondeur dans la vase, ou même deux, ou même un seul, c’est pareil. Même s’il
était juste posé dans le lit du fleuve, personne le retrouverait jamais. Il
allait rester là jusqu’à la fin des temps avec Molly Nolan morte à l’intérieur
et personne saurait jamais qu’elle était là. Ses parents étaient morts, sa
seule copine était partie pour Hawaii, personne avait fait attention à eux dans
le bar, personne les avait vus monter dans sa chambre, personne ne le saurait
jamais.


Il avait qu’à se barrer.


Personne ne le saurait jamais.


Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de
la rue.


S’il n’allait pas à ce commissariat, là
en face, leur raconter qu’il l’avait tuée, on n’en saurait jamais rien. On ne
découvrirait jamais rien.


Je ferais tout de même mieux d’aller leur
raconter, songea-t-il.


Il descendit du camion.


Il allait traverser la rue lorsque la
porte s’ouvrit. Deux hommes sortirent du commissariat. Il reconnut le plus
grand, c’était l’inspecteur qu’il avait suivi au restaurant. Tant mieux, se
dit-il, c’était justement à lui que je voulais tout raconter. Le type qui l’accompagnait
était complètement chauve. Roger pensa que ça devait être un inspecteur aussi. La
lumière des globes tombait droit sur son crâne chauve, ce qui lui donnait un
drôle d’air.


Les deux hommes étaient arrivés au
trottoir.


Vas-y, pensa Roger, va lui dire, c’est à
lui que tu voulais parler.


Il hésita.


Le chauve se précipita au bord du
trottoir, fit une boule de neige et la lança à la tête de l’autre inspecteur. Le
grand policier éclata de rire, puis, attrapant un gros paquet de neige, et sans
même se donner la peine de la pétrir, il la jeta à son tour à la tête du chauve
et tous deux se mirent à rire comme des gosses.


— À demain ! dit le grand policier, riant toujours.


— À demain, Steve ! Bonne nuit ! répondit le chauve.


— Bonne nuit.


Les deux hommes partirent chacun de leur
côté.


Roger regarda s’éloigner le plus grand
jusqu’au moment où il le perdit de vue.


Il remonta dans le camion, mit le contact
et lança le moteur. Après un dernier coup d’œil au commissariat, il se mit en
route pour rentrer à la maison.


Chez maman.
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