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L’hiver fit irruption, tel un anarchiste qui vient balancer sa bombe. L’œil farouche, tout en souffles et hurlements, il enveloppa brusquement la ville dans ses frimas, la gela jusqu’à la moelle, jusqu’au cœur.

Le vent rugissait le long des toits, s’engouffrait au coin des rues, faisait s’envoler les chapeaux des piétons et retroussait les jupes, en caressant de ses doigts glacés les cuisses chaudes des femmes. Les passants soufflaient dans leurs doigts pour se réchauffer, relevaient le col de leur manteau, s’emmitouflaient dans leur cache-nez. Ils s’étaient laissé prendre à la tiédeur léthargique de l’automne et, brusquement, l’hiver se ruait sur eux et leur martelait les mâchoires de ses poings de glace.

Les gens accueillaient le vent avec le sourire, mais le vent n’était pas d’humeur folâtre. Il mugissait, il hurlait. La neige dégringolait des cieux, recouvrait la ville de sa blancheur, puis elle se mêlait de boue, se salissait et, cédant au vent et au froid, se muait en un verglas traître.

Les citadins désertaient les rues. Ils recherchaient la chaleur des poêles ventrus et des radiateurs bouillants. Ils buvaient du rye bon marché ou du scotch hors de prix. Ils se glissaient, solitaires, sous leurs couvertures ou retrouvaient dans leur lit la chaleur d’un autre corps, lors du rite primitif de l’amour, tandis que la tempête faisait rage au-dehors.

L’hiver ne ferait pas de cadeaux, cette année-là.

Le flic s’appelait Dick Genero ; il était frigorifié. Il détestait l’hiver ; c’était comme ça. On aurait pu lui vanter les charmes du patinage, du ski, du bob, des punchs au rhum brûlants et de toutes les autres billevesées associées aux beaux hivers enneigés, il vous aurait envoyé sur les roses sans hésiter.

Genero ne connaissait qu’une saison : l’été. Il était comme ça, c’est tout. Il aimait le sable chaud, le soleil brûlant, les ciels bleus sans nuages, tout comme, d’ailleurs, les orages d’été accompagnés d’une multitude d’éclairs ainsi que les parterres de fleurs épanouies et les gin-tonics. Si on avait pu fourrer tous les hivers imaginables dans une vieille boîte de conserve et balancer le tout dans la River Dix, Genero aurait été le plus heureux des hommes.

Pour le moment, il avait les oreilles gelées.

« Quand on a froid aux oreilles, on a froid partout », aimait dire la mère de Genero qui était un véritable puits de science en matière de météorologie. Comme Genero effectuait sa ronde les oreilles transies, ça le fit penser à sa mère. Puis, à brûle-pourpoint et un peu tardivement, il songea à sa femme. Il aurait bien voulu être au lit avec elle. Il était deux heures du matin. Il fallait vraiment être dingue pour se balader dans les rues à deux heures du matin par un froid pareil, quand on a chez soi une belle fille dans son lit.

Le vent transperçait le fort tissu bleu de son pardessus d’hiver pour venir lécher sa veste d’uniforme. Le froid s’infiltrait jusqu’à son maillot de corps et Genero grelottait tout en pensant à ses oreilles qu’il ne fallait surtout pas toucher de crainte qu’elles ne tombent au moindre contact. Ça aussi, c’était sa mère qui le lui avait appris. Il avait été tenté bien des fois au cours de son existence de toucher ses oreilles par grand froid, rien que pour voir si elles tombaient bel et bien. A la vérité, il avait toujours été retenu par la crainte qu’elles ne tombent pas, ce qui aurait mis un terme à sa piété filiale. Gardant ses mains gantées à bonne distance de ses oreilles, il baissa la tête pour affronter la bourrasque et se prit à songer à Rosalie qui l’attendait au lit, puis à la Floride, à Puerto Rico, aux Iles Vierges et à l’Afrique, toujours plus au sud, jusqu’à ce qu’il se retrouve en pensée au pôle Sud, où le froid persistait.

Il fait chaud, se dit-il. Arrête, il fait beau ! Non mais regarde un peu toutes ces belles filles en maillot de bain ! Bon Dieu, le sable est vraiment brûlant, aujourd’hui. T’entends le bruit des vagues ? Heureusement qu’il y a ce petit vent ! C’est vraiment pas du luxe par une canicule pareille ! Et puis…

Et puis va savoir si elles tomberaient pas si je les touchais.

Les rues étaient désertes. Rien d’étonnant à ça. Seuls les idiots et les flics étaient de sortie cette nuit-là. Il s’approcha de la confiserie ; machinalement, il tourna la poignée de la porte en maudissant le propriétaire qui n’avait pas laissé sa boutique ouverte pour permettre à un malheureux flic qui risquait d’avoir les oreilles gelées d’entrer prendre une tasse de café.

Des ingrats, songea-t-il. Tous des ingrats. Ils dorment chez eux, bien au chaud, pendant que je vérifie leurs sacrées serrures. Qui est-ce qui se risquerait à faire un casse par une nuit pareille ? Ses doigts resteraient collés au métal de ses outils, comme dans le grand Nord. Réjouissante perspective ! Bon sang, ce que j’ai froid !

Il se mit à remonter la rue. Le bar de Lanny était sans doute encore ouvert. Il y passerait pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bagarres, et peut-être pour s’en jeter un petit au mépris du règlement, histoire de se réchauffer un peu. Il n’y avait pas de mal à ça, après tout. On peut toujours se dire qu’on est frileux, d’accord ; mais quand votre maillot de corps et votre caleçon ont tendance à tenir debout tout seuls au milieu de la rue, il est grand temps de tirer un trait sur le mythe de l’hiver « agréable » et de s’apercevoir qu’on est à deux doigts d’être transformé en glaçon. Sans quitter ses gants, Genero se frappa dans les mains et releva la tête.

C’est alors qu’il vit la lumière.

Elle venait d’un peu plus loin dans la rue où régnait, à part ça, une obscurité totale. Genero s’immobilisa en plissant les yeux pour se protéger du vent.

C’est la boutique du tailleur, pensa-t-il aussitôt. Ce crétin de Cohen doit être encore en train de repasser des habits au beau milieu de la nuit. Il va falloir le tancer. « Max, je lui dirai, t’es vraiment un brave type mais quand tu travailles à des heures impossibles, donne-nous un coup de fil, veux-tu, qu’on soit prévenus, nous, les pauvres mecs ! »

Là-dessus, Max opinerait du bonnet en souriant et lui offrirait un verre de ce vin doux qu’il gardait derrière son comptoir. Pas si bête que ça, finalement, le Max. Max était la providence de tous les flics de ronde, dans le quartier. Sa lampe était un phare rassurant, sa boutique un refuge pour les cargos bloqués par les glaces.

Sors la bouteille, Max, pensa Genero, j’arrive.

Il se dirigea vers le magasin du tailleur et la lumière. Il se voyait déjà en train de trinquer avec Max, mais son illusion fut de courte durée : la lumière ne provenait pas de la boutique du tailleur.

Elle venait d’un peu plus loin, de la bouche béante d’un escalier descendant au sous-sol d’une maison de rapport.

Genero resta un instant déconcerté. Si ce n’était pas Max… Puis il hâta le pas et, d’un geste machinal, retira son gant droit et dégaina son arme de service. Seule cette lueur transperçait les ténèbres qui enveloppaient les façades aux yeux morts des maisons environnantes. Genero s’en approcha avec circonspection et s’arrêta devant la chaîne tendue en haut de l’escalier qui s’enfonçait dans les profondeurs du sous-sol. Une porte se dissimulait dans l’ombre, sous le porche de brique ; tout contre elle s’ouvrait une fenêtre surélevée. Les vitres étaient couvertes d’une croûte de suie, ce qui n’empêchait pas la fenêtre de luire dans l’obscurité comme un œil vigilant.

Genero enjamba la chaîne avec précaution et se mit à descendre les marches. Une étroite ruelle menait tout droit dans la cour, derrière le bâtiment. Les poubelles empilées en désordre exhalaient d’aigres effluves dans l’air glacial de décembre.

Genero jeta un rapide coup d’œil au bout de la ruelle, s’approcha de la porte à pas feutrés et tendit l’oreille. Aucun bruit ne s’élevait derrière le panneau. Le revolver dans la main droite, il tourna de la gauche le bouton de la porte.

Chose curieuse, la porte s’ouvrit sans effort. Genero recula brusquement. Il transpirait. Le froid lui pinçait encore les oreilles, mais il était en sueur. Il écoutait sa propre respiration tout en cherchant à déceler d’autres bruits dans la ville assoupie. Il était à l’affût du moindre raclement de pied furtif, de quelque chose, de n’importe quoi. Il écouta un long moment, puis il pénétra dans la pièce du sous-sol.

La lumière tombait d’une ampoule nue qui pendait du plafond au bout d’un gros fil électrique. L’ampoule était absolument immobile. Pas la moindre oscillation, pas le moindre mouvement. Le fil qui la soutenait semblait avoir pris, avec le froid, la rigidité d’une tige d’acier. Une vieille caisse d’oranges était posée par terre, juste sous la lampe. Sur la caisse traînaient quatre capsules de bouteille. Genero sortit sa torche électrique et balaya les murs de la pièce. L’un d’eux était tapissé de photos de pin up tassées les unes contre les autres, seins contre fesses, à l’étroit dans cet espace trop exigu, alors que le mur d’en face était complètement nu. Le fond de la pièce était garni d’un lit de camp surmonté d’une fenêtre à barreaux.

Genero dirigea alors sa torche à gauche et recula d’un pas avec un haut-le-corps en braquant son .38 d’un geste convulsif.

Un jeune homme était assis sur le lit de camp. Il avait la figure toute bleue. Il était penché en avant dans un équilibre des plus précaires, et, dès qu’il se fut remis du choc de la découverte, Genero se demanda comment il tenait ainsi basculé sans s’écraser la figure par terre. C’est alors qu’il vit la corde.

Un bout de la corde était attaché aux barreaux de la fenêtre ; l’autre extrémité était nouée autour du cou du jeune homme. Ramassé sur lui-même, il semblait vouloir prendre son élan et bondir. Il avait les yeux dilatés, la bouche ouverte. On eût dit que, tout au fond de lui-même, la vie s’était enroulée comme un ressort remonté à bloc qui allait se détendre pour catapulter le jeune garçon dans la pièce. Seules la couleur du visage et la position des bras indiquaient qu’il était mort. Le teint était violacé, légèrement terreux ; tels de lourds étais, les bras étaient posés de chaque côté du torse, les mains ouvertes, la paume en l’air. A quelques centimètres d’une main gisait une seringue hypodermique. Elle était vide.

Un peu inquiet, mais honteux en même temps de la crainte superstitieuse que la vue du cadavre lui inspirait, Genero avança d’un pas pour examiner le visage violacé à la lueur de la torche. Pour se prouver qu’il n’avait nullement peur, il resta à contempler ces yeux sans vie un peu plus longtemps qu’il ne le fallait.

Puis, tout tremblant, il sortit précipitamment de la pièce et fonça vers la cabine téléphonique la plus proche.
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La nouvelle s’était répandue bien avant l’arrivée de Kling et de Carella.

La mort avait silencieusement envahi la nuit. A l’instar de Macbeth, elle avait assassiné le sommeil : il y avait maintenant de la lumière aux fenêtres et les gens se penchaient dans le froid mordant de l’hiver pour contempler au-dessous d’eux, sur le trottoir, les cinq flics qui se tenaient au coude à coude, l’air gêné et vaguement coupable. Il y avait également, sur les trottoirs, des curieux en pyjama sous leur manteau qui discutaient à voix basse.

C’est alors que la Mercury déboucha dans la rue et vint s’arrêter devant l’immeuble. Rien ne la distinguait d’une voiture de tourisme ordinaire hormis la courte antenne qui se dressait au milieu du toit. Elle portait une plaque de médecin, mais les deux hommes qui en descendirent n’étaient pas des docteurs ; c’étaient des inspecteurs de police.

Carella se dirigea vers les flics d’un pas rapide. C’était un grand gaillard vêtu d’un complet de serge marron et d’un pardessus de même couleur. Il avait la démarche nonchalante et athlétique d’un joueur de base-ball. Il était nu-tête et portait les cheveux ras. Il se dégageait une impression de sévérité de toute sa personne ; il avait la peau tendue sur des muscles durs comme le fer ; sous celle de ses joues, de hautes pommettes saillantes lui donnaient un aspect légèrement oriental.

— Qui a téléphoné ? demanda-t-il au flic le plus proche.

— Dick, répondit l’agent.

— Où est-il ?

— En bas, avec le cadavre.

— Allons-y, Bert ! lança Carella en tournant à peine la tête.

Kling, sans un mot, lui emboîta docilement le pas.

Les agents toisaient Kling avec une indifférence affectée sans parvenir à cacher leur envie.

Kling, inspecteur tout frais promu, était un blanc-bec de vingt-quatre ans, directement sorti du rang. Sorti ? Je t’en fous, oui ! « Catapulté » serait plus exact. En fait, on l’avait bel et bien « bombardé » inspecteur. Kling avait tiré au clair une affaire de meurtre. Pour ses ex-collègues, ce n’était qu’un vulgaire coup de pot, mais pour le Directeur de la police, c’était le fruit « d’une perspicacité et d’une ténacité exceptionnelles ». Et comme son opinion avait un peu plus de poids que celle des flics de base, un bleu s’était trouvé promu inspecteur de troisième classe en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Les agents lui décochèrent donc de mornes sourires tandis qu’il enjambait la chaîne après Carella ; ils étaient verts, et ce n’était sûrement pas à cause du froid.

— Qu’est-ce qui lui prend ? chuchota l’un d’eux. Il nous dit même plus bonjour !

Si Kling l’entendit, il n’en laissa rien paraître.

Il descendit au sous-sol sur les talons de Carella.

Dick Genero se tenait sous l’ampoule électrique ; il se mordillait la lèvre.

— Salut, Dick, fit Carella.

— Salut, Steve ! Salut, Bert !

Genero semblait ne plus pouvoir tenir en place.

— Salut, Dick, fit Kling à son tour.

— Quand est-ce que tu l’as trouvé ? demanda Carella.

— Deux ou trois minutes avant de téléphoner. Il est là, répondit Genero sans se tourner vers le cadavre.

— T’as touché à rien ?

— Pas de danger.

— Bon. Il était seul quand tu es arrivé ?

— Oui, tout seul. Dis donc, Steve, ça t’embête pas que je remonte prendre un peu l’air ? On… on étouffe là-dedans.

— Une minute, reprit Carella. La lumière était allumée ?

— Quoi ?… Ah !… Ouais, ouais, c’était allumé. (Genero fit une pause.) C’est bien pour ça que je suis descendu voir, ajouta-t-il. Je pensais que c’était peut-être un casseur. Quand je suis entré, je l’ai trouvé comme ça…

Genero jeta alors un coup d’œil furtif du côté du lit où se trouvait le cadavre. Carella s’approcha du pendu.

— Quel âge est-ce qu’il peut avoir ? s’interrogea-t-il à haute voix. Quinze ans… seize ? Personne ne répondit.

— On dirait… on dirait qu’il s’est pendu, non ? risqua Genero sans cesser de s’appliquer à éviter le spectacle du cadavre.

— On dirait, oui, reprit Carella sans se rendre compte qu’il s’était rembruni et secouait négativement la tête en prononçant ces mots. (Il poussa un soupir et, se tournant vers Kling :) Il vaut mieux attendre les gars de la Criminelle, enchaîna-t-il. Ils râlent toujours si on leur passe devant. Quelle heure il est, Bert ?

Kling consulta sa montre.

— Deux heures onze, dit-il.

— Si tu commençais à noter l’horaire pour ton rapport, Dick ? proposa Carella.

— Tout de suite, répondit Genero. Il tira un carnet noir de sa poche revolver et se mit à écrire. Carella le regarda faire, puis déclara :

— Et maintenant, remontons prendre l’air, comme tu dis.

Dans l’ensemble, les suicidés ne se rendent pas compte : ils se tranchent les veines, ouvrent le robinet du gaz, se tirent une balle dans la tête, se défoncent méthodiquement le crâne à coups de hachette bien parallèles, se jettent par la première fenêtre venue ou se tapent une petite dose de cyanure, à moins qu’ils ne choisissent, à l’instar du garçon découvert sur le lit de camp, de se pendre. Mais ils ne songent jamais aux migraines que leur fin va occasionner chez les représentants de l’ordre.

Il faut bien comprendre qu’au départ le suicide est abordé exactement comme un meurtre ; or, dans toute affaire de meurtre, un certain nombre d’autorités compétentes doivent être informées. En voici la liste :

1) Le Directeur de police.

2) Le chef des inspecteurs.

3) Le lieutenant responsable de la brigade.

4) La Brigade Criminelle, section Nord ou Sud selon le lieu de la découverte du corps.

5) Les officiers supérieurs du district où le corps a été découvert.

6) Le médecin légiste.

7) Le procureur.

8) Le central de communication du Commissariat central.

9) Le laboratoire de la police scientifique.

10) Les photographes de la police.

11) Les sténographes.

Naturellement, tout ce monde-là ne rapplique pas simultanément sur les lieux du suicide. Il y en a que rien au monde ne pourrait tirer de leur lit à des heures indues, et d’autres délèguent tout bonnement leurs responsabilités à des sous-fifres moins payés et très compétents. Il reste cependant toujours un dernier carré d’irréductibles, d’oiseaux de nuit sur lesquels on peut compter : quelques flics de la Criminelle, un photographe, un assistant de l’Institut médico-légal, une poignée d’agents, deux ou trois inspecteurs du district concerné et quelques techniciens du labo. Un sténo peut aussi parfois être de la fête, mais ce n’est pas toujours le cas.

Vers deux heures onze du matin, peu de gens ont envie de travailler.

Il faut tout de même reconnaître qu’un cadavre a toujours le mérite d’apporter une distraction dans l’ennui mortel de la ronde de minuit – et puis ça fait toujours plaisir de renouer connaissance avec de vieux potes de la Criminelle, à moins que ce soit le photographe qui fasse passer à la ronde quelques clichés artistiques ; mais il n’empêche qu’à deux heures onze, personne n’est enthousiasmé par un suicide. Surtout quand il fait froid.

Or sur ce point, il n’y avait aucune contestation possible.

A voir les deux poulets de la Criminelle, on aurait dit qu’on venait de les sortir du congélateur. Les mains enfoncées dans les poches de leur pardessus, le dos rond, le feutre rabattu sur les yeux, ils traversèrent la chaussée à pas saccadés comme s’ils avaient les jambes engourdies. L’un d’eux releva légèrement la tête, le temps de lancer un bref salut à Carella, puis ils gagnèrent le sous-sol à la suite de Kling et de Carella.

— On est quand même mieux ici, fit observer le premier inspecteur. (Tout en se frottant les mains, il lança un coup d’œil au cadavre.) Y en a pas un de vous, reprit-il, qui aurait un truc à boire sur lui, par hasard ? (Il dévisagea les trois hommes autour de lui.) Non, hein ? Je m’en serais douté, acheva-t-il d’un ton acerbe.

— L’agent Dick Genero a découvert le cadavre à environ deux heures quatre, annonça Carella. La lumière était allumée, et rien n’a été touché.

Le premier flic de la Criminelle grogna et poussa ensuite un soupir.

— Alors, on se met au boulot ? proposa-t-il sans enthousiasme. Son acolyte considéra le cadavre.

— L’idiot ! marmonna-t-il. Il aurait pu attendre demain matin… (Puis il pivota vers Kling.) Et vous, qui êtes-vous ?

— Bert Kling, répondit l’interpellé.

Et il ajouta comme si la question lui brûlait la langue depuis qu’il avait vu le mort :

— Je croyais qu’en cas de suicide par pendaison le corps devait se balancer dans le vide ?

Le poulet de la Criminelle toisa Kling et, s’adressant à Carella, demanda :

— C’est un flic, ce mec-là ?

— Mais oui, répondit Carella.

— Non, parce que je me demandais si t’avais pas amené un neveu pour lui donner des émotions fortes. (Il se tourna de nouveau vers Kling.) Non, fiston, reprit-il. Le corps n’a pas besoin de se balancer dans le vide. Tu veux des preuves ? (Il désigna la couchette du doigt.) Voilà un type qui s’est pendu et pourtant il ne se balance pas dans le vide. D’accord ?

— Euh… oui, d’accord.

— T’es vraiment un as, commenta Carella sans sourire.

Il soutint sans broncher le regard du flic de la Criminelle.

— Je me défends, rétorqua l’autre. Evidemment, je fais pas partie des flèches du 87e, mais j’ai quand même vingt-deux ans de métier et j’ai débrouillé pas mal de casse-tête au cours de ma carrière.

Sans la moindre trace d’ironie dans la voix, Carella répliqua, imperturbable :

— Les mecs comme toi, c’est l’honneur de la police…

L’inspecteur dévisagea Carella d’un air méfiant.

— C’que j’voulais dire… commença-t-il.

— Ça va de soi, fit Carella. Ce pauvre gamin se rend même pas compte que le corps n’est pas obligé de se balancer dans le vide !… Mais, Bert, des pendus, on en a trouvé debout, assis et même couchés. (Il se tourna vers le flic de la Criminelle.) C’est pas vrai ?

— Bien sûr. Dans toutes les positions.

— Qu’est-ce que je disais ! reprit Carella. Tous les suicides ont pas forcément l’air de suicides.

Sa voix s’était chargée de hargne. Kling, fronçant les sourcils, risqua un regard lourd d’appréhension vers les deux policiers de la Criminelle.

— Et la couleur, qu’est-ce que t’en penses ? demanda Carella. L’inspecteur qui venait d’avoir une prise de bec avec Carella s’approcha du corps avec circonspection.

— Hein ? fit-il.

— La couleur de sa peau… Intéressant, non ?

— Quand on empêche l’air de passer, ça donne un cadavre tout bleu, répliqua l’inspecteur. C’est pas plus compliqué que ça.

— Mais oui, fit Carella nettement plus mordant. C’est pas sorcier. Parle-lui aussi des nœuds latéraux.

— Hein ?

— Le nœud de la corde. Il est sur le côté du cou… Le flic se pencha pour examiner le cadavre de plus près.

— Et alors ? demanda-t-il.

— J’aurais cru qu’un spécialiste du suicide par pendaison dans ton genre aurait repéré ça tout de suite, observa Carella sans plus chercher à dissimuler son irritation.

— J’ai remarqué, ouais. Et alors ?

— Je me disais que tu pourrais peut-être expliquer à un jeune inspecteur les différentes colorations qu’on observe dans les cas de pendaison.

— Dis donc, Carella… commença l’autre inspecteur de la Criminelle.

— Laisse causer ton copain, Fred, interrompit Carella. On ne voudrait surtout pas manquer le témoignage d’un expert.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades, à la fin ?

— Il te chambre, Joe, expliqua Fred.

Joe se tourna vers Carella.

— Tu me chambres ?

— Je ne me permettrais pas, rétorqua Carella. Vas-y, l’expert, explique-lui pour le nœud.

Joe se mit à cligner des yeux.

— Le nœud, le nœud… grommela-t-il. Mais, bon sang, de quoi tu causes ?

— Allons, fit Carella d’un ton amène, tu sais bien qu’un nœud latéral ne comprime les artères et les veines que d’un seul côté du cou.

— Bien sûr, que je le sais ! fit Joe.

— Tout comme tu sais sûrement qu’en général la figure est rouge quand le nœud se trouve sur le côté du cou… alors qu’elle est blanche si le nœud comprime la nuque. C’est ça, hein ?

— Evidemment, dit Joe d’un ton cassant. N’empêche qu’on en a déjà trouvé qu’étaient tout bleus aussi bien avec un nœud latéral que sur la nuque, alors qu’est-ce que tu me fais ? J’en ai vu une bonne douzaine, des pendus tout bleus.

— Et des morts par empoisonnement au cyanure tout bleus, tu en as vu combien ?

— Hein ?

— Qu’est-ce qui te dit que l’asphyxie est bien la cause de la mort ?

— Hein ?

— Tu as vu les capsules de bouteille noircies sur cette vieille caisse ? Et la seringue à côté de la main du môme ?

— Evidemment.

— Pour toi, c’est un camé ?

— Y a des chances ; moi, je dirais que oui, répondit Joe. (Il s’arrêta et se força résolument à prendre un ton mordant.) Et les as du 87e, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Vu les traces sur ses bras, je dirais même qu’il était accro, articula Carella.

— Moi aussi, j’ai vu ses bras, reprit Joe.

Il parut chercher aux confins de son intelligence une formule définitive à ajouter mais dut y renoncer.

— Tu crois qu’il s’est piqué avant de se pendre ? demanda Carella d’un ton conciliant.

— Ça se pourrait bien, dit Joe avec beaucoup d’à-propos.

— Mais ça se complique, dans ce cas-là, non ? avança Carella.

— Et pourquoi donc ? s’exclama Joe en tombant dans le panneau comme un enfant de chœur.

— S’il venait de se piquer il aurait plutôt dû se sentir bien ; je me demande bien pourquoi il aurait voulu mettre fin à ses jours.

— Certains drogués ont des crises de cafard, déclara Fred. Ecoute, Carella, laisse tomber. De toute façon, où est-ce que tu veux en venir ?

— Simplement à ceci : les as du 87e ne vont pas se mettre à gueuler au suicide avant d’avoir vu le rapport d’autopsie… Et encore ! Qu’est-ce que tu dis de ça, Joe ? Tu crois peut-être que tous les cadavres bleus indiquent la mort par strangulation ?

— Il faut d’abord peser les faits, affirma Joe, les analyser et en faire la synthèse…

— Voilà une judicieuse définition de l’art de la détection, commenta ironiquement Carella. Bert, prends-en bonne note.

— Où sont les photographes, bon sang ? s’enquit Fred, fatigué de l’accrochage. Je voudrais bien me mettre au boulot… Faudrait tout de même qu’on sache qui c’est, ce môme.

— Il n’est pas pressé, rétorqua Carella.
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Le gosse s’appelait Annibal Hernandez. Les gamins qui n’étaient pas portoricains l’avaient surnommé Annabelle. Sa mère, en parlant de lui, disait Annibal avec une emphase tout espagnole, mais à laquelle se mêlait un profond chagrin.

Carella et Kling avaient péniblement grimpé les cinq étages menant au dernier palier et frappé à la porte de l’appartement 55. La mère d’Annibal leur avait ouvert avec précipitation, comme si elle avait prévu l’imminence de leur visite.

C’était une forte femme à la poitrine opulente, aux cheveux noirs et raides. Elle portait une robe bon marché et n’était pas maquillée. Ses joues étaient sillonnées de larmes.

— Vous êtes la police ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Carella.

— Entrez, por favor. Je vous en prie.

Un grand calme régnait dans l’appartement. Rien ne troublait le silence, pas même le souffle étouffé d’un dormeur. Une faible lumière éclairait la cuisine.

— Entrez, reprit Mrs Hernandez. Venez au salon.

Ils la suivirent ; elle alluma un lampadaire dans un angle de la petite pièce. L’appartement était propre et bien tenu, mais le plafond au plâtre sillonné de fissures était prêt à s’écrouler et une grande mare d’eau s’étalait au pied du radiateur sur le lino soigneusement astiqué.

Les deux flics s’assirent en face de Mrs Hernandez.

— C’est au sujet de votre fils… commença enfin Carella.

— Sí, dit Mrs Hernandez. Annibal, il n’aurait jamais tué lui-même.

— Mrs Hernandez, on nous…

— Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Jamais Annibal n’aurait fait ça. J’en suis sûre… de ça. Pas Annibal. Mon fils n’aurait pas tué lui-même.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Mrs Hernandez ?

— Je sais, moi.

— Mais comment le savez-vous ?

— Je connais mon fils. Il est beaucoup gai ! Toujours. Même à Porto Rico : toujours gai. Si on est gai, on se tue pas.

— Depuis combien de temps êtes-vous installée ici, Mrs Hernandez ?

— Moi, je suis ici depuis quatre ans. Mon mari est arrivé d’abord. Et ensuite, il nous a fait venir, ma fille et moi… Quand c’est devenu possible, vous comprenez ? Quand il a trouvé travail, j’ai laissé Annibal avec ma mère à Cataño. Vous connaissez Cataño ?

— Non, dit Carella.

— C’est près San Juan, de l’autre côté du fleuve. On voit toute la ville de Cataño. Même La Perla. Nous habitons La Perla, avant de venir à Cataño.

— Et La Perla, c’est… ?

— Un fanguito. Comment on dit… Un bidon-village…

— Un bidonville, vous voulez dire.

— Sí, sí Un bidonville. (Mrs Hernandez se tut un instant.) Même là-bas, reprit-elle, même quand il jouait dans la boue, quand il avait faim, mon fils était heureux. Ça ne trompe pas, un gamin heureux, señor. Ça se voyait. Quand on est allés à Cataño, c’était mieux, mais pas si bien qu’ici. Mon mari nous a fait venir, Maria et moi… C’est ma fille. Elle a vingt et un ans. Il y a quatre ans. Ensuite, on a fait venir Annibal.

— Quand ?

— Il y a six mois. (Mrs Hernandez ferma les yeux.) On a été le chercher à Idlewild. Il portait sa guitare avec lui. Il joue très bien de la guitare.

— Saviez-vous que votre fils se droguait ? demanda Carella.

Mrs Hernandez resta silencieuse un long moment. Puis elle répondit : « Oui » et croisa les mains sur ses genoux.

— Depuis quand prenait-il des stupéfiants ? questionna Kling après avoir posé sur Carella un regard hésitant.

— Longtemps.

— Combien de temps ?

— Quatre mois, je crois.

— Et il n’était ici que depuis six ? dit Carella. Est-ce qu’il s’y était mis à Porto Rico ?

— Non, non, non, répondit Mrs Hernandez en secouant la tête. Señor, là-bas, il n’y a pas beaucoup. Les drogués, ils veulent de l’argent, n’est-ce pas ? Porto Rico est pauvre. Non, c’est ici que mon fils est tombé là-dedans.

— Savez-vous, par hasard, comment il a commencé ?

— Sí, fit Mrs Hernandez avec un déchirant soupir de résignation à un drame qui la dépassait.

Elle était née et avait grandi dans une île ensoleillée, son père coupait la canne et pêchait à la morte saison ; il y avait eu des moments où elle allait pieds nus, le ventre vide, mais c’était toujours sous le soleil, au milieu de la luxuriante végétation tropicale. Lorsqu’elle s’était mariée, son mari l’avait emmenée à San Juan, loin de Comerio, une bourgade de l’intérieur. Ce fut à San Juan qu’elle apprit ce que c’est qu’une ville et fut prise dans son rythme trépidant. Il y avait encore le soleil, mais elle n’était plus l’adolescente qui entrait pieds nus dans l’épicerie du village pour blaguer avec Miguel, l’épicier. Mrs Hernandez avait eu sa fille à dix-huit ans ; par malheur, son mari perdit son emploi à peu près au même moment, de sorte qu’ils durent aller s’installer à La Perla, un bidonville historique tapi au pied du château Morro. La Perla – la perle – devait son nom à l’humour et au sens de l’antiphrase des pauvres qui y vivaient, car on pouvait les dépouiller de leurs biens et de leurs vêtements pour les entasser pêle-mêle, nus comme des vers, dans des baraques de planches chancelantes construites sur les flancs des coteaux boueux que surplombent les fières murailles de l’ancien fort espagnol, mais ce qu’on ne pouvait leur retirer, c’était leur sens de l’humour.

Ce fut donc la vie à La Perla avec une enfant en bas âge du nom de Maria, deux fausses couches – une par an – puis encore une fille, qui reçut le nom de Juanita, puis ce fut le départ pour Cataño où le mari de Mrs Hernandez avait trouvé de l’ouvrage dans un atelier de confection.

Un dimanche, alors qu’elle était enceinte d’Annibal, toute la famille était partie en excursion à El Yunque et au Bosque nacional del. Caribe – la forêt vierge. C’est là que Juanita, qui n’avait que deux ans, s’était traînée jusqu’au bord d’un précipice de quinze mètres pendant que Mr Hernandez prenait sa femme et sa fille aînée en photo. L’enfant n’avait pas fait un bruit, elle n’avait pas poussé un cri, mais la chute l’avait tuée sur le coup, et c’est un corps sans vie qu’ils avaient ramené ce soir-là du parc national.

Elle avait craint de perdre aussi l’enfant qu’elle portait, mais Annibal était né et son baptême s’était fait dans la foulée de l’enterrement. C’est alors que l’atelier de confection avait interrompu son activité ; de nouveau sans emploi, Mr Hernandez avait ramené la famille à La Perla où Annibal avait passé sa petite enfance. Sa mère avait vingt-trois ans. Le soleil brillait toujours du même éclat, mais ce n’était pas lui qui avait transformé en pattes-d’oie les petites rides que le rire n’avait fait qu’esquisser autour de ses yeux : Mrs Hernandez menait une dure lutte avec la vie. La vie et la chance s’allièrent pour trouver une nouvelle place pour son mari. Chargée de ses maigres biens terrestres, la famille retourna une fois de plus s’installer à Cataño avec la conviction que, cette fois, c’était pour de bon.

L’emploi semblait stable, et il dura en effet bien des années. Ce fut une époque faste : Mrs Hernandez riait beaucoup, son mari lui disait qu’elle était toujours la plus jolie fille qu’il connaissait et elle acceptait ses hommages avec une passion enflammée tandis qu’Annibal et Maria grandissaient.

Lorsqu’il perdit cet emploi qui semblait devoir durer toujours, Mrs Hernandez émit l’idée qu’il faudrait peut-être quitter l’île pour le continent – pour la grande ville. Ils avaient juste de quoi payer un billet d’avion. Elle prépara pour son mari un sandwich au poulet pour le voyage et le vêtit d’un vieux pardessus de l’armée, car elle avait entendu dire qu’il faisait très froid là-bas, dans la grande ville, et que le soleil n’y brillait pas comme à Porto Rico.

Il finit par trouver du boulot sur les docks et put faire venir sa femme et un des enfants ; Mrs Hernandez choisit Maria, car elle n’ignorait pas que les filles doivent rester sous la protection de leur mère. Annibal fut confié à sa grand-mère ; il ne devait rejoindre sa famille que trois ans et demi plus tard.

Six mois s’étaient encore écoulés et on l’avait retrouvé, apparemment suicidé, dans une cave.

En repensant à toutes ces années, Mrs Hernandez se mit à pleurer sans bruit, puis elle poussa un soupir profond comme un tombeau. Les deux inspecteurs restèrent assis à la considérer sans mot dire ; Kling aurait donné n’importe quoi pour se soustraire à l’atmosphère de mort qui flottait dans l’appartement.

— Maria, sanglota Mrs Hernandez. C’est Maria qui lui a fait goûter.

— Votre fille ? demanda Kling, incrédule.

— Ma fille, oui, Ma fille, Mes deux enfants, des drogués tous les deux. Ils… (Elle s’interrompit, en larmes, incapable de parler. Les policiers attendaient.) Je sais pas comment ça s’est fait, reprit-elle enfin. Mon mari il est honnête. Il a travaillé toute sa vie. Là, tenez, il est en train travailler. Et moi, est-ce que j’ai pas été bonne ? Est-ce que j’ai mal agi avec mes petits ? Je leur ai donné la religion, je leur ai appris Dieu et le respect pour les parents.

Fièrement, elle enchaîna :

— Mes enfants, ils parlent votre langue mieux que personne dans le barrio. Des Américains, je voulais qu’ils deviennent… Des Américains. (Elle secoua la tête.) La ville a beaucoup donné à nous. Du travail pour mon mari, une maison au sec ; mais la ville donne d’une main et elle reprend de l’autre. Et pour tout ça, señores, pour la baignoire propre dans la salle de bains, pour le poste de télévision dans le salon, je n’échangerais pas le souvenir de mes deux petits si heureux quand ils jouent dans la boue de La Perla. Heureux, heureux…

Elle se mordit la lèvre avec violence, Carella s’étonna de ne pas voir le sang couler de sa bouche. Elle desserra les dents et se redressa sur sa chaise.

— La ville, reprit-elle, elle nous a acceptés. Enfin, pas beaucoup, mais ça aussi, je peux comprendre. On est différents ; on est bizarres. C’est toujours comme ça avec les nouveaux, non ? Bons ou mauvais, ils valent rien, parce qu’on les connaît pas ; mais ça, on peut excuser, parce qu’il y a des amis et des parents qui sont ici, et le samedi soir, on se croit presque sur l’île quand on fait la fête et qu’on joue la guitare. Et le dimanche, on va à l’église et on dit bonjour aux voisins dans la rue, A ce moment-là, señores, on se sent bien, très bien, et on peut excuser presque tout. On a de la reconnaissance, pour presque tout.

Mais on peut pas avoir de la reconnaissance pour ce que la ville fait de nos gamins. De la reconnaissance pour la drogue ? On se souvient encore et encore, de sa fille, avec ses jeunes seins, ses longues jambes et ses yeux heureux, jusqu’à ce que ces… ces bastardos, ces chullos vous la volent Et maintenant, mon fils. Mort, mort, mort !

— Voyons, voyons, Mrs Hernandez, reprit Carella, tout prêt à avancer le bras pour lui prendre la main.

— Est-ce que ça fait quelque chose que nous sommes portoricains ? demanda-t-elle soudain. Vous allez quand même chercher celui qui l’a tué ?

— S’il a été assassiné, nous trouverons le coupable, assura Carella.

— Muchas gracias, dit Mrs Hernandez, Merci. Je… je sais ce que vous pensez. Mes deux enfants drogués, ma fille prostituée… Mais croyez-moi, nous…

— Votre fille ?

— Sí, sí pour pouvoir payer son poison à elle…

Tout à coup, son beau visage aux traits réguliers se décomposa. Elle respira profondément, parvint à se retenir un instant, puis laissa échapper un sanglot déchirant.

Violemment ému, Carella perdit ses moyens ; il sentit son propre visage se crisper de rage impuissante. Mrs Hernandez donnait l’impression d’être suspendue dans le vide au bord d’une falaise. Elle se cramponnait de toutes ses forces. Puis elle poussa un soupir et se hasarda à regarder de nouveau les policiers.

— Perdóneme, murmura-t-elle. Excusez-moi.

— Pourrions-nous parler à votre fille ? demanda Carella.

— Por favor. Je vous en prie. Elle peut-être vous aider. Vous trouverez elle au Centro. Vous savez où ça est ?

— Oui, dit Carella.

— Là-bas vous la trouverez. Elle… elle vous aidera peut-être… Si elle veut parler à vous.

— Nous allons essayer, dit Carella. Puis il se leva. Kling l’imita aussitôt.

— Merci beaucoup, Mrs Hernandez, dit Kling.

— De nada, répondit-elle. (Elle tourna la tête vers la fenêtre.) Regardez, reprit-elle. Le jour vient presque. Le soleil va monter.

Ils quittèrent l’appartement et redescendirent dans la rue sans échanger un mot.

Carella avait l’impression que le soleil ne brillerait jamais plus pour la mère d’Annibal Hernandez.
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La limite nord du 87e District est matérialisée par le cours sinueux de la Harb et la River Highway, la voie rapide qui en borde la rive. De là, si on marche plein sud, traversant Isola bloc après bloc, on tombe d’abord sur Silvermine Road et les immeubles de standing qui ont vue sur le fleuve et le Silvermine Park. On croise ensuite le Stem, puis Ainsley Avenue, puis Culver Avenue et le court tronçon de Mason que les Portoricains désignent par le nom de la Via de Putas. L’El Centro, en dépit du métier de Maria Hernandez, ne se trouvait pas dans la Rue des Putes. Cette boîte était tapie dans une petite rue latérale au cœur du 87e District – qui s’étend sur plus de trente-cinq pâtés de maisons d’est en ouest. Bien que le quartier fût peuplé d’Italiens, de Juifs et d’une forte proportion d’irlandais, l’El Centro était installé dans une rue entièrement portoricaine.

Il y a des endroits où l’on peut se procurer n’importe quoi, qu’il s’agisse de femme ou de coke, El Centro était du nombre.

Le propriétaire de l’El Centro habitait de l’autre côté du fleuve, dans l’Etat voisin. Il ne venait que très rarement faire un tour dans son établissement. Il en avait confié la direction à la poigne experte et vigoureuse de Terry Donohue, un colosse irlandais aux poings colossaux. Pour un Irlandais du quartier, Donohue ne manquait pas d’originalité : il aimait les Portoricains. Entendons, par là, qu’il ne se contentait pas d’avoir un faible pour les femmes de Porto Rico, comme bien des « Américains » du secteur qui, tout en ne pouvant supporter l’afflux d’« étrangers » chez eux, se rinçaient discrètement l’œil en regardant les femmes de ces « étrangers » se dandiner dans la rue, Terry, lui, aimait tout aussi bien les gars de Porto Rico que les filles. Son boulot de gérant de l’El Centro lui plaisait également. Il avait travaillé dans un tas de bouis-bouis aux quatre coins du monde et déclarait volontiers que l’El Centro était le pire de tous, mais ça ne l’empêchait pas d’y être très attaché.

En fait. Terry Donohue s’arrangeait à peu près de tout. Compte tenu du genre de boîte qu’il dirigeait, il paraissait surprenant qu’il pût sympathiser avec un flic, pourtant il aimait bien Carella et il l’accueillit avec cordialité quand il le vit apparaître ce jour-là.

— Salut, les croque-morts ! s’écria-t-il. Alors, le Rital, paraît que t’es marié ?

— Eh oui ! fit Carella avec un sourire niais.

— La pauvre fille doit être à moitié dingue, reprit Terry en secouant sa tête massive. Je vais lui envoyer deux kilos de condoléances.

— La pauvre fille a tout son bon sens, rétorqua Carella. Elle a déniché l’oiseau rare.

— Sans blague ! Non, mais écoutez-le ! beugla Terry. Et comment qu’elle s’appelle ?

— Teddy.

— Terry ? s’exclama Terry, incrédule. Tu veux dire Terry ?

— Teddy. Le diminutif de Theodora, rectifia Carella.

— Et Theodora comment, s’il te plaît ?

— Franklin, de son nom de jeunc fille.

— Ce serait pas une petite Irlandaise, des fois ?

— Moi ? Me marier avec une Irlandaise ? Tu m’as pas regardé, persifla Carella.

— Un métèque dans ton genre, c’est vraiment pas ce qui peut lui arriver de pire, se mettre avec une gentille petite Irlandaise !

— Elle est originaire d’Ecosse.

— Sacré veinard, va ! beugla Terry. Figure-toi que moi aussi j’ai dans le sang un truc qui vient aussi d’Ecosse, du scotch.

— Très drôle.

— C’est marrant, d’habitude, les flics sont toujours morts de rire quand je leur sors celle-là ! Bon, qu’est-ce que tu bois, Steve ?

— Rien. Je suis en service.

— C’est tout de même pas une goutte de gnôle qui te fera perdre ton flair !

— T’as pas vu Maria Hernandez dans le coin ?

— Franchement, mon grand, s’offusqua Terry, quand on a une chouette petite Ecossaise qui vous attend à la maison, dis-moi un peu ce qu’on va…

— Le boulot.

— Tu me rassures. Un peu de probité dans une ville de dépavés.

— Dépravés.

— Oui, bon, ben en tout cas, elle s’est pas encore manifestée aujourd’hui. C’est à propos de son frère ?

— Oui.

— Un camé, lui aussi, hein ?

— Oui.

— Y a rien qui m’agace comme cette saloperie de came, dit Terry. T’as déjà vu un dealer chez moi ici, Steve ?

— Non, répondit Carella. Mais y en a un paquet devant, sur le trottoir.

— Qu’est-ce que tu veux ? Le client est roi, il finit toujours par trouver ce qu’y veut. Mais je suis sûr que t’as jamais vu un seul de ces enfoirés chez moi – et tu risques pas d’en voir, je te le dis !

— Pour quelle heure tu l’attends, Maria Hernandez ?

— Elle se pointe pour ainsi dire jamais avant deux heures. Et encore, si elle arrive jusqu’ici. Tu connais les camés, Steve. Toujours à gamberger, à gamberger. Je te jure, hein, le président de la General Motors travaille pas du chapeau autant qu’un camé.

Carella jeta un coup d’œil à sa montre. Il était midi vingt-sept.

— Je reviendrai plus tard, dit-il. Il faut que j’aille casser la graine.

— Là, tu me vexes, déclara Terry.

— Pardon ?

— T’as pas lu l’enseigne au-dessus de la porte. Bar et grill-room. Tu vois pas ce fourneau là-bas ? Ici, on te sert la meilleure bouffe de la ville !

— Sans blague ?

— Arroz con polio, aujourd’hui. La spécialité maison. Mate-moi cette belle petite qui surveille la tambouille. (Terry eut un sourire jovial.) Elle fait la cuisine dans la journée et le tapin la nuit… mais l’arroz con polio est à se mettre à genoux, fiston.

— Et la fille ?

Le sourire de Terry s’élargit encore.

— Je pourrais pas te dire. Jusqu’ici, j’ai goûté qu’à ses talents de cuisinière.

— Enfin ! J’ai connu pire comme empoisonneurs, dit Carella. C’est parti.

Maria Hernandez n’apparut à l’El Centro qu’à trois heures, cet après-midi-là. Un miché des beaux quartiers en virée crapuleuse l’aurait sans doute ignorée, la prenant pour une pure et innocente étudiante. En effet, si l’inconscient collectif se figure que toutes les prostituées sont moulées dans des robes de soie fendues jusqu’au nombril, la réalité est tout autre. Bien au contraire, la majeure partie des putains du 87e District étaient habillées avec plus de chic et de goût que les femmes honnêtes : elles étaient tirées à quatre épingles et souvent fort courtoises, si bien que nombre de petites filles du voisinage considéraient les tapineuses comme la crème de la société. Comme ces parutions que l’on reçoit « sous pli discret », on ne pouvait savoir ce qui se cachait sous la mise de ces filles que si on les connaissait.

Carella ne connaissait pas Maria Hernandez. Au moment où elle pénétra dans le bar, il leva les yeux de son verre et aperçut une jeune personne un peu fluette qui paraissait à peine dix-huit ans.

Les cheveux d’un noir de jais, les yeux brun foncé, elle portait un pull-over blanc et une jupe droite noire sous son manteau vert déboutonné ; avec ses bas nylon et ses mocassins, elle avait la touche d’une ménagère de banlieue.

— La voilà ! annonça Terry.

Carella hocha la tête. Maria alla se percher sur un tabouret à l’autre extrémité du comptoir. Elle salua Terry d’un signe de tête, lança un bref coup d’œil à Carella pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un client potentiel et se mit à scruter la rue par la vitrine.

Carella se leva et s’approcha d’elle.

— Miss Hernandez ? Elle pivota sur son tabouret.

— Oui, répondit-elle sur la défensive. C’est moi.

— Police, précisa Carella, jugeant préférable de la renseigner immédiatement pour lui éviter de se mettre en frais.

— Je n’ai aucune idée de ce qui a pu pousser mon frère à se tuer, déclara Maria. (Toute trace de timidité avait disparu de sa voix.) Vous avez d’autres questions ?

— Plusieurs… On s’assoit, d’accord ?

— Je suis très bien où je suis.

— Pas moi. C’est une table ou le commissariat. C’est toi qui vois.

— Vous aimez pas tourner autour du pot, on dirait ?

— Pas trop.

Maria descendit de son tabouret. Ils gagnèrent ensemble un box dans le coin opposé au fourneau. Maria ôta son manteau et se glissa sur la banquette en face de Carella.

— J’écoute, dit-elle.

— Ça fait combien de temps que t’es dans la came ?

— Quel rapport avec mon frère ?

— Combien ?

— A peu près trois ans.

— Pourquoi tu l’as mis là-dedans ?

— C’est lui qui a voulu.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi est-ce que je vous mentirais ? Un soir, il est entré dans la salle de bains alors que j’étais en train de me fixer. Il a même pas frappé, le petit morveux. Il voulait savoir ce que je faisais. Je lui ai fait un rail.

— Et après ?

— Ça lui a plu. Il en a redemandé. Vous savez ce que c’est.

— Non, je ne sais pas. Explique-moi.

— Quinze jours plus tard, il s’est mis à l’héro. Un point, c’est tout.

— Et toi, tu t’y es mise quand, au tapin ?

— Non mais… protesta Maria.

— Je le saurai d’une façon ou d’une autre.

— Pas longtemps après que j’ai commencé la came. Fallait bien que je trouve le pognon.

— Peut-être bien. A qui est-ce que t’achètes ?

— Vous fatiguez pas, je suis pas un indic.

— Et ton frère, qui est-ce qui lui vendait la dope ? Maria ne répondit pas.

— Ton frère est mort, tu sais ça ? poursuivit Carella d’un ton bourru.

— Je sais, répondit Maria. Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Ça a toujours été un sale morveux. S’il avait envie de se suicider…

— Il ne s’est peut-être pas suicidé.

Maria battit des paupières, l’air surpris.

— Ah non ? fit-elle d’un ton méfiant.

— Non. Alors, qui est-ce qui lui vendait la came ?

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ça peut tout changer, justement.

— De toute façon, j’en sais rien. (Elle s’interrompit.) Ecoute, lâche-moi deux minutes, dit-elle enfin. Je les connais, les flics dans ton genre !

— Ah ouais ?

— Un peu, oui. Tu veux une passe à l’œil, hein ? Tu commences par me faire peur, puis…

— Tout ce que je veux, c’est des tuyaux sur ton frère.

— Ben voyons…

— Exactement.

Maria s’obstinait à le fixer d’un œil hostile.

— Je connais des flics qui… commença-t-elle.

— Et moi, je connais des putains qui ont la vérole, coupa Carella froidement.

— Dites donc, vous avez pas le droit…

— Alors arrête ton cinéma, aboya Carella. Je veux des renseignements, un point c’est tout.

— D’accord, dit Maria.

— D’accord, répéta l’inspecteur.

— N’empêche que je ne sais toujours rien, ajouta Maria.

— Tu dis que c’est toi qui l’as mis dans la came.

— C’est vrai.

— Bien, et quand il a été accro, tu as dû lui trouver un fourgue ? Son nom ?

— Je lui ai trouvé personne. Il s’est toujours démerdé tout seul.

— Maria…

— Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? s’écria-t-elle dans un brusque mouvement de colère. Je sais rien du tout. C’est même par un inconnu que j’ai appris sa mort, et ça fait un an que j’ai pas mis les pieds chez moi, alors comment vous voulez que je sache s’il achetait, à qui, ou pour qui ?

— Il dealait ?

— J’en sais rien, je vous dis. J’avais plus rien à faire avec lui, vous comprenez pas, non ? Si je l’avais rencontré dans la rue, je l’aurais même pas reconnu. Voilà comment j’étais au courant des affaires de mon frère.

— Tu mens, dit Carella.

— Pourquoi est-ce que je mentirais ? Pour couvrir qui ? Du moment qu’il s’est pendu…

— Justement, je t’ai déjà dit que c’était pas sûr, rappela Carella.

— Tout ce cinoche pour un petit shooté de rien du tout, observa Maria. Pourquoi est-ce que vous vous crevez le cul comme ça ? (Son regard se voila un instant.) Croyez-moi, il est mieux là où il est.

— Ah ouais ? fit Carella. (Après un long silence, il reprit :) Je sens que tu me caches quelque chose, Maria. Qu’est-ce que c’est ?

— Rien.

— Qu’est-ce que tu sais ? Dis-le-moi.

— Rien.

Ils se dévisagèrent. Carella la regarda au fond des yeux. Ce qu’il parvint à y lire lui fit comprendre qu’il ne tirerait plus rien de Maria. Une sorte de rideau opaque s’était abaissé sur ses pupilles. Son regard s’était fermé comme ses lèvres.

— Bon, dit-il en se levant.

Le médecin légiste avait horreur d’avoir affaire à des inconnus. Il tenait cette singularité de son éducation. Il détestait les nouvelles têtes et répugnait à révéler ses secrets à des étrangers. Or, précisément, ce jour-là, son secret était d’importance ; comme le médecin légiste ne connaissait pas Bert Kling, il considérait le jeune policier d’un œil méfiant tout en retournant dans sa tête les résultats de son examen et en se demandant jusqu’à quel point il devait les lui confier.

— Comment se fait-il qu’on vous ait envoyé ? demanda-t-il. Ils ne pouvaient donc pas attendre le rapport officiel ? Il y a le feu ?

— Carella m’a demandé de vous contacter tout de suite, Dr Soames, expliqua Kling. Je ne sais pas pourquoi, mais je suppose qu’il veut activer l’enquête et préfère ne pas attendre le rapport.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, rétorqua Soames. Tous les autres attendent bien, eux. Depuis des années que je fais ce métier, personne ne s’est encore emballé comme ça. Alors, Carella pourrait bien attendre lui aussi, non ?

— Je vous serais très reconnaissant si…

— Vous autres, vous vous figurez qu’il vous suffit de vous amener ici pour obtenir immédiatement les résultats. Vous croyez que nous n’avons pas autre chose à faire ? Vous savez combien de cadavres en instance d’autopsie on a sur les bras ?

— Non, combien ? demanda Kling.

— Ne jouez pas sur les mots, hein ! déclara Soames. J’essaie de vous expliquer que vous abusez de ma complaisance. Si je n’étais pas un homme bien élevé et un médecin, je vous dirais que vous m’emmerdez.

— Je regrette beaucoup de vous déranger, mais…

— Si vous le regrettiez tant que ça, vous ne viendriez pas me déranger. Ecoutez-moi bien. Vous ne vous doutez peut-être pas que je me ferais un plaisir d’oublier de taper ce rapport ? Je tape avec deux doigts, figurez-vous, et aucun de mes collaborateurs n’est fichu de faire mieux. Savez-vous à quel point je manque de personnel ? Croyez-vous que je puisse me permettre de consacrer à chaque affaire en particulier autant d’attention que vous en exigez ? Nous sommes obligés de travailler à la chaîne, ici. La moindre entorse au programme habituel et on frôle la catastrophe. Alors, pourquoi n’attendez-vous pas le rapport ?

— Parce que…

— Bon, bon, bon, reprit Soames. Faire un foin pareil pour un drogué ! (Il secoua la tête.) Est-ce que Carella croit vraiment qu’il s’agit d’un suicide ?

— Il… Je crois qu’il attend vos conclusions là-dessus. C’est pour ça que…

— Voulez-vous dire qu’il y a un doute dans son esprit ?

— Eh bien d’après… d’après les apparences… C’est-à-dire, il n’est pas sûr que le gosse soit… soit mort asphyxié.

— Et vous, quel est votre avis, Mr Kling ?

— Mon avis ?

— Oui. (Soames esquissa un sourire nerveux.) Votre avis à vous…

— Je… je ne sais pas trop quoi penser. C’est la première fois que je… Je n’avais encore jamais vu de pendu.

— Avez-vous des notions précises sur les effets de la strangulation ?

— Non, docteur, répondit Kling.

— Est-ce que je suis censé vous donner un cours de médecine légale ? Faut-il que j’organise des conférences pour tous les policiers ignorants qui viennent me casser les pieds ?

— Euh… non, docteur, dit Kling. Je ne voulais pas…

— Nous ne parlons pas d’un cas de pendaison classique, reprit Soames. Il ne s’agit pas d’une pendaison, où le nœud coulant et la brutalité de la chute brisent la nuque. Il s’agit d’une mort par strangulation, par asphyxie. Possédez-vous une compétence quelconque en matière d’asphyxie, Mr Kling ?

— Non, docteur. L’étouffement, pour moi…

— Il n’est pas question d’étouffement, Mr Kling, trancha Soames. (Il sentait la moutarde lui monter au nez. Ayant affaire à la fois à un inconnu et à un ignorant, il était doublement excédé.) L’étouffement, tout comme l’étranglement, présuppose, du point de vue policier, l’intervention des mains. Il est impossible de se supprimer en s’étouffant ou en s’étranglant. Nous discutons en ce moment de l’asphyxie entraînée par la pression, sur les artères et les veines du cou, de cordes, de fils de fer, de serviettes, de mouchoirs, de bretelles, de ceintures, de jarretelles, de bandes, de bas et ainsi de suite. Dans le cas d’Annibal Hernandez, si j’ai bien compris, c’est une corde qui a été utilisée.

— Oui, répondit Kling. C’est bien ça : une corde.

— S’il s’agissait d’un cas de strangulation, résultant de la pression d’une corde sur les artères… (Soames fit une pause.) Les artères du cou, Mr Kling, assurent l’irrigation sanguine du cerveau. Quand elles sont comprimées, l’afflux du sang s’interrompt, ce qui détermine l’anémie du cerveau et la perte de connaissance.

— Je vois, hasarda Kling.

— Vraiment ? La pression qui s’exerce sur le cerveau est donc augmentée et ne cesse de s’accentuer du fait que les veines du cou se trouvent également coincées par la corde, ce qui gêne le retour du flux sanguin par les veines en question. A la longue, la strangulation proprement dite – ou asphyxie – intervient, et provoque la mort de la personne inanimée.

— C’est ça, dit Kling en avalant sa salive.

— L’asphyxie, Mr Kling, se définit par la raréfaction de l’oxygène et l’excès de dioxyde de carbone dans le sang.

— C’est… c’est très intéressant, risqua Kling.

— Je pense bien ! Toutes ces lumières ont coûté à mes parents environ vingt mille dollars. Votre éducation médicale vous revient bougrement moins cher. Elle ne vous coûte qu’un temps précieux, plus le mien par-dessus le marché !

— Vraiment, je suis désolé de…

— La cyanose dans les cas d’asphyxie n’a rien d’exceptionnel. Toutefois…

— La cyanose ?

— Cette coloration bleutée de la peau. Toutefois, disais-je, d’autres vérifications sont nécessaires pour déterminer si le décès est dû ou non à l’asphyxie. Les muqueuses, par exemple, et la gorge… Enfin, suffit sur ce chapitre. Par ailleurs, la cyanose se constate dans de nombreux cas d’empoisonnements.

— Ah oui ?

— Mais oui, Etant donné cette possibilité d’empoisonnement, nous avons analysé l’urine, le contenu de l’estomac et des intestins, le sang, le cerveau, le foie, les reins, les os, les poumons, les cheveux, les ongles et le tissu musculaire… (Soames s’interrompit.) Comme vous voyez, ajouta-t-il sèchement, il nous arrive de travailler, ici.

— Oui, je…

— Notre principale activité, en dépit de certains préjugés trop répandus, ne relève pas essentiellement de la nécrophilie.

— Oh ! je n’ai jamais pensé ça ! dit Kling, pas très fixé sur le sens de ce dernier mot.

— Vraiment ? fit Soames. Tout bien pesé, qu’est-ce qu’on va conclure ? Asphyxie ?

— Alors ce serait ça ? dit Kling.

— Tenez, vous feriez mieux d’attendre le rapport, conseilla Soames. Vous devriez vraiment attendre le rapport. Je ne peux que décourager les démarches de ce genre.

— Alors, ce n’est pas un cas d’asphyxie ?

— Non, ce n’est pas un cas d’asphyxie.

— Qu’est-ce que ce serait donc ?

— Un empoisonnement par alcaloïde.

— Qu’est-ce que l’alca…

— Une dose massive d’héroïne, pour être précis. Une dose colossale, et dépassant largement les 0,2 gramme mortels. (Soames se tut un instant.) En fait, reprit-il, notre jeune ami Hernandez a absorbé assez d’héroïne pour occire, pardonnez-moi l’expression, Mr Kling, pour occire un bœuf.
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Il y avait du pain sur la planche ; ça paraissait même trop pour un seul homme, et Peter Byrnes se disait parfois qu’il aurait bien aimé avoir deux têtes et quatre bras. En raisonnant froidement, avec une sorte de logique absurde, il reconnaissait que c’était la même chose dans n’importe quel autre métier, mais il se disait en même temps qu’aucun travail ne pouvait être plus éreintant que le sien.

Peter Byrnes était lieutenant de police et dirigeait à ce titre l’équipe des inspecteurs pour qui le commissariat du 87e était comme un second foyer. Et c’était bien leur foyer, en un sens, dans la mesure où un tank rouillé stationné aux Philippines peut devenir le foyer d’un marin de Detroit.

En toute honnêteté, le commissariat n’était pas un exemple de confort bourgeois : pas de doubles rideaux en voilage, pas de grille-pain automatique, pas de siège « relax », pas de bon toutou pour vous apporter vos pantoufles en bondissant joyeusement aux quatre coins du salon. Sa rébarbative façade de pierre donnait sur Grover Park qui borde le 87e District au sud. Passé le seuil, on débouchait d’abord dans une salle carrée avec un plancher de bois et un bureau rappelant un peu le banc des magistrats, au tribunal. Sur le panneau qui y était posé, on pouvait lire cette formule sévère : LES VISITEURS DOIVENT S’ARRÊTER À LA RÉCEPTION. En suivant cette injonction, on avait affaire à un sergent chargé de l’accueil qui était toujours poli, plein d’allant et prêt à se mettre en quatre pour le service du public.

Le reste du rez-de-chaussée était occupé par une série de cellules ; au premier étage, derrière des fenêtres grillagées à cause de l’irrésistible tendance des gamins du voisinage à balancer des cailloux à tout ce qui sent un tant soit peu le flic, on trouvait le vestiaire, le secrétariat, la salle des inspecteurs et plusieurs autres petites pièces pleines de caractère parmi lesquelles nous mentionnerons les toilettes pour hommes et le bureau du lieutenant Byrnes.

Il faut toutefois rendre justice au bureau du lieutenant : il n’y avait pas d’urinoirs le long des murs.

Pour être honnête jusqu’au bout, il faut également préciser que Byrnes aimait bien son bureau, Ça faisait déjà pas mal d’années qu’il l’occupait et il avait fini par contracter à son égard le genre d’attachement que l’on peut ressentir pour un vieux gant tout pourri dont on se sert pour le jardinage. Bien sûr, il arrivait de temps à autre – et surtout dans un district comme le 87e – que les mauvaises herbes se fassent un peu envahissantes ; c’est alors que Byrnes déplorait de ne pas avoir deux têtes et quatre bras.

Thanksgiving n’avait rien fait pour arranger les choses, et ce serait pire avec les fêtes de fin d’année. A croire que les habitants du district attendaient les vacances pour inaugurer les « Journées de Défense et Illustration des Crimes et Délits. » Ainsi, les bagarres au couteau dans Grover Park étaient monnaie courante toute l’année, et il ne convenait pas de s’en inquiéter outre mesure, mais à l’approche des vacances, l’ambiance festive de Noël s’emparait des gens du voisinage qui s’employaient joyeusement à décorer les mornes plates-bandes du parc de fleuves de sang écarlate. Il y avait eu seize personnes poignardées dans le parc au cours de la dernière semaine.

De notoriété publique, la vente de biens volés sur Culver Avenue était un autre passe-temps particulièrement apprécié des habitants du quartier. Du masque africain au mixer dernier modèle on pouvait y acheter n’importe quoi à condition de passer par là au bon moment et d’avoir la somme requise dans la poche, au mépris de la loi qui fait du recel un délit si la valeur des biens recelés est inférieure à cent dollars et un crime au-delà. Les pickpockets professionnels qui chouraient le jour pour revendre le soir ne semblaient pas s’en émouvoir outre mesure, pas plus que les camés contraints de voler pour payer leur dose. Ça ne dérangeait pas trop non plus leurs clients qui voyaient dans Culver Avenue le meilleur soldeur de la ville.

Les seuls que ça dérangeait, c’étaient les flics.

Surtout pendant les fêtes de fin d’année : les grands magasins étaient noirs de monde et les pickpockets s’en donnaient à cœur joie dans la foule qui les protégeait à la fois de la vigilance et des poursuites des flics des magasins, d’autant plus que la vente était assurée avec tous ces cadeaux de Noël à prévoir, et il n’y a rien de tel que la frénésie dépensière pour inciter un pickpocket à voir grand et à donner le meilleur de lui-même. Apparemment, tout le monde s’était donné le mot pour commencer les achats de Noël en avance cette année-là, de sorte que Byrnes et ses hommes étaient débordés.

Les prostituées de la Rue des Putes ne l’étaient pas moins. Qu’est-ce qui pousse tant d’hommes à venir chercher un peu d’exotisme au centre ville pendant la période des fêtes ? Byrnes ne le saurait jamais. En tout cas, ils rappliquaient en rangs serrés, et la Via de Putas était leur terrain de chasse favori, même si les soirées de liesse trouvaient souvent leur apogée au fond d’une allée, le noceur soulagé de son portefeuille.

Côté boisson, les choses commençaient à prendre un tour sérieux, « Merde alors, si on peut plus se siffler une bière pour les fêtes ! » Bien sûr, c’est un droit imprescriptible, mais il est prouvé que la boisson favorise les sautes d’humeur, sautes d’humeur qui débouchent parfois sur la mise au jour de pulsions qu’on peut qualifier de primitives sans trop s’avancer.

« Merde alors, si on peut même plus leur couper le sifflet pour les fêtes ! »

Certes. Mais alors, il ne faut pas s’étonner d’entendre les sons stridents d’autres sortes de sifflets : ceux des flics.

C’étaient ces sifflets-là qui collaient la migraine à Byrnes. Bien que mélomane, il trouvait que le sifflet était un instrument particulièrement assommant.

C’est pour toutes ces raisons que Byrnes, bien qu’il fût très bon chrétien, se félicitait qu’il n’y eût immanquablement qu’un Noël par an, car cette date amenait une riche moisson de racaille dans la permanence des inspecteurs qui n’en était pourtant pas privée tout le reste de l’année ; or Byrnes n’aimait pas la racaille.

Il prenait la malhonnêteté comme un outrage personnel. Comme il travaillait depuis l’âge de douze ans, l’attitude de ceux qui jugeaient que le travail était la façon la plus stupide qui soit de se procurer de l’argent revenait à le traiter de crétin. Byrnes aimait le travail. Même lorsqu’il en était submergé, même quand il lui collait la migraine, même quand la matière première en était le suicide ou le meurtre d’un drogué de son secteur ; il aimait ça, voilà tout.

La sonnerie du téléphone lui fit l’effet d’une intrusion intolérable. Il décrocha pourtant et dit :

— Byrnes à l’appareil.

— C’est votre femme, lieutenant, fit l’agent préposé au standard.

— Passez-la-moi, marmonna Byrnes d’un ton bougon. Quelques instants plus tard, la voix d’Harriet se fit entendre.

— Peter ?

Pourquoi les femmes ne l’appelaient-elles jamais que Peter alors que les hommes disaient toujours Pete ?

— Oui, Harriet ?

— Tu es très occupé ?

— Ecoute, chérie, je suis un peu débordé en ce moment, dit-il, mais je peux tout de même t’accorder un moment. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le rôti, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il a, le rôti ?

— C’est bien un rôti de quatre kilos que j’ai commandé ?

— Sans doute. Pourquoi ?

— Oui ou non, Peter ? Tu te rappelles tout de même qu’on a discuté pour savoir combien il fallait en prendre. On avait bien dit quatre kilos, non ?

— Il me semble, oui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Le boucher m’en a fait livrer un de deux kilos cinq.

— Tu n’as qu’à le renvoyer.

— Impossible : je viens de l’appeler et il m’a dit qu’il était débordé.

— Débordé, répéta Byrnes, incrédule. Le boucher ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a d’autre à faire que de découper la barbaque ? Je ne…

— Evidemment, il m’en préparerait sûrement un autre si je le rapportais moi-même. Tout ce qu’il a voulu dire, c’est qu’il ne peut pas m’envoyer de livreur pour le moment.

— Eh bien alors, rapporte-le toi-même, Harriet ! Où est le problème ?

— C’est que je ne peux pas sortir, Peter. J’attends la livraison de l’épicier.

— Tu n’as qu’à y envoyer Larry, suggéra imperturbablement le lieutenant.

— Il n’est pas encore rentré des cours.

— Nom de Dieu, ce gamin est en passe de devenir le plus grand intel…

— Mais, Peter, tu sais bien qu’il est à la ré…

— … lectuel de la famille Byrnes ! Toujours fourré au lycée, toujours…

— … pétition du club théâtre pour la pièce de fin d’année, acheva Harriet.

— Je sais pas ce qui me retient d’appeler le censeur pour lui dire…

— C’est ridicule, coupa Harriet.

— Figure-toi que chez moi, j’aime que les enfants soient rentrés à l’heure du dîner ! explosa Byrnes.

— Peter, je ne t’ai pas appelé pour entamer une discussion interminable sur Larry et ses innocentes distractions d’adolescent. Tout ce que je veux, c’est savoir ce que je fais pour le rôti.

— Mais j’en sais rien, moi ! Tu veux que j’envoie une voiture de patrouille chez le boucher ?

— Ne fais pas l’idiot, Peter.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, alors ? Le boucher n’est coupable d’aucun crime, que je sache !

— Il est coupable par omission, rétorqua posément Harriet. Byrnes ne put s’empêcher de glousser.

— Tu es trop maligne pour moi, ma grande, dit-il.

— C’est vrai, convint-elle sans façon. Alors, pour le rôti ?

— Tu crois pas qu’on pourrait se débrouiller avec deux kilos ? On doit pouvoir ravitailler l’Armée rouge pendant dix ans avec ça.

— Ton frère Louis vient à la maison ce soir, rappela Harriet.

— Ah. (Byrnes chassa la vision fugace de la masse colossale de son frère Louis.) Oui, il va nous falloir les quatre kilos, conclut-il. (Après un court moment de réflexion, il reprit :) Et si tu appelais l’épicier pour lui dire de repousser sa livraison de quelques heures ? Comme ça, tu auras tout le temps d’aller faire un scandale chez le boucher. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Excellente idée, dit Harriet. Tu vois, quand tu veux !

— J’ai tout de même été troisième prix d’excellence au lycée, rappela Byrnes.

— Je sais, je porte encore la médaille sur moi.

— Alors, c’est arrangé, cette histoire de rôti ?

— Oui, merci, mon chéri.

— De rien, de rien. Dis donc, pour Larry…

— Excuse-moi, mais il faut que je coure chez le boucher. Est-ce que tu vas rentrer tard ?

— Sans doute. J’ai vraiment un boulot monstre, ma chérie.

— Bon, alors je te laisse. A ce soir, mon chéri.

— A ce soir, fit Byrnes, puis il raccrocha.

Il sombrait parfois dans des abîmes de perplexité en songeant à Harriet, une femme d’une intelligence supérieure selon tous les critères en vigueur : elle était capable d’équilibrer un budget et de s’y retrouver dans les interminables colonnes de chiffres des comptes domestiques avec toute la virtuosité d’un comptable, elle avait dû s’accommoder d’un mari policier qui n’était jamais là, de sorte qu’elle avait pratiquement élevé leur fils toute seule, et en dépit de son penchant non byrnesien pour l’art dramatique, Larry était incontestablement un petit gars dont il avait tout lieu d’être fier. Oui, Harriet était débrouillarde, pleine de bon sens et pas farouche au lit ; et pourtant, une peccadille comme cette histoire de rôti suffisait à la mettre dans tous ses états.

Ah, les femmes. Byrnes se répéta une fois de plus qu’il n’y comprendrait jamais rien. Il se remit au travail avec un gros soupir.

Il parcourait le rapport de Carella sur la mort du gosse quand on frappa à sa porte.

— Entrez ! dit Byrnes.

La porte s’ouvrit. Hal Willis pénétra dans la pièce.

— Qu’est-ce que c’est, Hal ? demanda Byrnes.

— Un truc pas banal, lieutenant ! déclara Willis.

C’était un tout petit bonhomme à côté des autres flics du commissariat ; il avait l’air d’un jockey. Il avait des yeux marron et rieurs, un visage éveillé et une science du judo qui lui avait permis de faire mordre la poussière à pas mal de petits truands.

— Comment ça, pas banal ? demanda Byrnes.

— Le sergent de service m’a passé une communication, mais le type ne veut parler qu’à vous.

— Qui est-ce ?

— Justement. Il a refusé de donner son nom.

— Dis-lui d’aller se faire voir.

— Lieutenant, il dit que c’est au sujet de l’affaire Hernandez.

— Hein ?

— Ouais.

Byrnes réfléchit un instant.

— Bon, dit-il enfin. Je le prends dans mon bureau.
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Carella n’avait échafaudé aucune théorie ; seulement, il trouvait que cette affaire sentait mauvais. Annibal Hernandez avait été trouvé mort le lundi 18 décembre à deux heures du matin. On était mercredi, et au bout de deux jours, elle puait toujours autant.

D’après le rapport du médecin légiste, Hernandez avait succombé à l’absorption d’une dose massive d’héroïne, ce qui n’avait rien d’étonnant pour un drogué. On avait réussi à relever des empreintes digitales sur la seringue trouvée près des mains de Hernandez et les experts du service anthropométrique étaient en train de les confronter avec celles du cadavre. Carella était sûr et certain qu’elles ne coïncideraient pas. Quelqu’un avait noué cette corde au cou d’Hernandez après sa mort et Carella était prêt à parier que c’était la même personne qui avait utilisé la seringue pour administrer à sa victime la dose fatale d’héroïne.

Ça posait un certain nombre de problèmes dont l’accumulation donnait à l’affaire tout son caractère pestilentiel.

En effet, si quelqu’un avait intérêt à éliminer Hernandez, ce qui ne faisait guère de doute, et si ce quelqu’un avait mis son dessein à exécution au moyen d’une seringue chargée d’une dose mortelle d’héroïne, pourquoi diable ne pas avoir fait disparaître l’arme du crime ?

Ou alors, quitte à la laisser, pourquoi avoir tenté une grossière mise en scène de suicide par pendaison ?

Tels étaient les faits têtus qui troublaient le cours normal des pensées de l’inspecteur Steve Carella. Bien entendu, il n’ignorait pas qu’un meurtre pouvait avoir d’innombrables mobiles dans le monde confus de la came. Il savait aussi qu’une personne ignorante des méthodes médico-légales pouvait espérer faire passer un empoisonnement pour une pendaison, mais il ne pouvait faire abstraction de la place centrale qu’occupent les empreintes digitales dans l’imaginaire de tous les Américains, petits et grands. Refrain connu : Si tu butes quelqu’un, mon gars, n’oublie pas d’essuyer tes empreintes ; or la seringue n’avait pas été essuyée. Les empreintes étaient là, prêtes à être relevées et examinées. Et la seringue aussi était bien là : quel intérêt pouvait-on avoir à la laisser traîner si on voulait accréditer l’hypothèse du suicide par pendaison ? Il faudrait être débile pour imaginer que les flics ne penseraient pas immédiatement à une overdose.

Ça puait, tout ça ; ça puait un max.

Carella avait du nez, et peut-être même avait-il quelque chose entre les deux oreilles ; tout en arpentant le pavé du district, il se demandait par où commencer, car il n’ignorait pas que c’est souvent de cette décision que dépend la célérité de l’enquête. Mais si sa priorité actuelle était l’affaire Hernandez, il n’en oubliait pas pour autant qu’il était payé pour faire respecter la loi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trois cent soixante-cinq jours par an.

Quand il aperçut la voiture garée le long du trottoir, près de Grover Park, il ne lui accorda d’abord qu’un regard distrait. S’il n’avait été qu’un simple flâneur, il n’y aurait pas prêté plus d’attention. Mais, avec son instinct de policier, il l’examina un peu plus attentivement, ce qui lui permit de constater que la voiture était une Plymouth 39 grise, conduite intérieure, immatriculée 42 L-1731. L’aile arrière droite était défoncée ; deux personnes occupaient la banquette, deux hommes, jeunes tous deux. Deux petits jeunes installés au fond d’une voiture, on pouvait en conclure que le conducteur était absent. Pourquoi ces gosses attendaient-ils dans une voiture garée devant Grover Park ? Qui attendaient-ils ?

Dès lors, Carella oublia totalement Annibal Hernandez. D’un pas nonchalant, il s’approcha de la voiture. Les deux jeunes gens ne devaient guère avoir plus d’une vingtaine d’années. Ils observèrent Carella, ils l’observèrent même très attentivement. Sans se retourner pour jeter encore un coup d’œil sur la bagnole, Carella poursuivit son chemin jusqu’à la boutique du tailleur, Max Cohen, où il pénétra.

Max, un bonhomme dont la face lunaire était auréolée d’une frange de cheveux blancs, leva les yeux à l’entrée de Carella et lui lança :

— Salut, Stevie. Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, répondit Carella.

Il avait déjà commencé à ôter son pardessus marron. Max le considérait avec curiosité.

— T’as du trafail pour moi, peut-être ? s’enquit-il. Une doublure à recoutre ?

— Non. Je voudrais t’emprunter un manteau. Le pardessus foncé, là, dans la penderie, tu crois qu’il m’irait ?

— Tu foudrais m’emprunter…

— Vite, Max. Je te le ramène tout de suite. J’ai des clients à surveiller.

Au ton pressant de Carella, Max lâcha son aiguille et s’approcha des vêtements alignés sur leurs cintres.

— Me le salis pas, hein ? dit-il. Il fient d’être repassé.

— T’en fais pas, lança Carella.

Il prit le manteau, l’endossa rapidement et ressortit. La voiture était toujours en stationnement devant le parc, et les deux jeunots assis sur le siège arrière. Carella alla se poster sur le trottoir opposé, en s’arrangeant pour n’être pas vu des occupants du véhicule, puis il attendit patiemment la suite des événements.

Le troisième larron apparut cinq minutes plus tard environ. D’un pas vif, il émergea d’une allée du parc et se dirigea droit vers la voiture. Carella abandonna aussitôt son poste d’observation et traversa la chaussée. Le troisième type gagna la portière côté passager et s’engouffra à l’intérieur sans remarquer le policier ; un instant plus tard, Carella ouvrait l’autre portière avant à la volée.

— Non mais, qu’est-ce que… ? commença le chauffeur.

Carella avança la tête à l’intérieur. Sous son manteau entrouvert, la crosse de son automatique apparut à quelques centimètres de sa main.

— On reste calme, dit-il sèchement.

Au fond de la voiture, les deux jeunes gens échangèrent des regards inquiets.

— Dites donc, vous avez pas le droit… reprit le chauffeur.

— Boucle-la, déclara Carella. Qu’est-ce que tu faisais dans le parc ?

— Hein ?

— Dans le parc, oui. Avec qui tu avais rendez-vous ?

— Moi ? Avec personne. Je faisais un tour.

— Où t’es allé ?

— Nulle part.

— Pourquoi ?

— J’avais envie de marcher, c’est tout.

— Et tes copains, pourquoi ils sont pas venus avec toi ?

— Ils avaient pas envie de se balader.

— Pourquoi tu réponds à mes questions ? lança Carella sans transition.

— Quoi ?

— Pourquoi tu me réponds, bon sang ? Comment tu sais que je suis flic ?

— Je… j’ai cru.

— Tu t’attendais à avoir des embrouilles avec les flics ?

— Moi ? Non. Puisque je vous dis que je suis juste allé faire un…

— Vide tes poches.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis ! tonna Carella.

— On est grillés, observa l’un des gamins de l’arrière.

— Tais-toi ! aboya le chauffeur sans se retourner.

— J’attends, dit Carella.

Le chauffeur, avec des gestes lents et précautionneux, plongea la main dans sa poche, la ressortit, déposa sur le siège un paquet de cigarettes et le recouvrit vivement d’un peigne, d’un portefeuille et d’un trousseau de clés.

— Arrête, dit Carella.

Délicatement, il écarta du doigt le paquet de cigarettes, découvrant une petite enveloppe de papier. Il ramassa l’enveloppe, l’ouvrit, fit couler une pincée de poudre blanche au creux de sa main, puis la goûta. Les trois garçons le considéraient sans rien dire.

— De l’héroïne, déclara Carella. Où est-ce que tu l’as eue ?

Le chauffeur ne répondit pas.

— Tu l’as achetée dans le parc ?

— Je l’ai trouvée, affirma le garçon.

— Arrête ! Qui te l’a fourguée ?

— Je l’ai trouvée, je vous dis.

— De toute façon, mon gars, que tu l’aies trouvée ou que t’en aies hérité, il s’agit de détention d’une substance illégale. Maintenant, tu peux peut-être améliorer ton cas en me disant qui t’a vendu cette came.

— Nous, on est hors du coup, intervint l’un des deux autres. On a pas de came sur nous ; vous avez qu’à nous fouiller !

— Je vous embarque aussi, pour complicité. Alors, toi, qui c’est qui t’a fourgué ça ?

— Je l’ai trouvée, répéta le chauffeur.

— Mais oui, gros malin, admit Carella. Tu l’as trouvée. T’as un permis pour conduire cette voiture ?

— Bien sûr.

— Alors démarre.

— Où on va ?

— Devine ! répondit Carella.

Il se glissa à côté de lui sur le siège et claqua la portière.

Rien ne plaisait tant à Roger Havilland que d’interroger les suspects, surtout en tête à tête. Roger Havilland était sans doute le flic le plus baraqué du 87e, et c’était sans conteste le pire enfoiré que la terre ait jamais porté, mais on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir de la haine qu’il portait à tout ce qui ressemble à un délinquant : un jour, il avait tenté d’interrompre une bagarre de rue et s’en était sorti avec une quadruple fracture du bras. Jusque-là, Havilland s’était montré doux comme un agneau, mais ce bras aux multiples fractures qu’il avait fallu briser de nouveau et réduire à plusieurs reprises avait altéré son caractère. Il était finalement sorti de l’hôpital avec un bras guéri et une philosophie assez spéciale. Havilland était bien décidé à ne plus jamais se laisser surprendre : dorénavant, il commencerait par cogner, et il poserait les questions après. Rien ne le réjouissait donc tant que d’interroger un suspect en tête à tête. Malheureusement, Carella se trouvait avec lui dans la salle des interrogatoires, ce mercredi après-midi, 20 décembre.

Le gamin qui s’était fait pincer avec le sachet d’héroïne était assis sur une chaise, la tête droite, une lueur de défi dans les yeux. Les deux autres gosses qui occupaient le fond de la voiture étaient interrogés chacun de leur côté par les inspecteurs Meyer et Willis.

Cette triple séance avait pour but de découvrir l’individu qui avait fourni la drogue aux jeunes gens. L’arrestation d’un camé ne présente pas d’intérêt. On le fourre au placard et ensuite c’est à la municipalité de faire les frais d’une cure de désintoxication d’un mois. Le personnage important, dans l’affaire, c’est le dealer. Si les flics du 87e avaient voulu coincer chaque jour une centaine de camés s’adonnant à toutes les variétés possibles de stupéfiants, il leur aurait suffi de se balader dans les rues de leur secteur. La détention illicite d’une quelconque quantité de drogue est considérée comme un délit tombant sous le coup de la loi sur l’hygiène publique. Le délinquant est automatiquement frappé d’une peine de prison d’un mois ou plus. Une fois relâché, il ne lui reste plus qu’à se remettre à chercher de la came.

Cela dit, la position du dealer est encore plus délicate, car au-delà d’une certaine quantité, la détention de stupéfiants devient un crime aux yeux de la loi de l’Etat. Ces seuils quantitatifs sont les suivants :

1) Sept grammes d’héroïne, de morphine ou de cocaïne.

2) Cinquante grammes de tout autre stupéfiant.

Les peines encourues dans ce cas s’échelonnent d’un à dix ans d’emprisonnement. En outre, la possession de plus de soixante grammes d’héroïne, de morphine ou de cocaïne ou de quatre cents grammes d’un autre stupéfiant est une preuve irréfutable de trafic aux yeux de la loi.

Si le fait d’être toxicomane n’est pas un crime, la possession de drogue ou des instruments nécessaires à son administration peut attirer de gros ennuis car cette possession, en revanche, est un crime aux termes de la loi.

Le gamin ramassé à la sortie de Grover Park avait été trouvé porteur de deux grammes d’héroïne qu’il avait probablement payés cinq dollars. Sa capture était négligeable, et seul son fournisseur intéressait les flics du 87e.

— Ton nom ? demanda Havilland au gamin.

— Ernest, répondit le jeune garçon.

Grand et maigre, il avait une tignasse blonde qui, pour l’instant, lui retombait lamentablement sur le front.

— Ernest comment ?

— Ernest Hemingway.

Havilland regarda Carella, puis se tourna de nouveau vers le gosse.

— Ça va, petit futé, dit-il. On va recommencer. Comment tu t’appelles ?

— Ernest Hemingway.

— J’ai pas de temps à perdre avec un morveux ! brailla Havilland.

— Qu’est-ce qui vous prend ? questionna le jeune garçon. Vous me demandez mon nom et je…

— Si tu veux pas ramasser tes chicots d’ici une minute, je te conseille de répondre sans faire le malin. Comment tu t’appelles ?

— Ernest Hemingway… Ecoutez, qu’est-ce qui… ?

Prestement et sans effort apparent, Havilland assena une bonne gifle au gamin dont la tête vacilla sous le choc, puis il leva la main pour lui en flanquer une autre.

— Laisse tomber, Rog, dit Carella. C’est bien son nom. Il est sur sa carte de recrutement.

— Ernest Hemingway ? reprit Havilland d’un ton incrédule.

— Et après ? fit Hemingway. Qu’est-ce que vous avez, les mecs, vous êtes secoués ou quoi ?

— C’est à cause d’un autre type, expliqua Carella. Un écrivain. Il s’appelle aussi Ernest Hemingway.

— Sans blague ? fit Hemingway. (Il se tut un instant, l’air pensif.) J’ai jamais entendu parler de lui, ajouta-t-il. Je pourrais lui faire un procès ?

— Ça m’étonnerait, répliqua sèchement Carella. Qui est-ce qui t’as vendu cette dose ?

— Votre copain l’écrivain, rétorqua Hemingway en ricanant.

— Je sens qu’on va se marrer, déclara Havilland. Je les aime bien, moi, les petits marrants. Mon gars, tu vas regretter d’être né, c’est moi qui te le dis.

— Ecoute, reprit Carella, aggrave pas ton cas. Tu peux prendre un mois comme tu peux en prendre trois ; va savoir ! tu pourrais même être libre dès la sortie du tribunal !

— Parole ?

— Je peux rien te promettre ; c’est le juge qui décide – mais s’il sait que tu nous as aidés à serrer un dealer, il sera peut-être plus enclin à la clémence.

— Est-ce que j’ai l’air d’un mouchard ?

— Non, répondit Havilland. En général, les mouchards sont moins minables que toi.

— Qu’est-ce qu’il faisait, ce gros lard, avant d’être flic ? s’enquit Hemingway. Le comique à la télé ?

Havilland sourit et gifla Hemingway en pleine bouche.

— Laisse-le, dit Carella à son collègue.

— Je vais quand même pas me laisser chambrer par ce petit camé de merde. Je vais pas…

— Bas les pattes, je te dis ! répéta Carella d’une voix plus forte. Si t’as besoin d’exercice, t’as qu’à descendre à la salle de gym.

— Hé dis donc…

— Alors ? coupa Carella.

— Non mais, pour qui tu te prends, Carella ? éructa Havilland.

— Et toi, pour qui tu te prends ? répliqua Carella. Si tu n’es pas fichu d’interroger ce gosse normalement, fous le camp. C’est mon prisonnier.

— On dirait que je lui ai démoli le portrait, ma parole ! protesta Havilland, furieux.

— Je préfère arrêter les frais avant, dit Carella. (Il se tourna de nouveau vers Hemingway :) Alors, fiston, tu t’excites ?

— Ah ! C’est pas la peine de m’appeler fiston. De toute façon, même si je bave, je plongerai pareil, alors !

— T’as peut-être envie qu’on raconte qu’on t’a ramassé avec huit grammes de came au lieu de deux ? suggéra Havilland.

— Oh l’autre, vous pouvez pas faire ça ! protesta Hemingway.

— On a ramassé assez de came aujourd’hui pour remplir un paquebot ! mentit Havilland. Qui est-ce qui saura au juste ce que tu trimbalais sur toi ?

— Vous savez bien que j’en avais que deux grammes et pas huit.

— D’accord, mais on est les seuls, hein ? Avec huit grammes de poudre dans la poche, tu peux prendre dix ans de placard, mon pote. Sans compter que t’allais peut-être dealer aux deux poteaux qui t’attendaient.

— Où vous allez prendre ça, bon sang ? J’ai acheté la came, c’est tout. Et seulement deux grammes, pas huit.

— Ouais, fit Havilland ; seulement tu vois, c’est con pour toi, on est les seuls à le savoir. Alors, comment il s’appelle, ton dealer ?

Hemingway resta silencieux. Il réfléchissait.

— Ça va. Détention de huit grammes d’héroïne dans l’intention de la revendre, déclara Havilland à Carella. Emballez, c’est pesé ! On fait comme ça, hein, Steve ?

— Arrêtez, les mecs, fit Hemingway, vous allez pas me faire ça, tout de même.

— Pourquoi pas ? reprit Havilland. Je suis pas ta mère.

— Enfin, est-ce qu’on ne pourrait pas ?… (Hemingway s’interrompit.) Et si je… ? reprit-il.

— Ton dealer ! dit Carella.

— C’est un mec qui s’appelle Gonzo.

— C’est son prénom ou quoi ?

— J’en sais rien.

— Comment tu t’es branché sur lui ?

— J’avais jamais entendu causer de ce mec-là, répondit Hemingway. Avant aujourd’hui, je veux dire. Je lui avais jamais rien acheté.

— Comme ça se trouve, hein ! fit Havilland.

— C’est pas des salades, affirma Hemingway. D’habitude, c’est un autre gars qui me fournissait. On avait toujours rendez-vous dans le parc, près de la cage aux lions. Bon, aujourd’hui, je me pointe et je tombe sur ce type que je connaissais pas ; il me sort comme ça qu’il s’appelle Gonzo et qu’il a de la bonne came. J’ai risqué le coup, et c’est là que je me suis tait serrer.

— Et les deux marioles dans la bagnole ?

— Ils se font juste un petit sniff de temps en temps. Si vous êtes malins, vous perdrez pas votre temps avec eux ; ils doivent déjà avoir les pétoches de leur vie.

— C’est la première fois que tu te fais coincer ? demanda Carella.

— Oui.

— Ça fait combien de temps que t’es dans la came ?

— A peu près huit ans.

— Tu te piques ?

Hemingway leva les yeux.

— Y a une autre façon ? demanda-t-il.

— Gonzo, alors ? reprit Havilland.

— Ouais. Dites donc, dans combien de temps est-ce que je vais pouvoir m’en faire une ? Je commence à être mal, moi.

— Mon petit gars, dit Havilland, considère-toi comme guéri.

— Hein ?

— Ils se retrouvent pas près de la cage aux lions là où tu vas.

— Je croyais que j’allais prendre que du sursis ?

— Ça se pourrait ; mais tu te figures tout de même pas qu’on va te filer de la poudre jusqu’au jugement ?

— Non, mais je croyais… Bon sang ! Y a pas un toubib dans le coin, par hasard ?

— Et ton plan habituel, c’était qui ? demanda Carella.

— Comment ça ?

— Près de la cage aux lions. Tu as dit que ce Gonzo, c’était un nouveau. A qui est-ce que t’achetais avant ?

— Oh ! bon, bon. Ecoutez, y a pas un docteur qui pourrait me soigner ? Je crois bien que je vais gerber.

— On te donnera une serpillière, dit Havilland.

— Alors, qui c’était, ton autre fournisseur ? reprit une fois de plus Carella.

— Son nom, c’était Annabelle, répondit Hemingway avec un soupir de lassitude.

— Une fille ? s’enquit Havilland.

— Non. Un métèque. Annabelle, c’est un nom espingouin…

— Annibal, peut-être ? demanda Carella qui sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

— Ouais, c’est ça.

— Annibal comment ?

— Fernandez, Hernandez, Gomez ? J’arrive jamais à m’y retrouver dans leurs noms, à ces métèques.

— Ce n’était pas Annibal Hernandez ?

— Ça se pourrait bien. Oui. Ça y ressemble, en tout cas. Ecoutez, y a vraiment pas moyen de trouver un peu de poudre ? Je vous préviens, je vais dégueuler.

— Te gêne pas, dit Havilland. Dégueule.

Hemingway poussa encore un gros soupir, fronça les sourcils, puis releva la tête et demanda :

— Non, mais c’est vrai qu’y a un écrivain qui s’appelle Ernest Hemingway ?
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Le rapport du laboratoire concernant la corde et celui du Bureau de l’Identité judiciaire parvinrent au poste un peu plus tard dans l’après-midi.

Carella ne fut nullement surpris d’apprendre que l’examen de la corde éliminait totalement l’hypothèse d’un suicide par pendaison. En effet, une corde a diverses caractéristiques qui font sa spécificité, notamment la nature de la fibre dont elle est faite. Si Hernandez s’était pendu, il aurait certainement commencé par fixer une extrémité de la corde aux barreaux de la fenêtre, puis il aurait passé le nœud coulant à son cou et se serait jeté en avant pour interrompre l’arrivée de l’oxygène. Or, l’écrasement des fibres de la corde prouvait que le corps avait été tiré vers le haut. Bref, la corde avait d’abord été nouée au cou d’Hernandez, puis l’autre bout avait été passé dans les barreaux et l’on avait tendu la corde pour donner au cadavre une position inclinée. Le frottement de la corde sur le métal des barreaux avait donné aux fibres une orientation révélatrice.

Hernandez s’était peut-être injecté lui-même la dose fatale d’héroïne, mais il ne s’était certainement pas pendu.

Par ailleurs, les empreintes relevées sur la seringue écartaient également la possibilité du suicide, ce qui n’étonna pas non plus Carella. Aucune de ces empreintes (elles étaient aussi nettes que nombreuses et appartenaient toutes à la même personne) ne correspondait à celles d’Annibal Hernandez. Si, par hasard, il s’était servi de la seringue, il avait dû l’essuyer avec soin avant de la remettre à un autre individu resté inconnu.

Ce fut la partie du rapport relative à cet inconnu qui déconcerta Carella.

On avait vainement épluché les fichiers de l’Identité judiciaire. L’individu qui avait manipulé la seringue et vraisemblablement injecté l’héroïne à Hernandez n’avait pas de casier judiciaire. Bien entendu, les rapports du F.B.I. n’étaient pas encore arrivés, mais Carella n’en éprouvait pas moins une vive déception. Tout au fond de lui-même, il avait vaguement espéré que celui qui avait disposé de cette seringue et de cette formidable dose de stupéfiant pour tuer Hernandez aurait eu des antécédents judiciaires.

Il ruminait sa déception quand le lieutenant Byrnes passa la tête à la porte de son bureau.

— Steve, appela-t-il, veux-tu venir une minute ?

— J’arrive, dit Carella en se levant.

Il pénétra dans le bureau de Byrnes et referma la porte.

— Manque de pot, hein ? dit le lieutenant Byrnes.

— Comment ça ?

— Rien à tirer de ces empreintes ?

— Eh non. Je comptais bien là-dessus, pourtant.

— Moi aussi, dit Byrnes.

Les deux hommes échangèrent un regard pensif.

— Tu en as un exemplaire sous la main ? demanda Byrnes.

— Des empreintes ?

— Oui. Tu peux me le passer ?

— C’est qu’on a déjà fait toutes les recherches ; il n’y a vraiment plus rien à en…

— Je sais, Steve. Mais j’ai une idée qui me travaille et je voudrais… vérifier…

— A propos de l’affaire Hernandez ?

— Plus ou moins.

— Vous voulez m’en parler ?

— Non, Steve… Pas tout de suite.

— Je comprends, dit Carella. C’est à vous de voir.

— Refile-moi les empreintes avant de partir, veux-tu, Steve ? insista Byrnes avec un faible sourire.

— D’accord, dit Carella. Ce sera tout ?

— Oui. Tu n’auras qu’à partir après. Tu dois être impatient de rentrer chez toi. (Il s’interrompit un instant.) Comment va ta femme ? s’enquit-il.

— Oh ! ça va, merci, répondit Carella.

— Bon, bon. C’est important d’avoir… (Byrnes secoua la tête et n’acheva pas sa phrase.) Allons, vas-y, Steve. Je ne veux pas te retenir plus longtemps.

Ce soir-là, il rentra à la maison complètement abruti. Teddy vint l’accueillir à la porte et il lui donna un baiser de pure forme qui n’était pas tellement dans les manières d’un jeune marié. Elle lui jeta un coup d’œil déconcerté et le précéda dans le salon où l’attendait un verre tout prêt, puis elle retourna finir de préparer le dîner dans la cuisine pour se mettre au diapason de son humeur peu communicative. Carella n’ouvrit pas la bouche lorsqu’elle revint pour servir.

Comme la nature avait privé Teddy de l’ouïe et de la parole, le silence qui s’abattit sur la salle à manger fut total. Elle ne cessait de lui jeter de petits coups d’œil, car elle se demandait si elle l’avait blessé de quelque manière et aspirait à lire sur ses lèvres des mots qu’elle comprendrait. Enfin, elle lui toucha la main et ouvrit de grands yeux suppliants.

— Mais non, il n’y a rien, fit Carella d’un ton rassurant.

Les yeux de sa femme gardèrent pourtant leur expression interrogative. Elle inclina la tête sur le côté, ses cheveux courts d’un noir de jais contrastant violemment sur le mur blanc.

— Le boulot, lâcha-t-il.

Elle hocha la tête et attendit la suite, rassurée d’apprendre que c’était son boulot qui le tracassait et non sa femme.

— Je ne vois pas qui peut avoir intérêt à laisser un jeu d’empreintes sur l’arme du crime et à la laisser traîner là où le plus taré des flics est sûr de la retrouver.

Teddy haussa les épaules en signe de perplexité et hocha la tête de plus belle.

— Et par là-dessus, cette mise en scène de pendaison qui est complètement nulle L’assassin nous prend pour une bande de crétins, ou quoi ?

Il secoua la tête avec agacement. Teddy repoussa sa chaise, fit le tour de la table et vint s’asseoir sur ses genoux. Elle prit sa main et la posa sur sa hanche, puis elle se pelotonna contre lui et se mit à lui donner de petits baisers dans le cou.

— Arrête, dit-il, puis il se souvint qu’elle ne pouvait lire sur ses lèvres dans cette position ; il empoigna donc sa chevelure et lui tira doucement la tête en arrière. Arrête, répéta-t-il ; comment veux-tu que je réfléchisse à cette affaire si tu fais ça ?

Teddy hocha énergiquement la tête pour bien marquer que c’était justement le but de la manœuvre.

— Tu es insatiable, dit Carella avec un sourire. Tu seras ma perte ; est-ce que tu crois que…

Teddy lui ferma la bouche d’un baiser.

Carella se dégagea doucement :

— … tu laisserais traîner…

Lorsqu’elle l’embrassa de nouveau, il mit moins d’empressement à se soustraire à son étreinte.

— … une seringue couverte d’empreintes mmmmmmmmmmm…

Son visage était tout contre le sien, et il put admirer la flamme qui luisait dans ses yeux et le dessin sensuel de ses lèvres pleines lorsqu’elle se rejeta en arrière.

— Tu me rends dingue, souffla-t-il.

Elle se leva et le prit par la main ; elle l’entraînait déjà hors de la pièce lorsqu’il lui fit faire volte-face pour lui dire :

— Et la vaisselle ? Faut qu’on…

Pour toute réponse, elle releva sa jupe à la manière des danseuses de cancan. Dans le salon, elle lui tendit un papier proprement plié en deux.

— J’avais pas compris que tu voulais répondre au courrier, observa Carella. J’avais l’impression que tu cherchais à me séduire.

Teddy désigna la feuille d’un geste impatient. Carella la déplia, découvrant quatre strophes tapées à la machine. L’ensemble était intitulé : ODE À STEVE.

— C’est pour moi ? demanda-t-il.

Oui, fit-elle de la tête.

— C’est donc à ça que tu passes tes journées au lieu de te consacrer à ton dur labeur domestique ?

D’un index impérieux, elle le pressa de plus belle de lire le poème.

Ode à Steve

Je t’aime, Steve,

Je t’aime tant.

Que je veux sortir

Avec toi tout le temps.

De même,

Et inversement,

Si tu m’aimes,

Rentre avec moi pareillement.

Mon doux amant,

Tu m’as comprise

Sois beau, sois grand

Et viens au lit.

Rentre, sors,

Allègrement.

Goûtons l’aimable sort

Des amants.

— Les vers n’ont pas tous le même nombre de pieds, observa Carella.

Teddy accueillit la critique avec une mine faussement offusquée.

— En plus, j’ai comme l’impression qu’il y a des trucs cochons vers la fin.

Teddy secoua négativement la main d’un air dégagé, haussa les épaules d’un mouvement plein d’innocence, puis elle se dirigea vers la chambre d’une démarche aussi gracieuse que suggestive en faisant rouler ses fesses élastiques comme une strip-teaseuse qui s’efforce d’adopter les manières d’un top-model.

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Carella qui replia le papier. Il le glissa dans son portefeuille, gagna la porte de la chambre à coucher et s’appuya contre l’encadrement.

— Tu sais, c’est pas la peine d’écrire des poèmes, dit-il. (A l’autre bout de la pièce, Terry le dévorait des yeux. Il se demanda un instant pourquoi Byrnes avait besoin d’un jeu d’empreintes, puis conclut d’une voix un peu voilée :) Il suffit de demander.

Byrnes se disait qu’il n’avait qu’à demander.

Le mensonge, d’après lui, se décomposait en deux parties. Il lui suffirait de demander pour le voir s’écrouler de lui-même. C’est dans ce but qu’il attendait là, dans une voiture en stationnement. Pour demander, il faut mettre la main sur la personne qu’on veut interroger. On lui met la main dessus, on la prend dans un coin et on lui dit comme ça : « Dis donc, toi, c’est vrai que… ? »

Mais était-ce bien comme ça qu’il fallait s’y prendre en l’occurrence ?

Comment s’y prendre, bon Dieu, comment s’y prendre, et comment pouvait-on se retrouver embringué dans une affaire pareille après toute une vie passée sous le signe de la plus scrupuleuse honnêteté ? Non, non, c’était sûrement un mensonge, un mensonge idiot, à cause d’un cadavre que quelqu’un voulait… Et pourtant, si c’était vrai ? Et même à supposer que seule la première partie fût vraie ? Quoi faire alors ? Si c’était vrai, il faudrait bien faire quelque chose ; mais quoi, quoi ? Si la première partie est vraie, qu’est-ce que je lui sors ? Comment je la joue ? Même si le mensonge n’était vrai qu’en partie, ce serait déjà plus qu’assez. Ça suffirait à ébranler les bases mêmes de son univers, si c’était vrai, mais non, non, c’était impossible !

Et pourtant, c’était peut-être la vérité. Il fallait bien envisager cette éventualité, au moins pour ce qui concernait la première partie, et bâtir sa stratégie sur cette base.

Et si l’autre chose était vraie aussi, et que ça vienne à se savoir, quel indescriptible gâchis ! Byrnes ne serait pas seul à en pâtir, mais aussi Harriet, misère, pourquoi fallait-il qu’Harriet, si innocente, se trouve exposée à tant de souffrances ? Et les collègues, qu’est-ce qu’ils diraient, les collègues ? Mon Dieu, pourvu que ce soit un mensonge de petit voyou.

Assis dans sa voiture en stationnement, il était sûr de le reconnaître dès qu’il sortirait du bâtiment. Ce bâtiment se trouvait à Calm’s Point, le quartier de Byrnes, il était entouré de plates-bandes plantées d’arbres maintenant dénudés dont les racines étreignaient la terre gelée sous un manteau de neige agglomérée autour des troncs. Il y avait de la lumière à l’intérieur, et cette lumière projetait un chaud halo ambré dans la grisaille du ciel hivernal. Les yeux rivés sur la lumière, Byrnes s’interrogeait.

C’était un type massif à la tête solidement plantée sur ses épaules. Il avait de petits yeux bleus perçants enfoncés dans un visage tanné et sillonné de rides. Le nez anguleux, la bouche au dessin ferme, à la lèvre supérieure un peu mince sur une lèvre inférieure charnue, le menton taillé à coups de serpe, le cou plutôt court, il semblait toujours enfoncer la tête dans les épaules pour parer à une attaque. Assis au volant de sa voiture, il attendait, en regardant son haleine s’échapper de ses lèvres en un panache blanchâtre. De sa main gantée, il essuya la vitre embuée et vit les gosses qui sortaient du bâtiment en riant et en chahutant. Un gamin s’arrêta pour faire une boule de neige et la lancer à une gamine qui se mit à pousser de grands cris de terreur et de joie.

Puis le garçon disparut dans l’ombre à sa poursuite et Byrnes continua à surveiller le portail à l’affût d’une silhouette, d’un visage familiers. Mais les jeunes gens étaient trop nombreux pour qu’il pût les distinguer à cette distance. Byrnes descendit de la voiture. Il sentit aussitôt la morsure du froid sur sa peau. Rentrant la tête dans les épaules, il se dirigea vers le bâtiment.

— Bonjour, Mr Byrnes, lui lança un jeune garçon.

Byrnes lui fit un signe de tête sans cesser de scruter les visages des gamins qui se pressaient en foule. Soudain, comme à la fermeture d’une écluse, le flot des lycéens s’interrompit. Byrnes se retourna et suivit des yeux les gosses qui s’éloignaient en gambadant, puis il respira un bon coup, gravit les marches du perron et passa sous le porche au fronton duquel était gravée l’inscription : LYCÉE DE CALM’S POINT. Il n’en avait pas franchi le seuil depuis l’une des fêtes organisées par l’établissement… Ça faisait combien de temps, déjà ? Byrnes ne s’en souvenait plus. Dans une famille, l’homme ne devrait pas se montrer si négligent. Il y a des problèmes sur lesquels un père ne saurait manquer de se pencher. Mais qui aurait pu se douter ? Qui aurait pu prévoir… ? Harriet, Harriet aurait dû surveiller le gamin plus attentivement… si c’est vrai… A supposer que ce soit vrai…

L’auditorium, se dit-il. C’était sûrement là qu’ils étaient. S’il y avait encore des élèves dans l’établissement, ils étaient forcément à l’auditorium.

Un grand silence régnait dans l’établissement fermé pour la nuit et Byrnes entendait résonner ses pas sur le dallage des couloirs. Une sorte d’instinct le guida jusqu’à la grande salle. Il eut un sourire amer et songea qu’après tout il n’était pas un si mauvais détective. Bon Dieu ! comment ses collègues prendraient-ils cette affaire ? Il ouvrit la porte. Une femme se tenait debout tout au fond de la salle, près du piano. Byrnes rejeta les épaules en arrière et s’engagea dans l’allée. Sous le haut plafond de la salle de conférences, il n’y avait personne d’autre que la femme.

A l’approche de Byrnes, elle leva les yeux vers lui d’un air interrogateur.

C’était une femme assez forte d’environ quarante-cinq ans dont les cheveux étaient noués en chignon sur la nuque. Elle avait un visage amène et agréable aux grands yeux marron un peu bovins.

— Monsieur ? fit-elle en haussant les sourcils. Puis-je vous être utile ?

— Peut-être, dit Byrnes en s’efforçant de sourire avec cordialité. C’est bien ici qu’ont lieu les répétitions pour la pièce montée par les grandes classes ?

— Mais oui, répondit la femme. Je suis Miss Kerry, c’est justement moi qui m’occupe des répétitions.

— Enchanté de faire votre connaissance, déclara Byrnes.

Il se sentait un peu emprunté, d’un seul coup. La mission qu’il remplissait avait un caractère essentiellement confidentiel et il n’éprouvait aucune envie d’échanger des amabilités avec un professeur.

— Je vois que tous les enfants sont partis, dit-il.

— En effet, répondit Miss Kerry en souriant.

— Comme je me trouvais dans le quartier, je me suis arrêté pour prendre mon fils au passage ; il joue dans la pièce, figurez-vous. (Byrnes se força de nouveau à sourire.) Il ne parle que de ça à la maison.

— Vraiment ? fit Miss Kerry, l’air radieux.

— Oui. Mais je ne l’ai pas vu sortir avec ses autres camarades. Je me demandais si vous… (Il jeta un coup d’œil vers la scène vide plongée dans la pénombre.)… S’il était resté pour travailler aux… aux décors, par exemple.

— Vous avez dû le manquer, déclara Miss Kerry. Tous mes acteurs et le reste de l’équipe sont partis il y a quelques minutes.

— Tous ? insista Byrnes. Larry aussi ?

— Larry ? (Miss Kerry fronça un instant les sourcils.) Ah, oui ! Larry, bien sûr. Je suis désolée, mais il est parti avec les autres.

Byrnes fut envahi par une grande vague de soulagement. A défaut de tout autre intérêt, le spectacle en préparation justifiait au moins les rentrées tardives de son fils. Il n’avait donc pas menti sur ce point-là. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres.

— Eh bien dit-il, excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Je vous en prie. C’est à moi de m’excuser de ne m’être pas souvenue tout de suite du nom de Larry. C’est d’ailleurs le seul Larry de notre petite troupe. Il s’en tire vraiment très bien.

— Je suis ravi de l’apprendre, dit Byrnes.

— Certainement, Mr Schwartz, reprit Miss Kerry. Vous pouvez être fier de votre fils.

— J’avoue que… (Byrnes s’interrompit brusquement et, pendant une longue, une terrible minute, il considéra fixement Miss Kerry.) Mon fils s’appelle Larry Byrnes, articula-t-il enfin.

Miss Kerry plissa le front.

— Larry Byrnes ? Oh !… je suis navrée… voyez-vous, votre fils ne fait pas partie de la troupe… Et il vous a dit que… ? En fait, n’est-ce pas, il ne s’est même pas proposé pour se joindre à notre groupe.

— Je vois, dit Byrnes, les dents serrées.

— J’espère que je n’ai pas… Enfin, ce garçon avait peut-être ses raisons pour vous faire croire… Il ne faut pas toujours juger sur les apparences, Mr Byrnes. Le petit avait sûrement un bon motif…

— Oui, dit tristement Byrnes. J’en ai bien peur.

Il remercia de nouveau Miss Kerry et la laissa seule dans l’auditorium désert.
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Assis dans le salon, Byrnes écoutait le tic-tac monotone de la vieille horloge à l’ancienne. Il appréciait énormément cette horloge, car il convoitait un tel objet depuis l’enfance. Il n’aurait pas su dire pourquoi il avait envie d’avoir une horloge à l’ancienne, mais il en voulait une ; un beau jour, Harriet et lui étaient partis faire un tour en voiture à la campagne et s’étaient arrêtés devant une ancienne grange repeinte en rouge et blanc qui arborait une enseigne où l’on pouvait lire : ANTIQUITÉS.

L’antiquaire était un petit homme frêle à la démarche efféminée revêtu de la panoplie complète du gentleman-farmer avec veste sport garnie de pièces de cuir aux coudes. Il dérivait mollement entre ses porcelaines rares et ses luminaires en cristal et palpitait d’épouvante dès qu’Harriet faisait mine de prendre en main la moindre soucoupe. En flânant dans la boutique, ils étaient arrivés devant l’horloge à l’ancienne. Il y avait plusieurs horloges, du reste, dont une à cinq cent soixante-treize dollars, mais elle était de fabrication anglaise, signée et datée par les artisans qui l’avaient fabriquée. En parfait état de marche, c’était une pièce de toute beauté. Il y en avait une autre, de fabrication américaine, sans date ni signature, et qui aurait sans doute besoin d’une réparation, mais elle ne coûtait que deux cents dollars.

Dès qu’il avait vu que Byrnes s’intéressait à la moins chère des horloges, l’antiquaire l’avait rayé de la liste des véritables amateurs. « Naturellement, si vous préférez le modèle de jardin… » avait-il fielleusement commenté avant de conclure l’affaire avec un dégoût mal dissimulé. Byrnes avait ramené chez lui son horloge à l’ancienne, modèle de jardin. L’horloger le plus proche l’avait remise en parfait état de marche pour la modique somme de quatorze dollars et elle n’avait jamais bronché depuis. Elle trônait maintenant dans le couloir, égrenant les quarts d’heure de sa voix grave et monotone ; en ce moment, ses aiguilles finement ciselées dessinaient un large sourire qui voulait dire deux heures moins dix.

L’horloge avait cessé d’être une source de satisfaction, et la parfaite régularité de sa lente respiration avait perdu tout son charme lénifiant. Au contraire, la progression des aiguilles et le grincement du ressort avaient maintenant quelque chose de frénétique, comme si l’horloge, soudain coupée de la fuite du temps, de toute vie et de toute réalité, s’apprêtait à joindre ses aiguilles comme des mains en signe de désespoir avant d’exploser en mille morceaux dans le couloir, laissant Byrnes tout seul à attendre son fils.

Il entendait la maison grincer et gémir.

Il n’avait encore jamais remarqué ces bruits qui l’entouraient de toutes parts ; on aurait dit le grincement des jointures d’un vieillard arthritique. De la chambre à coucher, à l’étage au-dessus, lui parvenait le souffle égal d’Harriet plongée dans un profond sommeil ; le rythme de sa respiration se superposait au battement obsédant de l’horloge et aux craquements furtifs de la maison.

Puis Byrnes perçut un bruit infime qui, dans le silence, lui fit l’effet d’un coup de tonnerre, le bruit qu’il guettait depuis des heures, le cliquetis léger d’une clé dans la serrure. Tous les autres sons furent aussitôt réduits au silence. Crispé dans son fauteuil, tous les sens en éveil, il écouta la clé tourner ; la porte s’ouvrit avec un léger grincement tandis que dans la rue le vent jacassait avec malice. Puis la porte se referma doucement et les lames du parquet gémirent sous les pas du nouveau venu.

— Larry ! appela Byrnes.

Sa voix s’éleva de la pièce plongée dans l’obscurité pour aller se perdre dans les profondeurs de la maison.

Il y eut un silence total, puis Byrnes perçut, de nouveau, le tic-tac de l’horloge à l’ancienne. Confortablement adossée au mur comme un badaud appuyé à la vitrine d’un drugstore, la vieille horloge « modèle de jardin » suivait en témoin muet la vie qui s’écoulait devant elle.

— C’est toi, papa ? fit une voix d’un ton surpris.

C’était une voix jeune et un peu essoufflée comme celle de quelqu’un qui pénètre dans une pièce hien chauffée après avoir affronté le froid mordant du dehors.

— Par ici, Larry, répondit Byrnes.

Ce fut encore le silence qui lui répondit, mais cette fois, c’était un silence lourd de supputations et de calculs, seulement interrompu par le rythme régulier du balancier.

— J’arrive, dit Larry.

Byrnes écouta le bruit de ses pas qui traversaient le hall et s’arrêtaient sur le seuil du living-room.

— Je peux allumer ? demanda Larry.

— Oui, vas-y, dit Byrnes.

Larry pénétra dans la pièce et la traversa avec l’aisance que confère l’habitude. Dans l’obscurité, il gagna sans hésiter une table contre le mur du fond et y alluma une lampe.

C’était un grand garçon, d’une taille nettement supérieure à celle de son père.

Les cheveux roux, le visage long et mince, il avait hérité du nez busqué de son père et des yeux gris et sans malice de sa mère. Mais son menton – Byrnes en fut frappé – manquait de fermeté ; il ne deviendrait jamais volontaire, car les traits du jeune garçon s’étaient maintenant façonnés pour toujours avec l’adolescence. Il portait une chemise de sport sous son veston de tweed. Byrnes se demanda s’il avait laissé son manteau dans l’entrée.

— Tu bouquinais ? demanda Larry.

Sa voix avait perdu son timbre enfantin. Grave et sonore, elle semblait surgir des profondeurs de sa carcasse efflanquée. Chez un jeune homme qui n’avait pas dix-huit ans, elle avait quelque chose d’un peu ridicule.

— Non, dit Byrnes. Je t’attendais.

— Ah !

Sans cesser de détailler son fils, Byrnes fut surpris de déceler dans ce « Ah » autant de méfiance et de circonspection.

— Où étais-tu, Larry ? demanda Byrnes.

Il se concentra sur le visage de son fils en espérant qu’il ne mentirait pas, car à ce moment précis, il avait la certitude qu’un mensonge suffirait à le ravager, à le démolir.

— Au lycée, répondit Larry.

Byrnes encaissa le mensonge bien mieux qu’il ne s’y attendait, et tout à coup, quelque chose en lui prit le dessus, quelque chose de totalement étranger à la relation père-fils, quelque chose qu’il réservait d’ordinaire à la salle des inspecteurs du 87e. Ça s’installa dans son esprit et sur le bout de sa langue avec une instantanéité qui était le fruit d’années d’expérience. En trois secondes, Byrnes était devenu un flic en train d’interroger un suspect.

— Au lycée ?

— Oui, papa.

— Le lycée de Calm’s Point, c’est bien ça ? C’est bien là que tu vas ?

— Mais, papa, tu sais bien que oui !

— Je te pose la question.

— Oui, c’est ça, Calm’s Point.

— On peut pas dire que tu rentres de bonne heure, hein ?

— C’est ça, l’histoire ? rétorqua Larry.

— Pourquoi est-ce que tu rentres si tard ?

— A cause des répétitions, tu sais bien.

— Les répétitions de quoi ?

— De la pièce montée par les grandes classes. Zut, à la fin, papa, on a parlé de ça plus de cent fois !

— Qui est-ce qui joue avec toi dans la pièce ?

— Un tas de copains.

— Et qui est-ce qui s’occupe de la mise en scène ?

— Miss Kerry.

— A quelle heure vous avez commencé la répétition ?

— Attends un peu…

— A quelle heure est-ce que vous avez arrêté ?

— Vers une heure, je crois, mais après, on est allés boire une limonade.

— La répétition s’est terminée à dix heures et demie, déclara Byrnes d’une voix nette. Tu n’y étais pas. Tu ne joues pas dans cette pièce, Larry. Tu n’as jamais fait partie de la troupe. A quoi as-tu passé ton temps entre trois heures de l’après-midi hier et deux heures ce matin ?

— Merde alors !

— Pas de grossièretés sous mon toit !

— Tu parles comme un juge d’instruction !

— Où étais-tu, Larry ?

— Bon, d’accord, je joue pas dans la pièce. T’es content ? Je voulais pas le dire à maman. Je me suis fait vider tout de suite après les premières répétitions. Il faut croire que je vaux rien comme acteur ; il faut croire que…

— Oui, pour jouer la comédie, tu es lamentable et tu écoutes encore plus mal ce qu’on te dit. Jamais tu n’as fait partie de la troupe, Larry. Je viens de te le dire à l’instant.

— Mais…

— Pourquoi mens-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? répondit Larry. Ecoute, papa, j’ai sommeil. Si ça te dérange pas, je vais monter me coucher. Il se dirigeait vers la porte quand Byrnes lança d’une voix tonnante :

— Ça me dérange, justement ! Reviens ici !

Larry se retourna lentement pour tenir tête à son père.

— T’es pas dans ton sale commissariat, papa. Je ne suis tout de même pas un de tes larbins, pour que tu m’engueules comme ça !

— Mon commissariat, c’est ici, et depuis bien plus de temps que je ne suis au 87e, répliqua Byrnes d’une voix rude. Et je te préviens, si tu ne prends pas un autre ton, je te fais remonter toute la rue à coups de pied dans le cul.

Larry considéra Byrnes un instant, bouche bée, avant de déclarer :

— Ecoute, papa, je t’assure que…

Byrnes se leva brusquement de son fauteuil et vint se poster devant son fils.

— Vide tes poches ! commanda-t-il.

— Quoi ?

— Je t’ai dit…

— Oh ! pardon, pardon, une minute ! protesta Larry avec vivacité. T’emballe pas comme ça ! Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? Ça te suffit plus de faire le flic toute la journée, faut encore que tu remettes ça à la maison !…

— Tais-toi, Larry, je te préviens !

— Tais-toi toi-même ! Bon sang, je vois pas pourquoi je supporterais ce…

D’un geste brusque et rageur, Byrnes flanqua une bonne gifle à son fils. Sous le choc de cette main rude et calleuse, une main qui n’avait pas cessé de travailler depuis l’âge de douze ans, Larry vacilla et s’écroula par terre.

— Debout ! ordonna Byrnes.

— Essaie encore de me frapper, marmonna Larry.

— Debout !

Byrnes se pencha et empoigna son fils au collet. D’une secousse, il le remit sur ses jambes, l’attira à lui et lui demanda, les dents serrées :

— Tu te drogues ?

Un profond silence envahit la pièce.

— Qu… quoi ? fit Larry.

— Est-ce que tu te drogues ? répéta Byrnes.

Il chuchotait maintenant et, dans la pièce silencieuse, le murmure de sa voix s’amplifiait, étrangement scandé par le tic-tac monotone de l’horloge, dans le hall.

— Qui… qui te l’a dit ? demanda enfin Larry.

— Alors, c’est oui… ou non ?

— Je… j’en ai tâté un peu… pour voir.

— Assieds-toi, fit Byrnes, l’air accablé.

— Papa, je…

— Assieds-toi, répéta Byrnes. Je t’en prie.

Larry se laissa tomber sur le siège abandonné par son père. Byrnes se mit à arpenter la pièce un moment, puis s’immobilisa devant Larry.

— C’est vraiment grave ? demanda-t-il.

— Pas trop, non.

— Héroïne ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— A peu près quatre mois.

— Tu sniffes ?

— Non, non.

— Larry, tu te piques ?

— Oui.

— Comment as-tu commencé ?

— Au bahut. Y a un copain qui faisait tourner des pétards ; c’est des cigarettes de…

— Je connais le jargon, interrompit Byrnes.

— C’est comme ça que je m’y suis mis. Après, je sais plus. J’ai goûté de la coke, et puis de la poudre, et puis…

— Et ça fait combien de temps que tu te fixes ?

— Quinze jours, à peu près.

— Alors t’es déjà bien accro ! observa Byrnes.

— Je peux arrêter quand je veux, rétorqua Larry sur un ton de défi.

— Ben voyons ! Où est-ce que tu achètes tes doses ?

— Ecoute, papa…

— Ce n’est pas le flic qui t’interroge, c’est ton père ! coupa Byrnes brusquement.

— Dans… dans Grover Park.

— A qui est-ce que t’achètes ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ecoute, papa… je… je vais arrêter ; d’accord ? Et pour de bon, je t’assure. Mais ne parlons plus de ça. Entre nous, c’est plutôt gênant, tu sais.

— C’est plus gênant que tu ne crois. Tu eonnais un type qui s’appelle Annibal Hernandez ? Larry resta silencieux.

— Ecoute, fiston, tu t’es tapé tout le trajet pour venir acheter dans mon secteur, à Grover Park. Alors, réponds-moi, est-ce que tu connais Annibal Hernandez ?

— Oui, admit Larry.

— Et tu le connais bien ?

— Je lui ai acheté deux ou trois fois. C’est un petit dealer, papa ; si tu veux, il fait un peu de deal, mais c’est surtout pour se payer sa came.

— Essaie pas de m’expliquer la vie, dit Byrnes d’un ton patient. Combien de plans est-ce que t’as faits avec lui ?

— Je te dis, un ou deux.

— Tu es sûr ?

— Peut-être un peu plus.

— Trois fois ?

— Non.

— Quatre ? Bon sang, Larry, dis-moi combien de fois tu lui as acheté ?

— Oh, dans les… Ecoute, en fait c’est surtout à lui que j’ai acheté. Quand on tombe sur un bon plan, tu comprends, le mec, on le lâche plus. Et puis il… il était sympa. Pour te dire, on… on s’est fixés ensemble deux ou trois fois. Gratos, tu vois ? Je veux dire, il m’a filé de la came à l’œil. Il était cool.

— Pourquoi est-ce que tu en parles au passé ? Tu sais qu’il est mort ?

— Oui. Il s’est pendu, à ce qu’on m’a dit.

— Maintenant, écoute-moi bien, Larry. J’ai reçu un coup de fil l’autre jour. Mon correspondant…

— Qui c’était ?

— Un anonyme. J’ai pris la communication parce qu’il s’agissait de l’affaire Hernandez. C’était avant qu’on reçoive le rapport du médecin légiste.

— Ah oui ?

— Donc, ce correspondant m’a dit un certain nombre de trucs sur ton compte.

— Genre quoi ? Que j’étais dans la came ?

— Pas seulement.

— Quoi d’autre alors ?

— Il m’a expliqué où tu étais et ce que tu faisais dans la nuit du 17 au 18 décembre.

— Ah ouais ?

— Oui.

— Et où j’étais, d’après lui ?

— Dans un sous-sol, avec Annibal Hernandez.

— Ah ouais !

— C’est ce que le type a dit.

— Et alors ?

— Est-ce que c’est vrai ?

— Peut-être.

— Larry, ne recommence pas à faire le mariole. Sinon, je te préviens, tu…

— Ça va, ça va. J’étais avec Annabelle.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Environ… voyons… il devait être dans les neuf heures, je crois bien… De neuf heures à minuit. Oui, c’est ça, j’ai dû me casser vers minuit.

— Tu avais passé tout l’après-midi avec lui ?

— Non. Je l’ai retrouvé dans la rue vers neuf heures. Ensuite, on est descendus au sous-sol.

— Quand tu l’as quitté, tu es rentré directement à la maison ?

— Non. J’étais défait. Annabelle commençait déjà à piquer du nez sur son lit de camp et je voulais pas m’écrouler là-bas, alors je me suis arraché pour me balader un peu.

— Tu étais défait comment ?

— J’étais déchiré, dit Larry.

— A quelle heure es-tu rentré ?

— J’en sais rien. Très tard.

— Qu’est-ce que tu appelles très tard ?

— Trois, quatre heures.

— Tu es resté seul avec Hernandez jusqu’à minuit ? Oui.

— Lui aussi, il s’est fixé, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et il dormait quand t’es parti ?

— Ben… presque. Il piquait du nez, quoi.

— Tu sais quelle dose il a prise ?

— On a partagé deux grammes.

— Tu en es sûr ?

— Sûr, Annabelle me l’a dit en sortant son paquet. Franchement, j’étais bien content qu’on se pique ensemble. J’aime pas me fixer tout seul. J’ai toujours peur de faire une overdose.

— Tu dis que vous vous êtes piqués ensemble. Vous vous êtes servis de la même seringue ?

— Non. Annabelle avait la sienne et moi la mienne.

— Et où est ton matériel maintenant ?

— Je l’ai sur moi. Pourquoi ?

— Tu as toujours ta seringue ?

— Bien sûr.

— Dis-moi exactement ce qui s’est passé ?

— Là, je te suis plus.

— Après qu’Annabelle t’a montré le paquet ?

— J’ai sorti ma seringue et lui la sienne. On a fait griller la came dans des vieilles capsules de soda…

— Les capsules qu’on a trouvées sur la caisse en bois, sous l’ampoule électrique ?

— Oui, probable… Tiens, c’est vrai, il y avait une vieille caisse au milieu de la pièce.

— Est-ce que tu avais les seringues à la main quand tu t’es approché de cette caisse ?

— Non, je crois pas. On les avait laissées sur le lit, il me semble.

— Et ensuite ?

— On a fait chauffer la came et on est retournés sur le lit. Annabelle a pris sa seringue, moi la mienne ; on les a remplies et on s’est fixés.

— C’est Annabelle qui a pris sa seringue le premier ?

— Oui, je crois bien.

— Est-ce qu’il aurait pu se gourer de seringue ?

— Hein ?

— Est-ce qu’il aurait pu se servir de la tienne ?

— Non ; je la reconnais rien qu’au toucher. C’est pas possible. Je me suis piqué avec ma seringue.

— Et quand tu es parti ?

— Je comprends pas ce que tu veux dire, papa.

— Est-ce que tu aurais pu laisser ta seringue là-bas et emporter celle d’Annabelle ?

— Je vois pas comment… Tout de suite après qu’on s’est piqués, Annabelle… Attends, attends, tu m’embrouilles, avec tes questions.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

— Ben, on s’est fixés, et on a sans doute reposé nos seringues. Ouais, c’est ça. Et puis Annabelle a senti qu’il allait pas tarder à s’écrouler, alors il s’est levé pour la reprendre et il l’a mise dans la poche de sa veste.

— Tu le surveillais ?

— Non, pas vraiment ; tout ce que je me rappelle, c’est qu’il s’est mouché, à un moment – les camés ont tout le temps la crève –, et c’est là qu’il a repensé à sa seringue, alors il est allé la chercher, il l’a mise dans la poche de sa veste, du coup moi aussi je suis allé récupérer la mienne.

— Et tu étais hors-concours, à ce moment-là ?

— Ouais.

— Alors t’aurais peut-être pu te tromper de seringue ? Prendre celle dont il s’était servi et laisser la tienne ?

— Ça se peut, évidemment, mais…

— Où est-ce qu’elle est, ta seringue ?

— Je l’ai sur moi.

— Jettes-y un coup d’œil.

Larry plongea la main dans sa poche, en sortit sa seringue et l’examina dans le creux de sa main.

— On dirait la mienne, déclara-t-il.

— T’es sûr ?

— Difficile à dire. Pourquoi ? Je pige pas.

— Il y a certaines choses qu’il faut que tu saches, Larry. D’abord, Hernandez ne s’est pas pendu. Il est mort d’une overdose.

— Hein ? Quoi ?

— Ensuite, on n’a trouvé qu’une seule seringue à côté de lui.

— Ça, c’est logique. Il…

— Le type qui m’a téléphoné avait certainement une idée derrière la tête. Je sais pas encore où il veut en venir. Il m’a dit qu’il me rappellerait une fois que j’aurais discuté avec toi. D’après lui, Hernandez et toi, vous vous étiez disputés cet après-midi-là. Il paraît qu’il a un témoin prêt à le jurer. Il affirme que tu as passé toute la nuit seul avec Hernandez. Il a ajouté…

— Moi ! Je me suis pas disputé avec Annabelle. Il venait de me filer sa came, non ? C’est pas vraiment se disputer, ça ? Et puis comment y sait tout ça, ce mec-là ? Ma parole, papa…

— Larry…

— Qui c’est ce type ?

— Je ne sais pas. Il ne m’a pas donné son nom.

— Et puis qu’il le sorte, à la fin, son témoin ! Je me suis pas disputé avec Annabelle. On était super copains, tous les deux. Et puis, qu’est-ce qu’il insinue, ce type ? Que j’ai refilé cette dose mortelle à Annabelle ? C’est ça, non ? il a qu’à venir, avec son témoin, il me fait pas peur.

— Il n’a pas besoin de témoin, Larry.

— Non ? Alors tu crois qu’un juge se contenterait…

— L’homme qui m’a téléphoné m’a dit que ce sont tes empreintes à toi que nous trouverions sur cette seringue, dans le sous-sol.
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A trois heures, ce matin-là, Maria Hernandez était prête à rentrer se coucher. Elle avait trente-cinq dollars dans son sac à main, elle était crevée et il faisait froid ; si elle se piquait maintenant et se mettait tout de suite au lit, elle serait parée pour la nuit. Rien de tel qu’un bon fix avant d’aller au pieu.

Pour Maria, une injection d’héroïne était une expérience totale qui lui donnait des picotements jusque dans ce que la Brigade des Mœurs – et elle-même d’ailleurs – appelaient ses « parties intimes ».

Dans la bouche des flics des Mœurs, cet euphémisme était une formule juridique, puisque juridiquement un inspecteur en civil se faisant passer pour un miché ne pouvait procéder à l’arrestation d’une prostituée présumée que lorsque celle-ci en arrivait à lui dévoiler ses « parties intimes ». Maria avait-elle repris l’expression à son compte à force de les fréquenter, ou s’agissait-il d’une expression résiduelle de sa pudeur de jeune fille, la question restait à trancher. Mais le fait est qu’elle les fréquentait : certains dans le cadre d’arrangements financiers, et d’autres quand elle avait des ennuis. Ces derniers étaient invariablement liés à la sexualité, et relevaient parfois du juridique et parfois du social. En effet, les inspecteurs de la Brigade des Mœurs étaient si enclins à profiter de leur position que les filles ne l’appelaient jamais que la Brigade des Mauvaises Mœurs. Mais là encore, ce n’était qu’un euphémisme.

Du reste, on avait constamment recours aux euphémismes dans ce métier. Maria pouvait ainsi parler de sexualité comme d’autres femmes discutent chiffons, sauf qu’elle y mettait plus de froideur et de détachement. Mais elle pouvait en parler, et lorsqu’elle discutait avec les copines, son vocabulaire était d’une extrême précision. Avec les hommes, elle ne parlait pas de la même manière.

Un client, quand elle causait avec les autres putains, c’était un micheton, mais lorsqu’elle buvait un verre en compagnie d’un représentant du sexe opposé dans un bar comme il faut, elle disait un « ami ».

Ainsi, lorsqu’elle disait « j’ai des amis très influents », elle n’entendait nullement par là qu’elle avait le moyen de faire sauter une contravention pour excès de vitesse ; elle voulait seulement dire que certains des hommes qu’elle fréquentait, pour rester dans l’euphémisme, étaient sans doute riches et respectés.

Jamais elle n’aurait évoqué ses prestations de façon triviale : Maria n’était pas de celles qui « vont au lit » avec un homme. Elle, elle « voyait un ami ».

Quoi qu’elle fit, et avec qui que ce fût, elle le faisait toujours avec un détachement singulier. Bien sûr, elle se rendait bien compte qu’il y avait toutes sortes de façons plus honorables de gagner de l’argent, mais il lui fallait quarante dollars par jour pour payer sa came, et les filles de son âge – sauf si c’étaient des vedettes de cinéma – ne gagnaient tout simplement pas autant de fric. Elle louait donc la providence qui l’avait pourvue de tout ce qu’il fallait pour exercer une activité éminemment lucrative. Et conformément à la règle tacite de l’offre et de la demande – dont l’origine se perd dans la nuit des temps –, elle s’appliquait à ne jamais faire faux bond à sa clientèle.

C’est que Maria était très demandée.

Les épouses de banlieue, si industrieuses en travaux d’aiguille et en tricot, protégées par leur alliance en or, auraient été bien étonnées si elles avaient connu toute l’étendue de la clientèle de Maria. En fait, elles auraient été choquées.

En effet, Maria avait pas mal d’« amis » qui raffolaient de sa touche de lycéenne ingénue. C’était le moyen de redevenir un instant le timide adolescent qu’ils avaient été ; or, même les épouses de banlieue savent qu’un homme n’est jamais qu’un petit garçon qui a grandi. Maria avait des « amis » de toutes sortes, de l’homme d’affaires au petit employé, et elle exerçait aussi bien son ministère dans de luxueux bureaux aux lourdes tentures que sur une couverture étalée par terre dans un chantier de construction. Lorsqu’elle opérait dans le 87e, elle optait ordinairement pour la location d’une chambre moyennant trois dollars par « ami ». Ces chambres étaient mises en location par toutes sortes de gens parmi lesquels on comptait une majorité de vieilles femmes dont c’était la seule source de revenus. Maria n’aimait pas travailler dans les quartiers excentrés. A cause de la clientèle, elle était obligée de baisser ses tarifs, de sorte qu’il lui fallait « faire plaisir » à un plus grand nombre d’« amis » pour gagner l’argent nécessaire à l’achat de sa dose journalière.

Dire que Maria éprouvait du dégoût pour l’acte sexuel serait aussi inexact que de soutenir qu’elle y prenait plaisir. Elle le supportait. C’était le boulot ; il y avait en ville tant de ronds-de-cuir qui faisaient leur boulot sans réticence, mais sans plaisir, que son attitude n’avait rien d’exceptionnel. Elle tolérait d’autant mieux les rapports mercenaires que ses désirs normaux étaient émoussés par la drogue. Ainsi armée de l’insensibilité causée par la drogue et de l’indifférence engendrée par la prostitution, elle chassait le miché et parvenait paradoxalement à offrir l’image d’une chatte en chaleur.

A trois heures du matin, elle commençait à être lasse de traquer le client. Elle avait trente-cinq dollars dans son sac, et sa dose l’attendait à l’hôtel : c’était peut-être le moment d’arrêter le compteur. Mais trente-cinq dollars, ce n’est pas quarante dollars, et il lui en fallait quarante pour assurer la came du lendemain, de sorte que son soulagement de voir le bout d’une dure journée de travail était tempéré par une certaine réticence à laisser tomber avant de s’être fait les cinq dollars qui lui manquaient.

Sans doute cette réticence fut-elle à l’origine de la succession d’événements qui devaient la mener sur un lit d’hôpital.

La tête baissée pour se protéger de la bise, clic déambulait donc en talons aiguilles, enveloppée d’un mince imperméable sans doublure sous lequel elle portait une élégante jupe de soie bleue et un chemisier blanc. Elle s’était mise sur son trente et un en vue d’une visite qu’elle devait faire l’après-midi à un client sérieux, dans le centre. Elle avait bien espéré lui soutirer la totalité des quarante dollars, mais le client n’était pas en fonds et il l’avait priée d’attendre jusqu’à la prochaine fois. Comme elle savait d’expérience qu’il était réglo et la gratifierait même d’un supplément pour la récompenser de sa patience, Maria avait souri et répondu : « la prochaine fois sans faute », puis elle était montée tenter sa chance dans les quartiers excentrés.

Avec sa tenue aguichante, elle s’était pas mal défendue ; maintenant, elle se dirigeait vers la bouche du métro, un peu déçue mais tout de même impatiente de rentrer se faire un fix.

Elle fut prise d’angoisse en entendant des pas derrière elle : les agressions n’étaient pas rares dans ce quartier et elle n’avait aucune envie de perdre les trente-cinq dollars qu’elle avait péniblement gagnés aujourd’hui. Son effroi s’atténua quand une voix chuehota :

— Maria…

Elle s’arrêta, se retourna et attendit en clignant des yeux à cause du vent. L’homme vint droit à elle en souriant.

— Salut, Maria dit-il.

— Tiens ! fit-elle. Salut, toi !

— Où tu vas comme ça ?

— Je rentre chez moi.

— Si tôt ?

Il avait pris un ton engageant. Maria connaissait la musique, et malgré l’antipathie que l’homme lui avait toujours inspirée et son désir de rentrer se faire son fix, elle songea aux cinq dollars ou plus qu’elle pourrait se faire en un rien de temps, aussi elle accepta les avances implicites de l’homme en y répondant par un sourire machinal.

— Il est pas si tôt que ça, dit-elle d’un ton radouci sans cesser de sourire.

— Je t’assure que si, répliqua-t-il. Il est encore tôt.

— Enfin, reprit Maria, ça dépend à quoi tu passes ton temps, je suppose.

— Je connais deux-trois trucs pas mal, pour passer le temps, dit-il.

— Vraiment ?

Elle haussa le sourcil d’un air provocant et se passa la langue sur les lèvres.

— Mais oui, figure-toi.

— Tu m’intéresses, dit Maria, procédant avec circonspection, sachant que ce petit jeu n’était pas agréable si le client ne sentait pas qu’on l’avait à la bonne. S’il était encore assez tôt – c’est juste une supposition, remarque –, à quoi est-ce que t’aimerais passer ton temps ?

— Je voudrais te baiser, Maria.

— Pas de vulgarités, je te prie, s’écria-t-elle.

— Et vingt dollars, tu trouves ça vulgaire ? demanda-t-il.

Du coup, Maria perdit toute envie de poursuivre son petit numéro. Maria voulait ces vingt dollars. Finie la comédie !

— Ça va, dit-elle brusquement. Je vais me débrouiller pour trouver une piaule.

— C’est ça, fit-il.

Elle s’apprêtait à se mettre en route lorsqu’elle se retourna pour annoncer :

— Je te préviens tout de suite, faut pas compter sur moi pour le spécial.

— Ça me va, dit-il.

— Bon. Je vais m’occuper de la piaule.

Il était très tard ; elle le savait, peut-être ne trouverait-elle pas de chambre au tarif habituel de trois dollars. Mais avec les vingt qu’on venait de lui promettre, elle pouvait se permettre d’aller jusqu’à cinq. C’était même merveilleux ; une occasion inespérée. Elle grimpa au premier étage de l’immeuble et frappa à l’une des portes. N’obtenant pas de réponse, elle se remit à tambouriner tant et si bien qu’on finit par lui crier :

— Basta ! Basta !

Elle reconnut la voix de Dolores. Tout en attendant sur le palier, elle se représentait la vieille femme en train de s’extirper de son lit. Un instant plus tard, elle entendit claquer des pieds nus qui approchaient de la porte.

— Quien es ? demanda Dolores.

— Moi, répondit-elle. Maria Hernandez. La porte s’ouvrit brusquement.

— Puta ! s’exclama Dolores. Pourquoi est-ce que tu démolis ma porte à… qué hora es ? Maria consulta sa montre-bracelet.

— Son las tres. Ecoute, Dolores, il me faudrait…

Dolores restait plantée sur le seuil, petite et squelettique dans sa chemise de nuit passée. Ses mèches grises en désordre pendaient sur ses épaules, ses clavicules pointaient sous les brides. La colère finit par lui monter au visage et par éclater sur ses lèvres en chapelet d’injures.

— Puta ! hurla-t-elle. Hija de la gran puta ! Pendanga ! Cara perra ! A trois heures du matin, tu viens ici…

— J’ai besoin d’une chambre, se hâta d’annoncer Maria. Celle d’en bas. Est-ce qu’elle est…

— Bete para el carago ! glapit Dolores en repoussant la porte.

— Je te la paierai cinq dollars, dit Maria.

— Me cago en los santos ! continua Dolores, toujours jurant. (La porte s’immobilisa.) Cinco ? Tu as bien dit cinq ?

— Sí !

— La chambre d’en bas est libre. Je vais chercher la clé. Espèce d’idiote, pourquoi tu m’avais pas dit cinq dollars ? Reste pas là sur le palier. Tu vas attraper la crève.

Maria pénétra à l’intérieur du logement. Elle entendit, dans la cuisine, Dolores qui s’affairait à ouvrir des tiroirs en quête de la clé sans cesser de pousser des jurons étouffés. Peu après, Dolores reparut.

— Les cinq dollars, dit-elle.

Maria ouvrit son sac et lui remit la somme convenue. Dolores lui tendit la clé.

— Bonsoir, dit-elle. Et elle referma la porte. Maria alla retrouver l’homme qui attendait toujours dans la rue.

— Dolores m’a trouvé une chambre, dit-elle.

— Qui ?

— Dolores Faured. Une vieille qui… (Elle s’interrompit et lui sourit.) Viens, reprit-elle en l’entraînant vers une pièce du rez-de-chaussée, au fond du couloir.

Elle ouvrit la porte, actionna l’interrupteur et referma la porte derrière elle.

Presque aussitôt, il essaya de l’empoigner, mais elle esquiva son étreinte en faisant un léger bond de côté.

— Tu m’avais parlé d’un petit cadeau de vingt dollars, tu sais, chéri.

Il sourit et sortit son portefeuille. C’était un homme grand et fort, aux mains énormes. Elle était fascinée par ses mains, par sa façon méthodique de compter les billets. Il lui tendit la liasse de coupures et, comme elle ne voulait pas paraître mesquine, bien qu’elle eût déjà lâché cinq dollars pour la chambre, elle glissa le tout dans son sac sans vérifier le compte, puis elle ôta son manteau.

— La dernière fois que je t’ai vu, dit-elle, tu avais l’air de t’intéresser beaucoup plus aux cartes qu’à moi.

— Oui, la dernière fois, peut-être, dit-il.

— Ma foi, je ne me plains pas, ajouta-t-elle.

— Je t’ai cherchée toute la nuit, affirma-t-il.

— Vraiment ? (Elle s’approcha de lui avec des ondulations de hanches suggestives. Maintenant que les vingt dollars étaient au fond de son sac, le petit jeu pouvait reprendre.) Eh bien ! tu m’as trouvée, mon chou.

— Je voulais te parler, Maria.

— Viens, mon chou, on va discuter à l’horizontale, dit-elle.

— Au sujet de Gonzo, précisa-t-il.

— Gonzo ? (Elle parut étonnée.) Oh !… tu recommences avec ce surnom idiot ?

— Il me plaît bien, répliqua-t-il. Alors, parlons de ta combine avec Gonzo.

— Je n’ai pas de combine avec Gonzo, dit-elle.

A gestes lents, elle se mit à déboutonner son chemisier.

— Oh ! mais si, au contraire, dit-il.

— Ecoute, c’est tout ce que tu veux ? Bavarder ? C’était pas la peine de me donner vingt dollars pour ça.

Elle ôta son chemisier et le disposa sur le dossier d’une chaise. Cette chaise, un lit et une commode constituaient tout le mobilier de la pièce.

Il examina Maria puis déclara :

— Tu es un petit format, toi.

— Je ne suis pas Jane Russell, répliqua-t-elle, mais je suis bien proportionnée. Pour vingt dollars, on ne va pas te fournir des reines de l’écran !

— Je me plains pas.

— Alors c’est quoi, le problème ?

— Il faut qu’on parle.

Maria soupira.

— Tu veux que je me déshabille, ou non ?

— Dans une minute.

— Dis donc, il fait pas chaud, ici… Ils ne sont peut-être pas bien gros, mais j’ai pas envie de me les geler !

Elle lui sourit pour le dérider. Il resta impassible.

— C’est de Gonzo que j’ai à te parler, répéta-t-il.

— Gonzo, Gonzo, qu’est-ce que tu as à voir avec ce Gonzo, après tout ? Quel rapport ?

— Y en a des tas, de rapports, dit-il. C’est moi qui ai demandé à Gonzo de s’entendre avec toi pour…

— Quoi ? (Elle le considéra, l’air stupéfait.) Toi, tu lui as demandé de… ?

— Oui, c’est moi, fit-il en se remettant à sourire. Prudemment, elle s’enquit :

— De quelle combine parles-tu ?

— La combine avec Gonzo et ton frère.

— Vas-y, dit-elle, je t’écoute.

— T’as promis à Gonzo que tu jurerais que tu as vu ton frère et le môme Byrnes en train de s’engueuler.

— Sans blague ! fit-elle, prise de soupçons.

— Oui, figure-toi, enchaîna-t-il. Gonzo travaillait sous mes ordres. Il t’a bien refilé vingt-cinq dollars, hein ?

— Oui, dit Maria.

— Et il t’en a promis d’autres si tu jurais que tu les avais entendus s’engueuler, c’est bien ça ?

— Oui, répondit Maria. (Elle eut un frisson.) Mais j’ai froid, moi, reprit-elle, je me mets sous les couvertures. (Sans aucune gêne, elle se débarrassa de sa jupe et, en slip et soutien-gorge, elle se précipita vers le lit, se glissa dedans et tira les couvertures jusqu’au menton.) Brrr ! fit-elle.

— Gonzo t’a expliqué de quoi il s’agissait ? demanda l’homme.

— Il m’a seulement dit que ça rapporterait gros et que mon frère était dans le coup.

— Et depuis que ton frère est mort ? Gonzo t’en a parlé, de ça ?

— Il m’a dit que mon frère avait tout fait foirer… Ecoute, j’ai froid. Viens par ici.

— Tu n’as pas changé d’avis à propos de cette combine, avec la mort de ton frère ? s’enquit-il en s’approchant d’elle. Il ôta son manteau et l’étendit au pied du lit.

— Non, dit-elle. Pourquoi ? Il s’est suicidé. Alors je vois pas pourquoi… L’homme souriait.

— Parfait, dit-il. Continue comme ça.

— Naturellement, déclara-t-elle, surprise par ce sourire. Ça va de soi, non ? Notre combine n’a rien à voir avec la mort d’Annibal.

— Non, dit-il. Mais maintenant, faut que tu l’oublies, cette combine, tu saisis ? Tout ce que tu sais, c’est que ton frère et Byrnes se sont disputés, vu ? Si on te pose des questions… les flics, les journalistes, n’importe qui… c’est ça qu’il faudra que tu racontes.

— Et qui c’est, ce Byrnes, à propos ? (L’homme s’était assis au bord du lit.) Alors, tu te déshabilles pas ? demanda-t-elle.

— Non, je reste comme ça.

— Mais bon sang, je…

— Je reste comme ça.

— Bon, ça va, fit-elle à mi-voix. (Elle lui prit la main et l’appliqua sur sa poitrine.) Dis-moi, qui c’est, ce Byrnes ?

— Peu importe. Il s’est disputé avec ton frère.

— Oui, oui, j’ai compris. (Elle observa un silence.) Alors, ils sont pas si petits que ça, hein ? ajouta-t-elle.

— Non, dit-il.

— Non, répéta-t-elle. Pas si petits que ça.

Ils restèrent silencieux un moment. Il s’était allongé sur le lit et la tenait serrée contre lui.

— Rappelle-toi, reprit-il. C’est ce qu’il faudra dire à tous ceux qui t’en parleront, aux flics, à tout le monde.

— J’ai déjà causé avec un flic, dit-elle.

— Qui ?

— Je sais pas son nom. Il était plutôt beau gosse.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien.

— Tu lui as parlé de la dispute ?

— Non. Gonzo m’a dit d’attendre ses instructions là-dessus, et qu’en attendant, j’avais qu’à me taire. Ce flic… Elle fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Il m’a dit… il m’a dit qu’Annibal s’était peut-être pas suicidé.

— Qu’est-ce que t’as répondu ?

Maria haussa les épaules.

— Qu’il avait dû se suicider… (Elle s’interrompit et enchaîna :) C’est bien ce qui est arrivé, non ?

— Evidemment, dit l’homme. (Il resserra son étreinte.) Maria…

— Non, non, attends. Mon frère. Il… il n’est pas mort à cause de cette combine, dis ? Ça n’a aucun rapport avec… Attends, je te dis…

— Je n’ai pas envie d’attendre, répliqua-t-il.

— Est-ce qu’il s’est suicidé ? demanda-t-elle en s’efforçant de le repousser.

— Mais oui ! Oui, bon Dieu ! Il s’est suicidé !

— Alors, pourquoi tu tiens tellement à ce que je mente aux flics ? Il n’aurait pas été tué, mon frère ? Il n’aurait pas… Oh ! Arrête ! Tu me fais mal !

— Nom de Dieu, tu peux pas la fermer ?

— Arrête, fit-elle. Arrête, je t’en prie. Tu me fais mal…

— Alors, ferme-la et me demande pas s’il a été tué ou non ! On s’en fout pas mal de ça. T’as un drôle de genre pour une putain, toi !

— On l’a tué, hein ? demanda-t-elle, écrasée par son poids, mais insensible à la souffrance. Qui l’a tué ? C’est toi ?

— Non.

— C’est toi, hein ?

— Tais-toi, bon Dieu, tais-toi !

— Tu as tué mon frère ? Si c’est vrai, jamais je ne mentirai… Si tu l’as tué pour une de tes sales combines… (Brusquement, elle éprouva une sensation de chaleur sur la joue, mais elle ne se rendit pas compte de ce que c’était exactement et continua de parler.) J’irai tout droit trouver les flics. C’était peut-être une lavette, mais c’était mon frère et je vais pas raconter de bobards pour…

La sensation de chaleur au visage s’étendit, gagna sa gorge. D’un geste rapide, elle se tâta le cou, puis élevant la main au-dessus de l’épaule de l’homme, elle examina ses doigts ; lorsqu’elle aperçut le sang, ses yeux s’ouvrirent tout grands d’effroi.

Il m’a saignée, pensa-t-elle. Oh ! mon Dieu ! il m’a saignée !

Il se souleva au-dessus d’elle, le dos cambré. Elle vit alors, dans la main droite de l’homme, le couteau, la lame ouverte, qui s’abattait sur ses seins. Se détendant de toute sa force, elle se retourna et parvint à se débarrasser de son adversaire, mais il l’attrapa par le bras, la précipita au milieu de la pièce et se jeta sur elle, le couteau au poing. Elle leva les mains pour se protéger des coups, mais il la tailladait de plus en plus ; elle se mit à hurler, tandis qu’il s’acharnait à lui lacérer le dedans des mains et des doigts. Elle se précipita vers la porte et tenta fébrilement de tourner la clé, mais elle en fut incapable car ses doigts mutilés lui refusaient tout service.

Il la fit pivoter et elle le vit se ruer sur elle, le couteau pointé en avant, puis elle sentit la lame s’enfoncer juste sous la cage thoracique et lui déchirer la poitrine de bas en haut. Elle s’écroula en arrière contre le panneau de la porte ; il lui taillada alors le cou et le visage en hurlant :

— Tu n’auras plus besoin de mentir pour moi, sale pute ! Tu n’auras plus rien à dire, jamais !

Il la tira soudain loin de la porte, tourna la clé et alla ramasser son manteau sur le lit, puis il revint vers elle et s’immobilisa pour considérer la loque sanguinolente qui un instant auparavant était encore Maria Hernandez. Alors, férocement, il plongea son couteau jusqu’à la garde dans la poitrine de sa victime et tira l’arme à lui pour être sûr d’avoir touché le cœur.

Il la regarda s’affaisser par terre, puis courut à la porte et quitta précipitamment la maison.

Elle gisait dans une mare de sang et pensait : Il a tué mon frère et maintenant il m’a tuée aussi. Il a tué mon frère à cause de sa combine. Et moi il fallait que je mente. Il fallait que je raconte qu’Annibal et Byrnes s’étaient disputés. Gonzo me l’avait dit. Une combine épatante, il avait dit ; il m’avait donné vingt-cinq dollars, en attendant le reste… Et il a tué mon frère…

Dans un effort inouï, toute nue, elle réussit à se traîner jusqu’à la porte ouverte en perdant son sang. Elle rampa tout le long du couloir, sans un cri, car elle n’avait plus la force de crier. Elle se traîna le long de ce couloir sans fin, tandis que la vie l’abandonnait, en laissant une traînée rouge sur le plancher rugueux. Elle atteignit l’entrée garnie de boîtes aux lettres, parvint à se soulever, à agripper la poignée de la porte, à la tourner de ses doigts lacérés puis, perdant toujours son sang en abondance, elle s’écroula à plat ventre sur le trottoir.

Un flic nommé Alf Levine qui faisait sa ronde la trouva une demi-heure plus tard. Il appela aussitôt une ambulance.
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Il y avait quatre flics au bureau des inspecteurs du 87e la nuit où Maria Hernandez fut poignardée.

Les inspecteurs Meyer et Willis, assis à l’un des bureaux, sirotaient du café. L’inspecteur Bongiorno tapait un rapport ; Temple, installé au téléphone, attendait les communications.

— Moi, j’aime pas boire mon café dans un gobelet de carton, déclara Meyer à Willis.

Meyer était juif ; son père était doué d’un sens de l’humour particulièrement désopilant. Meyer ayant un peu fait son apparition dans sa vie comme un trouble-fête, son père avait décidé de se venger de cette sale blague en jouant à Meyer un tour de sa façon. Comme le nom de son fils était Meyer, il n’avait rien trouvé de plus hilarant que de lui donner pour prénom Meyer. A l’époque, on accouchait encore à la maison avec la seule aide d’une sage-femme. On n’était pas contraint par l’hôpital de donner rapidement un nom à l’enfant. Le père de Meyer put donc suspendre son choix jusqu’au briss ; il le fit connaître à l’instant même où le moile procédait à la circoncision ; il s’en fallut de peu que celui-ci, sous le coup de la surprise, n’eût la main trop lourde, mais Meyer Meyer en sortit tout de même à peu près intact, sinon grandi. Meyer Meyer, ce n’était pas un nom très facile à porter, surtout dans un quartier où les gamins étaient partants pour égorger le premier venu du moment qu’il avait les yeux bleus. Le fait que Meyer Meyer soit parvenu à survivre en dépit du double handicap de son nom et des yeux bleus dont la nature l’avait malicieusement affublé est assez méritoire pour être souligné. Il attribuait quant à lui cette survie à une patience qui confinait au surnaturel. Meyer Meyer était l’homme le plus patient du monde ; mais lorsqu’on porte le fardeau d’un nom à double détente, qu’on est élevé dans la plus stricte observance de l’orthodoxie juive en plein cœur d’un quartier goy et qu’on fait de la patience sa loi, il faut bien que ça craque d’un côté ou d’un autre : à trente-sept ans, Meyer Meyer était aussi chauve qu’une boule de billard.

— Ça n’a absolument pas le goût de café, reprit-il.

— Non ? Alors quel goût ça a ? demanda Willis en buvant à petits coups.

— Ça a goût de carton, si tu veux savoir. Attention, ne va surtout pas croire que je n’aime pas le carton ! Ma femme m’en sert à dîner. Elle connaît des recettes au poil pour le préparer !

— Ça doit être ma femme qui les lui a refilées, lança Temple de sa place.

— Ben oui, reprit Meyer. Elles sont comme ça, les femmes. Toujours à échanger des recettes. Mais ce que je veux dire, c’est que j’ai rien contre le carton, moi, tu vois ? Rien du tout. Au contraire, j’irai même jusqu’à dire que le carton tend de plus en plus à faire des heureux chez les gourmets et les gens de goût du monde entier.

— Alors, qu’est-ce qui te chiffonne ? demanda Willis, souriant.

— L’inattendu de la chose, précisa Meyer d’un ton patient.

— Je te suis pas, dit Willis.

— Hal, quand ma femme me sert à dîner, je m’attends à ce que ça ait le goût de carton. Ça fait bientôt douze ans qu’on est mariés elle et moi – que Dieu la bénisse – et côté cuisine, elle m’a jamais déçu : je sais d’avance que ça aura goût de carton et ça ne rate jamais. Mais quand je commande un café au bistrot du coin, mon gosier se prépare à savourer le bon parfum du café. Si tu veux, dans un sens, je suis déjà conditionné pour mon café.

— Et alors ?

— Alors, après de si grandes espérances, la déception est presque insoutenable. Je demande du café et on me force à boire du carton.

— Qu’est-ce qui te force ? s’enquit Willis.

— A vrai dire, reprit Meyer, je commence à oublier quel goût ça a, le café. Dans ma vie, tout sent le carton maintenant. C’est quand même triste.

— Je pleure déjà, dit Temple.

— Enfin, heureusement qu’il y a des compensations, enchaîna Meyer d’un ton dégoûté.

— De quel genre ? demanda Willis toujours souriant.

— J’ai un copain dont la femme s’arrange toujours pour donner un goût de sciure de bois à ses plats. (Willis éclata d’un rire sonore. Meyer fit chorus puis haussa les épaules.) Je me dis que le carton, c’est déjà moins pire que la sciure, conclut-il.

— Vous devriez échanger vos femmes de temps en temps, fit observer Temple. Histoire de rompre la monotonie.

— Des repas, tu veux dire ? demanda Meyer.

— De quoi, sinon ? répliqua Temple avec un vigoureux haussement d’épaules.

— Avec ton esprit mal tourné… commença Meyer.

Le téléphone se mit à sonner sur le bureau de Temple qui souleva le récepteur.

— 87e District, dit-il. Inspecteur Temple à l’appareil. Puis il écouta. Le silence s’était fait dans la salle. Temple poussa un grognement et ajouta :

— Entendu. Je vais envoyer une équipe… D’accord. (Il raccrocha.) Quelqu’un s’est fait planter dans la 14e Rue Sud, expliqua-t-il. Levine a déjà appelé une ambulance. Meyer, Hal, si vous voulez vous occuper de ça…

Meyer se dirigea vers la rangée de patères, décrocha son pardessus et l’endossa.

— Comment ça se fait que c’est toujours toi qui es au standard quand ça caille dehors ? s’enquit-il.

— Quel hôpital ? s’enquit Willis.

— Le General, dit Temple. Et rappliquez pour le rapport en vitesse. Ça m’a l’air d’être du sérieux.

— Comment ça ? demanda Meyer.

— C’est peut-être un homicide.

Meyer n’avait jamais aimé l’odeur des hôpitaux. Sa mère était morte à l’hôpital d’un cancer. Il se rappellerait toujours son visage contracté par la souffrance, l’odeur de la maladie et de la mort, tous ces relents d’hôpital qui l’avaient pris aux narines et s’y étaient installés à jamais.

Il n’aimait pas non plus les docteurs. Son aversion à leur égard datait sans doute du jour où l’un d’eux avait commencé par diagnostiquer chez sa mère un kyste sébacé au lieu du cancer fatal.

Mais cette indéniable prévention, qui était un préjugé, mise à part, Meyer était excédé par la suffisance à ses yeux parfaitement abusive du corps médical. Non pas qu’il méprisât l’instruction, lui-même ayant fait des études avant d’être flic et un docteur n’étant jamais qu’un étudiant en médecine ayant passé son doctorat. L’internat, dans l’esprit de Meyer, se résumait à quatre ans d’études supplémentaires. Ces années d’études, prélude indispensable à l’exercice de la médecine, n’étaient ni plus ni moins à ses yeux que les années d’apprentissage nécessaires à l’exercice de n’importe quelle profession. Pourquoi la plupart des médecins se croyaient-ils supérieurs, mettons, aux créateurs publicitaires ? C’était une chose que Meyer ne comprendrait jamais.

Sans doute était-ce à mettre en rapport avec l’instinct de survie ; les médecins étaient censés détenir entre leurs mains le pouvoir de vie et de mort. Quoi qu’il en soit, Meyer trouvait que les médecins n’avaient pas eu la main heureuse en choisissant de définir leur pratique comme « l’exercice de la médecine » ; en effet, il lui semblait qu’ils en étaient encore au stade des exercices. Tant qu’ils ne seraient pas au point, Meyer continuerait de les éviter comme la peste.

Malheureusement, l’interne entre les mains duquel reposait la vie de Maria Hernandez ne devait guère contribuer à relever le prestige du corps médical aux yeux de Meyer. C’était un jeune homme aux cheveux blond paille coupés en brosse. Les traits réguliers, le physique avantageux, il était vraiment très chic dans sa blouse blanche ; il avait l’air également terrorisé. Il avait peut-être vu des cadavres plus ou moins dépecés à l’amphithéâtre, mais Maria Hernandez était la première personne vivante mutilée à ce point qu’il lui était donné de voir.

Il discutait présentement avec Meyer et Willis dans le couloir de l’hôpital en tirant nerveusement sur sa cigarette.

— Et dans quel état est-elle maintenant ? demanda Willis.

— Critique.

— Critique à quel degré ? Elle en a pour combien de temps ?

— C’est… c’est difficile à dire. Elle… elle est terriblement abîmée. Nous… nous avons réussi à stopper l’hémorragie, mais elle a perdu tellement de sang avant de nous arriver… (Il déglutit péniblement.) C’est difficile à dire.

— Pourrions-nous lui parler, Dr Fredericks ? demanda Meyer.

— Je… je ne crois pas.

— Mais peut-elle parler ?

— Je… je ne sais pas.

— Ecoutez, mon vieux, ressaisissez-vous ! s’écria Meyer avec humeur.

— Vous dites ? fit Fredericks.

— Si vous avez envie de vomir, allez-y ! répliqua Meyer. Peut-être qu’après vous serez capable de nous répondre !

— Hein ? dit Fredericks. Comment ?

— Bon, écoutez-moi bien, reprit Meyer d’un ton patient. Je sais que vous êtes responsable de ce grand hôpital rutilant et que vous êtes sans doute le plus éminent chirurgien du monde. Evidemment, une petite Portoricaine qui vient perdre tout son sang sur vos parquets ne peut vous causer que des désagréments, mais…

— Je n’ai pas…

— Mais, enchaîna Meyer, il se trouve que quelqu’un a poignardé cette petite et notre boulot consiste à découvrir le coupable pour que ça ne se reproduise pas et pour vous éviter d’autres désagréments. La déposition d’un mourant constitue une preuve valable. S’il n’y a aucun espoir de sauver la victime et que nous obtenons d’elle cette déposition, le tribunal la considérera comme recevable. Bon, elle va s’en sortir, cette petite, ou quoi ?

Fredericks semblait abasourdi.

— Alors ? insista Meyer.

— Je ne pense pas.

— Dans ce cas, pouvons-nous lui parler ?

— Il faudrait que je m’en assure.

— Dans ces conditions, pour l’amour de Dieu, voulez-vous vous en assurer ?

— Oui, oui. Je vais m’en occuper. Vous comprenez, je ne peux pas en prendre la responsabilité. Il m’est impossible de vous accorder la permission d’interroger cette jeune fille sans en référer à…

— Alors, allez-y, coupa Meyer. Référez, et vite !

— Bien, dit Fredericks.

Et, pris d’un sursaut d’énergie un peu guindée, il s’éloigna rapidement dans le couloir.

— Pour que la déclaration soit recevable, tu sais quelles questions il faudra lui poser ? demanda Willis.

— Il me semble, oui. Veux-tu qu’on récapitule ?

— Ça vaudrait mieux, en effet. Et je crois qu’on ferait bien de prendre un sténo avec nous.

— Ça dépend du temps qui nous reste. Il y a peut-être une secrétaire qui traîne par là, aux alentours de l’hôpital. Un sténo de la police prendrait…

— Non, ce serait trop long. On va demander à Fredericks s’il peut nous fournir quelqu’un. Penses-tu qu’elle aura la force de signer ?

— J’en sais rien. Et ces questions, à propos ?

— Le nom et l’adresse pour commencer, dit Willis.

— D’accord. Et ensuite : « Croyez-vous être sur le point de mourir ? »

— C’est ça, dit Willis. Après ?

— Bon Dieu, j’ai horreur de ça fit Meyer.

— Alors quelque chose dans le genre de : « Espérez-vous… ? »

— Non, non, c’est : « N’avez-vous aucun espoir de guérir des suites des blessures qui vous ont été infligées ? » (Meyer secoua la tête.) Ah ! quel sale boulot, je te jure !

— Et ensuite, il faut lui demander : « Etes-vous disposée à témoigner, en toute sincérité, des circonstances dans lesquelles vous avez subi les blessures dont vous souffrez actuellement ? » C’est bien tout, hein ?

— Oui, répondit Meyer. Bon sang Quand je pense à cette petite qui…

— Ouais, fit Willis.

Les deux hommes restèrent silencieux. Ils entendaient la rumeur sourde qui montait de l’hôpital, les battements de ce cœur géant aux blancheurs éblouissantes.

Au bout d’un moment, des pas retentirent au fond du couloir.

— Voilà Fredericks qui rapplique, dit Willis.

Le Dr Fredericks s’approcha d’eux. Il transpirait et sa blouse semblait sale et chiffonnée.

— Alors ? demanda Meyer. Vous nous avez obtenu cette autorisation ?

— Ça n’a plus d’importance, dit Fredericks.

— Pardon ?

— La jeune fille est morte.
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Parce que la chambre où Maria Hernandez avait reçu une ou plusieurs personnes dont l’identité restait à déterminer lors de la passe tragique était le dernier lieu où la présence de son meurtrier était attestée, la police se devait d’en faire un examen particulièrement approfondi.

Cet examen n’obéissait à aucune théorie : les techniciens du labo appelés sur les lieux d’un crime ne cherchaient pas à faire fonctionner leur imagination. Ce qui les intéressait, c’étaient les indices susceptibles de les aider à déterminer l’identité des personnes qui avaient sauvagement poignardé la petite Hernandez. Ce qu’ils voulaient, c’était des faits. Aussi, dès que la chambre eut été prise en photo et qu’on en eut relevé le croquis, ils se mirent au boulot, car c’était une entreprise de longue haleine.

Les traces fortuites sont, bien sûr, les empreintes digitales. Il existe trois sortes de traces fortuites :

— Les empreintes latentes, qui sont invisibles ; on peut toutefois parvenir à les distinguer à l’œil nu sur une surface lisse au moyen d’un éclairage indirect.

— Les empreintes visibles, qui ne le sont que parce que leur propriétaire est un rustaud qui a laissé traîner ses doigts dans quelque chose qui tache ; le plus souvent de la crasse ou du sang.

— Les empreintes en relief, que l’on relève dans des matériaux tels que le mastic, la cire, le goudron, la glaise ou l’intérieur d’une peau de banane.

Bien entendu, ces deux dernières catégories sont les plus intéressantes ; du moins facilitent-elles considérablement le travail d’identification. Mais les empreintes digitales étant des traces fortuites laissées sans intention délibérée, l’intéressé n’a pas toujours l’amabilité de faciliter le travail des experts. La plupart des empreintes digitales appartiennent à la première catégorie, de sorte qu’il faut les faire apparaître au moyen d’une poudre ultra-fine avant de les photographier ou de les reporter sur des lamelles, ce qui prend un certain temps. Les gars du labo avaient tout leur temps, et ils avaient aussi un tas d’empreintes latentes pour s’occuper. En effet, il y avait pas mal de passage dans la chambre où Maria Hernandez avait été poignardée. Lentement, patiemment, les gars du labo poudrèrent, photographièrent et reportèrent jusqu’à obtenir dix jeux d’empreintes distinctes de bonne qualité disséminées aux quatre coins de la pièce.

Ils ignoraient qu’aucun des dix hommes dont ils avaient obtenu les empreintes n’était l’assassin de Maria. Ils ne pouvaient savoir que le meurtrier avait gardé ses gants jusqu’au moment où il était venu la rejoindre sur le lit. Comme ils n’en savaient rien, ils remirent les jeux d’empreintes aux inspecteurs qui les confrontèrent aux fichiers avant de se lancer dans une épuisante course aux assassins potentiels qui avaient tous un alibi tout prêt et le plus souvent authentique. Certaines empreintes ne purent être identifiées parce que leurs possesseurs n’avaient jamais eu affaire à la police. Ceux-ci ne furent évidemment pas inquiétés.

Etant donné la nature du lieu du crime, les gars du labo ne furent guère étonnés de trouver un nombre assez considérable d’empreintes de pieds nus un peu partout, et notamment dans la poussière accumulée dans les coins de la pièce, de part et d’autre du lit. Par malheur, le fichage des empreintes de pieds n’en était même pas à ses balbutiements ; on se contenta donc de mettre les relevés d’empreintes de côté afin de les confronter ultérieurement à celles d’éventuels suspects. Les techniciens ne furent pas étonnés de voir qu’une des empreintes de pied avait été laissée par Maria elle-même.

Ils ne purent relever aucune empreinte de semelle utilisable.

Ils trouvèrent en revanche de nombreux cheveux et plusieurs poils pubiens dans les draps maculés de sang : on passa la couverture à l’aspirateur et on filtra la poussière avant de l’examiner minutieusement et de procéder à des analyses. Cette série d’analyses se révéla stérile.

Ils firent pourtant une trouvaille qui pouvait se révéler fort utile : une plume.

On pourrait évidemment se dire que le travail effectué dans la chambre était plutôt simple et pas vraiment fatigant si tout ce qu’il en ressortait, c’était une malheureuse plume, quelques empreintes digitales sans intérêt, deux ou trois empreintes de pied, quelques cheveux, quelques poils, du sang et un peu de sperme.

Franchement ça ne doit tout de même pas être bien sorcier !

Eh bien, par exemple, une tache de sperme présente l’aspect d’une carte de géographie et une surface à la texture amidonnée. Hélas, on ne peut s’en tenir aux apparences lorsqu’il s’agit de procéder à une identification formelle. Il faut d’abord emballer la tache suspecte, et l’emballer de façon à éviter tout frottement, parce qu’une tache de sperme a tendance à se briser en petits fragments que l’on égare facilement. En outre, les frottements peuvent briser les spermatozoïdes. En d’autres termes, il ne faut pas rouler la tache, ni la plier, et encore moins la fourrer n’importe comment dans un sac de vieux vêtements. Il faut l’emballer de façon à éviter toute friction, ce qui prend pas mal de temps.

L’analyse proprement dite de la tache suspecte ne commença qu’à son arrivée au laboratoire.

Elle fut d’abord soumise à un test microchimique connu sous le nom de test Florence : un infime fragment de la tache fut plongé dans une solution de 0,09 gramme d’iodure de potassium et 2,54 grammes d’iode anhydre pour trente centimètres cube d’eau distillée. Le résultat du test fut qu’il y avait une certaine probabilité que la tache contînt du sperme, car des cristaux brunâtres de forme rhomboïde furent observés au microscope. Hélas, la salive et le mucus en produisent d’identiques, de sorte que le test ne permettait pas de conclure de façon catégorique. Cependant, il indiquait que la présence de sperme était possible de sorte qu’on décida de procéder à un second test connu sous le nom de test de réaction au Puranen.

Ce réactif dans lequel on plongea un extrait de la tache obtenu par trempage dans plusieurs gouttes de sérum physiologique était une solution à cinq pour cent d’acide tétra-dinitro-naphto-epta-sulfonique et d’acide flavianique. Le tout fut mis dans un tube à essai que l’on plaça plusieurs heures au réfrigérateur. Lorsqu’on l’en ressortit, un précipité jaunâtre de spermure de flavianate s’était formé au fond du tube. Ce précipité fut aussitôt présenté sous l’œil tout-puissant du microscope qui révéla les cristaux en croix caractéristiques du fluide séminal.

Bien entendu, il n’était pas question de s’en tenir là : on poursuivit l’observation au microscope afin de retrouver, si possible, plusieurs spermatozoïdes (dont il fallait noter la forme et la couleur) encore munis de leur queue. Par bonheur, la tache n’avait subi ni frottements ni oxydation excessive, sans quoi cette chasse se serait avérée encore plus longue et moins fructueuse.

Voilà donc un aperçu des travaux relatifs à une tache ; une bonne partie de la journée y passa. Ce n’était pas un travail particulièrement captivant : ils ne cherchaient pas le virus de la grippe ni le traitement du cancer ; ils s’efforçaient tout simplement de réunir un certain nombre d’éléments susceptibles de mener au meurtrier de Maria Hernandez, ou du moins de confirmer des présomptions pesant sur un éventuel suspect.

Tandis que ces hommes consacraient de longues heures à la mort d’une camée, un autre homme consacrait de longues heures à la vie d’un autre camé.

Ce camé se trouvait être son fils.

Peter Byrnes avait vraiment été à deux doigts de se laver les mains de toute cette histoire. Il avait d’abord dû combattre l’idée que c’était un montage pur et simple… Mon fils, un drogué ? songeait-il alors. Mon fils ? Les empreintes digitales de mon fils sur l’arme présumée d’un crime ? Mais non, s’était-il répété, c’est un mensonge, de A à Z. Il traquerait ce mensonge, le tirerait de son trou et l’exposerait au soleil pour mieux l’écraser sous son talon. Il confronterait son fils à ce mensonge, et ensemble, ils le feraient voler en éclats.

Mais lorsqu’il avait mis ce projet à exécution, il avait tout de suite compris, bien avant de lui poser la question, que son fils était bel et bien un drogué et que le mensonge était vrai au moins en partie. Cette découverte l’avait atterré et dégoûté tout à la fois, bien qu’en un sens il se fût attendu à cette révélation. Sans doute un homme de moindre envergure, un flic moins sincèrement dévoué aurait-il mieux supporté le choc, mais Byrnes avait une horreur viscérale du crime et des petits voyous, et voilà qu’il apprenait tout à coup que son fils était un petit voyou impliqué dans des activités criminelles. Ils étaient restés face à face dans le salon silencieux et, ravalant son dégoût, Byrnes avait tenu des propos logiques et sensés, il avait placidement exposé la situation à son fils sans jamais s’emporter contre ce petit voyou, ce criminel qui était son fils, sans jamais prononcer de paroles irréparables.

Son instinct lui criait de jeter cet individu à la rue cet instinct nourri par tout ce qui avait été sa vie était profondément enraciné dans la personnalité de Byrnes, mais un instinct plus profond s’y était opposé, jailli des heures sombres du paléolithique, quand les pères serraient leurs fils contre eux autour des feux de camp pour les protéger des ténèbres ; cet instinct transmis par la voie du sang à travers les générations des hommes coulait dans les veines de Peter Byrnes, et il ne pouvait se dire autre chose que « c’est mon fils ».

Il avait donc parlé posément, il n’avait élevé la voix qu’une fois ou deux, mais seulement par impatience. Pas un instant il ne s’était laissé submerger par le dégoût.

Son fils était un camé.

C’était irrévocable : son fils était un camé. Son interlocuteur anonyme n’avait pas menti sur ce point.

La deuxième partie du mensonge s’avéra aussi exacte que la première. Byrnes confronta les empreintes de son fils à celles qui avaient été relevées sur la seringue : elles étaient identiques. Il ne fit part de cette information à aucun de ses confrères, et cette dissimulation lui laissa un sentiment de culpabilité et de souillure.

Finalement, le mensonge n’en était pas un du tout.

De double contrevérité, il s’était mué en évidence éclatante.

Mais le reste ? Larry s’était-il disputé avec Hernandez le jour de sa mort ? Et si c’était bien le cas ? Est-ce que ça n’impliquait pas sans l’ombre d’un doute que Larry Byrnes avait tué Annibal Hernandez ?

Byrnes ne pouvait y croire.

Son fils était devenu un être incompréhensible pour lui, peut-être l’avait-il toujours été, peut-être le resterait-il à jamais, mais il demeurait absolument convaincu que ce n’était pas un assassin.

Ainsi, le jeudi 21 décembre, Peter Byrnes attendait-il que son correspondant anonyme le rappelle comme convenu. Il sentait peser sur lui le poids d’une nouvelle responsabilité : celle de la mort de la sœur d’Annibal. Il attendit toute la journée sans résultat et lorsqu’il rentra chez lui en fin d’après-midi, il savait que c’était pour s’atteler à une tâche qui lui faisait horreur.

Lui qui aimait tant retrouver la chaleur du foyer, c’était maintenant sans plaisir qu’il passait le seuil de sa maison. Harriet vint à sa rencontre dans le vestibule, lui prit son chapeau, puis se laissa aller dans ses bras et se mit à sangloter contre son épaule. Il s’efforçait de se souvenir de la dernière fois où elle avait pleuré ainsi. Il y avait très longtemps de cela, et il ne se rappelait rien de précis, sinon un incident concernant un bouquet de fleurs lors d’un bal donné par les étudiants de quatrième année, incident auquel venaient s’ajouter toutes les difficultés qui paraissent insurmontables à une jeune fille de dix-huit ans.

Harriet n’avait plus dix-huit ans depuis longtemps. C’était presque l’âge de son fils, et les ennuis de son fils n’avaient aucun rapport avec les bouquets et les bals d’étudiants.

— Comment va-t-il ? demanda Byrnes.

— Mal, répondit Harriet.

— Et Johnny, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il lui a donné un produit de substitution, expliqua Harriet. Mais ce n’est qu’un docteur, Peter. Il a bien insisté là-dessus, il faut que le petit ait la volonté de se désintoxiquer. Peter, comment en est-on arrivé là ? Mon Dieu, comment est-ce possible ?

— Je n’en sais rien, dit Byrnes.

— Je croyais que ça n’arrivait qu’aux gosses des taudis, aux gosses de la rue, sans amour. Comment Larry a-t-il pu tomber si bas ? De nouveau, Byrnes répondit :

— Je n’en sais rien.

Mais en son for intérieur, il maudissait son boulot qui ne lui avait pas laissé le temps de se consacrer à son fils unique, mais il était trop foncièrement honnête pour rejeter toute la responsabilité sur son travail : il y avait un tas de pères de famille qui passaient de longues heures au boulot à des horaires impossibles sans que leurs gamins tombent dans la came pour autant.

Il se mit à gravir d’un pas lourd l’escalier qui menait à la chambre de son fils. Il se sentait subitement très vieux. Sous son propre sentiment de culpabilité, il se sentait remué d’un profond dégoût. Son fils était un camé. Ce mot lui scintillait dans le crâne comme une enseigne au néon : CAMÉ – camé – camé – camé…

Il frappa à la porte de son fils.

— Larry ?

— C’est toi, papa ? Ouvre cette porte, bon sang. Tu vas l’ouvrir, oui ?

Byrnes sortit son trousseau de sa poche. Aussi loin que remontât sa mémoire, il ne se souvenait d’avoir enfermé Larry dans sa chambre qu’une seule fois, lorsqu’il avait cassé un carreau avec sa balle de base-ball et s’était formellement refusé à payer la casse sur son argent de poche. Byrnes lui avait alors déclaré qu’il était contraint de déduire la somme du prix de ses repas et que ceux-ci étaient purement et simplement supprimés jusqu’à nouvel ordre. Il avait ensuite enfermé Larry dans sa chambre et le gosse avait capitulé le soir même, peu après l’heure du dîner. Sur le moment, l’incident lui avait paru anodin. C’était une punition comme une autre, et si Larry s’était entêté, il était bien évident que Byrnes ne l’aurait pas laissé mourir de faim. Byrnes y avait vu le moyen d’enseigner à son fils le respect du bien d’autrui et la valeur de l’argent, mais rétrospectivement, il se demandait s’il n’avait pas coupé le lien affectif qui pouvait l’unir à son fils en agissant ainsi. L’enfant avait-il aussitôt conclu qu’il n’était pas aimé ? Avait-il cru que Byrnes prenait le parti du commerçant contre la chair de sa chair ?

D’un autre côté, on ne va tout de même pas consulter un manuel de psychologie de l’enfant chaque fois qu’il a un pet de travers ! Et combien d’autres petits incidents similaires y avait-il eu au fil des années, toujours anodins en apparence, mais dont l’accumulation avait fini par faire basculer l’adolescent dans la drogue ? Combien y en avait-il eu, et comment appréhender la part de la responsabilité paternelle dans chacun d’entre eux ? Etait-il un père indigne ? N’aimait-il pas sincèrement son fils, n’avait-il pas toujours agi pour son bien ? Ne s’était-il pas toujours efforcé d’en faire un membre responsable de la société humaine ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?

Il ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Larry était planté devant le lit, les poings serrés.

— Pourquoi est-ce que je suis enfermé ? s’écria-t-il.

— Tu n’es pas enfermé, répliqua Byrnes calmement.

— Ah ouais ? Alors pourquoi est-ce que tu fermes cette porte à clef ? Je suis tout de même pas un criminel !

— Techniquement, tu n’es pas autre chose.

— Ecoute, papa, épargne-moi tes salades, aujourd’hui. Je suis vraiment pas d’humeur.

— Un officier de police t’a surpris en possession d’une seringue hypodermique. C’est interdit par la loi. Ce même policier a également découvert deux grammes d’héroïne dans un tiroir de ta commode, ce qui est également interdit. Tu es donc un délinquant, et moi je suis ton complice, en ce moment. Alors, commence par te taire, Larry.

— Ne me dis pas de me taire, papa. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie que m’a refilée ton copain ?

— Quoi ?

— Oui, ton vieux copain l’as de la médecine ; je parie qu’il a jamais vu un drogué de sa vie. Qu’est-ce qui t’a pris de le faire rappliquer ici ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de lui ? Je t’ai bien dit que je pouvais arrêter la came quand je voulais, non ? Alors pourquoi tu l’as fait venir ? Je peux pas l’encaisser, moi, cet enfoiré !

— Figure-toi que c’est lui qui t’a mis au monde, Larry…

— Et alors, faut que je lui colle une médaille ou quoi ? Il a été payé pour l’accouchement, non ?

— C’est un ami, Larry.

— Ah ouais ? Pourquoi il t’a dit de m’enfermer dans ma chambre, à ce moment-là ?

— Parce qu’il ne veut pas que tu quittes la maison. Tu es malade, Larry.

— Je suis malade, tu parles !… Ben oui, je suis malade. C’est toute cette comédie qui me rend malade à vomir. Je t’ai dit que j’étais pas accro ! Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour te le prouver ?

— Tu es accro, Larry, répondit Byrnes d’un ton calme.

— Je suis accro, je suis accro, change de disque à la fin. Toi et ton copain le toubib, vous en connaissez donc pas d’autre ? Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour que mon vieux soit aussi coincé ?

— Navré de te décevoir, dit Byrnes.

— Et c’est parti, le numéro des parents martyrs, maintenant ! Laisse tomber, papa ; j’ai vu ça au cinoche depuis l’âge de huit ans, alors ça me laisse froid !

— Je n’essaie pas de t’attendrir, dit Byrnes, j’essaie de te guérir.

— Comment ? Avec cette merde que ton copain m’a filée ? C’était quoi, d’abord, son truc ?

— Un produit de substitution.

— Ah ouais ? Eh ben c’est nul, en tout cas ; je suis toujours aussi malade. T’aurais mieux fait de garder ton fric. Ecoute, tu veux vraiment m’aider ? Tu veux me soigner ?

— Tu sais bien que oui.

— Eh ben alors, va me trouver de la poudre. Y doit y en avoir des tonnes au commissariat. Attends, il y a plus simple ; rends-moi la part que tu as prise dans mon tiroir.

— Non.

— Pourquoi ? Bon sang je croyais que tu voulais m’aider ; qu’est-ce que tu me fais, maintenant ? tu veux pas vraiment m’aider, hein ?

— Mais si, je veux t’aider.

— Apporte-moi la came, à ce moment-là.

— Non.

— Salopard ! s’écria Larry, les joues soudain inondées de larmes. Pourquoi tu veux pas m’aider ? Sors d’ici ! Sors d’ici, sale… La fin de la phrase se perdit dans une série de sanglots convulsifs.

— Larry…

— Fous le camp ! hurla Larry.

— Mon petit…

— M’appelle pas ton petit ! M’appelle pas comme ça ! T’en as rien à fiche de moi. T’as peur de perdre ton boulot peinard parce que je suis un drogué, c’est tout.

— Ce n’est pas vrai, Larry.

— Si, c’est vrai ! Tu es terrorisé parce tu te dis que ça va finir par se savoir que je suis dans la dope et qu’y a mes empreintes sur cette seringue ! Attends un peu que je mette la main sur un téléphone.

— Tu ne peux pas téléphoner tant que tu ne seras pas guéri, Larry.

— Tu crois ça ! Quand j’aurai le téléphone sous la main, j’appellerai les journaux et je leur raconterai toute l’histoire. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu me la rends, ma dose, alors !

— Tu n’auras pas d’héroïne. Et tu n’approcheras pas d’un téléphone, alors maintenant, calme-toi un peu, fiston.

— Je veux pas me calmer ! vociféra Larry. Je peux pas me calmer ! Ecoute-moi ! Ecoute-moi bien ! Ecoute ! (Les yeux injectés de sang, les joues sillonnées de larmes, il menaçait son père d’un index vengeur qu’il lui brandissait sous le nez comme une lame.) Ecoute, il me faut cette poudre, tu m’entends ? Tu vas aller me la chercher vite fait !

— J’ai très bien compris, mais tu n’auras pas d’héroïne. Si tu veux, je peux rappeler John.

— Je veux plus le voir, ce crétin de toubib !

— Il va continuer le traitement jusqu’à ce que tu sois guéri, Larry.

— Guéri de quoi ? Quand est-ce que tu vas le mettre dans la tête que je suis pas malade ? De quoi veux-tu qu’il me guérisse ?

— Si tu n’es pas malade, pourquoi veux-tu te faire un fix ?

— Pour tenir le choc, espèce d’idiot !

— En attendant quoi ?

— Que je sois remis. C’est dingue, ça, faut vraiment tout t’expliquer. C’est quoi le problème, tu es stupide ? Je croyais que c’étaient tous des flèches, les flics !

— Je vais appeler Johnny, dit Byrnes. Il fit volte-face et se dirigea vers la porte.

— Non hurla Larry. Je veux plus le voir. Y a rien à faire !

— Il pourrait soulager un peu tes souffrances.

— Quelles souffrances ? Me parle pas de souffrance, hein ! Qu’est-ce que tu connais à la souffrance ? Depuis le temps que tu mènes ta petite vie idiote, tu n’as même pas souffert la moitié de tout ce que j’ai enduré. Alors, viens pas me raconter de salades. T’y connais rien du tout à la souffrance, espèce de salaud !

— Tu veux mon poing dans la figure, Larry ? demanda Byrnes sans élever la voix.

— Quoi ? Quoi ? Tu veux me cogner ? C’est ça, vas-y, tu seras bien avancé ! Tu crois tout de même pas que c’est avec des coups que tu vas me sortir de là ?

— Te sortir de quoi ?

— De quoi, de quoi ! J’en sais rien, moi ! T’es vraiment un fumier ; tu veux me faire dire que je suis mal, que je suis accro, hein ? Tu crois que j’ai pas pigé, gros malin ? Eh ben non, je suis pas accro, pas du tout !

— Je n’essaie pas de te faire dire quoi que ce soit.

— Ah non ? Alors, qu’est-ce que t’attends ? Tape-moi dessus, te gêne pas. T’as qu’à faire comme si t’étais dans ton commissariat ! Mais vas-y, cogne ; tu crains rien, va…

Il se tut brusquement, les mains crispées sur la poitrine, et s’immobilisa, plié en deux. Byrnes le considérait d’un air désemparé.

— Larry…

— Aïe, aïe, aïe !… fit doucement Larry.

— Mon petit, qu’est-ce qui… ?

— Aïe, aïe, aïe !… (Larry se mit à se balancer d’avant en arrière en s’étreignant l’estomac.) Papa, murmura-t-il enfin en relevant vers Byrnes son visage baigné de larmes. Papa, je suis malade, je suis malade comme un chien.

Byrnes s’approcha de lui et lui passa le bras autour des épaules. Il essayait de trouver des paroles de réconfort, mais pas un mot ne lui venait à l’esprit.

— Papa, je t’en supplie, est-ce que tu pourrais pas me trouver quelque chose ? Je suis mal, papa, j’ai besoin d’un fix. Je t’en prie, papa, rien qu’une petite dose, histoire de tenir le choc. S’il te plaît, papa ! Je te demanderai plus jamais rien de toute ma vie. Je quitterai la maison, je ferai ce que tu voudras, mais me laisse pas comme ça, je t’en prie. Si tu m’aimes, va me chercher quelque chose…

— Je vais appeler Johnny, répéta Byrnes.

— Non, p’pa, je t’en supplie. Ça marche pas, son truc, ça sert à rien.

— Il essaiera autre chose.

— Non, non, je t’en prie, je t’en prie.

— Larry, Larry, mon petit…

— Papa, si tu m’aimes…

— Je t’aime, Larry, dit Byrnes en serrant plus fort l’épaule de son fils.

Il avait maintenant, lui aussi, les larmes aux yeux. Larry fut secoué d’un long frisson et murmura :

— Faut que j’aille aux waters. Je vais… Papa, aide-moi, aide-moi.

Byrnes conduisit alors son fils à la salle de bains. Larry fut pris de violents haut-le-cœur. Au pied de l’escalier, Harriet, immobile, se tordait les mains. Au bout d’un moment, son mari et son fils retraversèrent le couloir, puis Byrnes sortit de la chambre de Larry, donna un tour de clé à la serrure et descendit rejoindre sa femme.

— Rappelle Johnny, dit-il. Demande-lui de venir tout de suite. (Harriet hésita, puis son regard croisa celui de Byrnes.) Il est très malade, Harriet. Il est vraiment très malade.

Harriet, avec son expérience de femme et de mère, savait que ce n’était pas du tout ce que Byrnes avait voulu dire. Elle acquiesça d’un signe de tête et alla téléphoner.

Les lions faisaient un raffut de tous les diables. Ils ont peut-être faim, songea Carella. Ils se feraient peut-être un inspecteur bien gras pour le dîner ; évidemment, avec moi, ils tombent mal, je suis plutôt du genre poids léger, mais ils sont peut-être pas à ça près… Ils se contenteraient peut-être d’un flic mince comme un poireau…

Ça tombe bien ; le poireau, je le fais depuis quatorze heures devant cette satanée cage, à attendre un certain Gonzo que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. A force, je commence à prendre racine, les lions rugissent dans la fauverie, il est déjà quatre heures trente-sept, et toujours rien qui ressemble de près ou de loin à ce bon vieux Gonzo.

De toute façon, même s’il se pointe, je ne vois pas trop ce que ça changerait, à part qu’il deale et que ça ferait toujours un dealer de plus au placard, mais pour l’affaire Hernandez, si ça se trouve, il ne présente aucun intérêt, même s’il a l’air d’avoir récupéré une partie de la clientèle d’Annibal. Bon sang, la pauvre gamine ! Comment ils l’ont arrangée ! Est-ce que c’est à cause de son frère qu’on lui a fait ça ?

A quoi ça rime, tout ça ?

A quoi ça rime ? Qu’est-ce que c’est que ce suicide ? Ça ressemble à un suicide, mais ça se voit tout de suite que c’est une mise en scène, et l’assassin le savait forcément ! Il veut qu’on sache que ce n’était pas un suicide. Il veut qu’on se pose des questions et qu’on finisse par conclure au meurtre, mais pourquoi ? Et les empreintes qu’on a relevées sur la seringue, à qui sont-elles ? A ce Gonzo que je suis en train d’attendre, le parfait petit dealer sans casier ? Si c’étaient les siennes, il ne s’agirait plus que de savoir quand est-ce que l’on va lui mettre la main dessus ; et celui qui a découpé la fille en rondelles, c’est le même ou bien ça n’a rien à voir et c’est juste les risques du métier de prostituée, un accident de travail sans aucun rapport avec ce qui est arrivé à son frère ?

Gonzo connaîtrait-il les réponses à toutes ces questions ?

Et si tu les connais, Gonzo – je ne sais même pas si c’est ton nom ou ton prénom, tu as dû vraiment être discret, tu as dû opérer à une petite échelle bien tranquille –, si tu as les réponses, où est-ce que t’es passé ?

Est-ce que tu dealais déjà avant, Gonzo ?

Ou est-ce que t’as hérité de ce bon petit deal bien rentable le soir où t’as tué Annibal ? Est-ce que c’est pour ça que tu l’as descendu ?

Mais à bien y réfléchir, qu’est-ce qu’il trafiquait au juste, ce gamin ? Kling avait usé ses semelles aux quatre coins du quartier et fait peur à une poignée d’anciens clients d’Hernandez. C’était typiquement le dealer à la petite semaine, le shooté minable qui se fait juste assez pour assurer sa came. Un filon si ténu pouvait-il allumer de telles convoitises qu’on aille jusqu’au meurtre pour se l’approprier ? Est-ce qu’on commet un meurtre pour une poignée de pièces jaunes ?

Eh bien oui, ça arrive ; mais le plus souvent, les pièces jaunes sont posées bien en évidence, elles sont l’instrument de la tentation. Les combines d’Hernandez, en revanche, n’avaient pas de réalité matérielle propre à susciter la convoitise. Et puis à ce moment-là, pourquoi le meurtrier se serait-il amusé à aiguiller les enquêteurs sur l’hypothèse du suicide ?

En effet, l’assassin ne pouvait ignorer que l’overdose aurait fait un suicide très présentable : il lui suffisait de laisser le corps à sa place et de poser la seringue à côté de lui. A tous les coups, le médecin légiste aurait examiné le gamin et il aurait dit « oui, oui, mort par overdose », comme il avait d’ailleurs fini par le faire. On aurait fait une croix sur Hernandez, un petit camé de moins, et on n’en aurait plus parlé. Au lieu de ça, il avait fallu que le meurtrier attache la corde au cou du gamin, et cela après sa mort ; il devait bien se douter que ça engendrerait nécessairement des soupçons. Il les avait délibérément dirigés vers la thèse de l’assassinat.

Pourquoi ?

Et où est Gonzo ?

Carella tira un sachet de cacahuètes de sa poche. Il portait un pantalon de toile gris et un blouson en daim gris également. Sa tenue était complétée par des mocassins noirs et des chaussettes rouge vif. Une erreur, ces chaussettes ; il ne s’en était rendu compte qu’une fois dans la rue. Elles attiraient l’œil comme les loupiotes d’un arbre de Noël. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il allait offrir à Teddy pour Noël ? Il avait bien repéré une adorable tenue d’intérieur, mais elle le tuerait si jamais il dépensait vingt-cinq dollars pour un pyjama ! N’empêche que ça lui irait drôlement bien – comme tout ce qu’elle mettait, du reste ; pourquoi un homme n’aurait-il pas le droit d’offrir un cadeau à vingt-cinq dollars à la femme qu’il aime ! Elle lui avait clairement annoncé la couleur : tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il l’aime, son cadeau de Noël, c’était lui, et elle considérerait comme une extravagance des plus sottes tout cadeau excédant une valeur commerciale de quinze dollars. Quand elle lui avait dit, il l’avait serrée contre son cœur, mais bon Dieu, ce pyjama était vraiment adorable, il la voyait déjà avec, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire d’ajouter dix dollars ? Il y a plein de gens qui dépensent dix dollars par jour sans en faire une maladie.

Carella s’expédia une cacahuète dans le gosier.

Où pouvait bien être Gonzo ?

En train de faire ses courses de Noël, sans doute, pensa Carella. Au fait, est-ce que les dealers ont des femmes et des mamans, eux aussi ? Evidemment ! Ils font des cadeaux à Noël, ils vont aux baptêmes, aux bar mitzva, aux mariages et aux enterrements comme les autres ! Si ça se trouve, Gonzo est bel et bien en train de faire ses achats de Noël ; finalement, ça n’avait rien d’extraordinaire. Et moi, j’aimerais bien être en train d’en faire autant au lieu de manger des cacahuètes rances devant la fauverie par un froid de canard ! En plus, je déteste travailler en dehors de mon district. D’accord, c’est une manie, d’accord, j’ai une case en moins, mais ce parc est à cheval sur deux districts dont aucun n’est le 87e, et moi, j’aime que le 87e, ce qui fait de moi un flic encore plus fêlé. Allez, reprends une cacahuète, idiot.

Tu t’excites, Gonzo ?

Je meurs d’envie de faire ta connaissance, Gonzo. J’ai tellement entendu parler de toi que c’est comme si on se connaissait déjà ; franchement, ce rendez-vous n’a que trop été repoussé ! Allons, Gonzo, je commence à ressembler aux singes en bronze de la grille. Tu vois, Gonzo, je préférerais entrer à l’intérieur de la fauverie pour regarder les lions bien au chaud – tiens, on ne les entend plus, à propos, ils ont sans doute eu leur repas – plutôt que rester là à me cailler : même mes chaussettes rouges commencent à virer au bleu ! Alors, qu’est-ce que t’en dis, Gonzo ? Sois sympa avec un pauvre tocard ! T’as pas une petite pièce pour un pauvre flic intègre, qu’il aille se payer un café ? Nom de Dieu, qu’est-ce que je donnerais pas pour me taper un bon café bien chaud, là, tout de suite, mmmmm…

Je parie qu’en ce moment t’es en train de te jeter un café à la cafétéria d’un grand magasin, Gonzo. Je parie que tu sais même pas que je suis là à t’attendre.

Mince, j’espère vraiment que tu ne sais pas que je t’attends.

Carella décortiqua une autre cacahuète et considéra d’un œil indifférent un jeune homme qui venait d’apparaître au coin de la fauverie. Le jeune garçon regarda Carella et poursuivit son chemin. Cardia ne semblait lui prêter aucune attention et mastiquait ses cacahuètes d’un air béat et stupide. Une fois le gamin disparu, Carella gagna l’un des bancs de bois et s’y assit, puis il consulta sa montre, décortiqua encore une cacahuète et regarda l’heure de plus belle.

Trois minutes plus tard, le jeunot revenait. Il ne devait guère avoir plus de dix-neuf ans. Il avançait d’un pas vif et sautillant comme un moineau. En veston de sport, le col relevé à cause du froid, il portait un vieux pantalon de flanelle fripé. Il était nu-tête et ses cheveux blonds flottaient au vent. Il regarda de nouveau dans la direction de Carella puis alla se poster à proximité de la fauverie. Carella paraissait exclusivement occupé à mâchonner ses cacahuètes. Il lança à peine un regard distrait au jeunot, tout en s’arrangeant pour ne pas le perdre de vue.

L’adolescent s’était mis à faire les cent pas ; tout à coup, il fit mine de consulter sa montre-bracelet et parut se souvenir qu’il n’en possédait pas. Il esquissa alors une grimace, jeta un coup d’œil dans l’allée et se remit à arpenter le gravier devant les cages extérieures de la fauverie. Carella grignotait toujours ses cacahuètes.

Soudain, le gamin s’immobilisa et, après un instant d’hésitation, il s’approcha de Carella.

— Pardon, m’sieur, dit-il, vous avez l’heure ?

— Un instant, répondit Carella.

Il acheva de décortiquer une cacahuète, l’avala, déposa les débris sur le petit tas qu’il avait édifié à côté de lui sur le banc, s’épousseta les mains et regarda sa montre.

— Dans les cinq heures moins le quart, dit-il.

— Merci, répondit le jeunot.

Il releva la tête et, après avoir de nouveau exploré l’allée du regard, il se retourna vers Carella et le considéra un moment.

— Fait pas chaud, hein ? articula-t-il.

— Non, dit Carella. Tu veux une cacahuète ?

— Hein ? Oh ! non, merci.

— C’est bon, pourtant, reprit Carella. Très énergétique ; ça réchauffe.

— Non, répéta le garçon. Merci bien. (il examina de nouveau Carella.) Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

— Le banc est à tout le monde, dit Carella en haussant les épaules. Le gamin s’installa, les mains dans les poches, et se mit à regarder Carella grignoter ses cacahuètes.

— Vous venez ici pour nourrir les pigeons ou quoi ? s’enquit-il.

— Moi ? fit Carella.

— Oui, vous.

Carella se tourna carrément vers le gosse.

— Ça t’intéresse tant que ça ? dit-il.

— Simple curiosité, fit le gosse en haussant les épaules.

— Ecoute, dit Carella, si t’as rien à faire du côté de la fauverie, va faire un tour. Tu poses trop de questions. Le gamin rumina un long moment cette repartie.

— Pourquoi ? dit-il enfin. Vous avez à faire ici ?

— Mes affaires, c’est mes affaires, rétorqua Carella. Occupe-toi de tes oignons ou tu risques de devoir ramasser tes dents.

— Vous énervez pas comme ça ! Je voulais juste savoir…

Il se tut brusquement.

— Cherche pas, petit, dit Carella. Et tais-toi, ça vaudra mieux. Si t’as des raisons de venir ici, garde-les pour toi, c’est tout. On sait jamais qui peut t’entendre.

— Ah ouais, fit le gosse d’un ton méditatif. C’est vrai ; j’avais pas pensé à ça. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à gauche, puis à droite.) En même temps, y a personne, objecta-t-il.

— C’est juste, reprit Carella.

— Ouais, alors comme je disais… (Le gosse se tut, hésitant de nouveau. Carella ne semblait s’intéresser qu’à ses cacahuètes.) Ecoutez voir, on est là tous les deux pour la même chose, pas vrai ?

— Ça dépend ce qui t’amène, dit Carella.

— Arrêtez, m’sieur, vous savez bien.

— Moi, je suis là pour prendre l’air et grignoter des cacahuètes, précisa Carella.

— Ben voyons !

— Et toi ?

— Vous d’abord !

— Ça fait pas longtemps que tu es là-dedans, hein ? riposta Carella.

— Pardon ?

— Ecoute, bonhomme, un bon conseil : ne parle jamais de la came à qui que ce soit, même à moi. Qu’est-ce qui te dit que je suis pas un flic ?

— J’y avais même pas pensé, dit le gamin.

— Evidemment. N’empêche que si j’étais flic, je pourrais t’embarquer illico. Quand t’auras tourné dans la dope aussi longtemps que moi, tu feras plus confiance à personne.

Le gamin eut un sourire narquois.

— Alors pourquoi vous me faites confiance, à moi ? demanda-t-il.

— Parce que je vois bien que t’es pas un flic et que t’es pas dans la came depuis longtemps.

— Je pourrais être flic, justement, rétorqua le jeune homme.

— T’es trop jeune. Quel âge as-tu, dix-huit ans ?

— Presque vingt.

— Alors, comment pourrais-tu être flic ? (Carella consulta sa montre.) Bon sang, il était prévu pour quelle heure, ce plan ?

— On m’avait dit quatre heures et demie, expliqua le gamin. Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Bon Dieu, j’espère bien que non, fit sincèrement Carella.

Il se sentait gagné par l’impatience. Il savait maintenant qu’un plan était prévu ce jour-là à quatre heures et demie. Or, il était près de cinq heures. Autrement dit, sauf incidents imprévus, Gonzo devait apparaître d’une minute à l’autre.

— Vous le connaissez, vous, ce Gonzo ? demanda le gamin.

— Chut surtout pas de nom ! fit Carella en affectant d’épier les alentours d’un air inquiet. Ma parole, t’es vraiment un novice.

— Mais personne peut nous entendre, répliqua le gamin d’un ton assuré. Faudrait être dingue pour rester ici à se les cailler, sauf pour acheter sa dose.

— Ou coincer un dealer ! ajouta Carella d’un air entendu. Ces satanés flics, ils sont capables de poireauter des heures sans bouger. Tu te rends compte qu’ils sont là que quand ils te mettent les bracelets.

— Y a pas de flic dans le coin. Dites donc, pourquoi vous allez pas voir, vous, s’il rapplique ?

— C’est mon premier rendez-vous avec lui, répondit Carella. Je sais même pas à quoi il ressemble.

— Moi non plus, ajouta le gosse. Vous achetiez à Annabelle avant ?

— Oui.

— Ah ouais ? Moi aussi. Il était plutôt sympa. Pour un métèque.

— Moi, j’ai rien contre eux, fit Carella en haussant les épaules. (Il s’interrompit.) Alors, tu sais pas de quoi il a l’air, ce Gonzo ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est un peu chauve, à ce qu’il paraît.

— C’est un vieux ?

— Non, je crois pas. Il est chauve, c’est tout. Y en a bien, des jeunes gars, qui perdent leurs cheveux, non ?

— Tu parles ! approuva Carella. (Il consulta une fois de plus sa montre.) Il devrait être déjà là, tu crois pas ?

— Quelle heure il est ?

— Cinq heures passées.

— Il va arriver. (Le gamin se tut.) Comment ça se fait que c’est la première fois ? Avec Gonzo, je veux dire ? Annabelle s’est pendu il y a deux jours, non ?

— Ouais, mais je venais de faire des affaires avec lui, alors j’étais paré pour un moment.

— Ah d’accord ! fit le gamin. Moi, j’ai acheté à droite à gauche, bien obligé ! J’ai trouvé du truc correct, mais je me suis aussi fait avoir une fois ou deux. Le mieux, c’est tout de même d’avoir un plan régulier avec un mec fiable, non ?

— C’est clair, mais qu’est-ce qui te dit qu’il est fiable, ce Gonzo ?

— J’en sais rien, mais qu’est-ce qu’on risque ?

— De se faire refiler de la farine !

— Je suis prêt à tenter le coup. Annabelle a toujours eu du bon maton.

— Là-dessus, rien à dire. Que de la came de première.

— Il était sympa, comme mec, Annabelle… pour un métèque !

— Ouais, fit Carella.

— Remarque, moi, j’ai rien contre eux, reprit le gosse.

— T’as raison, opina Carella. Moi, y a deux races que je peux pas encaisser, c’est les racistes et les métèques.

— Hein ? fit le gamin.

— Pourquoi tu vas pas voir un peu si Gonzo s’amène ? Peut-être qu’il est déjà au bout de l’allée.

— Je le connais pas.

— Moi non plus ; mais va toujours jeter un œil. S’il est pas arrivé d’ici cinq minutes, ça sera mon tour d’y aller.

— Bon, ça va, acquiesça le gamin.

Il se leva du banc et se dirigea vers l’allée qui longeait un des murs de la fauverie.

Les événements qui suivirent se succédèrent avec une rapidité comique. Plus tard, avec le recul, Carella parvint à en reconstituer l’enchaînement. Sur le moment, il n’y vit qu’une source de contrariété qui le laissa un peu hébété, mais à la réflexion, il y vit un parfait exemple de concours de circonstances malheureux.

Il suivit d’abord le manège du gosse qui longea l’allée jusqu’au coin de la fauverie, resta planté là un moment et secoua la tête à l’intention de Carella pour lui indiquer que Gonzo n’était pas en vue ; il se tourna ensuite vers l’autre bout de l’allée, et, peut-être pour mieux voir, il escalada un petit monticule et s’éloigna de quelques pas, de sorte qu’il disparut derrière le coin de la fauverie. A l’instant même où il sortait de son champ visuel, Carella repéra un homme qui venait à lui en longeant l’autre côté de la fauverie.

Cet homme n’était autre qu’un agent de police en train de faire sa ronde. Le visage tout rouge, il arborait des protège-oreilles et marchait d’un pas vif en balançant sa matraque. Sa trajectoire ne prêtait nullement à confusion : il marchait droit sur le banc où Carella était assis.

Du coin de l’œil Carella guettait l’angle du bâtiment derrière lequel le petit gars avait disparu. L’agent approchait toujours du même pas décidé. Il atteignit le banc, se planta devant Carella et le toisa fixement. Carella jeta encore un coup d’œil vers l’angle de la fauverie. Le gosse était toujours invisible.

— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda l’agent à Carella. Carella releva la tête.

— Moi ? fit-il.

Il fulminait à la pensée que le parc ne dépendait pas de son secteur, il était furieux de ne pas connaître cet agent stupide, et en même temps il se rendait compte qu’il n’était pas question de montrer ses papiers, car le jeunot pouvait revenir d’une minute à l’autre et ce serait la fin des haricots. Sans compter que Gonzo lui-même risquait de s’amener à son tour ! Et, dans ce cas, qu’arriverait-il ?

— Oui, toi, fit l’agent. On n’est que deux ici, non ?

— Je me repose, répondit Carella.

— Ça fait un bon moment que tu te reposes.

— J’aime bien prendre le frais, répliqua Carella.

Il se demanda s’il n’aurait pas le temps de lui montrer son insigne vite fait ; l’agent pigerait peut-être au quart de tour et filerait sans demander son reste. Mais comme par un fait exprès, le gamin réapparut brusquement au coin de la fauverie, s’arrêta net en apercevant l’agent et rebroussa chemin. Mais, cette fois, il ne s’éclipsa pas complètement et se posta au coin du bâtiment, d’où il risqua quelques coups d’œil, tel un éclaireur qui cherche à repérer d’éventuels tireurs postés sur les toits avant de traverser une rue.

— Il fait plutôt froid pour rester assis dehors comme ça, non ? insinua l’agent.

Carella leva les yeux et vit par-dessus l’épaule de son interlocuteur le petit gars qui suivait la scène avec attention.

Une seule solution s’offrait à lui : tenter de s’en tirer en arguant de son bon droit sans révéler son identité tout en priant pour que Gonzo n’arrive pas sur ces entrefaites, car la vue d’un uniforme le ferait fuir immanquablement.

— C’est tout de même pas un crime de s’asseoir sur un banc pour manger des cacahuètes ? s’enquit-il.

— Ça dépend, rétorqua l’agent.

— De quoi ? J’embête personne, il me semble !

— Pour l’instant, mais qu’est-ce qui me dit que tu vas pas t’en prendre à la première écolière venue ?

— J’en veux à personne, dit Cardia. Tout ce que je veux, c’est rester peinard sur mon banc à prendre le frais sans emmerder personne.

— Si ça se trouve, t’es une cloche.

— Parce que je ressemble à une cloche ?

— Pas exactement.

— Ecoutez, m’sieur l’agent…

— Bon, allez, lève-toi, dit l’agent.

— Pourquoi ?

— Faut que je te fouille.

— Alors ça ! Et à quel titre ?

Il se savait toujours guetté par le gamin, à l’angle du bâtiment, et se rendait compte que la découverte de son .38 réglementaire dans son étui baudrier exigerait une explication, laquelle, fatalement, consisterait à présenter sa plaque. Du même coup, toute sa combine s’écroulerait.

Le gosse comprendrait aussitôt qu’il était flic, il détalerait à toutes jambes, et pour peu que Gonzo se pointe au même moment…

— Il faut que je te fouille, répéta le flic. Va savoir, t’es peut-être là pour dealer de la came.

— Mais bon Dieu ! explosa Carella. Allez d’abord chercher un mandat.

— Pas la peine, rétorqua calmement l’agent. Soit tu te laisses fouiller, soit je te fous un coup de matraque sur la tête et je t’embarque pour vagabondage. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

Sans attendre de réponse, l’agent se mit à promener sa matraque sur Carella. La première chose qu’il rencontra fut, évidemment, le pistolet. Il ouvrit brusquement le blouson de Carella.

— Hé là ! beugla-t-il. C’est quoi, ça ?

Sa voix aurait aisément porté jusqu’à la fosse aux reptiles, à l’autre extrémité du zoo. Elle parvint donc très nettement à l’angle de la fauverie, distant de sept ou huit mètres au plus. Carella vit le gosse ouvrir de grands yeux, puis prendre un air soupçonneux et disparaître tandis que l’agent brandissait l’automatique comme un trophée.

— Hein, c’est quoi ? hurla l’agent de plus belle en empoignant Carella par le bras.

Carella tendit l’oreille et perçut un bruit de pas précipités qui s’éloignaient sur l’asphalte de l’allée. Le gamin avait filé et Gonzo ne s’était pas montré. De toute façon, le résultat de sa journée était clair : il l’avait dans l’os.

— Dis donc, je te cause, cria l’agent. T’as un permis de port d’armes pour cette arme ?

— Je m’appelle Stephen Carella, articula Carella d’une voix lente et précise. Je suis inspecteur de police au 87e et tu viens d’empêcher une arrestation dans le cadre d’un trafic de stupéfiants.

Le visage rougeaud de l’agent pâlit légèrement.

— Vas-y, panique, dit Carella. Tu l’as pas volé !


12

Une plume.

Ce n’était qu’une plume, mais, de toutes les pièces à conviction récoltées dans la chambre où Maria Hernandez avait été poignardée, c’était la plus significative.

Il y a toutes sortes de plumes.

Il y a les plumes de poulet, les plumes de canard, les plumes de caille, les plumes d’oie, les plumes de flamant rose, les plumes de cheval et les plumes dans le derrière.

Elles se divisent en deux grandes catégories, les plumules (ou duvet) et les pennes.

La plume découverte sur les lieux du crime était une plumule.

Les techniciens l’avaient d’abord laissée tremper dans de l’eau savonneuse, puis ils l’avaient rincée sous le robinet et nettoyée à l’alcool avant de la glisser sous l’optique du microscope.

La plume avait de longues barbes composées de multiples segments aux sommités en saillie.

Les plumes de la famille des moineaux sont garnies de barbes serrées de forme conique.

Celles des échassiers sont coniques, pointues, et les barbules en sont dures et hérissées.

Les oiseaux grimpeurs ont des plumes garnies de barbes saillantes terminées par quatre pointes.

Les oiseaux aquatiques ont des plumes aux fortes barbes à bout rond.

Les poulets et autres gallinacés ont un plumage identique à celui des échassiers.

Les pigeons… ah, les pigeons !

Les pigeons ont des plumes garnies de longues barbes composées de multiples segments aux sommités en saillie.

La plume trouvée dans la chambre était une plume de pigeon.

L’un des oreillers du lit était garni de duvet de canard ; la plume découverte par les techniciens ne pouvait donc en provenir. Ils l’avaient trouvée collée dans une tramée de sang, de sorte qu’il était plus probable qu’elle ait été laissée par le meurtrier que par l’un des précédents usagers de la chambre.

Si le meurtrier avait apporté une plume de pigeon dans ses vêtements, on pouvait inférer qu’il était peut-être colombophile.

Les flics n’avaient plus qu’à donner la chasse à tous les colombophiles de la ville. Dans le fond, c’étaient eux les pigeons.

Vendredi 22 décembre, les grands magasins n’étaient pas à proprement parler déserts, mais en toute honnêteté, Bert Kling n’était pas trop affecté par le bain de foule parce qu’il y voyait l’occasion de se coller, mine de rien, à Claire Townsend, ce qui n’était pas pour lui déplaire. D’un autre côté, dans la mesure où le but avoué de cette virée était d’acheter les cadeaux d’oncle Ed et de tante Sarah – que Kling ne connaissait pas – plus vite ce serait fait, plus vite Claire et lui seraient débarrassés et pourraient se consacrer l’un à l’autre. Après tout, c’était son jour de congé, et il n’avait pas particulièrement envie de le passer dans l’épuisante cohue des grands magasins, même en compagnie de Claire.

Certes, il ne pouvait nier que Claire et lui formaient le plus joli couple de futurs clients du magasin, mais c’était une piètre consolation. Il se dégageait de la jeune fille une impression de vitalité inusable que l’on associe d’ordinaire à l’image du prof de gym, mais ces derniers sont aisément reconnaissables à leur silhouette trapue, à leurs jambes musclées et leurs biceps saillants, de sorte que Claire ne leur ressemblait que par son énergie débordante.

De l’avis de Kling, Claire était probablement la plus belle fille du monde ; en tout cas, c’était la plus belle fille qu’il eût jamais rencontrée. Elle avait les cheveux noirs. C’est que, voyez-vous, il y a noir et noir, mais la chevelure de Claire était du noir le plus profond ; c’était l’absence totale de lumière, le noir absolu. Sous l’arc parfait de ses sourcils noirs brillaient des prunelles d’un marron chaud. Elle alliait en elle le teint immaculé des Espagnoles de grande famille et les pommettes hautes d’une Indienne. Le nez droit, la bouche pulpeuse, c’était sans conteste la fille la plus craquante du monde ; du moins Kling en avait-il la conviction, et rien d’autre n’avait d’importance.

Il trouvait également que c’était une vraie pile électrique !

Il se demandait si elle n’allait pas bientôt être à plat, mais elle continuait à foncer, inusable, achetant les cadeaux pour le cousin Perey et la grand-mère Eloïse sans égard pour Kling qu’elle traînait dans son sillage comme une barque remorquée par un trois-mâts par vent arrière ; le malheureux en était réduit à multiplier mentalement les métaphores de sa triste condition.

— Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé pour toi, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un étui plaqué or pour ton engin minable.

— Mon flingue, tu veux dire ?

— Et une barre de savon pour ton esprit salace.

— Je parie que je pourrais passer inspecteur de première classe en dix minutes rien qu’en arrêtant les voleurs à la tire qu’il y a ici.

— Je ne te conseille pas de les choisir jeunes et blondes, en tout cas.

— Claire…

— Regarde ces gants ! Deux dollars quatre-vingt-dix-huit seulement, et ils seraient parfaits pour…

— La cousine Antoinette qui vit au Monomotapa. Ecoute, Claire…

— Dans un instant, chéri : juste le temps d’acheter cette paire de gants.

— Comment sais-tu ce que j’allais dire ?

— Tu as envie qu’on arrête ce cirque et qu’on aille boire un verre, non ?

— Exactement.

— C’est justement ce que j’allais te proposer. Remarque, observa-t-elle, mutine, tu devrais plutôt être content : quand on sera mariés, c’est toi qui devras payer toute cette camelote !

C’était la première fois que le sujet venait sur le tapis entre eux, et dans le contexte, Kling faillit passer à côté ; mais avant qu’il eût pleinement mesuré les merveilleuses implications de ce qu’elle venait de dire, Claire avait réglé les gants à deux dollars quatre-vingt-dix-huit et filait à vive allure vers la serre installée au dernier étage du magasin. La cafétéria était bourrée à craquer de mères de famille croulant sous les paquets.

— Viens, je t’emmène dans un endroit plus intime, dit Kling. Ici, ils servent que des petits sandwichs triangulaires.

Le bar où il l’emmena n’était pas franchement plus intime ; tout juste était-il plongé dans la pénombre.

Lorsque le garçon arriva sur la pointe des pieds, Kling commanda un scotch avec des glaçons, puis il se tourna vers Claire avec une mimique interrogative.

— Cognac, annonça-t-elle, et le garçon s’esquiva.

— C’est vrai qu’on va se marier un jour ? demanda Kling.

— Pitié, fit Claire. Je vais éclater. Je suis en plein dans l’euphorie des fêtes de Noël ; si tu me fais ta déclaration par-dessus le marché, je risque de ne pas m’en remettre.

— Mais tu m’aimes ?

— Est-ce que j’ai dit ça ?

— Non.

— Alors qu’est-ce qui te rend si hardi ?

— Je suis sûr que tu m’aimes.

— C’est bien, faut y croire, mais…

— Tu m’aimes pas ?

— Mais si, Bert, fit Claire, laissant là son badinage. Bien sûr, mon chéri, je t’aime. Je t’aime beaucoup.

— Alors…

Ne sachant plus quoi dire, il posa sa main sur la sienne avec un sourire niais et cligna de l’œil.

— Et voilà, je t’ai trop gâté, fit-elle avec un sourire ; maintenant que tu sais que je suis en ton pouvoir, tu vas être insupportable.

— Non, je te promets.

— Je les connais, les flics, poursuivit-elle ; de sales brutes…

— Mais non, Claire, je t’assure…

— Si, si, tu vas vouloir m’interroger, et puis…

— Arrête, Claire, je t’aime, gémit-il.

— Oui, fit-elle avec un sourire ravi. C’est merveilleux, tu ne trouves pas ? Tu te rends compte de la chance qu’on a ?

— T’as eu de la chance, dit l’homme.

— Ah, oui, tu trouves ? fit Gonzo en le regardant d’un œil torve.

— Un peu plus et tu te faisais serrer. T’avais combien sur toi ?

— Une trentaine de grammes, mais c’est pas la question ; ce que je veux dire, c’est que ça devient chaud !

— Justement, c’est ce qu’on veut.

— C’est bien gentil, cette histoire, mais j’ai pas envie de me retrouver au placard !

— Ecoute, tu t’es pas fait serrer, que je sache ?

— Nan, mais vraiment parce que j’étais sur mes gardes. (Gonzo alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée.) Est-ce que tu comprends vraiment ce que je dis ?

— Je comprends parfaitement.

— Moi, ce que je vois, c’est que c’était un flic, ce mec, et qu’il était après moi. Ça veut dire qu’ils sont après moi, et ça veut dire qu’ils savent peut-être ce qui s’est passé dans la cave avec Annabelle.

— Peu importe ce qu’ils savent.

— Tu sais que dire ça. D’accord, on se calme. Je dis juste qu’on est allés assez loin et qu’il faudrait voir à conclure, alors passe ton coup de fil et fais tes trucs, qu’on en finisse !

— Je téléphonerai quand je serai prêt, répliqua l’autre. Je veux d’abord monter voir les pigeons. Avec ce temps froid…

— Ah toi et tes sacrés pigeons… grommela Gonzo.

L’autre se borna à observer :

— Les pigeons, c’est bien.

— Ça va, va les voir. Borde-les, si ça te chante. Fais ce qui te plaît. Mais appelle Byrnes, bon sang, pour que la question soit réglée. Et oublie surtout pas que j’ai rien à voir avec cette embrouille sauf…

— Toi, t’as rien à voir avec cette embrouille ? Non mais tu rigoles !

— J’ai rien à voir là-dedans, je te dis. Tu m’as endormi comme tu as voulu avec tes promesses, et moi je vois toujours rien venir. Tout ce que je vois, c’est que j’ai les flics sur le dos. Où il est passé, le plan en or ? Et qui c’est qui t’a rencardé sur le petit Byrnes, comme quoi il était dans la came ?

— C’est toi, Gonzo.

— Bon, ben alors, quand est-ce que ça va se mettre à payer, cette blague ?

— T’as tout de même hérité du plan d’Annabelle, il me semble.

— Tu parles s’exclama Gonzo avec véhémence. C’est pour quand, la grosse liasse ? J’ai fait tout ce que tu m’as dit, non ? Je me suis tout de même mouillé en baratinant la petite Hernandez ! Tu crois que ç’a été facile de la convaincre de mentir ?

— Oui, je crois que ç’a été facile. Je crois que tout ce que t’as eu à faire, c’est de lui mettre vingt-cinq dollars sous le nez.

— Ouais, ben justement, ça a pas été aussi facile que ça ; c’était tout de même son frère ! Elle se doutait pas qu’il allait s’installer boulevard des allongés ! Il était sympa, en plus. J’ai pas aimé cette partie-là.

— C’était la seule solution.

— Y en avait plein, des solutions, rétorqua Gonzo. Mais je veux même pas parler de ça. Je veux rien à voir à faire avec un meurtre. Annabelle et sa sœur, c’est tes problèmes ; chacun sa merde ! Non, c’est vrai, aussi, qu’est-ce qui t’a pris de la sai…

— La ferme !

— Ça va, ça va. Moi, tout ce que je vois, c’est que ces salopards du 87e sont plus ou moins au parfum de quelque chose et que j’ai intérêt à mc couvrir. J’ai pas envie de plonger à ta place ou à la place de qui que ce soit. Si l’autre flic me donne du fil à retordre, ne crois pas que je me laisserai faire. J’ai aucune envie de me faire cuisiner au commissariat.

— Alors si un flic essaie de t’arrêter, qu’est-ce que tu fais, Gonzo ?

— Je le descends, cet enfoiré répondit Gonzo.

— Je croyais que c’était pas ton truc, le meurtre ?

— Je parlais de tes combines minables. J’ai rien à voir avec ça. Tout ce que je veux, c’est voir la couleur de ce que tu m’as promis pour le tuyau et pour avoir endormi la petite Hernandez. Sans moi, tu n’aurais jamais…

— Tu auras tout ce que je t’ai promis. Sais-tu ce qui cloche chez toi, Gonzo ?

— Non. Dis-le-moi un peu. Je crève d’envie de le savoir.

— Tu vois trop petit, Gonzo. Tu es branché sur une grosse affaire en ce moment et tu restes toujours à piétiner dans la boue.

— Ouais, ben tant mieux pour toi si tu es au-dessus de ça ; désolé, mais moi je reste dans ma boue.

— Essaie de voir grand, pour une fois ! Dès que j’aurai expliqué à Byrnes !

— Quand ça ? Appelle-le tout de suite. Qu’on progresse un peu.

— Dès que je me serai occupé de mes pigeons.

— Occupez-vous des pigeons ! hurla Byrnes dans le téléphone intérieur. Si on a des indics, pourquoi ne pas faire appel à eux, Steve ?

A l’autre bout du fil, Carella se contenta de pousser un soupir. Il ne comprenait rien à l’étrange irritation que manifestait Byrnes depuis quelques jours.

— Pete, j’ai déjà fait le tour des balances. Personne a jamais entendu causer de Gonzo. Je viens à l’instant de laisser un message pour Danny le Boiteux. Dès que je…

— Je ne peux pas croire que personne a jamais entendu parler de Gonzo dans ce sacré district ! s’écria Byrnes. Je ne peux pas croire qu’avec une équipe de seize inspecteurs, je peux même pas mettre la main sur un petit dealer minable quand j’ai besoin de lui ! Désolé, Steve, mais j’arrive pas à le croire.

— Ben…

— Est-ce que tu as appelé les autres commissariats ? Il est pas tombé du ciel, ce type, ça se peut pas ! Si c’est un dealer, il doit bien avoir un casier.

— C’est peut-être un nouveau.

— Regarde dans le fichier des mineurs délinquants, à ce moment-là.

— Non, j’ai déjà vérifié, Pete. Gonzo, c’est peut-être un surnom. Peut-être…

— Et les fichiers des pseudonymes, ça sert bien à quelque chose ! brailla Byrnes.

— Ecoutez, Pete, soyez raisonnable : peut-être qu’il vient juste de débarquer. C’est peut-être un petit zonard qui deale ses premières parts, et à ce moment-là, il a pas de casier et…

— Un petit zonard qui se lance dans la drogue, et tu essaies de me faire croire qu’il serait même pas fiché comme mineur délinquant ?

— Pete, il ne sort pas nécessairement d’une maison de redressement. Il est possible qu’il n’ait jamais eu d’ennuis. Il y a des centaines de mômes dans les rues qui n’ont jamais été…

— Qu’est-ce que tu racontes ? coupa Byrnes. Tu veux dire que t’es incapable de me trouver un petit truand de quartier ; c’est bien ça ? Ce Gonzo a repris la clientèle d’Hernandez ; c’est un mobile de meurtre vraisemblable, tu ne trouves pas ?

— Eh bien, si c’est vraiment un gros plan, oui. Mais, Pete…

— Tu vois un meilleur mobile, Steve ?

— Non, pas encore.

— Alors, déniche-moi ce Gonzo !

— Mais enfin, Pete, vous me parlez comme si…

— C’est tout de même moi qui commande ici, Carella, déclara Byrnes, furieux.

— D’accord, ça va… Ecoutez voir, Pete : hier, j’ai vu un jeunot qui allait faire affaire avec Gonzo. Aujourd’hui, je vais essayer de le repérer, qu’est-ce que vous en dites ? Mais d’abord, il faut que je voie si Danny le Boiteux a pas des tuyaux pour moi.

— Tu crois qu’il connaît Gonzo, ton jeunot ?

— Hier, il m’a dit que non et il a eu peur en voyant un flic s’amener. Mais depuis, il a peut-être eu le temps de prendre contact et il risque de me conduire à Gonzo. Je vais m’occuper de ça. Danny doit me rappeler d’ici environ une demi-heure.

— Très bien, fit Byrnes.

— Je me demande tout de même pourquoi vous vous excitez comme ça sur cette affaire, hasarda Carella. Après tout, personne nous a encore…

— Je m’excite sur toutes les affaires ! riposta Byrnes.

Puis il coupa la communication.

Assis à son bureau, il se tourna vers la fenêtre d’angle et se mit à contempler le parc. Il se sentait très las et très triste ; il s’en voulait de rembarrer ses subordonnés, de dissimuler un indice important qui aurait probablement été d’un grand secours à un policier intelligent comme Carella. Une fois de plus, il se posa la même question : qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? La question sonnait toujours aussi creux.

Est-ce que Carella comprendrait son attitude ? En flic malin et expérimenté, n’allait-il pas au contraire s’acharner sur ces empreintes digitales jusqu’à ce qu’elles le mènent à un meurtrier du nom de Larry Byrnes ?

De quoi j’ai peur, à la fin ? se demanda-t-il.

La réponse n’était que trop évidente, et elle porta son découragement à son comble : il ne savait que trop de quoi il avait peur : depuis quelques jours, il avait fait la connaissance d’un nouveau Larry Byrnes. Cet individu qui se faisait passer pour son fils n’était pas très recommandable ; en tout cas, c’était un parfait inconnu.

Cet inconnu avait très bien pu commettre un meurtre. Mon fils, Larry, a peut-être tué le petit Hernandez, se dit Byrnes.

Le téléphone sur son bureau se mit à sonner. Byrnes l’écouta un moment, puis fit pivoter son fauteuil tournant et décrocha.

— 87e District, dit-il. Lieutenant Byrnes à l’appareil.

— Lieutenant, ici Cassidy, de permanence au standard.

— Qu’est-ce qui se passe, Mike ?

— On vous demande au téléphone.

— Qui est-ce ?

— Ben, justement, le type veut pas dire son nom.

Byrnes éprouva une douleur subite à la base de l’épine dorsale, puis cette douleur irradia lentement et se mua en une pénible sensation de chaleur.

— Il… il veut me parler personnellement ? demanda Byrnes.

— Oui, lieutenant.

— Très bien. Passez-le-moi.

Byrnes attendit, les mains moites. Sous les doigts de sa main droite, l’ébonite de l’appareil devenait glissante. Il s’essuya la paume de la main gauche sur son pantalon.

— Allô ? fit une voix.

C’était celle qu’il avait déjà entendue. Il la reconnut immédiatement.

— Ici le lieutenant Byrnes, dit-il.

— Ah bonjour, lieutenant, reprit la voix. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci, répondit Byrnes. Qui est à l’appareil ?

— Entre nous, ce n’est pas très malin de me demander ça, lieutenant.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— D’abord, sommes-nous bien seuls en ligne, lieutenant ? En raison de son caractère confidentiel, je ne voudrais surtout pas qu’un de vos collègues puisse surprendre notre conversation.

— Personne n’écoute mes communications, assura Byrnes.

— Vous en êtes absolument certain, lieutenant ?

— Ne me prenez pas pour un imbécile, riposta Byrnes. Dites ce que vous avez à dire.

— Peut-être avez-vous eu l’occasion de bavarder avec votre fils, lieutenant ?

— Oui, répondit Byrnes.

Il fit passer l’appareil dans sa main gauche, essuya la droite et reprit sa position initiale.

— Et vous a-t-il confirmé les accusations que j’ai portées lors de notre dernière conversation ?

— C’est un drogué, dit Byrnes. Ce point-là est exact.

— C’est tout de même malheureux, vous ne trouvez pas, lieutenant ? Un gentil garçon comme ça… Vous avez confronté les empreintes ? reprit la voix d’un ton soudain plus prosaïque.

— Oui.

— Ce sont les siennes ?

— Oui.

— Ça se présente mal, vous ne trouvez pas, lieutenant ?

— Mon fils ne s’est pas disputé avec Hernandez.

— J’ai un témoin, lieutenant.

— Qui est-ce ?

— Là, vous allez être épaté !

— Allez-y.

— Maria Hernandez.

— Quoi ?

— C’est moche, hein ? Le seul témoin de la dispute casse sa pipe comme par hasard peu après les faits. Ça aussi, c’est pas très bon, lieutenant.

— Mon fils était avec moi la nuit où Maria Hernandez a été assassinée, répliqua Byrnes.

— Ça, ça impressionnera sûrement le jury, persifla la voix ; surtout quand on saura que papa a entravé l’action de la justice en dissimulant une pièce à conviction… A moins que vous n’ayez dit à vos collègues que ce sont les empreintes de votre fils qui sont sur cette seringue ?

— Non, répondit Byrnes hésitant. Je… je n’ai rien dit. Ecoutez, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vais vous le dire. Vous avez la réputation d’être un gros dur, n’est-ce pas, lieutenant ?

— Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ? (Byrnes marqua un temps.) Du fric, hein ? C’est ça ?

— Lieutenant, vous me sous-estimez. Je…

— Allô ? fit une nouvelle voix.

— Comment ? dit Byrnes. Qui est-ce… ?

— Oh excusez-moi, lieutenant, interrompit Cassidy. J’ai dû me tromper de fiche au tableau. J’essaie d’avoir Carella : j’ai Danny le Boiteux au bout du fil.

— Ça va, Cassidy, lâchez la ligne, ordonna Byrnes.

— Oui, lieutenant.

Byrnes attendit le déclic annonçant que Cassidy avait débranché.

— Voilà, il est parti, dit-il. Il n’y eut pas de réponse.

— Allô ? fit Byrnes. Allô ?

Son interlocuteur avait coupé. Byrnes reposa brutalement le combiné et resta à son bureau, plongé dans une méditation morose ; très concentré, il réfléchit avec une grande lucidité, de sorte qu’il avait pris une décision et recouvré une certaine sérénité lorsqu’on frappa à la porte cinq minutes plus tard.

— Entrez, dit-il.

La porte s’ouvrit. Carella pénétra dans la pièce.

— Je viens de discuter avec Danny, annonça Carella. (Il secoua la tête.) Manque de pot. Il ne connaît pas non plus Gonzo.

— Alors ? dit Byrnes d’un ton las.

— Alors, je vais aller refaire un tour dans le parc. Je retrouverai peut-être ce gamin. Si je ne le vois pas, j’essaierai ailleurs.

— Parfait, dit Byrnes. Fais au mieux.

— Entendu.

Cardia fit demi-tour pour sortir.

— Steve, reprit Byrnes, avant que tu partes…

— Oui ?

— Il y a une chose qu’il faut que tu saches… plein de choses, en fait.

— De quoi s’agit-il, Pete ?

— Les empreintes sur la seringue, tu sais…

Puis il se raidit avant d’entamer une bien longue et bien pénible histoire :

— Ce sont celles de mon fils…
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— Maman !

Debout au pied de l’escalier, Harriet entendit de nouveau la voix de son fils dont la plainte filtrait à travers la porte de la chambre et dévalait jusqu’au bas des marches.

— Maman, monte ! Viens m’ouvrir ! Maman !

Elle restait sur place, presque immobile, les yeux égarés, les mains crispées l’une sur l’autre.

— Maman !

— Qu’est-ce qu’il y a, Larry ? cria-t-elle.

— Viens tout de suite ! Bon Dieu, tu peux pas monter jusqu’ici ?

Elle hocha la tête, sachant qu’il ne pouvait pas voir son geste, et se mit à gravir les marches. C’était une femme bien en chair, qui avait été considérée comme une beauté au temps de sa jeunesse, à Calm’s Point. Ses yeux verts possédaient encore tout leur éclat, mais sa chevelure rousse flamboyante était striée de mèches argentées et elle s’était épaissie du bassin plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Ses jolies jambes avaient perdu de leur robustesse, mais conservaient leur galbe harmonieux.

Parvenue sur le palier, elle s’arrêta devant la porte de Larry et, d’une voix très douce, demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?

— Ouvre la porte, intima Larry.

— Pourquoi ?

— Je veux sortir.

— Ton père a dit que tu ne devais pas quitter ta chambre, Larry. Le docteur…

— Oh ! je sais, m’man, fit Larry sur un ton soudain caressant ; mais ça, c’était avant. Ça va mieux, maintenant, je te jure. Allez, maman, ouvre-moi !

— Non, dit-elle avec fermeté.

— Ecoute, maman, reprit-il du même ton cajoleur, tu entends bien que ça va mieux ? Je te jure, c’est pas des blagues, je suis guéri ! Le seul truc, c’est que je suis trop à l’étroit ; je voudrais juste faire quelques pas pour me dégourdir les jambes.

— Non.

— Maman…

— Non, Larry !

— Mais bon sang ! Pourquoi je suis bouclé comme ça ? Vous essayez de me faire craquer, c’est ça ? Ecoute, maman, écoute bien : va téléphoner à ce crétin de toubib et dis-lui de m’amener quelque chose en vitesse, t’entends ?

— Larry…

— Tais-toi ! J’en ai marre de tous vos airs mielleux. C’est vrai, je suis un camé, et après ? Je suis un sale toxico et il me faut ma dose ! Va me chercher ma dose tout de suite !

— Je vais appeler Johnny si tu veux, mais il ne t’apportera pas d’héroïne.

— Vous êtes bien pareils, tous les deux, hein ? Toi et papa ; y en a pas un pour racheter l’autre ! Allez ! Ouvre cette porte ! Ouvre cette saleté de porte ! Si t’ouvres pas, je me fous par la fenêtre ! T’entends ? Je vais me balancer par la fenêtre si t’ouvres pas !

— C’est bon, Larry, dit posément Harriet. Je vais t’ouvrir.

— Ah ! fit-il, c’est pas trop tôt. Bon, ben vas-y alors.

— Une seconde, reprit-elle.

D’un pas assuré, sans hâte, elle se dirigea vers sa propre chambre, à l’autre bout du couloir. Elle entendit Larry l’appeler mais ne répondit pas. Elle alla directement à sa coiffeuse, ouvrit le tiroir du haut et en sortit un étui de cuir. L’étui était poussiéreux, car elle ne l’avait jamais touché depuis que Peter le lui avait offert. Elle fit sauter l’agrafe et saisit le petit pistolet .22 à crosse de nacre qui reposait sur une garniture de velours. Elle s’assura qu’il était chargé, puis quitta la pièce et revint vers la chambre de Larry, laissant l’arme pendre mollement à son côté.

— Maman ? questionna Larry.

— Oui, tout de suite.

Elle sortit la clé de la poche de son tablier et l’introduisit dans la serrure de la main gauche. Elle tourna la clé, repoussa le panneau, releva le canon de son arme et fit un pas en arrière.

Larry se rua vers la porte presque aussitôt, mais il aperçut alors le pistolet dans la main de sa mère et s’arrêta net pour la dévisager d’un air stupéfait.

— Qu… qu’est-ce que c’est que ça ?

— Recule ! ordonna Harriet en brandissant son automatique d’une main ferme.

— Qu’est-ce…

Harriet pénétra dans la pièce ; Larry battit en retraite devant elle – et devant le pistolet. Elle referma la porte derrière elle, prit une chaise et s’y installa.

— Qu… qu’est-ce que tu fais avec ce flingue ? demanda Larry.

Il lut dans le regard de sa mère quelque chose qui lui rappela son enfance ; une sévérité, une réprobation qui n’admettaient pas de réplique, il le savait par expérience. Cet air-là, il ne le connaissait que trop.

— Tu m’as dit que tu voulais sauter par la fenêtre, commença Harriet. Il y a une bonne douzaine de mètres jusqu’au sol, au moins. Tu pourrais te tuer, Larry. Voilà ce que je fais avec ce pistolet.

— Je… je ne comprends pas.

— Ecoute, fiston, reprit Harriet, tu ne quitteras cette chambre ni par la porte ni par la fenêtre. Et si tu fais un seul pas d’un côté ou de l’autre, je serai obligée de te tirer dessus.

— Quoi ! s’exclama Larry abasourdi.

— Oui, Larry, poursuivit Harriet. Et je suis bonne tireuse. J’ai été l’élève de ton père et lui, c’était de loin le meilleur tireur de l’école de police. Maintenant, assieds-toi et bavardons, veux-tu ?

— Tu… (Larry avala sa salive.) Tu me fais marcher, hein ?

— A ta place, je ne compterais pas là-dessus, mon fils, surtout que c’est moi qui suis armée.

Larry considéra l’automatique .22 et cligna des yeux.

— Allez, assieds-toi, fit Harriet avec un sourire engageant. Tu vas voir qu’on a plein de choses à se dire. Tu as pensé au cadeau de Noël de papa ?

Le meurtre a un inconvénient.

Plusieurs, en fait ; mais un surtout.

Ça finit par devenir une habitude.

Ne nous méprenons pas : personne ne songerait à soutenir que le meurtre soit la seule activité qui puisse devenir une habitude ; ce serait faux et un petit peu futile. On peut en dire autant du fait de se brosser les dents, ou de prendre un bain. Ou de tromper sa femme, ou d’aller au cinéma. Sans vouloir être morbide, même le fait de vivre finit par être une habitude.

Il demeure qu’entre autres activités, le meurtre engendre indéniablement une habitude.

C’est son plus gros inconvénient.

L’homme qui avait tué Annibal Hernandez avait une excellente raison pour ça, de son point de vue certes assez singulier. Du moment qu’on accepte l’idée même du meurtre, force est de convenir qu’en fait de bonnes raisons de vouloir la peau d’Hernandez, l’homme en avait une assez bonne. Dans le cadre d’une pensée meurtrière, bien sûr. Il y a de bonnes et de mauvaises raisons pour tout, et bien des gens pourraient avancer qu’il ne peut y avoir aucune bonne raison pour commettre un meurtre, mais laissons là ces grincheux.

En tout cas, ce type-là avait vraiment une bonne raison, et dès qu’il en eut fini avec ce que l’opération pouvait avoir de peu réjouissant, voire de pénible, cette raison lui parut meilleure encore tout simplement parce que le fait accompli cherche et trouve le plus souvent sa propre justification.

Sur le moment, il lui avait semblé qu’il avait de fort bonnes raisons de tuer la sœur d’Annibal ; ne venait-elle pas de manifester tous les symptômes d’une langue trop pendue ? Et puis quelle idée de se rebiffer juste au moment où on va… Elle l’avait pas volé, celle-là ! D’accord, elle ne savait pas grand-chose, au fond, sauf sur Gonzo, mais c’était déjà bien assez. Si elle avait raconté aux flics que Gonzo lui avait dit de mentir, ils auraient ramassé Gonzo et Gonzo aurait tout balancé.

C’était dangereux.

Debout, dans le pigeonnier qu’il avait installé sur le toit de sa maison, il se rendait clairement compte du danger que pouvait représenter pour lui l’arrestation éventuelle de Gonzo. Il se sentait encore un peu inquiet à l’idée que Byrnes avait mis son téléphone sur table d’écoute, alors que le policier lui avait assuré qu’ils étaient seuls en ligne. Cette manœuvre semblait indiquer une grande témérité de la part de Byrnes ; or un policier ne devrait guère être enclin à la témérité quand son fils est compromis dans une affaire de meurtre, à moins évidemment de posséder un atout dans sa manche. Or, en quoi pouvait bien consister cet atout ?

Bon Dieu, ce que ça soufflait sur ce toit ! Heureusement qu’il avait recouvert le grillage du pigeonnier de papier goudronné ! Certes, les pigeons sont endurcis ; est-ce qu’ils ne vont pas courir la prétentaine pendant tout l’hiver dans Grover Park ? N’empêche qu’il n’avait aucune envie de voir mourir un de ses oiseaux. L’un d’eux en particulier, une petite femelle de race pigeon-paon, lui semblait très mal en point. Elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours et ses yeux, en admettant que des yeux de pigeon pussent révéler quoi que ce soit, avaient l’air bizarre. Il lui faudrait la surveiller, peut-être même lui mettre un collyre avec un compte-gouttes. Heureusement, ses autres pensionnaires paraissaient en pleine forme. Il possédait plusieurs jacobins ; il ne se lasserait jamais de les regarder, il ne cesserait jamais d’admirer la petite capuche de plumes ébouriffées qui leur auréolait la tête. Et son Culbuteur ; vingt dieux, comme cet oiseau savait faire les loopings ! Et ses pigeons boulants ; quels magnifiques volatiles ça faisait aussi ! Mais bon sang ! quelle espèce d’atout Byrnes pouvait donc bien tenir en réserve ?

Comment un flic avait-il pu repérer la piste de Gonzo ? Est-ce que la fille aurait parlé, par hasard, avant de mourir ? Non, c’était impossible. Si elle avait parlé, les policiers se seraient précipités directement chez lui, et bougrement vite. Ils ne se seraient pas évertués à essayer de ramasser Gonzo. Alors quoi ? Est-ce qu’on aurait surpris Gonzo, par hasard, en train de parler à la souris, l’après-midi de la mort d’Annabelle ? C’était une éventualité à envisager.

Comment l’affaire s’était-elle compliquée à ce point-là ? Au départ, son plan était d’une extrême simplicité, mais maintenant, il semblait mis en échec. Fallait-il rappeler Byrnes, l’avertir que, cette fois, il valait mieux pour lui s’abstenir de poster quelqu’un sur la ligne, lui raconter toute l’histoire de bout en bout, jouer cartes sur table ? Mais qui avait pu voir la fille en compagnie de Gonzo ? Est-ce qu’ils avaient bavardé, Gonzo et elle, dans la même chambre où elle l’avait amené, lui ? La chambre que Maria avait louée à cette femme ; comment s’appelait-elle déjà ? Dolores ? Etait-ce bien ce nom-là ? Oui, Dolores. Cette Dolores était-elle au courant de la conversation entre Gonzo et Maria ? Avait-elle reconnu Gonzo pour l’avoir déjà vu auparavant, sans connaître son nom peut-être, mais… non. Non, se dit-il. La police exerce probablement une surveillance constante sur tous les trafiquants de drogue connus. Mais ce n’est précisément pas le cas de Gonzo.

Gonzo est un voyou qui a récolté, par hasard, certains renseignements du plus haut intérêt, et qui, par bonheur, a confié ces renseignements à quelqu’un qui a su voir tout le parti qu’on pouvait en tirer, c’est-à-dire à moi.

Gonzo n’a pas de casier judiciaire. Gonzo n’est pas un trafiquant notoire, Gonzo ne s’est embarqué dans l’affaire que sur la promesse d’un magot facile à ramasser ; il n’est même pas connu dans son quartier, du moins sous le nom de Gonze. Dans ces conditions, comment la police a-t-elle pu apprendre son existence ? Est-ce que ce serait par cette femme, par Dolores ?

Non, pas elle, mais quelqu’un qui les a peut-être vus parler ensemble cet après-midi-là, qui a entendu Gonzo extorquer à Maria la promesse d’un mensonge, qui a vu les vingt-cinq dollars changer de mains. Quelqu’un a peut-être…

Qu’a pu raconter Maria à cette Dolores ?

Seigneur, pourquoi est-ce que je me tracasse au sujet de Gonzo ? Dans quelle mesure Maria a-t-elle rencardé la vioque ? Lui a-t-elle cité mon nom ? A-t-elle dit : « Je suis avec un ami qui veut coucher avec moi et il me faut une chambre » ? A-t-elle précisé le nom de cet ami ? Mon Dieu ! Peut-elle avoir été stupide à ce point ?

Qu’est-ce que Dolores peut bien savoir au juste ?

Il jeta un dernier coup d’œil à sa pigeonne-paon, sortit du colombier, referma la porte à clé et descendit dans la rue. Il avait un but précis en tête : l’immeuble dans lequel il avait partagé une chambre avec Maria. Quand il parvint à sa hauteur, il inspecta les deux extrémités de la rue, satisfait de la voir à peu près déserte, se félicitant que ce fût l’hiver, car en été le perron de la maison aurait certainement été encombré de vieilles femmes en train de bavasser.

Il examina les boîtes aux lettres, et en repéra une marquée Dolores Faured. Oui, c’était bien le nom qu’avait prononcé Maria. Dolores Faured. Le logement se trouvait au premier étage. Il traversa rapidement le couloir sans éprouver le moindre remords. Ce qui est fait est fait, et le meurtre finit par devenir une habitude.

Il atteignit le palier et frappa.

— Quien es ? demanda une voix.

— Un amigo, répondit-il.

Puis il attendit. Un bruit de pas ; la porte s’ouvrit. La femme qui se tenait sur le seuil était mince et frêle, une vieille sorcière squelettique qu’il aurait pu soulever et casser en deux sans effort. Subitement, il s’aperçut qu’il venait de se compromettre. Si cette vieille n’était au courant de rien, si Maria ne lui avait effectivement rien révélé, que faire ? Comment l’interroger, puis s’en aller sans lui laisser deviner quoi que ce soit ?

— Qui êtes-vous ? s’enquit la femme.

— Je peux entrer ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle ne céderait pas le passage avant de savoir qui il était. Mais s’il faisait la moindre allusion à Maria Hernandez, n’éveillerait-il pas en elle l’ombre d’un soupçon ? Et même si ce premier soupçon n’était pas dangereux, comment toute l’affaire avait-elle pu se compliquer à ce point ?

— Je suis de la police, mentit-il. Je voudrais vous poser quelques questions.

— Entrez, entrez, fit-elle. Des questions, toujours des questions !

Il la suivit à l’intérieur de la pièce. L’appartement crasseux empestait. Cette bonne femme n’était qu’une maquerelle, une vieille maquerelle toute décrépite.

— Alors ?

— La nuit où Miss Hernandez a été assassinée, demanda-t-il, vous a-t-elle indiqué le nom de son compagnon ? Qui était cet homme ? Dolores le regardait fixement.

— On se connaît, non ? dit-elle.

— Non. A moins que vous ayez déjà mis les pieds au commissariat du 87e, répondit-il du tac au tac.

— Est-ce que je ne vous aurais pas déjà vu dans le quartier ?

— Eh bien, je travaille dans le quartier, évidemment.

— Je croyais pourtant connaître tous les flics du 87e, reprit Dolores pensivement. Enfin…

Elle haussa les épaules.

— Bon. Revenons à cet individu.

— Sí. Vous travaillez pas ensemble, vous autres, à la police ?

— Comment ?

— Je leur ai déjà dit tout ça. Aux autres qui sont venus avant vous. Les inspecteurs Meyer et… Qui c’était, le second, déjà ? Je ne me souviens pas. Ah ! oui : Hengel, reprit Dolores. C’est bien ça, l’inspecteur Hengel.

— Mais bien sûr, fit-il. Hengel. Et vous leur avez déjà parlé de ça.

— Certainement. Dès le lendemain. La chambre d’en bas était pleine de policiers. Meyer et… (Elle se tut brusquement.) C’était Temple, enchaîna-t-elle, les yeux méfiants. Temple, le nom de l’autre flic.

— C’est ça, approuva-t-il. Et qu’est-ce que vous leur avez raconté ?

— Vous avez dit Hengel.

— Quoi ?

— Hengel. Vous venez de dire que c’était Hengel.

— Mais non, répliqua-t-il. Vous faites erreur. J’ai dit Temple.

— Pardon, j’avais dit Hengel et vous m’avez répondu : « Mais bien sûr, Hengel », insista Dolores.

— Eh bien ! nous avons un Hengel au commissariat, c’est entendu, fit-il avec irritation. Enfin, peu importe, qu’est-ce que vous leur avez raconté ?

Dolores posa sur lui un regard dur et appuyé. Puis elle déclara :

— Faites voir votre insigne.

Et voilà le numéro de la cage aux lions qui recommence, songea Carella.

Mes chers auditeurs, c’est encore Steve Carella qui vous parle du haut du merveilleux Grover Palace Hotel, dans la délicieuse salle des Lions. Ah ! j’entends l’orchestre qui s’accorde, mesdames et messieurs, nous allons vous régaler d’une délicieuse musique pour le cocktail. Nous émettons de ce lieu d’élection tous les jours, à la même heure, sous les auspices, comme vous le savez, de la Fondation nationale pour la propagation des pneumonies. Une délicieuse petite brise souffle sur le Grover ; cette brise n’est jamais aussi agréable que lorsqu’elle fouette les coins de la salle des Lions. Donc, restez à l’écoute, mes amis, et préparez-vous à rigoler et à déguster quelques bonnes surprises.

Parmi les surprises du jour, je vous signale une déclaration du lieutenant de police Peter Byrnes, mon supérieur hiérarchique direct, qui tient à vous faire savoir que son fils Larry Byrnes vient de remporter la palme du Camé de l’année avec mention spéciale comme Suspect dans une affaire criminelle.

Qu’est-ce que vous dites de cette petite surprise, mes chers auditeurs ? Ça vous coupe le sifflet, non ? Moi, j’en suis quasiment resté sur le cul. Alors ça doit bien vous épater un peu. Pardon ? Qu’est-ce qui se passe ? Excusez-moi, mes amis, Hy Auerglass me fait signe de sa cabine de contrôle ! Qu’est-ce que c’est, Hy ? Oh nous avons été coupés ? C’est à cause du mot « cul » que je viens de lâcher, pas vrai ? Enfin, ce sont de ces choses qui arrivent. En attendant, je peux toujours me retransformer en flic.

Ah cette peau de vache de Byrnes ! Je l’aime bien, moi. Il y a des flics qui ne l’aiment pas. Ce n’est pas mon cas et je n’en voudrais pas d’autre comme patron, même si on m’en offrait un tout en or. Mais qu’est-ce que ça doit être dur pour lui en ce moment Avec cette crapule qui le fait cavaler en lui agitant une carotte devant le nez, qu’est-ce qu’il…

Soudain, il repéra le gamin.

C’était bien celui à qui il avait parlé la veille dans l’après-midi, mais cette fois, le jeunot ne se dirigeait pas vers la cage aux lions. Gonzo – qui sait ? – avait peut-être eu tellement peur la veille, à la suite de sa rencontre avec l’agent de police, qu’il avait fixé le lieu de rendez-vous dans un autre coin du parc…

Le gamin n’avait pas vu Carella ; d’ailleurs, il était peu probable qu’il pût le reconnaître. Carella arborait un vieux feutre éculé aux bords rabattus. Un ample raglan imperméable étoffait sa silhouette et, bien que ce déguisement lui parût un peu ridicule, il portait une fausse moustache. Son imperméable était boutonné du haut en bas et dans la poche droite se trouvait son .38.

Rapidement, il emboîta le pas au gamin.

Ce dernier avait l’air plutôt pressé. Il passa devant la fauverie sans s’arrêter, gravit la butte qu’escaladait l’allée, puis hésita devant une pancarte avec des flèches pointant dans diverses directions : phoques, reptiles, parc de jeux. Enfin, il hocha la tête et s’engagea dans le sentier menant au pavillon des reptiles.

Carella envisagea d’abord de rattraper le gamin et de lui poser quelques questions précises. Mais si le gosse allait retrouver Gonzo, n’était-ce pas absurde de l’arrêter ? Son but essentiel était de cueillir un dealer qui pouvait être impliqué dans l’assassinat d’Annibal Hernandez. Les camés en train de faire un plan, il en avait tant qu’il en voulait. Gonzo était le personnage important dans l’affaire, aussi Carella modéra-t-il son impatience. Il se contenta donc de suivre le garçon blond, dans l’attente d’une occasion sensationnelle, tel un agent de change à l’affût d’une fusion entre Ford et Chrysler. Le gamin n’avait plus l’air si pressé que ça : on aurait dit qu’il voulait passer en revue toutes les richesses du zoo. Partout où il voyait un animal quelconque, le gamin s’arrêtait pour le contempler. De temps à autre, il jetait un coup d’œil rapide derrière lui. Devant le pavillon des grands singes, des orangs-outangs et des gorilles, il leva les yeux pour consulter la pendule encastrée dans le mur. Puis il hocha la tête et reprit son chemin.

Apparemment, il avait tout son temps. Sans doute le rendez-vous était-il fixé à une heure précise. Voyons, quelle heure était-il maintenant ? Carella regarda sa montre. Trois heures et quart. C’était peut-être pour trois heures et demie. Ce délai suffisait-il à expliquer les flâneries dans le parc de son jeune ami ?

Finalement, le gamin aboutit devant les toilettes pour hommes, suivit le passage dallé et pénétra dans l’édicule. Carella en fit le tour pour s’assurer qu’il n’existait pas d’autre issue. Rassuré sur ce point, et convaincu que le gamin ne pouvait ressortir que par où il était entré, Carella revint s’asseoir sur un banc, résolu à attendre que satisfaction eût été donnée à ce caprice de la nature.

Au bout de cinq minutes, le jeune homme réapparut et obliqua au petit trot vers le pavillon des reptiles. Carella ne se serait pas risqué à juger de la pertinence du jeunot, mais celui-ci avait indéniablement fait preuve d’une certaine sagacité en donnant rendez-vous à son dealer à côté de la fosse aux serpents. Carella ébaucha un sourire et, tout en suivant le mouvement, il se sentit gagné par une euphorie inattendue. Il imaginait déjà la capture, comme un bon chien de chasse se représente la curée au moment où le sanglier blessé va se retourner pour faire face avant son agonie.

Pour ajouter encore à ces perspectives encourageantes, toute une petite troupe animée surgit brusquement comme par enchantement. C’était comme au cinéma : la musique monte en intensité, et d’un seul coup une foule se met à déferler des collines dans une scène paroxystique. Malheureusement, le rôle de la foule était joué par un groupe de potaches sous la conduite d’un professeur à l’air embarrassé, dont le directeur avait sans aucun doute estimé que son enseignement ne touchait pas d’assez près à la « réalité ». Ce directeur avait résolu de leur faire prendre contact avec la « vie » et le professeur de sciences naturelles avait dû être invité à conduire ses élèves au zoo où ils pourraient flairer l’odeur évocatrice des bêtes sauvages. Le visage du professeur arborait l’air du voyageur assis dans le métro entre deux ivrognes. On le sentait prêt à s’écrier à tout instant : « Ils ne sont pas avec moi ! »

Par malheur, les gosses étaient bel et bien sous sa garde ; jamais Carella n’en avait vu ni entendu d’aussi bruyants. Du reste, leurs piaillements ne gênaient pas le policier ; il n’était sensible qu’à la rumeur et à la surexcitation croissante qui montaient en lui, tandis qu’à la poursuite de sa proie il dépassait la troupe des petits braillards.

Derrière lui, un des mômes déclarait :

— Paraît qu’ils ont un serpent qui peut bouffer un cochon entier, tu te rends compte ! Un autre lui rétorqua :

— Des serpents qui mangent des cochons, ça n’existe pas.

— Non ? Qu’est-ce que t’en sais ? Mon père, il a vu un film de Tarzan où un serpent avalait un cochon, justement. Et c’est ce serpent-là qui est ici…

— Le même serpent ?

— Non, pas celui du film, idiot. Mais un tout pareil.

— Alors, comment tu sais qu’il mange des cochons, çui-là ?

Mais Carella concentrait toute son attention sur sa proie qui venait de pénétrer dans le pavillon des reptiles. Carella ne voulait pas le perdre de vue. Pendant un instant, il éprouva la sensation ridicule que sa moustache postiche se décollait. Il s’arrêta, tâta du bout des doigts sa lèvre supérieure et, rassuré, entra à son tour dans le pavillon. L’adolescent semblait savoir exactement où il allait. Sans un regard aux divers serpents devant lesquels il passait, indifférent aux sommes folles dépensées par l’administration du zoo pour se procurer ces précieux pensionnaires, il gagna directement une cage aux épais panneaux vitrés derrière lesquels étaient lovés deux cobras. Il se plongea dans la contemplation des reptiles, fasciné, du moins en apparence. Au bout d’un moment, il se mit à frapper sur la vitre à petits coups.

Carella se planta à proximité, devant une petite cage de verre qui abritait un crotale des montagnes Rocheuses. Le serpent devait être endormi, ou mort, ou Dieu sait quoi. Enroulé sur lui-même, inerte, il semblait qu’un tremblement de terre n’eût pas pu le déranger. Mais Carella se souciait peu du reptile. Ce qui l’intéressait, c’était la coloration de la vitre qui abritait le serpent. La cloison du fond de la cage était peinte en vert foncé et la combinaison de la vitre transparente et du mur coloré lui fournirait un excellent miroir improvisé.

Tout en feignant de s’extasier sur les grelots du serpent à sonnettes en léthargie, il pouvait surveiller le garçon de l’autre côté de la galerie sans difficulté.

Le jeune homme adorait sans aucun doute les serpents. Il émettait des sons variés à l’adresse des cobras, tapait au carreau et donnait l’impression d’un père de fraîche date jubilant dans la nursery d’une maternité, en train de faire des simagrées à son rejeton derrière la cloison vitrée.

L’adolescent abandonna rapidement son manège ; d’ailleurs il ne resta pas seul bien longtemps. Carella cessa d’entendre ce qui se passait aux abords de la cage aux cobras, car toute la classe de marmots venait de faire une irruption massive dans la galerie au milieu d’un vacarme assourdissant. Déjà le garçon qu’épiait Carella ne frappait plus contre la vitre. Un deuxième gamin l’avait rejoint devant la cage, un adolescent aux cheveux bruns ébouriffés, en blouson de cuir, pantalon étroit et souliers noirs. Carella jeta un coup d’œil furtif au nouveau venu et instantanément pensa : C’est Gonzo.

En tout cas, c’était bien le copain qu’attendait le jeune ami de Carella. Toujours incapable de saisir un mot à cause du chahut des écoliers, Carella remarqua cependant une rapide poignée de main. Puis les deux garçons fouillèrent simultanément dans leurs poches et se serrèrent de nouveau la main. Carella comprit que la drogue et l’argent destiné à la payer avaient changé de propriétaire.

Carella s’était complètement désintéressé de son jeune ami : c’était maintenant le garçon en blouson de cuir noir qui piquait sa curiosité. Le blond, celui qu’il avait suivi, sourit à son compagnon, lui tourna le dos et s’éloigna. Carella le laissa partir. L’autre releva le col de son blouson, hésita un bref instant, puis s’en alla dans la direction opposée. Carella n’avait plus qu’une idée : le cueillir proprement avec un bon paquet de came dans les poches et l’amener au commissariat pour l’interroger sur Annibal Hernandez.

Hélas, ce jour-là, Carella avait le système scolaire contre lui.

Il s’était éloigné de la cage vitrée du crotale et se préparait à suivre le blouson de cuir quand un hurlement sauvage déchira l’espace.

— Le v’là ! Le v’là ! glapit une voix enfantine.

Tombé du haut d’un arbre, au cœur de la jungle, ce cri terrifiant eût suffi à faire déguerpir le chasseur le plus brave jusqu’au premier village des environs. Dans le pavillon des reptiles, il faillit bien décoller la fausse moustache de Carella.

A la seconde même, le policier comprit la raison de cette explosion. Le marmot avait découvert la cage des pythons et se ruait droit dessus pour voir si la dévoration de cochons entiers était au programme cet après-midi-là. L’instant d’après, Carella se rendit compte qu’il se trouvait en plein sur la trajectoire de la ruée et que s’il ne s’écartait pas au plus vite, il risquait bel et bien de se faire étouffer. Il battit donc précipitamment en retraite, et le troupeau déchaîné lui fonça sous le nez entraînant dans son sillage le berger ahuri et débordé, dont l’air semblait toujours proclamer : « Ils ne sont pas avec moi. »

Les braillements et les vociférations qui s’élevaient de la cage des pythons étaient presque inhumains. Carella fit volte-face. Le blouson noir avait disparu.

Il galopa jusqu’à la porte en maudissant les nouvelles méthodes d’enseignement, les classes de sciences et les films de Tarzan. Lorsqu’il déboucha dans l’air glacé, il sentit aussitôt la morsure du froid sur ses joues et sur ses dents. Pas la moindre trace du blouson de cuir !

Carella se mit alors à courir, à courir au hasard, sans savoir de quel côté de l’allée le jeune garçon avait filé. Il ne s’arrêta qu’une fois convaincu qu’il avait bel et bien perdu la piste de l’adolescent. Il était prêt à maudire la terre entière quand il repéra le garçon blond qu’il avait filé précédemment.

Ce n’était évidemment pas celui-là qu’il aurait voulu suivre, mais faute de grive… Après tout, le blondinet venait d’acheter de la came à Gonzo. Il avait donc appris quelque part le changement de rendez-vous ; peut-être savait-il où l’on pouvait toucher Gonzo. De toute façon, il n’y avait pas une minute à perdre. Avec ces écoliers qui se répandaient en force dans toute la ville, comment savoir s’il ne tomberait pas sur une section de petits en pleine chasse aux papillons !

Carella agit avec promptitude. Il s’avança sans bruit sur les talons du blondinet puis, se plaçant à sa hauteur, il le tira par la manche.

— Allez… commença-t-il.

Le garçon pivota brusquement. Durant un instant, il prit un air étonné puis, ayant reconnu Carella sous sa fausse moustache, ses yeux qui s’étaient d’abord écarquillés s’éveillèrent soudain à l’approche du danger menaçant. Brutalement, il repoussa Carella qui, surpris, recula de quelques pas en trébuchant.

— Hé là ! cria Carella.

Mais l’adolescent s’enfuyait déjà.

Ce n’était peut-être pas un as de la course à pied, mais il n’en filait pas moins comme un dard. Avant que Carella ait repris son souffle, le gamin atteignit le tournant de l’allée et se mit à foncer vers les arbres. Carella se lança à sa poursuite. Il ne comprenait pas pourquoi ce môme s’exposait ainsi à des ennuis bien plus graves que n’en valait le simple achat d’une dose infime de drogue, mais le moment était mal choisi pour s’interroger sur ce problème. Il s’agissait avant tout de se servir de ses jambes et non de sa matière grise. Il était également opportun d’utiliser une arme à feu, mais Carella n’avait pas eu le temps d’y songer et son .38 resta où il était, dans la poche droite de son imperméable. De toute façon, le fait de rattraper un jeune drogué et de lui mettre la main au collet ne semblait pas présenter de risque spécial. Carella escalada le remblai de l’allée et se mit à galoper sous les arbres. Il aperçut la tête blonde qui plongeait derrière un rocher. Il força encore l’allure et, tout haletant, il constata qu’il n’avait plus le souffle de sa jeunesse.

Il s’enfonçait maintenant dans les taillis, franchissait des rochers de tailles variées en s’écartant de plus en plus de l’allée qui serpentait dans le parc. Il apercevait par instants la tête blonde qui dansait dans le lointain, puis il la perdit de vue de nouveau et craignit d’avoir été semé pour la deuxième fois. Il se mettait à contourner un énorme affleurement de roches, lorsque soudain il s’arrêta net : le canon d’un .32 était braqué sur lui.

— Surtout, l’ouvre pas, dit le gamin.

Carella cligna des yeux. Il n’avait pas prévu pareille éventualité et, maudissant sa stupidité, il essaya de trouver le moyen de se tirer de ce mauvais pas.

Il examina les yeux du gosse. Celui-ci n’était pas sous l’effet de la drogue. Il serait peut-être donc possible de lui faire entendre raison ; mais il tenait son automatique d’une main ferme et le regard qu’il fixait sur Carella reflétait une violence morbide.

— Ecoute… hasarda Carella.

— Je t’ai dit de pas l’ouvrir, flicard, ou je te descends.

Le gamin avait débité cette injonction sur un ton si naturel qu’il en avait quelque chose d’anodin, mais l’expression de son regard n’avait rien d’anodin. Carella gardait les yeux rivés sur les siens : ce n’était pas la première fois qu’il se faisait braquer et il avait acquis la conviction que la décision d’appuyer sur la détente était invariablement signalée par un infime plissement des yeux.

— Ecarte les bras, reprit le gamin. Où il est ?

— Quoi ?

— Le flingue que l’autre flic voulait te piquer, hier. Il est toujours à ta ceinture ?

— Qu’est-ce qui te dit que je suis flic ? demanda Carella.

— L’étui de ton pétard. Ça trompe pas : je connais pas un seul mec qui porte son pétard dans un étui. Bon, sors-le bien gentiment, maintenant.

Carella esquissa un geste.

— Non. Arrête ! fit le gamin. Dis-moi où il est. Je le prendrai moi-même.

— Pourquoi tu te mets dans de tels ennuis ? Au pire, tu t’en tirais avec une comparution immédiate.

— Ah ouais ?

— Bien sûr. Allez, lâche ton arme et moi j’oublie que t’en avais une.

— Qu’est-ce que t’as, flicard ? T’as peur ?

— Pourquoi aurais-je peur ? répliqua Carella, le regard planté dans celui du gamin. Je ne te crois pas assez stupide pour me descendre ici.

— Ah non ? Tu sais combien de types se font descendre dans le coin tous les jours ?

— Combien, petit ? s’enquit Carella.

Tout en gagnant du temps, il se demandait comment tirer son .38 de sa poche et détourner l’attention du gosse le temps de braquer l’arme et de faire feu.

— Des tas. Dis donc, flicard, qu’est-ce que t’as à me filer comme ça ?

— Si je te le dis, tu vas jamais me croi… commença Carella.

— Te fatigue pas dans ce cas-là. Crache le morceau direct.

— J’étais après ton copain.

— Ah ouais ? Lequel ? J’en ai plein, des copains.

— Celui avec qui t’avais rendez-vous devant la cage aux cobras.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a ?

— Ça, c’est mes oignons.

— Où est ton arme, sale flic ?

Carella eut un instant d’hésitation, mais il vit les yeux du petit gars se plisser imperceptiblement.

— Dans la poche droite de mon manteau, lâcha-t-il précipitamment.

— Tourne-toi, commanda le gamin.

Carella obtempéra.

— Les mains en l’air. Pas de blagues, hein ? Tu sens ça ? C’est le canon de mon flingue. Je vais te fouiller. Si tu bouges, si tu fais un seul geste, même si tu respires de travers, tu te retrouveras avec la colonne vertébrale brisée. Et je te préviens, j’ai pas peur d’appuyer sur la détente. Pigé ?

— Pigé, dit Carella.

Il sentit la main du gosse se glisser vivement dans sa poche. Un instant plus tard, il était délesté du poids rassurant de son .38.

— Bon, dit le gamin. Retourne-toi.

Carella s’exécuta. Jusqu’à cet instant précis, il ne s’était pas vraiment cru en fâcheuse posture. Il s’était déjà tiré de plus mauvais pas rien qu’en discutant, et jusque-là, il n’avait pas douté un seul instant qu’il en ferait autant cette fois-ci, ou bien qu’il parviendrait à mettre la main sur son .38, mais maintenant que l’arme n’était plus dans sa poche, le regard froid et impitoyable du gamin lui donna tout à coup l’impression de regarder la mort en face.

— Ne sois pas stupide, s’entendit-il proférer, mais les mots sonnaient faux. Tu ne vas pas me descendre pour rien ! Je viens de te dire que je suis pas après toi.

— Alors pourquoi tu m’as posé toutes ces questions hier ? Tu croyais jouer sur du velours, hein, flicard ? Tu voulais te rencarder sur le plan, mais moi je me rencardais sur toi du même coup. C’est pas facile, tu sais, de dealer à des inconnus. Pas facile du tout. J’ai fait celui qui gobait tes salades, mais je te voyais venir gros comme une maison, alors quand l’autre s’est pointé et qu’il a sorti ton arme, là je me suis plus posé de questions, mais de toute façon, ça faisait déjà un bon moment que je trouvais que ça puait le flic.

— N’empêche que je ne suis quand même pas après toi, reprit Carella d’un ton patient.

Ils se trouvaient tous deux sur des pierres branlantes, à l’ombre d’un gros bloc de rocher. Carella envisagea de plonger sur le gamin et de le culbuter tout en lui faisant sauter son arme de la main, mais cette manœuvre semblait très aléatoire.

— Ah, non ? Ecoute, m’embobine pas. Tu as envie de me faire plonger, hein ? Tu te vois déjà dans ton petit commissariat à me tabasser jusqu’à ce que j’avoue que j’ai violé ma propre mère, hein ? Eh ben, tu te trompes !

— Bon sang ! répliqua Carella. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un petit camé à la gomme ?

— Moi ? Un camé ? Arrête les frais, maintenant ; tu me fais même plus rigoler. C’est pas la peine de me sortir encore un nouveau pipeau.

— C’est quoi, ton problème ? poursuivit Carella. J’ai déjà vu des camés paniquer, mais toi tu bats tous les records ! T’as si peur que ça de plonger ? Je voulais juste te poser deux-trois questions sur le gars avec qui t’as fait le plan ! Tu vas pas finir par piger ça ? Je suis pas après toi, c’est l’autre que je veux !

— Je croyais que tu t’intéressais pas aux petits camés à la gomme ?

— C’est vrai.

— Alors qu’est-ce que tu lui veux ? Il a dix-huit ans et il est dans la came depuis quatre ans. Il peut pas se coucher sans son fix. Tu sais pas ce que tu veux, flicard !

— Mais il deale, non ? demanda Carella, déconcerté.

— Lui ? (L’adolescent éclata de rire.) Flicard, tu me tues !

— Qu’est-ce que…

— Bon, écoute bien. Tu m’as filé hier et aujourd’hui, et j’ai assez de matos sur moi en ce moment pour faire ta journée, sans compter l’infraction à la loi sur les armes à feu. A part ça, j’ai résisté à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions et il doit sûrement y avoir aussi une loi contre le fait de prendre son arme à un flic. Je suis grillé sur toute la ligne, et même si tu me laisses courir aujourd’hui, ce sera pour me serrer un autre jour, et là, ce sera ma parole contre la tienne.

— Ecoute, reprit Carella, barre-toi. Range ton flingue et barre-toi. Je n’ai pas envie d’encaisser un pruneau et je ne cherche pas d’histoire avec toi. Je te le répète encore une fois. C’est ton copain que je veux… (Carella s’interrompit un instant.) Ton copain Gonzo, ajouta-t-il.

— Je sais, dit le gamin en plissant les yeux. Gonzo, c’est moi !

Carella avait remarqué que les paupières de l’adolescent s’étaient légèrement contractées. Il tenta d’esquiver de côté, mais l’automatique crachait déjà. Il ne le vit pas tressauter au poing de Gonzo. Une douleur fulgurante lui traversa la poitrine ; il entendit les claquements successifs de trois détonations, puis il se sentit tomber et se trouva franchement ridicule parce que ses jambes ne le soutenaient plus. C’était idiot, complètement idiot. Il avait la poitrine en feu, le ciel basculait et chavirait vers la terre. Son visage heurta alors le sol. Il n’étendit même pas les mains pour amortir sa chute car ses bras lui refusaient tout service.

A plat ventre, la figure dans les cailloux, il fut secoué d’un frisson et sentit sous lui quelque chose de tiède et de gluant. Il s’aperçut qu’il gisait dans une flaque de sang. Il avait à la fois envie de rire et de pleurer. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Des nappes de brouillard noirâtre s’abattirent sur lui par vagues. Il lutta pour les repousser, sans se rendre compte que Gonzo filait sous les arbres. Il s’aperçut simplement qu’il sombrait dans le noir, puis brusquement, il eut la certitude qu’il allait mourir.

L’équipe du 87e, il faut lui rendre cette justice, travaillait plus vite que celles des deux autres commissariats dont dépendait Grover Park. Carella ne fut découvert par un flic de ronde qu’une demi-heure plus tard. La mare de sang où il baignait avait alors pris les proportions d’une petite piscine.

Une autre agression avait été commise, dans le 87e District cette fois, à peu près au moment où Carella avait été abattu en dehors de son secteur. Et celle-là, elle fut signalée dans les dix minutes qui suivirent.

Le flic qui donna l’alerte déclara au téléphone :

— C’est une vieille bonne femme. D’après les voisins, paraît qu’elle s’appelle Dolores Faured.

— Comment se présente l’affaire ? demanda le sergent de service.

— Elle s’est brisé les vertèbres cervicales, expliqua le flic. Elle est tombée – ou on l’a balancée – du premier étage, dans un puits d’aération.
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Dans le centre, les gens s’affairaient à leurs emplettes. Les vitrines des magasins rutilaient comme d’énormes poêles rougeoyants, invitant les piétons frigorifiés à entrer pour se réchauffer un moment, admirer les marchandises exposées et se risquer à de menus achats. Les boutiques élégantes bordant la luxueuse Hall Avenue étaient décorées, non pas de guirlandes de houx, mais d’un déploiement de coloris à la fois sévère et discordant où la blancheur immaculée de Noël se mêlait aux sortilèges rouges et verts de la fée Electricité.

La façade d’un grand magasin était ornée d’un bataillon d’angelots de couleur bleue répartis sur deux étages ; ils avaient colonisé le jardin public situé en vis-à-vis où les mêmes messagers ailés répandaient la bonne nouvelle par centaines, éclaboussant le pavé de leur pieuse lumière et escortant les passants jusqu’à l’arbre de Noël immense qui se dressait à côté de la patinoire. Comme pour se mesurer au gigantisme des austères immeubles de bureaux du voisinage, le sapin semblait percer le ciel de ses hautes branches chargées de houles multicolores grosses comme des ballons de foot.

Les autres commerces brillaient eux aussi des mille feux de leurs arbres de Noël électrifiés, de leurs immenses guirlandes blanches et de leurs vitrines étincelantes de givre. La foule circulait d’un pas pressé, pliant sous le faix d’énormes paquets. Derrière l’austère façade des immeubles de bureaux, les arbres de Noël d’entreprise battaient leur plein : les patrons soulevaient les jupes des secrétaires, il y avait de la promotion dans l’air et les augmentations pleuvaient de toutes parts tandis que les emballeurs trinquaient avec les cadres sup. L’heure était aux traces de rouge à lèvres, aux taches de scotch sur la moquette et aux coups de fil en catastrophe à la maison pour rassurer sa femme, ou bien au siège social d’une autre firme non moins austère où un mari goûtait les joies de son propre arbre de Noël d’entreprise. Il régnait une certaine allégresse parce qu’on était vendredi 22 au soir et que le moment était enfin arrivé de cueillir les fruits d’une longue année d’attente. Le comptable pouvait enfin dépasser le stade des salutations courtoises avec la petite réceptionniste blonde repérée de longue date ; en sirotant un scotch à côté du distributeur de boissons, il était en droit de lui passer le bras autour de la taille sans sortir du cadre de la chaude camaraderie de Noël, tout comme elle pouvait poser la tête sur son épaule, et il pouvait l’embrasser sur la bouche sous le gui sans le moindre sentiment de culpabilité, car l’arbre de Noël d’entreprise était une tradition profondément ancrée dans la culture américaine. Les maris ne manquaient jamais cette célébration, et leurs femmes n’y étaient jamais invitées. Du reste, elles n’en demandaient pas tant : la validité du contrat de mariage était suspendue un jour par an. Plus tard, on pouvait blaguer à ce sujet, un peu comme on plaisanterait sur une hache sanguinolente posée sur la table basse du salon pour feindre d’ignorer comment elle a pu arriver là.

Pendant ce temps-là, dans la rue, c’était la course contre la montre. Les créatifs de pub qui chauffaient le troupeau bêlant des consommateurs depuis plus d’un mois étaient déjà en train de se saouler dans leurs bureaux, mais la masse prise au piège commercial d’une fête ayant perdu toute commune mesure avec l’humble naissance de Bethléem qu’elle était censée célébrer se hâtait, filait même ventre à terre, sans cesse tenaillée par le doute existentiel : est-ce qu’on aurait pas dû mettre un peu plus pour le cadeau de Joséphine ? Est-ce qu’on avait bien envoyé toutes les cartes de vœux ? Et le sapin, il aurait fallu s’en occuper plus tôt, il n’allait plus en rester !

Mais par-delà les manipulations cyniques des as de la pub, par-delà la surenchère délirante de cette célébration de la marchandise, il y avait autre chose ; il y avait des gens en proie à une sensation unique qu’ils auraient été bien en peine de définir : c’était Noël, c’était la période des fêtes. Il y avait des gens qui voyaient au-delà de cette débauche de faux-semblants et de lumières électriques, au-delà des pères Noël faméliques aux barbes de filasse qui jalonnaient Hall Avenue. Il y avait des gens qui éprouvaient d’autres sentiments que ceux que les publicitaires avaient prévus pour eux ; ceux-là se sentaient tout simplement bien dans leur peau, pleins d’amour du prochain et heureux de vivre. Il y avait encore des gens à qui Noël faisait cet effet-là.

Ainsi, la ville était ivre, la ville était entraînée dans une sarabande frénétique, une foule compacte se pressait dans ses rues, et si le béton de ses hautes constructions avait quelque chose de froid, de dur et d’hostile, ça n’en était pas moins la plus merveilleuse ville du monde, et elle n’était jamais si merveilleuse que pendant les fêtes de Noël.

— Ici Danny le Boiteux, annonça l’homme au flic chargé du standard. Je voudrais parler à l’inspecteur Carella.

L’agent de police n’aimait pas discuter avec les indics. Il savait que Danny fournissait souvent des renseignements précieux, mais il considérait tous les indics comme des pourris et leur adresser la parole était un crime en soi.

— L’inspecteur Carella n’est pas là, répondit-il.

— Savez-vous où je peux le joindre ? demanda Danny. Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, Danny avait toujours été indic. Il se savait cordialement méprisé par les membres de la pègre, mais l’ostracisme dont il était l’objet ne lui faisait ni chaud ni froid. Danny gagnait sa vie comme informateur et, bizarrement, ça lui plaisait de tuyauter ainsi les flics. Etant gosse, il avait attrapé la polio et il s’en était tiré avec une légère claudication. Il s’appelait en réalité Nelson, mais la plupart des gens l’ignoraient et même son courrier lui était adressé au nom de Danny le Boiteux. Tout menu, à cinquante-quatre ans, il donnait plutôt l’impression d’un adolescent sous-alimenté que d’un homme mûr. Il parlait d’une voix de tête et son visage était presque entièrement dépourvu de rides et autres méfaits des ans. A dire vrai, il ne pouvait prétendre aimer les flics, malgré le plaisir qu’il éprouvait à les renseigner. Il y en avait pourtant un qu’il avait vraiment à la bonne : c’était Carella.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? demanda le sergent.

— Je crois que j’ai un tuyau intéressant pour lui.

— Quel genre de tuyau ?

— Depuis quand vous êtes inspecteur ? rétorqua Danny.

— Dis donc, l’indic, si t’appelles pour jouer au plus malin, tu peux raccrocher tout de suite.

— Faut que je cause à Carella, reprit Danny. Vous pourrez lui dire que j’ai appelé ?

— Carella peut pas recevoir de messages, déclara le sergent.

— Comment ça ?

— Il s’est fait descendre cet après-midi. Il est en train d’agoniser.

— Quoi ?

— T’as bien entendu.

— Quoi ? répéta Danny, effondré. Steve s’est fait… Vous vous fichez de moi ?

— Pas du tout.

— Qui l’a descendu ?

— C’est ce qu’on aimerait savoir.

— Où il est ?

— Au Mercy General. Mais c’est pas la peine d’aller là-bas : son état est critique et ça m’étonnerait qu’on le laisse parler à un indic.

— Il va tout de même pas y passer ? insista Danny, comme pour se rassurer lui-même. Hein, dites, il va pas vraiment mourir ?

— On l’a trouvé à moitié gelé et presque vidé de son sang. On n’arrête pas de lui faire des transfusions, mais il a encaissé trois balles dans la poitrine et il est mal parti.

— Mon Dieu ! c’est pas possible ! fit Danny. Il resta un instant silencieux.

— T’as fini, la mouche ?

— Non, je… Au General, vous m’avez dit ?

— Oui, mais je te répète, la mouche, c’est pas la peine d’y aller ; tu serais pas à ta place : la moitié des flics de l’équipe est là-bas.

— Ah ouais, fit Danny d’une voix lointaine. Sale coup, tout de même !

— C’est un bon flic, commenta simplement le sergent.

— Oui, dit Danny. (Il se tut de nouveau.) Bon, salut.

— Salut, répondit le sergent de service.

En raison de l’avertissement du standardiste, Danny le Boiteux ne se rendit pas à l’hôpital avant le lendemain matin. Il rumina la question durant toute la soirée du vendredi, en se demandant si on lui ferait bon accueil et si Carella serait seulement en état de le reconnaître. Et même si Carella était capable de lui dire bonjour, Danny ne pensait pas qu’il serait disposé à recevoir sa visite. Tous deux avaient conclu un accord sur le plan boulot, mais Danny était parfaitement conscient du peu de considération qu’on a généralement pour un indic. Carella lui cracherait peut-être carrément à la gueule.

Il n’en ferma pas l’œil de la nuit, et le samedi matin, il se réveilla toujours aux prises avec le même dilemme. Sans trop savoir pourquoi, il avait envie de voir Carella avant sa mort. Il avait envie de le voir, de lui dire bonjour et, avec un peu de chance, de lui serrer la pince. C’était peut-être Noël qui lui faisait cet effet-là.

Quoi qu’il en fût, après avoir avalé un café et une brioche, Danny entreprit de s’habiller avec soin. Il mit une chemise blanche propre, choisit minutieusement une cravate et passa son meilleur complet. Il voulait avoir l’air digne. Il se rendait à l’hôpital pour y faire une visite honorable. Or, le manque total d’honorabilité de son existence lui apparaissait soudain avec acuité. Il lui semblait donc essentiel de manifester l’intérêt qu’il portait à Carella. Il tenait beaucoup, aussi, à ce que Carella éprouve un certain respect pour lui, rien qu’à cause de ça.

Sur le chemin de l’hôpital, il acheta une boîte de bonbons. Cette acquisition le plongea dans une profonde perplexité. Il rencontrerait à coup sûr un bon nombre de flics à l’hôpital. Le sergent de service ne l’avait-il pas prévenu ? Et pour un indicateur de police, est-ce qu’il n’aurait pas l’air grotesque en s’amenant avec une boîte de bonbons ? Il faillit s’en débarrasser, puis se ravisa. Quand on rend visite à un malade à l’hôpital, on lui apporte toujours quelque chose comme pour dire : « Allons ! Te voilà tiré d’affaire, tu seras bientôt sur pied. » En pénétrant dans le monde poli et respectable des gens civilisés, Danny tenait à se conformer à leurs habitudes.

Le ciel, au-dessus de l’hôpital, était d’un gris sale en ce samedi 23 décembre. Il y avait de la neige dans l’air et Danny eut une brève pensée pour les centaines de personnes qui souhaitaient un Noël blanc. Au moment de pousser la porte à tambour de l’hôpital et de pénétrer dans le vaste hall aux blancheurs immaculées, il se sentit écrasé de tristesse. Une immense guirlande de Noël décorait le mur, en face du bureau des entrées, mais l’hôpital lui-même n’avait rien de réjouissant. La préposée à la réception se limait les ongles à son guichet. Un vieil homme assis en face d’elle sur un banc, son chapeau à la main, lançait à tout instant des coups d’œil chargés d’anxiété vers la salle des urgences, au bout du couloir.

Danny se découvrit et s’approcha du bureau. La jeune femme ne releva pas la tête. Elle avait maintenant entrepris de se laquer les ongles, ce qu’elle faisait avec la précision et l’habileté d’un peintre de poupées japonaises. Danny s’éclaircit la gorge.

— Mademoiselle… dit-il.

— Oui ? fit la préposée en passant le pinceau sur l’ongle de son index.

— Je voudrais voir Steve Carella, reprit Danny. Stephen Carella.

— Vous êtes monsieur ? demanda la fille.

— Daniel Nelson.

La fille posa son pinceau, en écartant les doigts de sa main manucurée et, d’un geste machinal, sans même détourner les yeux, elle saisit de sa main libre un feuillet dactylographié.

Elle posa le papier devant elle, l’examina et déclara :

— Votre nom n’est pas sur la liste, monsieur.

— Quelle liste ? demanda Danny.

— Mr Carella est dans un état critique, expliqua la jeune femme. Nous n’admettons que des membres de sa famille et, en raison des circonstances particulières, certains représentants de la police. Je regrette, monsieur.

— Il n’est pas trop mal, au moins ? s’enquit Danny.

La préposée lui décocha un regard blasé.

— On n’a pas l’habitude de mettre un malade sur la liste des cas critiques quand son état n’est pas considéré comme tel, répondit-elle.

— Quand… quand saura-t-on à quoi s’en tenir ?

— Je ne peux vraiment pas vous dire, monsieur. Il peut reprendre le dessus ou non. Je crains que ça ne dépende plus de nous.

— Je peux attendre ?

— Certainement, monsieur, dit-elle. Vous pouvez aller vous asseoir sur le banc là-bas, si vous voulez. Mais vous risquez d’attendre assez longtemps, vous savez.

— Je comprends, répondit Danny. Merci.

Il se demanda pourquoi l’une des rares émotions authentiques qu’il eût éprouvées de sa vie se trouvait ainsi compromise par une jeune chipie qui s’intéressait beaucoup plus au vernis de ses ongles qu’à la vie ou à la mort d’un homme. Il haussa les épaules, maudit la bureaucratie, et alla s’installer sur le banc, à côté du vieillard qui se tourna vers lui presque aussitôt.

— Ma fille s’est coupé la main, dit-il.

— Hein ? fit Danny.

— Elle ouvrait une boîte de conserve et elle s’est coupé la main. C’est dangereux, d’après vous ?… Une coupure avec du fer-blanc, je veux dire.

— Moi, j’en sais rien, répondit Danny.

— Paraîtrait que oui, enchaîna le vieux. Ils sont en train de lui faire un pansement. Elle saignait comme un porc. J’espère que c’est pas dangereux.

— Ça ne sera rien, dit Danny. Vous en faites pas.

— Ben, faut espérer, oui… Vous êtes venu voir quelqu’un ?

— Oui.

— Un ami ?

— Si on veut, répondit Danny.

Il esquissa un haussement d’épaules et se mit à lire sur la boîte de bonbons la liste des ingrédients entrant dans leur composition, en se demandant ce que pouvait bien être la lécithine.

Au bout d’un moment, la jeune fille sortit de la salle des urgences, la main bandée.

— Alors, ça va ? lui demanda son père.

— Oui, dit-elle. On m’a donné un bonbon.

Ils sortirent ensemble de l’hôpital.

Tout seul sur le banc, Danny le Boiteux reprit son attente.

Assise au chevet de son mari, Teddy Carella le dévisageait avec intensité. Les rideaux étaient tirés, mais elle distinguait nettement dans la pénombre sa bouche ouverte et ses yeux fermés. Du plasma s’écoulait d’un flacon suspendu à l’envers à côté du lit dans un tube dont l’extrémité était plantée dans le bras de Steve. Il reposait dans une immobilité parfaite, les couvertures tirées jusqu’au menton sur les plaies déchiquetées de sa poitrine. Les plaies étaient maintenant pansées, bien sûr, mais le mal était fait, le sang qui s’en était écoulé l’avait laissé immobile et exsangue, comme si la mort était déjà sur lui.

Non, se dit-elle, il ne va pas mourir.

Mon Dieu, ne laissez pas mourir cet homme, je vous en supplie.

Comme les idées se succédaient librement dans son esprit, elle ne se rendait pas compte qu’elle priait. Elle avait l’impression que c’étaient les idées qui seraient passées par la tête de n’importe qui à sa place : pourtant, elle priait.

Elle repensa à sa rencontre avec Carella, le jour où il était venu au bureau de la petite boîte où elle travaillait à l’époque pour constater un cambriolage. Elle le revoyait pénétrer dans la pièce avec une précision parfaite ; il était accompagné d’un autre inspecteur qui avait été muté depuis dans un autre district, mais elle avait oublié jusqu’à sa figure. Ce jour-là, elle n’avait vu que Steve. Il était entré dans le bureau, grand, le buste droit, portant la toilette avec la prestance d’un mannequin de haute couture bien plus que comme un flic. Lorsqu’il lui avait montré son insigne et s’était présenté, elle avait griffonné sur un bout de papier qu’elle était sourde-muette, que le préposé à l’accueil était sorti, qu’elle était dactylo, mais que son patron allait les recevoir dès qu’elle l’aurait informé de leur présence, il avait eu une expression légèrement étonnée, et lorsqu’elle s’était levée pour aller prévenir son patron, elle avait senti le poids de son regard sur elle jusqu’à la porte du bureau voisin.

Elle avait reçu son invitation à sortir ensemble sans surprise.

En effet, elle avait lu l’intérêt dans son regard, de sorte qu’elle ne fut pas surprise de l’invitation, mais plutôt de l’intérêt qu’il éprouvait pour elle. Bien sûr, elle avait d’abord pensé qu’il y a des types qui veulent tout essayer au moins une fois ; pourquoi pas une sourde-muette ? Ça pourrait être intéressant C’est ainsi qu’elle avait d’abord interprété ses motivations, mais cette hypothèse s’était effondrée dès leur première sortie : ça n’avait rien à voir avec sa langue ou ses oreilles, Steve s’intéressait à elle pour elle-même. Il le lui avait répété avec insistance. Elle avait mis longtemps à l’admettre pleinement, bien qu’elle sentît confusément que c’était vrai.

Elle avait couché avec Carella parce que ça lui semblait tout naturel ; il lui demandait souvent de l’épouser, mais elle n’arrivait pas à se persuader qu’il voulait vraiment qu’elle devienne sa femme. Pourtant, un beau jour, comme sous l’effet d’une révélation subite, elle avait fini par y croire, et ils s’étaient mariés le 19 août. On était le 23 décembre, et voilà qu’il gisait sur un lit d’hôpital et qu’il allait peut-être mourir ; les médecins lui avaient dit que son mari allait peut-être mourir.

Elle ne voulait même pas penser à l’injustice de la situation, tant elle était criante : jamais son mari n’aurait dû essuyer un seul coup de feu, il n’aurait pas dû être cloué sur un lit d’hôpital entre la vie et la mort. Cette injustice la ravageait, mais elle se refusait à l’envisager : c’était ainsi, et il n’y avait pas à y revenir.

Mais il était bon, doux et attentionné, et c’était son homme, le seul au monde qui pût lui convenir ! Il y a des gens qui croient que tout le monde est pareil et que ça peut coller entre n’importe qui : on les fout au pieu ensemble et tout se passe très bien, et si c’est pas l’un, c’est l’autre, un de perdu, dix de retrouvés. Teddy n’était pas de ces gens-là. Elle sentait qu’il n’y avait pas au monde un autre homme qui pût lui convenir comme Steve Carella ; leur rencontre tenait du miracle, c’était un cadeau, un cadeau merveilleux.

Elle ne pouvait croire qu’il allait lui être repris. C’était impossible. Elle lui avait dit ce qu’elle voulait pour Noël : lui. Elle l’avait dit comme elle le pensait, même s’il avait cru à un badinage ; et voilà qu’un vent mauvais lui renvoyait ses paroles au visage, car plus que jamais, c’était lui qu’elle voulait pour Noël et rien d’autre. Lorsqu’elle avait dit ça, c’était avec la certitude que son vœu serait exaucé, mais la certitude s’était envolée et il ne restait plus que le désir dévorant qu’il vive. Elle ne désirerait plus jamais autre chose au monde.

Aussi priait-elle sans le savoir dans la pénombre de la chambre ; les mêmes mots repassaient sans cesse dans son esprit :

Qu’il vive. Faites qu’il vive.

Le lieutenant Byrnes redescendit dans le hall à six heures et quart ce soir-là : il avait passé la journée dans le couloir devant la porte de Carella dans l’espoir d’être admis à le revoir. Il n’avait aperçu l’inspecteur qu’un bref instant, puis le blessé était retombé dans le coma.

Carella avait murmuré un mot. C’était : « Gonzo. » Mais Carella n’avait pu donner aucune autre précision sur le dealer ; Byrnes ne possédait donc de lui que le signalement très vague donné par les trois gosses que Carella avait surpris dans une voiture. Personne d’autre n’avait entendu parler de Gonzo. Dans ces conditions, comment Byrnes pourrait-il le retrouver ? Et si jamais Carella mourait…

Assis dans le couloir, il s’était efforcé de chasser cette idée de son esprit. Toutes les demi-heures, il appelait le commissariat ; et toutes les demi-heures, il téléphonait chez lui. Du côté du commissariat, il n’y avait rien à signaler : aucun indice sur la mort de Dolores Faured, pas plus que sur les meurtres antérieurs d’Annibal et de Maria Hernandez ; rien non plus sur Gonzo. Les choses n’allaient guère mieux à la maison : Larry était toujours en pleine crise ; le docteur était revenu, au grand mécontentement du jeune garçon. Byrnes se demandait si son fils serait jamais désintoxiqué et si l’on démasquerait jamais celui ou ceux qui avaient commis des meurtres dans son secteur. On était à deux jours de Noël, mais, cette année-là, Noël allait être pour Byrnes une journée sinistre.

A six heures et quart, il quitta donc le couloir et descendit dans le hall. Il s’arrêta à l’accueil pour demander s’il y avait un restaurant convenable dans le voisinage.

L’hôtesse d’accueil lui indiqua une gargote dans Lafayette Street. Il se dirigeait vers la porte tournante quand il s’entendit interpeller :

— Lieutenant !

Byrnes se retourna. Il ne reconnut pas tout de suite son interlocuteur.

L’homme était petit et maigre, il portait une boîte de bonbons sous le bras et avait l’allure miteuse des miteux lorsqu’ils essaient d’être présentables.

Byrnes le remit enfin et lui lança d’un ton rude :

— Salut, Danny. Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je suis venu voir Carella, répondit Danny en levant sur Byrnes des yeux clignotants.

— Ah oui ? fit Byrnes avec indifférence.

— Oui, dit Danny. Comment il va ?

— Mal, répondit Byrnes. Ecoute, Danny, tu m’excuseras, mais j’allais dîner. J’ai pas trop le temps.

— Bien sûr, bien sûr, approuva Danny.

Byrnes le toisa, et peut-être à cause de l’imminence de Noël, il ajouta :

— Tu sais ce que c’est. Avec ce Gonzo qui a descendu Carella, on est…

— Qui ? Vous avez dit Gonzo ? C’est lui qui a tiré sur Ste… sur l’inspecteur Carella ?

— Il semblerait, répondit Byrnes.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? reprit Danny. Un tocard pareil ? Il a eu Steve Carella ?

— Pourquoi ? s’enquit Byrnes pris d’un certain intérêt pour la conversation de Danny, mais seulement parce que celui-ci semblait connaître Gonze. Pourquoi tu dis que c’est un tocard ?

— Il a guère plus de vingt balais, à ce que j’ai compris.

— Qu’est-ce que tu sais au juste, Danny ?

— Ben, comme Ste… Enfin, Carella m’avait demandé de me rencarder sur Gonzo et j’ai quand même récolté deux-trois tuyaux ; je veux dire, vu que Ste…

— Mais vas-y, appelle-le Steve ! interrompit Byrnes.

— C’est qu’il y a des flics qui aiment pas trop qu’on…

— Bon Dieu, Danny, vide ton sac !

— Même Steve, il aime pas trop que je l’appelle Steve, avoua Danny, puis voyant la mine excédée de Byrnes, il reprit précipitamment : Le truc, c’est que personne en avait jamais entendu causer, de ce Gonzo ; c’était comme un problème de math : voilà trois gamins qui viennent faire un plan avec un mec qu’ils connaissent sous le nom de Gonzo alors que personne a jamais entendu ce nom-là dans le biz. Résultat des courses, je me suis dit, il est pas du quartier ; logique, non ?

— Continue, dit Byrnes avec intérêt.

— Du moment qu’il est pas du quartier, je me suis dit, pourquoi c’est lui qu’a repris le plan à Hernandez quand il a cassé sa pipe ? Ça colle pas. Je veux dire, fallait au moins qu’il le connaisse, le gamin ; et s’il le connaissait, il connaissait peut-être aussi sa sœur. En réfléchissant à tout ce que Steve m’avait dit, c’est comme ça que j’ai vu le truc, lieutenant.

— Et alors ?

— Alors ça donnait un mec qui était pas du quartier mais qui connaissait peut-être les Hernandez. Du coup, je suis allé voir la vieille Mrs Hernandez. J’ai taillé le bout de gras avec elle, mine de rien, parce que je me disais que ce Gonzo était peut-être un cousin. Vous les connaissez, les Portoricains, ils ont le sens de la famille.

— Et alors, c’est un cousin ?

— Le cousin Gonzo, elle connaissait pas ; et elle me bourrait pas le mou, parce qu’elle me connaît bien, à force de me voir dans le quartier. Gonzo, ça lui disait rien.

— J’aurais pu t’en raconter tout autant, Danny. Mes hommes ont aussi interrogé Mrs Hernandez.

— Oui. Mais elle m’a raconté que son fils avait un copain du temps où il allait aux scouts marins dans une école à Riverhead, alors je me suis renseigné un peu : ça s’appelle les Cadets navals, un genre de boîte où je ne sais quel retraité de la marine racole une bande de mômes et les déguise en matelots pour les faire défiler au pas une fois par semaine. Seulement Hernandez, il allait pas là-bas pour défiler. Il y allait pour dealer. Enfin, toujours est-il que le pote qu’il s’était fait là-bas s’appelle Dickie Collins.

— Et quel rapport avec Gonzo ?

— Justement, voilà, continua Danny, je me suis rencardé sur ce Dickie Collins ; il habitait dans le coin, mais son vieux a trouvé un boulot de représentant en portes métalliques à Riverhead, et comme il se faisait un peu plus de blé, il en a profité pour quitter le quartier ; mais Dickie a gardé le contact, et il repassait voir les potes de temps en temps ; feu Annibal Hernandez, entre autres, et il a aussi dû voir sa sœur une fois ou deux. Bon, un soir, ils se font un petit poker à un cent le point. C’était y a pas très longtemps, une quinzaine de jours à tout casser ; c’est pour ça qu’il y a que quatre personnes au courant de cette histoire de Gonzo, moins une qui a cassé sa pipe. J’ai eu la chance de tomber sur un des survivants.

— Accouche, dit Byrnes.

— Donc, ils étaient quatre à jouer. Un môme nommé Sam Di Luca, le fameux Dickie Collins, Maria Hernandez et un gars plus vieux qu’est aussi du quartier.

— Qui était ce gars ?

— Le petit Di Luca se rappelle pas. Et Maria Hernandez est plus là pour nous le dire. A ce que j’ai pigé, ils avaient tous eu leur dose ce soir-là ; comme le petit Di Luca a que seize ans, il devait être complètement dans le cirage. Faut vous dire qu’il se fait appeler Batman ; c’est son pseudo. Ils en ont tous, maintenant, les mômes, c’est même peut-être ce qui explique le coup de Gonzo.

— Au fait. Danny, au fait.

— On y va. A un moment donné, au cours de la soirée, pendant qu’ils sirotaient en tapant le carton, paraît que le plus vieux a parlé d’un sale petit « gonze » du quartier. Il paraît que le môme Dickie Collins, par hasard, connaissait pas le mot « gonze ». Faut dire que c’est devenu ringard, personne dit plus ça, c’est comme « zigue » ; c’est pour ça que le môme connaissait pas ça, à son âge ! Mais voilà le truc : d’un seul coup il leur sort comme ça : « Un gonzo ? C’est quoi, un gonzo ? » Alors là, grosse rigolade. Maria tombe de sa chaise, le plus vieux se roule quasiment par terre et Batman manque d’en pisser dans son froc, tellement il se marre !

— Je vois, dit Byrnes, pensif.

— Du coup, tout le reste de la nuit, ils l’ont appelé Gonzo. Enfin, c’est comme ça que le môme Batman m’a raconté le truc ; mais y avait qu’eux quatre qui étaient au parfum : Batman, Maria, Dickie et l’autre gars ; sans compter que Maria risque plus d’en causer, maintenant.

— Alors Gonzo, c’est Dickie Collins, commenta Byrnes d’une voix neutre.

— Ouais. Batman, lui, il se rappelait plus de rien, tellement il était explosé cette nuit-là, mais quand je me suis mis à lui poser des questions sur Gonzo, ça lui est revenu. Quant au plus vieux de la bande, Dieu seul sait qui c’est…

— Mais Gonzo, c’est Dickie Collins, répéta Byrnes.

— C’est ça. Maintenant, il habite Riverhead, dans un des coins les plus pourris. Vous allez le ramasser ?

— Il a tiré sur Carella, non ? dit Byrnes. (Puis il sortit son portefeuille et en sortit une coupure de dix dollars.) Tiens, Danny, ajouta-t-il en lui tendant le billet.

Danny secoua la tête.

— Non merci, lieutenant.

Byrnes le dévisagea d’un air incrédule.

— Par contre, y a un truc que vous pourriez faire pour moi, fit timidement Danny.

— Quoi donc ?

— J’aimerais monter là-haut. Je voudrais voir Steve.

Après un instant d’hésitation, Byrnes se dirigea vers le bureau et déclara :

— Je suis le lieutenant Byrnes. Cet homme travaille avec nous sur l’affaire. Voulez-vous le laisser monter ?

— Bien, monsieur, dit la jeune fille, puis elle se tourna vers Danny le Boiteux qui souriait jusqu’aux oreilles.
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Dickie Collins fut arrêté la veille de Noël. On le cueillit à la sortie de l’église où il avait fait brûler un cierge pour sa grand-mère défunte. Il fut aussitôt conduit au 87e où quatre inspecteurs l’encadrèrent ; Peter Byrnes était du nombre. Havilland, Meyer et Willis se trouvaient avec lui.

— Ton nom ? demanda Willis.

— Dickie Collins. Richard.

— T’as pas des pseudos ? demanda Havilland.

— Non. J’en ai pas.

— T’as déjà eu un flingue ?

— Non. Jamais.

— T’as connu Annibal Hernandez ? demanda Byrnes.

— Ça me dit quelque chose.

— Tu le connaissais, oui ou non ?

— Oui, je le connaissais… Il me semble. J’ai connu un tas de mecs du quartier.

— Quand est-ce que t’as déménagé ?

— Il y a deux mois.

— Pourquoi ?

— Mon père a trouvé un nouveau boulot ; j’ai suivi le mouvement.

— T’avais envie de déménager ?

— Qu’est-ce que ça change ? Je suis libre. Je vais où je veux. Ça m’est égal de vivre ici ou là. C’est quoi, toutes ces questions ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Qu’est-ce que tu faisais le 17 décembre au soir ?

— J’en sais rien, moi ; c’était quand, ça, déjà ?

— Il y a exactement une semaine.

— Je me souviens pas.

— Tu étais avec Hernandez ?

— Je me rappelle pas.

— Essaye de te rappeler tin peu.

— Non, j’étais pas avec Hernandez. C’était quoi ? Un samedi soir ?

— C’était un dimanche soir.

— Alors, j’étais pas avec lui.

— Où étais-tu ?

— A l’église.

— Comment ?

— Je vais à l’église tous les dimanches soir. Je fais brûler des cierges pour ma grand-mère.

— Combien de temps es-tu resté à l’église ?

— Une heure à peu près. Je récite aussi deux-trois prières.

— De quelle heure à quelle heure ?

— De… A peu près de dix heures à onze heures.

— Et après, qu’est-ce que t’as fait ?

— Je me suis baladé.

— Quelqu’un t’a vu te balader ?

— Personne. Pourquoi j’aurais besoin de témoins ? Vous essayez de me coller la mort d’Hernandez sur le dos ?

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a été tué ?

— Il s’est pendu, répondit Collins.

— D’accord, mais pourquoi tu parles de sa mort comme ça ?

— Un suicide, c’est bien une mort, non ?

— Pourquoi on essaierait de te coller un suicide sur le dos ?

— J’en sais rien, moi ! Pourquoi que vous m’avez traîné ici, sinon ? Vous me posez des questions sur cette soirée-là, non ? Vous me demandez si je connaissais Annabelle, non ?

— Et tu le connaissais.

— Bien sûr que je le connaissais.

— Tu l’avais rencontré dans le quartier ou aux scouts marins ?

— Quels scouts marins ?

— A Riverhead.

— Oh ! vous vouiez dire les Cadets navals. Aucun rapport avec les scouts marins. Oui, c’est ça.

— Comment t’as fait sa connaissance ?

— On se disait bonjour en passant quand j’habitais dans le quartier. Après, quand je l’ai revu aux Cadets, on est devenus copains.

— Pourquoi tu t’es pas rappelé tout de suite que tu le connaissais, si vous étiez copains ?

— Bon, ça va, je le connaissais. C’est pas un crime ?

— Pourquoi t’allais aux Cadets ?

— J’en faisais pas partie. J’y allais seulement pour les regarder défiler et faire l’exercice. J’aimais bien les regarder marcher au pas.

— T’as du bol, on fait que ça, là où tu vas, dit Havilland.

— Commence par m’y envoyer, flicard ! Pour le moment, j’ai pas encore entendu parler de charges contre moi. Annoncez un peu la couleur, maintenant : vous m’emballez ou c’est juste pour causer ?

— Tu deales, hein, Collins ?

— Vous rêvez.

— On a sous le coude trois petits gars qui ont fait un plan avec toi ; il y en a un qui est prêt à t’identifier.

— Sans blague ? Et comment qu’il s’appelle ?

— Hemingway.

— Et les deux autres, comment ils s’appellent ? Sinclair Lewis et William Faulkner ?

— Tu lis beaucoup, Collins ?

— Ouais, pas mal.

— Le petit Hemingway, lui, y lit pas du tout. C’est un camé. Il t’a acheté une dose l’après-midi du 20 décembre. Un de nos inspecteurs l’a serré tout de suite après.

— Ah ! c’est pour ça que j’étais sui…

Collins s’interrompit net.

— Quoi ?

— J’ai rien dit. Si votre Hemingway a acheté de la came, c’est toujours pas à moi.

— C’est pas ce qu’il dit ; il soutient que c’est toi qui la lui as vendue.

— Je sais même pas à quoi ça ressemble, une dose.

— Tu savais qu’Hernandez était dans la dope ?

— Ouais.

— Il s’est jamais fixé avec toi ?

— Non.

— Tu l’as jamais vu faire ?

— Non.

— Alors comment tu sais qu’il était dans la came ?

— Ça se sait, ces trucs-là.

— Tu l’as jamais vu avec d’autres camés ?

— Si, souvent.

— Qui ?

— Je connais pas leurs noms.

— Tu l’as jamais vu avec un camé qui s’appelait Larry Bemes ? demanda Byrnes.

Collins cligna des yeux.

— J’ai dit Larry Byrnes, répéta Byrnes.

— Jamais entendu ce nom-là.

— Réfléchis bien ; c’est mon fils.

— Sans blague ? J’aurais jamais cru que les flics avaient des gamins dans la came.

— Tu n’aurais pas vu mon fils le soir du 17 décembre, par hasard ?

— Je connais même pas sa gueule.

— Et le matin du 18 décembre ?

— Mais puisque je le connais pas ! Pourquoi est-ce que je suis censé le connaître, d’abord ?

— Il connaissait Hernandez.

— Y en a plein, des mecs qui connaissaient Hernandez. Il était dealer, vous étiez pas au courant ? (Collins s’interrompit.) Bon sang ! reprit-il, il dealait même aux Cadets.

— Ouais, on sait. Mais toi, comment tu le sais ?

— Je l’ai vu dealer une ou deux fois.

— A qui ?

— Je me souviens plus. Vous croyez tout de même pas que je connais le nom de tous les camés du quartier ? J’y ai jamais touché, moi, à cette merde !

— Si, tu y as touché le 20, Collins. Deux jours après la découverte du cadavre d’Hernandez, tu y as touché. Hemingway était client d’Hernandez.

— Ah, oui ? Alors peut-être qu’il a acheté sa came au fantôme d’Hernandez !

— C’est à toi qu’il l’a achetée.

— Ça va pas être facile à prouver, flicard !

— C’est pas sûr. On t’a fait filer tous ces jours-ci.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Alors, pourquoi qu’on m’a pas arrêté ? Ecoutez, vous avez trouvé de la came sur moi quand vous m’avez embarqué ? Qu’est-ce que je fous là ? Je veux un avocat.

— Tu es là en tant que suspect dans une affaire de meurtre, indiqua Byrnes.

— Vous voulez dire…

De nouveau, Collins se tut brusquement.

— Continue, Collins.

— Rien. Hernandez s’est pendu. Essayez seulement de me coincer pour ça.

— Hernandez est mort d’une overdose.

— Ah ouais ? Il avait qu’à faire gaffe.

— Qui est-ce qui lui a mis cette corde autour du cou, Collins ?

— C’est peut-être votre fils, si ça se trouve. Qu’est-ce que vous en dites, lieutenant ?

— Comment es-tu au courant de mon grade ?

— Hein ?

— Si tu ne connais pas mon fils, si tu n’as jamais entendu parler de lui, comment sais-tu mon grade, bon Dieu ?

— C’est un de vos sbires qui vous a appelé lieutenant, qu’est-ce que vous croyez !

— Personne ne m’a causé depuis que t’es là, Collins. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

— J’ai deviné, c’est tout ; j’ai vu que vous aviez la fibre du commandement, alors je me suis dit que ça devait être vous le taulier. C’est bon comme ça ?

— Larry m’a dit qu’il te connaissait, mentit Byrnes.

— Qui c’est, Larry ?

— Mon fils.

— Ah ouais ? Mais y en a plein, des mecs qui me connaissent et que je connais pas ; j’ai la cote, moi !

— Pourquoi ? Parce que tu deales ?

— Je me suis jamais occupé de ça. Laisse tomber, flicard, t’iras pas loin avec ce truc-là.

— Bon, ben, on va essayer autre chose, alors. Le poker, par exemple.

— Pourquoi, vous voulez faire une partie ?

— Ça t’arrive de jouer aux cartes ?

— Et comment !

— Tu as déjà joué avec un type qui s’appelle Batman Di Luca ?

— Bien sûr.

— Y avait qui d’autre ?

— Quand ça ?

— Le soir où vous avez joué ensemble.

— J’ai joué plein de fois avec Batman ; c’est une vraie bille, je gagne à tous les coups !

— Dis-moi, Collins, c’est quoi un gonze ?

— Hein ?

— Un gonze.

— Ah ! (Collins battit des paupières.) C’est un type, un mec, un gars, quoi.

— Prononce le mot.

— Gonze. Dites donc, vous faites un cours du soir ici ?

— Quand est-ce que tu as appris ce que c’était, un gonze ?

— Je l’ai toujours su.

— Tu l’as appris ce soir-là, pendant la partie de cartes, hein ?

— Non, pas du tout. Je l’ai toujours su.

— C’était quel soir, Collins ?

— Hein ?

— Tu as dit que tu savais ce qu’était un gonze avant la soirée où vous avez joué aux cartes. De quelle soirée parlons-nous ?

— De… de la dernière fois qu’on a fait une partie, sans doute.

— Et c’était quand ?

— Ben, y a… y a à peu près quinze jours.

— Et qui jouait avec toi ?

— Il y avait Batman, un autre gars et moi.

— Qui c’était, cet autre gars ?

— Je me souviens plus.

— Batman dit que c’était toi qui l’avais amené.

— Moi ? Non, c’était Batman. Je crois que c’était un de ses copains.

— Absolument pas. Pourquoi est-ce que t’essaies de le couvrir. Collins ?

— Je couvre personne. Je sais même pas qui c’était, ce mec. Ecoutez, je voudrais bien savoir où vous voulez en venir, vous autres. Vous croyez…

— La ferme !

— J’ai tout de même bien le droit…

— Qu’est-ce qui s’est passé, le soir de la partie ?

— Rien.

— Qui a prononcé le mot « gonze » le premier ?

— J’ai jamais entendu dire ce mot-là.

— Alors pourquoi l’as-tu prononcé de travers ?

— Je l’ai pas dit de travers.

— Tu l’as articulé correctement ?

— Naturellement.

— Comment l’as-tu prononcé ?

— Gonze.

— Et c’était quand ?

— Le soir où nous… (Collins s’interrompit.) Je l’ai toujours prononcé comme il fallait.

— Tu as prétendu n’avoir pas entendu dire ce mot-là le soir de la partie…

— J’ai dit que je l’avais pas entendu. Il a peut-être été prononcé, j’en sais rien, moi.

— S’il n’a pas été prononcé, d’où te vient ton surnom de Gonzo ?

— Gonzo ? Qui est-ce qu’on a baptisé comme ça ? Tout le monde m’appelle Dickie, moi !

— Sauf les trois petits mecs qui ont fait le plan avec toi.

— Oh ! mais tout s’explique, alors. Vous vous êtes gourés d’adresse. Vous cherchez un nommé Gonzo. Moi, mon nom, c’est Dickie Collins. Hé ! peut-être que vous avez confondu. Collins et Gonzo, ça se ressemble un peu.

— Ça va, te fatigue pas, coupa Havilland sèchement.

— Mais je…

— On sait ce qui s’est passé pendant la partie. On connaît l’histoire du « gonze », comment t’as débloqué en prononçant « gonzo », comment tout le monde s’est fendu la gueule et t’a appelé Gonzo tout le reste de la nuit. Batman nous a tout raconté et il est prêt à le répéter sous serment. Pour le reste, on voit à peu près le topo : quand tu as repris le plan d’Hernandez, tu t’es dit qu’il valait mieux te servir d’un pseudo pour dealer. Donc, ces trois mômes cherchaient un certain Gonzo, ils l’ont trouvé et l’un des trois t’a acheté deux grammes de came. Il est prêt à déposer sous serment, lui aussi. Si tu nous racontais le reste ?

— Le reste ?

— Comment t’as descendu le flic, par exemple.

— Quoi ?

— Comment t’as passé la corde au cou d’Hernandez…

— Hein ?

— Comment t’as charcuté Maria…

— Hé là, dites donc, j’ai pas…

— Et comment t’as balancé la vieille dans le puits d’aération ?

— Moi ? Mon Dieu, mais j’ai jamais fait…

— Qu’est-ce que t’as fait, hein ?

— Rien de tout ça, mon Dieu ! Mais pour qui vous me prenez ?

— Tu as buté ce flic, Gonzo !

— Non, c’est pas vrai.

— Nous savons que c’est toi. Il nous l’a dit.

— Il vous a rien dit du tout.

— Qui ?

— Ce flic. Le type dont vous parlez. Il n’a pas pu vous dire que c’était moi, puisque j’y suis pour rien.

— Tu y es pour beaucoup, au contraire, Gonzo.

— Cessez de m’appeler Gonzo. Mon nom, c’est Dickie.

— Ça va, Dickie. Pourquoi est-ce que tu as tué Hernandez ? Pour lui reprendre sa petite combine minable ?

— Vous êtes dingues !

— Pourquoi alors ? tonna Byrnes. Pour faire plonger mon fils ? Qu’est-ce qu’elles fichaient sur la seringue, les empreintes de Larry ?

— Est-ce que je sais ? Quelle seringue ?

— Celle qu’on a trouvée près d’Hernandez.

— Je savais même pas qu’il y en avait une.

— Eh ben, tu vois, y en avait une. Comment tu t’y es pris pour faire l’échange ?

— J’ai rien fait du tout.

— Tu essayais de mettre mon fils dans le bain, pas vrai ?

— Lâchez-moi, à la fin, avec votre fils ! Je le connais pas, ce mec, il peut crever, ça me fait ni chaud ni froid !

— Qui c’est, le mec qui m’appelle, Gonzo ?

— Je savais pas que quelqu’un vous appelait Gonzo.

— Fais gaffe, petite crapule…

— Je pige rien à ce que vous racontez.

— Quelqu’un m’a téléphoné pour me parler de mon fils et de cette seringue. Quelqu’un qui avait certainement une idée derrière la tête. Est-ce que c’était le gars qui jouait avec vous aux cartes ?

— Je sais pas qui c’était.

— C’est bien le même qui m’a téléphoné, non ?

— Je sais pas qui vous a téléphoné, moi.

— Le type qui t’a aidé à tuer Hernandez, hein ?

— J’ai pas tué Hernandez.

— Et Maria ? Et la vieille dame ?

— J’ai tué personne, je vous dis.

— Tu as tué un flic, aboya Willis.

— Il est mort ? questionna Collins.

Subitement, un grand silence se fit dans la pièce.

— Eh ben ! Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Collins.

— A toi de nous le dire, mon pote !

— Vous m’avez raconté qu’on avait tiré sur un flic. Vous avez pas dit qu’il était mort.

— Non, en effet.

— Bon. Comment vous vouliez que je sache pour cet inspecteur ? Vous avez jamais dit qu’il y était resté ; vous avez dit seulement qu’on lui avait tiré dessus.

— On ne t’a pas dit non plus que c’était un inspecteur, dit Byrnes.

— Quoi ?

— On t’a dit un flic. Qu’est-ce qui te fait croire que c’était un inspecteur ?

— J’en sais rien, moi. J’ai cru ça à votre façon d’en parler.

— Il s’appelle Steve Carella, reprit Willis. Tu l’as abattu vendredi, Collins ; pour l’instant, il est encore entre la vie et la mort. Il nous a déclaré lui-même que tu avais tiré sur lui. Pourquoi tu te mets pas à table au lieu d’aggraver ton cas ?

— J’ai rien à vous dire. Je suis pas dans le coup. Si votre flic claque, vous avez rien contre moi. J’ai pas de flingue et j’avais pas de drogue sur moi. Alors, essayez de me faire des ennuis.

— On va t’en faire, compte sur nous ! riposta Havilland. D’ici trois secondes, tu vas déguster jusqu’à ce que tu craches le morceau.

— Allez-y, vous serez bien avancés ! J’ai rien à voir dans toute cette combine. Votre flic est cinglé. Je l’ai pas descendu et je suis pas non plus dans le coup pour Hernandez. En somme, vous voulez monter en chef d’inculpation criminelle le simple fait d’avoir eu un copain aux Cadets navals !

— Non, répliqua Willis, mais avec tes empreintes de pieds, on va te monter une inculpation de meurtre soignée, je te garantis.

— Mes quoi ?

— Les empreintes qu’on a relevées près du corps de Carella, avança Willis, en risquant un mensonge. On va les confronter avec toutes tes paires de souliers. Si une seule concorde, tu es…

— On était sur des cailloux ! protesta Collins.

C’était lâché. Rien à faire. En battant des paupières, Collins se rendit compte qu’il était trop tard pour faire machine arrière. La partie, pour lui, était perdue.

— Ça va, reconnut-il, je l’ai descendu. Mais simplement parce qu’il voulait m’embarquer. Je voulais pas me retrouver impliqué dans toute cette histoire. J’avais rien à voir dans le meurtre d’Hernandez et celui de sa frangine. Et j’ai jamais vu cette vieille de ma vie.

— Alors qui les a tués ? demanda Byrnes. Collins resta un moment silencieux.

— Douglas Patt, avoua-t-il enfin.

Willis allait déjà prendre son manteau.

— Non, protesta Byrnes. Je me le réserve. Donne-moi son adresse, Collins.


16

Il faisait vraiment très froid sur le toit, plus froid peut-être que partout ailleurs dans la ville. Le vent tourbillonnait autour des cheminées et vous transperçait jusqu’aux os. De là-haut, on découvrait toute la ville pour ainsi dire, avec ses lumières clignotantes, une cité regorgeant de secrets, de mille petits secrets. Il resta un moment immobile, le regard perdu au-dessus des toits, en se demandant comment les événements avaient pu prendre cette tournure désastreuse. Son plan paraissait si bien conçu, et pourtant il avait échoué. Trop de gens dans le coup, songea-t-il. Quand il y a trop de gens dans le coup, ça tourne mal.

Il soupira et offrit le dos à la bise qui sifflait dans les cordes à linge et fouettait les vitres fragiles aux fenêtres des immeubles. Il se sentait très fatigué et très seul. Ça n’aurait pas dû tourner de cette façon-là. Un plan aussi parfait aurait dû marcher mieux que ça. L’air découragé, il se dirigea vers le pigeonnier, sortit une clé de sa poche, ouvrit le cadenas et poussa la porte. A son entrée, les pigeons, un instant alarmés, battirent des ailes, puis, rassurés, s’installèrent de nouveau dans leurs niches. Presque immédiatement, il repéra la femelle du pigeon-paon. Elle gisait sur le plancher du pigeonnier et il s’aperçut aussitôt qu’elle était morte. Lentement, il se pencha, la ramassa, puis la maintint les ailes déployées en la regardant fixement comme s’il avait eu l’espoir de la ressusciter.

Soudain, tous les fardeaux de l’existence lui parurent trop lourds à porter. Tout semblait aboutir à cette ultime, à cette navrante défaite : la mort de sa pigeonne-paon. Il continuait à contempler l’oiseau ; ses mains tremblaient, il s’en rendait bien compte, mais il était incapable de se maîtriser.

Il sortit du pigeonnier sans lâcher la pigeonne, traversa la terrasse et alla s’asseoir contre une cheminée. Il déposa avec précaution le volatile à ses pieds et, comme si ses mains ne supportaient pas de rester inactives, maintenant qu’elles étaient vides, il saisit une brique descellée et se mit à la tourner et la retourner entre ses doigts comme un potier pétrissant de l’argile humide. Lentement, très lentement, il manipulait ainsi la brique quand l’homme déboucha sur le toit. L’inconnu jeta un coup d’œil circulaire, puis s’approcha de lui d’un pas décidé.

— Douglas Patt ? demanda-t-il.

— Oui ?

Leurs yeux se croisèrent. L’inconnu le couvait d’un regard glacial ; les mains dans les poches, il faisait le dos rond à cause du vent qui soufflait en rafales.

— Je suis le lieutenant Byrnes, déclara-t-il.

— Ah ! fit Patt.

Ils se dévisagèrent un bon moment en silence. Patt n’esquissa pas un geste pour se lever. Lentement, il continuait à tourner et retourner la brique, la pigeonne morte toujours à ses pieds.

— Comment m’avez-vous trouvé ? s’enquit-il enfin.

— Par Dickie Collins.

— Tiens ! fit Patt. (Il ne paraissait guère impressionné. Il semblait même se désintéresser complètement des subterfuges qui avaient permis à la police de le découvrir.) Je me faisais pas trop d’illusions sur son compte, ajouta-t-il. (Patt secoua la tête.) Trop de gens dans la combine, dit-il.

Il contempla la pigeonne à ses pieds et ses doigts se crispèrent sur la brique.

— Qu’est-ce que vous espériez tirer de cette combine, Patt ? demanda Byrnes.

— Moi ? dit Patt.

Il fit mine de se redresser. Byrnes, très vite, sans effort apparent, prévint son geste. Patt était encore courbé en deux que le flic avait déjà braqué son revolver ; mais Patt ne parut point s’en apercevoir. Il semblait absorbé dans la contemplation de l’oiseau mort, le tournant et retournant d’une main sans lâcher la brique qu’il tenait de l’autre.

— Moi ? reprit-il. Ce que je comptais tirer de l’opération ? Je voulais avoir ma chance, lieutenant. Je voulais la grosse liasse.

— Comment ça ?

— Ce gamin, Gonzo, vous savez d’où vient ce surnom de Gonzo, n’est-ce pas ? Un incident grotesque… Par ailleurs assez inquiétant, ce Gonzo. Enfin, il est venu me trouver et m’a déclaré qu’il avait un copain drogué dont le père était à la tête du 87e. Voilà ce que m’a dit Gonzo, lieutenant.

Byrnes le surveillait avec attention.

Lentement, Patt avait soulevé la brique et, avec un geste plein d’une sorte de douceur, mais aussi d’énergie, il l’abattit sur le cadavre de la femelle. Il recommença à plusieurs reprises. Il y avait du sang sur la brique. Des plumes aussi. Il n’en continua pas moins à marteler la pigeonne ; on eût dit qu’il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait.

— J’ai pensé que je tenais une occasion du tonnerre, lieutenant, poursuivit-il. Je comptais impliquer votre fils dans une sale histoire et ensuite j’aurais été vous trouver et j’aurais joué cartes sur table en vous disant : « Voilà comment se présentent les choses, lieutenant. Si je n’obtiens pas votre complicité, l’histoire de votre fils sortira dans tous les journaux ». Je tenais votre fils avec une inculpation de meurtre, lieutenant, et j’étais certain que vous marcheriez.

Il continuait à broyer le pigeon à coups de brique. Byrnes détourna les yeux pour ne plus voir le cadavre du volatile en bouillie.

— Et quel genre de complicité espériez-vous ? demanda-t-il.

— Je deale, expliqua Patt. Mais je ne suis pas tranquille. J’aurais pu faire beaucoup plus d’affaires une fois débarrassé de mes craintes. Je ne voulais pas aller au placard. Il me fallait votre appui. Je voulais pas vous avoir sur le dos, vous et vos flics. Je voulais être libre d’opérer dans votre secteur et de vendre ma camelote à ma guise en toute impunité. Voilà ce que j’escomptais, lieutenant.

— Vous n’auriez jamais obtenu cette protection, dit Byrnes. Ni de moi ni d’aucun flic.

— Peut-être pas de vous. Mais c’était pourtant bien combiné, lieutenant. J’avais monté tout un bateau à ce petit voyou d’Annabelle. Je lui avais expliqué que je voulais simplement une seringue avec les empreintes de votre fils dessus. Il a donc entraîné votre fils chez lui et lui a offert un fix ; ensuite il a fait l’échange des seringues avant le départ de votre fils cette nuit-là. J’attendais dans mon coin. Dès que votre fils eut filé, je suis venu rejoindre Annabelle. Il était à moitié dans le cirage et tenait à peine debout. J’ai rempli une seringue avec assez d’héroïne pour l’assommer. Il ne s’est même pas rendu compte que je le piquais. Ensuite, j’ai pris la seringue de votre fils dans la poche d’Annabelle et je l’ai posée sur le lit à côté de lui.

— Mais pourquoi cette corde ? demanda Byrnes.

Patt persistait à écrabouiller l’oiseau, à le pulvériser à coups de brique, en projetant plein de plumes et de sang sur le goudron du toit.

— L’idée m’est venue après coup, expliqua-t-il. Je me suis dit… Mon Dieu, si la police conclut au suicide ? Ou s’ils croient qu’il est mort d’une overdose accidentelle ? Dans ce cas-là, votre fils n’aurait pu être inculpé de meurtre. J’ai donc passé la corde au cou d’Annabelle. Je supposais que les policiers seraient assez malins pour s’apercevoir qu’elle avait été nouée après le meurtre. Je tenais à faire croire à un crime, puisque votre fils devait être impliqué. Votre fils était ma monnaie d’échange, lieutenant. Ma monnaie d’échange contre une entière liberté de manœuvre…

— Votre liberté de manœuvre ! répéta Byrnes.

— Mais oui, c’est ça, dit Patt. Seulement, ça n’a pas marché. Ensuite, il m’a fallu supprimer Maria et la vieille femme… Je me demande comment l’affaire a bien pu se compliquer à ce point-là.

Il s’arrêta de marteler l’oiseau et considéra soudain la terrasse goudronnée. L’oiseau n’était plus qu’une masse informe, un magma de chair et de plumes ensanglantées. La brique était rouge de sang, comme les mains de Patt. Il regarda le pigeon ; puis ses yeux se posèrent sur la brique et sur ses mains, comme s’il les voyait pour la première fois. Et, brusquement, il se mit à sangloter.

— Vous feriez mieux de venir avec moi, lui dit Byrnes doucement.

On le boucla au poste du 87e après l’avoir inculpé du meurtre de trois personnes. Une fois les formalités terminées, Byrnes monta dans son bureau, alla se poster à la fenêtre et contempla le parc. L’horloge lumineuse de la tour qui dominait le parc indiquait minuit moins cinq.

Encore cinq minutes et ce serait Noël.

Il alla décrocher son téléphone.

— J’écoute, dit le flic du standard.

— Ici le lieutenant Byrnes. Pouvez-vous me donner une ligne ?

— Tout de suite, lieutenant.

Il entendit la tonalité, puis forma le numéro de sa maison de Calm’s Point. Harriet vint répondre à l’appareil.

— Bonsoir, Harriet, dit-il.

— Bonsoir, Peter.

— Comment va-t-il ?

— Je crois que ça va s’arranger, répondit-elle.

— Il va mieux ?

— Mieux qu’avant, Peter. Il n’a pas l’air… Il n’a pas vomi, il ne s’est pas agité ni conduit comme un possédé. Je crois qu’il a repris le dessus, du moins physiquement. Le reste ne dépend plus que de lui.

— Je vois, dit Byrnes. Il est réveillé ?

— Oui.

— Tu peux me le passer ?

— Bien sûr, chéri.

— Harriet ?

— Oui ?

— Je sais que tu ne me vois pas souvent, mais je voudrais que tu saches… Enfin, je veux dire, je n’ai pas arrêté de cavaler ces derniers jours…

— Peter, répondit-elle doucement, c’est comme ça, quand on est mariée à un flic.

— C’est vrai. Et tu n’imagines pas comme je t’en suis reconnaissant. Joyeux Noël, Harriet !

— Reviens dès que tu pourras, mon chéri. Je vais chercher Larry.

Byrnes attendit. Au bout d’un moment, son fils prit l’écouteur.

— Papa ?

— Salut, Larry. Comment te sens-tu ?

— Beaucoup mieux, papa.

— Parfait, parfait.

Il y eut un silence prolongé.

— Papa ?

— Oui ?

— Je te demande pardon… enfin, tu sais, pour tout ce que j’ai fait. Ça va changer, je te jure.

— Bien des choses vont changer, promit Byrnes.

— Tu rentres bientôt à la maison ?

— Eh bien ! j’aurais voulu liquider… (Byrnes s’interrompit.) Oui, je ne vais pas tarder à rentrer. Il faut que je passe à l’hôpital ; j’arrive tout de suite après.

— On t’attend, papa.

— Très bien. Ça me fera plaisir. (Byrnes observa encore une pause.) Tu te sens vraiment bien, Larry ? ajouta-t-il.

— Je commence à refaire surface, dit Larry.

Et Byrnes crut déceler comme un sourire dans la voix de son fils.

— Bon. Alors, joyeux Noël, mon petit !

— On t’attend.

Byrnes raccrocha, puis alla enfiler son pardessus. Il se sentait soudain réconforté sur toute la ligne. Patt avait été arrêté, Collins également ; son fils allait guérir, il en était persuadé. Maintenant, il ne restait plus que Carella, mais il avait également la conviction que Carella s’en sortirait. Bon Dieu ! Un bon flic comme Carella, ça ne meurt pas quand on le flingue, nom de nom ! Non, pas un flic comme Carella !

Il alla à pied à l’hôpital. Le thermomètre était tombé à moins douze, mais il fila bon train tout le long du chemin et lança un « Joyeux Noël ! » retentissant à deux ivrognes qu’il croisa. Quand il parvint à l’hôpital, le visage cinglé par le froid, hors d’haleine, il était plus que jamais persuadé que tout finirait par s’arranger.

Il prit l’ascenseur pour grimper au septième étage. Les portes coulissèrent et il sortit de la cabine. Il lui fallut un moment pour s’orienter, puis il se dirigea vers la chambre de Carella. Il se sentit alors assailli par une nouvelle vague d’inquiétude : dans l’ambiance sévère et aseptisée de l’hôpital, il recommençait à douter de la guérison de Carella. Il ralentit un peu le pas en approchant de la chambre. C’est alors qu’il aperçut Teddy, la femme de Carella. Ce ne fut d’abord qu’une silhouette menue tout au bout du couloir. Puis, au fur et à mesure qu’elle avançait vers lui, il put mieux la distinguer. Les mains nouées devant elle, la tête basse, elle inspira à Byrnes une nouvelle appréhension qui lui serrait le cœur, lui nouait les tripes. Ce corps prostré, cette nuque ployée annonçait un échec, une défaite.

Carella, pensa-t-il. Oh ! mon Dieu, Steve, non…

Il se précipita au-devant d’elle. Elle redressa alors la tête. Son visage était sillonné de larmes ; en voyant pleurer la femme de Carella, il se sentit comme pétrifié, glacé dans tout son être. Il fut pris d’un désir violent de faire demi-tour, de se sauver en courant pour fuir le désespoir qu’il lisait dans les yeux de la jeune femme. C’est alors qu’il remarqua sa bouche.

Et qu’il s’aperçut avec surprise qu’elle souriait. Elle souriait et ce sourire lui donna un tel coup qu’il en écarquilla les yeux.

Les larmes coulaient sur les joues de Teddy, mais n’altéraient en rien son sourire rayonnant. Byrnes la saisit par les épaules et lui demanda, en articulant avec soin :

— Alors, Steve ? Il est sauvé ?

Elle acquiesça, d’un léger signe de tête d’abord, puis se mit à hocher la tête de plus en plus fort dans un accès de joie délirante ; elle se précipita dans les bras de Byrnes qui l’étreignit comme il l’eût fait de sa propre fille et s’aperçut avec stupéfaction qu’il était, lui aussi, en larmes.

Les cloches de l’église se mirent à carillonner.

C’était Noël, et tout allait bien de par le monde.

*** Fin du tome 3 ***
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