
        
            
                
            
        

    Ed McBain
 
 
 
COUP DE CHALEUR
 
 
 
Heat
1981
 
Traduction de Jean-Bernard Piat
 
 
 
Pour Annie et Syd Solomon.



1
 
 
 
La voiture banalisée, vieille de cinq ans, avec laquelle Steve Carella se rendait sur les lieux, était équipée d’un climatiseur, réparé l’an dernier, qui venait de tomber en panne – caprice pervers – juste au moment où l’on en avait besoin. Les vitres avant et arrière étaient baissées, mais l’air qui circulait dans la voiture était chaud et moite, l’humidité et les hausses de température allant souvent de pair dans la ville. Association aussi idéale qu’un danseur en plomb soulevant une partenaire rondelette… Bert Kling, assis à côté de Carella, suffoquait en silence, tandis que la voiture traversait la ville en direction du nord.
L’appel initial, 911 police secours, avait été reçu par le Central de High Street à huit heures trente. Il avait été aussitôt transmis à un dispatcher qui, par message radio, avait envoyé sur les lieux la voiture Frank 87. Les agents contactés ne furent pas du tout surpris de trouver un cadavre : d’après l’appel de la femme qui avait fait le 911, celle-ci venait de trouver, à son retour chez elle, son mari mort dans leur appartement. Le dispatcher avait fini son message en disant : « Voyez la dame. » Et la dame en effet attendait la police dans le hall de l’immeuble. Mais ils n’avaient rappelé pour demander l’envoi d’inspecteurs qu’après avoir pénétré dans l’appartement du sixième étage et constaté qu’il y avait bien un corps par terre, dans la salle de séjour.
L’immeuble était situé dans un quartier du district nettement plus chic que beaucoup d’autres. Il se trouvait dans un demi-cercle de bâtiments qui bordaient en partie Silvermine Oval et donnaient sur Silvermine Park, la voie sur berge et le fleuve lui-même, au-delà. Les immeubles étaient maculés de graffitis, agression aussi violente qu’un coup de matraque, mais il y avait encore ici des concierges en uniforme et la surveillance était sans doute stricte. Trois voitures-radio et un car de police secours étaient garés en épi devant l’immeuble lorsque Carella amena l’avant de sa voiture banalisée contre le trottoir. C’est alors que Kling, qui avait gardé le silence durant tout le trajet, dit :
— Steve, je crois que ma femme fricote avec un type.
L’un des agents qui avaient répondu à l’appel du dispatcher attendait les inspecteurs au bord du trottoir. Il reconnut la voiture de couleur bordeaux passé au moment où Carella coupait le contact. Puis il reconnut Carella ainsi que Kling, et s’approcha de la voiture, tandis que les deux portières s’ouvraient. Carella fixait du regard Kling par-dessus le toit de la voiture. Kling, la tête basse, se dirigea vers l’agent. Jusqu’à ces temps derniers il avait été le plus jeune de la brigade. Il était blond, avait les yeux bleus, un visage de gamin bien rasé, et un regard innocent qui ne pouvait laisser deviner son métier. Il était un peu plus grand que Carella et plus large d’épaules. Il portait une veste légère, un pantalon plus foncé, une chemise blanche et – pour se conformer à l’ordre récent du lieutenant – une cravate. Carella, l’air toujours ébahi, fit le tour de la voiture et monta sur le trottoir. Il avait la démarche sportive d’un athlète, des cheveux bruns et des yeux noirs bizarrement bridés qui donnaient à son visage un air quelque peu oriental. Le costume d’été qu’il avait mis à sept heures moins le quart ce matin était déjà défraîchi. On aurait dit un torchon chiffonné.
— Où est-il ? demanda-t-il à l’agent.
— En haut, appartement 6B. Mon collègue est sur le palier. La dame est dans le hall d’entrée avec le concierge. Elle a trouvé son mari mort en revenant chez elle.
La dame était une grande brune, avec une coiffure à la garçonne popularisée par une championne de patin à glace. Elle portait une robe imprimée en coton, des escarpins à talons hauts, et avait l’air fraîche et dispose. Son visage étroit, presque en lame de couteau, se distinguait par des yeux d’un vert éclatant et une large bouche. Elle avait pleuré. Ses yeux étaient embués de larmes, et son rimmel avait coulé le long de ses joues. Carella hésita avant de l’aborder. C’était le moment qu’il détestait ; c’était toujours la partie la plus délicate. Il inspira profondément.
— Je suis l’inspecteur Carella, dit-il. 87e District. Je suis désolé, madame, mais je dois vous poser quelques questions.
— Je vous en prie, répondit-elle.
Elle parlait bas, d’une voix de gorge. L’air accablé, elle battit des paupières pour refouler ses larmes et hocha la tête.
— Pouvez-vous me dire le nom de votre mari, s’il vous plaît ?
— Jeremiah Newman.
— Et le vôtre ?
— Anne. Anne Newman.
— Je sais que vous rentriez chez vous et que…
— Oui.
— Quand ça, madame ?
— Juste avant que je n’appelle la police.
— À quelle heure ?
— Vers huit heures et demie.
— Et vous… rentriez chez vous, m’avez-vous dit ?
— Oui.
— Vous travaillez de nuit ?
— Non, non. J’étais en voyage. Je suis venue ici directement de l’aéroport.
— En voyage où ça ?
— À Los Angeles. J’ai pris le Red Eye hier soir à dix heures trente et je devais arriver à six heures trente ce matin. Mais l’avion avait du retard et nous n’avons atterri qu’à sept heures et demie environ.
— Vous avez quitté l’aéroport à cette heure-là ?
— Oui, après avoir récupéré mes bagages.
— Et vous êtes venue immédiatement ici ?
— Oui.
— Lorsque vous êtes montée, la porte était-elle fermée à clé ?
— Oui.
— Avez-vous touché à quoi que ce soit dans l’appartement ?
— À rien.
— Pas même au téléphone ?
— J’ai appelé d’en bas, dans le hall. J’aurais été incapable de rester une minute de plus dans cet appartement.
L’appartement était une fournaise nauséabonde.
Lorsque les inspecteurs ouvrirent la porte, ils furent assaillis à la fois par une bouffée de chaleur et une puanteur qui les fit reculer. Appliquant leur mouchoir sur leur nez, ils pénétrèrent dans l’appartement comme dans l’antre d’un immonde dragon crachant le feu, et se rendirent directement dans la salle de séjour. Le mort était couché sur le dos à même la moquette. Les cavités de son organisme, ses tissus, ses vaisseaux sanguins étaient dilatés par les émanations gazeuses, la peau de ses mains, de son visage, de sa gorge – qui apparaissait dans l’échancrure de son peignoir – avait pris une couleur brune virant au noir. La pression gazeuse interne avait fait ressortir sa langue entre ses lèvres protubérantes. Ses yeux étaient exorbités. Son nez avait saigné, et le sang formait maintenant une croûte sous les narines et sur la lèvre supérieure, où il se mélangeait à une humeur verdâtre. Le mort empestait les bactéries qui proliféraient, le vomi et les matières fécales.
— Bon Dieu ! Ouvrons les fenêtres, dit Kling.
— Pas avant que les gars du labo arrivent.
— Et le climatiseur ?
— Le médecin légiste tiendra à ce que la température soit telle que nous l’avons trouvée.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Rien.
Il n’y avait en effet rien à faire jusqu’à l’arrivée du reste de l’équipe. Il s’écoula presque une heure avant que les techniciens du laboratoire n’aient poudré l’appartement pour y relever les empreintes, mais même ensuite, Carella ne voulut pas ouvrir les fenêtres tant que le médecin légiste n’était pas là. Son assistant, pris dans les embouteillages, arriva à dix heures vingt. Il fit une grimace en entrant dans l’appartement, puis jeta machinalement un coup d’œil sur le thermostat mural et dit à Carella :
— Si cet appareil fonctionne bien, il fait au moins 40 là-dedans.
— Plutôt 45 ! dit Carella. On peut mettre le climatiseur en marche ?
— Pas avant que j’aie fini, dit le médecin en s’agenouillant à côté du corps et en se mettant au travail.
Anne Newman attendait dehors dans le couloir. Il y avait deux valises coûteuses le long du mur, sans doute à l’endroit où elle les avait déposées avant d’ouvrir la porte. Elle avait les yeux secs maintenant, et avait fait disparaître les traces de rimmel de ses joues. De façon étonnante, elle respirait toujours la fraîcheur avec sa robe de coton.
— Si vous en avez le courage, dit Carella, j’aimerais vous poser encore quelques questions.
— Oui, bien sûr, répondit-elle.
— Mrs Newman, pouvez-vous me dire quand vous êtes partie pour la Californie ?
— Le premier.
— Il y a une semaine aujourd’hui ?
— Oui.
— Juste avant la vague de chaleur.
— Il faisait chaud le matin de mon départ.
— Vers quelle heure ?
— J’ai pris un avion à dix heures.
— À quelle heure avez-vous quitté l’appartement ?
— Vers neuf heures moins le quart.
— Votre mari était-il là quand vous êtes partie ?
— Oui.
— Je suis obligé de vous poser cette question : était-il vivant ?
— Oui. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble.
— Vers quelle heure ?
— Vers huit heures, je crois.
— Est-ce la dernière fois que vous l’avez vu vivant ?
— Oui, quand j’ai quitté l’appartement.
— Comment était-il habillé ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Portait-il le peignoir qu’il a maintenant ?
— Non, je ne crois pas.
— Lui avez-vous parlé après votre arrivée en Californie ?
— Oui, je l’ai appelé vendredi dernier dès que je suis arrivée à l’hôtel. Et j’ai été de nouveau en communication avec lui mardi.
— C’est-à-dire…
— Mardi dernier.
— Le cinq. Il y a trois jours.
— C’est ça.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Quand ?
— La dernière fois.
— J’ai téléphoné pour lui dire que je prendrais un avion tard jeudi soir et serais à la maison ce matin.
— Quelle voix avait-il ?
— Eh bien… C’était parfois difficile à dire avec Jerry.
— Comment ça ?
— Il était alcoolique. Il avait des hauts et des bas.
— Vous a-t-il donné l’impression d’avoir bu, au téléphone ?
— Il avait l’air déprimé.
— À quel moment avez-vous appelé ?
— Après le dîner, vers neuf heures en Californie. C’est-à-dire minuit ici.
— Oui.
— Etait-il éveillé quand vous avez appelé ?
— Oui. Il m’a dit qu’il avait regardé la télévision.
— Quel âge avait-il, Mrs Newman ?
— Quarante-sept ans.
— Puis-je vous demander votre âge ?
— J’ai trente-six ans.
— Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?
— Quinze ans. Enfin, cela aurait fait quinze ans en octobre.
— Etait-ce votre premier mariage à tous deux ?
— Non. Jerry avait déjà été marié.
— Connaîtriez-vous le nom de sa première femme ?
— Oui. Jessica.
— Jessica Newman, alors ?
— Je ne sais pas si elle a gardé son nom de femme mariée.
— Connaissez-vous par hasard son nom de jeune fille ?
— Jessica Herzog.
— Habite-t-elle la ville ?
— Je crois.
— Votre mari avait-il de la famille en vie ?
— Sa mère. Et un frère, à San Francisco.
— Pouvez-vous me donner leurs noms ?
— Susan et Jonathan.
— Newman tous les deux ?
— Oui.
— Votre belle-mère habite-t-elle la ville ?
— Oui.
— Vous devez avoir son adresse ?
— Oui.
— J’aimerais l’avoir avant de partir, si ça ne vous dérange pas.
— Pas du tout.
— Mrs Newman, pouvez-vous me dire où vous êtes descendue à Los Angeles ?
— Au Beverly Wilshire.
— Etiez-vous là-bas pour affaires ou en voyage d’agrément ?
— Pour affaires.
— Quel genre de travail faites-vous ?
— Je suis décoratrice d’intérieur. Il y avait un salon cette semaine.
— Avez-vous appelé votre beau-frère quand vous étiez à Los Angeles ?
— Jonathan ? Non. Il habite San Francisco.
— Ma foi, ce n’est pas bien loin de Los Angeles, non ?
— Je ne l’ai pas appelé.
— Quand a-t-il commencé ?
— Quoi ?
— Le salon.
— Oh. Lundi.
— Mais vous êtes partie le vendredi d’avant.
— Oui. Je voulais me reposer un peu pendant le week-end.
— Mrs Newman, vous m’avez dit que la porte était fermée à clé à votre arrivée ?
— C’est exact.
— Qui à part vous ou votre mari aurait une clé de l’appartement ?
— Personne.
— Avez-vous une bonne ?
— Une femme de ménage. Mais elle n’a pas de clé.
— Savez-vous où je peux la joindre ?
— Elle est en Géorgie en ce moment, sa mère…
— Quand est-elle partie pour la Géorgie ?
— À la mi-juillet. Sa mère est très malade.
— Pouvez-vous me donner son nom, s’il vous plaît ?
— Bonnie Anderson.
— Où habite-t-elle ?
— Je ne connais pas son adresse. Quelque part à Diamondback.
— Connaissez-vous son numéro de téléphone ?
— Il est dans l’annuaire. Bonnie Anderson.
— Z’êtes l’inspecteur chargé de l’enquête ? dit une voix juste à côté de Carella.
Il se retourna et vit deux flics en uniforme les mains sur les hanches, et il devina avant d’avoir vu leur brassard que c’étaient des flics de police secours. Ce corps de police, composé tout entier de volontaires, se signalait au premier coup d’œil par un certain air bravache et fanfaron qui faisait comprendre aux autres poulets qu’ils n’étaient que de simples mortels.
— Carella, dit-il en hochant la tête. Du 87e.
— Il paraît qu’il y a un beau gâchis là-dedans, dit le flic. Vous voulez un sac pour le corps ?
— Voici sa femme, dit Carella.
— Enchanté, dit l’autre sans la regarder. (Puis, d’un geste galant, il toucha la visière de sa casquette.) Oui ou non ?
— Je crois que nous en aurons besoin, dit Carella en se détournant.
Les larmes montèrent de nouveau aux yeux d’Anne Newman.
— Où allez-vous loger ce soir ? dit doucement Carella.
— Chez ma belle-mère, j’imagine. Elle ne sait pas encore pour Jerry. Il va falloir… Il va falloir que je l’appelle.
— Si vous voulez quelqu’un pour descendre vos bagages et trouver un taxi…
— Oui, je vous en serais reconnaissante, merci.
— Encore une chose, Mrs Newman. Si nous trouvons des indices intéressants dans l’appartement…
— Des indices ?
— Des empreintes digitales. Il nous faudra les comparer avec celles de votre mari, les vôtres, celles de la femme de ménage lorsqu’elle reviendra de Géorgie. A-t-on déjà pris vos empreintes ? Vous n’avez pas de casier judiciaire, n’est-ce pas ?…
— Non.
— Mais avez-vous déjà été fonctionnaire ? Ou bien avez-vous servi dans l’armée ?
— Non.
— En ce cas je vais me permettre de vous demander de passer au poste dès que vous pourrez…
— Je ne comprends pas.
— Cela ne prendra que quelques minutes, ça part avec de l’eau et du savon, et cela nous aidera beaucoup.
— Je ne comprends toujours pas.
— Je suis désolé, madame, mais nous devons enquêter sur un suicide apparent comme si c’était un homicide.
— Ah… bon.
— Oui, madame. C’est nécessaire pour clore l’affaire.
— Eh bien, alors, c’est entendu.
— Merci, dit Carella.
Il demanda à l’agent en faction devant l’appartement de descendre les bagages de Mrs Newman, puis, tandis que tous deux se dirigeaient vers les ascenseurs, il se tourna pour examiner la serrure de la porte d’entrée. C’était une serrure à pêne dormant et double canon, c’est-à-dire qu’on ne pouvait la faire jouer des deux côtés – de l’intérieur comme de l’extérieur – qu’avec une clé. Anne Newman venait de lui dire que seuls elle et son mari possédaient une clé de l’appartement. Il ne vit de traces de pince-monseigneur ni sur le canon extérieur ni sur le montant de la porte. Il était toujours en train d’examiner la serrure lorsque Kling et l’un des techniciens du labo sortirent de l’appartement.
— Tu ferais bien de jeter un coup d’œil là-dessus, dit Kling. J’ai trouvé ça par terre dans la salle de bains.
— J’étais sur le point de l’étiqueter, dit le gars du labo.
Il portait des gants blancs en coton et tenait dans la main droite un petit flacon en plastique. Il ne restait qu’une gélule. Il éleva le flacon pour que Carella lise l’ordonnance :
 

 
Carella nota le nom et le numéro de téléphone de la pharmacie, ainsi que le nom du médecin dessous. Il remettait son carnet en poche quand le légiste sortit de l’appartement.
— Vous pouvez aérer quand vous voulez, dit-il.
— Ça se présente comment ?
— Pas de blessure apparente. Pour la cause du décès, faudra attendre qu’on le découpe.
— Quelle fournaise là-dedans ! dit le gars du labo. Ça m’étonnerait pas qu’il soit mort d’un coup de chaleur.
Il était presque midi lorsqu’ils repartirent. Dans cette ville on procédait exactement de la même façon pour les homicides et pour les suicides. Aussi, puisqu’ils n’avaient aucune preuve ni dans un sens ni dans l’autre, avaient-ils pris des croquis des lieux, puis parlé aux autres locataires du sixième, au concierge de garde dans le hall, et seulement appris qu’Anne Newman était bien partie quelque part le 1er août et que personne n’avait vu son mari de la semaine ou à peu près. D’après les locataires et le concierge, cela n’avait rien d’étonnant. Jerry Newman était dessinateur publicitaire ; il travaillait en indépendant à l’extérieur ou bien, parfois, en s’enfermant des jours entiers pour terminer à temps des illustrations.
Les vitres étaient baissées, la chaleur enveloppait les deux hommes. Carella se faufila au milieu de la circulation dense de l’heure du déjeuner. Il jeta un coup d’œil en biais à Kling qui regardait droit devant lui à travers le pare-brise, et dit :
— Parle.
— Je ne sais pas si je veux en parler, répondit Kling.
— Alors pourquoi as-tu abordé le sujet ?
— Parce que ça fait un mois que ça me rend dingue.
— Commençons par le début, d’accord ? dit Carella.
Tout avait commencé, expliqua Kling avec effort et hésitation, le 4 juillet. Sa femme et lui avaient été invités à Sand’s Spit pour le week-end. Leur hôte était un des photographes avec qui Augusta avait très fréquemment travaillé autrefois. Carella, en l’écoutant, se rappela la foule de photographes, d’agents, de mannequins professionnels, comme Augusta, qui avaient été invités à leur mariage environ quatre ans plus tôt. Il préférait ne pas évoquer trop souvent le point culminant de la journée : Augusta enlevée par un fou qui avait suivi fanatiquement sa carrière au cours des ans et avait pour ainsi dire fait un sanctuaire de l’appartement dans lequel il l’avait gardée prisonnière trois jours durant.
— … sur la plage là-bas à Westphalia, continuait Kling. Magnifique maison dans les dunes, deux chambres d’amis. Nous sommes arrivés le 3, il y avait une grande réception le lendemain, mannequins, photographes… bref, la clique qu’aime fréquenter Gussie. C’est là que j’ai eu la puce à l’oreille pour la première fois, à la réception.
Il ne s’était jamais senti très proche des amis et des associés de sa femme, expliqua Kling. En fait tous deux avaient eu à l’époque de grandes discussions à propos de ce qu’il appelait sa « clique bidon ». Sans doute sa gêne venait-elle du fait qu’il gagnait 24 600 dollars par an comme inspecteur de troisième classe, alors que sa femme en gagnait 100 de l’heure comme mannequin de haute volée. En avril, ils avaient déclaré au fisc, à eux deux, un peu plus de 100 000 dollars pour l’année précédente. Pour comble, la plupart des amis d’Augusta gagnaient aussi à peu près autant. Et puis elle ne se gênait pas pour en inviter huit ou dix à dîner dans les restaurants les plus chers de la ville à ses frais (« Elle me répète que ce sont des associés et que tout ça est déductible », expliqua Kling), tandis que lui se sentait toujours vaguement de trop lors de ces gueuletons, un peu comme le parent pauvre chez un riche cousin de la ville, ou pire, comme un type entretenu. Lui, il préférait les petits dîners chez eux avec ses amis de la police, des gens comme Carella et sa femme Teddy, ou Cotton Hawes et l’une de ses douzaines de petites amies, ou Artie et Connie Brown, ou Meyer Meyer et sa femme Sarah, des gens qu’il connaissait et aimait, avec qui il était à l’aise.
La fête sur la plage, là-bas à Westphalia, à deux cents kilomètres de la ville, dans le canton de Sagamore, ressemblait plus ou moins à toutes les réceptions auxquelles Augusta le traînait ici. Elle finissait une séance de pose à quatre ou cinq heures de l’après-midi ; lui, s’il était de service de jour, terminait à quatre heures et revenait à l’appartement à peu près en même temps qu’elle. Et elle avait toujours un cocktail, soit au studio d’un photographe, soit au siège d’un magazine de mode, soit chez un autre mannequin, soit chez son agent… toujours quelque part. Certains jours, quand il avait arpenté les trottoirs pour courir après un petit voyou à travers toute la ville et qu’il rentrait chez lui crevé, n’ayant envie que d’une bouteille de bière, il trouvait l’appartement bourré de photographes tapettes ou de splendides mannequins qui ne parlaient que de la dernière double page de Vogue ou de Harper’s Bazaar, qui éclusaient les bouteilles qu’Augusta achetait sur ses économies et qui voulaient savoir quelle impression cela faisait de descendre quelqu’un (« Avez-vous déjà vraiment tué quelqu’un, Bert ? »), comme si le boulot d’un flic était un passe-temps aussi futile que le métier de mannequin. Cela l’irritait chaque fois qu’Augusta parlait d’elle en tant que « mannequin ». Le mot la faisait paraître aussi vaine que son travail ; un mannequin de vitrine inanimé, habillé à la dernière mode de Paris.
— Merde quoi ! dit Kling. On fait des concessions, non ? Je suis flic, elle est mannequin, on le savait tous les deux avant de se marier. Alors bon, on trouve des compromis. Si Gussie ne veut pas faire la cuisine chaque fois qu’un type de la brigade rapplique avec sa femme, on va chercher un plat chez un chinois. Et puis quand je rentre après une fusillade avec un malfrat armé, comme il y a deux semaines le jour où ce type a essayé de braquer la banque au coin de Culver et de la 3e Rue, faut pas me demander d’aller à un vernissage, à un cocktail, ou à un machin de bienfaisance ou je ne sais quelle connerie ! Faudra bien que Gussie y aille seule, non ?
Ce qui était le modus vivendi adopté depuis plusieurs mois maintenant, Augusta filant à une de ses brillantes petites réunions tandis que Kling ôtait ses chaussures, s’asseyait épuisé devant la télé en buvant de la bière. Ensuite, ils sortaient en général manger un morceau. Enfin… s’il était de service de jour. Lorsqu’il était de service de nuit, il rentrait claqué à neuf heures du matin et parfois, avec un peu de chance, prenait le petit déjeuner avec elle avant qu’elle n’aille à son premier rendez-vous. Cent dollars de l’heure, ce n’était pas de la roupie de sansonnet et – Augusta le lui avait répété maintes fois – dans son métier il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Combien d’années encore pourrait-elle poser avec succès comme mannequin ? Alors hop ! elle filait au studio de tel ou tel photographe, sortant en trombe de l’appartement, un fichu sur la tête, son sac en bandoulière lui battant le flanc, laissant à Kling le soin de mettre les plats dans la machine à laver la vaisselle avant qu’il n’aille se coucher tout de suite après et dorme jusqu’à six heures du soir pour ressortir avec elle au retour de son cocktail habituel. Après le dîner, parfois, et maintenant de moins en moins souvent, ils faisaient l’amour. Puis il devait retourner au boulot le lendemain à midi et demi. Mais cela seulement les deux jours du mois où il travaillait de nuit.
En fait, ça lui plaisait d’aller à Sand’s Spit, non qu’il appréciât particulièrement le photographe qui les recevait (ou aucun des amis d’Augusta d’ailleurs), mais simplement parce qu’il était exténué et n’avait qu’une envie, rester allongé sur une plage deux jours entiers, ses deux jours de congé. Il ne devait reprendre que le samedi après-midi à quatre heures, et c’est là que les ennuis débutèrent. Ou du moins que la discussion commença. Ce n’est que plus tard ce soir-là qu’il entrevit les ennuis en liant conversation avec un mannequin, une petite bécasse blonde qui lui ouvrit les yeux. Pendant ce temps-là leur hôte, le photographe, courait de long en large sur la plage pour faire partir le feu d’artifice qu’il avait acheté illégalement à Chinatown.
Le motif de la discussion, c’était de savoir si Augusta resterait là-bas tout le week-end au lieu de revenir en ville avec Kling le samedi. Ils étaient mariés depuis quatre ans. Aussi aurait-elle dû savoir qu’il n’y a pas de vacances qui tiennent dans la police et que les deux jours de congé d’un flic peuvent tomber d’affilée en milieu de semaine. Il avait même eu la chance cette année d’être libre le 4 juillet pour la Fête nationale, ainsi que le jour précédent, et il s’estimait en droit de demander à sa propre femme, bon Dieu, de revenir en ville avec lui le lendemain à dix heures. Augusta soutenait que le 4 Juillet se combinait rarement avec un week-end entier comme cette année, et qu’il était insensé qu’elle retourne dans une ville morte à coup sûr, alors que lui n’avait pas le choix, de toute façon. Qu’allait-elle faire pendant qu’il courserait des malfrats ? Rester assise dans l’appartement vide à se tourner les pouces ? Il lui dit qu’elle reviendrait avec lui, un point c’était tout. Elle resterait, lui dit-elle, un point c’était tout.
Ils ne s’adressèrent quasiment pas la parole de tout le dîner, servi sur la terrasse de leur hôte, qui dominait la mer tonnante. Et dès le début du feu d’artifice à neuf heures, Augusta était allée rejoindre un groupe de photographes avec lesquels elle avait aussitôt entamé une conversation pleine d’entrain, beaucoup trop animée. La petite blonde qui s’assit près de Kling lorsque partit la première fusée tenait un verre de martini à la main, et il parut évident dès ses premiers mots qu’elle en avait déjà bu quatre de trop. Elle portait un short blanc très court et un chemisier orange, que Kling avait vu dans Glamour (Augusta sur la couverture) le mois dernier, au décolleté plongeant entre ses seins, dont un au moins était carrément exposé jusqu’à la pointe. « Salut », dit-elle en ramenant sous elle ses pieds nus, son épaule touchant celle de Kling durant la délicate manœuvre. Puis elle lui demanda d’une voix empâtée par l’alcool où il s’était planqué tout l’après-midi ; elle ne l’avait pas vu dans les parages et pourtant elle était sûre d’avoir vu tous les types bien dans le coin. Les gerbes de lumière continuaient d’exploser sur fond de ciel noir.
Elle ajouta qu’elle était mannequin débutant à l’agence Cutler (celle-là même qui représentait Augusta) et lui demanda s’il était mannequin lui aussi – il était si bien – ou seulement photographe (dans sa bouche, « photographe » sonnait comme « violeur d’enfant »), ou s’il travaillait pour un magazine de mode, ou bien encore, tout en bas de l’échelle, s’il était simple agent. Kling lui dit qu’il était flic, et avant qu’elle ne demande à voir son pistolet (ou autre chose), il lui fit tout de suite savoir qu’il était avec sa femme. Sa femme pour le moment poussait des « Ah ! » et des « Oh ! » devant une multitude spectaculaire de poissons dorés qui venaient de jaillir au-dessus de leurs têtes, restèrent suspendus çà et là dans le ciel noir et retombèrent vers l’océan en une gerbe d’étincelles. La fille ne semblait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; elle avait les yeux bleus les plus grands que Kling ait jamais vus de sa vie, dans un visage de lutin orné d’un mignon sourire légèrement oblique. Elle demanda à Kling qui donc était sa femme, et après qu’il l’eut montrée en disant « Augusta Blair », le nom qu’elle utilisait pour son travail, la fille leva les sourcils et dit : « Me raconte pas de conneries, mon vieux. Augusta n’est pas mariée. »
Evidemment, Kling n’avait pas l’habitude de s’entendre dire qu’il n’était pas marié à Augusta, même si parfois il en avait tout à fait l’impression. Il expliqua ou plutôt commença d’expliquer qu’Augusta et lui étaient mariés depuis… mais la fille l’interrompit et dit : « Je la vois sortir de tous côtés », en haussant les épaules et en prenant une gorgée de martini. Elle était assez soûle pour avoir oublié que Kling était flic, engeance encline à poser toutes sortes de questions, pertinentes, et, de plus, trop soûle pour comprendre qu’elle n’avait pas vraiment besoin après avoir avalé sa gorgée, d’ajouter « avec des mecs ». Trois mots qui, accolés à sa phrase précédente et abstraction faite du bref hiatus, donnaient : « Je la vois sortir de tous côtés avec des mecs. »
Bien entendu, Kling savait qu’Augusta allait à pas mal de soirées sans lui et que sans doute elle parlait à des gens à ces cocktails, et que parmi ces gens il y avait peut-être même des hommes. Mais les paroles de la blonde laissaient entendre autre chose que de banals propos mondains, et il allait lui demander ce qu’elle voulait dire exactement, lorsqu’un serveur portant pantalon noir et veste blanche s’approcha avec un plateau, ayant apparemment lu, de l’autre bout de la terrasse bondée, dans les pensées de la fille. La blonde saisit prestement un nouveau verre de martini sur le plateau présenté par le serveur, en avala la moitié et – aggravant son cas – ajouta :
— Un mec en particulier.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? parvint-il à demander cette fois-ci.
— Qu’est-ce que je veux dire, à ton avis ? dit la blonde avec un clin d’œil.
— Raconte, dit Kling.
Il avait le cœur battant.
— Va demander à Augusta, si tu t’intéresses tellement à elle ! dit la blonde.
— Tu crois qu’elle sort avec un type ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ! Ecoute, tu veux pas rentrer avec moi ? Ça te casse pas les pieds, les feux d’artifice ? Viens à l’intérieur, on va se trouver un petit coin, O.K. ?
— Non, parle-moi d’Augusta.
— Qu’elle aille se faire foutre, Augusta ! dit la blonde, dégageant ses jambes de sous son postérieur et se levant en chancelant. Et toi aussi ! ajouta-t-elle.
Elle rejeta en arrière ses cheveux d’un coup de tête et entra dans la maison par la porte-fenêtre en titubant.
La dernière fois qu’il la vit ce soir-là, elle était endormie dans la chambre principale, recroquevillée, le chemisier ouvert jusqu’à la taille, ses seins aux pointes brunes carrément à l’air. Il fut tenté de la réveiller et de l’interroger un peu plus sur ce « mec, en particulier », mais le maître de maison entra au même moment, se racla la gorge, et Kling eut la nette impression qu’on allait l’accuser de viol, ou pour le moins d’attentat à la pudeur. La blonde disparut ensuite dans la nuit aussi brusquement qu’elle y était apparue. Mais avant de partir le lendemain (Augusta restant sur place, comme elle l’avait promis ou peut-être plutôt comme elle l’en avait menacé), Kling posa quelques questions discrètes et apprit qu’elle s’appelait Monica Thorpe. Le lundi matin il téléphona à l’agence Cutler, se présenta comme le mari d’Augusta, dit qu’il voulait inviter Monica à dîner et obtint ainsi son numéro qui ne figurait pas dans l’annuaire. Lorsqu’il lui passa un coup de fil chez elle, elle répondit qu’elle ne savait pas qui il était, ne se souvenait pas d’avoir dit le moindre mot d’Augusta, qui d’ailleurs était sa meilleure amie et une des personnes les plus adorables du monde. Elle raccrocha avant que Kling pût ajouter autre chose. Quand il rappela un instant plus tard, elle, dit : « Bon, c’est fini, d’accord, mon vieux ? Je ne sais pas de quoi tu parles », et elle raccrocha encore.
— Voilà, dit Kling.
— Voilà quoi ? dit Carella. Est-ce que tu veux me faire croire…
— Je te raconte ce qui s’est passé.
— Mais il ne s’est rien passé, dit Carella. Si ce n’est qu’une bécasse s’est soûlée et t’a bourré le crâne de…
— Elle a dit qu’elle voyait Augusta sortir de tous côtés avec des types. Avec un type en particulier, Steve.
— Et tu la crois, hein ?
— Je ne sais plus que croire.
— Tu en as parlé à Augusta ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Que veux-tu que je fasse ? Que je lui demande si elle a un amant ? Et si elle me dit oui ? Alors ? Oh merde, Steve…
— Si j’étais dans la même situation, je demanderais illico à Teddy.
— Et si elle te disait que c’est vrai ?
— On trouverait une solution.
— Ben voyons.
— C’est sûr.
Kling garda le silence quelques instants. La sueur perlait sur son visage, il semblait au bord des larmes. Il sortit un mouchoir de sa poche-revolver et s’épongea le front. Il inspira un bon coup et dit :
— Steve… est-ce que… est-ce que ça marche bien entre toi et Teddy ?
— Oui.
— Je veux dire…
— Je sais ce que tu veux dire.
— Au lit, quoi.
— Oui, au lit. Et partout ailleurs.
— Parce que… Je… je ne crois pas que j’aurais cru un mot de la blonde si… si je… si je n’avais pas déjà l’impression que quelque chose ne va pas. Steve, nous… depuis quelques mois… depuis juin je crois… nous… tu sais, avant on ne pouvait pas se passer l’un de l’autre, je rentrais du travail, elle se jetait à mon cou. Mais depuis quelque temps…
Il secoua la tête, sa voix se perdit.
Carella ne dit rien. Il regardait fixement droit devant lui à travers le pare-brise, puis klaxonna pour avertir un piéton sur le point de traverser au vert. Kling secoua de nouveau la tête. Il sortit encore son mouchoir et s’épongea encore le front.
— Depuis ces derniers temps… en fait depuis un bon bout de temps, il n’y a plus rien entre nous. Enfin ce n’est pas comme avant. Pas comme c’était quand on ne pouvait pas rester séparés une minute. Maintenant… quand on fait l’amour, c’est tellement… tellement mécanique, Steve. Comme si elle me tolérait, tu vois ? Comme si elle faisait ça pour s’en débarrasser. Oh merde. Steve, dit-il en se plongeant la tête dans son mouchoir entre ses deux mains et en se mettant à sangloter.
— Allez, allez, dit Carella.
— Je suis désolé.
— Ça ne fait rien. Allez.
— Quel con, dit Kling, sanglotant dans son mouchoir.
— Il faut que tu en parles avec elle, dit Carella.
— Ouais.
Il avait toujours la figure dans son mouchoir. Il ne cessait de sangloter, la tête tournée de l’autre côté, les épaules agitées de tremblements.
— Tu le feras ?
— Ouais.
— Bert ? Tu lui parleras ?
— Oui, oui, je le ferai.
— Arrête, maintenant.
— Oui, d’accord, dit Kling en reniflant.
Il ôta le mouchoir de son visage, s’essuya les yeux et dit « Merci », puis regarda de nouveau droit devant lui à travers le pare-brise.
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Le quartier avait changé.
Il ne s’attendait pas à le trouver pareil au bout de douze ans, mais il ne s’était pas non plus imaginé une transformation aussi impressionnante. Il quitta le métro aérien à Cannon Road, puis descendit les marches jusqu’à Dover Plains Avenue, tout bonnement familièrement appelée « l’Avenue » lorsqu’il habitait encore là. Dans le quartier vivaient paisiblement un mélange d’Italiens, de Juifs, d’Irlandais et de Noirs. Mais tout en remontant vers Marien Street il s’aperçut avec un petit serrement de cœur que le temps était passé sans lui et que tous les endroits qu’il connaissait avaient disparu.
Ce qui était autrefois un latticini italien était maintenant une bodega portoricaine. Ce qui était autrefois une boucherie cachère était à présent une salle de billard ; par la porte ouverte il vit des groupes de jeunes Portoricains tenant des queues de billard. La pizzeria au coin de Yardley Street était maintenant un grill-bar et la confiserie de Harry – où il emmenait les gosses manger des glaces – était à présent une cordonnerie. Sur la façade se trouvait, une énorme enseigne portant l’inscription Zapateria, une vitrine remplaçait le comptoir à l’air libre par lequel Harry passait ses ice-creams. Tout est parti, pensa-t-il. Mes deux plus jeunes gosses vivent maintenant à Chicago avec la mère de Josie et mon aînée, ma fille… ah ma fille.
Il était revenu ici aujourd’hui pour retrouver sa fille.
La dernière fois qu’il avait vu ce quartier, il avait vingt-sept ans. Un jeune homme. Vingt-sept ans. Il en aurait quarante en novembre, douze ans de sa vie gaspillés en prison. Moira avait six ans lorsqu’ils l’avaient mis sous les verrous ; elle avait fêté son dix-huitième anniversaire en juin dernier ; il ne l’avait pas vue durant toutes ces années. Il se demanda si elle le reconnaîtrait. Il était grand – on ne vous réduisait pas le format à Castleview, même si on vous y faisait subir pratiquement tout – et toujours musclé, grâce à la gymnastique en prison. Il n’avait pas manqué un jour d’haltères, sauf la fois où il avait écopé d’un mois de mitard. Ça, c’était après les coups de fourchette qui lui avaient coûté sa liberté conditionnelle et valu deux ans de plus.
Inculpé de meurtre avec préméditation, il devait purger une peine allant de vingt ans à la perpétuité, c’est-à-dire qu’il aurait eu droit à la liberté conditionnelle au bout de dix ans si D’Annunzio ne l’avait pas attaqué à propos de son nez. Il l’accueillait tous les matins en disant « Hé, Dupif, ça va ? » ou « Comment va Gros Tarin aujourd’hui ? » Quand on est bouclé, on ne peut pas éviter un type qui vous casse les pieds. Alors, quand il vous rappelle à longueur de temps que vous avez un gros nez, vous encaissez les conneries jusqu’à un certain point. Un soir, il avait saisi une fourchette sur la table de la cantine, après une vanne de D’Annunzio sur les mecs aux gros nez qui avaient des bites miniatures – ce qui était faux d’ailleurs, comme si ce n’était pas l’inverse ! Un gros nez, ça voulait dire une grosse bite –, et s’était jeté à la figure de D’Annunzio, en avait fait de la charpie et aurait éborgné cet enfoiré si trois matons ne l’avaient assommé. Il passa un mois au mitard et apprit la bonne nouvelle que sa demande de liberté conditionnelle était refusée. Puis l’Etat rajouta deux ans aux dix obligatoires qu’il avait à faire. Les matons aimaient à dire : « Si tu peux pas tenir le coup, fallait pas faire le con. » Il avait tenu le coup – douze longues années – et maintenant il était sorti.
Et il voulait revoir sa fille.
C’était un samedi. Le quartier paraissait calme et endormi sous le brûlant soleil de midi. Il remonta Marien Street jusqu’à leur habitation d’autrefois, une maison pour deux familles, en brique, au toit de bardeaux, entourée d’une petite palissade. À l’époque, la bicoque et la palissade étaient peintes en blanc ; le nouveau propriétaire les avait repeintes en vert. Il y avait deux boîtes aux lettres côte à côte sur le trottoir, l’une portant le nom de JOHNSON, l’autre GARCIA. Un Noir se tenait dans la grande cour du devant, penché sur un massif d’azalées et arrachant tout autour les mauvaises herbes. Halloran resta les yeux fixés sur la maison un moment, évoquant des souvenirs, puis fit demi-tour et revint vers l’Avenue.
Il n’avait jamais levé le coude, même avant ses ennuis, et la boisson était bien la seule habitude qu’on ne puisse pas prendre en tôle. Mais d’après ce que lui avait dit son avocat, sa fille était revenue de Chicago et vivait quelque part dans le coin. Or Halloran n’avait pas pu la trouver dans l’annuaire de Riverhead. Aussi pensait-il que le mieux était peut-être de commencer ses recherches dans un des bars, de demander si quelqu’un savait où vivait à présent Moira Halloran. Vu le quartier de Portoricains et de Noirs que c’était devenu, une Irlandaise devait se remarquer, non ? Une Irlandaise aux cheveux blonds et aux yeux bleus comme ceux de sa mère. Oh bon Dieu ! Josie, je ne voulais pas.
Il entra dans le bar qui était autrefois une pizzeria. On y mangeait de bonnes pizzas à l’époque. Il y emmenait Josie et les trois gosses tout le temps. Qu’est-ce qu’il pouvait penser à Josie, là-bas à Castleview ! Seul sur son lit, la nuit, il gambergeait. Même plus tard, quand il se dégotta un petit con qui faisait tout ce qu’il lui disait de faire – sinon gaffe ! – c’était à Josie qu’il pensait en forniquant. Toujours Josie. Josie qui obsédait ses pensées. Josie qu’il imaginait. Josie qu’il avait tuée avec une hachette.
Le juke-box passait une chanson espagnole. Bon Dieu ! Partout y avait du Portoricain. Y en avait davantage à Castleview que dans un champ de canne à sucre. Le métèque derrière le bar chantonnait l’air en essuyant un verre, marquant le rythme sud-américain avec sa tête. À part lui, le bar était vide. Halloran s’assit sur un tabouret près du barman et lui demanda une bière. Celui-ci parut agacé qu’on interrompe son petit numéro musical. L’air furibard, il posa le verre qu’il essuyait et alla tirer la bière.
— Merci, dit Halloran.
— De nada, dit le barman.
— Vous habitez le quartier ?
— Vous êtes dé la police ?
Halloran trouva ça très drôle. Il sourit et fit un signe de tête négatif.
— Non, dit-il. Je ne suis pas de la police.
— Vous avez l’air dé la police, dit le barman avec un haussement d’épaules.
— Je m’appelle Jack Halloran. Je cherche ma fille par ici.
— Vot’fille, hein ?
— C’est ça.
— Halloran, hein ? (Le barman secoua la tête.) Personne du nom d’Halloran vient ici. Vot’ fille, hein ?
— Oui, ma fille. Une blonde de dix-huit ans. Moira Halloran.
— Zé connais personne dé cé nom par ici. Vous voulez payer la bière s’il vous plaît ?
— Je ne suis pas flic et elle n’a pas d’ennuis, dit Halloran en sortant son portefeuille. J’essaie de la trouver, c’est tout.
— Zé mé fiche si elle a des ennuis ou qui c’est, dit le barman. Zé la connais pas. Ça fait soixante-quinze cents.
Halloran paya la bière sans en boire une goutte et ressortit dans l’Avenue. Ce trottoir était à l’ombre du métro aérien et il fut soulagé d’être à l’abri du soleil. Car il n’y avait pas un souffle de vent ou d’air frais avec cette fichue canicule. Il alla de bar en bar pour demander si l’on connaissait sa fille, Moira Halloran. Sans résultat avant le cinquième bar. Là, le barman, comme tous les autres, était portoricain, avec un accent à coucher dehors.
— Moira Halloran ? dit-il. Pas dé Moira Halloran. Juste Moira Johnson.
— Johnson ?
— Johnson, si. Grande fille blonde, dé l’âge qué vous dites, dix-huit, dix-neuf ans, par là.
— Johnson, hein ?
— Johnson. Mariée à Henry Johnson. Z’habitent à Marien Street. Connaissez Marien ?
— Je connais bien, oui.
— Ben, c’est là, dit le barman.
Il se rappela les boîtes aux lettres devant la vieille maison, les noms Johnson et Garcia inscrits dessus. Sa fille était-elle revenue vivre dans cette maison ? Son avocat lui avait dit que la maison était à vendre, mais bon sang, sa fille et son mari Pavaient-ils achetée ? Peut-être vivaient-ils dans l’appartement que la famille avait occupé douze ans plus tôt, l’appartement du bas. En louant le petit appartement du haut à ce Portoricain, Garcia, celui qu’il avait vu débroussailler dans la cour de façade. Certains de ces types étaient plus noirs que des nègres africains.
Halloran paya la bière et sortit. Il faisait à présent plus chaud dans la rue et soudain il se mit à transpirer. Maintenant qu’il allait la retrouver, que cela se révélait plus facile qu’il ne l’avait rêvé, il commença à suer, la poitrine un peu oppressée, le cœur battant, lorsqu’il tourna comme autrefois dans Marien Street, passa devant une demi-douzaine de petites Portoricaines qui sautaient à la corde, et s’arrêta finalement devant la maison en brique. Celle qu’il avait habitée avec Josie et les gosses avant qu’il ne soit forcé de la tuer. La même maison. Sa fille Moira vivait dans la même maison qu’il avait partagée avec Josie pendant sept ans. Le nègre africain, Garcia, était toujours devant, à désherber.
— Hé ! cria Halloran.
L’homme leva les yeux.
— Vous parlez anglais ? demanda Halloran.
— Vous me parlez ? répondit l’homme.
Il paraissait avoir dans les vingt ans, un type mince portant un maillot de corps et un jean coupé aux genoux. Il tenait dans sa main droite une binette.
— Oui, je vous parle, dit Halloran. Je cherche Moira Johnson. Vous la connaissez ?
— Je la connais, dit-il. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— C’est ma fille, dit Halloran.
— Tiens, tiens, répondit le type.
— Qu’est-ce que ça veut dire « tiens, tiens » ?
— Ils ont décidé de vous laisser sortir, hein ?
— Mais qui êtes-vous, bon Dieu ? demanda Halloran.
— Henry Johnson, répondit l’autre. Le mari de Moira. Pourquoi vous fichez pas le camp ? Moira veut pas entendre parler de vous, mon vieux.
— Ecoute, petit rigolo, dit Halloran en ouvrant la barrière.
Il hésita en voyant la main de Johnson serrer l’outil.
Lorsqu’on est en tôle, on apprend à deviner quand il est bon de gueuler plus fort qu’un type et quand il vaut mieux lui fiche la paix. On voit ça dans les yeux. D’Annunzio aurait dû capter ça dans les yeux d’Halloran le soir où il avait commencé ses plaisanteries sur son gros nez, il aurait dû voir ses yeux se plisser et piger en un quart de seconde que sa figure allait se transformer en bouillie. Il y avait un je ne sais quoi dans le regard de ce nègre (Moira mariée à un nègre, sa fille mariée à un nègre !) qui disait qu’il pouvait être dangereux. Halloran s’arrêta juste après avoir passé la barrière, esquissa un pâle sourire, puis :
— Je suis venu pour la voir, fiston.
— Pas de conneries de ce genre, répliqua Johnson. J’suis pas plus votre fils qu’elle est votre fille, maintenant.
— J’aimerais la voir, dit Halloran calmement.
— Elle est pas là. Barrez-vous, avant que j’appelle les flics.
— C’est ma fille et je veux la voir, continua Halloran d’une voix monocorde. Je veux voir comment est ma fille maintenant qu’elle est grande. Je ne partirai pas d’ici sans l’avoir vue. J’attends de la voir depuis douze ans, et je vais la voir, tu piges, je vais la voir, fiston.
Il y eut sans doute dans ses yeux le même éclair que D’Annunzio aurait dû repérer avant de se faire planter une fourchette dans la figure, le même éclair qu’Halloran pensait avoir vu dans les yeux de Johnson quelques instants plus tôt. Il vit la main sur l’outil se desserrer, vit Johnson le toiser, en habitué du coup de poing dans les rues, comme tous les nègres à Castleview. Le salaud, le sournois qui voit venir les ennuis de loin et qui laisse tomber quand il lit la bagarre dans les yeux d’un type.
— Elle est pas là quand même, reprit Johnson, mais le ton bravache avait tout à fait disparu.
— Quand reviendra-t-elle ? demanda Halloran.
— Elle est au marché, dit Johnson.
— Ça ne répond pas à ma question.
— Qu’est-ce qu’il y a, Hank ? dit une voix de femme derrière lui.
Il se retourna.
Elle était devant la palissade, une grande blonde mince portant des sandales, un pantalon blanc et un bustier rouge tomate. Elle tenait dans chaque bras un sac de papier brun serré contre ses seins. Même à cette distance il voyait les yeux d’un bleu étonnant, et un instant il crut avoir devant lui Josie, crut regarder sa femme morte, et il se dit que cette belle femme était sa fille, sa…
— Moira ? dit-il.
Elle devait l’avoir reconnu, elle se souvenait de lui. Bon Dieu ! Elle se souvenait de lui. Elle le regardait fixement par-dessus la petite palissade, et puis elle ouvrit la bouche :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Je suis venu te voir.
— Bon, tu m’as vue.
— Moira…
— Hank, dis-lui de partir d’ici.
— Moira, je veux juste dire bonjour, c’est tout.
— Alors dis-le. Et va-t-en.
— Je ne t’ai jamais rien fait, dit-il d’un ton plaintif.
Et il ouvrit tout grands les bras en geste de supplication, écartant les doigts de ses deux mains.
— Rien ? T’as tué ma mère, salaud ! Fiche le camp ! dit-elle en hurlant. Fiche le camp, fiche-moi la paix, fiche le camp, fiche le camp !
Il la regarda encore un moment, baissa les bras, franchit la barrière ouverte, puis passa devant elle, qui tremblait de rage sur le trottoir.
Leurs yeux se croisèrent un bref instant avant qu’il ne se détourne de ce regard de haine. Et il regagna rapidement l’Avenue.
 
Un peu après trois heures ce samedi après-midi-là, Kling téléphona chez le médecin légiste pour lui demander ce qui retardait le rapport d’autopsie. Son interlocuteur était l’homme qui était venu sur les lieux la veille au matin. Il s’appelait Joshua Wright et ses premiers mots furent :
— Il fait assez chaud à votre goût ?
Kling fit la grimace, prit un bloc et se prépara à écrire. À son bureau, près des classeurs, Carella était en communication avec quelqu’un de la pharmacie Ambrose. Il avait d’abord appelé chez Bonnie Anderson, la femme de ménage des Newman, au numéro qu’il avait trouvé dans l’annuaire. Son frère lui avait appris qu’elle était bien en Géorgie depuis le 12 juillet. Il passait maintenant au deuxième point à vérifier. Les fenêtres de la salle des inspecteurs étaient grandes ouvertes, mais aucun souffle d’air ne filtrait à travers le grillage qui les recouvrait. Un ventilateur fixe fonctionnait dans un coin de la pièce, mais il ne faisait que redistribuer la chaleur. Les deux hommes étaient en bras de chemise, le col ouvert, la cravate dénouée, les manches retroussées. À l’autre bout de la pièce, Hal Willis, qui se piquait d’élégance, portait un complet d’été ocre et une cravate en reps soyeux or et marron soigneusement épinglée à sa chemise. Assis à son bureau il parlait à un homme dont la bijouterie sur le Stem avait été dévalisée trois fois le mois dernier.
Il y avait six inspecteurs de service ce samedi-là, mais trois d’entre eux étaient sortis. Artie Brown était aux Assises, dans le centre, pour tâcher d’obtenir un mandat pour pénétrer chez un individu suspecté de recel. Meyer Meyer et Cotton Hawes étaient en ce moment sur Ainsley Avenue pour parler – encore une fois – au veilleur de nuit d’un hôtel où, quatre jours plus tôt, une jeune prostituée avait été retrouvée égorgée dans la baignoire. Dans ce district, soixante-quinze meurtres avaient été commis de janvier à fin juillet, seize pour cent de plus que l’année précédente sur la même période. Sur ces soixante-quinze, quarante avaient déjà été classés ; il y avait des pistes sérieuses pour onze autres ; quant aux vingt-quatre qui restaient, pas plus de pistes que de beurre en broche. D’après les statistiques les inspecteurs du 87e résoudraient seulement quatre-vingts pour cent des meurtres sur lesquels ils enquêtaient. C’est-à-dire que fin décembre vingt tueurs sur cent courraient toujours les rues. Si le taux des meurtres continuait d’augmenter… Bref, personne au 87e ne préférait y penser.
— Pas très facile de déterminer l’intervalle post-mortem dans le cas présent, dit Wright. (Puis, jugeant Kling aussi bouché que la moitié des inspecteurs auxquels il avait affaire, il lui traduisit aussitôt le jargon médical.) C’est-à-dire l’heure de la mort.
— Ouais, dit Kling. Quelle a été la cause ? Est-ce qu’on peut commencer par là ?
— Empoisonnement par barbiturique, répondit Wright. Dilatation des viscères, congestion cérébrale, œdème pulmonaire, sang non coagulé dans les cavités cardiaques. L’estomac contenait un résidu important d’un barbiturique que nous avons réussi à identifier, du Seconal.
— Seconal, répéta Kling en notant.
— C’est un barbiturique à effet rapide qui est très vite assimilé.
— C’est-à-dire ?
— Quelques minutes après avoir été absorbé. La dose prescrite est de zéro gramme deux.
— Et la dose mortelle ?
— De cinq à six grammes.
— Combien à votre avis la victime en avait-elle ingéré ? demanda Kling, pensant impressionner Wright avec son petit jargon médical personnel.
— Impossible à dire. Mais certainement cinq grammes au moins. Cela ferait vingt-cinq gélules.
— Et quand aurait-il avalé ça ?
— C’est ce que je vous disais tout à l’heure, fit Wright. À propos de l’intervalle post-mortem. Comme je vous l’ai dit, le Seconal est assimilé en quelques minutes, et une surdose provoque rapidement le coma et la mort. C’était un gros buveur ?
— Pourquoi ça ?
— Notre test sur le taux d’alcool a été positif, bien au-delà du seuil d’ébriété. Vu que le taux d’alcool ingéré diminue pendant la putréfaction, on peut sans risque affirmer qu’à sa mort notre bonhomme était dans un état d’ébriété peut-être plus avancé que le pourcentage d’alcool retrouvé ne le laisse supposer.
— Sa femme nous a dit qu’il était alcoolique, dit Kling.
— Cela corroborerait nos résultats. Il faut aussi garder à l’esprit que l’alcool est un dépresseur et que l’action sur le système nerveux de l’alcool ingéré a dû se conjuguer à celle du Seconal.
— Alors quand est-il mort ?
— Ma foi, étant donné la chaleur dans l’appartement… Savez-vous comment on détermine l’intervalle post-mortem ?
— Pas tout à fait, dit Kling.
Il avait cessé d’écrire et écoutait attentivement.
— La baisse de la température du corps est un des éléments déterminants. Mais dans un cas comme celui-ci où la chaleur dans l’appartement était de 40°, la température du corps, en fait, avait plutôt augmenté que baissé, et pourtant la rigidité cadavérique était complète. Vous savez ce que c’est, la rigidité cadavérique ?
— Euh… oui, dit Kling incertain.
— C’est la rigidité des muscles qui survient après la mort.
— Oui, oui, bien sûr, répondit Kling.
— Pour simplifier, avant la mort le protoplasme musculaire est alcalin, mais après la mort il devient acide, généralement en moins de six heures. À ce moment-là les muscles de la face, des mâchoires, du cou, des bras, des jambes et du tronc – dans cet ordre – commencent à se raidir. Le processus s’inverse lorsque le protoplasme musculaire redevient alcalin – d’ordinaire entre douze et quarante-huit heures – et fait disparaître la rigidité. Ce qui nous ramène à la température dans l’appartement.
— Comment ça ? demanda Kling.
— La chaleur précipite la rigidité, aussi bien que le phénomène inverse.
— Alors vous dites que…
— Je dis que la rigidité ne nous est d’aucune aide dans ce cas. Pas plus que la décomposition qui a suivi la mort. Voici les bactéries que nous avons identifiées : clostridium welchii, qui peuvent envahir le corps aussitôt après la mort, et puis aussi escherichia coli et proteus vulgaris… Vous notez ça ?
— Euh… non, reconnut Kling.
— Parfait, ce n’est pas la peine. Toutes ces bactéries se retrouvent dans les premiers stades après la mort. Mais nous avons aussi trouvé Micrococcus albus et Bacillus mesentericus, qui n’apparaissent normalement que plusieurs jours après. Autrement dit, la chaleur dans l’appartement a provoqué une putréfaction tellement avancée qu’il est impossible de déterminer l’heure de la mort simplement à partir de la décomposition.
— Mais alors… En clair, vous ne pouvez pas me dire quand il est mort ?
— En clair, nous ne tenons pas à nous hasarder à une telle estimation. Je suis désolé. C’est cette foutue chaleur, voyez-vous.
— Mais c’était bien une surdose de Seconal ? dit Kling.
— Sans l’ombre d’un doute. Quelque chose comme cinq grammes de trop.
— Environ vingt-cinq gélules.
— Ou plus, dit Wright.
— Eh bien merci, dit Kling. Voulez-vous nous envoyer le rapport, s’il vous plaît ?
— Entendu, dit Wright, et il raccrocha.
Kling remit le combiné en place et regarda ses notes. Il souligna le mot Seconal, puis prit son bloc et s’approcha de Carella qui terminait tout juste sa propre conversation téléphonique.
— Qu’est-ce que tu as appris ? demanda Carella.
— C’était du Seconal. Environ cinq grammes de trop.
— Ça fait combien de gélules ? demanda aussitôt Carella.
— Vingt-cinq.
— Ça colle.
— Comment ça ?
— Je viens de parler à Mr Ralph Ambrose qui tient la pharmacie Ambrose à Jackson Circle. Je lui ai demandé combien de gélules il avait données à Mrs Newman le 29 juillet. Il a consulté son registre. Il m’a dit que la prescription était pour un mois : trente gélules.
— Elle a dû faire ses réserves pour le voyage en Californie, hein ? dit Kling.
— Alors pourquoi a-t-elle laissé le flacon chez elle ? demanda Carella.
— Exact, il faudra que nous lui demandions.
— Ouais, fit Carella en hochant la tête.
— Il n’en restait qu’une dans le flacon, dit Kling.
— Une seule. Alors disons qu’elle en a pris une chaque soir du 29 juillet au 1er août, date de son départ pour la Californie. Ça fait trois gélules, d’accord ? Trente et un jours en juillet, n’est-ce pas ?
— Trois, c’est ça, dit Kling.
— Avec celle qui reste dans le flacon ça fait quatre.
— Donc il en a avalé vingt-six.
— Une de plus qu’il n’en fallait pour le tuer.
Tous deux gardèrent le silence quelques instants.
— Elle a dit qu’il semblait déprimé lorsqu’elle lui a parlé, dit Kling.
— Ouais, mais pas de mot d’adieu, dit Carella.
— Ils ne laissent pas tous des mots d’adieu.
— Non, pas tous. Et pour l’heure de la mort, qu’est-ce qu’a trouvé le toubib ?
— Zéro de ce côté-là. Steve. La chaleur joue contre nous.
— Mais pourquoi un gars fermerait-il le climatiseur pendant l’été le plus chaud depuis dix ans ? demanda Carella.
— Un type qui va se tuer se fiche pas mal de la température, dit Kling.
— Bon, disons qu’il est allé dans la salle de bains, qu’il a trouvé les gélules de sa femme, qu’il en a avalé vingt-six et qu’il est retourné clamser dans la salle de séjour. D’accord ? Est-ce que son premier geste aurait été d’arrêter le climatiseur ?
— Ma foi… Non, ça ne semble pas probable.
— Alors qui a arrêté le climatiseur ? demanda Carella.
— Le docteur dit qu’il était soûl, répondit Kling. Il ne s’est peut-être même pas aperçu que l’air conditionné ne marchait pas.
— La vague de chaleur a débuté le vendredi matin, le jour où sa femme est partie pour la Californie, dit Carella. Elle lui a parlé le mardi suivant. Tu veux me faire croire qu’il est resté soûl tout ce temps-là, fenêtres bouclées et climatiseur coupé ?
— Non, peut-être seulement ce soir-là. Le soir où il a décidé de se tuer.
— Et il est d’abord allé éteindre le climatiseur ?
— Non.
— Non, dit Carella.
— Non, répéta Kling. Mais peut-être l’appareil était-il en panne ou je ne sais quoi. Ou alors il ne s’est pas rendu compte que…
— Je l’ai mis en marche dès que les gars du labo ont terminé hier. Il fonctionnait très bien.
— Ouais, fit Kling.
— Avec cette chaleur, le climatiseur aurait dû marcher, bon Dieu !
Les deux hommes cessèrent de parler. À l’autre bout de la pièce, Willis se mit à taper à la machine. Dehors dans la rue une ambulance passa, en faisant hurler sa sirène.
— Je crois que nous devrions avoir une nouvelle conversation avec Anne Newman, dit Carella en levant les yeux vers la pendule. (Il était déjà trois heures trente. Une demi-heure avant que l’équipe du soir ne prenne son service.) Tu veux qu’on lui tombe sur le poil maintenant ou tu as d’autres projets ?
— Non, dit Kling. Pas d’autres projets.
— Tu as parlé à Augusta depuis hier ?
— Pas encore.
— Tu as promis…
— Ce soir, répondit Kling. À mon retour ce soir.
— Alors tu préfères peut-être rentrer maintenant. Je peux voir la femme tout seul. Aucun problème.
— Non, ça attendra, dit Kling.
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Susan Newman, la mère du mort, habitait tout près de Condon Square, où la statue imposante du général Richard Joseph Condon rappelait à la population parfois harassée de la ville que durant la Guerre civile avait vécu à cet endroit un officier doté d’un incomparable esprit, de style et d’élégance. Couvert de crottes de pigeon, le sourire sur le visage du général n’en rayonnait pas moins de toute la splendeur du bronze, suscitant en retour le sourire des passants qui par hasard levaient la tête. Bien peu de gens dans cette ville levaient les yeux ; ils cherchaient plutôt à repérer sur les trottoirs les souvenirs laissés par la vaste population canine. Le général Condon tenait le coup, sans se laisser démonter, brandissant bien haut son épée au-dessus de sa tête, le sourire intact après toutes ces années passées dans le froid, la pluie, la neige et la chaleur.
Ils garèrent la voiture à deux blocs de l’adresse fournie la veille par Anne Newman, passèrent devant la statue en lui adressant un sourire, tournèrent au coin et parvinrent au 12, Charlotte Terrace. Le concierge leur demanda leur nom, puis téléphona chez Mrs Newman pour l’informer qu’un certain Mr Carella et un certain Mr Kling étaient en bas dans le hall d’entrée. Il écouta un moment et dit alors aux inspecteurs qu’ils pouvaient monter directement. Appartement 3G.
Mrs Newman était une femme dans les soixante-cinq, soixante-dix ans. Elle portait un caftan flottant pour masquer son embonpoint. Elle devait mesurer environ un mètre soixante, estima Carella. Elle avait une figure ronde comme une pomme, des cheveux blancs bien en plis, des bourrelets aux joues et aux bras, que laissaient voir les manches trois-quarts du caftan. Elle leur avait dit au téléphone que sa belle-fille ne serait pas de retour des pompes funèbres avant quatre heures et quart, et elle les pria d’excuser le retard d’Anne, qui venait de passer un coup de fil. Elle avait les paupières gonflées et ses yeux étaient même injectés de sang : elle avait de toute évidence pleuré avant l’arrivée des inspecteurs.
— L’enterrement, c’est demain matin, vous savez, dit-elle. Anne prend toutes les dispositions pour les obsèques.
Elle sortit un mouchoir de la poche de son caftan et sécha les larmes qui perlaient dans ses yeux.
— Mrs Newman, dit Carella. Je sais que c’est un moment particulièrement difficile pour vous et je suis désolé de vous importuner en ces circonstances douloureuses.
— Je vous en prie, répondit-elle. Je sais que vous devez faire votre travail.
— Ça ne vous dérangerait pas que nous vous posions quelques questions ?
— Non, je vous ai dit au téléphone que c’était d’accord.
— J’apprécie votre compréhension, dit Carella. Mrs Newman, votre belle-fille nous a dit qu’elle était partie pour la Californie le 1er août, c’est ça ?
— Oui.
— Elle a dit aussi qu’elle avait parlé à votre fils mardi soir.
— Je n’en sais rien, je regrette.
— Je me demandais… Lui avez-vous parlé un jour de cette semaine ?
— Non.
— Etait-ce dans ses habitudes de vous téléphoner de temps à autre ?
— Oui, une ou deux fois par mois.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— Vraiment, je ne saurais dire. Il y a quelques semaines sans doute.
— Quelle voix avait-il cette fois-là ?
— Eh bien, il…
— Oui ?
— Mon fils était alcoolique, vous voyez.
— Oui, nous le savons.
— Et lorsqu’il appelait… d’ordinaire il était soûl au téléphone.
— Etait-il soûl la dernière fois que vous lui avez parlé ?
— Oui.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Comme d’habitude.
— C’est-à-dire ?
— De son père. Jerry s’enivrait et m’appelait pour parler de son père. (Elle marqua une pause.) Mon mari est mort il y a deux ans.
— Comment est-il mort, Mrs Newman ?
— Il… s’est tué. Il s’est suicidé.
— Je suis désolé, dit Carella. (Mrs Newman le regarda, hocha la tête et s’essuya encore les yeux avec son mouchoir.) Et c’est de ça que votre fils parlait d’ordinaire lorsqu’il…
— Oui. C’est lui… c’est Jerry qui… qui l’a découvert, voyez-vous. Je travaillais à l’époque. Je suis infirmière. J’ai cessé mon travail l’an dernier seulement. J’étais à l’hôpital la nuit… la nuit où c’est arrivé. Jerry avait téléphoné à l’appartement… Il était très proche de son père, voyez-vous… et après n’avoir obtenu aucune réponse, il a pensé que peut-être quelque chose n’allait pas, et il s’est rendu directement là-bas. Mon mari était peintre, voyez-vous. Un expressionniste abstrait très célèbre, Lawrence Newman. Normalement, il travaillait chez nous, dans l’appartement que nous occupions sur Jefferson Avenue. Son atelier était dans une grande pièce donnant sur l’avenue. La lumière du nord, vous comprenez. C’est pourquoi, lorsque Jerry n’a pas eu de réponse, il… il a aussitôt pensé que quelque chose n’allait pas. Il a fait ouvrir la porte avec un passe par le concierge, et quand il est entré… il a trouvé son père.
— Comment s’était-il suicidé, Mrs Newman ?
— Avec un pistolet. Il a mis le canon de l’arme dans sa bouche et a… pressé la détente. Dans… dans l’atelier où il travaillait d’ordinaire.
— Je suis désolé, dit Carella une nouvelle fois.
— Je lui demandais constamment de se débarrasser de ce pistolet, mais il disait que dans cette ville un homme doit avoir une arme s’il espère survivre. Je n’y crois pas, Mr… Carella, c’est ça ?
— Oui, Carella.
— Je ne crois pas que les gens aient besoin d’une arme. Personne ne possède d’arme, sinon dans l’intention de s’en servir, n’est-ce pas ? Contre un autre être humain.
— C’est ce que nous avons appris par expérience, dit Carella.
— J’ai lu quelque part – avant que Larry ne se suicide, je me servais de cet argument pour le convaincre de se débarrasser de ce pistolet –, j’ai lu qu’un pourcentage important des gens qui possèdent une arme l’utilisent un jour ou l’autre contre eux-mêmes. Est-ce vrai ?
— Le taux des suicides par arme à feu est très élevé.
— Je le lui ai dit. Mais bien sûr il ne voulait rien entendre. Il disait qu’il avait besoin de se protéger. Contre quoi ? je lui demandais. Les Peaux-Rouges ? Il n’y a plus de Peaux-Rouges sur cette île, messieurs. Les Peaux-Rouges, ça n’existe que dans la tête des gens. (Elle soupira, puis inspira fortement et reprit :) Je n’aurais pas dû le laisser seul ce soir-là. Il travaillait sur une idée particulièrement difficile et n’arrivait pas à trouver de solution. Il avait refait son tableau douze fois et il n’en était toujours pas satisfait. Lorsque je lui ai dit au revoir pour la dernière fois, il était encore en train de travailler sur cette toile. Je lui ai dit que c’était un tableau magnifique. Je savais qu’il ne me croyait pas. (Elle soupira encore, puis tourna les yeux vers les fenêtres et la splendide vue sur la Dix et ses ponts, au-delà.) Et voilà comment il a fini par trouver la solution dans cet atelier baigné par la lumière du nord : un pistolet dans la bouche et le doigt sur la détente. (Elle inspira longuement avec peine et poussa un soupir.) Mon fils a été bouleversé. C’est alors qu’il s’est mis à boire tant. Quand son père a mis fin à ses jours.
— Il y a deux ans, m’avez-vous dit ?
— Le 12 mai, il y a deux ans. Je n’oublierai jamais ce jour de ma vie.
— Et lorsque votre fils vous appelait…
— Oui, c’est de cela qu’il parlait. Il était ivre, bien sûr, mais il était ivre presque tous les jours et il parlait de son père, oui, et il évoquait ce jour de mai où il était entré et l’avait trouvé la… la nuque… (Elle détourna encore les yeux. Carella attendit. Kling regardait ses chaussures.) Pardonnez-moi, c’est toujours si douloureux. Je deviens vieille maintenant, mais je n’ai pas oublié ce que c’était d’aimer quelqu’un plus que la vie même. Et maintenant… maintenant ça. Jerry, à présent. Presque comme si… (Elle secoua la tête et s’essuya une nouvelle fois les yeux avec son mouchoir.) Pardonnez-moi.
— Mrs Newman, votre fils vous a-t-il dit une seule fois qu’il envisageait le suicide ?
— Est-ce que ça se passe vraiment comme ça ? demanda-t-elle. Mon mari l’a-t-il fait ? Les gens font de la dépression, on y voit le lot ordinaire de l’espèce humaine. S’ils gardent leurs ennuis pour eux, comment connaître leurs intentions ? Vous rendez-vous compte du degré de souffrance d’un être humain pour qu’il en arrive à envisager le suicide ? Je ne peux m’imaginer une douleur aussi immense. Le désir de vivre est si grand, qu’il semble inimaginable que quelqu’un… (Elle secoua encore la tête.) Inimaginable.
— Croyez-vous que votre fils se soit suicidé, Mrs Newman ?
— Je ne sais quoi penser.
— Avait-il des ennemis, à votre connaissance ?
— Il n’en a jamais parlé.
— Savez-vous par hasard s’il avait reçu des lettres ou des coups de téléphone de menaces ?
— Il faudrait que vous demandiez à Anne.
— Comment s’entendait-il avec elle ?
— Comme on peut l’imaginer, vu les circonstances.
— Quelles circonstances ?
— L’alcoolisme. C’était un problème, bien entendu. Mais ils étaient très amoureux quand ils se sont mariés – c’était le second mariage de Jerry, vous savez – et je trouve qu’Anne avait un comportement admirable, vu les circonstances. En réalité, elle a été une vraie sainte, ces deux dernières années. J’aime beaucoup cette fille.
— Et la première femme de votre fils ? Jessica Herzog, c’est ça ?
— Oui, c’était son nom de jeune fille.
— L’avez-vous vue depuis le divorce ?
— Non. C’est une personne vraiment très sympathique, et j’aurais bien voulu poursuivre nos relations. Mais on a tendance à prendre parti pour les êtres de son sang dans une affaire de divorce et… ma foi, malheureusement, nous nous sommes perdues de vue. C’est tout à fait dommage.
— Mrs Newman, d’après ce que je sais, vous avez un autre fils…
— Oui, Jonathan.
— Qui vit à San Francisco, est-ce exact ?
— Oui.
— Comment lui et Jerry s’entendaient-ils ?
— Aussi, bien que l’éloignement le leur permettait. (Elle regarda Carella droit dans les yeux.) Excusez-moi, Mr Carella, mais vous semblez… Soupçonnez-vous que quelqu’un ait pu tuer mon fils ?
— Dans toutes les affaires de mort violente, répondit-il, nous sommes obligés d’envisager toutes les possibilités.
— Je vois.
— Maman ? fit une voix.
Ils se tournèrent vers l’entrée, où Anne Newman était en train de retirer une clé de la serrure. Elle portait un blazer à rayures noires et blanches sur un tricot de coton blanc, et une jupe noire. Comme la veille elle avait l’air étonnamment fraîche et Carella envia ce métabolisme qui semblait l’immuniser contre la chaleur. Elle posa la clé sur la table de l’entrée et pénétra dans le salon la main tendue.
— Je suis désolée d’être en retard, dit-elle, serrant d’abord la main de Carella, puis celle de Kling. Il y a tant de choses à régler. Voulez-vous boire un verre ? Maman, leur as-tu offert à boire ? Quelque chose sans alcool ? Du thé glacé ?
— Non merci, dit Carella.
— Non merci, madame, dit Kling en secouant la tête.
— Je prendrais bien un gin-tonic, si ça ne vous fait rien. Maman, pourrais-tu m’en préparer un pendant que nous parlons, s’il te plaît ?
— Oui, chérie, dit Mrs Newman en quittant aussitôt la pièce.
— Que voulez-vous savoir ? demanda Anne. Cette chaleur est atroce, n’est-ce pas ? Fait-il assez frais ici pour vous ?
— Oui, c’est parfait, merci, dit Carella. Mrs Newman, l’inspecteur Kling, que voici, vient de parler au médecin légiste. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’il pose les questions ?
— Pas du tout, dit-elle en se tournant vers Kling. Qu’a-t-on découvert ?
— La preuve certaine qu’il est mort d’une surdose de Seconal, dit-il.
— Ah, fit-elle.
— Mrs Newman, nous avons trouvé un flacon prescrit sur ordonnance…
— Oui, c’est bien ça, dit Anne.
— … par terre dans la salle de bains, dit Kling, et qui contenait une seule gélule de Seconal.
— Une seule ? Oh mon Dieu ! Il y en avait trente quand je suis partie pour la Californie.
— Alors, vous n’en avez pas pris entre l’exécution de l’ordonnance le 29 juillet…
— Non, il m’en restait environ une demi-douzaine du mois dernier. Je les ai emportées en Californie.
— Votre médecin vous prescrit-il régulièrement du Seconal ? Le Dr Brolin, c’est bien ça ?
— Oui, James Brolin. J’ai du mal à dormir et les simples calmants ne me font aucun effet. Le docteur Brolin a jugé bon de prescrire un barbiturique.
— Depuis combien de temps prenez-vous du Seconal ? demanda Kling.
— Depuis… ma foi, depuis plusieurs années maintenant.
— Depuis quand exactement ?
— Depuis que Jerry a commencé à boire tant. Vivre avec un alcoolique, ce n’est pas de tout repos, malheureusement.
— Preniez-vous ce médicament tous les soirs ?
— Non, pas tous les soirs.
— L’ordonnance était-elle renouvelable ?
— Non, c’est interdit dans cet Etat. Il y avait trop d’ordonnances renouvelables qui tombaient entre les mains de drogués.
Kling sentit le léger reproche. Il poursuivit sans y prêter attention :
— Donc le Dr Brolin vous faisait une ordonnance chaque mois, exact ?
— Parfois moins souvent. Ça dépendait de mes réserves.
— Et vous n’en aviez plus beaucoup juste avant votre départ pour la Californie.
— Non. Comme je vous l’ai dit, il me restait environ six ou sept gélules. Je suis du genre à ne pas aimer laisser trainer les choses. J’essaie de mettre tout en ordre avant de partir en voyage. Voilà pourquoi j’ai demandé une nouvelle ordonnance au Dr Brolin.
— Partez-vous souvent en voyage ?
— Seulement de temps en temps. Quand j’estime qu’il faut aller à un salon. Je ne manque jamais celui de Chicago, par exemple, et cette année, celui de Los Angeles promettait d’être particulièrement intéressant.
— Mrs Newman, le rapport du médecin légiste indique que votre mari était en état d’ébriété à l’heure de sa mort. Lorsque vous…
— Ça ne m’étonne pas, dit Anne.
— Lorsque vous lui avez parlé mardi dernier, avait-il l’air ivre ?
— C’était parfois difficile à dire. Très souvent il buvait sans s’arrêter et il arrivait quand même à paraître lucide.
— Paraissait-il lucide le soir où vous lui avez parlé ?
— Il avait l’air… normal. Déprimé, mais normal. Mais là encore, la dépression était presque devenue un état normal chez lui ces derniers mois.
— A-t-il jamais parlé de suicide avec vous ?
— Eh bien… J’hésite à le dire franchement parce que ça pourrait donner à croire que je suis insensible.
— Comment ça ?
— Vous vous demanderiez peut-être pourquoi je l’ai quitté pour aller en Californie alors que je connaissais son état.
— Dans quel état était-il, Mrs Newman ?
— Il m’a dit… il a dit qu’il en avait assez.
— De quoi ?
— De vivre. De la vie.
— Quand ça ?
— La veille de mon départ.
— Le jeudi donc… ?
— Oui. Le jeudi soir.
— Le 31 juillet.
— Oui.
— Il vous a dit qu’il en avait assez de vivre ?
— Il était soûl, bien sûr, je… Il m’avait déjà dit la même chose à de nombreuses reprises.
— Qu’il pensait mettre fin à ses jours ?
— Pas en ces termes mêmes.
— Quelles ont été ses paroles exactes ?
— Il a dit que son père avait eu une bonne idée.
— C’est-à-dire ?
— Il faisait allusion au suicide de son père, qui s’est tué il y a deux ans.
Mrs Newman revint dans la pièce. Elle avait coupé un citron vert dans la cuisine et un zeste flottait maintenant dans le grand verre qui contenait le gin-tonic d’Anne. Elle entendit les derniers mots de sa belle-fille et dit :
— J’ai déjà parlé de ça à ces messieurs. Tiens.
Anne prit le verre, la remercia, puis demanda aux inspecteurs :
— Vous êtes bien sûrs ?
— Pas pendant le service.
— Oui, bien entendu. À votre santé, dit-elle avant de boire une gorgée. Ah, c’est bon. Je trouve cette chaleur insupportable, pas vous ?
— À propos de la chaleur, dit Carella. J’aimerais vous poser quelques questions sur l’air conditionné, dans votre appartement.
— L’air conditionné ? fit Anne, l’air surpris.
— Oui, madame. Vous avez sûrement remarqué quelle chaleur il faisait dans l’appartement…
— Oui, bien entendu.
— Eh bien, les fenêtres étaient toutes fermées, le climatiseur était coupé et je me demandais…
— On a toujours eu des ennuis avec le climatiseur, dit Anne qui but une autre gorgée.
— Quel genre d’ennuis ?
— On appelait tout le temps le gardien pour le faire réparer.
— Ma foi, il fonctionnait bien, madame. Je le sais parce que je l’ai moi-même mis en marche après le passage des techniciens. En réalité, il était sur la position « arrêt », et je me demande si c’était le cas lorsque vous avez quitté l’appartement vendredi matin.
— Je n’en sais vraiment rien, répondit Anne. Enfin… l’appartement paraissait assez frais, mais je n’ai évidemment pas vérifié si le climatiseur était ouvert ou fermé.
— Mais l’appartement vous a bien paru frais ?
— Oui, absolument.
— Lorsque vous avez parlé à votre mari le mardi soir, a-t-il fait la moindre allusion à la chaleur ?
— Il a dit que la température avait atteint 37°ce jour-là.
— Mais il n’a pas dit que le climatiseur fonctionnait mal, ou quelque chose de ce genre ?
— Non.
— Ou que quelqu’un était venu vérifier ?
— Non.
— J’essaie de m’expliquer pourquoi le bouton était sur la position « arrêt », vous comprenez. Si quelqu’un avait réparé l’appareil, il se pourrait qu’il ait été fermé par erreur.
— Non, Jerry n’a pas dit que quelqu’un était venu l’examiner.
— Bien, fit Carella. Bert ?
— Juste une ou deux autres questions, dit Kling. Et puis nous vous laisserons tranquille. Excusez-nous de vous déranger si longtemps.
— Ce n’est rien, dit Anne.
— Pouvez-vous me dire ce que vous vous rappelez de votre conversation le soir précédant votre départ pour la Californie ?
— Pas dans les détails, je ne savais pas, ce jour-là, que ce serait si important.
— Autant que vous pourrez vous rappeler.
— Eh bien, Jerry avait bu, et il m’a répété – c’était une doléance continuelle – quel piètre artiste il était en comparaison de son père. Jerry était illustrateur, il faut que vous compreniez, son père était un artiste très célèbre et Jerry sentait qu’il ne serait jamais à la hauteur de la réussite de son père. Il l’idolâtrait… Hein, n’est-ce pas vrai, Maman ?
— Oui, c’est vrai, dit Mrs Newman.
— Et… ma foi… j’avais parfois l’impression qu’il voulait lui ressembler sur tous les points. Sans doute aurais-je dû prendre plus au sérieux ses menaces constantes de suicide, vu les circonstances passées. Mais je ne l’ai pas fait. Lorsqu’il s’est mis à répéter à quel point tout était inutile, vain… je… j’ai honte à le dire, mais je lui ai coupé la parole. Un long voyage m’attendait, il était près de minuit, et il fallait que je dorme un peu. Je lui ai répondu que nous en reparlerions à mon retour. Je ne me doutais pas que je le verrais pour la dernière fois au petit déjeuner le lendemain matin.
— Comment était-il alors ? Au petit déjeuner ?
— Il avait la gueule de bois.
— Mrs Newman, votre mari savait-il que vous preniez du Seconal ?
— Oui.
— Savait-il où vous rangiez le médicament ?
— Nous rangions tous nos médicaments dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains.
— Et c’est là que vous mettiez le Seconal ?
— Oui. 
— Est-ce là que vous avez mis le nouveau flacon que vous aviez eu sur ordonnance ?
— Oui. 
— Le flacon contenant trente gélules ?
— Oui. 
— Et à quel moment ?
— Le jour où je l’ai acheté.
— Le 29 juillet, donc ?
— Oui. 
— Et votre mari le savait ? Il savait que vous rangeriez ce flacon de Seconal dans l’armoire à pharmacie ?
— Je pense que oui.
— Je vous remercie. Steve ? Une question ?
— Non, c’est tout, dit Carella. Mesdames… merci de votre obligeance. Nous sommes désolés de vous avoir dérangées. Vous avez été très patientes.
— Je vous en prie, répondit Mrs Newman.
— Tenez-nous au courant, s’il vous plaît, dit Anne.
Une fois sortis dans le couloir, tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, Kling demanda :
— Qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas, fit Carella. Je veux me renseigner au Beverly Wilshire, voir combien de temps elle lui a parlé mardi soir. Ça pourrait nous aider à déterminer le moment où il est mort.
— À quoi ça nous avancera ?
— Je n’en sais fichtre rien, dit Carella. Mais la chaleur dans ce bon Dieu d’appartement me turlupine toujours. Pas toi ?
— Si.
Il était presque cinq heures et demie. Ils se dirent au revoir sur le trottoir. Carella regagna l’endroit où il avait garé sa voiture, Kling se dirigea vers la bouche de métro au coin de la rue pour retourner chez lui et retrouver sa femme, Augusta.
La note, fixée au réfrigérateur par un aimant, disait ceci :
 

 
Elle ne fut de retour que peu avant onze heures. Il regardait les informations à la télévision quand elle entra dans l’appartement. Elle portait un ensemble vert pâle en mousseline de soie, avec un corsage vaporeux échancré entre ses seins nus. La couleur s’harmonisait avec le châtain-roux éclatant de ses cheveux. Ramenés d’un seul côté de son visage, ils laissaient voir une oreille ornée d’une boucle d’émeraude qui relevait le vert profond de ses yeux, rappel plus sombre de sa tenue. Comme toujours sa beauté parfaite lui coupa le souffle. Il n’avait pu dire un mot la première fois qu’il l’avait vue dans son appartement cambriolé, dans Richardson Drive. De retour d’un voyage aux sports d’hiver, elle avait trouvé son appartement dévalisé ; lui n’était jamais allé skier de sa vie, il avait toujours considéré ça comme un sport de riches. Ils étaient assurément très riches, maintenant. Malheureusement, il n’avait jamais l’impression que tout cela lui appartenait vraiment.
— Bonsoir, chéri, lança-t-elle de la porte d’entrée.
Elle sortit la clé de la serrure puis s’approcha de lui qui était assis devant le poste de télévision, une boîte de bière chaude à la main. Elle lui posa un rapide baiser sur le haut du crâne et dit :
— Je vais faire pipi, reste ici.
À la télévision, le journaliste exposait en détail les derniers troubles du Moyen-Orient. Il y avait toujours des troubles au Moyen-Orient.
Parfois, Kling pensait que le Moyen-Orient avait été inventé par le gouvernement, tout comme la guerre dans le roman d’Orwell avait été inventée par Big Brother. Sans le Moyen-Orient pour occuper leur esprit, les gens s’inquiéteraient aussitôt du chômage, de l’inflation, de la criminalité dans les rues, des conflits raciaux, de la corruption en haut lieu et des mouches tsé-tsé. Il prit une gorgée de bière. Pour son dîner devant la télé, il avait pris du veau à la parmesane avec des rondelles de pommes, des petits pois en sauce et une brioche au citron. Il avait déjà bu trois boîtes de bière ; c’était sa quatrième. Le repas décongelé avait été ignoble. C’était un homme fort et il avait encore faim. Il entendit Augusta tirer la chasse d’eau, puis la porte du placard de leur chambre coulisser. Il attendit.
Lorsqu’elle revint dans la salle de séjour, elle portait un peignoir de nylon noir noué à la taille. Ses cheveux libérés flottaient autour de son visage. Elle était pieds nus. Le journaliste continuait son ronron monotone à la télévision.
— Tu regardes ça ? dit-elle.
— Vaguement, répondit-il.
— Pourquoi tu n’éteins pas ? reprit-elle. (Et sans attendre sa réponse, elle s’approcha du poste et fit jouer le bouton. Silence dans la pièce.) Encore une journée de canicule, hein ? Ça s’est bien passé pour toi ?
— Comme ci comme ça.
— À quelle heure es-tu rentré ?
— Un peu après six heures.
— Tu avais oublié le cocktail chez Bianca ?
— On est sur une affaire compliquée.
— Mais quand donc n’es-tu pas sur une affaire compliquée ? demanda Augusta en souriant.
Il la regarda s’asseoir sur le tapis devant le poste de télévision éteint, les jambes étendues, les pans du peignoir rejetés en arrière. Elle se mit à s’allonger et à se redresser. Sa culture physique habituelle avant le coucher. Les mains jointes derrière la tête, elle hissait son buste et l’abaissait, le hissait, l’abaissait.
— On a été forcés d’aller voir la dame, dit Kling.
— Je t’ai parlé de ce cocktail ce matin.
— Je sais, mais Steve voulait la voir cet après-midi.
— Les vingt-quatre premières heures sont les plus importantes, récita Augusta.
— Ben oui, c’est vrai, en fait. Comment était le cocktail ?
— Bien, répondit-elle.
— Elle vit toujours avec ce photographe, comment s’appelle-t-il ?
— Andy Hastings ? Ce n’est que le photographe le plus important des Etats-Unis…
— J’ai tendance à les confondre.
— Andy est celui qui a les cheveux noirs et les yeux bleus.
— Qui c’est, le chauve ?
— Lamont.
— Ouais. Avec la boucle d’oreille à gauche. Il était là ?
— Tout le monde était là. Sauf mon mari.
— Ecoute, il faut bien que je gagne ma vie.
— Tu n’étais pas obligé de gagner ta vie après quatre heures aujourd’hui.
— Quand un type meurt d’une surdose de Seconal, on ne peut pas laisser l’affaire en plan pendant une semaine.
— Les vingt-quatre premières heures sont les plus importantes, je sais, dit Augusta en levant les yeux au ciel.
— C’est vrai.
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Ça te dérange si je la rallume ? demanda-t-il, je veux entendre la météo pour demain.
Elle ne répondit pas. Elle roula sur le flanc et se mit à lever et à baisser une jambe en cadence, méthodiquement. Il posa la boîte de bière, quitta son fauteuil en cuir et remit le poste en marche. Lorsqu’il se retourna pour regagner son fauteuil il entrevit le temps d’un éclair la toison châtain entre les jambes d’Augusta, puis ses jambes se joignirent, s’ouvrirent de nouveau, un éclair fauve, et se refermèrent. Il s’assit lourdement dans son fauteuil et reprit la boîte de bière. La fille de la météo était une jolie brune. Elle souriait d’un air idiot, en échangeant des plaisanteries avec le présentateur, et finit par dire qu’aucune amélioration n’était en vue ; la température monterait demain entre 36°6 et 37°2 (« C’est la température normale du corps, n’est-ce pas ? » dit le présentateur), l’humidité tournerait autour des 64 % et le degré de pollution n’était guère plus satisfaisant.
— À part ça, quoi de neuf ? dit Augusta en s’adressant à l’écran, sa jambe se levant et s’abaissant, se levant, s’abaissant.
— Et voici Mary Trovaro qui va nous parler de sport, annonça le présentateur. Restez à l’écoute.
— Ça y est ! Les résultats de toutes les équipes de base-ball d’aujourd’hui, dit Augusta. Tu ne peux pas couper, Bert ?
— J’aime le base-ball, répliqua-t-il. Où es-tu allée après le cocktail ?
— Dans un restau chinois de Boone Street.
— Bon ?
— Moyen.
— Combien étiez-vous ?
— Environ douze. Onze en fait. Ta place à toi était vide.
— À Boone Street, m’as-tu dit ?
— Oui.
— À Chinatown ?
— Oui.
— Si loin que ça, hein ?
— Bianca habite le quartier, tu sais bien.
— Ouais, ouais, c’est vrai.
Tous les chroniqueurs sportifs des U.S.A., à la télé avaient le même coiffeur. Kling croyait que cette coupe de cheveux particulière était propre à cette région, mais une fois il était descendu à Miami pour cueillir un type avec un mandat d’extradition, et là-bas le chroniqueur sportif avait la même coupe de cheveux, comme si on lui avait flanqué un bol sur la tête et taillé tout autour. Il se demandait parfois si tous ces chroniqueurs étaient chauves et portaient une perruque. Meyer Meyer parlait depuis peu d’acheter une perruque. Il essaya de se représenter Meyer avec des cheveux. Selon lui, les cheveux feraient perdre sa crédibilité à Meyer. Augusta faisait des pompes, maintenant. Elle en faisait vingt-cinq chaque soir. Pendant que le chroniqueur lisait les résultats de base-ball, il la regarda peiner sur le tapis, regarda les fermes contours de ses fesses sous le peignoir de nylon et compta machinalement avec elle. Elle s’arrêta alors qu’il n’en avait compté que vingt-trois ; il avait dû en manquer quelques-unes. Il se leva et ferma le poste.
— Silence béni, dit-elle.
— À quelle heure le cocktail s’est-il terminé ? demanda-t-il.
Augusta se mit debout.
— Tu veux du café ? demanda-t-elle.
— Ça va m’empêcher de dormir, répondit-il.
— À quelle heure y vas-tu demain ?
— C’est mon jour de congé.
— Alléluia, fit-elle. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?
— Certain.
— Je crois que je vais en prendre, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
— À quelle heure m’as-tu dit ?
— À quelle heure quoi ? dit-elle par-dessus son épaule.
— Le cocktail.
Elle se tourna vers lui.
— Chez Bianca, tu veux dire ?
— Ouais.
— On est partis vers sept heures et demie.
— Et vous êtes allés directement à Chinatown, hein ?
— Oui, fit-elle.
— En taxi, ou quoi ?
— Certains y sont allés en taxi. Moi j’ai été emmenée en voiture.
— Par qui ?
— Les Santesson, répondit-elle. Tu ne les connais pas.
Elle tourna les talons et passa dans la cuisine.
Il l’entendit fourgonner, prendre la boîte à café dans le placard au-dessus du plan de travail, ouvrir l’un des tiroirs, puis sortir le percolateur de la cuisinière et le poser bruyamment sur la table. Il savait qu’il devrait discuter avec elle, cesser de jouer au détective, de poser des questions idiotes pour savoir où elle était allée et à quelle heure elle y était arrivée. Il fallait lui demander carrément, avoir une discussion avec elle, bon sang, comme il l’avait promis à Carella. Il se dit qu’il se jetterait à l’eau dès qu’elle reviendrait dans la pièce, qu’il lui demanderait s’il y avait quelqu’un d’autre, un autre homme. Et peut-être la perdrait-il, pensa-t-il. Elle retourna dans la salle de bains. Il l’entendit ouvrir et fermer la porte de l’armoire à pharmacie. Elle y resta un bon moment. Elle finit par sortir et alla dans la cuisine où il l’entendit verser le café. Elle revint alors dans la salle de séjour, une tasse à la main, et s’assit en tailleur sur le tapis. Elle se mit à boire son café à petites gorgées.
Il allait lui demander maintenant.
Il la regarda.
— À quelle heure as-tu quitté le restaurant ?
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle brusquement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Son cœur battait violemment.
— Mais enfin… À quoi tu joues ? À quelle heure je suis partie de chez Bianca, à quelle heure j’ai quitté le restaurant… C’est quoi, ce petit jeu ?
— Je suis curieux, c’est tout.
— Curieux, c’est tout, hein ? Déformation professionnelle ? De la curiosité ? C’est la curiosité qui tue les chats, Bert.
— Ah bon ? C’est la curiosité qui…
— Bon sang, si tu t’intéresses tellement à l’heure exacte de mes faits et gestes, pourquoi ne viens-tu pas avec moi la prochaine fois, au lieu de courir toute la ville à chercher des pilules ?
— Des pilules ?
— Tu as parlé de Seconal, tu as dit…
— Ce sont des gélules.
— Je me fous de ce que c’est. Je suis partie de chez Bianca à 7 heures 22 minutes 14 secondes, d’accord ? Je suis montée dans une Buick Regal noire portant la plaque minéralogique…
— C’est bon, Augusta.
— … 207, numéro dangereux, appartenant à un certain Philip Santesson et conduite par lui, qui est directeur artistique chez…
— C’est bon, je te dis.
— … Winston, Loeb et Fields, accompagné de son épouse, June Santesson. Ensuite le véhicule suspect est allé à Chinatown rejoindre le reste du groupe dans un restaurant qui s’appelle Chez Ah Wong. Nous avons commandé…
— Arrête ça, Gussie !
— Bon Dieu, non, c’est à toi d’arrêter ! J’ai quitté ce putain de restaurant à 10 h 30, j’ai pris un taxi à Aqueduct et suis revenue directement chez moi retrouver mon tendre mari qui m’a fait subir un interrogatoire en règle dès l’instant où j’ai franchi cette porte ! cria-t-elle en montrant la porte d’entrée d’un geste furieux. Alors où veux-tu en venir, nom de Dieu, Bert ? Si tu as quelque chose derrière la tête, sors-le ! Ou alors ferme-la ! J’en ai assez de jouer aux gendarmes et aux voleurs.
— Moi aussi.
— Alors qu’y a-t-il ?
— Rien, dit-il.
— Je t’ai parlé de ce cocktail. Je t’ai dit que nous devions…
— Je sais que…
— … y être à 6 heures, 6 heures et demie.
— D’accord, je sais.
— Bon, fit-elle en soupirant, sa colère s’évanouissant d’un seul coup.
— Excuse-moi.
— Je voulais faire l’amour, dit-elle doucement. Quand je suis revenue, je voulais faire l’amour.
— Excuse-moi, chérie.
— Et à la place…
— Je suis désolé. (Il hésita. Puis, prudemment, il ajouta :) On peut encore faire l’amour.
— Non, répondit-elle. On ne peut pas.
— Pourqu…
— J’ai mes règles juste en ce moment.
Il la regarda. Et soudain il comprit qu’elle avait menti pour le cocktail chez Bianca et le trajet en voiture avec les Santesson d’un bout à l’autre de la ville et le dîner Chez. Ah Wong et le taxi pris à Aqueduct. Il comprit qu’elle n’avait fait que raconter des histoires et jouer une comédie effrontée, tout comme un assassin pris le pistolet encore fumant à la main.
— Tant pis, dit-il, une autre fois.
Et il retourna allumer le poste de télévision.
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Si tous les flics avaient les mêmes jours de congé, il n’y en aurait plus un seul dans les rues ces jours-là, et les truands s’en donneraient à cœur joie. Simple bon sens. Voilà pourquoi les flics avaient des congés par roulement. Voilà pourquoi les deux jours consécutifs de Kling ne coïncidaient pas toujours avec ceux de Carella. Le tableau de service d’une brigade ressemblait à un parchemin repêché dans la mer Morte… Le service de nuit compliquait encore les choses. Le service de nuit, c’était la note en sanscrit en bas d’un tableau déjà complexe. Chose étonnante, n’importe quel flic pouvait vous dire illico quels étaient ses jours de congé tel ou tel mois, sur un simple coup d’œil. C’était, de l’avis général, un coup de chance extrême lorsque les deux jours d’un flic tombaient le samedi et le dimanche, comme pour tout le monde. Cela n’arrivait qu’une fois par mois. Cette semaine Kling avait eu le lundi et le mardi. Aujourd’hui c’était dimanche et il était de nouveau libre. Augusta aussi.
C’est-à-dire qu’elle était partie rendre visite à un mannequin, Consuela Herrera, qui avait attrapé une hépatite et survivait pour le moment dans le très chic « Physicians’ Pavilion » de la ville. Ça ne dérangeait pas Kling : il avait l’intention de travailler aujourd’hui, de toute façon.
Le travail qu’il projetait était une enquête, d’une certaine manière, mais sans aucun lien avec le 87e District. Dès qu’Augusta eut quitté l’appartement, Kling ouvrit l’annuaire d’Isola et chercha l’adresse d’un restaurant appelé Chez Ah Wong. Vêtu d’un blue-jean, de mocassins et d’un tee-shirt bleu portant le numéro treize dans le dos (souvenir du match de base-ball inter brigades dans lequel, en tant que seconde base, il avait représenté le 87e l’été dernier), il descendit, héla un taxi et dit au chauffeur de le conduire au 41, Boone Street, à Chinatown. Au moment où le chauffeur mit en marche son taximètre, Kling regarda sa montre. Il était exactement 12 h 11.
— Il fait assez chaud à votre goût ? s’enquit le chauffeur.
Kling fit une grimace.
— Il paraît que ça va être comme ça toute la semaine, continua le chauffeur.
— J’espère que non, répondit Kling.
— Toute la semaine, putain ! Vous savez où sont ma femme et mes gosses aujourd’hui ? Ils sont à la plage aujourd’hui, voilà où ils sont. Et vous savez où je suis, moi, aujourd’hui ? À conduire ce taxi à la con, voilà !
— Ouais, fit Kling.
La circulation du dimanche – surtout un dimanche d’août où tous les gens qui n’étaient pas partis en vacances étaient sûrement sur les plages avec la femme et les gosses du chauffeur – était très fluide, quasi inexistante. D’après Augusta le trajet pour rentrer de Chez Ah Wong la veille lui avait pris une demi-heure. Elle avait quitté le restaurant à 10 h 30 et était arrivée vers onze heures. C’était un samedi soir, la soirée la plus animée de la semaine. Et vu le nombre de gens en goguette ce jour-là et les encombrements qui en résultaient, Kling estima qu’il devrait ajouter environ dix à quinze minutes à sa propre course pour aller là-bas aujourd’hui.
Le chauffeur le déposa devant le restaurant à 12 h 26 exactement à la montre de Kling. Quinze minutes. Bon, d’accord, Augusta avait donc pu mettre une demi-heure hier soir. D’autre part, elle avait dû déjà se rendre à Chinatown et en revenir en taxi une douzaine de fois au moins cette année, avec lui ou sans lui. Elle savait donc combien durait la course : elle n’aurait jamais sorti une absurdité comme dix minutes pour un samedi soir. Kling paya le chauffeur, lui donna un pourboire, puis se dirigea vers la porte d’entrée du restaurant.
Ah Wong était coincé entre une épicerie chinoise et l’un des plus anciens postes de police de ville, celui de Chinatown, qui allait fêter son centenaire cette année. Il faillit s’y arrêter pour saluer Frank Riley, avec qui il avait suivi les cours de l’école de police, et qui travaillait maintenant comme inspecteur, au premier étage du vieil immeuble. Mais il resta sur le trottoir, devant le restaurant, et observa la rue, essayant d’imaginer à quoi elle ressemblait la veille au soir, au moment où Augusta prétendait s’y être trouvée.
Attachées aux immeubles d’en face à intervalles réguliers, des bannières soyeuses écrites en chinois pendaient mollement dans la chaleur de plomb. La rue regorgeait de restaurants similaires à Ah Wong, leurs enseignes de néon mortes dans l’éclat du soleil. La nuit dernière, la rue avait dû resplendir d’oranges, de bleus et de verts. C’était presque désert maintenant, les poubelles dégueulaient sur le trottoir, d’énormes sacs en plastique vert au garde-à-vous à leurs côtés. Devant l’entrée de Ah Wong, une mobylette de la police était enchaînée à un poteau métallique. Kling trouva fort que, dans cette ville, même les flics soient obligés d’enchaîner leurs véhicules devant leur propre porte.
Le district de Chinatown n’était pourtant pas considéré comme prioritaire, contrairement au 87e ou à d’autres quartiers difficiles. Cela comprenait le Golfe de Naples (ainsi nommait-on le quartier italien), comme la longue enfilade d’hôtels borgnes et de bars minables (communément appelée Le Vignoble, pour sa population de clochards avinés), qui voisinait avec des enclaves noires et hispaniques, pour la plupart dans la zone du plan d’urbanisation du gouverneur James L.
Grady longeant la Dix et finissant à la jonction du Stem et de Dallas Avenue. Dans ce district, ces temps-ci, les plus graves infractions étaient des extorsions commises par des gangs de jeunes Chinois, dont beaucoup étaient suspectés de liens avec les Chinois plus âgés qui contrôlaient les maisons de jeu, où le mah-jong tenait la vedette. Les joueurs, fatigués d’être sans cesse dépouillés par des braqueurs, s’étaient mis quelques années auparavant à louer les services de ces jeunes gens pour protéger leurs locaux. Dès qu’ils connurent le montant des enjeux déposés sur les tables, ils exigèrent de meilleures rétributions et menacèrent ceux qui ne se soumettaient pas. Ils étendirent leurs activités aux restaurants et aux magasins, et tenaient maintenant les honnêtes commerçants sous leur coupe.
Il n’y avait pas de bordels officiellement recensés dans le district, pas plus que de salons de massage, une singularité pour une ville où, en dix ans, il avaient proliféré comme des maladies vénériennes. Mais les prostituées (aucune n’était chinoise) étaient nombreuses à arpenter la zone entre Aqueduct et Clancy. Parfois, un maquereau décidait d’exercer son autorité en tailladant une poitrine ou un joli minois et, plus fréquemment, un micheton en goguette à la recherche d’un frisson bon marché était agressé, dépouillé, et finissait sa virée dans une ruelle empestant l’urine et la vinasse. La rivalité entre les Dominicains et les Portoricains était un casse-tête pour les flics, mais, dans l’ensemble, le district était plutôt tranquille.
Frank Riley, qui venait du district de Marine Tiger (du nom présumé du navire qui avait transporté ici les Portoricains de San Juan), avait décrit sa nouvelle affectation comme « un mois à la campagne », ceci malgré la vingtaine d’homicides annuels, en plus des cambriolages, hold-up et vols qualifiés. Mais Riley venait d’un district où la vie d’un agent de patrouille valait moins d’un kopeck. Chinatown n’était pas un coupe-gorge pour flics comme Marine Tiger ou le redouté district de Vale Street. Le taux de criminalité restait inférieur à celui du 87e où, Dieu merci, la population n’avait pas encore pris l’habitude de lapider les policiers. Kling pensa qu’il aurait aimé travailler ici. En plus, il adorait la nourriture chinoise.
Il s’aperçut qu’il avait l’estomac dans les talons lorsqu’il entra et que des bouffées d’arômes exotiques parvinrent à ses narines. Il prit une table près du mur, commanda un gin-tonic, puis un assortiment de crevettes frites, de pâtés impériaux, des travers de porc grillés, des boulettes, et enfin – ayant encore faim – commanda un moo goo gai pan avec lequel il but une Heineken. Quand le serveur revint à sa table lui demander s’il désirait autre chose, Kling hésita à lui montrer sa plaque avant de poser ses questions et décida de ne pas le faire.
— C’était succulent, dit-il. Ma femme m’a parlé de votre restaurant. Elle est venue hier soir avec des amis.
— Oui ? fit le garçon en souriant.
— Une bonne tablée. Environ une douzaine.
— Ah oui, table Miss Mercier, dit le garçon, hochant la tête.
Miss Mercier, c’était Bianca Mercier qui, le mois dernier, était en couverture de Harper’s Bazaar. Une beauté aux cheveux bruns, avec un air à la Néfertiti, qui tournait régulièrement la tête de tous les rédacteurs de mode de la ville.
— Oui, c’est ça, dit Kling.
— Mais pas douze, dit le garçon. Juste dix.
— Onze, je crois.
— Non, dix. Seulement une grande table ici, dit le garçon en montrant une table ronde à l’autre bout. Dix personnes peuvent s’asseoir. Y avait seulement dix amis pour Miss Mercier hier soir.
— Ma femme pensait qu’ils étaient onze, dit Kling.
— Non, seulement dix. Laquelle votre femme ?
— La rousse.
— Pas de rousse, dit le garçon.
— Une grande rousse, dit Kling, qui portait un ensemble vert.
— Pas de rousse, reprit le garçon en secouant la tête. Trois dames seulement. Miss Mercier, cheveux noirs, une autre dame cheveux noirs, et une dame cheveux blonds. Pas de rousse.
— C’est vous qui les avez servis ? demanda Kling.
— Je suis Ah Wong, dit l’autre en se redressant fièrement. Miss Mercier très bonne cliente, servi moi-même hier.
— C’est-à-dire vers huit heures, un peu plus tôt peut-être.
— Réservation pour huit heures, dit Ah Wong en hochant la tête. Dix personnes mais pas de rousse.
— À quelle heure ça s’est terminé ?
— Tard.
— C’est-à-dire ?
— Fini manger, restés à table boire. Partis d’ici à onze heures.
— Onze heures.
Onze heures, c’était l’heure à laquelle Augusta était rentrée à l’appartement.
— Eh bien, merci, continua-t-il. C’était vraiment excellent.
— Revenez bientôt, dit Ah Wong.
Kling régla et quitta le restaurant. La mobylette de la police n’était plus là. La chaîne était restée attachée au poteau par un énorme cadenas. Il songea à traverser la ville et à remonter vers le Quartier, là où habitait Bianca Mercier, pour lui demander si Augusta était bien allée à ce cocktail, avant le dîner, la veille. Il se ravisa. Qu’elle y soit allée ou non importait peu. Elle avait quitté leur appartement à six heures (d’après la note sur le réfrigérateur) et était sans doute restée chez Bianca presque jusqu’à sept heures et demie (« Je suis partie de chez Blanca à 7 heures 22 minutes et 14 secondes, d’accord ? »). Une heure et demie, c’était de la gnognotte alors qu’il y avait un trou de trois heures entre son départ de chez Bianca, d’après ce qu’elle disait, et son départ ultérieur du restaurant. Trois heures, pensait Kling. Il avait vu Augusta avoir un orgasme en trois minutes.
Il inspira profondément et se dirigea vers la bouche de métro à Aqueduct.
 
La pute qui racola Halloran dans un bar près de Playhouse Square, plus au nord, lui dit qu’elle venait du Minnesota. Elle n’était pas vraiment du Minnesota, elle était de la ville, du quartier de Calm’s Point, et Halloran aurait dû s’en douter dès la première minute, vu la façon caractéristique qu’elle avait de maltraiter la langue de Shakespeare. Mais Halloran était soûl, pour la première fois de sa vie, et il goba l’histoire sans sourciller. Elle racontait aux clients éventuels qu’elle était du Minnesota depuis toute la publicité gratis faite aux tapineuses de cet Etat à la télévision et dans les journaux. Etre du Minnesota, cela signifiait être une victime impuissante entre les griffes d’un épouvantable maquereau noir, se vendre contre son gré, être saine et nourrie au maïs avant que la grande ville pourrie ne vous corrompe. Les hommes aimaient à croire qu’ils tringlaient une espèce de pucelle garantie sur facture, et toutes ces professionnelles du Minnesota à l’air innocent étaient ici des vedettes.
Kim – dont le vrai nom était Luise Marschek – était blonde depuis l’âge de quinze ans, lorsque un souteneur blanc l’avait prise sous son aile et lui avait promis monts et merveilles, tout en lui achetant, pour commencer, une bouteille de décolorant à trois dollars. C’est lui qui lui suggéra d’adopter pour le travail le nom de Kim : « Tu ressembles un peu à Kim Novak. » Avec ses cheveux blonds tout neufs, elle crut vraiment qu’elle ressemblait beaucoup à Kim Novak, à part ses seins plus petits. Depuis un an ou presque, depuis qu’elle s’était mise à raconter aux clients qu’elle était du Minnesota, elle se décolorait aussi en dessous de la ceinture, afin de mieux accréditer son image de marque de paysanne innocente. Les premiers mots qu’elle dit à Halloran lorsqu’elle prit le tabouret voisin du sien, au bar, furent : « Salut, je m’appelle Kim. Je suis de Duluth dans le Minnesota. » Elle ne savait nullement où se trouvait Duluth, ni même le Minnesota, d’ailleurs. Halloran non plus. Comme ça ils étaient à égalité.
Assise à côté de lui, Kim se disait que ça devait lui faire un sacré effet d’avoir quelqu’un, ressemblant comme deux gouttes d’eau à Kim Novak, qui vous pose la main à plat sur la cuisse et qui vous demande : « Tu veux prendre ton pied ? » Halloran avait commencé à boire à midi, heure à laquelle les bars de la ville ont le droit d’ouvrir lorsque les gens sortent de l’église et prennent le chemin du bistrot. Et à une heure et demie, alors qu’elle s’était assise à côté de lui, il avait déjà consommé trois whiskies-sodas et avait un peu mal au cœur, à la vérité. Il était irlandais, et les Irlandais ont la réputation d’être de gros buveurs, mais son grand-père était mort jeune d’une cirrhose du foie, et son père n’avait jamais touché une goutte de sa vie et aurait flanqué une rossée à Halloran s’il l’avait vu écluser une simple bière. Il avait encore les idées assez claires pour voir que la fille assise là à côté de lui, la main toute proche de son bas-ventre, avait peut-être dix-sept ou dix-huit ans, mais il était assez ivre, bien assez même, pour s’imaginer qu’elle ressemblait à sa femme Josie quand elle avait cet âge, ou à sa fille, comme hier quand elle l’avait fichu à la porte. Il dit à la fille sur le tabouret :
— Tu n’aurais pas dû faire ça, Moira.
— Tu veux prendre ton pied, hein ? lui murmura-t-elle à l’oreille, sa main remontant le long de sa cuisse.
Halloran avait fait douze ans de prison et il n’aurait pas compris cette expression, même s’il avait été assez lucide pour l’entendre correctement. Il fit un simple signe de tête.
— D’accord ? dit-elle. On y va, d’accord ? Tu paies les verres et on se tire.
— Oui, répondit-il.
Il hocha encore la tête, sortit un billet de dix dollars de son portefeuille et le posa sur le comptoir. Kim remarqua qu’il y avait une liasse de billets verts dans le portefeuille. Elle avait déjà noté qu’il était complètement bourré et elle se dit que si elle manœuvrait bien, elle allait décrocher le gros lot de l’après-midi avec ce grand con. Tu lui fais une passe en vitesse, tu te casses avec le fric et voilà, merci, monsieur. La somme contenue dans le portefeuille, moins le billet de dix dollars, s’élevait en fait à cent soixante dollars, reliquat des deux cents qu’Halloran avait réussi à emprunter à un vieil ami qui travaillait avec lui à la Compagnie du Téléphone. Avant les ennuis, à l’époque où Halloran était un des meilleurs ouvriers de ligne de la ville. Il descendit enfin du tabouret et la fille passa son bras sous le sien. Ils sortirent ensemble du bar climatisé dans la fournaise de l’après-midi.
Avant qu’ils n’arrivent à l’hôtel situé dans une des rues transversales qui débouchaient sur Lassiter, il s’était rendu compte que la nana n’était pas sa fille Moira, pas plus que sa femme Josie, ce qui aurait été impossible de toute façon puisque Josie était morte depuis longtemps, puisqu’il avait tué Josie avec une hachette douze ans plus tôt. Il comprit aussi que la fille était une pute, mais il se dit : après tout, qu’est-ce que ça fout ? Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été avec une femme. En prison, les femmes, c’étaient les petits gars. Tu flanquais un genou sur la gorge d’un môme, n’importe quel petit couillon sous les verrous, tu lui disais ce que tu voulais, et il obéissait, ou il se faisait abîmer le portrait. S’il allait se plaindre à un maton, tu le coinçais seul quelque part – incroyable le nombre d’endroits pour coincer un mec en prison ! – et cette fois-là c’était une douzaine de types qui se le farcissaient. Alors il était à toi pour toujours, il te suivait comme une ombre, il se rasait les jambes si c’était ce que tu voulais, il te laissait lui peindre des nichons dans le dos. Voilà comment c’était, en tôle. Rapace ou proie. « Si tu peux pas tenir le coup, fallait pas faire le con. »
— T’habites ici ? lui demanda-t-il.
— Non, non, j’prends juste une chambre pour maintenant, dit Kim.
— Combien ça va me coûter ?
— On en parlera là-haut, d’accord ? répondit-elle en faisant un clin d’œil au réceptionniste derrière le comptoir lorsqu’il lui tendit la clé.
La chambre était au cinquième étage, un cagibi minable qui ressemblait à une cellule de Castleview. Un lit contre le mur, un store vénitien poussiéreux accroché de travers à la fenêtre unique, une commode ébréchée contre l’autre mur, une porte ouverte menant à des toilettes où du vomi avait séché sur la cuvette. Il ferma la porte des toilettes, puis écarta les lattes du store et regarda en bas, dans la rue. Les gens marchaient comme dans un film au ralenti, évitant tout effort par cette foutue chaleur. Il releva le store et ouvrit la fenêtre. Quand il se retourna, la fille était assise sur le lit.
— Comment tu m’as dit que tu t’appelais ? demanda-t-il.
— Kim.
— Ah oui.
— T’aimes pas ce nom ? demanda-t-elle en souriant.
— Si, c’est chouette.
— Tu trouves que je ressemble à Kim Novak ?
— Maintenant que tu le dis, répondit-il.
Elle ressemblait à peu près autant que lui à Kim Novak.
— On dit que je ressemble vachement à Kim Novak.
— Ouais, c’est vrai. Alors combien ça va me coûter ? demanda-t-il.
— Si je te dis cinquante ?
— Et si on retournait au bar ? répondit-il.
— Quarante ?
— Vingt-cinq.
— D’ac, fit-elle. (Elle souriait toujours. Elle pensait à tous ces billets qu’elle avait vus dans son portefeuille.) Mais tu me les donnes maintenant, d’accord ? Avant qu’on commence. C’est la règle.
— Entendu, dit-il.
Il sortit le portefeuille de sa poche et lui tendit deux billets de dix et un billet de cinq.
— Merci, dit-elle.
— T’as quel âge, au fait ?
— Dix-sept ans. (Elle en avait vingt-deux, et elle tapinait depuis sept ans, et elle marchait à l’héroïne depuis belle lurette.) Et pourtant, on dit que je fais encore plus jeune.
— Ouais, c’est vrai, dit-il.
Maintenant qu’il commençait à dessoûler, il lui en aurait donné vingt-huit ou vingt-neuf.
— Alors qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle.
— On parle un peu d’abord ?
— O.K., tout ce que tu veux.
Elle pensait toujours au pacson dans le portefeuille et elle se demandait comment l’embobiner pour qu’il fasse monter une bouteille. Le réceptionniste trouverait quelqu’un pour aller chercher une bouteille si elle lui filait quelques biftons. Ça ne lui plaisait pas qu’il dessoûle si vite. Le seul moyen de lui tirer ce portefeuille, c’était qu’il soit aussi soûl que tout à l’heure.
— Tu veux que je fasse monter quelque chose à boire pendant qu’on parle ?
— Je bois pas.
— Tiens, tiens, il boit pas.
— Mais c’est vrai.
— T’as pas l’air d’un type qui boit pas. Un mec costaud comme toi ?
Et elle se permit un coup d’œil timide vers le devant de son pantalon.
— C’est la première fois de ma vie que je me tape un alcool dur, dit-il. Première fois cet après-midi. Ça m’a complètement rétamé.
— Ben tiens !
— C’est la vérité.
— Moi non plus, je bois jamais, dit-elle. (Pensant qu’il était bon de lui resservir un peu de son histoire de petite vierge pure.) Là-bas dans le Minnesota, boire c’est considéré comme un péché.
— Ouais, le Minnesota.
— Duluth.
— Où est-ce ?
— Dans le Minnesota, dit-elle.
— C’est la première fois que je couche avec une femme depuis douze ans.
— C’est vrai ? Alors qu’est-ce qui m’attend ?
— C’est la première fois que je parle vraiment à une femme depuis toutes ces années.
— Comment ça ? T’as fait un vœu ou quoi ?
— Non, je…
— T’arrêtes pour le Carême ou quoi ? dit-elle, et elle se mit à rire comme elle se figurait que Kim Novak riait, du fond de la gorge, d’une voix sourde et rauque.
— J’ai fait de la prison.
— Ah bon ? dit-elle en haussant les épaules.
La moitié des gens qu’elle connaissait avaient fait au moins un petit peu de tôle. Même son vieux, le premier qui lui ait dit qu’elle ressemblait à Kim Novak, avait une fois tiré deux ans pour proxénétisme, délit de catégorie C.
— Là-bas à Castleview, reprit-il. Tu connais Castleview ?
— J’en ai entendu parler. Ecoute, tu veux pas que j’envoie chercher une bouteille, t’es sûr ? Le réceptionniste…
— Non, je veux rien d’autre à boire.
— Parce que, tu sais, on a pas besoin de se presser, quoi, on peut parler un petit coup, boire un petit coup, faire ce que tu veux, tu sais.
— Ce que je veux vraiment pas faire, c’est boire davantage, dit-il.
— O.K., tout ce que tu veux, dit-elle. (Et à cet instant tout son intérêt retomba. Si elle ne pouvait plus le soûler, tout ce qu’elle voulait, c’était en finir vite.) Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Il y avait une note plus tranchante dans sa voix à présent, un ton professionnel qui échappa totalement à Halloran.
— J’ai passé douze ans là-bas, dit-il, douze années interminables.
— Ecoute, si ça te fait rien, j’aimerais bien que…
— Je suis allé voir ma fille hier, continua-t-il, elle a dix-huit ans maintenant, elle est mariée à un nègre. Tout ce que je voulais c’était la voir, tu sais. Lui parler un peu. (Il secoua la tête.) Elle m’a dit de fiche le camp. Elle m’a envoyé promener.
— Ouais, les gosses, dit-elle, espérant que ça en resterait là. Dis donc, qu’est-ce que tu veux faire ? Parce que, tu vois, j’suis…
— C’est pas elle que je critique, dit-il.
Mais lui non plus ne pouvait se reprocher ce qu’il avait fait douze ans plus tôt, lorsqu’il avait appris que Josie fricotait avec un autre. La dispute dans la salle de séjour de la maison à Marien Street, ses deux jeunes fils dormant dans la chambre du bout, sa fille Moira dans la pièce contiguë à celle où Josie et lui s’engueulaient, Josie qui avait fini par crier que c’était vrai, oui, elle avait un autre homme, elle était amoureuse d’un autre homme ; et elle avait nommé le type, elle lui avait lancé le nom à la tête, et elle avait éclaté en sanglots…
— … une fille qui travaille, tu sais.
— Quoi ? dit-il.
— J’ai dit que j’suis une fille qui travaille. Alors tu proposes quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu sais pourquoi j’ai fait de la tôle ?
— Non, pourquoi ? dit-elle en soupirant.
— Pour meurtre.
Elle le regarda.
— J’ai tué ma femme, dit-il.
Elle le regardait toujours.
— Avec une hachette.
Il rangeait cette hachette sur une étagère juste derrière la porte du sous-sol, en haut des marches. Il se rappelait qu’il avait quitté Josie sans un mot, qu’il avait ouvert la porte du sous-sol, qu’il avait pris la hachette sur l’étagère, qu’il était retourné dans la salle de séjour et qu’il l’en avait frappée, qu’il l’avait frappée à plusieurs reprises, lui entaillant le crâne et la figure, et qu’il avait continué à la frapper même après qu’elle fut morte, pissant le sang sur la moquette vert pâle du salon.
— C’était pas d’ma faute, dit-il en se tournant vers la fille toujours assise sur le lit à le regarder.
Elle l’observait en silence, s’efforçant de deviner s’il se payait sa tête ou non. Il y avait des tas de mecs qui essayaient de vous en fiche plein la vue avec leurs conneries dans le style macho, qui essayaient de vous montrer qu’ils étaient de vrais hommes, des hommes… bon d’accord, qui devaient payer pour tirer un coup. Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-dix, dans ces eaux-là, et pesait plus de quatre-vingt-dix kilos à vue de nez. Il était plus costaud que son vieux, il avait de larges épaules, des avant-bras musclés et d’énormes mains. Il avait des cheveux bruns, des yeux marron foncé et un gros nez. Il fronçait ses épais sourcils en ce moment et il avait un regard mauvais. Elle n’avait jamais eu peur d’un micheton de sa vie. Elle tapinait depuis sept ans maintenant et elle n’avait jamais eu peur, même avec les vrais détraqués qu’on se coltine parfois, bien qu’on tâche de les repérer à l’avance et de les éviter. Mais tout d’un coup, lorsqu’elle prit conscience qu’elle était seule dans cette pièce avec un type qui avait peut-être vraiment tué, elle eut peur.
— Ecoute, dit-elle, peut-être qu’on devrait en rester là, tu vois ce que je veux dire ?
Il la fixait toujours. Elle se demanda si elle ne devait pas crier au secours. Ou passer devant lui pour atteindre son sac sur la commode. Il y avait dedans une lame de rasoir à tranchant unique, pour faire face à des situations de ce genre. Il avait l’air de ne pas voir qu’elle était avec lui dans la pièce. Ses yeux la fixaient, mais il ne la voyait pas.
— Je veux dire, je… je travaille, tu sais, je… (Elle s’humecta les lèvres. Ses mains se mirent à trembler.) C’est juste que, tu sais… on est là depuis un bon bout de temps. Si tu… si tu veux pas, enfin, si tu veux rien faire, eh ben, je te redonne les vingt-cinq dollars, sans rancune, et je peux…
— Non, tu peux les garder, dit-il.
— Je veux pas accepter d’argent pour quelque chose que j’ai pas…
— Garde-les, répéta-t-il.
— Bon, ben… d’accord, merci, mais ça me gêne de prendre ton argent, alors que je…
— Fiche le camp, tu veux ? Fiche-moi la paix, c’est tout.
— Bon, d’accord, dit-elle. (Elle se leva vivement et alla vers la commode pour prendre son sac.) Tu restes ici un moment ou quoi ? demanda-t-elle. Parce que voilà, le type de l’hôtel me passe la chambre une demi-heure, tu vois ? Je lui file cinq dollars pour la demi-heure. Alors si tu dois rester plus longtemps…
— Ça va, d’accord.
— Ça te fait un quart d’heure environ, tu vois.
— D’accord, d’accord, répéta-t-il.
— J’suis désolée pour ta fille, dit-elle en ouvrant la porte.
Il ne lui répondit pas.
— Bon, ben… au revoir, dit-elle en sortant et en fermant la porte derrière elle.
Il se dirigea vers le lit, s’assit à l’endroit où elle s’était assise et resta là un bon moment sans bouger, puis s’étendit, posa la tête sur l’oreiller, les mains derrière le crâne et fixa le plafond.
Le soir où il l’avait tuée (mais enfin, ce n’était pas sa faute), il était allé en ville par la suite à la recherche du type dont Josie lui avait donné le nom. Il l’avait trouvé devant un hôtel minable de Culver Avenue, l’avait pourchassé dans la rue, en brandissant la hachette couverte de sang, avait fini par le rattraper, l’avait entraîné sur le trottoir et allait lui faire subir le même sort qu’à Josie lorsqu’une voiture s’était arrêtée au bord du trottoir et qu’un jeune type en était sorti d’un bond en pointant une arme et en gueulant.
Bouillant de colère, de regrets et d’un sentiment de gâchis qui lui donnait une impression d’impuissance (« Un type costaud comme toi » et le coup d’œil de la fille vers le devant de son pantalon), le regard rivé sur le plafond, les yeux commençant à larmoyer, il se rappela ce fils de pute qui était sorti de sa voiture en brandissant son pistolet, « Police ! Arrête ou je tire ! », se rappela lui avoir bêtement raconté en pleurant tout ce qui s’était passé dans la maison de Marien Street, et répété « C’est pas de ma faute », toujours ces mêmes mots : « C’est pas de ma faute. » Et le flic avait répondu, ce fils de pute avait répondu : « Ce n’est jamais la faute de personne, hein ? » Ces mots avaient résonné dans sa tête pendant douze longues années… « Ce n’est jamais la faute de personne, hein ? »… Comme si un homme devait fermer les yeux quand sa femme baise avec un autre, comme si c’était la faute de l’homme et non pas…
Ce fils de pute, se dit-il.
Douze ans en prison.
Douze ans à faire l’amour à des petits gars et pas à Josie.
Fils de pute.
Les larmes lui coulaient sur les joues, il serrait les poings et il savait qui était responsable, oh ça oui, même si ce n’était jamais la faute de personne, malgré toutes ces foutaises ! Il savait très bien qui était responsable de toutes ces années en tôle, qui il devait accuser de la façon dont sa fille unique l’avait traité hier, il savait exactement qui accuser de tout ça (« Ce n’est jamais la faute de personne, hein ? »).
L’inspecteur de troisième classe Bertram A. Kling, se dit-il.
Et il hocha la tête d’un air menaçant.
 
L’inspecteur de troisième classe Richard Genero était de service avec Carella ce dimanche. Cela aurait pu être pire ; Carella aurait pu avoir Andy Parker comme collègue. Après des mois d’efforts, Genero ne tentait plus d’orthographier correctement « perpétrer ». Pour résoudre le problème posé par cet épouvantable mot, flanqué de son acolyte « surveillance », Genero, faisant appel à son imagination, avait accouché de « perprétation » et de « survillence », qui sonnait un peu comme le nom d’un chevalier français, puis de « survillance » et même de « perpétruation », qui ne pouvait s’appliquer qu’à un crime d’une atroce nature. Il avait fini par taper les abréviations « perp. » et « surv. » dans tous ses rapports, pratique qui avait été adoptée au 87e et avait valu à Genero la célébrité d’un homme qui donne le ton.
Comme les coursiers qui travaillent dans le quartier de la confection, Genero n’allait jamais nulle part sans son transistor.
Pendant qu’il émaillait ses rapports en triple exemplaire de ses fameuses abréviations, son poste de radio, posé sur le coin de son bureau, débitait en beuglant le dernier tube de rock. Le lieutenant Byrnes l’avait informé que la salle des inspecteurs n’était pas un dancing. (« Ce n’est pas un dancing ici, Genero, on n’est pas là pour danser, Genero. ») et l’avait averti qu’il se retrouverait en uniforme à faire des rondes à Bethtown, s’il ne faisait pas disparaître « cet engin bruyant et non réglementaire sur-le-champ ». Mais le lieutenant Byrnes n’était pas là aujourd’hui, et la radio, réglée sur la station de rock qu’écoutaient les jumeaux de Carella, âgés de dix ans, marchait à fond tandis que Carella composait le numéro de l’hôtel Beverly Wilshire à Los Angeles.
Le directeur-adjoint qui lui répondit était courtois, poli et serviable. À Los Angeles, tout le monde essayait d’être aussi courtois, poli et serviable que les flics des services de la police de L.A. Carella imaginait là-bas un malfrat armé et un poulet en uniforme se faisant force courbettes avant de se tirer dessus dans un canyon.
— Je vous appelle au sujet d’un de vos clients récents, dit Carella.
— Oui, monsieur ?
— Une femme qui s’appelle Mrs Jeremiah Newman. Peut-être a-t-elle donné le nom d’Anne Newman. Le 1er août, d’après nos renseignements.
— Oui, monsieur, fit le directeur-adjoint. Veuillez attendre un instant que je vérifie aux réservations.
— Il me faut également d’autres renseignements, dit Carella. Ça vous fera sûrement gagner du temps si je vous demande tout en bloc.
— Je vous en prie, si je peux vous aider.
— J’ai besoin de savoir quand elle est arrivée – j’aimerais que vous me confirmiez la date du 1er août – et aussi quand elle est partie. Et puis je voudrais savoir si elle a passé des communications interurbaines, les numéros qu’elle a appelés, la date et la durée de ces appels.
— Il faudra que je vous passe le service comptable pour les appels, monsieur. Mais je vais d’abord vérifier aux réservations.
— Merci, dit Carella.
Il y eut un déclic sur la ligne et il espéra qu’ils n’avaient pas été coupés. À l’autre bout de la pièce, le poste de radio de Genero passait une chanson dont le refrain était : « Si je t’aime, pourquoi tu m’aimes pas ? » Carella se demanda pourquoi Genero ne s’achetait pas un de ces machins qu’on se met dans l’oreille. Il faudrait qu’il le lui suggère dès qu’il aurait terminé sa communication.
— Mr Carella ? reprit le directeur-adjoint.
— Oui, j’écoute.
— J’ai vos dates, monsieur. Nous avons bien enregistré l’arrivée d’Anne Newman le 1er août et son départ tard dans la soirée de jeudi, le 7 août.
— Merci. Pourriez-vous me passer quelqu’un qui puisse me renseigner sur ces appels téléphoniques ?
— Ça peut prendre quelques minutes pour que l’on trouve les bordereaux. Voulez-vous que nous vous rappelions ?
— Non merci, j’attendrai, dit Carella.
— Très bien. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps quand même. Restez en ligne, s’il vous plaît.
Il y eut un nouveau déclic. Carella attendit. Le chanteur de rock voulait toujours savoir pourquoi l’objet de ses lamentations ne l’aimait pas.
— Genero ! cria Carella, couvrant le vacarme.
— Quoi ? cria Genero en retour.
— Tu m’entends ?
— Quoi ? dit Genero.
C’était un homme maigre aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux marron foncé et au nez napolitain prononcé. Il était assis courbé sur sa machine à écrire, frappant les touches de l’index de chaque main.
— J’ai dit : est-ce que tu m’entends ? hurla Carella.
— Bien sûr que je t’entends, répondit Genero, je suis pas sourd ! (Puis, se rappelant que la femme de Carella était sourde-muette, il ajouta aussitôt :) Excuse-moi !
— Pourquoi tu ne t’achètes pas un truc avec un écouteur ? demanda Carella.
— Qu’est-ce que tu veux dire, un truc avec un écouteur ?
— Tu sais, un de ces petits machins qu’on se fourre dans l’oreille. Pour que tu puisses écouter ta radio sans que tout le monde en profite.
— Non, ça ne vaut rien, dit Genero, ça déforme le son. L’acoustique dans cette pièce est excellente, j’aime en tirer parti au maximum.
— Tu sais ce qui va se passer si le lieutenant arrive, hein ?
— Non, il est au stade, répondit Genero.
— Comment le sais-tu ? demanda Carella surpris, découvrant que Genero était peut-être meilleur enquêteur qu’il ne croyait.
— Il m’a dit qu’il avait deux billets pour le match d’aujourd’hui.
— Oui, mais pourrais-tu baisser un peu, s’il te plaît ?
— J’ai pas envie de fiche l’acoustique en l’air, répliqua Genero.
— Mr Carella ? dit une voix féminine au téléphone.
— Oui, ici l’inspecteur Carella.
— Ici le service comptable. J’ai la liste des appels téléphoniques. Voulez-vous les noter ?
— Allez-y.
— J’ai quatre communications interurbaines au compte d’Anne Newman au cours de son séjour ici. Elle en a passé une à vingt heures le soir de son arrivée, c’est-à-dire le 1er août : numéro 765-3811 à Isola, durée trois minutes et dix-sept secondes.
— Continuez, dit Carella en écrivant.
— Elle a appelé un second numéro, le 531-8431, à Isola également, lundi après-midi, le 4 août, à seize heures trente. Elle a parlé vingt-sept minutes et douze secondes.
— Continuez, j’écoute.
— Elle a rappelé le premier numéro mardi soir, le 5 août à vingt et une heure douze et elle a parlé pendant…
— C’est-à-dire le 765-3811 ?
— C’est ça. Durée douze minutes et sept secondes.
— Et le dernier appel ?
— Numéro 332-0295, toujours à Isola, le 7 août, à dix-sept heures.
— Heure locale pour tous ces appels ?
— Oui, monsieur, heure californienne.
— Merci beaucoup, dit Carella.
— Bonne journée, répondit la femme avant de raccrocher.
— Genero, éteins-moi ce poste ! cria Carella. Je dois passer d’autres communications.
— Pourquoi tu t’achètes pas un de ces petits machins qu’on se fourre dans l’oreille ? répliqua Genero. Ces petits trucs en caoutchouc qui suppriment le bruit.
— Genero… fit Carella, menaçant.
— Et on dit que les Italiens aiment la musique, soupira Genero, mais il éteignit le poste.
Seul un des numéros de téléphone disait quelque chose à Carella, simplement parce qu’il l’avait fait la veille avant de rendre visite à Anne Newman dans l’appartement qu’elle partageait pour le moment avec sa belle-mère. Il vérifia tout de même dans son calepin et s’assura que le 332-0295 était bien le numéro de Susan Newman. Et il se demanda pourquoi Anne avait appelé cette dernière juste avant son départ de Californie jeudi dernier dans la soirée.
Le 765-3811 était sans aucun doute le numéro de l’appartement d’Anne. Elle avait dit à Carella avoir téléphoné à son mari le vendredi soir à son arrivée et une seconde fois mardi soir. Appels confirmés par le Beverly Wilshire. Mais était-ce ce numéro-là ? Il prit l’annuaire d’Isola et trouva le nom de Jeremiah R. Newman à Silvermine Oval. Numéro vérifié. Mais le dernier numéro était encore un mystère.
Il jeta un nouveau coup d’œil sur ses notes.
Elle avait appelé le 531-8431, ici, à Isola, lundi après-midi, le 4 août, et avait parlé à quelqu’un pendant vingt-sept minutes et douze secondes.
Carella tira le téléphone vers lui et composa le « 0 » pour obtenir les renseignements. Lorsqu’il eut la standardiste au bout du fil, il lui dit :
— Ici l’inspecteur Carella du 87e. Il me faut des renseignements pour une enquête policière, mon numéro est 377-8024, poste quatre. Le responsable peut-il me rappeler, s’il vous plaît ?
— Dans un instant, monsieur, dit-elle.
Il raccrocha. Il faudrait qu’il rappelle Mrs Newman pour lui demander ce dont elle avait parlé avec sa belle-fille le soir du 7. Ça lui semblait bizarre que le dernier coup de fil qu’Anne Newman ait passé avant de quitter la Californie fût pour sa belle-mère. Elle avait déjà téléphoné chez elle le 5 pour dire à son mari qu’elle prendrait le Red Eye le 7, alors pourquoi un autre appel ? La sonnerie retentit. Il saisit le combiné.
— Carella, du 87e.
— Oui, inspecteur Carella, ici Marjorie Phillips de la Compagnie du Téléphone.
— Enchanté, Miss Phillips. J’ai besoin d’un renseignement à propos d’un numéro de téléphone. J’ai le numéro et j’aimerais le nom et l’adresse de l’abonné, s’il vous plaît.
— Ici à Isola, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est un numéro d’Isola.
— Je vous écoute.
— 531-8431.
— Un moment, je vous prie.
Carella attendit. Une musique enregistrée sortait du combiné. Bon Dieu ! Quand ce n’était plus Genero, il fallait que ce soit la Compagnie du Téléphone. Un orchestre ringard jouait un arrangement pour cordes de « Penny Lane », propre à faire sauter en l’air de rage n’importe quel amateur de pop.
— Mr Carella ?
— Oui.
— J’ai votre renseignement. Avez-vous un crayon ?
— Je l’ai à la main.
— L’abonné au 531-8431 est un certain Dr James Brolin, 493 Courtenay Plaza à Isola.
— Merci, dit Carella. Miss Phillips, pendant que je vous ai en ligne, peut-être pourriez-vous m’aider encore ?
— Oui, de quoi s’agit-il ?
— Je voudrais une liste de tous les appels téléphoniques passés à partir de…
— Je suis désolée, répondit Miss Phillips, il faudra que vous appeliez la direction commerciale pour cela.
— Oui, mais c’est dimanche, et je…
— Ils seront ouverts à huit heures demain matin.
— Vous n’avez aucun moyen de m’aider en attendant ?
— Malheureusement non. Je n’ai pas les listes ici. Je suis désolée.
— Bien, merci tout de même.
— À votre service, répondit Miss Phillips, et elle raccrocha.
Le Dr James Brolin, se dit Carella en ouvrant son calepin. Sous le nom de la pharmacie qui avait fourni le Seconal à Anne Newman, il avait noté le nom du médecin qui avait fait l’ordonnance : Dr James Brolin. Il décrocha de nouveau et composa le numéro. Une femme répondit.
— Le Dr Brolin, s’il vous plaît, dit-il.
— De la part de qui, je vous prie ?
— Inspecteur Carella du 87e District.
— Un instant, répondit-elle, je vais voir s’il est là.
Ce qui, en clair, signifiait qu’il était en fait là et qu’elle allait voir s’il voulait bien parler à un inspecteur. Carella attendit. Il entendit des voix assourdies en fond, puis quelqu’un saisit le combiné posé Dieu sait où.
— Allô, fit une voix d’homme.
— Dr Brolin ? demanda Carella.
— Oui ?
— Inspecteur Carella, du 87e, à l’appareil. J’enquête sur un suicide apparent, et je voudrais vous poser quelques questions, docteur.
— Mais certainement.
— Vous avez un peu de temps ?
— Eh bien, nous avons des invités en ce moment.
— Ça ne prendra pas longtemps.
— Je vous en prie, répondit Brolin.
— Dr Brolin vous êtes bien le médecin qui a prescrit des gélules de Seconal pour un mois à Anne Newman, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Est-ce courant, Dr Brolin ? Une telle quantité de barbituriques ?
— Mrs Newman est insomniaque. Je prescris du Seconal, entre autres choses, pour son traitement. Cette quantité n’a rien d’inhabituel.
— Elle est venue vous voir le 29 juillet, est-ce exact ? La date de l’ordonnance…
— Etait-ce un mardi ? demanda Brolin.
— Oui, docteur, je crois.
— Alors oui, elle est bien venue. Je la vois tous les mardis, mercredis et vendredis.
— Comment, docteur ? dit Carella. Tous les…
— Je suis psychiatre.
— Ah, je comprends, dit Carella en hochant la tête.
— Oui.
— Et vous la soignez pour insomnie, c’est ça ?
— L’insomnie est l’un de ses symptômes, oui. Je ne pense pas devoir parler de la nature exacte de ses problèmes, Mr Carella.
— Non, bien sûr, dit Carella. Dr Brolin, Mrs Newman vous a-t-elle appelé de Californie lundi soir ?
— Oui.
— Pour quelle raison ?
— Elle avait manqué sa consultation de vendredi à cause de son voyage. Elle a été victime d’une crise d’angoisse là-bas et elle a voulu me parler.
— Combien de temps a duré votre conversation, Dr Brolin, vous en souvenez-vous ?
— Vingt minutes ? Une demi-heure ? Vraiment je ne saurais dire.
— Vous a-t-elle rappelé une autre fois par la suite ?
— Non.
— C’est donc la dernière fois que vous lui avez parlé ?
— Oui. Je la vois mardi prochain, bien sûr.
— Tous les mardis, mercredis et vendredis, vous m’avez dit.
— Oui.
— Dr Brolin, connaissiez-vous Mr Newman ?
— Non.
— Saviez-vous que Mrs Newman l’a trouvé mort vendredi matin à son retour de Californie.
— Oui.
— Comment avez-vous appris son décès, docteur ?
— Mrs Newman m’a mis au courant.
— Mais je croyais que vous ne lui aviez pas parlé depuis…
— Excusez-moi, je croyais que vous vouliez dire lors de son séjour en Californie. Elle m’a parlé, hier. Elle était bouleversée et nous avons parlé un bon moment.
— Je comprends. Eh bien, Dr Brolin, je sais que vous avez des invités. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Merci de m’avoir accordé ces quelques instants.
— Au revoir, dit le médecin, et il raccrocha.
À l’autre extrémité du bureau, Genero, debout les mains sur les hanches, regardait en bas dans la rue à travers la fenêtre grillagée.
— Viens voir ces deux-là, dit-il.
— Je suis occupé, dit Carella en reprenant l’appareil.
— Y a du monde au balcon, dit Genero.
Carella appela Susan Newman chez elle. Elle décrocha à la troisième sonnerie.
— Mrs Newman ? Ici l’inspecteur Carella, comment allez-vous ?
— Nous revenons du cimetière, répondit-elle. En fin de compte je crois que je ne vais pas trop mal.
— Est-ce que je vous dérange ?
— J’ai des visiteurs. Mais je vous en prie, de quoi s’agit-il ?
— D’après ce que j’ai pu apprendre, votre belle-fille vous a téléphoné de Californie jeudi soir, est-ce exact ?
— Oui, en effet.
— La communication a été passée à dix-sept heures à Los Angeles, c’est-à-dire à vingt heures chez nous. Pouvez-vous me dire de quoi vous avez parlé ?
— Ma foi… oui. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
— Question de routine, sans plus.
— Je ne vois pas très bien ce que vous entendez par « routine ».
— Il y a certaines directions dans lesquelles nous sommes obligés d’enquêter pour toute mort violente.
— Mort violente ?
— Oui. Comme un suicide ou un homicide.
— Je vois. Alors vous soupçonnez donc la mort de mon fils d’être un homicide.
— Je n’ai aucun soupçon, Mrs Newman. Je rassemble simplement les faits afin de me faire une opinion bien étayée.
— Et en quoi le coup de fil que m’a passé Anne a-t-il un rapport avec cette « opinion bien étayée » ?
— Elle a parlé à son mari… à votre fils… mardi soir. Jusqu’à plus ample informé, elle ne lui a plus reparlé par la suite. Mais c’est vous qu’elle a appelée jeudi, juste avant de partir. Je serais curieux de savoir pourquoi.
— Soupçonnez-vous Anne d’être pour quelque chose dans la mort de Jerry ?
— Non, madame, ce n’est pas ce que je dis.
— Alors je ne vois pas bien le but de votre coup de téléphone, Mr Carella.
Carella jeta un coup d’œil sur l’horloge murale. Il était au téléphone avec elle depuis près de trois minutes déjà et elle ne lui avait toujours pas dit pourquoi sa belle-fille avait appelé jeudi soir. Il n’aurait eu d’ordinaire que du respect pour une discrétion familiale aussi stricte. Mais vu les circonstances… Parle-lui de la chaleur dans l’appartement, se dit-il. Dis-lui que ça paraît drôlement louche que le climatiseur soit fermé dans un appartement où la température avoisine les 40°. Dis lui, oui, bon Dieu, que tu n’élimines pas l’éventualité d’un homicide.
— Mrs Newman, reprit-il.
— Oui.
— Vous n’êtes nullement obligée de me révéler la teneur de la conversation que vous avez eue avec votre belle-fille. J’espérais néanmoins…
— Anne n’est pour rien dans la mort de mon fils.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que l’on ne tue pas quelqu’un dont on a l’intention de se séparer, Mr Carella.
— Envisageait-elle de divorcer d’avec votre fils ? C’est à ce sujet qu’elle a téléphoné jeudi soir. Pour parler divorce ?
— Pour me dire qu’elle allait demander le divorce dès son retour.
— Je vois. Votre fils le savait-il ?
— Non.
— Elle ne lui en avait pas fait part, c’est ça ?
— Elle allait lui en parler à son retour. Elle a appelé pour me demander conseil.
— Que lui avez-vous dit ?
— Je lui ai dit de ne pas hésiter et de le faire. Mon fils était devenu un alcoolique irrécupérable depuis le suicide de mon mari. Je suis infirmière qualifiée, comme vous le savez, et il m’appelait chaque fois qu’il avait trop bu, il me demandait de venir m’occuper de lui. J’ai passé plus d’une nuit avec lui, pour l’aider à chasser ses chauves-souris et ses rats imaginaires… Que voulez-vous ? C’est le rôle d’une mère, je crois. Mais j’étais sidérée qu’Anne ait pu supporter ça aussi longtemps.
— Dans quel état était-elle lorsqu’elle a téléphoné ?
— Elle était tourmentée, affectée. Elle a pleuré durant toute la conversation.
— Et à la fin de la communication ?
— Elle était résolue. Elle s’apprêtait à lui parler le lendemain. Je crois que je lui ai donné le courage de ne plus hésiter. Et puis, bien sûr, quand elle est rentrée…
— Il était trop tard.
— Oui, elle l’a trouvé mort.
— Pourquoi étiez-vous si peu disposée à me raconter cela, Mrs Newman ?
— Parce que ce ne sont pas vos affaires, Mr Carella.
— Peut-être, dit-il. Merci. J’apprécie votre franchise.
— Il s’est suicidé, voilà tout, dit Mrs Newman. (Elle hésita, puis ajouta :) Cela tient de famille, voyez-vous.
Et elle raccrocha.
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La première communication de Carella ce lundi matin fut pour la direction commerciale de la Compagnie du Téléphone. Il se présenta comme un inspecteur travaillant au 87e et s’apprêtait à dire à la femme au bout du fil ce qu’il désirait, lorsqu’elle demanda :
— Quel est votre numéro, monsieur ?
— 377-8024, mais…
— Commercial ou privé ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit Carella.
— Comment ça, monsieur ?
— C’est un poste de police.
— Bon, alors c’est commercial, je suppose.
Il n’avait jamais envisagé l’enquête policière comme un commerce, mais peut-être cette dame avait-elle raison.
— De toute façon, reprit-il, il me faut…
— Est-ce pour un problème de facturation ?
— Non, c’est pour une affaire policière.
— Qu’est-ce que vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.
— Il me faut une liste des communications passées à partir d’un numéro d’Isola.
— Quel numéro, monsieur ?
— Un instant, dit Carella en consultant son calepin, son doigt parcourant la page. C’est le 765-3811, l’abonné est Jeremiah R. Newman au 74, Silvermine Oval.
— Oui, et que désiriez-vous, monsieur ?
— Une liste des communications passées à partir de ce numéro, du 1er août au 8 août inclus.
— Alors c’est pour un problème de facturation, n’est-ce pas ?
— Non, c’est pour une affaire policière.
— Nous gardons trace des communications exclusivement pour les facturations. Et cela en ce qui concerne seulement les appels interurbains. Pour les communications locales…
— Oui, oui, très bien, peu importe. Pouvez-vous me donner…
— Ce que vous voulez c’est un double de la facture, c’est ça ?
— Non, tout ce que je veux, c’est une liste, ou n’importe quelle autre trace des communications passées…
— Ce sera sur la facture, monsieur. Je vais prendre le dossier, veuillez attendre un moment, s’il vous plaît.
Il attendit.
— Allô, fit la femme.
— Oui, je suis là.
— Nous n’aurons pas la facture pour ce numéro avant le 17 du mois.
— Mais je ne veux pas de facture ! répondit Carella. Tout ce que je veux c’est une liste des appels…
— Oui, ça sera sur la facture, monsieur.
— Avez-vous la facture sous les yeux en ce moment ?
— Non, monsieur, la facture ne sera pas postée avant le 17. Elle sera préparée le 14 et elle comportera tous les appels jusqu’à cette date incluse.
— Nous sommes le 11 aujourd’hui, dit Carella.
— C’est exact, monsieur.
— Je ne peux pas attendre jusqu’au 14. J’ai besoin…
— Le 17, monsieur. La facture ne sera pas envoyée à Mr Newman avant le 17.
— Mr Newman…
— Pourquoi ne vérifiez-vous pas tout simplement avec lui quand il recevra la facture ?
— Il ne recevra pas la facture, précisa Carella. Il est mort.
— En ce cas, monsieur, je ne vois pas comment je peux vous aider.
— Vous pouvez m’aider en me passant votre supérieur.
— Oui monsieur, un moment s’il vous plaît.
Carella attendit.
— Bonjour, Miss Schulz à l’appareil, fit une voix enjouée.
— Bonjour ; ici l’inspecteur Carella du 87e District d’Isola. Je viens d’avoir une conversation fort peu satisfaisante avec…
— Ah, je suis désolée, monsieur.
— J’ai besoin d’une liste des communications en provenance du 765-3811 entre le 1er et le 8 août, et on m’a dit…
— Oui, Miss Corning m’a mise au courant, répondit Miss Schulz. Nous préparons la facture pour le 17.
— Je comprends. Mais il s’agit d’une enquête policière, je ne peux pas perdre de temps et je voudrais un double de cette liste dès que possible.
— Mmm, fit Miss Schulz.
— Alors si vous n’y voyez pas d’inconvénient et si on peut me faire une photocopie, j’enverrai quelqu’un la chercher tout à l’heure pour…
— Je ne sais pas si nous sommes autorisés à communiquer la liste des appels à une autre personne que l’abonné, monsieur.
— Je suis policier.
— Oui, je comprends. Mais voyez-vous, monsieur, la vie privée des individus…
— L’individu est mort. Ecoutez, quelle est cette plaisanterie ? Je fais une enquête de routine, et on me fait tourner en bourrique comme ça ne m’est jamais…
— Je regrette que vous ayez cette impression, monsieur.
— Pourtant, c’est très précisément ce que je pense, dit Carella. Quand puis-je prendre cette liste ? Ou vous faut-il une injonction de la cour, bon Dieu ?
— Ne jurez pas, monsieur, dit Miss Schulz.
— Quand puis-je la prendre ?
— Un instant, s’il vous plaît.
Carella attendit. Un de ces jours, pensa-t-il, les Américains vont partir en guerre contre la Compagnie du Téléphone. Les tanks remonteront jusqu’à la direction com…
— Mr Carella ?
— Oui ?
— Je peux vous la poster demain dans la journée.
— Non je ne veux pas qu’elle parte par la poste, dit-il, je veux envoyer un coursier la chercher.
— On m’a dit qu’elle serait postée, monsieur.
— Qui vous a dit ça ?
— Mon supérieur, monsieur.
— Eh bien, dites à votre supérieur qu’elle ne sera pas postée, dites à votre supérieur que j’enverrai un agent à la direction commerciale… Quelle est votre adresse ? Donnez-moi votre adresse…
— Monsieur…
— Donnez-moi votre adresse, bon Dieu !
— Ne jurez pas s’il vous plaît, monsieur.
— Quelle est votre adresse ?
— 384, Benedict.
— 384, Benedict, très bien, dit Carella. Un agent passera à deux heures pile. Miss Schulz, et il vous demandera personnellement. Et je vous conseille de lui remettre cette liste en échange de laquelle il signera un reçu dans les règles. Sinon je vais de ce pas demander à un magistrat une injonction de la cour afin de…
— Un instant je vous prie, dit Miss Schulz.
Carella patienta encore.
Attente prolongée.
— Allô ? reprit Miss Schulz.
— Oui, je suis toujours là, dit Carella.
— Il nous faudra une demande par écrit, dit Miss Schulz.
— Bon d’accord, j’abandonne. J’irai au centre ville moi-même chercher une injonction, bon Dieu…
— Je vous en prie, monsieur, veuillez ne pas jurer, dit Miss Schulz. Si vous envoyez quelqu’un avec un ordre écrit, je préparerai pour demain matin une copie de cette liste. Je suis désolée de ne pouvoir faire ça plus tôt, mais nous sommes sur ordinateur, monsieur, et il faudrait…
— Demain matin sera parfait.
— Mais il nous faudra votre demande par écrit aujourd’hui.
— Un agent vous la remettra en main propre.
— Merci, monsieur, dit-elle. Bonne journée.
En recevant l’appel de la compagnie de taxis à peine dix minutes plus tard, Carella s’attendit à de nouvelles difficultés. Faire la moindre demande dans cette fichue ville, c’était s’attirer un tas de tracasseries administratives à la con qui rendaient le travail impossible. Pourtant la femme qu’il eut au bout du fil lui dit qu’ils avaient fait une vérification de routine sur les bordereaux d’appels des chauffeurs employés chez eux à la date du 1er août, jour présumé du départ d’Anne Newman pour Los Angeles, et du 8 août, jour de son retour. Et assurément il y avait bien une prise en charge, le 1er août à 8 h 45 au 74, Silvermine Oval, d’une personne allant à l’aéroport international de la ville, et le 8 août à 7 h 30 à l’aéroport d’une personne déposée par le chauffeur au 74, Silvermine.
Il n’y avait aucun moyen de s’assurer que la personne était bien Anne Newman. Mais étant donné les preuves convergentes que Genero avait recueillies (après avoir appelé trois des compagnies aériennes faisant le vol de Los Angeles, et avoir finalement appris auprès d’une quatrième compagnie qu’une certaine Anne Newman apparaissait sur leurs manifestes à ces deux dates à l’aller comme au retour), il semblait certain qu’elle était en Californie lors de la mort de son mari. Malgré le problème irritant posé par le climatiseur – et peut-être Kling avait-il raison, peut-être Newman était-il ivre mort quand il avait avalé ces gélules –, Carella était sur le point de classer l’affaire et de l’étiqueter suicide.
Le poste de radio sur le bureau de Genero était éteint, mais seulement parce que le lieutenant Byrnes était de retour dans son bureau. Au poste, ce lundi matin, étaient également présents quatre autres membres de l’équipe qui, en ce moment, mettaient au point une descente dans une boîte à camés de Culver Avenue. Depuis janvier, et sur l’ordre direct du directeur de la police, les flics du 87e District (et d’ailleurs de tous les autres districts de la ville) harcelaient les trafiquants de drogue ; l’établissement de Culver était sous surveillance depuis février dernier. C’était maintenant un fait avéré qu’il y avait un défilé de drogués de tout poil au 1124, Culver Avenue ; les flics avaient garé une camionnette maquillée en fourgonnette de boulanger en face de l’immeuble, et ils avaient dans leurs archives des films sur presque tous les toxicomanes du coin. Une rafle aurait été facile. Il suffisait de grimper au quatrième étage, d’embarquer tous les toxicos et le revendeur à la petite semaine qui distribuait les doses journalières, de les expédier tous au tribunal, où ils récolteraient des peines de rien du tout pour possession de doses minimes.
Mais environ une fois par mois, le défilé de drogués cessait complètement, apparemment l’établissement fermait pour affaires ces jours-là. Enfin, c’est ce que crurent les flics avant que leurs films ne leur révèlent les allées et venues d’étrangers d’origine française les jours où le flot de drogués cessait. Ils supposaient que ces jours-là d’énormes quantités d’héroïne ou de cocaïne s’échangeaient contre des quantités aussi énormes de dollars. En effet la boîte était une couverture pour un trafic autrement important. Les truands espéraient que les poulets ne s’intéresseraient pas à de la came à deux sous et qu’ainsi le gros trafic passerait inaperçu sous le couvert de ce petit commerce au jour le jour. Le lieutenant Byrnes ne pouvait croire qu’une boîte dont les activités s’étalaient pratiquement au grand jour puisse servir de couverture pour un trafic de stupéfiants de plusieurs millions de dollars. Mais l’inspecteur Meyer – chargé de la surveillance et de la descente imminente – estimait que les truands ne faisaient en cela qu’imiter la C.I.A. Meyer soutenait qu’aucune agence de renseignements ne pouvait commettre autant de bévues que la C.I.A. La C.I.A., était forcément une couverture pour la véritable agence de renseignements des U.S.A.
De la même façon, les types qui achetaient des stupéfiants à leurs cousins français avaient dû estimer qu’on laisserait prospérer tranquillement un petit commerce de drogue pépère, alors que les flics avaient à fouetter des chats d’une autre taille. Les gros matous – les flics en étaient à présent fermement persuadés – pouvaient être cueillis au quatrième étage du 1124, Culver Avenue une fois par mois, douze mois sur douze. La descente était fixée à ce mercredi soir, 13 août. Les inspecteurs étaient en train de mettre au point leur stratégie lorsqu’une femme gravit l’escalier de fer menant au premier étage du poste de police. Elle s’arrêta juste devant la barrière séparant la salle des inspecteurs du couloir.
— Oui ? dit Carella. Puis-je vous aider ?
C’était une femme approchant de la quarantaine, jugea-t-il. Elle était toute vêtue de blanc, couleur appropriée à la saison : robe blanche, escarpins blancs à hauts talons, sac en cuir blanc en bandoulière, œillet blanc dans ses cheveux noirs comme jais. Elle était grande, magnifiquement bronzée, elle avait des yeux couleur anthracite et un nez bien dessiné dans un visage méditerranéen qui aurait pu appartenir à une Espagnole ou à une Italienne, une bouche généreuse avec un grain de beauté près de la commissure de ses lèvres.
— Je cherche l’inspecteur qui enquête sur la mort de Jeremiah Newman, dit-elle.
Elle parlait avec un accent étranger prononcé que Carella ne pouvait identifier exactement. Elle paraissait calme et tranquille, comme si entrer dans un poste de police n’avait pas sur elle l’effet intimidant que ça produit sur la plupart des citoyens, innocents ou coupables.
— Je suis l’inspecteur Carella, dit-il. C’est moi qui m’occupe de cette affaire.
— Puis-je entrer ? demanda-t-elle.
— Oui, je vous en prie, répondit-il en se levant et en faisant le tour des classeurs verts pour lui ouvrir le portillon de la barrière.
À l’autre bout de la pièce, Genero leva les yeux de sa machine à écrire et son regard la parcourut de la tête aux pieds, s’attardant sur des jambes dont les splendides proportions apparurent à cet instant à Carella. Elle était assise sur la chaise à côté de son bureau, les jambes croisées, et Genero ne put retenir un long sifflement entre ses dents. La femme n’y prêta pas attention. À son bureau, Meyer, entouré des inspecteurs qui écoutaient son plan de guerre, leva la tête et jeta un regard furieux à Genero, qui haussa les épaules et se remit à taper à la machine.
— Je suis Jessica Herzog, dit la femme. J’étais jadis mariée à Jeremiah.
— Enchanté, dit Carella.
Il attendit. Jessica parcourut la pièce des yeux, comme si elle avait voulu s’assurer des lieux avant d’aller plus loin. À l’extrémité de la pièce, Genero leva la tête de sa machine et lorgna cette fois-ci ses seins fermes et généreux dans le décolleté de sa robe blanche, puis il prit une gomme.
— J’ai reçu un coup de téléphone de mon frère samedi, dit-elle. Il voulait me prévenir pour l’enterrement le lendemain. Il s’est dit que j’aurais peut-être voulu y assister. Je ne pouvais pas, bien sûr. Nous étions maintenant divorcés depuis près de seize ans. Je ne voulais froisser personne, mais vraiment ç’aurait été impossible.
— Pourquoi cela, Miss Herzog ?
— Eh bien, à cause d’Anne, comprenez-vous ?
— Je ne suis pas certain de bien comprendre.
— C’est pour Anne qu’il m’a quittée il y a longtemps. Je crois que ç’aurait été une situation gênante, vous ne trouvez pas ? Etre à son enterrement ? Avec sa deuxième femme ?
— Oui, je vois ce qui…
— Alors j’ai répondu que je ne pouvais pas y aller. J’espère que Martin a compris.
— Martin ? dit Carella.
— Oui, mon frère. C’est lui qui m’a présentée à Jeremiah quand je suis arrivée ici.
— Excusez-moi, Miss Herzog, mais quelle est votre origine ?
— Israël.
— Ah bien, fit-il.
— J’ai toujours un accent épouvantable.
— Non, non.
— Mais si, je sais, ne dites pas le contraire, je vous en prie. Je suis ici depuis dix-neuf ans maintenant et mon anglais est toujours aussi mauvais. Je suis venue vendre des titres pour mon pays, et à l’époque j’étais capitaine dans l’armée israélienne, dit-elle. (Carella se rappela la façon dont elle avait reconnu les lieux quelques instants auparavant, comme si elle avait repéré une position stratégique.) Ma foi, ça remonte à loin, je n’avais que vingt-deux ans à ce moment-là. Je vis ici depuis, mais je retourne de temps en temps à Tel-Aviv. Ma mère vit toujours là-bas. Tous mes amis sont ici maintenant, ainsi que mon frère, bien sûr. Ce serait difficile de retourner habiter là-bas.
— Et vous dites que c’est votre frère qui vous a fait connaître Mr Newman ?
— Oui, à une réunion pour vendre des titres. Nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés. Deux ans plus tard, il a rencontré Anne et a demandé le divorce. Que voulez-vous ? C’est comme ça parfois, vous savez.
— Oui, répondit Carella en se demandant pourquoi elle était venue.
Il attendit.
— Mon frère m’a précisé que Jeremiah était mort d’avoir pris des somnifères. Qu’il avait avalé trop de somnifères.
— Oui, c’est ce qu’a révélé l’autopsie.
— Mais c’est impossible, voyez-vous.
— Impossible ? Pourquoi ?
— Eh bien, je n’ai été mariée avec lui que deux ans, vous savez, mais on arrive à connaître quelqu’un lorsqu’on vit avec lui et je peux vous assurer que Jeremiah n’aurait jamais eu l’idée de prendre une seule pilule, peu importe combien il est censé en avoir avalé.
— Vingt-neuf, précisa Carella.
— Impossible. Pas Jeremiah.
— Je ne comprends toujours pas.
— Il avait une peur terrible des médicaments, voyez-vous. Il ne voulait même pas prendre d’aspirine quand il avait mal à la tête. Ça remontait à son adolescence. Depuis qu’un docteur lui avait donné des comprimés de pénicilline et qu’il avait eu une très forte réaction et avait failli en mourir. Croyez-moi, Jeremiah n’aurait jamais avalé de son plein gré la moindre pilule. Je sais. J’ai vécu avec lui. Même pas une aspirine, croyez-moi. Il aurait mieux aimé souffrir toute une nuit que de prendre une aspirine. Il me disait que ça le faisait vomir. Comment voulez-vous qu’un homme ayant une telle phobie puisse avaler autant de pilules ?
— Ça passe pour être une mort sans douleur, Miss Herzog. L’empoisonnement aux barbituriques…
— Pas Jeremiah, qui ne prenait pas la moindre pilule. Il aurait souffert, lui. Il serait mort de peur avant.
— Je vois.
— Je parlais de ça à Jonathan pas plus tard que la semaine dernière, dit-elle. De la peur des médicaments, chez son frère. On en riait quand on était encore mariés, vous savez, de la façon dont Jeremiah pâlissait lorsqu’on mentionnait le moindre médicament. Eh bien, son frère, Jonathan, s’en souvenait, bien entendu. En fait je suis surprise qu’il ne soit pas venu vous voir. Est-il venu vous voir ?
— Non.
— Ça m’étonne.
— Mais il vit à San Francisco, vous savez…
— Oui bien sûr, mais il est ici.
— Que voulez-vous dire ?
— Jonathan. Il est ici.
— En ville, vous voulez dire ?
— Oui, bien entendu.
— Il est venu en avion pour l’enterrement, c’est ça ?
— Avant l’enterrement. Il est ici depuis près de deux semaines.
Carella la regarda.
— Je croyais que vous aviez compris, lorsque j’ai dit que je lui avais parlé…
— Je pensais que vous vouliez dire au téléphone.
— Non, il est ici. Il m’a appelée à son arrivée, nous avons déjeuné une fois ensemble. C’est un type sympathique, Jonathan.
— Je suis surpris que sa mère n’ait pas parlé…
— Bah, elle a tant de choses en tête. Les obsèques, vous savez.
— Oui. Sauriez-vous par hasard où il séjourne ?
— Au Pierpont. Vous connaissez cet hôtel ?
— Oui.
— Dans le centre, près de Farley Square ?
— Oui, je le connais.
— Vous devriez aller le voir, dit Jessica, avant qu’il ne parte. Il vous parlera de l’aversion de Jeremiah pour les médicaments. Il vous confirmera que c’est impensable qu’il ait pu avaler ces pilules. (Elle hocha la tête avec conviction.) Impensable.
 
Kling aurait dû comprendre que son mariage était condangé dès le moment où il se mit à filer sa femme.
Carella aurait pu lui dire que dans tout mariage il y a une limite qu’aucun des deux partenaires ne peut impunément franchir. Une fois que l’on dépasse cette borne, ou que l’on fait ou dit quelque chose qui ne peut être rattrapé, le mariage est perdu à jamais. Dans tout bon mariage il y a des discussions, et même des luttes – mais on lutte honnêtement si l’on ne veut pas voir le mariage sombrer. Dès que l’on commence à frapper sous la ceinture, c’est qu’il est temps d’appeler un avocat pour divorcer. Voilà pourquoi Carella lui avait demandé de discuter de cette question avec Augusta.
Au contraire Kling résolut de découvrir par lui-même si elle avait un autre homme. Il prit cette décision au terme d’une nuit torride et sans sommeil. Il la prit le 11 août, par une matinée étouffante, tandis qu’Augusta et lui prenaient le petit déjeuner. Il la prit dix minutes avant qu’elle ne parte pour son premier rendez-vous de la semaine.
Il était flic. Prendre en filature un suspect lui était facile et naturel. Ils étaient tous les deux sur le trottoir devant leur immeuble. Augusta, sur les nerfs, regardait sa montre, Kling essayait d’arrêter un taxi en pleine heure de pointe matinale. Il lui dit qu’il voulait vérifier quelque chose au poste, et serait probablement absent toute la journée. Bien que ce fût son jour de congé, elle avala l’histoire : il lui était déjà arrivé bien trop souvent de retourner travailler pendant son jour de congé. Il réussit enfin à héler un taxi. Lorsque celui-ci s’arrêta le long du trottoir, il ouvrit d’un coup sec la portière arrière à Augusta.
— Où vas-tu, chérie ? demanda-t-il.
— Ranger Photography, 1201, Goedkoop.
— Vous avez entendu ? demanda-t-il au chauffeur par la vitre baissée du côté trottoir.
— Compris, répondit le chauffeur.
Augusta souffla un baiser à Kling, le taxi quitta le trottoir et s’engouffra dans le flot de la circulation en direction du centre. Il fallut dix minutes à Kling pour trouver un autre taxi. Il n’était pas pressé. Il avait vérifié l’agenda d’Augusta pendant qu’elle prenait son bain la veille au soir avant de se coucher et qu’il ruminait toujours sa décision. Elle avait deux séances de pose ce matin : l’une chez Ranger Photography à neuf heures, l’autre chez Coopersmith Créatives à onze heures. Son rendez-vous suivant était à deux heures de l’après-midi chez Fashion Flair, et à côté elle avait écrit : « Cutler si j’ai le temps. » Cutler était l’agence qui la représentait.
En face du 1201, Goedkoop, de l’autre côté de la rue où il avait demandé au chauffeur de le déposer, Kling regarda autour de lui pour trouver une cabine téléphonique, puis entra dans un bureau de tabac au coin de Goedkoop et de Fields, où il chercha le numéro de téléphone de Ranger Photography. D’une cabine près du présentoir à journaux, il composa le numéro et attendit.
— Ranger, fit une voix d’homme.
— Puis-je parler à Augusta Blair, s’il vous plaît ? dit-il.
Cela lui faisait mal chaque fois qu’il devait utiliser son nom de jeune fille, que ce fût nécessaire ou non pour son travail, bon Dieu.
— Une minute, dit l’homme.
Kling attendit.
Lorsqu’elle prit la communication, il dit :
— Salut, Gussie, désolé de te déranger comme ça.
— On n’a pas encore commencé, répondit-elle. Je suis arrivée il y a quelques minutes seulement. Qu’y a-t-il, Bert ?
— Je voulais te rappeler qu’on dîne avec Meyer et Sarah ce soir.
— Oui, je sais.
— Bon, eh bien, c’est parfait.
— On en a parlé au petit déjeuner, tu ne te rappelles pas ?
— Oui, oui. D’accord. Ils viennent prendre l’apéritif à sept heures.
— Oui. J’ai noté ça dans mon agenda. Où es-tu en ce moment, Bert ?
— Je viens d’arriver. Tu veux essayer ce nouveau restau italien à Trafalgar ?
— Oui, d’accord. Bert, je dois y aller. Ils me font des signes frénétiques.
— Je réserverai, dit-il. Huit heures, ça te paraît bien ?
— Parfait. Au revoir, chéri. À plus tard.
Il y eut un déclic sur la ligne. Bon, se dit-il, elle est où elle doit être. Il raccrocha, puis ressortit dans la rue. Il faisait déjà une chaleur torride, et il n’était à sa montre que neuf heures vingt-sept. Il traversa et se dirigea vers le 1201, Goedkoop, pénétra dans le bâtiment, vérifiant s’il y avait une entrée latérale ou à l’arrière. Rien. Que les grosses portes en laiton qu’il avait franchies et qu’Augusta devrait franchir en partant. Il regarda encore sa montre, puis retraversa la rue pour se mettre en faction.
Elle ne sortit pas de l’immeuble avant onze heures moins le quart. Il avait hélé un taxi cinq minutes plus tôt, montré sa plaque, et avait dit au chauffeur qu’il était de service et lui demanderait de suivre une suspecte dans quelques minutes seulement. C’est-à-dire qu’il avait donné vingt minutes à Augusta pour aller à son rendez-vous suivant, à l’autre bout de la ville, loin du centre. Le rendez-vous dans son agenda était à onze heures précises ; elle serait en retard, c’était certain. Il y avait cinq minutes que le chauffeur avait baissé son pavillon ; pour le moment il se curait les dents et préparait son tiercé. Lorsque Augusta sortit de l’immeuble, un autre taxi se rangea le long du trottoir un mètre devant elle. Elle leva le bras, cria « Taxi ! », puis courut vers le bord du trottoir ; son sac en bandoulière se balançait.
— La voilà, dit Kling, elle est juste en train de monter dans ce taxi, en face.
— Joli morceau, dit le chauffeur.
— Ouais.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Rien, peut-être.
— Alors pourquoi tout ce cirque ? demanda le chauffeur en embrayant.
Il fit un large demi-tour malgré les panneaux d’interdiction, se disant qu’il en avait rien à fiche avec un poulet à l’arrière.
— Pas trop près, dit Kling. Ne la perdez pas, c’est tout.
— Vous faites ça tout le temps, vous autres ? demanda le chauffeur.
— Quoi, ça ?
— Vous prenez des taxis quand vous filez les gens ?
— Parfois.
— Alors qui paie ?
— On a des crédits.
— Ouais, vous avez des crédits, ça je vous crois. C’est les contribuables qui casquent, voilà !
— Ne la perdez pas, hein ? dit Kling.
— J’ai jamais perdu personne de ma vie, dit le chauffeur. Vous pensez peut-être que vous êtes le premier flic qui saute dans mon taxi pour me demander de suivre quelqu’un ? Vous savez ce que je déteste quand des flics se précipitent dans mon taxi et me disent de suivre quelqu’un ? Ce que je peux pas encaisser, c’est que je me brosse de la course ! Ils sortent en trombe pour filer le type, et ils oublient carrément de payer la course, sans parler du pourboire.
— Je n’oublierai pas, ne vous inquiétez pas.
— Ouais, c’est l’argent des contribuables, hein ?
— Vous feriez bien d’accélérer un peu, dit Kling.
Cette poursuite de mélodrame – Kling ne pouvait s’empêcher de voir ça sous cet angle – aurait été plus utile si le taxi n’avait pas déposé Augusta au 21, Lincoln Street, où se trouvaient les studios de Coopersmith Créatives, comme il l’avait appris dans l’annuaire d’Isola, la veille, pendant qu’Augusta était encore dans la baignoire. Kling ne voulait qu’une chose : avoir la certitude que sa femme n’avait rien à se reprocher. Innocent jusqu’à preuve de culpabilité, se rappela-t-il : le principe fondamental du droit pénal américain. Au-delà du doute raisonnable, se souvenait-il. Mais en même temps, il y avait au fond de lui comme le désir pervers d’un face à face avec l’amant fantôme d’Augusta. Si le taxi l’avait menée autre part, dans la ville, son mensonge bien au point aurait été découvert. Il lui suffisait d’inscrire un rendez-vous chez Coopersmith Créatives pour onze heures et puis de filer retrouver un grand salaud bien foutu dans un appartement d’un quartier plus chic. Mais non, voilà qu’elle descendait du taxi devant le 21, Lincoln Street. Elle tendit plusieurs billets par la vitre baissée, traversa en courant la rue en direction d’une porte de verre décorée de deux grosses bandes rouge et bleue en diagonale. Les deux énormes chiffres du 21 s’inscrivaient dans le motif croisé. Kling paya la course au chauffeur et lui donna un pourboire de cinquante cents.
— On a toujours des surprises ! fit le chauffeur en empochant l’argent.
Kling passa devant l’immeuble et jeta un coup d’œil par la porte. Augusta n’était plus dans le petit vestibule. Il tira vivement la porte et se dirigea rapidement vers l’ascenseur au fond du bâtiment. L’aiguille de l’ascenseur était toujours en mouvement : quatre, cinq, six… Elle s’arrêta sur le sept. Il trouva le registre des occupants de l’immeuble sur le mur, juste derrière la porte d’entrée. Coopersmith Créatives était bien au septième étage. Pas la peine de l’appeler encore avec une histoire montée de toutes pièces pour lui rappeler un dîner. Elle se trouvait exactement où elle devait être.
La séance de pose fut de courte durée. Elle ressortit de l’immeuble un peu après midi, et alla droit à la coque de plastique d’un téléphone, au coin de la rue. Kling l’observait d’un porche, sur le trottoir d’en face ; il la vit chercher une pièce dans son sac, puis composer un numéro. Il se demanda si elle était en train de l’appeler. Il observait toujours. Elle resta au téléphone un bon moment, sembla-t-il. Lorsqu’elle finit par raccrocher, elle ne quitta pas immédiatement l’abri-téléphone. Etonné, il continuait à l’observer, puis comprit qu’elle n’avait plus de pièces et avait demandé à la personne à l’autre bout du fil de la rappeler. Il n’entendit pas la sonnerie du téléphone, la circulation était trop bruyante. Mais il la vit saisir le combiné et se mettre à parler aussitôt. Il la vit hocher la tête. Elle opina du bonnet encore une fois, puis raccrocha. Elle souriait. Il s’attendait à la voir héler un taxi, mais au lieu de cela elle se mit à remonter à pied vers le nord, et il fallut un moment à Kling pour comprendre qu’elle se dirigeait vers la bouche de métro, au carrefour suivant. Avec un réflexe protecteur, Kling pensa : Nom d’un chien, Gussie, tu n’es pas folle de prendre le métro dans cette ville ? Puis il pressa le pas, descendit les marches derrière elle, et l’aperçut au guichet. Une rame entrait en gare. Il montra sa plaque au contrôleur du guichet et passa le portillon à gauche du tourniquet juste au moment où Augusta montait dans un des wagons.
 
Quelqu’un avait parlé à Kling de ce célèbre romancier qui considérait le graffiti comme une forme d’art. Le célèbre romancier en question n’avait sûrement jamais pris le métro. Les graffiti recouvraient entièrement les wagons, à l’intérieur et à l’extérieur, masquant les panneaux qui vous indiquaient les stations terminus de la ligne, les plans du réseau qui vous disaient où étaient les stations, s’étalant sur les affiches, les vitres, les parois et la plupart des sièges. Les graffitis épelaient le nom des artisans de la bombe à peinture (c’est peut-être ce côté « signature de l’œuvre » qui avait aiguillé le célèbre romancier sur la voie de l’art), celui de la rue où ils habitaient, et parfois du « club » auquel ils appartenaient. Les graffitis servaient à rappeler que les Barbares campaient aux portes, que de nombreux murs de défense avaient déjà cédé, et que bientôt les poneys sauvages galoperaient dans les rues. Les graffitis agressaient, et aussi avertissaient : Nous n’aimons pas votre ville, ce n’est pas notre ville, nous chions sur votre ville.
Pris dans une cage mobile aux murs d’acier agressifs et peints de couleurs criardes, Kling était debout à l’autre bout du wagon ; il tournait le dos à Augusta, priant le Ciel qu’elle ne se retourne pas et le reconnaisse.
Pour une filature normale, ils auraient été deux, chacun dans un des wagons qui encadraient celui où se trouvait le suspect, se tenant près de la porte vitrée qui les en séparait. La filature classique.
Depuis quelques années, il était devenu moins facile d’exercer cette surveillance, les vitres étant largement recouvertes de peinture, mais l’idée de base était de loucher à travers un interstice et de garder l’œil sur le sujet, pour être prêt à le suivre quand il descendrait à sa station.
Aujourd’hui, au contraire, les graffitis étaient les alliés de Kling. La peinture bleue opacifiait la vitre qui lui faisait face, créant un effet de miroir. Il tournait le dos à Augusta mais pouvait surveiller son reflet.
Elle était assise près de l’affiche (couverte de graffitis) qui énumérait les arrêts de la ligne, et à chaque fois que la rame ralentissait, elle essayait de déchiffrer le nom de la station où ils arrivaient. Il compta neuf arrêts avant qu’elle ne se lève brusquement à la station Hopper Street et ne s’approche des portes coulissantes. Il descendit sur le quai en même temps qu’elle. Elle tourna à gauche et se dirigea rapidement vers l’escalier de sortie, faisant claquer ses hauts talons ; elle semblait bougrement pressée. Il la suivit à distance raisonnable, parvint au bout du quai, poussa le portillon et la vit atteindre le haut de l’escalier d’accès à la rue, entrevit ses longues jambes et son sac qui se balançait.
Il monta les marches quatre à quatre. Le soleil était aveuglant après l’obscurité du métro. Il jeta un rapide coup d’œil vers le coin de la rue, tourna la tête dans la direction opposée et la vit attendre le feu rouge. Il resta où il était et traversa en même temps qu’elle, laissant entre eux la distance d’un pâté de maisons. Une horloge sur le trottoir, devant une boutique de prêteur sur gages, lui indiqua qu’il était déjà midi vingt. Le rendez-vous suivant d’Augusta était à quatorze heures, loin du centre. Elle a l’intention de sauter le déjeuner, pensa-t-il. Il espérait contre tout espoir se tromper. Il aurait donné son bras droit pour la voir entrer dans un de ces snacks ou de ces restaurants qui bordaient les rues de ce quartier. Mais elle continuait à marcher vite sans regarder les numéros des immeubles, semblant savoir exactement où elle allait. Le quartier était un mélange de galeries d’art, de boutiques de mode, de magasins qui vendaient des antiquités, des produits bios, des sandales, des bijoux et des meubles en bois blanc. Elle se dirigeait vers le Scotch Meadows Park, en plein cœur du quartier des artistes de Hopscotch. C’est un artiste, pensa Kling. Cet enfoiré est artiste.
Il longea en la suivant deux autres blocs, jusqu’au coin de Hopper et de Matthews. Puis tout à coup, sans ralentir le pas, sans regarder le numéro au-dessus de la porte – elle connaissait sûrement l’adresse –, elle pénétra dans un de ces vieux bâtiments industriels recyclés en immeubles d’appartements aux loyers astronomiques. Il lui laissa une ou deux minutes, inspecta le hall d’entrée pour voir s’il était vide et entra. Les murs étaient vert foncé. Il n’y avait pas d’ascenseur dans l’immeuble, seulement un escalier au fond du hall, rappelant celui qui menait à la salle des inspecteurs, au 87e. Il écouta, comme un bon flic apprend à le faire, et entendit le lointain cliquetis de ses talons, quelque part dans l’escalier au-dessus. Il y avait un tableau des locataires dans l’entrée. Il y jeta un rapide coup d’œil, craignant qu’Augusta ne décide soudain de redescendre et ne le découvre.
Il ressortit et s’arrêta sur le trottoir. Il y avait cinq étages en plus du rez-de-chaussée, mais il supposa que la plus grande partie des étages était divisée en appartements et il lui était donc impossible même de deviner combien il pouvait y en avoir. Il nota l’adresse dans son calepin, 641, Hopper Street, puis entra dans un snack en face et s’assit pour manger un hamburger pâteux et une crème aux œufs tiède tout en surveillant le bâtiment. Il était douze heures quarante à l’horloge sur le mur taché de graisse. Il vérifia l’heure à sa montre.
Il était une heure lorsqu’il commanda une autre crème. Il était une heure trente quand il demanda un café glacé. Augusta ne ressortit pas de l’immeuble avant deux heures moins le quart. Elle gagna aussitôt le bord du trottoir et fit signe à un taxi en maraude. Kling finit son café, puis rentra dans le bâtiment et recopia tous les noms du registre. Six en tout. Six suspects. Il n’était plus pressé. Il soupçonnait que le mal avait déjà été fait. Il prit le métro en direction de Jefferson et Wyatt, au nord, où sa femme avait un rendez-vous chez Fashion Flair à deux heures. Il la vit entrer et attendit dehors, sur le trottoir d’en face. Elle ressortit de l’immeuble un peu après cinq heures et il la suivit à pied jusqu’à son agence de Carrington Street. Il la regarda monter le perron de l’étroit bâtiment.
Puis il reprit le métro et rentra chez lui.
 
Lorsqu’il fit entrer Carella et Genero dans sa suite de grand luxe à l’hôtel Pierpont, Jonathan Newman ne qu’un pantalon. Il leur annonça qu’il venait de prendre une douche froide et qu’il suffoquait toujours à cause de cette fichue chaleur en ville. Le climatiseur avait l’air d’être réglé très bas ; il faisait en effet très frais dans l’appartement. Ce qui n’empêchait pas Newman de transpirer, et Carella crut comprendre pourquoi. Il n’avait jamais vu de sa vie d’homme aussi poilu. Newman était légèrement plus grand que Carella lui-même. Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-cinq, il avait des cheveux roux en bataille, une barbe rousse hirsute recouvrait son menton, ses joues et sa lèvre supérieure, une épaisse toison de poils roux s’étalait sur sa poitrine, son dos et ses bras. Il ressemblait terriblement à un orang-outang ; même pelage dense, même coloration. Il traversa la pièce d’un air las pour aller prendre un verre où fondaient des glaçons, puis demanda aux inspecteurs s’ils voulaient boire quelque chose. Tous deux refusèrent.
— Sait-on quand cette chaleur va finir ? demanda-t-il.
— La semaine prochaine peut-être, dit Carella.
— C’était merveilleux quand j’ai quitté San Francisco. On la surnomme la ville climatisée, vous savez. Et à juste titre. Il y a tout le temps de bons petits vents. Comment peut-on tenir ici en été ?
— Pourtant, vous avez vécu ici, non ? dit Carella.
— Jusqu’à ce que je sois assez grand pour comprendre. En fait, j’ai été libéré de mon service dans la Marine sur la côte Ouest et j’ai décidé de rester là-bas. La meilleure décision de ma vie. Vous savez dans quoi je suis là-bas ?
— Non, dit Genero, dans quoi ?
Son visage avait pris une expression très éveillée ; Carella supposa qu’il était fasciné par sa première rencontre avec un singe doué de la parole.
— Les cercueils, dit Newman.
— Les cercueils ? fit Genero.
— Les cercueils, répéta Newman. J’étais dans la publicité lorsque je me suis engagé dans la Marine, pour cesser de croupir dans mon coin ; de toute façon je savais très bien que je serais appelé sous les drapeaux si je ne prenais pas l’initiative. J’ai été incorporé comme enseigne, ben oui, j’étais diplômé de l’université de Ramsey, ici. Vous connaissez Ramsey ?
— Oui, dit Carella.
— Oui, dit Genero, qui n’en avait pas l’air très sûr.
— Quand j’ai quitté la Marine, la première décision que j’ai prise, ç’a été de rester là-bas, sur la Côte. Puis je me suis demandé dans quelle branche j’avais envie de me lancer. Encore la publicité ? Si je voulais refaire de la publicité, il fallait que je revienne dans l’Est, pas vrai ? La publicité, c’est ici. Et puis je me suis dit : non, très peu pour moi, fini, la publicité. Alors je me suis demandé de quoi les gens avaient besoin un jour ou l’autre. Et vous savez de quoi ?
— De quoi ? demanda Genero, bien qu’il connût déjà la réponse.
— De cercueils, répondit Newman. Un jour ou l’autre, on se retrouve tous dans cette grande agence de pub là-haut, hein ? Et on a tous besoin d’un cercueil pour le grand voyage. Voilà dans quoi je suis. Les cercueils. Je fabrique des cercueils.
Carella resta muet.
— Alors je me trouve ici pour affaires – et aussi pour me distraire, je dois le reconnaître, pas un mot au fisc, hein ? – et voilà que mon crétin de frère se zigouille et finit dans un cercueil que je n’ai même pas fabriqué. Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ? dit Newman. (Il termina son verre et alla se resservir au bar mural.) Vous êtes sûrs ? demanda-t-il.
— On est de service, dit Genero.
— Et alors ? dit Newman.
Genero semblait tenté.
— Non merci, nous ne pouvons pas, dit Carella. Quand êtes-vous arrivé ici, Mr Newman ?
— Le 20 juillet. Il faisait bon alors, vous vous rappelez ? Cette foutue chaleur n’a commencé qu’après. Je ne peux pas supporter cette chaleur. Je ne peux vraiment pas la supporter, dit-il en faisant choir quatre glaçons dans son verre.
— Et vous êtes là depuis ?
— Ouais, fit Newman.
Il prit une bouteille d’eau gazeuse et en versa sur le gin et les glaçons.
— Avez-vous vu votre frère avant sa mort ?
— Non.
— Comment ça se fait-il ?
— Je l’aimais pas beaucoup.
— Beaucoup de gens n’aiment pas leur frère, dit Genero.
Il regarda Carella, puis haussa les épaules.
— Pas depuis qu’il picolait, en tout cas, dit Newman.
— Après la mort de votre père, dit Carella.
— Il y a deux ans, c’est ça. C’était un type pas trop mal, avant, enfin, si on passe sur ce qu’il a fait à Jessica.
— C’est-à-dire ?
— Bah, vous savez, la plaquer pour Anne après un mariage qui a duré si peu de temps… Bon, Anne est une nana mieux foutue, d’accord. Mais faut pas perdre la tête pour une gonzesse, pas vrai ? Jessica a tout ce qu’il faut, de la tête aux pieds. Vous avez rencontré Jessica ? Ça, c’est une femme, croyez-moi. Capitaine dans l’armée israélienne. Je crois qu’elle a descendu dix-sept Arabes. Et de sacrés nichons.
— Oui, dit Genero.
Carella le regarda.
— Et voilà que mon frère largue le plus beau cadeau que la vie lui ait fait et choisit la Grande Reine des Neiges. Vous avez sans doute rencontré Anne. Je suis sûr que vous avez été obligés de lui parler de mon frère, hein ?
— Oui, dit Genero. (Puis il jeta un rapide coup d’œil à Carella pour voir s’il avait encore mis les pieds dans le plat.) Enfin, l’inspecteur Carella, ajouta-t-il.
— Un vrai glaçon du pôle Nord, continua Newman. De la glace dans les veines. Elle est peut-être sensationnelle au pieu – enfin, c’est ce que m’a dit mon frère, quand il s’est toqué d’elle – mais on ne le devinerait pas en la regardant. Admettons qu’elle baise mieux que les autres, et alors ? Mon frère a été un crétin de lâcher ce qu’il avait pour investir dans un terrain de cinq centimètres fendu dans le sens de la hauteur.
Visiblement, Genero donnait son maximum pour élucider la métaphore.
— Bref, c’est du passé. Il est mort maintenant. Qu’il repose en paix, dit Newman en levant son verre.
— Je sais que vous avez vu Miss Herzog la semaine dernière, dit Carella.
— Ouais, vendredi dernier. On a déjeuné ensemble.
— Et vous avez évoqué l’aversion de votre frère pour les médicaments.
— Ouais.
— Il ne voulait pas avaler la moindre pilule, c’est ça ?
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Qu’est-ce que vous pensez du fait qu’il en a avalé vingt-neuf ?
— C’est des conneries.
— Vous ne croyez pas qu’il ait pu faire ça ?
— Impossible.
— Quand avez-vous appris sa mort, Mr Newman ?
— Maman m’a appelé. Ça devait être vendredi. Il y avait un message quand je suis revenu à l’hôtel : « Appeler Susan Newman, urgent ». J’ai tout de suite compris que c’était mon frère. Ça ne pouvait être que ce con de Jerry qui avait dû tomber par la fenêtre, ivre mort, ou je ne sais quoi. À part ça, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir d’urgent dans la vie de ma mère ?
— Alors que s’est-il passé quand vous l’avez rappelée ? demanda Carella.
— Elle m’a appris que mon frère était mort.
— Vous a-t-elle dit qu’il était mort d’une trop forte dose de Seconal ?
— Non, elle n’a appris ça que le lendemain. Je crois qu’on n’avait pas encore fait l’autopsie.
— Quelle a été votre réaction ?
— Quand j’ai appris qu’il était mort ? Vous voulez la vérité ?
— S’il vous plaît.
— J’ai pensé : bon débarras.
— Mmm.
— Il nous emmerdait tous depuis deux ans. Moi, ma mère, Anne, tous. Il jouait au grand seigneur avec nous tous parce que c’était lui qui avait hérité du gros paquet à la mort de mon père, il se croyait au-dessus…
— Quel gros paquet ? demanda aussitôt Carella.
— Eh bien, pas de l’argent à proprement parler, pas tout de suite après sa mort. Mais toutes ces peintures, vous savez. Il les a toutes laissées à Jerry. Mon père était l’un des meilleurs expressionnistes abstraits du monde. Il devait y avoir au moins deux cents tableaux stockés dans ce grand atelier où il travaillait. Jerry les a tous récoltés. Voilà pourquoi il avait de quoi se soûler la gueule à longueur de temps.
— Qu’a-t-il laissé à votre mère ?
— Un billet d’adieu, dit Newman avec un sourire sinistre.
— Et à vous ?
— Que dalle. Moi, j’étais la brebis galeuse. J’étais le fils parti pour aller fabriquer des cercueils. Mon très cher frère, Jerry, c’était l’Artiste, vous voyez, qui suivait les traces de notre père. Il produisait de la merde, en fait, mais ça ne dérangeait pas mon père ! oh ça non ! Jerry continuait la grande tradition familiale.
— Quand vous parlez d’un gros paquet…
— Des millions, dit Newman.
— Qui va récolter ça maintenant, vous avez une idée ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Tout cet argent. Maintenant que votre frère est mort.
— Aucune idée.
— A-t-il laissé un testament ?
— Je ne sais pas. Il faudrait que vous demandiez à Anne.
— Je vais le faire. Merci, Mr Newman, vous nous avez été très utile. Quand retournez-vous en Californie ?
— Dans un jour ou deux, j’ai encore quelques affaires à régler ici.
— Voici ma carte, au cas où vous auriez besoin de me joindre, dit Carella.
— Pourquoi aurais-je besoin de vous joindre ? demanda Newman, mais il accepta la carte.
 
Une fois dehors, tandis qu’ils regagnaient l’endroit où la voiture banalisée était garée, Carella pensa qu’il aurait bien voulu que ce ne fût pas le jour de congé de Kling. Vu la façon dont était organisé l’emploi du temps, on se retrouvait souvent avec des inspecteurs différents pour partenaire. Carella aurait accepté n’importe lequel aujourd’hui.
Genero, dont l’efficacité au cours d’une fusillade était déjà discutable – il s’était un jour tiré par accident une balle dans le pied –, ne savait pas « renvoyer la balle », ce qui est essentiel lorsqu’on échange des idées sur une enquête. Quelqu’un qui me renvoie la balle, pensa Carella. Voilà ce qui me manque. Qu’on me renvoie la balle.
— Lui aussi, il a remarqué, dit Genero.
— Quoi ? dit Carella.
— Les doudounes de la fille.
— Ouais, fit Carella.
Il pensait aux millions de dollars que Jeremiah Newman avait touchés après avoir vendu les tableaux hérités de son père. Il se demandait s’il avait fait enregistrer un testament au tribunal des successions, et aussi quelles pouvaient bien être les clauses du testament. Il se disait qu’un partenaire est quelqu’un avec lequel on peut se renvoyer les faits comme une balle, les peser, les retourner jusqu’à ce qu’ils offrent une vision convaincante de ce qui a pu se passer. Il se disait qu’un partenaire est quelqu’un à qui on peut confier sa vie, mais aussi ses spéculations les plus folles. Un partenaire, songeait-il, est quelqu’un qui prend le risque de vous dire qu’il soupçonne sa femme de fricoter ailleurs. Un partenaire, se disait-il, est quelqu’un qui peut ouvertement sangloter en votre présence, sans craindre d’être mis en boîte. Carella aurait voulu que Kling fût avec lui, en ce troisième jour après la découverte du corps de Jeremiah Newman par sa femme, dans un appartement aussi torride et pestilentiel que les couloirs de l’Enfer.
 
Au dîner ce soir-là, avec Meyer et sa femme, Kling et Augusta écoutèrent Meyer raconter des plaisanteries éculées sur les émigrants.
Augusta rit plus fort que tout le monde.
Kling se rappelait que de midi et demi à deux heures moins le quart, elle était restée dans un immeuble de Hopper Street, au coin de Matthews. Lorsqu’ils quittèrent le restaurant à dix heures, Meyer leur proposa de les ramener en voiture, mais ils n’étaient qu’à quelques blocs de chez eux et ils se dirent tous au revoir sur le trottoir.
Tandis qu’ils s’éloignaient du restaurant, un homme sortit de sous un porche en face et se mit à les suivre, de l’autre côté de la rue.
C’était un homme énorme aux épaules larges et fortes d’haltérophile. Ses yeux foncés étaient obscurcis par le bord d’un chapeau rabattu sur son front et qui couvrait ses cheveux noirs. Il suivit Kling et Augusta jusque chez eux, et après leur entrée, il resta en face sur le trottoir, à regarder les fenêtres éclairées au premier étage du bel immeuble bourgeois. Il ne partit que lorsque les lumières s’éteignirent un peu après onze heures.
Puis il remonta vers le nord à la recherche d’une arme.
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Ici, c’était encore pire que partout ailleurs en ville. Même à Riverhead, du côté de Marine Tiger, il y avait parfois une brise qui venait de la Dix et soufflait sur ce plateau relativement plus élevé et qui dominait ce qui avait été jadis des terres cultivées. Mais à Diamondback, à l’extrémité de la ville, la chaleur était insoutenable, même à minuit dix, lorsque Halloran sortit du métro.
Halloran entendait les rats fouiner dans les terrains vagues, tandis qu’il remontait l’avenue en direction de l’adresse que Jimmy Baker lui avait donnée. Il voyait leurs yeux briller dans le noir. Il les entendait ronger. Dans les terrains vagues, les ordures s’amoncelaient. Dans ce quartier, il était plus commode de balancer les poubelles par la fenêtre dans un terrain vague désert plutôt que de déposer un sac bien net sur le trottoir. La Voirie procédait à Diamondback comme elle le faisait dans des endroits plus huppés. Les poubelles allaient attendre des jours le ramassage, et les rats rongeraient le plastique. Puis des hordes quitteraient les terrains vagues pour envahir les trottoirs. Il était plus sûr de jeter les ordures dans les terrains vagues, ça les tenait éloignés des trottoirs. On créait ainsi des poches de rats qui attendaient leur nourriture et rongeaient les ordures plutôt que les visages des enfants dans leur berceau.
Halloran était le seul Blanc visible à Diamondback cette nuit-là. Une des règles d’or de la ville disait que si vous êtes blanc, vous n’allez pas à Diamondback la nuit tombée. Les seuls qu’on y croisait étaient des toxicos à la recherche d’une dose ou des noctambules chassant un petit cul noir. L’un et l’autre constituaient une proie facile pour bien des gens vivant ici. Les braves gens qui allaient travailler tous les matins en ville s’asseyaient sur les échelles d’incendie et regardaient en contrebas dans la rue quand quelqu’un se faisait tabasser et dépouiller, secouaient la tête avec tristesse, déplorant que, à cause de leur couleur de peau, on les mette dans le même sac que les voleurs, les putes ou les maquereaux. Ils soupiraient, admettaient avec amertume que c’était une fatalité de l’existence, certes injuste, puis le matin venu, ils enfilaient les vêtements qu’ils avaient achetés dans les meilleurs magasins du centre et, à neuf heures pile, ils étaient prêts à prendre une lettre en sténo, à vendre un négligé ou à conduire un passager de l’aéroport à son domicile de Stewart City, où un portier l’accueillerait en disant « Bonjour, monsieur, désolé pour la chaleur, monsieur. » Ce serait le matin. C’était la nuit.
Halloran était un costaud qui aurait pu passer pour un inspecteur du 83e, ce qui était un avantage. De plus, il avait l’air menaçant, il dégageait une impression d’affranchi qui suggérait qu’il valait mieux ne pas lui chercher des crosses. Il y avait des cibles plus faciles, ça ne valait pas le coup de se faire un connard de Blanc qui se révélerait être un flic ou un criminel recherché par toutes les polices. Halloran déambula sans encombre dans les rues peuplées.
Jimmy Baker avait partagé sa cellule à Castleview, jusqu’en octobre du moins : Jimmy avait alors été mis en liberté conditionnelle après avoir purgé dix ans pour braquage à main armée. Jimmy et lui s’étaient partagé le gibier de premier choix de la prison. Ils s’y prenaient ainsi : ils repéraient un petit gringalet au visage poupin qui passait par là. Halloran coinçait le môme en jouant au gros méchant loup prêt à le bouffer tout cru, et Jimmy, qui était mince et frêle, prenait la défense du môme, faisait lâcher prise à Halloran en lui disant qu’il lui couperait les roustons s’il fichait pas la paix au gosse. Eperdu de reconnaissance, le gosse se collait à Jimmy qui se l’envoyait avant la fin de la semaine, menaçant de le rejeter entre les griffes de la bête sauvage, Halloran, s’il ne se laissait pas faire. Une situation classique. Mais avant la fin de la seconde semaine, ils se repassaient le gosse qui avait pigé à ce moment-là qu’il s’était fait piéger, mais qui comprenait qu’avec deux taulards à la coule comme Halloran et Jimmy, il n’avait rien à craindre des autres fauves. Il y avait autant de fauves à Castleview que de rats dans les terrains vagues de Diamondback.
L’académie de billard que Jimmy Baker possédait et dirigeait était située au centre du pâté de maisons, entre une église baptiste et un institut de beauté qui faisait de la réclame pour défriser les cheveux et éclaircir la peau. Il y avait deux douzaines de jeunes types noirs qui jouaient au billard lorsque Halloran passa la porte d’entrée à minuit et quart. Ces putains de nègres n’ont rien d’autre à foutre que de jouer au billard en pleine nuit, pensa Halloran. Ma connasse de fille mariée à un nègre, pensa-t-il. Curieusement il ne considérait pas Jimmy Baker comme un nègre. Jimmy Baker était simplement son copain de cellule, et il n’y avait pas de type plus sympathique. L’exception qui confirme la règle, se dit Halloran. Il s’était payé pas mal de parties à trois à Castleview, avec Jimmy. Jimmy était un mec bien. Noir ou blanc, c’était un type bien. Avec lui, Halloran n’utilisait jamais le mot de « nègre ». Même si c’en était un.
Les gars qui jouaient au billard levèrent tous la tête quand il entra. Leurs yeux se rencontrèrent comme les billes sur les tables. Ils le prenaient pour un poulet. Dans un instant ils allaient entendre : « Tous contre le mur, bande d’enfoirés ! » Un gros Noir qui lisait l’édition matinale du journal à scandales de la ville, assis derrière un haut comptoir juste à la porte d’entrée, leva les yeux. Un écriteau derrière sa tête indiquait les tarifs horaires pour une table. Il mâchouillait son cigare. Il reprit sa lecture, décidant de ne pas s’occuper d’Halloran. S’il était de la flicaille, il ferait bien assez tôt savoir ce qu’il voulait.
— Je cherche Jimmy Baker, dit Halloran sans préambule.
— D’là part de qui ? demanda le Noir.
— Jack Halloran.
— C’est pour quoi ?
— On était en cellule ensemble à Castleview, dit Halloran.
— Une minute, dit l’homme en décrochant le téléphone posé sur le comptoir. (Il composa un seul chiffre et attendit.) James, y a un homme qui s’appelle Jack Halloran ici, qui veut t’voir. (Il écouta, hocha la tête, puis raccrocha.) Tout au fond. La porte rouge là-bas au fond d’là salle.
— Merci, fit Halloran.
L’homme se remit à mâchouiller son cigare et à lire son journal. Partout dans la salle il y avait des cliquetis de billes, et le murmure étouffé de commentaires : « La trois dans la blouse latérale… Beau coup, vieux… Joue la quatre par la bande ici. »
Halloran atteignit la porte rouge et l’ouvrit.
Jimmy Baker était assis derrière un bureau encombré de papiers, où étaient posés deux téléphones. Il avait un peu grossi depuis la dernière fois qu’Halloran l’avait vu, ses cheveux étaient coiffés à l’afro et non plus coupés ras comme en prison, mais c’était ce même vieux Jimmy, souriant de ses grandes dents blanches. Il fit le tour du bureau, les mains tendues, souriant toujours, hochant la tête, tout étonné. Il portait un jean ajusté, une chemise de soie noire ouverte jusqu’à la ceinture, et une médaille en or pendue à une chaîne en or autour du cou.
— Salut, mec, dit-il en prenant les deux mains d’Halloran dans les siennes. C’est chouette de te revoir, j’t’assure.
— Qu’est-ce que c’est que cette couillonnade, avec leur « James » ? demanda Halloran en souriant, vraiment heureux de le voir.
— J’suis le caïd ici, dit Jimmy. S’ils m’appellent pas « James » – ou même des fois « Mr James » –, dit-il en roulant les yeux, j’leur botte le cul. Ils t’ont relâché quand ?
— Il y a une semaine. Quel jour on est aujourd’hui ?
— À la pendule ou à vue de nez ? demanda Jimmy. À la pendule, on est mardi 12 août. À vue de nez on est toujours dans la nuit de lundi, enfin… Jusqu’au lever du soleil. Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ? Dis donc, mec, t’as l’air vachement en forme, faut que j’te dise. Y a une semaine aujourd’hui, hein ? Tu veux une bière ? J’ai de la bière froide. Tu veux quelque chose de plus fort ? T’as qu’à dire. Nom de Dieu, c’est chouette de t’revoir !
— C’est chouette de te revoir aussi, Jimmy, dit Halloran qui souriait toujours. Ça gaze ici ?
— Comme ci comme ça, dit Jimmy, j’ai mis sur pied une p’tite loterie clandestine, un p’belly trafic de came, ça va pas trop mal. J’cherche encore un gros truc ailleurs, j’attends mon heure, y aura bien quelque chose un jour ou l’autre. Et toi ?
— Eh bien, je viens de sortir, tu sais. Pas mal d’affaires à régler, tu sais.
— Ouais, faut s’réadapter. C’est une putain d’foire d’empoigne ici, hein ? Y a des fois où j’aimerais être encore bouclé. Là-bas on s’occupe de tout à ta place. Tu veux d’là bière ? Tiens, prends une bouteille.
— Ouais, d’accord, répondit Halloran.
Jimmy se dirigea vers un petit réfrigérateur encastré sous un comptoir contre le mur du fond. Il sortit deux bouteilles de bière et les décapsula.
— À ce bordel de Castleview ! dit-il.
— À la tienne, dit Halloran.
Il ne prit qu’une gorgée. Il ne tenait pas à se péter la gueule comme hier quand cette pute l’avait racolé.
— Et c’te putain d’chaleur, qu’est-ce que t’en dis ? demanda Jimmy. La ville t’a bien accueilli pour ton retour, pas vrai ? Une vraie fête pour rentrer au bercail. Y a de quoi crever avec c’te putain d’chaleur.
— Ouais, fit Halloran.
— Alors comme ça tu viens r’voir l’vieux Jimmy, hein ? dit-il en souriant toujours. Ah, mec, c’est vraiment chouette de t’revoir.
Il y eut un long silence.
— Il me faut un flingue, dit Halloran.
— Mmm, fit Jimmy en plissant les yeux.
— Je me suis dit que tu saurais peut-être où je pourrais en trouver un ?
— Qu’est-ce que t’as en tête ? Un truc qui pourrait m’intéresser ?
— Je ne crois pas.
— Parce que, comme je t’ai dit, j’cherche un gros coup.
— Non, non, ça n’a rien à voir.
— Alors pourquoi t’as besoin d’un flingue. Bon, j’t’aiderai à en trouver un, putain, on va t’en trouver un en moins d’deux. Mais t’en as besoin pour quoi ?
— Un mec dont il faut que je m’occupe.
— Et t’as besoin d’un feu ?
— Ouais.
— Tu penses à quel genre d’arme ?
— Quelque chose dont il se relèvera pas, dit Halloran.
— Et c’est qui l’heureux gagnant ? demanda Jimmy en rigolant.
— Je ferais peut-être mieux de ne pas te le dire, tu vois, fit Halloran. Comme ça tu ne courras pas de risques.
— Vu qu’j’saurai rien, j’craindrai rien, c’est ça ?
— C’est ça.
— Bon, ça va, vieux, on va te trouver une pétoire qui va lui laisser un trou gros comme ça, à ton enculé. Ça va lui faire un trou maousse, à ton bonhomme. Laisse-moi passer un ou deux coups de fil, d’accord ? Voyons un peu ce que nous offre le marché par c’te belle nuit d’été. Finis ta bière, vieux, ça va pas prendre une minute.
Le marché par cette belle nuit d’été s’annonçait du tonnerre.
Avant qu’ils ne sortent de la salle de billard, Jimmy passa trois autres communications et pas plus tard qu’à une heure du matin ils se retrouvèrent assis en compagnie d’un petit bonhomme noir qui avait l’air d’un comptable, les manches de sa chemise blanche retroussées sur ses avant-bras, le col ouvert, le visage en sueur derrière d’épais verres de lunettes. Jimmy le présenta simplement sous le nom de Sam. Sur la table, devant Sam, se trouvait un arsenal d’une quarantaine de pistolets automatiques et de revolvers.
Ils étaient dans un appartement de Carlton Street. Des années auparavant, durant la Grande Crise, le rez-de-chaussée du bâtiment avait abrité un bar clandestin. À côté, il y avait jadis une boîte de jazz fréquentée par les Blancs qui venaient jusqu’ici avec leurs bijoux et leurs manteaux de fourrure. Ça, c’était pendant la Crise. Maintenant l’immeuble était un bâtiment infesté de rats. Sam était assis sous une ampoule électrique nue dans la cuisine de son appartement ; les armes bien graissées luisaient devant lui sur la table laquée. Dans la pièce d’à côté, Halloran entendait quelqu’un ronfler doucement. La femme de Sam, pensa-t-il. La sueur perlait sur le visage de Sam et sur ses avant-bras dénudés.
— Quelle sorte de boulot vous voulez faire avec ce flingue ? demanda-t-il.
— Ben, peu importe, dit aussitôt Jimmy.
— Parce que si c’est un coup où vous avez besoin de planquer l’arme en entrant, alors j’vous recommanderais peut-être le .38, là, avec le canon court.
— Il lui faut un flingue qui fasse du beau boulot, dit Jimmy.
— J’essayais seulement de savoir…
— Du boulot sans bavures, ajouta Jimmy.
— Alors il vous faut un machin puissant, c’est ça ?
— Oui, dit Halloran.
— Et ça fait rien si le flingue se voit sous votre manteau ?
— Non.
— Vous ferez le coup de jour ou de nuit ?
— Je ne sais pas encore.
— Parce que, si c’est de jour, alors faut cacher le flingue, mon gars, et certains de ces flingues, comme le Ruger Magnum, là, ils vont se voir sous vos fringues comme si vous bandiez.
— Bon, ben alors je ferai peut-être ça de nuit.
— Côté puissance y a pas mieux que le Ruger.
— Lequel c’est, le Ruger ? demanda Halloran.
— Celui-là.
— On dirait un canon, putain ! dit Jimmy.
— Il tire aussi comme un canon, dit Sam. Y a des Etats où on permet même pas aux flics d’utiliser le Magnum. Si un poulet tire sur un mec qui se barre en courant d’une épicerie, la balle te transperce le gars, puis une bonne femme enceinte qui fait ses courses par-dessus le marché. Putain, ce pistolet a une puissance du tonnerre de Dieu ! Vous dites que vous voulez du boulot sans bavures, il vous fera le boulot et même plus que ça.
— Combien ça va me coûter, ce pistolet ? demanda Halloran.
— Fais-lui un bon prix, mec, intervint Jimmy.
Sam se dit qu’ils étaient cul et chemise en tôle. Deux gonzes en cellule, c’est comme mari et femme en deux coups de cuiller à pot. Voilà ce que Sam pensait de leurs rapports.
— Faut m’donner cent cinquante pour ce flingue, dit-il.
— Trop cher, dit Jimmy aussitôt.
— Ça t’en coûterait deux cents dans un magasin, dit Sam. Ce flingue est tout neuf, il a pas servi une seule fois. J’peux pas le laisser à moins de cent cinquante.
— Disons cent vingt-cinq, dit Jimmy. Et puis t’aboules tout ce qu’il lui faut comme munitions.
— Les munitions, c’est pas un problème, dit Sam en secouant la tête. Mais il me faut cent cinquante. James, ce machin m’en a coûté cent, j’le jure sur la tête de ma mère. Avec cinquante dollars j’gagne presque rien.
— Qu’est-ce que t’en penses, vieux ? demanda Jimmy à Halloran.
— Je n’ai pas le fric, dit Halloran.
— T’as combien, mec ?
— À peu près cent.
— Bon alors, c’est pas possible, répliqua Sam en se levant et en s’étirant, faisant comprendre que les tractations étaient terminées.
— Tu veux l’engin ? demanda Jimmy.
— Ça devrait pouvoir faire l’affaire, dit Halloran.
— Ça vous bousille la tête d’un bonhomme, c’te putain de flingue, commenta Sam.
— Alors, tu le veux ou pas ? demanda Jimmy.
— Je n’ai pas les cent cinquante dollars, dit Halloran.
Il prit le pistolet et le soupesa dans la paume de sa main.
— Il faut des cartouches de .44 Magnum ou de .44 Spécial, dit Sam. J’ai les deux en stock, vous en faites pas pour ça.
— C’est un bel engin, dit Halloran.
— Il a un canon de sept pouces et demi, c’feu, reprit Sam. Le 357 Magnum, c’est d’là merde à côté. Celui-ci a deux fois la puissance du 357 Magnum.
— Ouais, fit Halloran.
— On appelle c’t engin le Super Blackhawk, dit Sam. Même calibre qu’une carabine, cette arme. Ça vous coûterait deux cents dollars dans n’importe quel magasin. Tout c’que j’en demande, c’est cent cinquante.
— J’ai pas le fric, c’est tout, dit Halloran.
— Si tu veux le flingue, tu l’as, dit Jimmy. (Il se tourna vers Sam.) Tu fournis les munitions, on est bien d’accord ?
— Autant qu’il en veut.
— Alors ça marche, voleur de mes deux ! dit Jimmy en riant et en fouillant dans sa poche.
Il sortit une liasse de billets retenus par un élastique qu’il fit glisser sur son poignet, puis compta trois billets de cinquante. Riant toujours, il ajouta :
— Tu prends vachement trop cher, mec. J’aurais dû l’emmener chez Nicky Garters.
— Nicky a pas de Ruger, dit Sam.
— Attends un peu qu’tu t’ramènes dans mon académie de billard, dit Jimmy en lui tendant les billets. Ça te coûtera vingt dollars de l’heure la prochaine fois qu’tu joueras.
— Ecoute, mon pote, j’ai déjà dépensé cent dollars pour ce flingue.
Halloran soupesa encore l’arme. Ses yeux rencontrèrent ceux de Jimmy. Très doucement il dit :
— Merci, Jimmy.
Cul et chemise, se dit Sam. C’est bien ce qu’il pensait.
 
Le climatiseur ronronnait dans la chambre au premier étage de l’immeuble bourgeois. La pièce était fraîche, mais Kling n’arrivait pas à dormir. Il était deux heures du matin, et il ne devait pas reprendre son travail avant quatre heures de l’après-midi, mais il espérait se lever encore une fois de bonne heure ce matin pour quitter l’appartement en même temps qu’Augusta. Il voulait voir si elle allait encore chez son copain à Hopper Street. Il voulait voir si la petite visite à l’heure du déjeuner était chez elle une habitude, la distraction de la matinée tous les jours de la semaine où elle ne sortait pas pour aller baiser au lieu de dîner dans un restaurant chinois. Il décida d’aborder le sujet avec elle, de lui dire qu’il l’avait suivie jusqu’à Hopper Street, qu’il l’avait vue entrer au numéro 641, de lui demander pour quel genre d’affaires elle se rendait là. Allez, finis-en. Il se rappela ce que Carella lui avait conseillé.
— Augusta ? murmura-t-il.
— Mmm.
— Gussie ?
— Mmm.
— T’es réveillée ?
— Non, dit-elle en se retournant.
— Gussie, je veux te parler.
— Dors, marmonna Augusta.
— Gussie ?
— Dors, dit-elle.
— Chérie, c’est important.
— Merde.
— Chérie…
— Merde, merde et merde, dit-elle en s’asseyant et en allumant la lampe de chevet. Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en regardant le réveil sur la table. Bert, il est deux heures, je dois poser à huit heures et demie, ça ne peut pas attendre ?
— Je dois te parler maintenant, vraiment.
— Je dois me lever à six heures et demie !
— Je suis désolé, Gussie, mais ça me tracasse vraiment.
— Bon d’accord, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en soupirant.
Elle prit un paquet de cigarettes à côté du réveil, le secoua pour en extraire une et l’alluma.
— Je me fais du souci, dit-il.
— Du souci ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Au sujet de nous deux.
— De nous deux ?
— J’ai l’impression qu’on s’éloigne l’un de l’autre.
— C’est ridicule.
— Mais c’est mon impression.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Eh bien, nous… D’abord on ne fait pas autant l’amour qu’avant.
— J’ai mes règles, dit Augusta. Tu le sais bien.
— Je sais, mais enfin, ça ne nous gênait pas autrefois. Au début de notre mariage.
— Que veux-tu… dit-elle en hésitant, moi, je trouvais que ça marchait bien entre nous.
— Ce n’est pas mon idée, dit-il en secouant la tête.
— C’est le sexe, hein ? Tu trouves qu’on a une vie sexuelle trop limitée ?
— Ce n’est qu’en partie ça.
— Parce que si tu voulais, tu sais, si tu voulais que je…
— Non, non.
— Je trouvais que ça marchait bien, dit-elle en haussant les épaules et en éteignant la cigarette.
— Tu connais cette fille à l’agence ?
Ça y est, pensa-t-il. Je me jette à l’eau.
— Quelle fille ?
— Une petite blonde. Elle débute comme mannequin.
— Monica ?
— Ouais.
— Monica Thorpe ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle était là-bas le soir de la réception sur la plage. Le 4. Tu te rappelles ?
— Et alors ?
— On a parlé, dit Kling.
— Ouais, dit Augusta en tendant encore la main vers le paquet de cigarettes. (Elle en alluma une et dit :) ç’a dû être passionnant de parler à cette gourde.
— Tu fumes vachement, tu sais, dit Kling.
— Une autre doléance ? demanda Augusta. Pas de sexe, trop de cigarettes. On passe en revue tout le catalogue à deux heures du matin ?
— Mais… je pense seulement à ta santé.
— Alors, au sujet de Monica ? De quoi avez-vous parlé ?
— De toi.
— De moi ? Tiens, c’est nouveau ! Je pensais que Monica ne parlait que de sa mignonne petite personne. Qu’avait-elle à dire ? Elle trouve aussi que je fume trop ?
— Elle a dit qu’elle t’avait vue sortir de tous côtés avec des tas de types, dit Kling d’une seule traite, puis il retint son souffle.
— Quoi ?
— Elle a dit que…
— Oh ! la petite garce ! dit Augusta en éteignant d’un geste coléreux la cigarette qu’elle venait d’allumer. Qu’elle m’avait vue sortir, qu’elle m’avait vue…
— Avec un type en particulier, dit Kling.
— Ah bon, un type en particulier, je vois.
— Voilà ce qu’elle m’a dit.
— Quel type ?
— Je n’en sais rien. C’est à toi de me le dire, Gussie.
— C’est ridicule.
— Je répète seulement ce qu’elle m’a dit.
— Et tu l’as crue.
— Je… je l’ai écoutée, disons.
— Mais elle n’a pas su te dire avec quel type en particulier je suis censée sortir de tous côtés, c’est ça ?
— Non, je lui ai demandé, mais…
— Ah, tu lui as demandé. Alors tu l’as vraiment crue, hein ?
— J’écoutais, Gussie.
— Une petite roulure qui s’est fait baiser par tous les photographes de la ville et qui a le culot…
— Calme-toi.
— … d’insinuer que je…
— Allez, allez, Gussie.
— Je tuerai cette petite garce. Je jure que je la tuerai.
— Alors ce n’est pas vrai, hein ?
— Evidemment. Tu as cru que c’était vrai ?
— Je suppose que oui.
— Merci bien, dit Augusta.
Ils gardèrent le silence quelques instants. Il se disait qu’il allait devoir lui poser des questions à propos du 641 Hopper Street, lui demander pourquoi elle s’était rendue cet après-midi au 641 Hopper Street. Il se disait qu’il avait fait ce que Carella lui avait conseillé, mais il n’était toujours pas satisfait, il n’avait toujours pas les réponses propres à lui mettre l’esprit en repos. Il avait seulement ouvert la boîte de petits pois, il fallait maintenant tout répandre dans le lit.
— Gussie… fit-il.
— Je t’aime, Bert, dit-elle, tu le sais.
— C’est ce que je croyais.
— C’est vrai.
— Mais tu sors dans des tas d’endroits sans moi.
— Mais c’est toi qui en as décidé ainsi. Bert, tu sais bien que c’est vrai. Tu détestes ces réceptions.
— Ouais, mais quand même…
— Je n’irai plus nulle part sans toi, d’accord ?
— Bah…
Et dans la journée ? se demanda-t-il. Et quand je courrai après un petit truand, hein ? Et quand je serai de service de nuit ? Qu’est-ce que tu fabriqueras alors ? se dit-il. Les réceptions, je n’en ai rien à fiche, pensa-t-il, sauf quand tu me racontes que tu as dîné dans un restaurant chinois avec toute une bande et que Mr Ah Wong lui-même me précise qu’il n’y avait aucune rousse à la table de Miss Mercier. Tu aurais dû être brune, Gussie, ça se remarque moins dans une assemblée.
— Je te promets, dit-elle, nulle part sans toi. Allonge-toi, maintenant.
— Il y a encore des choses…
— Allonge-toi sur le dos.
Elle le débarrassa du drap.
— Ne bouge plus.
— Gussie…
— Tais-toi.
— Chérie…
— Chut, fit-elle, chut, trésor. Je vais m’occuper de toi. Le pauvre petit chéri, on le néglige. Maman va bien s’occuper de toi.
Et sa bouche descendit avidement.
 
Quand on enquête sur un homicide, ou sur ce qui peut se révéler un homicide, la procédure n’a aucune importance. On va au bureau, on tourne l’affaire dans tous les sens, nuit et jour s’il le faut, parce que le criminel a une longueur d’avance et que le temps qui passe augmente la distance.
Carella n’était pas attendu à son poste avant seize heures ce jeudi mais il arriva à dix heures, et personne ne fut surpris. Carella était sur un suicide depuis vendredi, et les autres savaient d’expérience qu’un suicide sans lettre d’adieu, c’était comme un sandwich sans beurre. Carella avait parlé de l’énigme posée par ce climatiseur fermé pendant la semaine la plus chaude de l’été au lieutenant Byrnes, qui en avait informé ses hommes au cas où l’un d’entre eux aurait une idée géniale à ce sujet. Pour l’instant, personne n’avait eu d’idée géniale.
Ils étaient cependant très solidaires de Carella qui était ici à dix heures un jour où il n’était pas attendu avant seize heures. Ils avaient tous connu la même chose, des affaires pavées de peaux de banane, quelques heures de sommeil dans la salle de repos, à s’acharner comme un terrier sur un rat, en le secouant sans relâche jusqu’à ce qu’il gise mort et qu’on puisse l’enterrer dans les affaires classées. Ils parlaient gentiment à Carella et lui proposaient du café. Ils voyaient qu’il était extrêmement préoccupé. Ils pensaient que c’était à cause de l’absence de lettre d’adieu et l’absence d’air conditionné dans un appartement surchauffé. Ils ne pouvaient pas savoir que Carella était aussi troublé par le fait que la victime du suicide apparent au Seconal était un homme dont la phobie des médicaments était telle qu’il n’aurait pas pu absorber une simple aspirine. Carella n’en avait pas encore parlé à Byrnes qui n’en avait donc pas informé ses hommes.
Le premier coup de fil que Carella passa ce matin-là fut pour le laboratoire de la police au Central. L’homme qu’il eut au bout du fil était le technicien-chef de l’équipe qui avait passé au peigne fin l’appartement des Newman. C’était un inspecteur de troisième classe qui s’appelait John Owenby. Il lui annonça tout de go qu’ils n’avaient pas terminé leur rapport, et le début de la journée de Carella fut gâché.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Carella. On est mardi, vous étiez là-bas vendredi matin, qu’est-ce qui vous retarde ?
— C’est la chaleur qui nous retarde, dit Owenby.
— Qu’est-ce que la chaleur vient faire… ?
— Selon toute vraisemblance, Carella, qu’est-ce que vous avez sur les bras ? demanda Owenby.
— Un suicide.
— Exact, un suicide.
— Bien qu’il y ait des circonstances…
— Laissez les circonstances de côté, interrompit Owenby. On n’est pas au tribunal. Vous avez apparemment un suicide sur les bras, vous avez un flacon vide de Seconal…
— Presque vide, corrigea Carella.
— Pour moi, poursuivit Owenby, s’il ne reste qu’une gélule dans un flacon et qu’un type a avalé tout le reste, alors le flacon est vide.
— Alors qu’est-ce qui vous retarde autant ? Le médecin légiste nous a déjà appris la cause de la mort, il a fallu qu’il découpe en entier le macchab pour…
— Les priorités, répliqua Owenby. Peut-être que le toubib a des priorités différentes des nôtres. Laissez-moi vous dire un mot des priorités, Carella. Quand nous avons…
— Au lieu de ça, vous feriez mieux de me dire un mot des empreintes que vous avez trouvées dans l’appartement.
— Il y en avait pas mal, elles sont pour l’instant à l’Identification. Je leur ai justement parlé ce matin et ils n’ont pas pu encore les comparer avec celles du mort et celles de sa femme que vous nous avez envoyées. C’est à cause des priorités, Carella. Un homicide a priorité sur un suicide, un braquage sur un cambriolage, une agression sur un crachat dans la rue. Vous savez le nombre d’homicides qu’on a avec cette chaleur ? La chaleur les fait pulluler. Et ça doit être la pleine lune vendredi soir. Vous savez ce que ça va faire, hein ? Ça va faire sortir tous les cancrelats de la ville. On ne saura plus où donner de la tête ici, avec les fusillades, les étranglements, les étouffements, les agressions au couteau ou à la hache. Vous savez où vous pouvez vous mettre votre suicide à la noix, hein ? Je vous rappellerai quand le rapport sera prêt.
— Où est le capitaine Grossman ? dit Carella. Je veux lui parler.
— Ce n’est pas de me court-circuiter qui va…
— Où est-il ?
— Au Palais. Il sera au Palais tout le reste de la semaine, Carella. Il dépose pour un homicide. Qui a priorité sur un suicide. Les priorités, Carella.
— Quand pensez-vous pouvoir me donner votre rapport ?
— Dans un jour ou deux.
— Disons demain matin.
— J’ai dit dans un jour ou deux. On travaille sur ce qu’on a récolté, on fait des tests sur cette gélule.
— Le toubib a déjà identifié le médicament…
— On doit le faire ici aussi. Dès qu’on aura l’ensemble…
— Vous vous débrouillez pour demain, d’accord ?
— Je ferai de mon mieux, dit Owenby, et il raccrocha.
L’enveloppe de papier bulle provenant de la Compagnie du Téléphone fut déposée moins de dix minutes plus tard.
Carella ouvrit l’enveloppe.
Elle contenait quatre photocopies de toutes les communications passées de l’appartement des Newman depuis la dernière facture de juillet. Dans cette ville, comme dans la plupart des villes américaines, la facture de la Compagnie du Téléphone comprenait plusieurs colonnes où se trouvaient la date de chaque communication interurbaine, la ville appelée, le numéro appelé, l’heure de l’appel, la durée de l’appel en minutes, et enfin le prix de la communication.
Carella examina d’abord la dernière page.
Anne Newman avait quitté l’appartement de Silvermine Oval le matin du 1er août à neuf heures moins le quart et n’était pas rentrée chez elle avant le 8. Vraisemblablement, donc, toutes les communications en provenance du 765-3811 durant ce laps de temps avaient été passées par Jerry Newman lui-même lorsqu’il était encore en vie.
Voici quelle était la dernière communication enregistrée :
 

 
Ainsi, le 7 août, Jerry Newman avait appelé Beverly Hills à 18 h 21, heure locale, c’est-à-dire 15 h 21 sur la côte Ouest. Il avait parlé trois minutes et la communication lui avait coûté quatre-vingt-cinq cents. Carella ne savait pas ce que signifiait le B après le 3 dans la colonne des minutes, en revanche le numéro composé lui semblait familier. Il appela les Renseignements californiens et demanda quel était le numéro de l’hôtel Beverly Wilshire. La standardiste le lui donna : 213-275-4282. Il la remercia et appela la direction commerciale, espérant ne pas tomber sur Miss Corning ou Miss Schulz. Mais il eut affaire à une standardiste anonyme. Elle lui apprit que le B suivant le 3 signifiait simplement que la communication avait été passée soit dans la soirée soit pendant le week-end, où les tarifs étaient plus bas. Il la remercia et raccrocha.
Jerry Newman était donc probablement vivant à 18 h 21 le soir précédant la découverte de son corps. Il avait téléphoné à l’hôtel Wilshire et avait probablement parlé à sa femme à 15 h 21, heure d’été du Pacifique. Carella sortit son carnet. À 17 heures, heure du Pacifique, le même jour, Anne Newman avait appelé sa belle-mère pour lui dire qu’elle envisageait le divorce. Puis elle avait sans doute fait ses valises, avant de partir pour l’aéroport. Son avion avait décollé à vingt-deux heures trente pour atterrir ici le lendemain matin à six heures trente. Mais si elle avait parlé à son mari le jeudi, pourquoi avait-elle dit à Carella lui avoir parlé la dernière fois le mardi, jour où elle l’avait appelé pour lui faire part de ses projets de retour ?
Il décrocha encore et fit le numéro de Susan Newman. Il laissa sonner le téléphone une douzaine de fois et il allait raccrocher lorsqu’une voix essoufflée qu’il reconnut pour celle d’Anne Newman fit :
— Allô ?
— Mrs Newman ?
— Oui. Un instant, s’il vous plaît.
Il attendit.
Lorsqu’elle reprit la communication, elle dit :
— Excusez-moi. J’étais sous la douche. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
— Inspecteur Carella.
— Ah, bonjour, comment allez-vous ?
— Si je vous dérange…
— Non, je vous en prie. Qu’y a-t-il ?
— Mrs Newman, j’ai une facture de téléphone indiquant que votre mari a téléphoné à l’hôtel Beverly Wilshire le 7 août, c’est-à-dire jeudi soir, à 18 h 21 chez nous, 15 h 21 sur la côte Ouest.
— Oui ? fit-elle.
— Lors de notre conversation vendredi dernier, vous m’avez dit que vous aviez parlé à votre mari pour la dernière fois mardi, le 5 août, est-ce bien ça ?
— Oui, c’est très exactement la dernière fois que je lui ai parlé.
— Mais apparemment il a appelé le Beverly Wilshire jeudi, le 7.
— À quelle heure avez-vous dit ?
— 15 h 30 en Californie.
— J’étais sortie, dit-elle.
— Vous étiez sortie.
— Oui, je faisais un tour.
— Je vois. À quelle heure êtes-vous revenue dans votre chambre ?
— Probablement un peu avant cinq heures.
— Juste avant d’appeler votre belle-mère, c’est cela ?
— Oui. J’avais pas mal réfléchi dans l’après-midi. Je voulais lui parler de ce que j’avais décidé.
— Je comprends. Y avait-il un message indiquant que votre mari avait téléphoné ?
— En tout cas, je n’en ai pas eu.
— Donc vous ignoriez qu’il avait essayé de vous joindre.
— Oui. Jusqu’à présent. Etes-vous certain qu’il… ?
— Eh bien, j’ai la facture de téléphone sous les yeux.
— Il était toujours vivant jeudi, alors.
— Il semblerait.
— Mon Dieu, fit-elle.
— Bien, je vous remercie, je voulais simplement vérifier, je suis désolé de vous avoir importunée.
— Pas du tout, dit-elle, et elle raccrocha.
Carella se demanda si la ville allait pousser les hauts cris devant le nombre de communications interurbaines qu’il passait, puis décida d’envoyer balader la ville et appela l’hôtel Beverly Wilshire à Los Angeles. Le réceptionniste qu’il eut au bout du fil lui apprit que l’on déposait dans le casier du client un billet pour tout appel téléphonique quelques minutes après sa réception, et que l’on glissait sous sa porte un autre billet peu de temps après. Il ne voyait pas pourquoi un client revenant à l’hôtel un peu avant cinq heures n’aurait pas vu au moins un des billets pour un message reçu à 15 h 21.
Carella reçut le coup de téléphone du tribunal des successions une demi-heure plus tard. La préposée au greffe des successions était une femme du nom de Hester Attinger et qui, la veille, sur la demande de Carella, avait vérifié si un avoué avait fait enregistrer un testament après le décès de Jeremiah Newman. Dans cet Etat, la loi prescrivait que l’on enregistre un testament moins de dix jours après avoir pris connaissance du décès. La plupart des avoués surveillaient tous les jours la rubrique nécrologique des journaux pour voir si un de leurs clients n’avait pas passé l’arme à gauche du jour au lendemain. Et même si la plupart des profanes ne connaissaient pas les prescriptions de la loi, il y avait des chances, dans le cas où ils se trouvaient en possession d’un testament ou, simplement s’ils avaient été témoins lors de sa signature, pour qu’ils appellent leur propre avoué et lui demandent ce qu’ils étaient censés faire. La plupart des testaments – sauf ceux qui étaient cachés au fond d’un puits ou sous le plancher d’une maison – prenaient le chemin du tribunal des successions. Et celui de Jeremiah Newman y avait été enregistré la veille.
— Le testament est maintenant rendu public, dit Miss Attinger. Vous pouvez donc venir chez nous n’importe quand pour le consulter.
— Pouvez-vous me le lire au téléphone ? demanda Carella.
— Eh bien…
— Je travaille sur un homicide, dit-il, s’autorisant un mensonge. (Dans son esprit il avait déjà commencé à considérer l’affaire comme un homicide.) Vous me feriez gagner beaucoup de temps.
— Je l’ai seulement parcouru, dit Miss Attinger. Sans entrer dans les détails, je pense pouvoir vous dire que le testament laisse tout à un homme du nom de Louis Kern.
— En tant que seul héritier ?
— Oui.
— D’autres héritiers, à défaut ?
— La femme de Kern et ses deux enfants.
— Savez-vous par hasard qui a fait enregistrer le testament ?
— Quelqu’un du nom de Charles Weber, je suppose qu’il est avoué. Le testament est dans un classeur réglementaire bleu, et le nom de l’étude sur le classeur est « Weber, Herzog et Llewellyn ». Il y a deux « l » à…
— Herzog, m’avez-vous dit ?
— Comment ?
— L’un des associés s’appelle-t-il Herzog ?
— Oui, Herzog.
— Pouvez-vous m’épeler le nom, s’il vous plaît ?
— H-e-r-z-o-g, dit Miss Attinger.
— Y-a-t-il une adresse ?
— Il y a une adresse. 847, Hall Avenue, ici, à Isola.
— Merci beaucoup, dit Carella.
— Je vous en prie, dit Miss Attinger qui raccrocha.
 
L’étude Weber, Herzog et Llewellyn, se trouvait au vingt-huitième étage d’un bâtiment situé non loin du centre. Il faisait délicieusement frais dans l’immeuble de quarante-deux étages, tous climatisés, les fenêtres hermétiquement closes. C’était très pratique quand il n’y avait pas de panne d’électricité. Ça devenait ennuyeux quand la Compagnie d’Electricité connaissait une surcharge ou une simple panne pendant les grosses chaleurs estivales. Comme il était impossible d’ouvrir les fenêtres, l’immeuble devenait un four de quarante-deux étages. Il était par ailleurs difficile de s’y suicider par défenestration.
Carella avait appelé Charles Weber un peu après dix heures. On lui avait répondu que l’avocat, surchargé, ne pouvait lui accorder qu’une demi-heure avant le déjeuner. Weber était avec un client. Il n’appela sa secrétaire pour faire entrer Carella qu’à onze heures moins le quart ou à peu près. C’était un homme corpulent, ayant tout juste dépassé la cinquantaine, estima Carella, avec des cheveux bruns grisonnants et des yeux bleus perçants. Il portait un costume d’été bleu pâle qui s’harmonisait avec la couleur de ses yeux et une cravate de soie d’un bleu plus foncé sur une chemise blanche. Le monogramme, formé de ses initiales C.P.W., bleu marine sur blanc, s’apercevait sous le revers gauche de sa veste. Il était assis derrière un grand bureau vide, dans une vaste pièce à deux fenêtres donnant à la fois sur l’avenue et la partie ouest de Grover Park. Il eut un sourire avenant, jeta un coup d’œil à sa montre pour rappeler à Carella qu’il lui faudrait être bref, puis prit la parole :
— Que puis-je faire pour vous, Mr Carella ?
— Mr Weber, j’enquête sur le suicide apparent de Jeremiah Newman, et je sais que…
— Apparent ? dit Weber.
— Oui, maître, apparent.
— J’avais cru comprendre qu’il était mort d’une surdose de barbituriques.
— Oui, c’est exact. Mais l’affaire n’a pas encore été classée officiellement comme suicide.
— Je vois.
— Mr Weber, je crois savoir que vous avez fait enregistrer son testament hier au tribunal des successions.
— C’est exact.
— Etes-vous l’avoué qui a établi le testament ?
— Oui.
— Si je ne me trompe, le testament lègue tout à un homme du nom de Louis Kern ?
— Oui.
— Qui est Mr Kern, maître ?
— Le propriétaire de la Galerie Kern.
— Une galerie d’art ?
— Très importante et très influente.
— Où ça ?
— Ici, à Isola. En haut de la rue, en fait.
— Pouvez-vous me dire de combien Mr Kern va hériter ?
— Je ne crois pas être tenu de vous le dire, Mr Carella.
— Je sais déjà que Mr Newman a hérité de tableaux valant plusieurs millions de dollars à la mort de son père. Et cela il y a seulement deux ans. Puis-je en conclure sans me tromper… ?
— Je veux bien être conciliant, dit Weber en souriant. Vous pouvez, à mon avis, en conclure, si vous le voulez, que la fortune s’élève à deux millions de dollars au moins.
— Et Mr Newman a tout laissé à Louis Kern.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Je ne comprends pas votre question. Mr Carella. Un homme a bien le droit de désigner son propre héritier.
— Sans rien laisser à sa femme ? Ou à sa mère ? Ou à son frère ?
— Il a souscrit une police d’assurance décente pour sa femme.
— Quel en est le montant ?
— Cent mille dollars.
— Alors il a laissé cent mille dollars à sa femme et plus de deux millions à un étranger.
— Mr Kern n’est pas un étranger à proprement parler. Du vivant de Lawrence Newman, c’est lui qui exposait ses œuvres. C’est également lui qui a évalué les tableaux après la mort du père de Jerry et s’est occupé de leur vente.
— Ainsi Jerry s’est montré reconnaissant, tout naturellement.
— Oui.
— Au point de lui laisser deux millions de dollars.
— Nous avons seulement établi le testament, dit Weber, sans nous occuper d’aucune de ses clauses. Mr Newman a choisi ses propres héritiers. Nous avons exécuté le testament selon ses désirs. Je n’étais pas particulièrement satisfait de ce qu’il nous demandait, mais…
— Pourquoi cela ?
— Eh bien, je ne sais pas si vous êtes au fait des lois concernant les successions dans cet Etat…
— Non.
— Je vais vous les expliquer aussi simplement qu’à Mr Newman. Dans cet Etat, si le mari refait son testament afin de déshériter sa femme, elle a toujours droit à une partie de sa fortune, tout comme s’il était mort intestat. Intestat signifie…
— Oui, qui n’a pas laissé de testament.
— Exactement. En d’autres termes, même s’il refaisait son testament pour la déshériter, elle avait toujours droit à la moitié de sa fortune si elle décidait de faire valoir ses droits.
— Et vous avez expliqué tout cela à Mr Newman ?
— Oui.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il semblait résolu à une mesure punitive.
— Punitive ?
— Oui. Il tenait à l’empêcher d’être la bénéficiaire de son testament. Vu sa véhémence à ce sujet, je lui ai conseillé une autre possibilité.
— C’est-à-dire ?
— Un moyen détourné, si vous voulez. On aurait pu laisser à sa femme un montant minimum pour le cas où elle aurait voulu faire valoir ses droits. Si sa part de la fortune s’était élevée à plus de deux mille cinq cents dollars – ce qui aurait bien sûr été le cas –, il aurait alors été légal qu’il lui laisse les deux mille cinq cents dollars en liquide, la moitié du reste de la fortune étant administrée par fidéicommis à l’intention de sa femme et lui procurant une rente à vie.
— Mais il n’a pas voulu accepter cette solution de rechange.
— Il a expliqué qu’il ne voulait pas lui laisser un sou. Elle ferait valoir ses droits ou non, on verrait bien. Il a insisté pour que toute sa fortune aille à Louis Kern.
— Et c’est en ce sens que vous avez établi le testament.
— C’est en ce sens que je l’ai établi. Un avoué a pour devoir de conseiller les gens. Bien entendu un client n’est pas tenu de suivre ses conseils. Je crois qu’il a fait une erreur. S’il avait suivi ma suggestion, elle aurait touché exactement la moitié de ce qu’elle va toucher maintenant si elle fait valoir ses droits. Et puis, cette solution aurait été plus conforme à son idée d’une mesure punitive.
— Comment cela ?
— Eh bien, elle n’aurait pas récolté la somme en une seule fois. La rente administrée par fidéicommis fait qu’elle aurait touché l’argent au compte-gouttes, vous comprenez. Bien sûr, si elle fait valoir ses droits maintenant, cela va entraîner des frais, des retards etc., et peut-être était-ce ce qu’il voulait. Lui causer le plus d’ennuis possible.
— Pour quelle raison aurait-il voulu lui causer des ennuis, Mr Weber ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Vous ne lui avez pas demandé ?
— Je ne suis pas conseiller conjugal.
— Est-ce que le mariage ne marchait pas ?
— Mr Newman était alcoolique.
— Je sais. Mais à ce que je crois comprendre, Anne Newman était une femme qui lui était dévouée, qui l’aimait et…
— Je n’ai pas demandé à Mr Newman pourquoi il voulait refaire son testament, je l’ai seulement conseillé dans le domaine juridique. Puis je me suis conformé à ses souhaits.
— Quand a-t-il fait ce nouveau testament, Mr Weber ?
— Le mois dernier, je ne sais plus quand.
— En juillet ?
— Oui.
— Pouvez-vous me communiquer la date exacte ?
— Certainement, dit-il en pressant une touche sur son interphone. Miss Whelan, pouvez-vous me donner la date d’exécution du testament de Jeremiah Newman, s’il vous plaît ?
Il coupa la communication sans attendre la réponse.
— Louis Kern sait-il qu’il va hériter d’une telle somme ? demanda Carella.
— Je suis sûr qu’il a été prévenu.
— Par qui ?
— Le service juridique de la First Liberal, je suppose. La banque qui a été nommée exécuteur testamentaire.
— Quand, à votre avis ?
— Hier. Je les ai appelés hier pour les informer de la mort de Mr Newman et leur rappeler qu’ils avaient été nommés exécuteur testamentaire.
— Et vous pensez qu’ils ont appelé Mr Kern à leur tour.
— C’est mon avis. Vous voyez ça comme au cinéma, Mr Carella, où tout le monde se retrouve chez le notaire pour la lecture d’un testament. En pratique, cela arrive rarement. Le bénéficiaire est généralement informé par lettre, ou parfois par téléphone. Mr Newman m’avait donné l’ordre de tenir le testament secret jusqu’après son décès…
— A-t-il été tenu secret ?
— Bien entendu.
— Mr Weber, un de vos associés s’appelle-t-il Herzog ?
— Oui, c’est l’un de nos associés principaux.
— Quel est son prénom ?
— Martin.
— Martin Herzog.
— Oui.
— A-t-il un lien de parenté avec Jessica Herzog ?
— C’est sa sœur.
— Ah, très bien.
— C’est Martin qui l’a présentée à Jerry, en fait. Oh, il y a longtemps de ça. (Weber sourit tout à coup.) À votre air, vous pensez qu’il y a eu là un conflit d’intérêts, Mr Carella ? Ça n’est pas le cas, je vous assure. Un client nous demande de lui établir un testament. Le fait que ce client ait été autrefois marié à la sœur de l’un de nos associés n’a influé ni sur les clauses du testament, ni sur notre volonté de servir ses intérêts.
— Je vois, dit Carella.
— Nous avons pour règle que ni l’étude elle-même ni aucune personne travaillant pour l’étude ne puisse être nommée exécuteur des testaments que nous établissons. Cette règle a été expressément instaurée pour écarter toute insinuation de conflit d’intérêts.
— Vous pensez donc que Miss Herzog ne savait rien de ce testament.
— J’en suis convaincu.
— Vous ne croyez pas que Mr Herzog aurait pu en parler à sa sœur.
— Bien sûr que non.
L’interphone bourdonna. Weber enfonça la touche.
— Oui ? fit-il.
— J’ai la date d’exécution, maître, dit une voix de femme.
— Oui, Miss Whelan ?
— C’était le 18 juillet, maître.
— Merci, dit Weber qui coupa la communication. Le 18 juillet, dit-il à Carella.
— Juste trois semaines avant qu’on ne le découvre mort dans son appartement, dit Carella.
— Oui, apparemment, dit Weber.
— Eh bien, merci beaucoup, dit Carella. Je vous suis reconnaissant de m’avoir consacré un peu de votre temps.
— Je vous en prie, dit Weber qui regarda sa montre.
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Lorsque Jessica Herzog leur ouvrit la porte à trois heures cet après-midi-là, elle ne ressemblait guère à un capitaine de l’armée israélienne. Carella trouva qu’elle avait l’air d’une danseuse dans une comédie musicale des années trente. Kling trouva qu’elle ressemblait à une joueuse de tennis à peine habillée. Elle portait un short blanc très court qui moulait le haut de ses cuisses et mettait en valeur ses longues jambes magnifiquement bronzées. Elle portait également – enfin, portait à peine – un bustier à fronces blanc qui soulignait ses formes généreuses ; Carella pensa aussitôt à ce que perdait Genero. Des sandales blanches à hauts talons ajoutaient au moins cinq centimètres à sa taille déjà imposante. Une fine couche de transpiration recouvrait son visage et ses épaules nues. Elle s’excusa, sans beaucoup de sincérité leur sembla-t-il, pour sa tenue : elle avait pris un bain de soleil sur la terrasse. Puis elle les pria d’entrer.
— Voulez-vous du thé glacé ? demanda-t-elle. Je viens d’en faire un pot.
— Oui, merci, dit Carella.
— Merci, dit Kling en hochant la tête.
Elle gagna la cuisine.
Carella supposa d’emblée que les tableaux accrochés aux murs avaient de la valeur. Il n’y connaissait pas grand-chose en art, mais il avait lu un article qui en expliquait les rouages économiques. Il en ressortait que même des artistes mineurs pouvaient être artificiellement hissés vers la notoriété et la fortune par la toute-puissance des critiques et des marchands, et Carella se demanda si Lawrence Newman, qui avait légué deux millions de dollars à son fils en tableaux, avait bénéficié d’un semblable traitement. La pièce était aussi ornée de sculptures, des nus ou des formes abstraites, ces dernières probablement les plus coûteuses, estima Carella. Un gros mobile de métal pendait du plafond, dans l’encadrement de la porte-fenêtre de la terrasse – idéalement placé pour se fracasser le crâne, pensa Carella.
— Voulez-vous que l’on aille dehors ? demanda Jessica.
Elle portait un plateau sur lequel étaient posés trois verres de thé glacé contenant des rondelles de citron. Le brun soutenu du thé, la touche plus claire du citron, les chaussures, le short et le bustier blancs semblaient faits pour s’harmoniser avec le splendide bronzage de Jessica, tout comme les murs blancs de l’appartement avaient pour fonction de mettre en valeur les tableaux qui y étaient accrochés et les mobiles qui flottaient dans l’espace. Flottant elle aussi entre les murs, Jessica se glissa vers les portes coulissantes, attendit que Kling lui en ouvre une, puis conduisit les inspecteurs sur la terrasse, déposa le plateau sur une petite table ronde flanquée de deux fauteuils relaxes.
Vue d’ici, la ville qui s’étendait à leurs pieds semblait presque bienveillante.
— Voilà, dit-elle, je vous en prie, servez-vous. Je n’ai pas mis de sucre. Vouliez-vous du sucre ?
— Non, merci, dit Carella.
— Non, merci, dit Kling.
— Il fait tellement chaud, vraiment, dit-elle en épongeant avec un kleenex chiffonné la naissance de ses seins au-dessus de son bustier. Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais chercher une autre chaise.
Elle fit coulisser la porte, repassa dans la salle de séjour et revint aussitôt avec une chaise à dossier droit qu’elle plaça contre le muret de la terrasse. Aucun des deux policiers ne s’était encore assis.
— Je vous en prie, dit-elle en désignant les fauteuils.
Tous deux s’assirent.
— Alors, dit-elle, de quoi souhaitez-vous parler ? Vous m’avez dit au téléphone que de nouveaux éléments étaient apparus.
— Oui, Miss Herzog, dit Carella. J’ai appris ce matin par l’avoué de votre ex-mari qu’il avait laissé toute sa fortune à un homme du nom de Louis Kern. Plus de deux millions de dollars.
— Eh bien, ça ne m’étonne pas, dit Jessica. Voyez-vous, les tableaux de son père valaient une petite fortune.
— Miss Herzog, l’étude qui a établi le testament de Mr Newman s’appelle Weber, Herzog et Llewellyn.
— Oui ?
— Votre frère travaille pour cette étude.
— Oui ?
— Mr Newman a refait son testament le 18 juillet, trois semaines avant la découverte de son corps dans l’appartement de Silvermine Oval.
— Mais quel est le rapport avec moi ou mon frère ?
— Saviez-vous que Mr Newman avait refait son testament ?
— Non, bien sûr que non.
— Votre frère ne vous en a jamais parlé ?
— Absolument pas. De toute façon, qu’est-ce que ça aurait à voir avec moi ? Est-ce que j’hérite de quelque chose ?
— Pas que je sache. Si ?
— Bien sûr que non.
— Connaissez-vous Louis Kern ?
— Non. Qui est-ce ?
— C’est le propriétaire de la Galerie Kern, à Isola.
— Je ne le connais pas.
— Mais vous connaissiez bien le milieu artistique…
— Oui ?
— … quand vous étiez encore mariée à Jerry ?
— Oui.
— Ne saviez-vous pas que votre beau-père exposait ses tableaux à la Galerie Kern ?
— Il se peut que je l’aie su.
— Oui ou non ?
— Pourquoi dois-je répondre à ces questions ? demanda Jessica. Vous êtes de la Gestapo ?
— Non, madame, bien entendu, répondit Carella. Mais qu’y a-t-il de difficile à répondre à une simple question sur une galerie d’art ?
— Vous insinuez que j’étais au courant du testament de Jerry. Vous insinuez que le testament a peut-être eu un rapport avec sa mort.
— Je vous demande simplement si vous saviez que votre beau-père exposait ses peintures à la Galerie Kern.
— Non, vous me demandez si mon frère m’a parlé du testament de Jerry. Et je vous ai déjà dit non. Pourquoi donc persistez-vous à…
— Miss Herzog, dit doucement Carella, ne faisons pas de l’Agatha Christie.
— Quoi ? fit-elle.
— Je suis fonctionnaire, j’ai un travail à faire. Ça ne m’amuse pas de me trimbaler d’un bout à l’autre de la ville par cette chaleur. Ça ne m’amuse pas de fourrer mon nez dans les relations d’un frère et d’une sœur avec ou sans abus de confiance à la clé. Vraiment pas. Je préférerais de loin rester assis ici sur une belle terrasse à boire du thé glacé et à me dorer au soleil. Mais votre ex-mari a été retrouvé mort trois semaines après avoir refait son testament. Si quiconque avait une connaissance antérieure de ce testament…
— Je n’en avais aucune connaissance antérieure.
— Je n’insinue aucunement que vous ayez eu quelque chose à voir dans…
— Certainement pas.
— Mais si vous aviez eu vent de ce testament ou si vous aviez parlé à quelqu’un en faveur de qui les clauses de ce…
— Je ne connais pas ce Louis Kern. Je n’avais pas connaissance du testament. Oubliez-vous que je vous ai moi-même suggéré que Jeremiah ne pouvait avoir pris ces somnifères de son plein gré ?
— Non, Miss Herzog, je n’ai pas oublié.
— Mais maintenant vous soupçonnez que nous avons pu être pour quelque chose dans sa mort, mon frère et moi. À cause de son testament. Alors que c’est moi qui suis venue vous trouver la première, inspecteur Carella, pour vous dire qu’il ne pouvait vraiment pas s’être suicidé en…
— Oui, Miss Herzog, je le sais.
— Je n’ai pas à répondre à vos questions.
— Miss Herzog…
— Je ne suis pas à la Gestapo, répéta-t-elle, et tout à coup elle se mit à pleurer.
Ils furent tous deux stupéfaits de la voir pleurer.
— Je n’aurais jamais dû venir vous voir, dit-elle. Je croyais faire mon devoir de citoyenne, et au lieu de ça… (Elle chercha à tâtons le kleenex chiffonné dans son bustier, et s’épongea les yeux). Maintenant tout ça va nous causer des ennuis, à nous tous. Je n’aurais jamais dû venir vous trouver, j’aurais dû m’occuper de mes affaires.
— À nous tous ? fit Carella.
— Oui, oui, dit-elle, pleurant, puis se séchant les yeux. À moi, à Louis, à nous tous.
Les inspecteurs se regardèrent.
— Louis Kern, vous voulez dire ?
— Oui, Louis, dit-elle. Oh, mon Dieu, je n’aurais pas dû venir vous voir. Maintenant ça ne va causer que des ennuis.
— Quelle sorte d’ennuis, Miss Herzog ?
— Il est marié, il a deux enfants.
Ils attendirent.
— Nous sommes amants, dit-elle.
Ils gardèrent encore le silence.
— Depuis de nombreuses années. Et quand mon frère m’a dit qu’il devait hériter d’une telle somme d’argent, naturellement je… nous sommes amants. Je lui ai dit.
— Vous saviez donc pour le testament ?
— Oui.
— Quand votre frère vous a-t-il appris cette nouvelle ?
— La semaine dernière seulement.
— Et vous l’avez dit à Mr Kern ?
— Oui.
— Quand ça ?
— Jeudi dernier. Lorsque j’étais avec lui jeudi dernier.
Carella hocha la tête.
— Ça va nous causer des ennuis, dit Jessica. Je le sais.
 
La Galerie Kern se trouvait dans la large rue transversale qui reliait directement le pont de Majesta sur la rive sud d’Isola aux quais qui longeaient la Harb au nord. Les deux vitrines du rez-de-chaussée de la galerie regorgeaient de tableaux impressionnistes français, et une affiche informait les passants que l’exposition actuelle avait débuté le 6 août et se poursuivrait jusqu’à la fin du mois. Carella et Kling s’arrêtèrent devant un bureau situé juste après la porte d’entrée et demandèrent à une réceptionniste blonde où ils pouvaient trouver Mr Kern. Elle leur indiqua un bureau au second étage de la galerie.
Ils prirent l’ascenseur et se retrouvèrent dans une vaste pièce de la taille du champ de bataille de Guadalcanal, encombrée de ce qui ressemblait aux débris d’une demi-douzaine de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale. Une affiche sur le mur, avec la photo d’un des B-29 écrabouillés, les informa qu’il s’agissait là de l’œuvre d’un sculpteur nommé Manfred Wills. Ils passèrent devant une espèce de tourelle arrière démantibulée, avec une mitrailleuse tordue pointant hors de sa coque en plastique, et suivirent un écriteau discret marqué bureaux, une petite flèche sous le mot enjoignant de prendre à gauche sous un passage voûté. Au bout du passage, Carella montra son insigne à une jeune fille brune assise à un bureau.
— Nous voudrions voir Mr Kern, s’il vous plaît, dit-il.
— Qui dois-je annoncer, monsieur ?
— Inspecteurs Carella et Kling, du 87e District.
La fille derrière le bureau se leva. Elle était plus grande qu’elle ne le paraissait assise, et portait un pantalon moulant qui mettait en valeur sa silhouette élancée. Elle ne disparut qu’un instant. Quand elle revint, elle dit à Carella que Mr Kern était au téléphone et les recevrait dans un instant.
— Est-ce que je pourrais revoir ça ? dit-elle. Votre insigne ?
Carella lui montra son insigne et sa carte d’identité.
— Mince ! fit-elle. C’est la première fois que j’en vois une. Il y a vraiment « Inspecteur » sur la carte, hein ?
— Oui, dit Carella.
— Mince ! répéta la fille. (Le téléphone sur son bureau sonna. Elle décrocha, écouta, et dit :) Vous pouvez entrer maintenant.
Louis Kern était assis derrière un bureau moderne blanc. Les murs de la pièce étaient couverts de peintures abstraites, débauche de couleurs crues qui contrastaient avec l’allure particulièrement terne du personnage. Il portait un costume de flanelle gris foncé – avec une chaleur à l’extérieur de 37°– et une chemise sport blanche avec une cravate en laine tricotée noire. Il avait des touffes de cheveux grisonnants au-dessus de chaque oreille, mais autrement il était chauve et son visage pâle, presque spectral, laissait penser qu’il ne courait pas les plages. Carella estima qu’il avait environ soixante-dix ans.
— Mr Kern, dit-il, nous enquêtons sur le suicide de Jeremiah Newman. Pourriez-vous nous accorder quelques instants ?
— Mais certainement, répondit-il.
Il avait la voix rauque et voilée d’un gros fumeur. Un cendrier sur son bureau regorgeait de mégots. Il prit d’ailleurs un paquet de cigarettes sans filtres et en offrit à Carella et Kling – qui tous deux firent un signe de tête négatif – avant d’en allumer une. Un nuage de fumée, de la couleur des touffes de cheveux autour de ses oreilles, s’éleva au-dessus de sa tête.
— Mr Kern, savez-vous que vous êtes le bénéficiaire du testament de Mr Newman ? demanda Carella.
— Oui, dit Kern.
— Quand l’avez-vous appris, monsieur ?
— Hier. J’ai reçu un coup de téléphone de la banque.
— Vous ont-ils dit la somme dont vous devez hériter ?
— Oui. Plus de deux millions de dollars.
— Avez-vous été surpris ?
— Par la somme ? Je savais que Jerry était à l’aise.
— Par le fait que vous avez été désigné comme seul héritier ?
Kern hésita.
— Ma foi, non, finit-il par dire. Je ne peux pas franchement dire que j’ai été surpris.
— Vous étiez donc au courant avant le coup de téléphone de la banque ?
— Oui, j’étais au courant.
— Est-ce par hasard par Jessica Herzog que vous avez eu connaissance du testament ?
Kern eut l’air interloqué.
— Mr Kern ?
— Oui, dit-il en hochant la tête, Jessica m’en a parlé la semaine dernière.
— Quel genre de rapports avez-vous avec elle ?
Kern hésita encore. Puis il soupira et dit :
— Nous nous fréquentons régulièrement depuis cinq ans.
Carella trouva l’expression « nous nous fréquentons régulièrement » étrangement démodée : cet homme vieillissant aurait fort bien pu s’en servir au temps où il y avait encore dans les rues d’Isola des chevaux et des carrioles. En revanche, ces deux millions de dollars n’avaient rien de démodé dans une ville où l’on assassinait souvent pour quelques dollars, le contenu d’un portefeuille. Deux millions de dollars, ce n’était pas de la roupie de sansonnet. Jerry Newman avait signé son nouveau testament le 18 juillet, et Louis Kern l’avait appris le jeudi, la veille de la découverte du corps de Newman.
— Mr Kern, dit Carella, pourriez-vous me donner votre emploi du temps de jeudi dernier, le 7 août.
— Comment ?
— J’ai dit, pourriez-vous me…
— J’ai entendu ce que vous m’avez dit, mais pour quelle raison devrais-je vous fournir de tels renseignements ?
— Parce que je suis un officier de police qui fait consciencieusement son enquête et j’apprécierais votre coopération.
— Vous insinuez que, sachant que j’allais hériter d’une grosse somme…
— Non, monsieur, non.
Kern haussa les épaules.
— Je n’ai rien à cacher, fit-il en haussant encore les épaules.
— Parfait, monsieur. En ce cas, pouvez-vous me…
— Je vais chercher mon agenda, dit Kern.
Dans le calme de l’après-midi de ce bureau tout blanc, Carella et Kling étudièrent de près l’agenda de Kern à la semaine précédant la découverte du corps, et s’intéressèrent tout particulièrement au jeudi 7 août, où Jerry Newman avait appelé la Californie à 18 h 21.
Pour ce jour-là, l’agenda indiquait des rendez-vous à dix heures, onze heures et midi. Kern leur apprit qu’il s’agissait respectivement d’un peintre, du propriétaire d’une galerie de Palm Beach et de l’administrateur d’une collection d’art privée de Boston. À midi et demi ce jour-là, il avait rendez-vous avec quelqu’un dont seules les initiales J.H. étaient portées sur l’agenda ; Kern reconnut sans ambages qu’il s’agissait de Jessica Herzog. Il était revenu chez elle après le déjeuner pour savourer – entre autres choses – la bonne nouvelle qu’il allait hériter de deux millions de dollars à la mort de Jerry.
À quatre heures cet après-midi-là, il avait rendez-vous avec un homme qui voulait vendre une importante collection d’art précolombien à la galerie.
Apéritif à six heures ce soir-là, dîner à six heures et demie avec sa femme et quelques amis, dont Kern donna les noms. Ensuite, ils étaient tous allés à la première d’une comédie musicale intitulée Cabriole, nouvelle tentative ratée – d’après la critique du lendemain matin – pour allier musique et suspense. Tandis qu’ils regardaient ce qui était porté sur l’agenda, Kern donna son propre avis en une formule lapidaire : musique sensationnelle, livret minable. Il précisa également qu’il s’était ensuite rendu à la fête pour la première chez Baffin, un restaurant situé non loin du centre où se retrouvait le milieu du théâtre, et y était resté jusqu’à près d’une heure du matin. À cette heure-là, les critiques avaient été remises aux quotidiens, les chroniqueurs étaient déjà passés à la télévision, et le spectacle semblait condangé.
— Ma femme était avec moi, dit-il. Et cinq cents autres personnes.
— Où êtes-vous allés après être partis de chez Baffin ? demanda Kling.
— Directement chez nous.
— C’est-à-dire, Mr Kern ?
— 1241, South Mc Cormick.
— Y a-t-il un concierge ?
— Oui. Il nous a vus rentrer à l’appartement, ma femme et moi.
— Vers quelle heure ?
— Environ une heure trente.
— À quelle heure êtes-vous parti le lendemain matin ?
— À neuf heures et demie.
— Et où êtes-vous allé ?
— Je me suis rendu directement à la galerie.
Kern semblait avoir la conscience aussi nette que le crâne chauve qui luisait entre les touffes de ses cheveux. Les inspecteurs le remercièrent de leur avoir consacré son temps, et redescendirent dans le chaudron bouillant de la rue. Carella avait oublié d’abaisser le pare-soleil auquel était fixé le panneau marqué police et un agent plein de zèle avait glissé une contravention sous l’essuie-glace côté conducteur.
— Epatant ! dit Carella.
Il ouvrit de son côté, puis se pencha pour déverrouiller la portière côté passager. Il démarra et demanda :
— As-tu parlé à Augusta ?
— Ouais, fit Kling. Hier soir.
— Et alors ?
— On a tiré ça au clair. (Il hésita.) Ce n’était rien.
Carella le regarda.
— Eh bien, parfait, dit-il.
— Rien du tout, comme tu l’avais dit.
— Parfait, répéta Carella.
Mais il jeta un nouveau coup d’œil à Kling avant de se faufiler dans le flot de la circulation.
 
À neuf heures moins dix ce soir-là, Kling se trouvait devant l’immeuble de Hopper Street et en examinait la façade. Rez-de-chaussée, premier, second, troisième, quatrième, cinquième. Quatre fenêtres à chacun des étages au-dessus du rez-de-chaussée. Il n’y avait pas de lumière en ce moment aux fenêtres des troisième et quatrième étages. Des bureaux, pensa-t-il. Peut-être était-elle là pour son travail, après tout. Mais pourquoi les six noms qu’il avait copiés sur le tableau ne ressemblaient-ils en rien à des raisons sociales ? Il se dirigea vers la porte d’entrée du bâtiment et secoua la poignée. Verrouillée. Il découvrit sur le montant de la porte une sonnette marquée SERVICE et appuya dessus. Une forte sonnerie retentit quelque part à l’intérieur. Il sonna encore.
Il entendit à l’intérieur des pas qui se rapprochaient, et puis la voix d’un homme : « J’arrive, j’arrive. »
Il attendit.
— Qui est là ? demanda l’homme derrière la porte.
— Police, dit Kling.
Il entendit que l’on faisait jouer une serrure, que l’on actionnait le pêne. Bonne serrure de sûreté, se dit-il en regardant le trou de la serrure. La porte s’entrebâilla. Un œil et un étroit pan de visage apparurent dans l’interstice.
— Voyons ça, dit l’homme.
Kling montra son insigne.
— Inspecteur Atchison, dit-il.
Il n’y avait pas d’inspecteur Atchison au 87e. Il ne s’était pas servi de son propre nom parce que l’amant fantôme d’Augusta devait sans nul doute le connaître, et il ne s’était pas non plus servi du nom d’un autre inspecteur de la brigade au cas où Augusta en aurait lâché un au cours de ses causeries sur l’oreiller avec ce salopard. Il n’avait pas l’intention de montrer sa carte d’identité et son insigne ne portait pas son nom. Sous l’inscription « Police » et le sceau de la ville, se trouvait seulement son numéro matricule.
L’homme ouvrit grande la porte.
C’était un Blanc d’une soixantaine d’années, vêtu seulement d’un maillot de corps et d’un pantalon de coton trop large. Il examina Kling, puis dit :
— Je suis Henry Watkins, le gardien de l’immeuble. Quelle est l’infraction commise, cette fois-ci ?
— Pas d’infraction, dit Kling. Je peux entrer ?
— Quel est votre nom, m’avez-vous dit ?
— Atchison.
— Comme Atchison, Topeka et Santa Fe ? demanda Watkins.
— C’est ça, dit Kling.
— J’étais dans les chemins de fer, dit Watkins en s’écartant pour laisser passer Kling. Alors de quoi s’agit-il ? demanda-t-il en fermant et en verrouillant la porte.
— Je cherche une fugueuse, dit Kling. D’après les renseignements que j’ai, il se pourrait qu’elle habite l’immeuble.
Fourrées au fond de son portefeuille, il avait en permanence au moins une douzaine de photos de mineurs en fugue qui auraient pu se retrouver dans les parages plus riches en came du 87e District, où l’herbe était assurément plus verte et plus facile à trouver que partout ailleurs dans la ville. Il sortit son portefeuille de sa poche-revolver, passa en revue les photos et en choisit une prise lors d’une remise de diplômes, qui représentait une jeune fille joufflue de dix-sept ans, au visage rayonnant, avec des lunettes à monture noire au bout d’un nez couvert de taches de rousseur, des cheveux blonds bien peignés, des yeux brillants. Il se demanda comment elle était maintenant, si elle avait débarqué ici…
Il montra la photographie à Watson.
— Voici la fille, dit-il. Elle s’appelle Heather Laughlin. L’avez-vous déjà vue dans l’immeuble ?
— Y a beaucoup d’allées et venues, dit Watkins en regardant la photo. Y a deux photographes dans l’immeuble ; les filles, ça va, ça vient.
Des photographes, pensa Kling. Peut-être Augusta était-elle venue ici pour son travail, au fond. Il sortit la liste de noms qu’il avait copiée sur le tableau.
— Lesquels sont les photographes, là-dedans ? demanda-t-il.
Watkins examina la liste.
— Eh bien, il y a Peter Lang au troisième étage et Al Garavelli au quatrième. Tous les deux sont photographes.
— Comment se fait-il qu’ils ne l’aient pas indiqué sur le tableau dans l’entrée ? demanda Kling.
— Si vous êtes flic, vous devriez le savoir.
— Qu’est-ce que je devrais savoir ?
— Y a beaucoup de cambrioleurs qui repèrent les photographes sur les tableaux et qui reviennent le soir pour dévaliser l’atelier. Un atelier de photographe, c’est bourré d’appareils faciles à faucher. Et puis y en a beaucoup qui travaillent en musique, vous savez. Y a du matériel stéréo de prix. Les photographes, c’est une aubaine pour les cambrioleurs. Vous devriez le savoir.
— Maintenant je le saurai, dit Kling en souriant. Est-ce que ces gens habitent là aussi ? Lang, c’est ça ? Et Garavelli ?
— Non, ils ont seulement leur atelier ici. De neuf à cinq. Enfin, souvent plus tard que ça. J’ai leurs adresses personnelles à l’intérieur si vous les voulez. En cas de besoin, vous savez. Faut que je sache où joindre mes locataires. Vous devriez savoir ça.
— Et les autres personnes ? demanda Kling en lui remontrant la liste.
— Oui, ils habitent ici.
— Y en a-t-il chez eux en ce moment ?
— J’ai pas à vérifier les allées et venues de mes locataires. Vous devriez le savoir. Ils ont tous des clés de la porte de la rue, ils entrent et ils sortent comme ça leur chante, c’est comme partout dans la ville.
— Il va falloir que je leur parle, dit Kling.
— Bon alors, je ferais mieux de mettre une chemise et de monter avec vous.
— Je ne veux pas vous déranger.
— Je suis payé pour ça. Les locataires auraient pas envie que je laisse des gens se balader dans l’immeuble sans que je…
— Mais je suis officier de police, dit Kling.
— Ah oui, c’est vrai.
— Je suis sûr qu’ils ne vous demanderaient pas de…
— Peut-être que non, dit Watkins. Aux troisième et quatrième où y a pas de lumière, c’est là que travaillent Lang et Garavelli. Vous pouvez grimper et tenter votre chance avec les autres. (Il regarda sa montre.) Il est presque dix heures, les gens apprécient pas que les flics viennent taper à leur porte au milieu de la nuit, vous devriez le savoir.
— Désolé, mais d’après les renseignements que j’ai…
— Oui, oui, dit Watkins. Frappez à ma porte quand vous aurez fini. S’il est pas trop tard. Je vous donnerai les adresses. Et puis oubliez pas d’expliquer que j’ai proposé de venir avec vous, hein ? Quand vous parlerez aux locataires.
— Non, je n’oublierai pas, dit Kling, merci.
— De rien, répondit Watkins.
Kling monta l’escalier de fer jusqu’au premier étage. En bas il entendit Watkins fermer et verrouiller la porte de son appartement. L’escalier et le palier du premier étaient mal éclairés. Il n’y avait qu’une porte sur le palier. Il se dirigea vers elle. Pas de sonnette. Il frappa à la porte. Silence. Il frappa encore.
— Ouais, fit une voix à l’intérieur.
Un homme.
— Police, dit Kling.
— Quoi ?
— Police.
— Une seconde, dit l’homme.
La porte s’entrebâilla, retenue par une chaîne de sécurité.
— Qu’est-ce que c’est ? dit l’homme.
— Puis-je entrer un instant, je vous prie ? dit Kling en montrant son insigne. Je suis l’inspecteur Atchison de la police d’Isola. J’aimerais vous poser quelques questions, monsieur.
Il n’avait pas précisé dans quel district il travaillait. Il remit presque aussitôt dans sa poche l’étui de cuir contenant l’insigne.
— Ouais, une seconde, dit l’homme qui enleva la chaîne et ouvrit la porte.
Il portait un short de gymnastique et des baskets, rien d’autre. Il taisait sans doute un mètre soixante-dix. C’était un Blanc, maigre, sans beaucoup de cheveux, avec des yeux marron foncé et un nez fin sous lequel il portait une moustache de la couleur des poils noirs et bouclés de sa poitrine. Un ventilateur marchait quelque part dans l’appartement. Kling entendait le ronronnement des pales et sentait le léger courant d’air qu’il créait.
— Eh bien, entrez, dit l’homme. Plutôt tard pour rendre visite, non ?
— Je suis désolé, monsieur, mais nous devons suivre une piste dès qu’on la découvre.
— Sur quelle sorte de piste êtes-vous ? demanda l’homme. Entrez, entrez.
— Excusez-moi, monsieur, dit Kling en pénétrant dans l’appartement. Vous êtes… (Il consulta la liste qu’il avait copiée sur le tableau, en bas : appartement 11, Lucas, M.) Mr Lucas ?
— Michael Lucas, oui, dit-il en fermant et en verrouillant la porte, et il remit la chaîne de sûreté.
L’appartement était un loft transformé qui apparemment servait maintenant à la fois d’espace habitable et d’atelier d’artiste. Un chevalet se dressait près des fenêtres au nord, par-delà lesquelles on voyait le ciel noir. Un grand tableau abstrait jetait ses couleurs chatoyantes dans la pièce. Un lit de camp était rangé contre un mur, il y avait un réchaud sur une table ainsi qu’un réfrigérateur contre un autre mur. Le loft était vaste. Le plancher était couvert de taches de peinture. Un râtelier, sur le troisième mur, supportait au moins une douzaine d’énormes tableaux qui semblaient avoir été éclaboussés au petit bonheur, comme le plancher.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? demanda Lucas.
— Nous recherchons une fugueuse, dit Kling en sortant la photo de son portefeuille. D’après nos renseignements, il se pourrait qu’elle habite l’immeuble. Vous avez déjà vu cette fille ?
Lucas regarda la photo.
— Non, dit-il aussitôt.
— Vous vivez seul ici, Mr Lucas ? demanda Kling.
— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?
— Je voulais savoir si quelqu’un d’autre habitant l’appartement aurait pu la voir.
— Je vis seul ici.
— Vous avez tout l’étage, n’est-ce pas ?
— Tout l’étage.
— Vous êtes artiste, je vois.
— J’essaie.
— C’est un beau tableau, dit Kling en désignant le chevalet d’un signe de tête.
— Merci.
— Vous employez des modèles pour ce genre de chose ?
— Quel genre de… chose ? dit Lucas.
— Bah vous savez, ce genre… euh… non figuratif, comme vous appelez ça.
— Moi j’appelle ça de l’expressionnisme abstrait, dit Lucas. On appelle tous ça de l’expressionnisme abstrait.
— Connaissez-vous l’œuvre de Lawrence Newman ? demanda Kling.
Lucas eut l’air surpris.
— Oui, dit-il. Comment se fait-il que vous connaissiez l’œuvre de Newman ?
— Eh bien, vous savez, dit Kling en souriant, je passe à la Galerie Kern de temps à autre.
— Ah bon, dit Lucas. (Il garda le silence un moment.) De quoi s’agit-il exactement ? demanda-t-il brusquement. Du suicide du fils de Larry ?
— Comment ? fit Kling.
— Son fils s’est suicidé la semaine dernière, c’était dans tous les journaux. C’est pour ça que vous êtes ici ?
— Je ne connais pas cette affaire, dit Kling.
— C’était dans tous les journaux.
— Ecoutez, je recherche une fugueuse, dit Kling en souriant. Vous ne l’avez pas vue, donc ?
— Non.
— Vous restez ici toute la journée ? demanda Kling.
— Pourquoi me posez-vous la question ?
— Parce que, si elle vit vraiment dans l’immeuble…
— Je suis ici toute la journée, c’est ici que je travaille, dit Lucas.
— On l’a vue ici hier, c’est ce que nous avons appris. Etiez-vous ici hier ?
— J’étais ici hier.
Kling fit semblant de consulter son carnet.
— Entre midi trente et deux heures moins le quart ?
— Je ne l’ai pas vue.
— Peut-être votre modèle…
— Je n’emploie pas de modèle.
— Avez-vous eu la moindre visite à cette heure-là ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— J’essaie de localiser une fille qui est partie de chez elle, dans le Kansas, depuis près de deux ans, Mr Lucas. C’est le premier indice récent que nous ayons. J’essaie de découvrir si quelqu’un est susceptible de l’avoir vue, bonté divine. Je sais que c’est une heure tardive pour sonner aux portes de cette façon, mais j’apprécierais votre aide, monsieur, vraiment. Ses parents…
— J’étais seul tout le temps, dit Lucas.
— Pas de visites ?
— Aucune.
— Et vous ne l’avez pas vue ?
— Je ne l’ai pas vue.
— Merci, Mr Lucas. Je voudrais que vous regardiez une nouvelle fois cette photo et si vraiment il vous arrive de voir la fille…
Il s’interrompit juste à temps. Il était sur le point de suivre la procédure habituelle, de donner au bonhomme sa carte, de lui demander de l’appeler au poste s’il avait du nouveau.
— Ouais, eh bien ? dit Lucas.
— Je repasserai dans quelques jours et vous me direz.
— Je croyais que c’était urgent, dit Lucas. Si c’est tellement urgent, merde…
— Je vais vous donner ma carte, dit Kling, avec le numéro où vous pouvez me joindre. (Il fit encore semblant de chercher dans son carnet, bien qu’il mit ses cartes dans la poche fourre-tout de son étui en cuir contenant sa plaque et sa carte d’identité.) Je n’en ai plus, dit-il. Si vous avez un bout de papier, je vais vous le noter.
— Donnez-le-moi simplement, dit Lucas. Je m’en souviendrai.
Kling savait qu’il n’avait nullement l’intention de se le rappeler. Il débita le numéro du Central de High Street, remercia Lucas de lui avoir accordé de son temps, et ressortit sur le palier. Il n’aurait pas dû mentionner le nom de Lawrence Newman. Il l’avait fait simplement pour faire tomber le masque hostile de Lucas, lui montrer qu’il connaissait bien le milieu de l’expressionnisme abstrait, mais au lieu de cela, il avait seulement réussi à rendre son histoire suspecte. Il ne commettrait plus cette erreur. Il monta l’escalier faiblement éclairé jusqu’au deuxième étage. Deux portes, une à chaque extrémité du palier. Il appuya sur la sonnette de la porte à droite de l’escalier. Appartement 21 : Healy, M. et Rosen, M. Une sonnerie retentit à l’intérieur.
— Qui est là ? cria une voix de femme.
— Police.
— La police ?
La voix avait un ton totalement stupéfait. Il attendit que la femme lui ouvre la porte, puis, une nouvelle fois, se présenta comme l’inspecteur Atchison, lui fit voir rapidement son insigne et lui demanda s’il pouvait entrer pour lui montrer une photo de la fugueuse qu’il recherchait.
La femme s’appelait Martha Healy.
Elle était grande et anguleuse, portait un collant noir et un débardeur jaune à dos nu qui s’harmonisait avec la couleur de ses cheveux ramenés et maintenus avec des épingles sur le haut de sa tête. Ses yeux étaient verts comme ceux d’Augusta. Elle avait des bras et des jambes minces et nerveux, et il devina qu’elle était danseuse avant qu’elle ne le lui dise. Il y avait une autre femme dans l’appartement, une petite brune aux yeux noirs, d’une vingtaine d’années, qui portait uniquement un slip et un tee-shirt. Le tee-shirt portait l’inscription SERREZ-MOI dans vos bras. Elle était étendue sur un canapé, le long d’un des murs, feuilletant un magazine et fumant. Elle leva les yeux lorsque Kling entra, puis se replongea dans son magazine.
De toute évidence l’appartement n’était qu’une partie d’un loft à présent divisé pour former deux unités d’habitation. Des miroirs recouvraient un mur entier de la pièce, du sol au plafond. « Pour mes exercices », expliqua Martha. Il n’y avait pas à proprement parler de murs séparant les différents espaces. On passait directement de la salle de séjour à la chambre à coucher puis à la cuisine et enfin dans un petit espace délimité par des étagères. Kling sentit une odeur de marijuana dans l’air et comprit que la fille sur le sofa fumait de l’herbe. Personne ne se donnait plus la peine de jeter un joint quand la police se pointait, de nos jours ; il s’était trouvé dans des cinémas où le nuage de marijuana aurait suffi à vous faire planer rien qu’en inspirant profondément. Augusta fumait de la marijuana. Kling aussi, à l’occasion.
— L’avez-vous vue par ici ? demanda-t-il en tendant à Martha la photo.
— Non, dit Martha. Et toi, Michelle ?
— Quoi ? fit la brune.
— T’as déjà vu cette môme quelque part ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le canapé d’une démarche de danseuse, les jambes un peu raides, les pieds comme les pattes d’un canard.
Elle tendit la photo à Michelle qui l’examina à travers un brouillard de marijuana.
— Non, répondit Michelle. Connais pas.
— Etes-vous ici la plupart du temps ? questionna Kling.
— Tantôt là, tantôt sorties, dit Martha.
— Et hier, entre midi et demi et deux heures moins le quart ?
— J’étais au cours. Michelle ?
— J’étais là.
— Seule ? dit Kling.
— Seule, répondit-elle en le regardant.
Elle sourit tout à coup d’un air radieux. Elle avait des dents à la Jeannot Lapin.
— Parce que, si vous aviez eu de la visite, l’une d’entre vous aurait pu voir…
— On réserve les visites pour la nuit, dit Martha.
Elle regarda Michelle, qui souriait toujours. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil. Kling crut voir Martha faire un signe de tête quasi imperceptible.
— Personne ici alors, hein ? poursuivit-il. Entre midi et demi et deux heures moins le quart ?
— Rien que ma petite personne, dit Michelle qui souriait toujours comme Jeannot Lapin.
— Alors comme ça, on vous envoie faire ce genre de truc le soir, hein ? dit Martha en s’asseyant en tailleur sur un des coussins éparpillés par terre.
— Ben, chaque fois qu’on a quelque chose qui ressemble à du gibier, généralement on…
— Du gibier, c’est ça ? dit Martha.
— Oui, c’est ce que nous…
— Du gibier, Michelle, répéta Martha.
— Alors jusqu’à quelle heure on vous fait travailler ? demanda Michelle.
Elle avait mis de côté le magazine et était maintenant assise en tailleur sur le canapé, comme Martha sur son coussin. Son slip était bleu.
— Ma foi, c’est sur mon temps libre, en fait, dit Kling.
— On vous fait travailler pendant votre temps libre aussi, alors ? dit Martha.
— Oui. Quelquefois.
— À quelle heure vous pensez terminer ? dit Martha.
— Dès que j’aurai fini dans l’immeuble, dit Kling. J’ai encore plusieurs autres personnes à voir ici.
— Juste le cinquième, dit Michelle. Peter et Al sont seulement là dans la journée.
— Oui, je sais. Les photographes, vous voulez dire.
— Ouais, les photographes pédés, dit Michelle. Et il y a un seul appartement au cinquième, ça ne devrait pas vous prendre longtemps là-haut.
— Mais il y a un autre appartement à cet étage-ci, n’est-ce pas ? dit Kling.
— Ouais, Franny à côté, au 22, répondit Martha.
— Elle n’est jamais là, dit Michelle. Elle est généralement dans les beaux quartiers avec Zooey.
— Zooey ?
— Son petit ami. Il s’appelle Frank Ziegler, on l’appelle Zooey.
— Ça lui arrive d’être là dans la journée ? demanda Kling.
— Zooey ? Non, il travaille dans une agence de pub quelque part à Jefferson.
— Et Franny ?
— Je ne sais pas ce qu’elle fait, dit Martha. Michelle croit qu’elle tapine. Oh là là, j’oublie que vous êtes flic.
— On ne vous prendrait pas pour un flic, pourtant, fit remarquer Michelle.
— On dirait un acteur, quelqu’un dans ce genre-là, hein ? commenta Martha.
— Ouais, dit Michelle. Ou bien un sportif. Un joueur de baseball, tiens !
— J’aurais dit un acteur, reprit Martha.
— Dans le style athlète, dit Michelle.
Une nouvelle fois, les deux femmes échangèrent un coup d’œil. Cette fois-ci Kling fut tout à fait sûr de voir Martha faire un léger signe de tête.
— Vous voulez quelque chose à boire ou autre chose ? demanda-t-elle.
— Non, merci, je n’ai pas le droit de…
— Mais vous avez dit que vous n’étiez pas de service.
— Oui, mais en fait…
— Un peu d’herbe, alors ? demanda Michelle.
— Non, non, fit Kling en souriant.
— Ecoutez, dit Martha, pourquoi vous ne revenez pas quand vous aurez fini ?
Kling la regarda.
— Enfin, si une partie à trois, ça t’intéresse, dit Michelle d’un ton très naturel.
— Merci, dit Kling, mais…
— Il y a un matelas d’eau là-bas, dit Martha.
— Monumental, dit Michelle. Comment tu t’appelles ?
— Jerry, répondit-il, pensant donner le premier nom qui lui venait à l’esprit, et se rendant compte aussitôt que l’homme qu’on avait découvert mort le vendredi matin s’appelait Jerry Newman.
— Redescends tout à l’heure, Jerry, dit Martha.
— Eh bien, je verrai, dit Kling en se dirigeant vers la porte.
— Ecoute, c’est sérieux, Jerry, dit Michelle.
— Je vais voir, dit Kling, en tout cas merci de votre…
— À quelle heure tu dois reprendre demain matin ? demanda Martha.
— Je dois y être pour huit heures.
— Ça fait une jolie nuit, Jerry, dit Michelle.
— Ça ne devrait pas te prendre longtemps pour faire le cinquième, hein ? dit Martha.
— Dix minutes à peu près, d’accord ? dit Michelle.
— Eh bien… dit-il en souriant encore. (Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.) Bonsoir.
— À tout à l’heure, dit Martha.
— Dix minutes, dit Michelle.
Il ferma la porte derrière lui. Il entendit le pêne jouer et le bruit de la chaîne que l’on remettait en place. Il colla son oreille à la porte.
— Tu crois qu’il reviendra ? dit Martha.
— Oui, c’est sûr, répondit Michelle.
Silence.
— C’était un tas de conneries, tu ne crois pas ? dit Martha. Son histoire de fugueuse.
— Oui, oui, dit Michelle. Il cherche à tirer un coup.
Il attendit. Silence. Il écouta encore. Plus rien. Il se dirigea vers la porte à l’autre bout du palier et frappa. L’appartement de Franny. Ça devait être Harris F. sur le tableau, en bas. Franny qui n’était jamais chez elle. Franny qui faisait peut-être le trottoir. Il frappa encore. Toujours pas de réponse. Il frappa encore un coup, pour être sûr, puis monta l’escalier jusqu’au troisième. Il n’y avait qu’une seule porte sur le palier, qui portait une plaque en plastique avec les lettres blanches sur fond noir : peter lang. Un des photographes pédés. Il continua jusqu’au quatrième. Pas de lumière. Il avança à tâtons et monta au cinquième étage.
L’homme qui ouvrit la porte de l’appartement 51 aurait pu être la réplique idéale de Kling lui-même, un peu plus grand – un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-huit, estima Kling – avec une tignasse de cheveux blonds un peu comme la sienne, des yeux marron dans un beau visage taillé à la serpe, un nez qui aurait fait commettre ravages et meurtres à n’importe quel modèle masculin de New York, un menton fendu et une bouche arrogante. Il portait un jean moulant, sans rien d’autre. Il avait dû faire de l’haltérophilie dans sa jeunesse, Kling l’aurait juré. Ses épaules étaient énormes, sa poitrine et ses bras fortement musclés.
— Inspecteur Atchison, dit Kling, de la police d’Isola.
— Remontrez-moi ça, dit l’homme.
Kling montra encore son insigne.
— Quel district ? demanda-t-il.
— Le trente-deuxième, improvisa Kling.
— Où est votre carte ?
— On nous en fait de nouvelles, dit Kling.
— Alors où est l’ancienne ?
— J’ai dû la rendre pour avoir la nouvelle, dit Kling. Pourquoi, quel est le problème ? Vous voulez appeler mon lieutenant pour vérifier si je suis de bonne foi ?
— Vous êtes censé avoir une carte d’identité, reprit l’autre.
— Ça ne s’achète pas au supermarché du coin, dit Kling. Ne vous inquiétez pas, je reviendrai la semaine prochaine quand j’aurai la nouvelle carte. Merci de votre coopération, monsieur. Il n’y a rien de plus agréable par une nuit de ce genre que de grimper tous ces étages…
— Entrez, calmez-vous. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je cherche une fugueuse, dit Kling.
— Il y a pas mal de cambriolages dans ce quartier, expliqua l’autre en fermant et en verrouillant la porte derrière eux. On apprend à ouvrir l’œil.
— Oui, je comprends ça. Désolé pour la carte, c’est juste une de ces stupides…
— N’en faites pas une maladie, dit l’homme.
— Vous avez déjà vu cette fille quelque part dans l’immeuble ? demanda Kling en lui montrant la photo. Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre nom.
— Bradford Douglas, dit-il en prenant la photo.
Bradford Douglas, Douglas B. sur le tableau en bas, appartement 51.
— Vous la reconnaissez ? demanda Kling.
— Non, je ne la connais pas, dit Douglas en rendant la photo.
— Vous habitez ici, ou bien vous travaillez ici, ou quoi ? demanda Kling.
— J’habite ici.
— Quelle sorte de travail faites-vous, Mr Douglas ?
— Quel rapport a cette question avec votre fugueuse ?
— J’essaie de savoir si vous étiez ici dans l’immeuble hier entre…
— Pourquoi voulez-vous savoir ?
— Parce qu’on a vu la fille hier entre midi et demi et deux heures moins le quart.
— Je suis resté ici jusqu’à midi seulement.
— Vous êtes parti à midi ?
— Oui. J’attendais la visite d’une de mes connaissances.
— À quelle heure cette visite ?
— Un peu après midi. Mais, bon sang, qu’est-ce que ça vient faire… ?
— Un visiteur aurait pu la voir, dit Kling. Si quelqu’un vous a rendu visite, il… ou elle… aurait pu voir la fille. (Il hésita.) Qui était là, pouvez-vous me le dire ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Disons que ce serait un manque de discrétion de ma part, vous voyez ?
— En quel sens ?
— Disons que le mariage est une affaire délicate, n’est-ce pas ?
— Oh, vous êtes marié, Mr Douglas.
— Non.
— Alors votre visiteur…
— La discussion est close, dit Douglas.
— J’aimerais que vous m’aidiez, Mr Douglas. Parce que, voyez-vous, cette fille est partie de chez elle depuis deux ans maintenant, et si quelqu’un pouvait l’avoir vue…
— La discussion est close, répéta Douglas.
— Vous êtes parti d’ici à midi, hein ?
— Un peu après midi, oui.
— Vous avez laissé votre visiteur seul ici, c’est ça ?
— Je ne veux pas parler de mes visiteurs, dit Douglas.
— Où êtes-vous allé ? Quand vous êtes parti d’ici ?
— Au travail.
— Quelle sorte de travail faites-vous ?
— Je suis modèle, dit Douglas.
— Modèle de photographe ?
— Oui.
— Dans la mode ?
— Surtout dans la mode, et puis du nu, parfois.
— Je vois, dit Kling.
— Est-ce que ça vous aidera à trouver votre fugueuse ? demanda Douglas.
— Non, mais…
— Non, ça m’étonnerait. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai de la visite.
— De la visite ?
— Dans l’autre pièce.
— Est-ce qu’elle aurait pu voir… ?
— Est-ce une question piège ?
— Quoi ?
— Ce « elle ». Vous essayez de deviner si c’est une femme qui est chez moi ?
— Eh bien non, je…
— C’est une femme. Satisfait ?
— Parfait, dit Kling.
— C’est tout ?
— Est-elle susceptible d’avoir vu la fille que je recherche ?
— Non.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’elle n’était pas là hier après-midi à l’heure où vous dites que votre fugueuse a été repérée.
— Bon, très bien, dit Kling.
C’est un beau dragueur, pensa-t-il. Si c’est ce type, t’as dégotté un joli coco, Gussie.
Douglas le raccompagna à la porte.
— J’espère que vous la trouverez, dit-il.
— Oui, merci bien, répondit Kling.
La porte se referma derrière lui. Il attendit que Douglas ait verrouillé et mis la chaîne, puis il appliqua l’oreille contre le bois.
— Ça va, entendit-il Douglas dire. Il est parti.
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La rafle chez les trafiquants de drogue était prévue pour onze heures moins le quart ce mercredi soir. Au cours d’une réunion dans le bureau du lieutenant un peu avant midi, Byrnes émit l’opinion que Meyer n’était peut-être pas encore en assez bonne condition physique pour prendre la tête de l’équipe. Il avait reçu une balle dans la jambe le jour de Noël, et bien que l’on fût déjà en août, il boitait toujours un peu. « C’est l’humidité », disait-il à la cantonade dans la salle des inspecteurs. C’est ce qu’il expliqua à Byrnes.
— Je pensais qu’une position derrière les autres… dit Byrnes.
Le lieutenant avait une tête compacte comme une balle de fusil, les cheveux coupés court, raie sur le côté, ses yeux bleus tantôt rivés sur la cuisse gauche de Meyer tantôt sur sa rotule, transperçant la jambe aussi profondément que le .38 le Noël dernier.
Les « autres » auxquels il venait de faire allusion s’étaient installés çà et là dans diverses attitudes nonchalantes. Hal Willis était à moitié assis sur le rebord de la fenêtre, Cotton Hawes se tenait sur une chaise près de la bibliothèque du lieutenant qui contenait les recueils de lois reliés qu’il ne consultait presque plus. Arthur Brown était adossé à la porte fermée, les bras croisés sur la poitrine. Cette équipe de quatre hommes, qui s’occupait de la surveillance depuis six mois, devait faire irruption la première dans l’appartement suspect, suivie de six agents et de deux courageux des Stups à l’arrière.
— Comment tu vas t’y prendre pour enfoncer la porte ? demanda Byrnes.
— Avec la jambe droite, dit Meyer. Je me sers toujours de la jambe droite.
— Et ta jambe gauche, elle va te soutenir ?
— Elle tiendra, dit Meyer. C’est seulement l’humidité, lieutenant.
Le lieutenant avait l’air dubitatif.
— Si tu loupes la serrure au premier coup, ça va être une grêle de balles à travers la porte, dit-il.
— Mais comment voulez-vous que je rate la serrure ? demanda Meyer. Je ne suis pas aveugle, Pete, j’ai reçu une balle dans la jambe, c’est tout.
— Je veux dire faire sauter la serrure, précisa Byrnes. Si tu n’y vas pas assez fort, les mecs à l’intérieur vont défourailler illico.
— On a un mandat ? s’enquit Willis.
— On a le mandat, répondit Meyer.
— Pas de sommations ?
— Pas de sommations.
— Est-ce qu’on portera des gilets pare-balles ? demanda Hawes.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et ses longues jambes s’étalaient dans le petit bureau du lieutenant. Un rayon de soleil éclairait ses cheveux roux. La mèche blanche qui lui barrait la tempe gauche faisait l’effet d’une traîne de cendres sur un lit de braise.
Il avait très faim. Tandis qu’il attendait la réponse du lieutenant, son estomac gronda, et il jeta un coup d’œil à Brown comme s’il le tenait pour responsable de cette inconvenance.
— Ces gilets à la con, c’est plus enquiquinant qu’autre chose, dit Meyer. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Si on se met à tirer…
— Ça se pourrait.
— Bon alors, utilisons les gilets, dit simplement Hawes en haussant les épaules.
Son estomac gronda encore.
— Je demande un volontaire, dit Byrnes carrément.
— Pete, c’est mon équipe, dit Meyer. Si quelqu’un doit enfoncer cette porte…
— Je passerai le premier, dit Brown.
Seul Noir de la brigade et inspecteur de deuxième classe, il était plus grand et plus carré que Hawes avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent dix kilos. Quand Arthur Brown enfonçait une porte, il enfonçait vraiment une porte. Il la faisait littéralement décoller.
— Si tu fais ça, Caroline peut se retrouver veuve, dit Hawes. Moi, je veux bien, Pete.
— Non, mais vous vous foutez de moi ? dit Meyer. Je suis devenu invalide tout à coup ? Je devrais peut-être demander une pension.
— Je ne veux pas prendre de risques, dit Byrnes.
— Vous voulez que je vous fasse une démonstration, lieutenant ? dit Meyer vivement. Fermez-moi cette porte-là, lieutenant, je vous l’enfonce.
— Ça n’a rien à voir…
— Alors de quoi on discute ? répliqua Meyer. Dites-moi ce que…
— On discute des risques pour l’équipe, voilà.
— Alors je n’ai plus qu’à rester au lit chez moi. Non mais, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Il veut jouer au héros, dit Willis.
— Laissez-le jouer au héros ! dit Brown.
— Je suis déjà un héros, dit Meyer. J’ai déjà reçu une balle. Je mérite une médaille.
— Qu’on lui donne une médaille, dit Hawes.
— Qu’il enfonce la porte, dit Willis.
— Dans un instant, moi, je vais lui botter le cul, commenta Byrnes.
— Je devrais peut-être demander mon transfert à l’entretien, dit Meyer avec colère. Vous pensez que je peux soulever une poubelle, lieutenant ?
— Meyer…
— Il n’y a pas de « Meyer » qui tienne. C’est mon équipe. C’est moi qui monte en première ligne.
— Si on demandait à un des types des Stups ? proposa Willis.
— C’est ça, compte là-dessus ! dit Brown.
Byrnes soupira.
— Avec un gilet, dit-il.
— Avec un gilet, d’accord, dit Meyer.
— C’est pour quelle heure ?
— Onze heures moins le quart.
— Pourquoi si tôt ?
— Ils vont se réunir juste après le dîner, vers neuf heures, neuf heures et demie. On va leur tomber sur le poil juste avant onze heures, ils seront tous là. On aura sans doute plus qu’à se baisser pour ramasser la came et le pognon.
— Le Français sera là ?
— Les deux, j’espère.
— Tu les as vus dans l’immeuble ?
— Pas depuis le mois dernier. Mais Artie les a mis sur écoute…
— Ils ont appelé ?
— Il y a deux jours, dit Brown. Ils seront là ce soir, lieutenant, c’est sûr.
— Ils ont parlé de fric ?
— Celui à la voix grave a dit qu’il était prêt…
— En anglais ?
— En anglais.
— C’est le terme exact qu’il a utilisé ?
— « Prêt », dit Brown en hochant la tête. C’est le mot qu’il a utilisé le mois dernier aussi. « Prêt. »
— C’est-à-dire prêt à conclure la vente, dit Meyer.
— Espérons, dit Byrnes.
— Qu’est-ce qu’il aurait pu vouloir dire d’autre ? Prêt à danser le tango ?
— Qui sait, avec ces malfrats ? dit Byrnes, philosophe. Vous avez choisi vos hommes ?
— Le capitaine nous donne six de ses meilleurs hommes.
— Six parmi les meilleurs de la ville, dit Hawes d’un ton pince-sans-rire.
— Qui les Stups nous envoient-ils ?
— Miller et Gerardi, dit Meyer. Je ne les connais pas.
— Moi non plus, dit Byrnes en haussant les épaules. À quelle heure seront-ils là ?
— Je leur ai dit une heure avant la rafle.
— Bien, fit Byrnes en hochant la tête. D’accord. Autre chose ?
— Je ne vois rien d’autre…
— J’aimerais quand même…
— Et moi j’aimerais être millionnaire, dit Meyer.
— Je croyais que tu l’étais déjà, dit Willis.
— Avec tous les pots-de-vin, dit Brown avec un clin d’œil.
— Tu pourras peut-être rafler de la came ce soir, dit Hawes. T’as tellement envie d’entrer le premier, tu pourras peut-être t’en prendre un kilo et le fourrer dans ta poche.
— Tu pourras te le fourrer dans le cul, dit Meyer d’un ton enjoué.
La réunion était terminée.
 
Le cabinet du Dr Brolin était situé dans une partie de la ville appelé affectueusement la « Cité des Psy », ensemble de bâtiments s’étendant sur deux pâtés de maisons allant de l’extrémité sud de Grover Park à Hall Avenue, après Jefferson, jusqu’à Garden. La rue, bordée par les cabinets des psychiatres, délimitait officieusement les habitations chics à l’ouest des taudis portoricains à l’est. Dans le quartier portoricain, Carella vit des bouches d’incendie ouvertes qui déversaient la précieuse eau de la ville sur des enfants jouant à Gene Kelly sous l’averse, pataugeant dans les flaques en s’interpellant. Ils firent envie à l’inspecteur.
Il avait pris rendez-vous à deux heures moins dix pour profiter des dix minutes de pause de Brolin entre deux patients. Il arriva cinq minutes en avance. Un homme avec un parapluie était assis dans le petit salon du Dr Brolin. Il portait un pantalon de flanelle grise et un lourd pardessus de laine, sous lequel Carella vit une veste sport en tweed et un chandail à col en V. Il semblait parfaitement à l’aise. Carella se demanda s’il avait un secret pour vaincre la chaleur. Une femme sortit du cabinet du docteur à moins dix pile. Elle regarda l’homme en pardessus, puis Carella, puis entra dans ce qui semblait être des toilettes, attenants à la salle d’attente. Il entendit le bruit du verrou.
— Elle pisse tout le temps, dit l’homme au pardessus.
— Mr Carella ?
— Oui. Dr Brolin ? demanda Carella en se détournant de l’homme au pardessus.
— Veuillez entrer, je vous prie.
— Je croyais que c’était à moi, dit l’homme.
— Oui, Mr Garfield, dit Brolin, nous ne serons pas longs.
— Vous ne devez pas donner de nom, dit l’homme au pardessus en tournant le dos à Brolin.
Le docteur sourit gentiment, fit entrer Carella dans son bureau et ferma la porte.
C’était un homme de la taille de Carella à quelques centimètres près, d’un mètre quatre-vingts ou quatre-vingt-deux. Il était plus costaud que Carella cependant, avec des épaules plus larges et un cou plus épais. Ses cheveux étaient blancs ainsi que la barbe à la Van Dyke qui ornait son menton. Carella estima qu’il devait avoir dans les cinquante ans à peine.
— Ainsi, dit Brolin, c’est au sujet de Mr Newman ?
— Oui, dit Carella.
Il était toujours debout. Il y avait un canapé de cuir à l’angle duquel se trouvait une chaise unique près du bureau, et il y avait également un fauteuil en cuir en face du bureau.
— Le fauteuil, dit Brolin.
Carella s’assit.
— Que vouliez-vous savoir ? demanda Brolin. Il va falloir être bref, je suis désolé, mais j’ai un emploi du temps chargé.
— Je comprends, dit Carella. Dr Brolin, je sais que la déontologie ne vous permet pas de discuter de ce que les patients vous confient dans votre cabinet…
— En effet, dit Brolin.
— Mais ce que j’ai à vous demander aujourd’hui ne concerne pas Anne Newman elle-même, mais ses relations avec son mari.
— Oui, oui, fit Brolin.
— Ainsi, si vous pouvez répondre à certaines de mes questions…
— Il faudrait que j’entende d’abord les questions.
— Bien sûr, dit Carella. D’abord pouvez-vous me dire si Anne Newman a jamais évoqué la possibilité que son mari se suicide ?
— Oui, répondit Brolin.
Sa réponse immédiate surprit Carella ; il s’attendait plus ou moins à un laïus interminable sur le secret professionnel. Etonné, il plissa les yeux et dit :
— Vraiment ?
— Oui, répéta Brolin.
— Quand ça, Dr Brolin ?
— À plusieurs reprises.
— Elle vous a dit qu’elle craignait que son mari ne mette fin à ses jours.
— Elle m’a dit qu’il menaçait de se suicider.
— Vous a-t-elle dit pourquoi ? demanda Carella.
— Eh bien, il était alcoolique, expliqua Brolin en posant ses coudes sur le bureau et en lançant un regard scrutateur au-dessus de ses mains croisées devant son visage. (Carella remarqua le bleu intense de ses yeux.) Il avait de plus en plus de mal à tenir le coup. Son métier ne lui était pas d’un grand secours, j’en suis certain. C’était un dessinateur publicitaire, qui travaillait en indépendant à l’extérieur et qui était seul la plupart du temps. Privé des échanges apportés par les prétendus rapports sociaux – l’espèce de camaraderie que l’on trouve dans l’atmosphère d’un bureau, d’une boutique ou de ce que vous voudrez –, ses problèmes ont dû lui paraître insurmontables. J’avais suggéré plus d’une fois à Mrs Newman qu’il se fasse aider. Mais apparemment…
— Qu’il se fasse aider ?
— Par un psychiatre.
— Quelle a été sa réaction ?
— Il a refusé. Il lui a répondu qu’il était tout à fait capable de prendre sa vie en main. Et maintenant… (Brolin soupira.) La façon dont il a « pris sa vie en main », ç’a été d’y mettre fin.
Carella hocha la tête et dit :
— Dr Brolin, ces menaces de suicide ont-elles précédé la rédaction de son testament ?
— Quel testament ? demanda Brolin.
— Mr Newman a fait établir un nouveau testament le mois dernier.
— Mon Dieu, il menaçait de se suicider depuis que je soigne Mrs Newman ou presque.
— Ça n’avait donc rien de nouveau.
— Oh ça non !
— Dr Brolin, Mrs Newman vous a-t-elle déjà parlé de divorce ?
— Je crains bien de trahir le secret professionnel en répondant à cette question.
— Ah ! Là encore, dit Carella, vous venez d’y répondre, non ?
— Je crois bien, dit Brolin en souriant. Oui, elle a examiné l’hypothèse d’un divorce.
— Que lui avez-vous conseillé ?
— Ce n’est pas le rôle d’un psychiatre de conseiller, Mr Carella. Je suis là pour aider mes patients à venir à bout de leurs problèmes de façon réaliste.
— Quand a-t-elle discuté de la possibilité d’un divorce pour la première fois ?
— Le mois dernier, je ne sais plus quand.
— Dr Brolin… Croyez-vous que Mrs Newman ait eu connaissance du nouveau testament de son mari ?
— La première fois que j’ai entendu parler de testament, c’est il y a cinq minutes, quand vous l’avez mentionné.
Son allusion à l’heure parut lui rappeler la présence du patient qui attendait à côté. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je n’ai plus que quelques questions, dit Carella en regardant sa propre montre. Lorsque Mrs Newman a discuté d’un divorce avec vous, a-t-elle laissé entendre que ça pouvait être en rapport avec le testament de son mari ?
— Je viens de vous dire…
— Je fais allusion au fait que Mr Newman a légué toute sa fortune à un collectionneur du nom de Louis Kern.
— Ce nom n’a jamais été prononcé dans ce cabinet.
— Ce que je tâche de savoir, Dr Brolin, c’est si Mrs Newman aurait pu éprouver de la rancœur…
— De la rancœur ?
— Oui, du fait que son mari ne lui ait laissé qu’une police d’assurance assez maigre, alors que dans son testament…
— Si elle connaissait l’existence de ce testament, en tout cas elle n’en a jamais parlé ici.
— Dr Brolin, d’après…
— Mr Carella, je suis vraiment désolé, mais j’ai un patient qui attend.
— Encore cette dernière question.
— Je vous en prie.
— D’après vous – je m’adresse au médecin –, quelqu’un qui aurait la phobie des médicaments avalerait-il de son plein gré une dose mortelle de Seconal ?
— Je n’ai aucun moyen de répondre à cette question sans connaître les antécédents de la personne en question.
— La personne en question, vous vous en doutez…
— Oui, c’est Mr Newman. Mais je ne sais de lui que ce que sa femme m’a confié dans ce cabinet. Ce ne sont pas des données empiriques suffisantes sur lesquelles on puisse étayer un avis médical.
— Je comprends, dit Carella en se levant. (Il tendit la main par-dessus le bureau.) Merci, Dr Brolin. Merci de m’avoir accordé votre temps.
— Heureux d’avoir pu vous rendre service, dit Brolin.
L’homme au pardessus était toujours assis dans la petite salle d’attente. Lorsque Carella passa devant lui, il leva la tête et dit :
— Vous n’allez pas pisser maintenant ?
— Plus tard, répondit Carella.
Les hommes de l’équipe étaient tous allés pisser aux toilettes, au bout du couloir.
Il était dix heures dix à la pendule derrière le comptoir d’accueil lorsqu’ils descendirent prendre leur équipement dans la petite pièce à droite de l’escalier. Les radios portatives à piles étaient la propriété de la police, et étaient identifiées comme telle. Les inspecteurs achetaient et conservaient les gilets s’ils jugeaient opportun de le faire. Ils n’étaient attribués qu’à la brigade d’intervention. Si un autre flic en voulait un il devait l’acheter avec ses propres deniers durement gagnés. Les gilets portaient au dos le nom de leurs propriétaires. Ils leur arrivaient fréquemment de prêter leurs vestes à d’autres moins fortunés quand une opération chaude se présentait, comme une planque dans l’arrière-boutique d’un marchand d’alcool. Les hommes du 87e ne possédaient pas tous un gilet, mais il y en avait suffisamment pour tout le monde en temps ordinaire.
Les gilets pare-balles étaient encombrants et peu commodes. Ils gênaient souvent les mouvements, à tel point que beaucoup d’inspecteurs préféraient prendre le risque de s’en passer. Aucun flic au monde n’aurait pensé qu’il était plus rapide qu’une balle, mais la liberté de mouvements est un facteur important de survie lors d’une fusillade. On pouvait se prendre une balle dans la tête par manque de mobilité et les gilets qui protégeaient la tête n’existaient pas. Cette nuit, les hommes n’allaient pas enfiler leurs gilets avant d’atteindre l’immeuble de Culver Avenue, et même s’il n’avait pas fait aussi chaud, c’était la procédure normale. Les deux hommes des Stups n’avaient pas apporté de gilets pare-balles, et ils demandèrent à en emprunter.
Le 87e fournissait quatre inspecteurs et six agents en tenue, et il n’y avait que huit vestes. Willis décida qu’il s’en passerait. Les agents tirèrent à la courte paille pour s’attribuer les cinq restants. L’un d’eux resta sur la touche, ainsi que les deux hommes des Stups. Gerardi, le plus âgé, se plaignit que le 87e ne fasse pas preuve de la courtoisie la plus élémentaire. Miller, l’autre envoyé des Stups, dit qu’ils risquaient leur peau mais que le 87e n’en n’avait rien à foutre. Meyer leur demanda à tous les deux de retourner à leur tricot. Tous les hommes allèrent encore pisser avant de quitter le poste de police.
Le car de police maquillé en camionnette de boulanger était garé devant le 1124, Culver, de l’autre côté de la rue, lorsque les voitures banalisées s’arrêtèrent. Les hommes avaient endossé leurs gilets trois rues avant le bâtiment et avaient attendu en silence, tassés dans des positions inconfortables. Au moment où les voitures se rangèrent en épi contre le trottoir, ils sortirent en se bousculant avec des soupirs de soulagement et se dirigèrent en courant vers la porte d’entrée de l’immeuble, pistolet au poing. Meyer était en tête. Juste derrière, Brown et Hawes complétaient le trio d’assaut. Puis venaient Willis et un agent du nom de Roger Higgins, qui avait une trouille bleue. Les hommes montèrent l’escalier en faisant le moins de bruit possible, vu leur nombre. Tout résidait dans la rapidité. Monter au quatrième, enfoncer la porte, les piquer tous avec la came et le fric, procéder aux arrestations. Sur le palier du second, un des flics des Stups trébucha et marmonna « Merde », un des agents lui dit « Chut ! » et puis d’un seul coup ils se retrouvèrent tous au quatrième étage, et Higgins n’était pas le seul à pétocher. En s’approchant de la porte de l’appartement suspect, Meyer sentit les palpitations familières dans sa poitrine, la peur devant l’inconnu. Il savait qui était derrière la porte qu’il allait faire sauter, mais il ne savait pas quel genre d’arsenal s’y trouvait.
Dans cet Etat, afin de perquisitionner, il fallait obtenir un mandat du parquet ou du tribunal. L’objet de ce mandat était encadré par la loi. Si l’enquête portait sur une affaire de contrebande, les inspecteurs devaient aussi s’assurer que le mandat autorise l’effraction, ce qui leur permettait d’investir les lieux sans avoir besoin de s’annoncer. Le mandat de Meyer possédait cette clause de non-sommation. Mais cette autorisation légale ne dissipait aucunement la peur de l’inconnu, le fait que la mort subite pouvait être tapie derrière une porte. Meyer transpirait lorsqu’il s’arc-bouta contre le mur en face de la porte. Puis il replia sa jambe droite et flanqua un coup violent, avec le dessous du pied.
Le montant se fendit, la porte s’ouvrit brusquement.
— Police ! cria Meyer. Pas un geste !
Il y avait deux personnes dans la pièce.
Toutes deux étaient assises devant une longue table.
L’une d’entre elles était une femme vêtue en tout et pour tout d’une combinaison. L’autre était un homme en caleçon. La femme était blanche, l’homme était noir. La femme était maigre, presque étique. L’homme avait l’air relativement robuste, mais il avait les yeux vitreux, comme elle. Sur la table il y avait une seringue, une cuiller à soupe noire de suie et deux sachets en papier transparent, déchirés et vides. L’homme et la femme levèrent la tête au moment où les inspecteurs et les agents en uniforme envahirent la pièce. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot. Les flics se dispersèrent, ouvrirent les portes d’autres pièces, de placards, de petits waters. L’appartement était vide à l’exception de l’homme et de la femme assis à la table, qui les regardaient en silence, complètement défoncés.
— Quelqu’un d’autre ici ? demanda Meyer.
La femme secoua la tête.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
— Mary, dit-elle.
— Mary comment ?
— Comment je m’appelle ? demanda-t-elle au Noir.
Le Noir haussa les épaules.
— Et toi ? lui demanda Meyer.
— Jefferson Hill.
— Où t’as trouvé cette came ? demanda l’un des types des Stups en saisissant un sachet vide.
— Mary ? dit Hill. Où on a eu ça ?
— Bonne came, dit Mary en hochant la tête.
— Où sont les gars qui tiennent ce truc ? demanda Brown.
— Où sont les gars. Mary ? demanda Hill.
— Ouais, fit Mary qui haussa les épaules.
— Tout ça pour deux toxicos à la con, dit l’autre flic des Stups.
On ne gagne pas à tous les coups.
 
Augusta lui avait dit qu’ils allaient faire un tournage en extérieurs au General, dans le centre ville. L’idée était de marier la nouvelle gamme de tenues de ski à l’architecture austère et massive de l’hôpital. À l’arrière-plan, ils allaient utiliser comme figurantes les infirmières vêtues de leurs uniformes blancs empesés. La publicité ne passerait pas à la télévision avant décembre, expliqua Augusta ; ils travaillaient longtemps à l’avance. Ce tournage ne l’emballait guère. Elle aurait trouvé mieux à faire par une soirée d’été que de présenter des anoraks avec cette chaleur et sous les projecteurs.
Kling n’avait pas cru un mot de l’histoire.
Un coup de téléphone passé au responsable-chef de la sécurité de l’hôpital lui avait appris qu’il n’y avait aucun projet de tournage ni en intérieur ni en extérieurs ce soir-là. « C’est un hôpital ici », lui avait dit le responsable d’un ton peu aimable. « Il y a des malades ici, nous n’autorisons pas ce genre de carnaval. »
Stupéfié par l’énormité du mensonge de sa femme, Kling remercia l’homme poliment, puis resta assis à son bureau dans la salle des inspecteurs, le regard fixé sur les fenêtres, écoutant les bruits de la nuit d’été qui montaient du dehors. Il dit bientôt au revoir à Carella, descendit, annonça à Murchison, de service à l’accueil, qu’il partait, puis gagna à pied, à deux rues de là, la bouche de métro de Grover, et prit un métro pour le centre.
La lumière au premier étage de l’immeuble de Hopper Street, dans l’appartement du peintre Michael Lucas, était éteinte. Idem au deuxième étage ; Martha et Michelle devaient sans aucun doute draguer en ville ; quant à Franny – la tapineuse ? –, Dieu seul savait où elle était. Il s’attendait à trouver les ateliers des deux photographes plongés dans l’obscurité, et c’était le cas. Mais l’appartement du cinquième – dont le locataire ou le propriétaire était ce mannequin qui faisait « surtout de la mode, parfois du nu », ce Bradford Douglas aux muscles proéminents et aux abondants cheveux blonds –, son appartement à lui était inondé de lumière sur tout l’étage. Kling fut tenté d’y grimper, d’enfoncer la porte – sans mandat de perquisition, sans sommations –, tout bonnement d’enfoncer cette fichue porte et de surprendre Augusta.
Il était posté de l’autre côté de la rue, dans l’ombre, à dix mètres environ de l’unique réverbère du carrefour. Les boutiques et les restaurants qui longeaient la rue avaient fermé pour la nuit. Il était onze heures et quelques à présent, et Augusta était partie pour sa prétendue séance de pose à neuf heures moins le quart. Il leva les yeux vers les fenêtres éclairées. Dans son esprit, celles-ci devinrent autant d’écrans sur lesquels étaient projetées des scènes pornographiques : Augusta en petite tenue, Douglas torse nu, Augusta dans ses bras, Augusta se laissant enlacer, embrasser, Augusta s’offrant à…
Le premier coup de feu le prit complètement par surprise.
Il entendit la détonation du pistolet quelque part sur sa gauche, au-delà du cercle de lumière projeté par le réverbère, entendit la balle claquer contre la brique du mur, vit du coin de l’œil la brique éclater sous l’impact de la balle, à trente centimètres de sa tête, en projetant en l’air des fragments rouges maculés de suie. Au second coup, il était à plat ventre sur le trottoir, le pistolet à la main, le cœur battant à se rompre, scrutant des yeux l’obscurité au-delà du rond de lumière. Il y eut un troisième coup tiré à la va-vite, et puis l’écho de pas s’éloignant dans le noir. Lorsqu’il se remit debout, il vit l’homme traverser en courant la flaque de lumière d’un autre réverbère. Blouson foncé, et chapeau de feutre, fendant l’air comme un coureur en agitant le pistolet dans sa main droite. Il disparut au coin de la rue au moment où Kling se mettait à sa poursuite, et lorsque celui-ci parvint à son tour au carrefour, l’homme n’était plus en vue.
Hors d’haleine, Kling regagna l’endroit d’où il estimait que les coups de feu avaient été tirés. À quatre pattes, il commença à examiner le trottoir, tâtonnant de la paume et des doigts pour retrouver les douilles. Il ne réussit qu’à se salir les mains. Ou ce n’était pas le bon endroit, ou l’homme s’était servi d’un revolver et non d’un automatique. Il retourna à l’endroit où il se trouvait au moment où les coups de feu avaient éclaté. Le trou dans le mur de brique avait au moins quinze centimètres de diamètre ; son agresseur avait utilisé une arme très puissante. Il faisait noir. Il parcourut la rue du regard, dans l’espoir de trouver une voiture de police ; les agents auraient des lampes-torches. Aucune circulation. Jamais de flics quand on en avait besoin. Il se remit à quatre pattes dans le noir et tâta encore sur le trottoir à la recherche des balles. Il en trouva seulement une, en assez bon état, pas trop déformée. Il l’empocha, se demanda s’il allait passer un coup de fil au poste de police du coin, puis décida de n’en rien faire. Au lieu de quoi il remonta jusqu’à l’avenue éclairée, à deux blocs de là, héla un taxi et dit au chauffeur de le conduire au General Hospital. Il n’y avait ni photographes ni mannequins devant l’hôpital. Il donna au chauffeur l’adresse de son domicile, puis sortit d’un geste nerveux une cigarette du paquet qu’il avait acheté le matin et l’alluma, les mains tremblantes. La dernière fois qu’il avait fumé c’était lors de sa nuit de noces, presque quatre ans plus tôt, quand Augusta, sa femme, avait été enlevée par un fou qui l’avait retenue prisonnière pendant trois jours.
— Voudriez-vous l’éteindre, s’il vous plaît ? dit le chauffeur. Je suis allergique à la fumée de cigarette.
— Comment ? dit Kling.
— Il y a un avis là, vous ne voyez pas l’avis ?
Kling éteignit la cigarette.
 
De retour au poste, ils étaient en train de discuter de la rafle ratée.
— Ils ont dû être rancardés, dit Gerardi, le plus âgé des deux flics des Stups.
— Je ne crois pas, dit Meyer.
— Alors comment ça se fait qu’on soit tombé seulement sur deux camés, piqués des épaules au trou de balle ?
— Ç’a dû être annulé, dit Brown. Peut-être que la livraison a été retardée.
— Retardée, mon cul, dit Miller, l’autre type des Stups. Quelqu’un les a rancardés.
— Où est le con qui est en planque dans la camionnette ? demanda Gerardi. Je croyais qu’il devait monter ici.
— Le voilà, dit Meyer en se dirigeant prestement vers la barrière à claire-voie. Voici Al Rodriguez. Gerardi et Miller de la Brigade des Stups. Je crois que tu connais les autres.
— Ouais, salut, dit Rodriguez.
— Alors qu’est-ce qu’il y a eu ce soir ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— On se ramène et on tombe sur deux camés, c’est tout. Où étaient tous ces mecs que vous avez filmés ?
— Mais bon sang, j’en sais rien, moi.
— Vous roupillez dans cette putain de camionnette, ou quoi ?
— Je filme, dit Rodriguez.
— Alors qu’est-ce que vous avez filmé ce soir ? Deux toxicos qui montent s’envoyer en l’air tout seul ?
— Je ne sais pas qui est monté ou qui n’est pas monté, reprit Rodriguez. Je règle la caméra sur la façade de l’immeuble ; la caméra enregistre ; quand elle est vide, je change la bobine. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la pellicule tant qu’elle n’est pas développée au labo.
Y a des fois où je ne sais même pas ce qu’il y a dessus après le développement.
— Qui met la caméra en marche ?
— Moi.
— Quand ça ?
— Chaque fois que quelqu’un passe près de l’entrée de l’immeuble.
— Eh bien, qui est passé près de l’entrée ce soir ?
— Des tas de gens.
— Et il y en a beaucoup qui sont entrés ?
— Ouais, fit Rodriguez.
— Où sont-ils passés ?
— Putain ! Comment voulez-vous que je le sache ? Ils sont peut-être montés sur le toit pour lâcher des pigeons. Je suis pas censé les filer, je suis seulement censé les filmer.
— Vous en avez reconnu, parmi ceux qui sont entrés ?
— Certains avaient une tête connue.
— Est-ce que les deux Français sont entrés ?
— Mais merde, comment voulez-vous que je sache qui est français ou pas ?
— Ça se reconnaît, un Français, dit Gerardi.
— T’aurais dû appeler, dit Miller.
— Pour quoi faire ?
— Pour nous dire ce qui se passait là-bas.
— Mais putain, comment je pouvais savoir ce qui se passait là-bas, ça avait l’air comme chaque mois. Toute une ribambelle de gonzes qui entraient, les mêmes que d’habitude. Alors je dois appeler pour vous dire que c’est le même bizness que d’habitude ?
— T’aurais dû appeler, répéta Miller.
— Ecoutez, je suis fatigué, dit Rodriguez. C’est pour ça que vous m’avez fait grimper ici ? Pour me servir un tas de conneries sur ce que j’aurais dû faire ou pas ? Alors écoutez, allez raconter ça à mon lieutenant, d’accord ? Si vous voulez râler, c’est à lui qu’il faut aller casser les oreilles. Moi, je vais me coucher.
— On va regarder ce film, dit Gerardi d’un ton menaçant.
— C’est ça, regardez-le, dit Rodriguez avec emportement. Et amusez-vous bien !
— Du calme, dit Meyer.
— Ces connards de la Brigade des Stups n’ont rien d’autre à faire qu’à râler à longueur de temps, dit Rodriguez. Pourquoi vous vous trouvez pas un boulot honnête ? dit-il à l’adresse de Gerardi. Salut, Meyer, tu sais où me joindre.
Il se dirigea vers la barrière, poussa le portillon et descendit, furieux ; ses pas résonnaient lourdement sur l’escalier métallique.
— Et maintenant ? demanda Miller.
— On essaie encore le mois prochain, dit Meyer.
— Ces mecs seront en Chine d’ici le mois prochain, dit Gerardi. Je vous dis que quelqu’un les a rancardés. Ils savaient qu’on allait les coincer, et ils ont été assez malins pour ne pas se flanquer dans la gueule du loup. On peut laisser tomber ce coup de filet, ça marchera jamais.
— On vous appellera le jour où ça marchera pas, dit Meyer.
— Ça doit être de l’humour, dit Gerardi à son collègue.
 
Elle rentra à l’appartement un peu après minuit. Il était assis devant le poste de télévision et regardait le début d’un vieux film.
— Salut, dit-elle de la porte d’entrée.
Puis elle ôta sa clé de la serrure, pénétra dans la salle de séjour et l’embrassa sur le sommet du crâne.
— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.
— Ça a été annulé.
— Ah bon ?
— Des difficultés avec l’hôpital. Ils ne voulaient pas de prises à l’extérieur. Ils ont dit que ça aurait dérangé les malades.
— Alors où avez-vous fait vos prises de vues ? demanda Kling.
— Ça n’a pas eu lieu. On a fait une grande réunion à la place. À la Chelsea.
— La Chelsea ?
— La société Chelsea TV. Tu veux un sandwich ou quelque chose ? Je suis affamée, dit-elle en gagnant la cuisine.
Il la regarda quitter la pièce, puis défaire un paquet de pain coupé en tranches sur le plan de travail de la cuisine. Il se rappelait la fois où ils s’étaient rencontrés, il se souvenait de tout comme si cela se passait en ce moment, de l’appel de Murchison de service à l’accueil : cambriolage au 657, Richardson Drive, appartement 11D, voir la dame.
La dame avait de longs cheveux roux et un splendide bronzage.
Elle portait un chandail vert foncé, une jupe courte et des bottes marron. Elle avait les jambes croisées, et elle regardait le mur tristement. La première impression qu’il eut d’elle fut d’une harmonie parfaite de forme et de couleur, rouille et vert, les cheveux et les yeux, le pull et la jupe, les bottes en accord avec le bronzage, la grâce de ses longues jambes croisées, la posture interrogative de sa tête, sa chevelure rousse cascadant en un flot bien droit.
Elle avait les pommettes hautes, la dame, le regard fier, d’un vert profond sur le bronzage, le nez délicat, les dents blanches et régulières. Le chandail, moulant une poitrine ferme et libre, était étroitement serré à la taille par une ceinture décorée de clous de cuivre, la hanche dessinait un arc parfait contre le dossier du canapé. La jupe révéla le secret d’une cuisse quand elle se tourna vers lui.
Il n’avait jamais vu plus belle femme de sa vie.
— Qui c’est ?
— Comment ? dit Augusta de la cuisine.
— Chelsea TV.
— L’agence de pub qui fait le spot.
— Ah bon. Et pourquoi y a-t-il eu une réunion ?
— Pour remanier, trouver une autre date, un autre lieu de tournage… Tout le tremblement. (Elle essuya le couteau avec lequel elle venait d’étaler du beurre de cacahuète et dit :) Mmm, tu es sûr que tu n’en veux pas ?
— Alors ils avaient besoin de toi pour ça ?
— Pour quoi ?
— Pour remanier, trouver une autre date et…
— Ma foi, Larry a besoin de moi pour le spot.
— Larry ?
— Patterson. À la Chelsea. Il a écrit le spot et c’est lui qui dirige.
— Ah bon, d’accord.
— Alors il fallait qu’on voie quand je suis libre et tout ça.
Il se surprit à la regarder fixement quand elle revint au salon, le sandwich à la main, exactement de la même façon qu’il l’avait fixée à leur premier rendez-vous, il y avait si longtemps ; il n’avait pu s’en empêcher. Lorsqu’elle avait fini par lui dire de regarder ailleurs, il avait été forcé d’admettre qu’il n’était jamais sorti avec une fille aussi belle ; elle lui avait seulement répondu qu’il faudrait faire quelque chose, il se rappelait encore ses paroles exactes.
« Eh bien, il faudra que vous puissiez y faire quelque chose. Parce que je vous trouve beau, vous aussi et que si nous passons tout notre temps à nous dévisager, nos relations risquent d’être emmerdantes… C’est-à-dire, j’espère que nous allons nous voir souvent, et j’aimerais pouvoir me dire que j’ai le droit de transpirer de temps en temps. Parce que je transpire, vous savez. »
Oui, Gussie, se dit-il, tu transpires. Je sais maintenant, et tu rotes et tu pètes aussi, et je t’ai vue assise sur la cuvette des waters, et une fois quand tu t’es soûlée avec tes photographes pédés, je t’ai tenu la tête pendant que tu vomissais, et je t’ai mise au lit ensuite et j’ai essuyé par terre dans la salle de bains, oui Gussie, je sais que tu transpires, je sais que tu es faite de chair et de sang, mais bon sang, Gussie, faut-il que tu… faut-il que tu me fasses ça, faut-il que tu te comportes comme… une foutue chienne en chaleur !
— … l’intention d’aller en Amérique du Sud pour le faire, dit Augusta.
— Comment ? dit Kling.
— Larry. Il veut qu’on tourne le spot là-bas. Il y a de la neige en ce moment là-bas. Qu’on laisse tomber la montagne symbolique et qu’on fasse ça, à la place, sur une vraie montagne.
— Quelle montagne symbolique ?
— L’hôpital. Tu l’as déjà vu ? On dirait…
— Ouais, une montagne.
— Voilà, tu vois ce que je veux dire.
— Alors tu vas aller en Amérique du Sud, hein ?
— Seulement quelques jours, si ça prend tournure.
— Quand ça ?
— Oh, je ne sais pas encore.
— Quand, à ton avis ?
— Très bientôt, je suppose. Pendant qu’il y a encore de la neige. C’est pour ainsi dire l’hiver là-bas, tu sais.
— Ouais, dit Kling. Alors, quand ? Ce mois-ci ?
— Probablement.
— Tu lui as dit oui ?
— Je ne tourne pas beaucoup pour la télé, Bert. Passer dans un spot d’une minute entière, c’est une occasion fantastique pour moi.
— Oui, bien sûr, je sais.
— Ça ne durera que quelques jours.
— Qui va là-bas ? demanda-t-il.
— Seulement moi, Larry et l’équipe.
— Pas d’autres mannequins ?
— Il prendra ses figurants sur place.
— Je ne crois pas l’avoir rencontré, dit Kling. Est-ce que je l’ai rencontré ?
— Qui ça ?
— Larry Patterson.
— Non, je ne crois pas, dit Augusta en détournant le regard. Tu ne veux pas que je te prépare quelque chose, tu es sûr ?
— Rien, répondit Kling. Merci.
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Manfred Leider était un psychologue de la police qui avait aidé Carella lors de l’enquête sur le meurtre de plusieurs aveugles. C’était un homme d’une cinquantaine d’années ; il portait une barbe grisonnante qui lui donnait, croyait-il, l’air d’un psychiatre. Dans cet Etat, pour être psychiatre, il fallait quatre ans de médecine, un an d’externat, trois ans d’internat et deux ans de pratique hospitalière avant de pouvoir passer l’examen d’aptitude. C’est pourquoi ils facturaient leurs services cinquante dollars de l’heure. Leider était simplement psychologue, c’est pourquoi il travaillait pour la police à un salaire annuel de trente-six mille quatre cents dollars.
Quand Carella lui téléphona tôt dans la matinée du jeudi, il était en consultation avec un agent chez qui étaient apparus des symptômes hystériques chaque fois qu’il devait dégainer son pistolet et tirer. Pas besoin d’être psychologue pour savoir ce qu’un pistolet symbolisait. La secrétaire de Leider dit à Carella que le docteur – il était docteur même s’il n’avait qu’un petit doctorat de psychologie – le rappellerait dès qu’il serait libre. Il rappela à onze heures et quart.
— Ici le Dr Leider, dit-il.
— Bonjour, docteur, dit Carella. Comment allez-vous ? Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis l’inspecteur Carella du 87e. J’avais fait appel à vous il n’y a pas très longtemps au sujet d’un…
— Ah oui, une histoire de souvenirs récurrents, c’est ça ?
— Oui, il s’agissait de cauchemars et les…
— Oui, je me souviens. Comment ça s’est terminé ?
— On a eu le type.
— Parfait, dit Leider. Heureux d’avoir pu vous rendre service.
— J’ai une question très simple cette fois-ci, dit Carella.
— Mmm, fit Leider.
Il avait l’habitude des questions très simples qui demandaient des recherches à n’en plus finir.
— J’ai sur les bras un suicide apparent. Surdose de Seconal. La première femme du type et son frère me disent qu’il avait de l’aversion pour tous les médicaments.
— Une phobie.
— Il a eu une réaction à la pénicilline quand il était adolescent, et ne voulait même plus toucher à une aspirine.
— On pourrait parler de phobie, à mon avis.
— Voici la question : est-ce qu’une telle personne aurait volontairement avalé vingt-neuf gélules de Seconal ?
— Mmm, fit Leider.
Carella attendit.
— Le problème, quand vous posez une question semblable à un psychologue, dit enfin Leider, c’est qu’il est possible de trouver des circonstances dans lesquelles votre homme aurait pu faire ça.
— Quelles circonstances ?
— Eh bien, il y a deux façons de combattre une phobie, expliqua-t-il. La première façon est d’éviter tout ce qui cause la peur. Si vous avez la phobie des grands espaces, vous restez dans votre appartement, vous refusez simplement de sortir là où la phobie causera une angoisse extrême.
— Et la seconde ?
— Vous regardez la peur en face, vous vous précipitez sur elle.
Beaucoup de héros guerriers, par exemple, avaient la terreur des batailles. Ils surmontaient leur peur, enfin… c’est un mot trop fort, « surmontaient ». Ils l’affrontaient en se portant volontaires pour des missions dangereuses, ce qui s’avérait plus efficace pour lutter contre cette phobie que de rester assis sans bouger et de trembler de teneur chaque fois qu’une grenade explosait. Comprenez-vous ce que je dis ?
— Je crois.
— Il y a d’un côté ce que nous appelons la fuite phobique et d’un autre côté le mécanisme inverse, le face-à-face antiphobique, c’est-à-dire le fait d’attaquer la peur de front. Lorsque j’avais une clientèle privée, oh ça remonte à loin, j’ai soigné un pilote de ligne qui était devenu aviateur parce qu’il avait le vertige. C’était sa façon de surmonter la phobie.
— C’est très rassurant, dit Carella.
— Ma foi, oui.
— Je parlais des passagers de l’avion, dit Carella.
— Oui, fit Leider. (Et Carella comprit qu’il avait affaire à un individu totalement dénué d’humour.) Ainsi, reprit immédiatement Leider, votre homme aurait pu tenter de surmonter sa phobie des médicaments en ingérant volontairement une quantité de barbituriques supérieure à celle qui lui était nécessaire pour dormir. Si on considère ce qu’il était sur le point de faire…
— Sur le point de faire ?
— Vous avez bien dit qu’il s’agissait d’un suicide apparent ?
— Oui.
— Eh bien alors, ce type était bien sur le point de se suicider…
— Oui.
— … ce qui a peut-être été sa manière de céder à la phobie, de se jeter dans ses bras pour ainsi dire, de se livrer à la phobie et à la mort en même temps. Sa solution finale, en quelque sorte.
— Je vois, dit Carella.
— Je suis désolé si je vous ai déçu, dit Leider.
— Non, non, je dois prendre en compte tous les…
— Je comprends, dit Leider.
Mais Carella était bien déçu.
Il avait espéré un avis médical déterminant différent de celui qu’il avait entendu de la part de James Brolin pas plus tard qu’hier : « Je n’ai aucun moyen de répondre à cette question sans connaître les antécédents de la personne en question. » Peut-être les psychologues avaient-ils l’habitude de se hasarder là où les psychiatres n’osaient pas s’aventurer, mais Leider n’aurait-il pas pu dire tout aussi simplement : « Non. Impossible. Il est sûr et certain que cet homme n’aurait pris de pilules d’aucune sorte pour se suicider. » Ç’aurait été si facile alors, oh si facile. Tout ce que Carella aurait eu à faire, c’eût été de trouver un meurtrier. Il ne semblait pas y avoir beaucoup de meurtriers cachés dans les buissons ces temps-ci.
Il savait qu’on ne pouvait pas mener une affaire en se servant uniquement de son intuition. Bon Dieu, il avait connu trop de flics qui – suivant fanatiquement une fausse piste parce qu’ils avaient une vague impression dans une affaire – se retrouvaient avec un ballon dégonflé entre les mains. Peut-être était-ce seulement l’intuition qui lui faisait écarter ce fragile propriétaire de galerie et cet ex capitaine israélien comme suspects d’un meurtre qui pouvait avoir ou ne pas avoir été commis ; peut-être aurait-il dû les faire surveiller, les faire suivre jour et nuit maintenant que la porte de l’écurie était ouverte et le cheval lâché, peut-être les abandonnait-il trop vite. Mais si dans ce métier on ne savait pas toujours qui mentait, on savait toujours qui disait la vérité. La vérité avait des accents aussi percutants qu’une hache frappant un chêne. Il sentait intuitivement – sentait, oui, intuitivement, oui – que Louis Kern et Jessica Herzog lui avaient dit tous deux la vérité entière et sans fard, et il estimait que ce serait perdre un temps précieux que s’acharner sur eux plus longtemps. Néanmoins, et pour s’assurer qu’il avait fait toutes les vérifications nécessaires, il passa le coup de téléphone obligatoire à Rollie Chabrier, au bureau du district attorney.
Chabrier était habitué à toutes sortes de coups de fil farfelus de la part des inspecteurs du 87e. Aujourd’hui la température extérieure refusait obstinément de descendre au-dessous de 37°, la climatisation à la Cour d’assises avait décidé de lâcher, et Chabrier était assis en manches de chemise lorsque le téléphone sonna. À l’instant où Carella déclina son identité, il s’attendit au pire. Les ennuis arrivaient toujours trois par trois : la chaleur, la climatisation en panne et maintenant un coup de fil d’un des flics de Grover Park.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Steve ? demanda-t-il avec précaution.
— J’enquête sur une mort suspecte, dit Carella, et il me faudrait quelques renseignements.
— C’est un homicide ? demanda Chabrier.
— Un suicide apparent.
— Ouais, ouais.
— Mais il y a un legs de deux millions de dollars à la clé, et j’aimerais avoir un ou deux renseignements sur les lois de succession dans l’Etat.
— De quel ordre ?
— Voilà : si je tue un type pour hériter deux millions de dollars de lui, est-ce que je touche l’argent dans tous les cas ?
— Il n’y a pas de lois concernant un cas pareil, répondit Chabrier.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que la loi s’en remet entièrement à la décision judiciaire. Historiquement, si le de cujus a été tué, le meurtrier n’a pas le droit de succéder ou d’hériter ab intestat.
— Le de cujus, ça veut dire…
— Le mort.
— Et succéder ?
— Hériter. Vous savez ce que veut dire ab intestat, n’est-ce pas ?
— Oui. Mourir sans avoir laissé de testament.
— C’est ça. Alors pour répondre à la question, si vous décidez de me tuer sachant que je vous laisse un joli petit paquet et qu’il soit prouvé que vous m’avez en effet tué, vous n’auriez pas la moindre chance d’hériter.
— D’accord, fit Carella.
— Il vous faut les références et tout ça ? Regardez dans Riggs contre Palmer, Citation 115…
— Non, ça va, dit Carella. Merci beaucoup.
Il raccrocha. Le téléphone sonna alors que sa main était encore sur le combiné, le faisant sursauter. Il décrocha.
— Carella, fit-il.
— Ici Dorfsman, à la Balistique, dit la voix. Kling est là ?
— Il est sorti en ce moment, répondit Carella.
— Bon, vous pouvez m’éviter de retéléphoner si vous prenez un message pour lui et si vous le lui remettez, dit Dorfsman. J’avais promis de le rappeler avant midi.
— C’est à quel sujet ? demanda Carella.
— À propos d’une balle qu’il a apportée ici ce matin.
— Vous n’avez pas perdu de temps.
— Les priorités, dit Dorfsman. Il s’agit d’une tentative d’homicide. Vous avez un stylo ?
— Allez-y, dit Carella.
— Pas compliqué cette fois-ci. Dites-lui que c’est une Remington Magnum, calibre. 44, pointe molle. Je ne vais pas vous assommer – c’est un jeu de mots, Carella – avec tous les détails sordides concernant les cloisons entre les rayures, le pas et le diamètre des rayures, etc., mais si vous voulez mon avis compétent, je dirais que la balle a été tirée par un Ruger Magnum Blackhawk de calibre. 44. Si vous tenez à enjoliver un peu, dites à Kling que la vitesse moyenne d’une telle balle avoisine les 1 700 pieds avec une puissance théorique en conséquence de près de 1 400 pieds-livre. Ça suffit pour abattre un ours gris en pleine course.
— Je lui dirai. Dites-moi, pouvez-vous me passer le bureau de Grossman ?
— Il est toujours au Palais, dit Dorfsman.
— Et Owenby ?
— Un instant.
Il y eut un déclic sur la ligne. En attendant qu’on lui passe son interlocuteur, Carella essaya de se rappeler les tentatives d’homicides récentes sur lesquelles travaillait Kling. Pour autant qu’il sache…
— Owenby.
— Bonjour, dit Carella. Que devient mon rapport ?
— Il devrait être sur le bureau du capitaine d’ici la fin de la journée.
— Alors quand l’aura-t-il ?
— Il est au Palais. Je ne sais pas quand il sera de retour. Il doit normalement en avoir terminé aujourd’hui.
— Verra-t-il le rapport aujourd’hui ?
— S’il a le temps.
— Pourquoi ne m’envoyez-vous pas une copie en même temps ?
— Contre le règlement, répondit Owenby.
— Alors voulez-vous me dire ce qu’il contient ?
— Je ne peux pas. On a eu trop d’histoires en transmettant les rapports oralement.
— D’accord. Je vais venir le lire.
— Il n’est pas encore tapé. Je vous ai dit qu’il serait sur son bureau d’ici à la fin de la journée. Pourquoi ne l’appelez-vous pas vers quatre heures, quatre heures et demie ?
— Merci beaucoup, dit Carella, et il raccrocha.
 
Il avait délibérément choisi Chez Ah Wong, dans Boone Street, pour trois raisons : d’abord Augusta lui avait dit qu’elle travaillait ce matin chez Tru-Vue, un studio de photo proche du restaurant ; deuxièmement c’était là qu’elle était censée avoir dîné le samedi précédent et, tout en tendant son piège, il voulait qu’elle se rappelle, même inconsciemment, qu’elle avait une liaison, qu’elle cherchait des occasions pour le tromper ; et, en dernier lieu, le restaurant était proche des différents tribunaux du centre, où il comptait aller chercher son mandat de perquisition dès qu’il aurait eu le rapport sur la balle promis par Dorfsman.
Ils se retrouvèrent un peu après midi.
Elle était d’une beauté si radieuse qu’il en oublia presque sa résolution.
Elle se plaignit d’avoir dû travailler toute la matinée sous les projecteurs, et il lui raconta sa dure matinée au Palais, où il avait témoigné dans une histoire de cambrioleurs qu’il avait arrêtés deux mois plus tôt ; il ne mentionna pas qu’il s’était d’abord rendu au labo pour y déposer la balle qui l’avait raté de peu la veille au soir. Avec précaution il commença à faire jouer le piège qu’il avait soigneusement mis au point.
— L’embêtant, dit-il, c’est que je suis encore de service de nuit ce soir.
Tous les flics de la brigade étaient de service de nuit une fois par mois, deux nuits d’affilée, la première nuit de seize heures à une heure, la seconde de une heure à neuf heures, suivies de deux jours de congé.
Augusta le savait. Elle savait aussi qu’il avait fait son service de nuit il y avait à peine deux semaines.
— Comment ça se fait ? demanda-t-elle.
— Parker est malade, dit-il.
Il avait exprès choisi Parker parce que c’était un des rares flics qu’ils ne fréquentaient pas ; il n’avait pas voulu prendre le risque de mentionner Meyer, ou Brown, ou aucun des autres flics qu’Augusta connaissait – un coup de fil de la femme ou de la petite amie aurait fait découvrir le pot aux roses.
— Il avait la tranche seize heures-une heure hier, dit Kling, et il a attrapé froid. J’ai l’impression que c’est du pipeau, mais avec Parker, qui sait ? Quoi qu’il en soit, Pete m’a demandé de le remplacer ce soir.
— C’est-à-dire ?
— De une heure à neuf heures du matin.
Augusta ne dit rien. Il crut remarquer une hésitation comme elle portait ses baguettes à sa bouche. Elle avait les yeux baissés et regardait son assiette.
— Une douzaine de types de toutes les brigades de la ville, commenta Kling. Tu sais comment ça marche.
— Tu seras où, alors ? demanda-t-elle.
— Au Central. Le bureau qu’on nous laisse au troisième étage, au cas où tu aurais besoin de me joindre, dit-il en regrettant aussitôt ses paroles. (Il ne tenait pas à ce qu’elle appelle le Central pour vérifier.) Mais on sera sortis la plupart du temps, ajouta-t-il.
— Je croyais qu’on devait aller au cinéma ce soir, dit Augusta.
— Eh bien, oui… Qu’est-ce que tu vas faire ?
— En fait, on pourrait encore y aller, non ? Tu n’as pas besoin d’être au Central avant une heure ?
— Je serai au poste avant, chérie. De la paperasserie pour ce suicide sur lequel on travaille.
— L’affaire du Seconal, dit-elle en hochant la tête.
— C’est ça. Le seul intérêt qu’il y a à se taper le service de Parker, c’est que c’est climatisé.
— Ah oui, c’est un avantage, en effet, dit Augusta. (Elle hésita.) J’irai peut-être au cinéma toute seule, ça ne te fait rien ?
— Mais non, voyons.
— Ma foi, après ce que t’a dit cette petite gourde de Monica.
— J’ai oublié tout ça, dit Kling.
— Elle portera une perruque après notre prochaine rencontre. Je vais lui arracher tous les cheveux, à cette petite garce.
— Ne fais rien qui m’oblige à t’arrêter, dit Kling avec un sourire forcé.
— Je n’en reviens pas, vraiment.
— Elle était ivre.
— Oui, mais quand même.
— Si tu cessais d’y penser ? dit-il en posant sa main sur la sienne. C’est ce que j’ai fait.
— Tu es sûr ?
— Catégorique.
— Eh bien, parfait, dit-elle en souriant.
— À quelle heure dois-tu retourner là-bas ? demanda-t-il.
Augusta regarda sa montre.
— J’ai encore quelques minutes, dit-elle. Alors on sort dîner ce soir, ou quoi ?
— Je pensais prendre un sandwich au poste.
Augusta fit la moue.
— Merveilleux, fit-elle. Ça veut dire que je ne te verrai pas avant neuf heures demain matin.
— Neuf heures et demie, le temps que je revienne.
— Formidable. Ma première séance de pose est à neuf heures trente.
— Chérie, je n’ai pas demandé à Parker de tomber malade. Enfin, s’il est vraiment malade.
— C’est parce que tu es le plus jeune…
— Non, c’est Tack Fujiwara.
— … que te tombent dessus toutes les corvées à la con.
— Chérie, ce n’est pas comme ça que ça marche.
Elle regarda encore sa montre.
— Il faut que je file, dit-elle, avant qu’ils ne se mettent à gueuler là-bas. (Elle repoussa sa chaise, s’approcha de lui, l’embrassa sur la joue et dit :) Fais attention ce soir, hein ?
— Toi aussi.
— Je fermerai à double tour à la maison, tu n’as pas à t’inquiéter.
— Je veux dire quand tu reviendras du cinéma.
— Ça se pourrait que je n’y aille même pas. Je vais voir ce qu’il y a à la télévision. Appelle-moi quand tu reviendras à la maison demain matin, d’accord ? Je serai encore chez Tru-Vue, le numéro est dans notre répertoire.
— Entendu.
— J’y serai à neuf heures trente précises.
— O.K.
— Au revoir, chéri.
Elle l’embrassa encore sur la joue, puis se dirigea d’un pas vif vers la porte d’entrée ; son sac en bandoulière se balançait ; elle se retourna à la porte pour lui souffler un baiser avant de sortir. Il resta assis à la table quelques instants de plus, puis paya l’addition et gagna les cabines téléphoniques près des portes de la cuisine. Il composa le numéro de la salle des inspecteurs directement, sans passer par l’accueil. Carella décrocha à la troisième sonnerie.
— J’allais justement déjeuner, dit-il. Où es-tu ?
— Dans le centre, répondit Kling. Je viens de sortir du Palais. Y a-t-il eu un appel pour moi de la part de Dorfsman à la Balistique ?
— Ouais, il a dit que la balle était une Remington Magnum. 44. Quelle affaire… ?
— A-t-il précisé de quelle arme il s’agissait ?
— Un Ruger Blackhawk.
— Très bien, merci, dit Kling. À tout à l’heure.
Et il raccrocha avant que Carella ne puisse lui demander autre chose.
Pour la première fois depuis qu’il était officier de police ayant fait le serment de défendre les lois de la ville, de l’Etat, de la Nation, Kling mentit en faisant une demande officielle. En outre il mentit à la fois par écrit, puis oralement, à un magistrat de la Cour Suprême. Voici quelle était la teneur de la déclaration sous serment faite par Kling :
 
1) Je suis inspecteur de police, affecté au 87e District.
2) D’après les données portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction personnelle ainsi que sur des faits à moi rapportés sur les lieux par la victime, je déclare qu’une tentative d’homicide a eu lieu devant le 641, Hopper Street à 23 h 10 mercredi dernier, le 13 août.
3) D’autre part, d’après les données portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction personnelle ainsi que sur des faits à moi rapportés par la victime de la tentative d’homicide, je déclare que plusieurs coups de feu ont été tirés au cours de cette tentative.
4) D’autre part, d’après les données portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction personnelle, je déclare que l’arme à feu employée dans cette tentative d’homicide était un Ruger Blackhawk de calibre .44, tirant des cartouches Remington Magnum de calibre .44, comme cela m’a été confirmé aujourd’hui même, le 14 août, par Michael O. Dorfsman du service de Balistique, après son examen d’une balle que j’ai moi-même retrouvée sur le trottoir devant le 641, Hopper Street.
5) Enfin, d’après les données portées à ma connaissance et reposant sur ma conviction personnelle ainsi que sur des renseignements à moi communiqués, je déclare qu’un locataire du nom de Bradford Douglas est en possession d’un pistolet du même calibre et correspondant à la description du pistolet utilisé dans cette tentative d’homicide.
6) D’après les données dignes de foi qui précèdent et ma conviction personnelle, il y a tout lieu de croire que le pistolet dont Douglas Bradford est en possession devrait constituer une preuve dans cette tentative d’homicide.
En conséquence j’ai l’honneur de solliciter respectueusement de la Cour un mandat (formulaire ci-joint), autorisant une fouille de la personne de Bradford Douglas et une perquisition au 641, Hopper Street, appartement 51. Aucune demande préalable pour cette affaire n’a été déposée auprès de ce tribunal ou auprès d’un autre, ni auprès d’un autre juge, ni d’un autre magistrat de la Cour Suprême, ni d’un autre magistrat.
 
Le juge auquel Kling présenta sa déclaration sous serment signée la lut attentivement, puis leva les yeux par-dessus le bord de ses lunettes.
— Que faisiez-vous tout là-bas, fiston ? demanda-t-il.
— Votre Honneur ?
— Vous étiez loin du 87e District, non ?
— Oh oui. Votre Honneur. Je n’étais pas de service. Je sortais d’un restaurant quand j’ai entendu les coups de feu.
— Avez-vous vu le coupable ?
— Non, Votre Honneur.
— Alors vous n’avez que la parole de la victime pour affirmer qu’une tentative de meurtre a été commise.
— J’ai entendu les coups de feu. Votre Honneur, et j’ai retrouvé une balle utilisée sur le trottoir, ce qui semble bien être la preuve concluante qu’un coup de feu avait été tiré.
— Mais pas nécessairement au cours d’une tentative de meurtre.
— Non, Votre Honneur, pas nécessairement. Mais c’est ce qu’a déclaré la victime.
— Qu’il s’agissait d’une tentative de meurtre ?
— Oui, Votre Honneur. Le coup a été tiré à bout portant.
— Et vous croyez que l’arme utilisée dans cette tentative de meurtre pourrait se trouver dans l’appartement où vous voulez perquisitionner ?
— Oui, Votre Honneur, c’est ma ferme conviction.
— D’où tenez-vous ce renseignement ?
— Du gardien de l’immeuble, un homme du nom de Henry Watkins. Il a vu le pistolet, Votre Honneur.
— Quand avez-vous l’intention de faire cette perquisition ?
— Ce soir, Votre Honneur. Dès que je me serai assuré que Mr Douglas est bien chez lui.
— Mmm, fit le juge.
— Votre Honneur, je voudrais aussi la mention « Sans sommations ».
— À quel titre ?
— Assurance et conviction qu’il y a une arme meurtrière dans cet appartement. Votre Honneur. Un Magnum de calibre. 44 est une arme d’une puiss…
— Oui, oui, dit le juge. D’accord. Je vous accorde le mandat, et sans sommations.
— Merci, Votre Honneur, dit Kling en sortant un mouchoir de sa poche et en s’essuyant le front.
Ce n’était qu’un demi-mensonge, se dit-il pour le justifier. Une tentative de meurtre avait bien eu lieu et l’arme qu’il avait décrite était bien celle utilisée la veille au soir. Mais ni Henry Watkins ni personne d’autre ne lui avait dit que Bradford Douglas était en possession d’un tel pistolet ; s’il se trouvait dans l’appartement de Douglas ce soir, ce serait vraiment en prime. Il allait là-bas ce soir pour découvrir Augusta. La mention « Sans sommations » lui donnait le droit d’enfoncer la porte : elle ne pourrait pas se cacher dans un placard ou dans un cabinet de toilette, il la surprendrait bel et bien.
Tandis qu’il descendait les larges marches blanches du Palais, la chaleur l’enveloppa comme un linceul ; il eut la triste conviction que ce soir, ce serait le point final. Et il aurait au contraire voulu que ce soit un commencement, comme quand Augusta et lui étaient tous deux pleins d’entrain, ardents et rayonnants d’espoir.
L’espoir, c’est le truc qui a des ailes.
 
Halloran l’observait tandis qu’il descendait les marches du Palais.
Il se demandait ce qu’il avait fabriqué là-dedans. Le Palais ce matin, rendez-vous pour déjeuner à midi avec la rousse, et de nouveau le Palais. Il s’occupe de ses petites affaires, le salaud. La rousse devait être sa femme, ou alors une vulgaire pouffiasse avec qui il vivait. C’est avec un cadavre qu’elle vivrait demain.
Il avait raté son coup hier soir, mais il ne le raterait pas une nouvelle fois.
Ce soir il ne raterait pas son coup.
Ce soir il lui flanquerait le pistolet sous le nez, à ce salaud, et il ne ferait pas le boulot à moitié, il lui ferait bouffer le canon, à ce salaud, et mâcher la balle avant qu’elle ne lui arrache la nuque.
Ce soir.
À quatre heures cet après-midi-là, Carella appela Grossman à son bureau. Une femme répondit au téléphone. Elle se présenta comme l’une des assistantes du labo, Mrs Di Marco.
— Le capitaine n’est pas là, dit-elle. Qui est à l’appareil ?
— Inspecteur Carella. 87e District. Vous savez quand il sera de retour ?
— Il vient de partir. Il était au Palais toute la semaine, un homme a bien le droit de rentrer chez lui quand il a été au Palais toute la semaine.
— Alors il ne sera pas là de la journée, c’est ça ?
— C’est ça.
— Savez-vous par hasard s’il a pu jeter un coup d’œil sur des papiers sur son bureau ?
— Il a regardé des papiers. Il en a même emporté chez lui.
— Merci, dit Carella. Je vais l’appeler chez lui, alors.
— Il n’est pas rentré chez lui.
— Vous venez de dire…
— C’était une façon de parler. Il emmenait sa femme dîner.
— Très bien, je l’appellerai plus tard ce soir.
— Pourquoi ne l’appelez-vous pas plutôt demain matin ? Les gens n’aiment pas être dérangés chez eux.
— Au revoir, Mrs Di Marco, répondit Carella, qui raccrocha.
Il faudrait que ça attende, après tout.
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Il voulait être sûr de lui avoir laissé suffisamment de temps pour arriver.
Elle l’avait appelé au poste à neuf heures pour annoncer qu’elle allait au cinéma, en fin de compte, à la séance de 21 h 30 au coin de la rue, si ça ne lui faisait rien ; il n’avait pas à se faire de souci pour son retour à la maison, l’avenue était bien éclairée. Puis elle lui avait débité le titre du film qu’elle voyait, le roman dont il était tiré, les vedettes qui jouaient dedans, et lui avait même cité un extrait d’une critique qu’elle avait lue. Elle avait bien appris sa leçon.
Il était à présent un peu plus de dix heures.
Les fenêtres au premier étage du bâtiment de Hopper Street étaient éclairées : Michael Lucas, le peintre, était chez lui. Au second, seules les lumières de l’appartement occupé par Martha et Michelle étaient allumées ; Franny, à côté, était sans doute à l’autre bout de la ville avec Zooey. Les lumières des troisième et quatrième étages étaient éteintes, comme d’habitude. Seule une lumière brûlait au cinquième, à l’extrémité nord de l’appartement de Douglas… La lumière de la chambre à coucher, se dit Kling.
Il attendit.
Bientôt, la lumière s’éteignit.
Il traversa la rue et il appuya sur la sonnette de service. Henry Watkins, le gardien à qui il avait parlé mardi dernier, ouvrit la porte lorsqu’il se présenta.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il.
— Toujours la même fugueuse, dit Kling. J’ai encore quelques questions à poser.
— Ne vous gênez pas, dit Watkins en haussant les épaules. Quand vous aurez fini, sortez en tirant très fort la porte derrière vous, c’est tout.
— Merci, dit Kling.
Il attendit que Watkins retourne dans son appartement du rez-de-chaussée, puis commença à gravir l’escalier de fer. Au premier étage, une chaîne stéréo faisait hurler du rock derrière la porte close de Lucas. Au second il n’entendit rien en passant devant la porte de l’appartement occupé par les deux femmes. Il passa devant l’atelier de Peter Lang, le photographe du troisième, puis monta au quatrième. La lumière était toujours éteinte sur le palier. Il tâtonna dans le noir et monta au cinquième.
Son cœur battait violemment.
 
Carella ne joignit pas Grossman chez lui avant dix heures un quart ce soir-là.
La première chose que Grossman dit fut :
— J’en ai une bonne pour vous.
Il allait raconter une histoire drôle, Carella pouvait virtuellement sentir la jubilation contenue dans sa voix. Sam Grossman, homme grand et anguleux, aurait été plus à sa place dans une ferme de la Nouvelle-Angleterre que dans l’environnement stérile d’un laboratoire de police. Derrière ses lunettes, le regard de ses yeux bleus était direct. Il y avait dans ses manières une distinction et une chaleur paisibles, souvenir d’une époque disparue, même s’il débitait les données scientifiques avec une autorité péremptoire.
Excepté quand il racontait une histoire drôle. Quand il racontait une histoire drôle, il prenait tout son temps.
— C’est l’histoire d’un avocat véreux qui est attendu à la cour, dans le centre. Vous savez comme c’est difficile de se garer, dans le coin.
— Oui, dit Carella, qui souriait déjà.
— Alors il fait le tour du bloc, et encore une fois, le temps passe, et le juge chargé de l’affaire est très à cheval sur la ponctualité. Pour finir, l’avocat se gare en stationnement interdit et il écrit une petite note : « Je suis avocat, je suis attendu au tribunal et je suis en retard. Ça fait vingt minutes que je tourne dans le coin et je suis obligé de me garer ici. Pardonnez-nous nos offenses. » Et il sort un billet de cinq dollars, plie le papier en deux, met les cinq dollars à l’intérieur et glisse le tout sous l’essuie-glace.
— Pardonnez-nous nos offenses, dit Carella, souriant toujours.
— Ouais, et un billet de cinq dollars, dit Grossman. Quatre heures plus tard, revoilà notre gugusse, et sa note et son billet de cinq dollars sont toujours sous l’essuie-glace, mais en plus il y a une contravention et un petit mot de l’agent : « Ça fait vingt ans que je tourne dans le coin. Ne nous soumettez pas à la tentation. »
Carella éclata de rire. Les flics adorent les histoires drôles sur les tentatives de corruption qui ratent.
— Alors, ça illumine votre journée ?
— Incommensurablement, répondit Carella.
Quand il parlait avec Grossman, Carella utilisait des mots dont il se servait rarement autrement.
— Qu’est-ce que vous avez pour moi dans l’affaire Newman ? reprit-il.
— Rien, répondit Grossman.
— Avec ça, je suis bien avancé, fit Carella. Owenby m’avait dit que le rapport…
— Oh, j’ai bien le rapport. Il était sur mon bureau à mon retour du Palais cet après-midi. Je l’ai même ici, en fait. C’est de la conscience professionnelle, non ?
— Alors qu’entendez-vous par « rien » ? J’ai vu les gars du labo relever des empreintes partout dans l’appartement.
— Oh ça oui, on a plein d’empreintes. Celles du mort et celles de sa femme.
— Aucune empreinte étrangère ?
— Aucune.
— Et sur le thermostat ? demanda Carella.
— J’y arrivais, vous lisez dans les pensées maintenant ? Vu la chaleur, le thermostat aurait dû être pas mal manipulé, n’est-ce pas ? Même en temps normal, les gens tripotent tout le temps leur thermostat. Quand il fait chaud, ils règlent plus bas. Quand ça se rafraîchit, ils règlent encore. Eh bien, où sont les empreintes du mari et de la femme qu’on aurait dû trouver ? Nulle part. Le thermostat a été essuyé. Ils vivaient seuls ?
— Oui.
— Alors où sont leurs empreintes ? On en a trouvé plein sur la poignée de la chasse d’eau dans les toilettes, incomplètes pour la plupart ; c’est un des endroits où l’on regarde aussi, car les gens n’essuient jamais la poignée de la chasse, jamais. Leur cul, ça, ils se l’essuient, mais pas la poignée de la chasse. On a une bonne empreinte partielle du majeur droit du mort, une de l’index de la femme, d’accord, parfait. Mais sur le thermostat : néant.
— Qu’est-ce que vous en concluez ? demanda Carella.
— Et vous ? répondit Grossman.
— Bah, peut-être que…
— Il n’y a pas de « peut-être », dit Grossman.
— Comment ça ?
— Admettons que la femme ait l’obsession du ménage. Elle essuie tout dès que quelqu’un y touche. Admettons. Donc elle ou sa bonne… elle a une bonne ?
— Une femme de ménage. Mais elle est absente depuis la mi-juillet.
— Ce qui expliquerait pourquoi nous n’avons trouvé que les empreintes du mari et de la femme. Je suppose que l’appartement a été nettoyé au moins une fois depuis la mi-juillet.
— Sans doute, dit Carella.
— Admettons que la maîtresse de maison ait fait le ménage elle-même depuis. Est-ce qu’une personne, même très soigneuse, irait passer tout son temps à nettoyer tout l’appartement et à astiquer tout ce qui lui tombe sous la main ? Y compris un flacon de Seconal presque vide ?
— Comment ça ?
— Il a été essuyé, Steve.
— Vous voulez dire qu’il n’y avait pas d’empreintes sur le flacon ?
— Exactement.
— C’est impossible.
— Je vous dis ce qu’on a trouvé. Ou plutôt ce qu’on n’a pas trouvé, en l’occurrence.
— Si Newman a touché à ce flacon, il y avait forcément des empreintes dessus. Un type qui a avalé vingt-neuf gélules de Seconal ne se relève pas pour essuyer ses empreintes sur le flacon.
— Il était propre comme un sou neuf.
Tous deux gardèrent le silence un instant.
— Vous pensez que c’est la femme qui a essuyé les empreintes ? demanda Grossman.
— Elle était en Californie pendant que le mari clamsait.
Grossman observa un nouveau silence. Puis il dit :
— La femme a un petit ami ?
— Je ne sais pas, répondit Carella.
— Vous pourriez peut-être lui poser la question.
 
Il était devant la porte de l’appartement 51 et écoutait.
Pas un bruit.
Il sortit son pistolet de son étui d’épaule. Tenant le pistolet dans sa main droite, il recula et flanqua un coup de pied dans la serrure. La porte s’ouvrit d’un coup, faisant voler des éclats de bois. Il pénétra rapidement dans la pièce, légèrement courbé, brandissant son pistolet devant lui. De la lumière filtrait dans la pièce, de sous une porte au fond du vestibule, à sa gauche. Il se dirigeait vers le rai de lumière lorsque la porte s’ouvrit et que Bradford Douglas entra dans le vestibule.
Il était nu et tenait une batte de base-ball dans sa main droite. Sa silhouette se découpait dans le rectangle éclairé de l’encadrement de la porte, et il hésitait à s’aventurer dans l’obscurité.
— Police, dit Kling. Pas un geste.
— Qu’est-ce… ?
— Ne bougez pas ! dit Kling.
— Bordel, qui… ?
Kling s’avança dans la lumière qui provenait de la chambre à coucher. Douglas le reconnut tout de suite, et la peur qu’il avait d’abord ressentie – quand il avait cru qu’un cambrioleur était entré par effraction – fit aussitôt place à l’indignation. Puis il vit le pistolet dans la main de Kling et la peur le reprit, luttant contre l’indignation. Celle-ci triompha.
— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend d’enfoncer ma porte ? cria-t-il.
— J’ai un mandat, dit Kling. Qui est dans cette chambre avec vous ?
— Ça vous regarde pas, dit Douglas. (Il tenait toujours la batte de base-ball.) Quel mandat ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, bordel ?
— Tenez, dit Kling qui fouilla dans sa poche. Posez cette batte.
Sans se retourner, Douglas rejeta la batte dans la chambre. Kling attendit qu’il lise le mandat. La chambre donnait sur Hopper Street et il n’y avait pas d’escalier de secours de ce côté-là. À moins qu’Augusta ne décide de sauter dans la rue, il avait le temps. Son regard dépassa Douglas et plongea dans la chambre à coucher. Il ne voyait pas le lit de l’endroit où il était, seulement une commode, un fauteuil, un lampadaire.
— Tentative de meurtre ? dit Douglas citant le mandat. Quelle tentative de meurtre ? (Il poursuivit sa lecture.) Je ne possède pas ce pistolet que vous décrivez. Je n’ai aucun pistolet. Mais qui a dit, bon Dieu… ?
— Je n’ai pas la nuit devant moi, dit Kling en tendant sa main gauche. Ce mandat me donne le droit de vous fouiller et aussi de perquisitionner dans l’appartement. Il est signé par…
— Non, mais attendez une minute, bon Dieu, dit Douglas qui continua à lire. Où avez-vous appris ça ? Qui vous a dit que j’avais ce pistolet ?
— Peu importe, Mr Douglas. Vous avez fini de lire ?
— Je n’arrive toujours pas…
— Donnez-moi ça. Et voyons la chambre.
— J’ai quelqu’un avec moi, dit Douglas.
— Qui ?
— Votre mandat ne vous donne pas le droit de…
— On verra ça plus tard.
— Non, on va voir ça maintenant, dit Douglas.
— Ecoutez, espèce de salopard, dit Kling en approchant le pistolet de la figure de Douglas. Je veux perquisitionner dans cette chambre, pigé ?
— Vous énervez pas, dit Douglas en reculant.
— Je suis énervé, dit Kling. Très énervé. Poussez-vous.
Il bouscula Douglas et pénétra dans la chambre. Le lit était contre le mur au fond de la pièce. Les draps étaient rejetés. Le lit était vide.
— Où est-elle ? dit Kling.
— Peut-être dans la salle de bains, dit Douglas.
— Quelle porte ?
— Je croyais que vous cherchiez un pistolet.
— Quelle porte ? dit Kling sans broncher.
— Près de la chaîne stéréo là-bas, dit Douglas.
Kling traversa la pièce. Il essaya la poignée de la porte au fond. La porte était verrouillée.
— Ouvrez, dit-il.
Il entendait une femme pleurer derrière la porte.
— Ouvrez ou j’enfonce la porte, dit-il.
La femme pleurait toujours. Il entendit le petit déclic d’un verrou bien huilé que l’on tournait. Il retint sa respiration et attendit. La porte s’ouvrit.
Ce n’était pas Augusta.
C’était une fille de petite taille, aux cheveux bruns, aux yeux marron embués de larmes. Elle tenait une serviette de bain pour cacher sa nudité.
— Il a un mandat, Felice, dit Douglas derrière lui.
La fille pleurait toujours.
— Y a quelqu’un d’autre ici ? demanda Kling.
Il se sentait particulièrement morveux tout d’un coup.
— Personne, dit Douglas.
— Je veux vérifier dans les autres pièces.
— Allez-y.
Il regarda partout dans l’appartement, allumant les lumières au fur et à mesure. Il vérifia chaque pièce et chaque placard. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement. Quand il revint dans la chambre à coucher, Douglas et la fille s’étaient tous deux habillés. Elle était assise sur le bord du lit et pleurait toujours. Douglas était debout à côté d’elle, essayant de la réconforter.
— Lorsque je suis venu mardi soir, vous m’avez dit que vous aviez eu une visite la veille, dit Kling. Qui était votre visiteur ?
— Où est-il précisé dans votre mandat… ?
— Mr Douglas, dit Kling. Je ne veux plus entendre de conneries à propos de ce mandat. Tout ce que je veux savoir, c’est qui était dans cet appartement entre midi et demi et deux heures moins le quart lundi dernier.
— Ça… ça me gêne de vous dire ça.
— Ça va vous gêner beaucoup plus s’il faut que je demande à un jury d’accusation de vous assigner à comparaître, dit Kling. Qui était-ce ?
— Une de mes connaissances.
— Un homme ou une femme ?
— Un homme.
— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
— Je lui avais dit qu’il pouvait utiliser l’appartement.
— Pour quoi faire ?
— Il… il a une maîtresse.
— Qui ça ?
— Je ne connais pas son nom.
— Il avez-vous déjà rencontrée ?
— Non.
— Alors vous ne savez pas comment elle est ?
— Larry dit qu’elle est splendide.
— Larry ?
— Mon ami.
— Larry qui ? dit Kling aussitôt.
— Larry Patterson.
Kling hocha la tête.
— Il est marié, et la nana aussi, dit Douglas. Il avait besoin d’un endroit pour se la faire. Je lui ai prêté mon appart’. Je travaille beaucoup avec lui. C’est un des artistes de…
— Chelsea TV, dit Kling. Merci, Mr Douglas. Désolé d’être entré comme ça. (Il regarda la fille qui pleurait.) Excusez-moi, mademoiselle, marmonna-t-il, et il se dépêcha de quitter l’appartement.
 
Il n’avait pas passé de coup de téléphone préalable pour annoncer sa visite. Il était au lit lorsqu’il avait appelé Grossman. Il s’était alors rapidement habillé, et avait quitté l’appartement sans réveiller Teddy qui dormait à côté de lui. À présent, tout en passant devant la statue souriante du général Richard Joseph Condon, il évaluait les possibilités d’une explication logique dans cette histoire de flacon essuyé… et conclut qu’il ne pouvait pas y en avoir.
Il déclina son identité auprès du concierge dans le hall de l’immeuble de Susan Newman à Charlotte Terrace et lui demanda de ne pas l’annoncer. Le concierge hésita, invoquant règles et règlements. Carella lui répondit que ça l’embêterait bien de le poursuivre pour entrave à la justice, articles 205-55 du Code de procédure pénale, et il commença à citer : « Toute personne se rend complice d’un crime lorsque, avec l’intention d’empêcher, d’entraver ou de retarder le dépistage ou l’arrestation… »
— Complice d’un crime, hein ? dit le concierge.
— Ne touchez pas au téléphone, dit Carella en se dirigeant vers l’ascenseur.
Il sortit au troisième étage et gagna rapidement l’appartement 3G. Il écouta devant la porte, puis sonna.
— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.
Anne Newman.
— Police, dit-il. Inspecteur Carella.
— Oh ! (Cette seule interjection, puis le silence… Il attendit.) Une minute, dit-elle.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle portait un long peignoir bleu sur une chemise de nuit rose qu’il apercevait par le décolleté en V. Elle était pieds nus.
— Je suis désolé de vous importuner si tard dans la soirée mais…
— Ça ne fait rien, dit-elle. Entrez, je vous prie.
Il pénétra dans le petit vestibule à sa suite et attendit qu’elle referme la porte à clé. Comme ils entraient ensemble dans la salle de séjour, il demanda :
— Votre belle-mère est-elle là ?
— Elle dort, dit Anne. Il est presque onze heures, Mr Carella. Je m’apprêtais moi-même à me coucher.
— Oui, en fait, je suis vraiment navré, Mrs Newman, mais nous essayons de classer cette affaire et il y a encore quelques questions que je voudrais vous poser.
— Oui, bien sûr, dit-elle. Mais j’ai un rendez-vous demain matin de bonne heure…
— Je vais essayer d’être bref. Mrs Newman, savez-vous que votre mari a laissé un testament ?
— Oui.
— Quand l’avez-vous appris ?
— Lundi matin. Notre avoué m’a appelée pour me mettre au courant.
— Votre avoué…
— Charles Weber. Chez Weber, Herzog et Llewellyn.
— Et c’était la première fois que vous en entendiez parler ?
— Oui.
— Savez-vous quand le testament a été établi ?
— Non.
— Trois semaines avant la mort de votre mari, Mrs Newman.
— Ah bon ? Jerry n’en a jamais parlé.
— Connaissez-vous les clauses du testament ?
— Oui, Charlie me les a lues.
— Vous savez donc que votre mari a laissé plus de deux millions de dollars…
— Oui, je sais.
— Et que votre nom n’apparaît pas sur le testament ?
— Je suis bénéficiaire d’une police d’assurance.
— Qui vous laisse cent mille dollars.
— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
— Quel effet cela vous fait-il, Mrs Newman ?
— Quoi donc ?
— Le fait que vous touchiez cent mille dollars et qu’un étranger touche deux millions ?
— Je ne sais pas ce que je ressens.
— Quand même… vous devez bien éprouver quelque chose.
— De la déception ? fit-elle avec un faible sourire. De la tristesse ?
— Mais pas de colère ?
— De la colère ? Non, pas de colère. Seulement de la tristesse et de la déception. J’ai été une épouse aimante et dévouée pendant près de quinze ans, Mr Carella. Penser que… enfin, peu importe. Ce qui est fait est fait. Je n’ai pas besoin de deux millions de dollars, je ne suis pas dépensière, j’ai mon travail, je peux facilement vivre avec ce que je gagne, même sans ce que va me rapporter la police d’assurance.
— Connaissez-vous Mr Kern ? demanda Carella.
— Oui, mon beau-père exposait ses œuvres à la Galerie Kern. C’est Louis, d’ailleurs, qui a estimé les tableaux dont mon mari a hérité.
— Saviez-vous que Mr Kern connaissait la teneur du testament avant la mort de votre mari ?
— Non, je ne le savais pas. Comment… ?
— Il en avait été informé.
— Par qui ?
— Par la première femme de votre mari, Jessica Herzog.
— Comment… Ah oui, je vois. Son frère travaille à l’étude, n’est-ce pas ?
— C’est un des associés.
— Oui, bien sûr. Mais j’ignorais absolument qu’elle connaissait Louis.
— Ils sont amants, dit Carella.
— Louis et Jessica ? Vous plaisantez, dit-elle en souriant. C’est trop drôle !
— C’est un fait.
— Ma foi, je suppose qu’il y a encore des choses plus étranges, dit Anne en secouant la tête. Louis et Jessica, ça alors !
— L’un ou l’autre aurait-il pu savoir que vous partiez pour la Californie ?
— Louis, vous voulez dire ? Ou Jessica ?
— Oui.
— Non, bien sûr que non. Je n’ai pas vu Louis depuis des années, quant à Jessica… Eh bien, vous comprenez sûrement qu’on ne s’adore pas.
— Et vous dites que vous n’avez pas eu connaissance du testament avant lundi matin, c’est bien ça ? demanda Carella.
— C’est exact.
— Votre mari ne vous en a jamais parlé.
— Jamais.
— N’est-ce pas un peu étrange ?
— Jerry était un peu étrange.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il semble étonnant qu’un homme ne discute pas de son testament avec sa propre femme.
— Ma foi, lorsqu’une femme n’est pas sur le testament de son mari, ce dernier hésite peut-être à lui en parler, vous ne croyez pas ?
— Pouvez-vous trouver une raison pour laquelle votre mari aurait pu décider de refaire son testament ?
— Non, je ne vois pas.
— Aurait-il pu avoir quelque raison de soupçonner que vous envisagiez le divorce ?
— Aucune.
— Vous aviez bien l’intention de lui demander le divorce ?
— Oui, mais c’était une décision récente.
— Une décision que vous envisagiez depuis un certain temps, n’est-ce pas ?
— Pas depuis si longtemps.
— Depuis quand ? demanda Carella.
— Je ne pourrais pas dire précisément.
— Depuis plus d’un mois ? Depuis que votre mari avait refait son testament ?
— Je ne savais pas qu’il l’avait refait avant lundi dernier seulement. Oh, je vois, dit Anne. Vous pensez que, piquée au vif après avoir appris que je n’étais plus sur son testament, je me suis mise à songer au divorce. J’aimerais que tout dans la vie soit aussi simple, Mr Carella. Non, je ne connaissais pas l’existence de son nouveau testament ; non, ça n’avait absolument rien à voir avec mon désir de divorcer. J’en avais simplement assez. Assez de nettoyer derrière lui, de le rassurer sur son compte, et de soutenir… (Elle secoua encore la tête.) Vraiment assez. Sur la Côte, quand j’étais là-bas la semaine dernière, j’ai finalement compris que je devais arrêter les frais. Je voulais me remettre à respirer. J’ai appelé ma belle-mère et je lui ai parlé de mes intentions. Elle m’a donné sa bénédiction. Alors, vous voyez, peu m’importe au fond de ne pas hériter de deux millions de dollars. Deux millions de dollars, ce serait très agréable, oui. Mais je m’en moque, je me fiche même des cent mille dollars que va me rapporter la police d’assurance. Peut-être trouvez-vous ça difficile à comprendre, mais vraiment je m’en fiche. Je n’éprouve pas de colère, pas du tout. J’éprouve seulement de la déception et de la tristesse, comme je vous l’ai dit. Je lui ai été dévouée pendant presque quinze ans. De la déception, de la tristesse et – je l’avoue – un immense soulagement. Ça va être bon de revivre. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça va être bon.
— Mrs Newman, vous m’avez dit que vous aviez une femme de ménage, n’est-ce pas ? demanda Carella.
— Oui. Elle vient une fois par semaine.
— Quel jour ?
— Le vendredi.
— Vous êtes partie pour la Californie un vendredi, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous êtes revenue un vendredi.
— Oui.
— Votre femme de ménage était-elle là le matin où vous êtes partie ?
— Non. Elle était en Géorgie. Je vous l’ai dit.
— Etait-elle là le vendredi où vous êtes revenue ?
— Non.
— Elle était toujours en Géorgie, c’est bien ça ?
— Oui.
— Si elle n’était pas là, elle n’a donc pas pu faire le ménage ce jour-là ?
— Mr Carella, je suis désolée, mais qu’est-ce que… ?
— Mrs Newman, avez-vous fait du ménage ce jour-là ? Avez-vous, par exemple, essuyé le thermostat ?
— Comment ?
— Le thermostat.
— Est-ce que je l’ai essuyé, avez-vous dit ?
— Oui.
— Pourquoi aurais-je fait ça ?
— Je n’en sais rien. L’avez-vous fait ?
— Non, bien sûr que non.
— Les techniciens du labo ont achevé leur travail dans l’appartement vers dix heures. Ça signifie qu’ils avaient poudré le thermo…
— Poudré ?
— Le thermostat, pour relever les empreintes. Et tout le reste. Vous êtes revenue à huit heures trente, vous m’avez dit…
— Oui.
— Y aurait-il eu quelqu’un qui – entre huit heures et demie et dix heures – aurait pu essuyer ce thermostat ?
— Ma foi, je… je ne sais pas.
— Ou le flacon de Seconal ?
— Le quoi ?
— Le Seconal. Le flacon que votre mari a forcément manipulé s’il s’est suicidé.
— Ma foi… je… vraiment…
— Vous êtes certaine de ne pas l’avoir fait ?
— Bien entendu ! Pourquoi aurais-je… Bien sûr que je ne l’ai pas fait ! Je suis directement descendue appeler la police. Je ne suis pas restée dans l’appartement plus de… une minute ou deux… pas plus de…
Elle s’interrompit tout à coup.
Carella avait les yeux fixés sur elle. Lorsque lui parvint la voix derrière son dos, il se retourna, saisi, et vit Susan Newman debout dans l’embrasure de la porte de sa chambre à coucher. Elle portait une robe de chambre molletonnée de couleur safran. Elle avait un pâle sourire triste sur les lèvres.
— Chérie, dit-elle. Je crois que monsieur sait déjà.
— Oh mon Dieu, dit Anne, qui inspira profondément, en fermant bien les yeux.
 
Ainsi, maintenant tout était terminé.
La confondre quand elle rentrerait ce soir après le « film » qu’elle était allée voir, lui dire qu’il savait qu’elle était avec ce type, Larry Patterson, lundi dernier, pour une petite partie de jambes en l’air dans un appartement prêté, lui dire qu’il connaissait ses manigances et son petit copain marié, qu’il avait éventé le mensonge du spot publicitaire bidon devant l’hôpital, lui fourrer sous le nez ce fait indiscutable que le type avec qui elle allait en Amérique du Sud était ce même Larry Patterson, son amant, lui parler, en terminer, en finir.
En finir.
Il était presque onze heures et demie lorsqu’il fut de retour à l’appartement. Il introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte. L’appartement était plongé dans le noir, il trouva à tâtons le commutateur juste derrière la porte et alluma. Il était exténué et soudain affamé. Il se dirigeait vers la cuisine lorsqu’il entendit du bruit dans la chambre à coucher.
C’était un bruit furtif, le bruit d’un cambrioleur tout à coup surpris par une arrivée inattendue, rien de plus qu’un chuchotement, un frôlement derrière la porte fermée de la chambre ; il porta la main à son étui d’épaule et tira son pistolet. C’était un Smith & Wesson à cinq coups, modèle du Centenaire, calibre .38, canon de deux pouces. Il savait qu’il n’y avait pas de cambrioleur dans la chambre, c’était Augusta qui était là, et il savait aussi qu’elle n’était pas seule, et il espérait se tromper. Et sa main se mit à transpirer sur la crosse en noyer du pistolet.
Il faillit faire demi-tour et quitter l’appartement. Il faillit remettre le pistolet dans son étui et tourner le dos à cette porte close, à ce qu’il y avait derrière, il faillit fuir l’appartement et leur vie commune d’autrefois, déjà si lointaine, il faillit éviter ce face-à-face, mais il savait qu’il ne pouvait être évité, et il eut tout à coup peur. Comme il traversait la pièce et se dirigeait vers la porte de la chambre, le pistolet tremblait dans son poing. Il y aurait eu un assassin avec une hachette derrière cette porte que l’effet eût été à peu près le même.
Puis la crainte du face-à-face fit place à quelque chose de différent et même de plus terrifiant, une colère aveugle et irrépressible ; cet inconnu dans sa propre maison, cet intrus dans sa chambre, l’amant, Larry Patterson, ici, avec sa femme, le piège refermé, elle croyait qu’il était de service de nuit, elle savait qu’elle était tranquille jusqu’au matin, il n’y avait pas eu de film du tout, il y avait seulement ce film dans cette chambre, sa chambre, un film pornographique, obscène, derrière cette porte close.
Il saisit la poignée de sa main gauche, la tourna et ouvrit la porte. Et il espéra, à cet ultime instant, se tromper encore ; il n’allait pas trouver Augusta dans cette chambre, pas Augusta avec son amant, mais au contraire une petite jeune fille aux yeux marron du nom de Felice ou, d’Agnès ou de Charity ; un malentendu quelconque, un quiproquo dont ils riraient tous deux des années plus tard.
Mais bien sûr c’était Augusta.
Et Augusta était nue dans leur lit ; elle serrait de manière absurde le drap contre ses seins, cachant sa honte, dissimulant sa nudité aux regards inquisiteurs de son propre mari, ses yeux verts grands ouverts, les cheveux ébouriffés, une fine couche de transpiration sur les splendides pommettes qui faisaient sa fortune ; sa lèvre tremblait, tout comme le pistolet tremblait dans sa main à lui. Et l’homme avec Augusta, en caleçon, qui tendait la main vers son pantalon plié sur une chaise près de son lit ; il était de petite taille, maigre et nerveux, ressemblait à Genero, avec des cheveux noirs bouclés, et des yeux marron écarquillés de terreur, il ressemblait à Genero, c’était absurde, à Genero, mais c’était Larry Patterson, c’était l’amant d’Augusta, et en s’écartant de la chaise sur laquelle son pantalon était bien plié, il dit seulement « Ne tirez pas », et Kling braqua le pistolet sur lui.
Il faillit appuyer sur la détente. Il faillit laisser sa colère, son humiliation et son désespoir envahir comme de la lave son cerveau et y atteindre Dieu sait quelles terminaisons nerveuses qui donneraient à l’index de sa main droite l’ordre d’appuyer sur la détente, l’obligeraient à lâcher un coup, puis un autre et un autre sur cet inconnu qui offrait en ce moment une cible aussi impuissante que celles du champ de tir, à l’Académie. Agir, en finir !
Mais alors – et ceci allait à l’encontre de tous les principes qu’on lui avait inculqués au cours des années passées dans la police, ne jamais abandonner son pistolet, s’y cramponner, le pistolet c’est la vie, sauver le pistolet, conserver le pistolet –, il le jeta tout à coup à travers la pièce comme s’il s’était mis à lui brûler la main, le jeta de toutes ses forces, surpris lorsqu’il heurta un vase sur la commode, le brisant et projetant partout des éclats de porcelaine, tels les débris de son mariage anéanti.
Ses yeux rencontrèrent ceux d’Augusta.
Leurs yeux se dirent tout ce qu’il y avait à dire, c’est-à-dire rien. Il fit demi-tour rapidement et se précipita hors de la pièce sans rien voir, ouvrit à la volée la porte d’entrée de l’appartement, se rua vers l’escalier sans fermer la porte derrière lui, les yeux brûlants de larmes contenues, descendit jusqu’au hall, en ouvrit la porte : la chaleur de la nuit le frappa comme un poing fermé, et soudain il fut saisi par derrière et ramené dans le hall.
Le bras autour de sa gorge était épais et fort. Il leva aussitôt les mains pour atteindre le bras, et une voix murmura près de son oreille « Salut, connard », et il sentit le canon d’un pistolet contre sa tempe, et sa seule pensée fut : « J’ai jeté mon pistolet. » Et alors, parce qu’on l’avait entraîné au cours des années à penser qu’une sale situation ne peut que s’aggraver, qu’il faut agir tout de suite ou jamais, il leva instinctivement le pied droit et écrasa de toutes ses forces le pied de l’homme avec le talon de sa chaussure, et décocha un coup de coude foudroyant en arrière au même instant, dans le ventre du type, pivota entre ses bras, écarta le pistolet d’un coup de la main gauche et planta les doigts repliés de sa main droite dans les yeux de l’homme. Le pistolet partit avec une détonation assourdissante, fit tomber du plâtre du plafond de l’entrée : l’homme hurlait tandis que Kling lui enfonçait les doigts dans les yeux, puis lui expédiait un coup de genou dans l’aine et le frappait sur l’arête du nez du tranchant de la main, portant le coup de grâce, un coup assez fort pour lui larder la cervelle d’esquilles. L’homme chancela, le pistolet toujours à la main, et Kling lui assena un coup de tête, le heurtant violemment à la mâchoire. Tombe, salaud ! Le pistolet partit encore, le coup résonna comme le grondement d’un canon dans le petit hall ; aussitôt il y eut l’odeur forte de la cordite dans l’air moite. Kling ramena son poing en arrière et le projeta de toutes ses forces contre la pomme d’Adam du type, et le sentit céder enfin, le vit s’avachir enfin et s’affaisser à ses pieds, comme un chêne géant ; le pistolet tomba par terre à côté de lui avec fracas.
Haletant, Kling baissa les yeux pour regarder l’homme. Il ne le reconnut pas.
Il prit ses menottes à sa ceinture et les passa aux mains de l’homme derrière son dos, puis il s’assit sur les marches du hall, toujours hors d’haleine, joignit les deux mains devant lui comme pour prier, baissa la tête, et laissa enfin couler ses larmes.
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L’interrogatoire officiel eut lieu dans le bureau du lieutenant au 87e District à minuit sept le matin du 15 août, une semaine après la découverte du corps de Jeremiah Newman dans son appartement de Silvermine Oval. Etaient présents le lieutenant Peter Byrnes, l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella, et un district attorney adjoint du nom d’Anthony Costanza. Une sténographe de la police nota tout ce qui fut dit. Costanza posa toutes les questions. Les réponses furent d’abord fournies par Anne Newman, puis par Susan Newman.
 
Q. – Mrs Newman, vous avez dit aux inspecteurs qui vous ont arrêtée que vous étiez responsable de la mort…
R. – Partiellement responsable.
Q. – De la mort de votre mari, Jeremiah Newman.
R. – Oui.
Q. – Par « partiellement responsable »…
R. – C’est moi qui la première en ai suggéré l’idée.
Q. – Quelle idée, Mrs Newman ?
R. – De le tuer.
Q. – À qui l’avez-vous suggérée ?
R. – À ma belle-mère.
Q. – Quand l’avez-vous suggérée ?
R. – Le 4 juillet.
Q. – C’est la date exacte ?
R. – La date exacte.
Q. – Pourquoi vous rappelez-vous si bien la date ?
R. – Il y avait une réception et Jerry s’était encore une fois soûlé.
Q. – Votre belle-mère était-elle à cette réception ?
R. – La réception a eu lieu chez elle.
Q. – Et vous dites que votre mari s’était soûlé ?
R. – Oui, comme d’habitude. Il a fallu que nous le ramenions à la maison peu de temps après le dîner.
Q. – Quand vous dites « nous »…
R. – Susan et moi. Ma belle-mère et moi. Nous l’avons mis dans un taxi et l’avons ramené. C’est après l’avoir mis au lit que j’ai envisagé pour la première fois de le tuer.
Q. – Pourquoi vouliez-vous le tuer ?
R. – Je voulais rompre des liens qui m’étouffaient.
Q. – Pourquoi ne pas avoir simplement demandé le divorce ?
R. – Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’ai pas fait ?
Q. – Vous avez demandé le divorce à votre mari ?
R. – Plus d’une fois.
Q. – Et quelle était sa réponse ?
R. – Il ne voulait pas consentir au divorce.
Q. – Alors vous avez décidé de le tuer ?
R. – Bien sûr que non, ne soyez pas absurde ! J’avais suffisamment de motifs pour demander au moins six divorces, c’était un alcoolique incurable ! Je n’avais qu’à fiche le camp ou le mettre dehors.
Q. – Alors qu’est-ce qui vous a poussé à… ?
R. – Croyez-vous que j’aurais été débarrassée de lui ? Vraiment ? Même s’il avait bien accepté de divorcer comme je le voulais ? Débarrassée de lui pour de bon ? Qui, à votre avis, aurait-il appelé lorsqu’il se serait couvert de vomi ? Moi la première, pour me dire à quel point il était un artiste raté, puis Susan, pour lui demander de venir s’occuper de lui. À quoi ça aurait servi, un divorce ?
Q. – Votre belle-mère acceptait-elle l’idée que vous demandiez le divorce ?
R. – Absolument. Mais elle se rendait compte aussi bien que moi qu’un divorce ne résoudrait rien. Il nous rendrait pour toujours la vie impossible.
Q. – Comment a-t-elle réagi à votre suggestion de le tuer ?
R. – Elle était entièrement d’accord. Elle le supportait depuis des années. Chaque fois qu’il était malade, il appelait Susan, il lui demandait de venir s’occuper de lui. Il ne voulait pas me faire confiance, oh non, il avait besoin de son infirmière. Elle disait qu’on serait bien débarrassées de lui.
Q. – Est-ce qu’il fut décidé ce soir-là… le 4 juillet… que vous tenteriez de le tuer ?
R. – Je dirais qu’on l’a envisagé.
Q. – Mais rien ne fut décidé.
R. – Non.
Q. – Quand avez-vous, vous et elle, décidé de…
R. – Il y a trois semaines.
Q. – Vous avez décidé de le tuer.
R. – Oui.
Q. – Qu’est-ce qui a motivé cette décision ?
R. – Il m’a dit qu’il allait refaire son testament. Il m’a dit qu’il allait me déshériter complètement.
Q. – Pourquoi cela ?
R. – Parce que je ne l’aimais plus.
Q. – Quelles furent ses paroles exactes ?
R. – Il m’a dit qu’il savait que je ne l’aimais plus. Parce que je lui avais demandé le divorce à maintes reprises. Il m’a dit qu’il ne consentirait jamais au divorce parce qu’il ne voulait pas verser de pension alimentaire, mais il ne voulait pas non plus voir tout son argent me revenir à sa mort. Il m’a dit que j’étais coincée, que je me trouvais dans une sale situation. Et puis il s’est mis à rire.
Q. – Alors vous avez décidé de le tuer.
R. – Oui. Avant qu’il ne refasse son testament.
Q. – Mais, comme vous le savez à présent, il avait déjà refait son testament…
R. – Oui, mais je ne le savais pas à l’époque. Je croyais que c’était quelque chose qu’il projetait. Après tout, pourquoi se serait-il pressé ? J’étais coincée, comme il disait, alors pourquoi se serait-il pressé ? Nous ne savions pas, je ne savais pas… que c’était déjà un fait accompli. Il avait refait son testament la veille du jour où il m’a dit qu’il allait le refaire.
Q. – En avez-vous fait part à votre belle-mère ?
R. – Oui. Je lui ai dit que Jerry avait l’intention de refaire son testament. Je lui ai dit qu’il n’allait pas me laisser un sou. De la même façon que le père de Jerry avait agi avec elle.
Q. – Quelle fut sa réponse ?
R. – Elle a répondu qu’il faudrait le tuer avant qu’il ne fasse ça. J’étais la seule héritière sur l’ancien testament, vous comprenez. J’étais d’accord pour tout partager avec Susan si elle m’aidait à… m’aidait à le tuer. C’était la moindre des choses. Le mari de Susan aurait dû lui laisser ses tableaux, pour commencer. La moitié de la fortune de son fils, c’était une maigre récompense pour les services qu’elle leur avait rendus à tous deux durant toutes ces années.
Q. – A-t-elle accepté de vous aider ?
R. – Oui. En fait, la façon dont on s’y est prises venait d’elle.
Q. – Mrs Newman savez-vous que dans cet Etat un mari ne peut déshériter sa femme ?
R. – Comment ?
Q. – J’ai dit…
R. – Non, je ne savais pas cela.
Q. – Savez-vous aussi que lorsqu’on a tué quelqu’un, on n’a pas le droit de succéder au défunt ?
R. – Je ne sais pas ce que cela veut dire.
Q. – Cela veut dire que même si vous aviez tué votre mari à temps pour l’empêcher de refaire son testament, vous n’auriez pas eu le droit d’hériter de ce qu’il vous avait laissé.
R. – Je ne savais pas cela.
Q. – J’aimerais poser quelques questions à votre belle-mère, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
R. – Oui, bien entendu.
Q. – Mrs Newman, vous avez entendu tout ce que votre belle-fille vient de nous dire…
R. – J’ai entendu chaque mot.
Q. – Est-il vrai que vous et elle avez comploté de tuer votre fils ?
R. – C’est vrai.
Q. – Votre belle-fille a dit que le moyen utilisé pour le meurtre, la manière imaginée pour le tuer…
R. – Oui, venait de moi.
Q. – C’était de vous l’idée de lui administrer une dose mortelle de barbituriques ?
R. – Oui. C’était également mon idée de faire ça pendant qu’Anne était en Californie. Nous avions décidé que ce serait le meilleur moment. Pendant son absence. Afin que les soupçons ne retombent pas sur elle.
Q. – Mrs Newman, avez-vous réellement administré une dose mortelle de barbituriques à votre fils ?
R. – Oui.
Q. – Quand ça ?
R. – Jeudi dernier dans la soirée.
Q. – C’est-à-dire le 7 août.
R. – Oui, si c’est la date de jeudi dernier.
Q. – Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ce soir-là ?
R. – Je l’ai simplement appelé, et je lui ai dit que je voulais le voir pour une affaire importante.
Q. – Quelle était cette affaire importante ?
R. – C’était seulement un prétexte pour aller chez lui. Je lui ai dit que son frère Jonathan était en ville et voulait m’emprunter de l’argent. J’ai fait semblant de lui demander conseil pour savoir si je devais lui prêter l’argent ou pas.
Q. – A-t-il cru votre histoire ?
R. – Dieu sait ce qu’il a cru. Il était soûl. Comme d’habitude. Lui faire prendre le Seconal, ça a été un jeu d’enfant.
Q. – Comment avez-vous réussi à lui faire avaler une dose mortelle de…
R. – Je vous l’ai dit. Il était soûl. Il avait bu avant que je n’arrive, et il a continué à boire sans arrêt pendant que je lui parlais de l’emprunt imaginaire que voulait son frère. Je ne tenais pas à ce qu’il perde conscience. Je suis infirmière diplômée, un malade inconscient est incapable d’avaler. Et je ne voulais pas le faire avaler de force. Il y avait le risque qu’il s’étouffe, et je voulais que ça ait l’air d’un suicide, vous voyez.
Q. – Alors qu’avez-vous fait ?
R. – Je lui ai préparé les deux verres suivants. Il les a bus à quelques minutes d’intervalle. Il avalait toujours son whisky comme s’il avait peur d’être à court.
Q. – Avez-vous préparé ces verres en sa présence ?
R. – Non, je suis allée dans la salle de bains pour m’y servir du robinet. Ça n’avait aucune importance d’ailleurs, il était ivre mort.
Q. – Mrs Newman, y avait-il autre chose dans ces verres, outre le whisky et l’eau ?
R. – Bien sûr. Il y avait le Seconal. J’ai dissous le contenu de quinze gélules dans le premier verre, et de quatorze dans le second. Le Seconal ne se dissout pas très bien dans l’eau, mais il est facilement soluble dans l’alcool. Il n’a rien remarqué du tout, soûl comme il était, l’idiot. Ça n’a pas d’odeur, vous savez, mais en revanche un goût un peu amer. Il n’a rien remarqué.
Q. – Pourquoi avez-vous laissé une gélule dans le flacon ?
R. – Pour faire croire au suicide. Je connaissais la dose mortelle, je suis infirmière. Je savais que je lui en avais donné assez pour le tuer. Il est tombé dans le coma peu de temps après avoir fini le second verre. Et il est mort peu après.
Q. – Mrs Newman, le climatiseur fonctionnait-il lorsque vous vous trouviez dans l’appartement ?
R. – Oui. C’est l’idée que j’ai eue avant de partir.
Q. – Quelle idée ?
R. – D’éteindre le climatiseur. Afin que votre équipe ait du mal à déterminer l’heure de la mort. C’était vraiment juste, vous voyez, j’aurais dû faire ça plus tôt dans la semaine, en réalité. Mais… bref, je n’en ai pas eu le courage. Et puis, sachant qu’Anne serait de retour de bonne heure le vendredi matin, j’y suis allée le jeudi soir, résolue à…
Q. – Vers quelle heure, Mrs Newman ?
R. – Je suis allée à l’appartement à quatre heures et demie. L’heure des cocktails, n’est-ce pas ? Il était déjà soûl quand je suis arrivée. Je lui ai préparé les deux verres à la suite, et il était mort à six heures vingt.
Q. – Comment se fait-il que vous vous rappeliez l’heure exacte ?
R. – Parce que j’ai appelé Anne en Californie à six heures vingt et une précises pour lui dire que c’était fini. Elle m’a dit qu’elle rappellerait plus tard pour voir si j’étais bien rentrée chez moi, si j’avais réussi à me glisser hors de l’immeuble sans être vue du concierge.
Q. – À quelle heure avez-vous quitté l’appartement ?
R. – Il devait être environ sept heures moins le quart. Après avoir tout essuyé pour effacer les empreintes, tout ce que j’avais touché, les verres, le thermostat bien sûr, le téléphone, la poignée de la porte, tout. Et puis, en revenant, je me suis souvenue de ce que j’avais oublié d’essuyer, la poignée extérieure de la porte palière. J’avais tiré la porte derrière moi, puis fermé la porte avec la clé qu’Anne m’avait donnée – c’est une serrure à pêne dormant, vous le savez. Et puis, dans le taxi en revenant chez moi, je me suis rappelé que je n’avais pas essuyé cette poignée extérieure, mes empreintes se trouveraient dessus. Alors, quand Anne a appelé ce soir-là, je lui ai dit de veiller à essuyer cette poignée lorsqu’elle rentrerait le lendemain matin, avant d’y toucher. C’était normal que ses empreintes s’y trouvent, vous comprenez, elle habitait là. Mais les miennes ? Non, ç’aurait été une erreur.
Q. – Mrs Newman… avez-vous aussi fait disparaître vos empreintes sur le flacon de Seconal ?
R. – Oui.
Q. – Pourquoi cela ?
R. – Eh bien, parce qu’elles se trouvaient sur le flacon, c’est moi qui avais manipulé le flacon.
Q. – Mais vous vous êtes sûrement rendu compte…
R. – Seulement plus tard. Mais à ce moment-là il n’y avait plus rien que nous puissions faire, la police était déjà passée dans l’appartement. Tout ce que je pouvais faire alors, c’était espérer et prier… bref…
Q. – Espérer et prier pour quoi, Mrs Newman ?
R. – Pour que je ne sois pas soupçonnée.
Q. – Que voulez-vous dire ?
R. – Eh bien, pourquoi irait-on soupçonner une mère d’avoir tué son propre fils ?
 
Il trouva Kling dans la salle de repos, en bas, peu après la fin de l’interrogatoire. La pièce était dans l’obscurité, Carella n’avait pas pris la peine d’allumer le plafonnier parce qu’il ne faisait que passer pour gagner la porte arrière du bâtiment et le parking où il avait garé sa voiture. Tout d’abord il vit seulement quelqu’un allongé sur un des lits de camp, le visage tourné vers le mur. Puis il comprit que la personne pleurait. Et puis il reconnut Bert Kling.
Il s’approcha du lit.
Il s’assit sur le bord.
Il posa la main sur l’épaule de son ami.
— Raconte-moi, dit-il.
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