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  Année X5L du Taureau, système P6, planète L43. Oxide voulait aller explorer le système P8. Elle appela le robot de service :


  — Préparez le vaisseau no 9. Nous partons.


  Le décollage se déroula sans incident. Mais, après dix jours de voyage, le vaisseau s’arrêta brusquement. Oxide hurla au robot :


  — Vous n’avez pas fait le plein de carburant, imbécile !


  Onze ans plus tard, un autre vaisseau passa par là. Il retrouva Oxide morte et le robot de service en pleine forme.


  Pierre, 9 ans.
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  Johanna Sinisalo
BABY DOLL


  ANNETTE rentre de l’école et laisse tomber son cartable par terre dans l’entrée. Il est en épais plastique transparent, avec des paillettes multicolores noyées dans la masse et, en incrustation, des cœurs rose fluo et des bouches aux lèvres pulpeuses. Au travers, on aperçoit ses livres, ses cahiers et sa trousse ornée de l’effigie de Stick the Dick, le boys’ band le plus hot de 2010. Les garçons, torse nu sous leurs blousons de cuir ouverts, portent des strings au devant imprimé d’une tête d’animal à gros bec ou à long nez. Celui de Craig représente un éléphant. Craig est le plus kioute de tous.


  Annette jette sa veste en vinyle rouge vif sur une chaise et entreprend de retirer ses bottes en stretch assorties. La tige est serrée et elle n’a pas le courage de se baisser, elle essaie de se déchausser en poussant le talon d’un pied avec les orteils de l’autre mais ne réussit qu’à filer son collant résille.


  « Merde, putain ! »


  Maman sort de la cuisine, elle est encore habillée comme pour le bureau.


  « Qu’est-ce que tu as dit, ma puce ?


  — J’ai dit que j’ai craqué mon collant.


  — Encore ? Tu sais le prix que ça coûte, surtout ceux-là. Tu n’as plus qu’à en mettre un ordinaire demain.


  — Ah ça, jamais de la vie !


  — Il va bien falloir, ma puce.


  — Si c’est comme ça, je n’irai pas à l’école ! » Annette ramasse son cartable et file vers sa chambre, mais la télé est allumée dans le séjour et il va être l’heure de sa série préférée, Sexe et fureur dans la cité. « Bonjour la honte ! » ajoute-t-elle en s’affalant sur le canapé, à demi pour elle-même et à demi pour maman, qui de toute façon n’écoute plus.


  La série commence. Elle en est à un moment palpitant. Jakke vient de se faire pincer au lit avec Melissa, mais Bella, par contre, ne sait pas qu’il sait qu’elle a une liaison avec son frère jumeau, Tomi. Jakke, de son côté, ignore que Melissa est en réalité sa fille, parce qu’il a donné son sperme à un couple de lesbiennes qui voulait un enfant.


  « Écoute, ma puce. » Maman est ressortie de la cuisine, elle se tient à côté du canapé.


  « Tais-toi ! Je n’entends rien. » Bella est juste en train d’arracher Jakke de sur Melissa en hurlant des injures ; on voit les énormes nichons de cette dernière et le derrière tout blanc de Jakke. Aujourd’hui même, à l’école, Annette a entendu Ninotchka expliquer que cet épisode valait le coup d’être vu parce que le cul de Jakke était trop top. À vrai dire, elle a du mal à comprendre ce qu’il a de si top. Il est plus clair que la peau bronzée de son dos et moins poilu que chez la plupart des mecs. Mais demain elle essaiera de glisser à Ninotchka qu’elle a regardé le cul de Jakke et elle dira bien sûr aussi qu’il a l’air cyberferme, et elle aura ce petit rire de gorge qu’on doit avoir quand on parle de ces choses.


  Maman attend la coupure de pub. « Je vais devoir retourner au bureau dès que papa sera là.


  — Ne t’en fais pas pour moi.


  — Lulu a une séance de pose, mais papa ira la chercher vers neuf ou dix heures. Et après ce sera l’heure d’aller vous coucher.


  — On sait !


  — Écoute, ma puce, je dois aussi partir demain en voyage d’affaires pour deux jours.


  — Tu n’es jamais là.


  — Papa t’aidera à faire tes devoirs.


  — Oui, oui, et je vais encore me retrouver à garder Otso pendant qu’il ira jouer au squash.


  — C’est ce que je voulais dire, promettez-moi d’être sages et d’aider papa. »


  Annette en a plein le dos. Chaque fois que maman s’en va, on mange n’importe quoi, des trucs bizarres cuisinés par papa au lieu de pizzas, croques et sushis de chez le traiteur, et quand on veut qu’il vous achète quelque chose il faut lui répéter cent fois et lui expliquer en long, en large et en travers pourquoi on en a besoin. Une fois, en l’absence de maman, elle a mis une heure à lui faire entrer dans la pérame qu’il lui fallait absolument un nouveau mascara allongeant et un spray pour la peau avec des paillettes d’or.


  « À une condition.


  — Laquelle ?


  — Est-ce que je peux aller dormir chez Ninotchka jeudi ? » Elle n’est pas invitée mais, d’après les rumeurs, Ninotchka n’a pas encore tout à fait bouclé sa liste. Et Annette a remarqué qu’elle lorgnait sur sa trousse Stick the Dick. Ses parents la lui ont rapportée de Londres la dernière fois qu’ils y sont allés. Annette pourrait la donner à Ninotchka et demander de l’argent à maman pour s’en acheter une neuve, en disant que l’autre est déchirée.


  Au cas où, elle doit absolument avoir l’autorisation d’avance. Si l’invitation tombe, il faut pouvoir répondre d’un ton détaché O.K. yes thanks. Personne n’est assez débile pour aller dire qu’il doit demander la permission, et si on a déclaré O.K. yes thanks et qu’ensuite on n’y va pas, on peut être sûr de ne plus jamais être invité.


  « Quelle Ninotchka ?


  — Ninotchka Lahtinen, elle est dans ma classe, tu es bête ou quoi ? Elle habite Vuorikatu.


  — Et qu’est-ce que tu irais faire chez elle ?


  — Elle donne une fête pour ses neuf ans. Et il faut un cadeau d’anniversaire ! Je peux y aller en bus si papa n’a pas le temps de me conduire. »


  Maman soupire d’un air qui laisse espérer qu’il n’y aura plus trop à lui mettre la pression pour la convaincre. La coupure de pub se termine, Annette tourne les yeux vers l’écran. Melissa travaille comme strip-teaseuse, elle a un bikini doré à franges, trop cool.


  On entend la porte et papa entre avec Otso qu’il est allé chercher au jardin d’enfants. Otso a cinq ans.


  Maman a acheté une salade de pâtes toute prête. Ça peut aller, sauf qu’Annette n’aime pas les câpres, elle les aligne sur le bord de son assiette et papa en fait tout un numéro, il prétend qu’il adore ça et les enfourne dans sa bouche grande ouverte en clappant de la langue. Otso ne mange que les tortiglionis mais, comme par hasard, personne n’y trouve rien à redire.


  « Alors, mon poussin, comment ça s’est passé aujourd’hui ? » lui demande maman d’une voix mielleuse. Est-ce qu’elle prenait aussi ce ton sucré avec Annette quand elle avait cinq ans ?


  « J’ai un cinq à sept. » Otso confond les j et les s avec les f et les v et, malgré tous les efforts de l’orthophoniste, on croirait quand il dit ça qu’il essaie de cracher quelque chose entre ses incisives.


  Papa et maman se regardent d’un air entendu de grandes personnes. « Alors, comme ça, notre petit homme a un cinq à sept ! dit papa avec le même genre de voix dégoulinante que maman. Quand ça, et avec qui ?


  — Je vais chez Pamela demain. Sa maman vient nous chercher. »


  Papa et maman échangent un nouveau regard et font semblant de soupirer et de hocher la tête, puis sourient comme des saucisses éclatées.


  « C’est sérieux, avec Pamela », dit Otso, et il avale d’un air grave une grosse cuillerée de tortiglionis tricolores.


  Maman est depuis longtemps retournée au bureau et Annette regarde le reality-show Du côté du boudoir. C’est un jeu de séduction dans lequel les concurrents essaient de trouver le partenaire idéal. « Si je jette un œil dans le décolleté de ta chemise de nuit, la première chose qui me vient à l’esprit est, petit a, une prune, petit b, une pomme ou, petit c, un melon ? » demande un candidat à une femme cachée derrière le rideau d’un lit à baldaquin au moment où la porte s’ouvre pour laisser entrer papa et Lulu.


  Lulu n’a que deux ans de plus qu’Annette mais, à la voir, on a du mal à le croire.


  Elle est encore maquillée comme pour sa séance de pose, avec d’immenses faux cils et des yeux ombrés de gris et de noir qui font qu’elle a l’air, plutôt que d’avoir les paupières fardées, d’être épuisée et affamée. Sa bouche est rouge prune avec une épaisse couche de gloss, l’ourlet de sa lèvre supérieure a été rectifié d’un trait de crayon contour et une touche de teinte plus claire, au centre, donne l’impression qu’elle a les lèvres enflées. Ses cheveux frisés en toutes petites boucles sont rassemblés en un chignon d’une négligence étudiée.


  Lulu a déjà été demandée à Milan et au Japon, et elle a pleuré de rage quand elle a appris qu’il lui manquait finalement encore quelques centimètres. Avant, elle ne faisait que se peser deux fois par jour, maintenant elle se mesure aussi. Elle a accroché au mur un papier sur lequel elle trace des traits au crayon noir, et on y voit une tache grise verticale à la hauteur de sa tête.


  Lulu a déjà fait une fois la couverture de l’édition finlandaise de Cosmopolitan et son agent a décrété qu’il n’était plus question de poser pour des catalogues. La VPC ne colle pas, paraît-il, à son image. Elle est trop sensuelle pour ça.


  Lulu va dans la salle de bains se laver la figure de son maquillage sensuel. Annette a des crampes et des brûlures à l’estomac. Elle se plante devant le miroir de l’entrée et fixe son reflet comme si un regard suffisamment furieux pouvait le transformer. Elle a beau essayer de rentrer le ventre, elle ressemble avant tout à une sorte de citrouille aplatie.


  « Annette, au lit. » La voix de papa vient des chambres.


  « Oui oui OUI OUI ! »


  « Annette est une pute. » Les cris des garçons, qu’elle fait semblant de ne pas entendre, retentissent de nouveau dès qu’elle met le pied dans la cour de l’école. C’est l’insulte la plus ordinaire et elle ne mérite pas qu’on s’y arrête, les garçons traitent de putes toutes les filles qu’ils n’essaient pas de draguer. Et avec Annette ils n’essaient pas.


  Il y a bien pire comme cris.


  Ninotchka et Veronika sont près de la porte d’entrée, à chuchoter entre elles. Veli et Juho se dirigent de leur côté, le premier cherche au passage à peloter Ninotchka, le second tente de fourrer la main sous la minijupe en cuir noir de Veronika. Ninotchka glousse, esquive et bouscule un peu Veli, et Veronika se réfugie d’un bond derrière elle. Les garçons entrent, non sans avoir fait ostensiblement aller et venir un doigt dans un cercle formé par le pouce et l’index de l’autre main. Ninotchka et Veronika pouffent jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée d’oreille.


  Annette s’approche d’elles. « B’jour », dit-elle prudemment.


  Veronika et Ninotchka secouent leurs cascades de boucles permanentées et répondent à son salut d’un air un peu condescendant. Ninotchka porte un débardeur à bretelles spaghettis qui laisse apparaître une large bande de peau nue au-dessus de son pantalon taille basse lamé or. Elle a un piercing au nombril.


  « Tu peux venir voir une minute, Ninotchka ? J’ai à te parler. »


  Ninotchka jette un coup d’œil à Veronika, l’air de dire que ça l’étonne un peu, mais ensuite elle hausse les épaules et vient à deux mètres de là, sous le préau, à côté de la poubelle. « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle d’un ton hautain.


  Annette sort sa trousse Stick the Dick. « Tu sais quoi ? je commence à en avoir marre de ce truc. Tu le veux ? »


  La lueur qui s’allume dans les yeux de Ninotchka prouve que l’offre fait son effet. « Qu’est-ce qui te fait croire que je voudrais de tes vieilleries ? » réplique-t-elle froidement, mais ça fait partie du jeu. Annette hausse les épaules.


  « O. K., comme tu voudras », dit-elle, et elle glisse sans s’émouvoir l’objet dans la poubelle.


  La main de Ninotchka se détend comme un ressort, agrippe la trousse avant qu’elle tombe dans le récipient en tôle. « Inutile quand même de la jeter au moloch. Je suis pour le recyclage. »


  Annette sourit tandis que Ninotchka fourre la trousse dans son cartable doré riveté de cœurs. « Au fait, qu’est-ce que tu fais jeudi soir ? » demande-t-elle, et le cœur d’Annette bondit.


  Annette a pris sa plus belle nuisette en mousseline de soie ornée de dentelle, son nécessaire de toilette, sa pochette de maquillage, son parfum et ses affaires de classe pour vendredi. Le cadeau est emballé dans du papier argenté, c’est une palette de fards à paupières. Elle l’a choisie elle-même, maman aurait forcément acheté quelque chose de puéril. Tout est rangé dans un sac cabine. Il ne lui reste plus qu’à s’habiller pour la soirée. Elle se décide pour des leggins à motif peau de serpent et une jupe fendue. Elle ne possède pas de débardeur découvrant le nombril comme celui de Ninotchka, mais elle a un petit haut vert en indémaillable. Avec des ciseaux, elle le raccourcit d’une vingtaine de centimètres de manière à ce qu’il ne lui arrive plus qu’à la taille. L’aspect un peu irrégulier de la coupe est plutôt kiffant, à vrai dire, il fait penser aux femmes de la jungle des séries télé, avec leurs vêtements toujours juste assez déchirés pour dévoiler leur nudité.


  Annette regarde le sac cabine et la chemise de nuit qui y est pliée avec son tanga assorti. Puis elle regarde le miroir.


  Elle ôte sa jupe, ses leggins et sa petite culotte. Elle ouvre sa pochette de maquillage et y prend un crayon kajal noir. Elle l’appointe soigneusement avec le taille-crayon rose de son nécessaire de beauté.


  Puis elle s’assied jambes écartées devant le miroir et dessine avec soin sur son mont de Vénus des traits noirs légèrement ondulés.


  Le papa et la maman de Ninotchka passent la nuit ailleurs. Parmi les invitées de la pyjama party, en plus d’Annette, il y a bien sûr Veronika, et aussi Janika, Evita, Carmen et Vanessa. Des seaux entiers de pop-corn arôme pizza et de boissons énergétiques ont été prévus, « pour tenir jusqu’au bout de la nuit », hurle Ninotchka.


  Une fois les cadeaux ouverts, elles se mettent toutes en tenue de nuit et organisent un défilé de mode. La nuisette d’Annette lui paraissait encore chic à la maison, mais maintenant elle a l’air d’une liquette de grand-mère, elle est trop longue, presque jusqu’aux genoux, et pas assez décolletée. La chemise de nuit d’Evita est à l’unanimité jugée la plus belle, elle est légèrement transparente, un peu comme une brume mauve, et si courte qu’elle lui couvre à peine le popotin. Celle de Ninotchka aussi est jolie, en soie rouge sombre, avec de larges bretelles de dentelle et un laçage, sur le devant, qui descend presque jusqu’en bas. Mais comme Ninotchka est l’hôtesse de la soirée, elle se montre bonne copine et vote elle aussi pour Evita.


  Il commence à se faire tard quand, au milieu des rires et de l’excitation générale, Ninotchka va dans la chambre de ses parents et en revient bientôt avec une poignée de DVD qu’elle agite. « Et maintenant, on va regarder un film. » Les filles se bousculent pour voir les pochettes, qui montrent toutes des femmes et des hommes nus, avec des titres comme Hot Pussies ou Grand Slam Gang Bang. Toutes pouffent, la main devant la bouche, et Ninotchka glisse une galette dans le lecteur.


  La musique cogne et les mouvements accompagnés de gémissements, oh yeah, take it baby, sont terriblement monotones, mais tout le monde regarde, personne n’ose se défiler. Annette a chaud et honte, et par moments il lui semble qu’elle a comme un petit cœur supplémentaire qui palpite dans son bas-ventre et, ça aussi, elle en a honte. Elle sait qu’il ne faut pas détourner les yeux de l’écran, et faire en même temps comme si de rien n’était, comme les garçons quand ils regardent des films d’horreur. Si on montre qu’on a peur, tout le monde rit et se moque de vous. Même si c’est le but des films d’horreur et qu’ils sont fabriqués pour ça, on n’a pas le droit d’avoir peur. Et là c’est pareil, il faut regarder comme si ça ne faisait aucun effet.


  À la moitié du deuxième film, alors que deux Noirs sont en train de caramboler en même temps une femme à gros nichons, Ninotchka bâille ostensiblement ; c’est signe qu’on n’a plus à s’intéresser au spectacle. Elle éteint l’appareil, range le DVD dans son boîtier et le boîtier avec les autres.


  « Qui veut venir voir la chambre de mes parents ? » demande-t-elle, et bien sûr tout le monde n’attend que ça. La bande de filles se rue en pouffant à sa suite dans la belle pièce meublée d’un lit immense avec à côté, sur le mur, un grand miroir à cadre doré. Ninotchka grimpe sur l’escabeau qu’elle a apporté de la cuisine et se hisse jusqu’au placard au-dessus de la penderie. Elle fourre les films parmi d’autres, dans une grosse pile, prend sur l’étagère du haut une boîte de rangement en carton plié et saute avec sur le tapis de laine. Elle ouvre la boîte et vide son contenu sur le lit. Il y a un peu de tout. Un slip rouge et noir qui n’est guère fait que d’une ceinture et de deux bouts de tissu sur les côtés, sans rien au milieu. Des menottes garnies de fourrure. Ninotchka saisit dans le tas un boudin orange pâle et le fait tourner sur sa base, il se met à vrombir. Brrrrrrr ! Ninotchka imite le bruit de l’objet et le brandit à tour de rôle en direction du visage des autres filles, qui reculent en gloussant hystériquement.


  « Quelqu’un a déjà essayé ce truc ? » demande-t-elle d’un ton traînant et provocateur, et Annette a l’impression qu’elle a les yeux braqués sur elle.


  « Je parie que vous n’êtes pas cap’. » Le regard de Ninotchka fait le tour de la bande, quelqu’un essaie encore de pouffer, mais le silence est bientôt total.


  « Quelqu’un est cap’ ? Qui est cap’ ? »


  Le silence bourdonne aux oreilles d’Annette, elle a la bouche complètement sèche et elle est sûre que le regard de Ninotchka va s’arrêter sur elle d’un instant à l’autre.


  Lulu mâche du chewing-gum et s’efforce d’avoir l’air blasé, mais en même temps elle a envie de rire, ses dents blanchies et redressées pointent entre ses lèvres grenat tandis que le photographe de presse people fait cliqueter son appareil. Par moments, la rédactrice du journal jette un coup d’œil à l’écran pour voir le résultat.


  Annette boude dans le petit salon, elle peut épier le séjour sans être vue par les visiteurs, et ils pourront le lui demander tant qu’ils voudront, elle n’ira pas se faire photographier à côté de Lulu.


  De toute façon ils ne lui demandent rien.


  « Tu vas être le symbole de toute la collection de lingerie Sexy Secrets, roucoule la journaliste. Quel effet ça te fait ? »


  Lulu baisse ses faux cils qui lui tombent presque sur la poitrine et sourit. Elle a appris à gagner ainsi du temps pour réfléchir, tout en ayant l’air à son avantage. Enfin elle lève les yeux.


  « C’est cool.


  — Est-ce que tu as l’impression d’incarner en quelque sorte un rêve national ? »


  Les cils s’abaissent de nouveau, se relèvent. « Si on veut, oui. »


  La journaliste sourit, éteint son dictaphone numérique. « Eh bien, ce sera tout, merci. »


  Annette doit sortir du petit salon avant que les interviewers s’en aillent. Elle s’est maquillée avec pas mal de soin, a mis une robe d’un noir brillant et chaussé des bottines à talons aiguilles malgré l’interdiction de maman de marcher avec sur le parquet.


  « Tiens, tiens ! Il y a d’autres jolies jeunes filles par ici, dit le photographe, et il regarde Annette d’un œil mi-clos.


  — C’est ma petite sœur, dit Lulu, et elle gonfle une bulle de chewing-gum. Elle a huit ans. »


  Annette pourrait la tuer, elle-même se trouve l’air d’avoir au moins dix ans, et maintenant ils sont bien sûr déjà dans l’entrée et disent que l’article paraîtra demain.


  Maman a naturellement acheté le journal. Lulu est en première page, la tête renversée en arrière, une cascade de boucles dégoulinant dans le dos, ses lèvres boudeuses entrouvertes sur ses dents, les paupières à demi baissées, LE TOP MODÈLE LULU JOUIT D’ÊTRE L’OBJET DES RÊVES TORRIDES DES HOMMES ! hurle le titre.


  La voisine, Lippa, est venue prendre un verre avec maman. Elle admire la photo, et toutes deux parlent à voix basse des contrats de Lulu. Maman a beau essayer de chuchoter, Annette, qui est assise devant la télé, entend ce qu’elle dit. À l’abri de ses mains, elle souffle « cent vingt mille euros ». Voilà qui remboursera au moins un peu l’argent englouti dans la carrière de Lulu. Rien que ce cours de mannequins, il y a deux ans, a coûté cybercher, c’est là que la vieille harpie de l’agence a remarqué Lulu et l’a prise sous son aile. Depuis, elle a cessé d’aller à l’école comme tout le monde et poursuit soi-disant ses études à domicile en passant des examens. Annette ne l’a jamais vue ouvrir un seul livre de classe.


  Annette aussi aurait voulu aller au cours de mannequins, mais il y avait une présélection. Dans la rangée des postulantes, on ne l’a pas regardée plus d’une demi-seconde et on ne lui a rien demandé. Plus tard est arrivée une lettre disant « pas assez photogénique ».


  Maman explique à Lippa que Sexy Secrets avait aussi au départ une autre candidate, Ramona, la seconde dauphine de Miss Finlande, qui avait dix-sept ans, était de Turku et avait déjà beaucoup travaillé comme modèle. « Mais elle commence à être plutôt has been, non ? dit Lippa. – Et irrémédiablement vieille », complète maman.


  La porte claque et papa entre avec Otso, qui a les joues toutes roses et porte un blazer, une chemise blanche et un nœud papillon. Il avait de nouveau rendez-vous avec sa Pamela et papa les a emmenés au ciné. Maman et Lippa sont en admiration, quel grand garçon, et si beau ! Otso se précipite sur les genoux de maman et crie : « Devinez quoi ! Devinez quoi ! On est fiancés, avec Pamela ! » Et tout le monde de s’exclamer, hé hé hé, et de gâtifier à qui mieux mieux, si bien qu’Annette en a la nausée.


  Annette doit prendre le bus pour aller à l’école. C’est à moins d’un kilomètre, à peine quelques rues de distance, mais la loi exige que tous les enfants et adolescents soumis à l’obligation scolaire circulent entre leur domicile et leur établissement dans la voiture de leurs parents ou à bord d’autobus sous surveillance. « Pour leur propre sécurité », comme disait la publicité martelée quelques années plus tôt afin de populariser la loi.


  Annette est debout et souffre, avec ses nouvelles chaussures à semelles compensées, elle a l’impression que ses pieds se tassent en accordéon à la pointe. Ce n’est qu’à un feu rouge qu’elle lève vraiment les yeux et reçoit la vision comme un coup de poing.


  Sur une colonne publicitaire, Lulu la regarde, dix fois grandeur nature, les yeux noirs, les lèvres cerise humides, les cheveux flottant au vent d’une soufflerie.


  Quand Annette descend du bus, il y a comme pour la narguer une autre colonne presque à la porte de l’école, avec sur chacune de ses trois faces une Lulu de taille écrasante, vêtue chaque fois de sous-vêtements différents, « rouge caprice », « noir péché » et « vert tentation », peut-on lire écrit en petit.


  Et sur toutes les photos le même titre : Baby Doll.


  Les fesses de Lulu, voilées d’un tanga rouge, sortent presque de l’affiche, et elle regarde par-dessus son épaule, les yeux mi-clos, les mains dans le dos, ses faux ongles vernis de la même couleur que sa petite culotte brillant sur sa peau comme des gouttes de sang.


  Lulu, accroupie, chaussée de bottines à lacets en cuir verni noir assorties à sa lingerie, tient dans ses bras un serpent en tissu à l’air volontairement gauche et fait semblant d’embrasser sa tête en feutrine verte au sourire stupide, qui disparaît presque entre ses lèvres.


  Lulu, photographiée de profil, presse contre son ventre un ours en peluche beige. Elle cambre le dos pour faire jaillir avec provocation ses seins habillés de dentelle vert jade.


  Ses si coûteux nénés.


  Mais deux jours plus tard il se produit un miracle.


  Annette arrive dans la cour de l’école, le ventre noué et le cœur cognant dans la poitrine comme chaque fois qu’elle doit passer parmi les groupes de garçons, rentrer la tête dans les épaules et se demander d’où partiront cette fois les cris de « putain » ou de « pouffiasse », ou les appréciations sur son cul.


  Des beuglements indistincts s’échappent bien de l’un des groupes, mais Annette pousse déjà un profond soupir de soulagement en arrivant presque sous le préau sans avoir rougi jusqu’aux oreilles. Et soudain il est là, près d’elle. Il s’appelle Timppa, c’est tout ce qu’elle sait, et aussi qu’il est deux classes au-dessus de la sienne, qu’il joue au hockey sur glace en ligue poussins et qu’elle a plusieurs fois entendu Ninotchka et Veronika dire qu’il était vraiment « trop kioute ». Il marche à ses côtés et la regarde, et Annette manque s’écarter d’un bond car elle s’attend à chaque instant à une saloperie, mais Timppa arbore un franc sourire et n’a pas l’air de vouloir à tout moment fourrer la main dans son décolleté.


  « Tu t’appelles Annette, n’est-ce pas ? » demande-t-il. Elle est si stupéfaite qu’elle ne peut que hocher la tête. Elle n’arrive pas à articuler un seul mot, Timppa va la prendre pour une débile, elle ne trouve rien de percutant à répondre du tac au tac comme Ninotchka et Veronika savent le faire quand un mec leur adresse la parole. Mais Timppa ne semble pas s’en émouvoir, son regard la parcourt de haut en bas, s’arrête sur ses bottes à semelles compensées.


  « Trop top, tes boots.


  — Merci », balbutie Annette, et Timppa fouille dans la poche de son blouson de cuir, en sort un paquet de SuperKiss et le lui tend.


  « Tu veux un chewing-gum ? »


  Annette en prend maladroitement un et se le fourre dans la bouche ; au même instant la cloche sonne, elle est sauvée, Timppa s’éloigne, se fend d’un large sourire, agite la main. « À plus, Annette. »


  Elle reste plantée là, oubliant de mâcher son chewing-gum, la bouche à demi ouverte. Son cœur lui sort presque de la poitrine.


  En classe, Annette s’écrit TIMPPA TIMPPA TIMPPA sur le bras, avec un crayon noir si bien aiguisé qu’il lui entame la peau.


  Ninotchka et Veronika l’ont bien sûr vue bavarder dans la cour avec Timppa et, sûrement pour l’archipremière fois, ce n’est pas Annette qui tournicote autour de leur cercle de groupies mais elles qui viennent lui parler de leur propre chef.


  « Alors, comme ça, notre petite Annette a un amoureux », dit Ninotchka, les yeux brillants, et pour l’archipremière fois de sa vie Annette a l’impression d’exister, de ne plus être seulement celle qui a une trousse Stick the Dick mais d’intéresser les autres pour elle-même.


  « Ce n’est pas mon amoureux. On est juste… copains.


  — Alors c’est la première fois dans l’histoire de l’humanité que Timppa Kujala est juste copain avec une nana. »


  Veronika a un petit rire sec. « C’est le plus chaud lapin de l’école.


  — Fais gaffe à ne pas te brûler les doigts, Annette baby… » Ninotchka et Veronika s’éloignent en secouant leurs boucles et en balançant avec morgue leur petit popotin, et Annette les suit du regard puis murmure à mi-voix pour elle-même : « Elles sont jalouses, c’est tout. »


  Une merveilleuse chaleur l’envahit.


  Timppa traîne devant l’école quand Annette sort. Il lui demande où elle va et, quand elle lui dit qu’elle rentre à la maison, il se trouve par hasard que c’est sur son chemin, à condition d’y aller à pied. Timppa crache par terre et déclare que la loi sur les bus est une cybermolocherie et que lui, en tout cas, se promène dans la rue quand il veut, et Annette réussit à dire d’un ton assez cool qu’elle aussi, et d’ailleurs elle a l’impression d’être en sécurité avec lui.


  Annette remarque du coin de l’œil que Veronika l’a vue partir avec Timppa, et son sentiment de triomphe est si total qu’elle parvient presque à bavarder selon les règles, même si les silences sont par moments très longs et qu’elle est obligée de reposer plusieurs fois quasiment les mêmes questions à propos du hockey sur glace, mais ça n’a pas l’air de gêner Timppa, qui parle pendant la plus grande partie du trajet des joueurs de la NHL qu’il admire le plus, ceux qui ont les plus grosses voitures et les plus belles pépées aux nénés les plus canon.


  Une fois au bas de l’immeuble d’Annette, Timppa se balance d’un pied sur l’autre et regarde par terre. « Tu m’invites à monter ? »


  Elle manque s’évanouir. Même si Veronika et Ninotchka ont quelquefois embrassé des garçons à des boums et que Carmen s’est promenée main dans la main avec Pasi pendant tout le dernier trimestre, pratiquement personne n’a de mec qui veuille venir à la maison. Ça peut vouloir dire n’importe quoi. Absolument n’importe quoi. Annette s’en étrangle presque.


  « Pourquoi pas ? »


  Ils entrent dans l’ascenseur et elle appuie sur le bouton du cinquième. Ils ne disent rien de toute la montée, ce qui est un soulagement pour Annette. Elle ouvre la porte et introduit Timppa dans le vestibule, lui montre où accrocher son blouson de cuir. Elle-même, au lieu de jeter son cartable par terre, part avec dans le couloir, passe devant le séjour et le petit salon et s’arrête devant la porte de sa chambre, décorée d’un grand poster de Stick the Dick et d’une feuille de papier machine sur laquelle elle a imprimé en grosses lettres rouges CHAMBRE D’ANNETTE PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D’ENTRER !


  Annette se rapproche d’un pas de Timppa, presque à le toucher. « Tu veux voir ma chambre ? »


  Il n’a pas l’air de l’écouter, il se tord le cou pour regarder les portes fermées des autres chambres. Sur l’une d’elles, il y a une immense photo glamour du top modèle le mieux payé du monde, Marinette Mankiewicz. Elle a la peau brillante d’humidité, on y a vaporisé de petites gouttelettes pour qu’elle ait l’air mouillée, tout comme son bikini, qui lui colle au corps et paraît presque transparent. D’après Lulu, l’effet mouillé est en réalité obtenu pendant les séances de pose avec de l’huile et non de l’eau, ça tient mieux et ça ne sèche pas sous la chaleur des projecteurs.


  « C’est la chambre de ta frangine ?


  — Lulu ? Oui.


  — Quand est-ce qu’elle rentre ? »


  D’abord Annette ne comprend pas, mais, quand elle saisit, elle reste comme frappée au creux de l’estomac, les oreilles bourdonnantes.


  « Vers quatre heures, marmonne-t-elle d’une voix presque inaudible.


  — Ça ne t’ennuie pas si je l’attends ? » demande Timppa, le regard sur Marinette Mankiewicz, et Annette se rend compte que Lulu ou le photographe ont calqué direct sur l’affiche l’une des poses de la colonne publicitaire, celle avec les seins pointant vers le ciel.


  « Fais comme chez toi », dit-elle en allant dans sa chambre, et, au prix d’un terrible effort, elle parvient à ne claquer la porte qu’à peine plus fort que d’habitude.


  À partir de ce moment, Timppa est presque tous les jours fourré à la maison. Il arrive à la même heure que Lulu et repart tard dans la nuit, après que les parents sont allés se racler la gorge, toussoter et frapper à la porte, et que maman a gazouillé dans le couloir devant la chambre d’un ton faussement enjoué : « Allons, allons, est-ce qu’il ne serait pas temps que notre Lulu aille se coucher ? »


  Ninotchka et Veronika ont tant pouffé et ricané en secouant leur chevelure qu’Annette en a mal au ventre, puis elles ont demandé d’un ton mielleux « comment va ton amoureux, au fait ? » et ri ensuite comme si la blague était cybertordante et les faisait encore et toujours se gondoler à la huitième fois. Annette ne comprend d’ailleurs même pas, au début, comment elles ont pu savoir que Timppa et Lulu se fréquentaient, mais elle le découvre quand elle passe à la cantine derrière une bande de garçons, sans qu’ils la remarquent, et qu’un certain Rami explique haut et fort, en décrivant copieusement Lulu, quelle chaude pépée à nénés Timppa a draguée et comment il touche le but du doigt. C’est bien sûr par Timppa lui-même que toute l’école a été mise au courant.


  Annette court droit aux toilettes des filles et vomit, le hachis Parmentier gicle par paquets dans la cuvette des W.-C. Avec le ketchup, on croirait du sang, et elle a d’ailleurs bien l’impression que c’est ce qu’elle crache. Mais au bout d’un moment, quand les larmes dues aux spasmes ont séché, elle n’a plus qu’un léger vertige et sa tête lui semble extraordinairement claire.


  Quand elle sort des cabinets, il y a là une fille d’une classe parallèle à la sienne, Nana, qui traîne près des lavabos. Elle a certainement dû l’entendre dégobiller. Nana lui sourit d’un air entendu.


  « Tu commences seulement ? »


  Annette ne comprend pas. Nana sort une bouteille d’Évian de son cartable, la lui tend. « Si tu veux tenir la distance, fais gaffe à l’équilibre des fluides. N’oublie pas de t’hydrater. Il y a zéro calorie dans l’eau. »


  Annette avale en hâte une gorgée, marmonne un remerciement. Nana range la bouteille d’eau dans son cartable. « Un bon conseil : procure-toi du chewing-gum au xylitol et mâches-en chaque fois que tu as fini de vomir. Sinon les sucs gastriques abîment l’émail des dents. »


  Annette hoche la tête. Nana jette son sac sur son épaule, la regarde. « C’est vrai que tu pourrais te permettre de perdre quelques kilos. » Elle s’en va, tortillant ses hanches étroites dans son jean serré. « Bon vent. »


  Papa et maman sont dans le séjour à regarder le deuxième film de la soirée. Timppa est de nouveau là.


  Du côté de la chambre d’Annette, une rangée de placards dissimule la cloison qui la sépare de Lulu. Quand elles étaient petites, elles jouaient au téléphone à travers le mur. En posant un verre contre la paroi et son oreille contre le fond du verre, on entendait clairement ce que disait l’autre sans qu’elle ait du tout besoin d’élever la voix.


  Annette va prendre un verre à dents dans la salle de bains. Elle ouvre la porte du placard et rampe entre les vêtements pendus aux cintres. Les minijupes noires ou de couleur vive, la soie et le similicuir lui frôlent le visage et les talons des chaussures heurtent le sol tandis qu’elle se fraye un passage. Le placard sent l’assouplissant, les pieds et le cirage.


  Annette plaque le gobelet contre le fond de la penderie. Elle sait que le lit de Lulu se trouve juste de l’autre côté, contre le mur.


  Elle n’entend d’abord que des bruissements, des grognements, des grincements et des chuchotements fébriles. Puis un choc, comme si un pied ou une main avait cogné le mur juste à côté de son oreille. De peur, Annette a failli tomber à la renverse hors du placard.


  « Merde, pourquoi est-ce que tu ne veux pas, ça fait au moins un mois qu’on est ensemble. » La voix de Timppa est assez haut perchée pour percer distinctement, il n’a pas l’âge d’avoir mué. Lulu marmonne en réponse quelque chose qu’Annette n’entend pas.


  « Qu’est-ce que tu as à chipoter ? je parie que tu t’es déjà fait enfiler par tous les trous, dit Timppa. À en croire ce que racontent les mecs, en tout cas. »


  Annette ne perçoit de nouveau pas la réponse de Lulu, comme si sa voix était étouffée par un oreiller ou autre chose, mais Timppa l’entend, apparemment, parce qu’il réagit aussitôt.


  « Tu crois que ce bled n’est pas plein de meufs qui ne demandent que ça ? dit-il d’un ton moqueur. Je ne suis pas obligé de perdre mon temps avec une pucelle attardée. Tu veux attendre d’être un vieux croûton de vingt ans ou quoi ?


  — Non… pas forcément. » C’est la voix de Lulu. « Mais je ne sais pas…


  — C’est quoi, ton problème ? Tu prends la pilule, j’espère ? »


  Lulu hésite. « Ben non, en fait. » Son ton se fait précipité et défensif, comme toujours quand elle se laisse bêtement prendre en défaut. « C’est que je n’en ai pas encore…


  — Des pilules ?


  — Non… des règles.


  — Eh ben, c’est le jackpot ! Pas besoin de s’embêter avec des capotes, comme ça. »


  Lulu dit de nouveau quelque chose qu’Annette n’entend pas.


  « Parce que je pense, vois-tu, qu’il serait temps que notre relation évolue. » Timppa parle comme s’il lisait un livre.


  On entend des frôlements, une respiration saccadée. Lulu pousse un petit gémissement.


  « Non.


  — Non ? La meuf s’exhibe comme une vitrine ambulante, avec le cul et les nibards qui pointent à tous les coins de rue, et elle ose dire non ? »


  On entend de nouveau le froissement du couvre-lit, Lulu dit quelque chose tout bas, puis c’est encore la voix de Timppa, qui est maintenant rauque. « Figure-toi que quand on promet il faut tenir. »


  Annette sort à quatre pattes du placard, les chaussures dégringolent par terre, en se redressant brusquement elle se cogne la tête à la corbeille en fil de fer accrochée au vantail mais ne s’arrête pas pour autant, en un instant elle est hors de sa chambre, dans le couloir, et frappe du poing à la porte de Lulu.


  « Lulu ! »


  Il s’écoule un petit moment avant que Lulu réponde, d’une voix qui tente à toute force d’être normale et égale. « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Maman m’a dit de te dire qu’il est l’heure que ton invité s’en aille ! »


  Un juron étouffé, des froissements, le lit grince. On chuchote fiévreusement, Annette entend le bruit d’un zip qu’on remonte.


  Timppa sort de la chambre, les cheveux en bataille et le visage cramoisi. Il jette un regard noir à Annette, qui se tient négligemment appuyée contre le mur du couloir, et répond à son regard par un haussement d’épaules et un sourire aux grands yeux un peu désolé, genre « ah ! ces vieux coinceds ».


  La porte de la chambre de Lulu reste fermée, au bout d’un moment on entend jouer de la musique douce, très douce.


  Timppa ne revient pas et Annette en éprouve une jubilation féroce. Mais sa victoire s’écaille, se craquelle, s’effrite et s’envole au vent quand elle constate que Lulu est toujours égale à elle-même, à glousser, bâiller, se bourrer de réglisse diurétique et sourire d’un air las sous ses faux cils, et qu’elle ne semble absolument pas, pour de mystérieuses raisons, regretter la disparition de son amoureux.


  Le pire, pour Annette, est que Lulu ait le culot d’avoir tiré un trait sur Timppa, dont le nom est encore gravé sur la peau de son propre bras.


  Il était sa première possibilité de devenir ce que tout le monde rêve d’être, et Lulu le lui a pris comme en se jouant et l’a laissé choir avec la même facilité. Comme si elle n’avait pas réussi à tout gâcher.


  Il aurait fallu que Lulu ait l’air d’avoir ressenti pendant au moins un instant l’effet que ça faisait d’être Annette.


  Mais elle se montre en réalité plutôt aimable avec elle, par moments, elle papote et lui fait cadeau de coûteux produits de beauté professionnels à peine entamés et la regarde avec des yeux d’épagneul, et c’est si horripilant qu’Annette s’ébrèche presque les dents en tentant de garder son calme quand Lulu la cajole. Elle est persuadée qu’elle joue la comédie, qu’elle tente de masquer la blessure qu’elle lui a causée dans sa relation avec Timppa et qu’elle veut la priver ainsi de tout ce qui lui reste, de sa seule petite victoire.


  Et maman babille, « ça fait plaisir de voir des sœurs s’entendre aussi bien ».


  Annette est vautrée comme une amibe devant la télé. Elle regarde une émission musicale, Stick the Dick est tombé à la sixième place et c’est maintenant le girls’ band topless Judge Jugs qui est numéro un de la liste. Ensuite il n’y a plus grand-chose à voir, même les chaînes trash sont d’un ennui mortel quand on s’y habitue. Annette tchatte un peu sur le net avec la zappette mais arrête vite, c’est toujours pareil, on a à peine le temps de poster deux réponses que quelqu’un vous demande déjà votre taille de bonnets ou la couleur de votre slip. Annette surfe à droite à gauche sur la toile et les chaînes télé, il n’y a partout que des sitcoms idiotes et d’une lenteur d’escargot ou des classiques du cinéma.


  Mais l’un d’eux l’arrête.


  Le film s’appelle Bienvenue dans l’âge ingrat. Annette s’y intéresse d’abord pour la simple raison que la fille qui joue le rôle principal est d’une mocheté insensée ; avec sa tête, elle n’aurait jamais dû pouvoir faire du cinéma. Et elle a vraiment l’air d’avoir à peu près son âge, pas de faire semblant. Elle porte aussi des lunettes et, rien qu’à ça, on voit que le film est une vieillerie, parce qu’il n’y a plus un seul débile, ou en tout cas plus une nana, pour avoir des lunettes, on se fait opérer les yeux ou on met au moins des lentilles. Annette suit le film pendant quelques minutes, zappe un peu sur les autres chaînes mais revient toujours, comme tirée par un élastique.


  La fille s’appelle Dawn, elle doit avoir dans les neuf ans, et à l’école tout le monde la déteste et la traite de gouine, de teckel et de face de rat. Elle a une petite sœur, Missy, qui a peut-être six ans et fait de la danse. Missy se promène tout le temps en body et en tutu roses, on dirait un petit ange, elle a un chignon et des fleurs dans les cheveux et elle est mignonne comme une poupée. Et le papa et la maman de Dawn sont immondes avec elle et passent leur journée à faire des risettes à Missy, et Dawn déteste Missy à en avoir mal au ventre. Elle ne le dit pas, mais Annette le voit bien, elle le lit sur son visage quand elle s’étreint entre ses propres bras, serre les dents et ferme fort les yeux.


  Et puis, un jour, la mère de Dawn lui dit de dire à Missy, qui doit aller à son cours de danse, qu’elle ne pourra pas venir la chercher et qu’elle doit demander à sa prof de la raccompagner en voiture.


  Mais Dawn ne le lui dit pas.


  Et Missy reste seule à attendre devant le cours de danse et se fait kidnapper. Goodbye, Missy.


  Annette éprouve une brûlante satisfaction grinçante en même temps qu’une énorme culpabilité, comme si c’était elle qui s’était définitivement débarrassée de la niaiseuse petite fée aux boucles d’or.


  Elle change de chaîne sans regarder la fin, mais l’impression qu’elle a ressentie persiste pendant plusieurs jours, elle parvient encore à retrouver fugitivement l’instant où les voitures de police clignotant de lumières rouges et bleues se sont arrêtées devant la maison de Dawn et où elle a compris que celle-ci avait réussi.


  Lulu a une séance de pose quelque part à l’autre bout de la ville. Papa est parti la chercher au studio, maman est à Göteborg et Annette se retrouve bien sûr à garder Otso. Tiens, pense-t-elle méchamment, le mouflet n’est pas chez Pamela pour une fois, est-ce qu’elle se serait dégoté un chouchou plus cool et l’aurait largué ? Annette est affalée devant la télé, ce sont les éliminatoires de « Star junior ». Otso est assis à un mètre de l’écran, le regard rivé dessus, et essaierait bien par moments de chanter lui aussi si Annette ne lui intimait pas chaque fois l’ordre de se taire. Jussi, quatre ans, interprète pour commencer Je veux faire l’amour avec toi, puis c’est au tour de Shakira, quatre ans elle aussi, avec Une fusée pour Vénus. Elle porte une robe scintillante à paillettes et un boa en plumes d’autruche rose bonbon, avec un rouge à lèvres assorti. Le téléphone sonne au beau milieu de la chanson et Annette se lève, furieuse, pour aller répondre.


  C’est papa, il y a de la friture et du bruit autour de lui. Il a emprunté un portable pour appeler. Un crétin a embouti sa voiture et son mains-libres a valsé sous le choc, il est complètement foutu. Papa doit conduire la voiture au garage et acheter un nouveau téléphone, ça va lui prendre un petit moment. Lulu est injoignable tant que sa séance de photos n’est pas finie, mais papa veut qu’Annette lui laisse un message vocal ou un SMS pour lui dire qu’il ne pourra pas venir et qu’elle doit prendre un taxi. Papa explique et explique comme si c’était la mission la plus difficile au monde.


  « Oui oui OUI OUI ! » dit Annette pour finir, et elle raccroche, et bien entendu elle a raté au moins deux concurrents, on en est à un petit mec qui chante Caresse-moi avec ton fouet. Otso braille en chœur, maintenant qu’il n’y a plus personne pour l’en empêcher.


  Annette prend son iphone et a déjà le doigt sur la touche de présélection de Lulu quand sa main retombe, inerte.


  Ça ne peut pas être un hasard que ça se passe exactement comme ça.


  Annette regarde son téléphone.


  « Bienvenue dans l’âge ingrat, Baby Doll », dit-elle, et elle éteint l’appareil.


  Une heure plus tard, le poste fixe de la maison sonne déjà pour la sixième fois et l’écran affiche de nouveau le code de Lulu.


  Le fait que personne ne réponde n’a rien d’étonnant. Otso a le sommeil terriblement léger et, la plupart du temps, papa débranche le téléphone à l’heure de le mettre au lit, et tous les mains-libres et les iphones de la maison sont rangés dans des placards ou sous des oreillers, ou complètement éteints.


  Il n’y a pas de septième sonnerie.


  Une voiture de police est arrêtée devant l’immeuble, mais aucune lumière rouge et bleu ne clignote sur son toit comme dans le film, elle est totalement noire et silencieuse.


  Papa porte Lulu à l’intérieur. Elle est enroulée dans une couverture grise. Son mascara a coulé sur ses joues et l’une de ses pommettes est toute rouge et tuméfiée, avec une plaie ouverte. Elle a un œil gonflé et presque fermé et la lèvre inférieure fendue. Papa la pose avec précaution sur le canapé puis va dans la cuisine comme à l’aveuglette. Il revient avec un linge trempé dans de l’eau tiède et essaie de nettoyer les taches de mascara noir incrustées dans la peau de ses joues, mais elle repousse doucement sa main.


  « Remppu », murmure-t-elle. Papa la regarde, il ne comprend pas ce qu’elle veut dire, mais Annette sait et elle va dans la chambre de Lulu, tire une caisse de sous le lit. Remppu gît là, les pattes à demi emmêlées, au milieu de tout un bric-à-brac. C’est un singe en tissu-éponge brun avec de longs bras et jambes pendouillants, en forme de tubes, terminés par de petites moufles orange clair. Presque toutes les boucles du tissu ont disparu à force d’avoir été sucées par Lulu quand elle était petite.


  Annette va poser Remppu dans les bras de Lulu, qui le serre contre sa poitrine et presse sa bouche sur sa tête élimée. Annette lui a un jour arraché les yeux et maman a cousu à la place des boutons bleus. Lulu ferme les paupières et ne fait plus un bruit.


  Les policiers sont restés debout dans l’entrée comme des ombres muettes qui maintenant se détachent du mur. Annette voit tout comme à travers une paroi de verre, elle est ailleurs, plus loin, et regarde la scène. Elle a dans le ventre une étrange sensation lourde et sucrée, comme si elle avait respiré du sirop.


  « Il arrive que des messages disparaissent quand le réseau est saturé », dit un policier. Papa hoche la tête, les yeux dans le vide, il n’entend visiblement pas ce qu’on lui dit.


  « Nous avons quelques personnes qui ont peut-être aperçu les quatre hommes qui ont fait ça et nous faisons bien sûr de notre mieux, mais ce genre d’incident est hélas si fréquent qu’il est difficile de promettre des résultats. »


  Papa hoche de nouveau la tête comme un automate. Annette reste silencieuse sans savoir que faire, totalement anéantie par ce qui s’est passé. Elle comprend maintenant à quel point elle a été lamentablement puérile, ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait, elle s’imaginait sans doute que Lulu s’évaporerait tout simplement dans les airs, se perdrait dans la ville comme les enfants des contes de fées et ne retrouverait plus jamais son chemin.


  Elle regrette amèrement de n’avoir pas regardé jusqu’au bout le film de Todd Solondz et de ne pas savoir ce qui est finalement arrivé à Missy.


  Dawn a-t-elle commis la même erreur débile ?


  « Vous êtes sûr que ça va aller ? »


  Papa hoche la tête une troisième fois, prend Lulu et Remppu dans ses bras et les emporte en un même paquet vers la chambre de Lulu. Ses pieds nus, sous la couverture, pendent aussi mollement que les membres en tissu-éponge de Kemppu.


  Papa et maman, l’air tendu, discutent à voix basse dans le séjour, le but est que personne n’entende, mais Annette se trouve derrière un simple claustra et elle a l’ouïe fine, elle parvient à distinguer leurs deux voix et presque chacun de leurs mots au milieu du bruit de la télé.


  Ce n’est d’ailleurs pas qu’elle y tienne, car son ventre la brûle et elle aimerait chasser les mots comme des mouches, ignorer leur existence, mais en même temps elle ne peut s’empêcher d’écouter, un peu comme quand on ne veut pas voir une scène gore dans un film mais qu’on ne peut pas faire autrement que regarder.


  « L’assurance paiera le remodelage du visage de Lulu, dit maman. Le chirurgien a dit qu’elle ne garderait aucune cicatrice. Elle pourra reprendre les séances de pose d’ici deux ou trois mois. Heureusement qu’on a pu terminer à temps les photos de la campagne Sexy Secrets.


  — Est-ce qu’on va pouvoir réclamer des dommages-intérêts aux… coupables si on les arrête ? » demande papa à voix basse.


  Maman soupire. « Si on les arrête, ce qui est très peu probable, ils témoigneront tous que Lulu se promenait seule dans la rue et que sa tenue était provocante. Comme elle pensait que tu viendrais la chercher, elle avait gardé le maquillage et les vêtements qu’elle portait pour les photos. Autrement dit, c’est elle la seule responsable.


  — Ce qui veut dire qu’il est inutile d’espérer le moindre centime.


  — Exactement. »


  Annette a de nouveau la tête et le ventre qui l’élancent. Comment ça, c’est Lulu la responsable ? Mais c’est elle, Annette, c’est elle qui a réussi dans cette affaire à se tirer très soigneusement une balle dans le pied. Elle donnerait quasiment n’importe quoi pour qu’il se soit tout passé sauf ça.


  L’histoire a filtré jusqu’à l’école.


  Les gestes des garçons sont plus éloquents que jamais et Ninotchka et Veronika viennent de nouveau d’elles-mêmes parler à Annette. Celle-ci s’efforce d’avoir l’air cybernormale, un peu indifférente, avec un léger rire aux lèvres. Pas question de laisser voir à ces charognards comme elle souffre.


  « Quatre, dit Ninotchka d’une voix rauque, quatre mecs !


  — Ils l’ont fait les uns après les autres ou tous en même temps ? » insiste Veronika.


  Annette hausse les épaules. « Rien à fiche. » Elle tourne les talons, même si l’air entier du couloir bruisse et chante lululu-lululu.


  Maman a acheté des burritos chez le traiteur, elle en coupe un en petits morceaux pour Otso et l’arrose de ketchup. Il mangerait du polystyrène s’il était tartiné de ketchup. Lulu ne vient pas à table. Elle ne sort plus de sa chambre et, ça aussi, ça mine et énerve Annette, comme si Lulu faisait tout pour se rendre intéressante. Elle tripote son burrito du bout de sa fourchette, elle aime bien ça d’habitude, mais, là, elle a la gorge nouée, rien ne passe.


  « Je veux des siliconés. »


  La phrase a jailli sans prévenir de sa bouche, comme un brusque vomissement. Maman cesse d’appuyer sur le flacon de ketchup, dont l’embout lâche un tel prout qu’Otso manque s’étrangler de rire.


  « Des siliconés. Toi ? » Maman a l’air stupéfaite, comme si elle n’avait jamais entendu le mot.


  « Tout le monde en a !


  — À ton âge ?


  — Ninotchka va en avoir, Sarieta en a et Veronika a dit aujourd’hui qu’elle aussi allait en avoir ! » Annette martèle la table avec sa fourchette, fort. « Et puis Lulu en a ! Vous lui en avez payé dès que son agent l’a demandé ! »


  Tout s’arrête. Maman la regarde avec des yeux comme des soucoupes et même Otso cesse de manger. Le silence qui s’est abattu sur la table est si profond qu’il vrille les oreilles, puis maman tousse et parle d’une voix rauque.


  « C’est… c’est que nous ne voudrions pas qu’il t’arrive la même chose qu’à Lulu.


  — Vous ne voudriez pas qu’il m’arrive quoi que ce soit, c’est ça ? » demande Annette, et elle ouvre elle aussi par singerie des yeux comme des soucoupes.


  Maman ne répond pas, on dirait qu’elle a fermé l’espace d’un instant toutes les portes et les fenêtres de son visage.


  Annette frappe si violemment le bord de la table avec sa fourchette qu’elle lui échappe des mains et fait des loopings avant de tomber sur le sol dans un bruit de glas du Jugement dernier.


  « Je le savais ! Je savais que vous voudriez qu’il ne m’arrive jamais rien ! »


  Maman la regarde, un tic tiraille la commissure de ses lèvres. C’est un signe.


  « Tout le monde me traite comme un bébé ! » hurle Annette. Elle renverse son assiette de burritos, envoyant valser tortillas au maïs, poulet et légumes jusque sur le tapis de sisal et le parquet. « Rien n’a jamais le droit de m’arriver pour de vrai ! »


  Maman reste figée sur place, Annette empoigne son couteau et commence à frapper la table avec. Maman tressaille, lui saisit le bras. « Allons, voyons, on va y réfléchir, on demandera à papa quand il rentrera », dit-elle, et elle lui prend doucement le couteau des mains.


  Baby Doll.


  Traduit du finnois par Anne Colin du Terrail.




   


  Kojo Laing
POSTE À POURVOIR : JÉSUS-CHRIST


  DURANT la descente du rapide petit camion venu du ciel, on découvrit ses bois dorés et toutes les goyaves sans pépins qu’il contenait pour les affamés. Alors qu’il fendait les nombreuses couches d’air frais, les riches se disposèrent à acheter le camion, les pauvres à subir sa présence. Parmi la foule massée là, les sages restèrent bouche bée d’admiration, ne la fermant que pour mâcher. Ils mangeaient les yeux levés tandis que les sceptiques baissaient le regard. Ainsi, le camion avait choisi ce village dont la propreté faisait insulte à la ville. Les roues tournaient déjà et leur rutilement fit dire à la plupart que c’étaient là les miroirs de Dieu. Le camion allait vite mais il tardait à descendre. Ils étaient si nombreux à vouloir le toucher. Une matinée entière avait passé, laissant la rosée loin derrière elle ; et le camion n’avait pas encore atteint le sol. Le bois d’or allait paisible sous les voltiges de ses oiseaux. Lorsque s’abattirent les grandes rafales de la pluie africaine, les yeux des sages restèrent rivés au ciel, les pauvres se recroquevillèrent et les riches serrèrent les cordons de leurs bourses. Mais personne ne s’en alla. Descends, camion de bois doré, disaient-ils, avec ton échappement à la propreté sans pareille.


  Et la vieille femme pleurait. On lui demanda si elle pleurait une époque révolue ou bien à cause du camion qui approchait. « Viens me purifier, divin maître de ce taxi-brousse, prends mon cœur maintenant : je mange trop de manioc pour valoir quelque chose, et je manque à trop de proverbes. » Ils la dévisagèrent un instant puis l’oublièrent : la corde dorée du camion venait de se détendre et la descente s’était faite légèrement plus rapide. Si seulement il avait pu épancher un peu de beurre de karité sur les cous tendus… et dire aux oiseaux de cesser de chanter si fort, car on voulait entendre le moteur pour en évaluer la puissance. « Nous ne voulons pas de pouvoir matériel, nous voulons des miracles et la guérison de l’âme. » Les sceptiques regardèrent les pauvres pour leur faire prendre la mesure de l’ignominie qui venait d’être proférée. Comme pour dire : le pain matériel a-t-il jamais été une nécessité ? Quant au camion, il ne prêtait guère attention à la curiosité qui régnait tout en bas. Le chant des oiseaux se détourna quelque peu et les goyaves sans pépins roulèrent les unes contre les autres. Aimant et fruité, le ciel vint calmement au contact.


  Dans un premier temps, personne ne vit le gigantesque message qui pendait aux roues du camion. Les danses et les cabrioles enfantines avaient continué sous le soleil intense de l’après-midi. Cherchant un peu d’obscurité, on fit reluire de nombreux verres noirs. Dévoilant son message, la grande enseigne que la pluie soudaine avait repliée sur elle-même s’ouvrit au soleil : POSTE À POURVOIR : JÉSUS-CHRIST. Une même consternation parcourut la foule, sous différents visages : les sceptiques se sentirent confortés et grognèrent vers le ciel, affirmant que les lois éternelles n’avaient jamais souri aux enthousiastes ni aux innocents et que, si le cœur était fermé ce jour-là, il le serait aussi le lendemain. Et la joie, qu’était-elle après tout, sinon une énergie cérébrale en mouvement ? Quel dommage, dirent-ils, que les scientifiques africains ne fussent pas différents ! Et les sages se virent gagner en importance car l’arrivée de ce mystère ajoutait aux questions tout en retranchant aux réponses, leur offrant ainsi une friche où s’introduire avec assurance. Les pauvres attendaient et les riches firent d’avance des centaines de chèques. Se préparer : tous se préparaient. Revenant à leur souvenir, la vieille femme déclara : « Voyez quelle honte, ces enfants qui dansent au lieu de s’agenouiller… il n’y a plus de respect… »


  Parmi les taillis de margousiers parsemés çà et là, dans la savane généreuse au-delà de la ville, le vieux palmier noueux se refusa à ses oiseaux, incapable de supporter plus de poids, et les ailes refoulées montèrent rejoindre les volatiles dorés sur la machine descendante. « Si l’apparition se met à les attirer, c’est qu’il y a un problème, murmura un jeune effronté, casquette sur la tête, une fille à la main. – Toi, jeune Kwaku, je savais que tu n’avais rien dans la mandarine. Tu ne sais donc pas lire ? Le camion vient annoncer la vacance du poste de Jésus-Christ et recueillir les candidatures, des Noirs comme des Blancs. On n’a jamais vu une chose pareille et je ne peux plus rien avaler… Le temps à venir te passera devant et tu n’y comprendras toujours rien ! » hurla un vieil homme à la barbe tressée derrière la tête. Le vieil homme regarda avec dédain la vieille femme du souvenir, se demandant quand elle se remettrait à prophétiser entre deux bouchées de taro grillé. Le jeune Kwaku regarda en riant son amoureuse éperdue, mais le vieil homme l’ignora et tapota sa barbe noire sous le soleil.


  Alors même que tous les regards étaient tournés vers le ciel, nul n’aurait su expliquer pourquoi le soleil et la pluie changeaient si souvent de place. On en venait à manger atua et shô, l’un hors saison, sous la pluie, et l’autre en son temps, au soleil. Et les ombres n’étaient que morceaux dérobés aux vallées brûlantes. Détourne les yeux, ô foule ! Car le camion doré annonçant la divine vacance grossissait à mesure qu’il descendait. « Il vient nous tuer ! » cria une petite fille qui courait d’une ombre à l’autre. Chiens, moutons, chèvres et poules s’agitèrent, pris d’une curieuse raideur, kokrokoo. « Papa, achète-moi le camion, papa, achète-moi le camion maintenant, maintenant, maintenant ! »


  Prêtres et policiers ne tardèrent pas à se manifester pour la simple raison que la rumeur avait enflé selon laquelle, dans le camion doré, se trouvait un homme d’airain sombre. « Nous pouvons parler à quelque chose que nous pouvons toucher, enfin ! » s’extasiaient les deux groupes. Avant de venir, les prêtres avaient insisté pour que la moitié du village allât remplir les églises car, s’il s’agissait bien d’une présence divine, nul doute qu’elle se rendrait tout d’abord dans une église.


  De plus, si les fils et les filles des hommes devaient en croire la grande enseigne « POSTE À POURVOIR » flottant au-dessus des vallées, la recherche en question aurait certainement lieu dans une église.


  Mais monseigneur Bawa demanda au père Vea : « Y a-t-il quelque chose dans les Évangiles au sujet d’une vacance du poste du Fils de Dieu ? » Le père Vea, un homme qui suivait ses propres voies, avait fait irruption dans les vallées au terme d’un saut de karaté phénoménal qu’il s’était efforcé d’enseigner à l’évêque. Ces ecclésiastiques peu banals étaient arrivés avant les autres, de même qu’ils avaient précédé les herboristes et les prêtres traditionnels. « Seigneur, nous vivons des temps exceptionnels… et j’adore ça ! » Une clameur copieuse mais éphémère salua le saut. Les sages accueillirent avec sarcasme ces acrobaties épiphaniques.


  C’était vrai : un homme d’airain sombre aux yeux très clairs se tenait au volant du camion. Le murmure de la foule s’amplifia alors que l’homme à la corde d’or, débraillé mais aux yeux immaculés, lançait l’un après l’autre des regards inexpressifs. La vieille pluie revint et mouilla le camion. Mais la foule resta au sec. Le père Vea bondissait de-ci de-là tout en priant, tandis que, solitaire, le prêtre traditionnel, maintenant arrivé, se hâtait de verser une libation. Il tentait de soumettre le camion doré à Asaase Yaa(1) avant qu’il n’atterrisse. Les bêlements restaient prisonniers de la gueule des chèvres et le père Vea allait d’une gueule à l’autre, luttant pour en libérer les sons. Il cria : « Plus nous aurons l’air apocalyptique, plus il sera facile au divin de nous ignorer ! Que les chèvres restent normales ! – Retourne à ton karaté gonja(2) africain, mon père ! » lança quelqu’un derrière lui. Au bord des petites mares, les pieds de sorgho restaient immobiles sous les cris des pigeons. Monseigneur Bawa avait été prévenu alors qu’il se trouvait sur ses vastes champs de riz et de piment. Il vaquait alors, de haut en bas et de bas en haut, derrière son autel de raphia à ciel ouvert. Avec le père Vea, ils avaient bondi sous le coup de la surprise, mais le père Vea avait bondi plus haut.


  S’apprêtant à atterrir, le camion en bois d’or fut pris de violentes secousses. Le camionneur d’airain venait de prendre une expression d’intense concentration. Les policiers reculèrent, s’apprêtant inconsciemment à faire usage de leurs armes. Curieusement, la foule se pressa en avant au lieu de reculer. Le père Vea haussa les mains en un triomphe candide.


  Si candide qu’il ne sut rien de la vivacité de l’homme de bronze, lorsque celui-ci leva un bras épais qui vint s’abattre violemment sur son cou. Avant que Vea ne tombe, le géant noir de bronze avait, d’une même fulgurance, saisi les fusils des policiers. Et tout cela sans quitter le camion. Bien avant que les trois blindés de l’armée aient pu même se mouvoir, l’homme de bronze avait neutralisé leurs roues et leurs canons. La vieille femme du souvenir sanglotait tout en prenant soin du père Vea. Tout ordre ancien pourrait bien s’effondrer maintenant, pensèrent les pauvres, tandis que les riches battaient lentement en retraite en dissimulant leurs chéquiers ; était-il pensable d’acheter un camion conduit par un chauffeur aussi violent, se prétendant chargé de pourvoir au poste de Jésus-Christ ? « Je ne vous avais pas dit qu’il venait nous tuer ? » cria encore la petite fille, désormais privée de ses ombres. Les détenteurs de chéquiers doivent se lamenter à présent, pensa le vieux barbu.


  L’abrupt crépuscule africain était venu lorsque l’homme de bronze finit par sauter hors du bois d’or. Il se tint là, fixant la terre avec une concentration absolue. Les cieux se refermaient sur les derniers rougeoiements du soir et la corde d’or claqua inutilement dans le ciel. La foule ne pouvait supporter la concentration de l’homme ; des brindilles prirent feu et la fumée fit s’enfuir les oiseaux.


  « Je ne crains rien ! hurla brusquement l’homme de sombre airain. Je suis le maître des cieux et c’est moi qui ai tué Jésus-Christ, derrière la millionième galaxie d’étoiles. Je suis venu chercher un remplaçant pour le Seigneur, car les galaxies n’ont jamais été les mêmes depuis sa mort. Je suis un homme de violence qui recherche la paix. » Monseigneur Bawa regarda avec plus de mépris que de pitié le puissant voyageur du ciel qui les toisait tous. Les sceptiques observaient les événements avec consternation : ils voulaient la lumière et non pas des mystères. Les sages lancèrent différentes questions : « Si tu as tué le Seigneur, de quel droit lui chercherais-tu un remplaçant ? »


  « Tu m’as donné l’occasion de te pardonner », bredouilla le père Vea, tout en essayant de se remettre sur pied, accroché aux mains de la femme du souvenir, de tous oubliée. Monseigneur Bawa invita Vea à garder le repos et s’avança pour parler à son tour, ses champs de riz et de piment lui revenant à l’esprit : c’étaient toujours ces figures prosaïques du monde physique qui le rapprochaient de Dieu dans les moments de crise. « Si tu as tué Jésus-Christ, affirma la petite fille aux ombres, alors tu mourras toi aussi, ici même. » Les animaux se dispersèrent tandis que le voyageur céleste dépoussiérait son épaisse chevelure. Les sages voulaient des miracles afin de donner libre cours à leur sagesse… mais des miracles au nom de qui ? « Honte au ciel meurtrier ! » hurla quelqu’un au front dur du bronzien. Voici ce qu’était devenu le premier ciel d’amour descendant. Ordres brusques, violence. Monseigneur Bawa parla tout de même : « As-tu assassiné l’âme du Seigneur ou bien son corps ? » Le bronzien grommela au nez de l’évêque et lui répondit cependant : « Montre-moi les trois lieux les plus importants de la ville voisine et je te dirai le secret de Jésus-Christ.


  — Je t’en montrerai cinq, l’un ici même et quatre en ville, pour peu que tu fasses deux choses essentielles : me tuer de la même façon que tu as tué le Seigneur… mais, auparavant, tu me diras tout au sujet du camion en bois d’or », lui dit avec détermination le père Vea, encore chancelant. Le prêtre traditionnel venait d’apparaître au sommet des collines, scrutant les vallées. Et sans crier gare, dans le crépuscule vaincu par le soir, pour signifier son accord, le voyageur cruel écrasa du pied la tête d’un chien. « Honte à ta violence ! » lui cria d’en haut le prêtre traditionnel. Le voyageur regarda vers les collines avec mépris et s’endormit là, debout.


  L’aube ne le trouva pas à cet endroit car il était parti vers la ville avec le père Vea. Monseigneur Bawa et le prêtre traditionnel avaient déjà rassemblé la foule et tous avaient juré d’œuvrer à la destruction du géant, ce tueur d’éternité. Ils avaient décidé de s’emparer du camion en bois d’or et de s’en faire un allié. Toute chose dorée avait du bon, évidemment… « Ce camion n’est pas meilleur que son maître, croyez-moi », avertit la petite fille.


  L’ombre d’une menace, voire d’une malédiction, flottait dans l’air sur la route menant à la ville. Le père Vea avait tenté de prendre le voyageur par surprise, de le frapper des pieds, des mains, de lui balayer les jambes, mais sa force était prodigieuse. Ces tentatives ne firent que susciter le courroux du bronzien, qui dégageait maintenant une aura de cruauté semblant venir d’un autre monde. Lorsqu’il urina, ce géant produisit un interminable torrent. Vea s’avança, acharné, trébuchant, haletant et tout à la fois révolté, face à l’homme en bois d’or. Le soleil avait jauni la ville.


  « Toi l’homme de bronze africain, le maléfique, je vais te montrer la morgue, le siège du gouvernement, le tribunal et la salle du souvenir. De retour de la ville, nous terminerons par l’église du sanctuaire. J’espère que tu y survivras », dit le père à l’homme de bronze, qui s’était replongé dans son intense concentration… comme attendant quelque chose. « Parfois je sens l’esprit du Seigneur, et plus vite je remplacerai le corps du Jésus mort, plus j’aurai les idées claires… j’ai des ennemis dans d’autres galaxies. Je suis le premier Africain de bronze galactique et malfaisant ; et, avant d’arriver sur des mondes rudimentaires tels que la Terre, j’envoie devant moi de fausses images de beauté et de paix au moyen d’un processus d’osmose secret… – Pourquoi me farcir de tant d’informations avant de me tuer comme tu as tué Jésus-Christ ? » protesta le père Vea sans un soupçon de crainte dans la voix. L’homme de bronze, à la tête duquel étaient revenus les oiseaux, resta imperturbable : « Mon camion en bois d’or possède sa propre intelligence, engendrée par un ordinateur d’un nouveau type. Là-haut dans les galaxies, le Seigneur, nous l’appelons l’Enchanteur ! » À ces mots, il éclata d’un grand rire préfabriqué. Quant au père Vea, il avançait tant bien que mal, perdu dans ses pensées, ses jambes saignant sous la griffure des broussailles et des ronces. « Nous irons d’abord à la morgue, mais il nous faut une autorisation… dit-il. – J’enfoncerai les portes même à distance », répondit sèchement la bouche de bronze.


  Le père Vea cessa de courir devant les foulées gigantesques du géant et il demanda : « Pourquoi la morgue est-elle l’un des trois lieux que tu veux voir ? Comment ces morts pourraient-ils se proposer à un poste de Jésus… » Le géant ne lui prêta aucune attention, ayant soudain repris son air concentré. Il tonna brusquement : « Il y a deux tanks cachés près de la porte… » Les canons tirèrent en même temps, les bombes rebondissant sur sa poitrine, presque comme des cailloux. Il éclata de son rire énorme et abattit la porte de la morgue en disant : « Parfois, les meilleurs d’entre tous se trouvent parmi les morts. Si je mets la main sur un bon candidat pour le poste, je l’emmènerai et le ressusciterai au moyen d’une glace épaisse en manipulant le temps… » Il riait encore lorsqu’il écrasa les chenilles des tanks et pénétra dans la maison des morts, dont les responsables et les préposés se dispersèrent, emplis de crainte. « Souhaiterais-tu rencontrer quelques hommes de lettres ? » hasarda le père Vea alors que le rire énorme poursuivait son chemin ; et Vea regretta de n’avoir pas suivi l’intuition qui lui dictait de perfectionner son karaté, personne n’ayant prévu l’existence d’un homme invincible.


  L’atmosphère avait changé en cet après-midi qui jaunissait au travers des fenêtres opaques. Le père Vea n’avait pu arracher un seul mot à Bronzor qui, dur et désinvolte, allait parmi les cadavres gelés et dégelés, posés sur les tables d’autopsie ou à même le sol. Vea tremblait d’une colère incontrôlable devant la profanation des morts et il lança en vain d’autres coups de karaté. Il récita une brève prière formelle puis aboya à la face du géant, comme en transe : « Laisse ce frais visage tranquille, le malheureux est mort depuis la semaine dernière seulement, lâché par son cœur, atteint de diabète, car ses enfants avaient pris honte de son vieux visage, de son bégaiement et de sa pauvreté ; et le coup fatal est venu quand sa fille aînée s’est mariée à son insu. Sa femme avait entretenu cette haine filiale… et elle est morte dans un accident. Permets-tu aux femmes de se présenter au poste de Jésus ? Sinon, laisse-la tranquille ! Que t’importe de juger ces vies ?… Je te les raconte car il me faut bien les défendre contre toi. Tu penses que je te livre des informations… quelle sottise ! » Le père Vea reçut un coup qui l’assomma sur-le-champ.


  Il revint à lui pour entendre ces mots dans la bouche de son adversaire : « J’ai sélectionné deux candidats potentiels. Ils sont par terre. Emporte-les dans le camion doré qui se trouve dehors. Je l’ai fait venir ici. » Vea se surprit à faire exactement ce qu’on lui demandait. C’est contre cette obéissance qu’il allait devoir lutter, contre cet esclavage volontaire et involontaire. Une partie de son esprit restait pourtant libre et pleine de prières confuses. Les oiseaux ne tournaient plus autour du camion de bois doré, et les goyaves de la subornation avaient pourri. « Mais l’un des candidats est une femme ! » s’exclama Vea ; il risquait de s’entendre répliquer que le Jésus à venir pourrait être une femme et le savait parfaitement. Il ne reçut aucune réponse, alors que le camion d’or se mouvait seul pour emporter les corps au lieu de son premier atterrissage, dans la vallée maintenant désertée où seul résonnait l’écho de l’intense activité régnant dans les églises et les sanctuaires. Restait la petite fille, debout près de ses ombres mortes.


  « On retire une certaine joie à faire usage d’un laser ancestral, fruit de siècles d’essais à base de gari(3), d’herbes, d’os et de métal. Les galaxies sont immémoriales, d’où le meurtre et la recherche du Seigneur. Si, au-delà des gadgets, l’esprit n’est pas, alors les gadgets prennent le dessus… » dit le géant avec un sourire stupide, poussant brutalement le père Vea vers le lieu de leur prochaine visite : les tribunaux. « Je crois que cet esprit peut être aussi bien malfaisant que bon », haleta Vea, tentant de maîtriser la haine qui emplissait son cœur contre cet homme galactique et son taxi-brousse illusionniste. « Les moyens justifient toujours la fin dans les galaxies », hurla le géant, qui non seulement souriait mais riait désormais, au rythme des bourrades qu’il donnait dans le dos du prêtre. Vea s’arrêta brusquement avant de déclarer, emporté de nouveau : « Je vois bien que tu n’as pas d’intelligence réelle dans le caillou… »


  Le rire de Bronzor passa directement de la morgue dans les tribunaux, où le même jaune brassait l’air, du ventilateur à l’ocre du granito. L’après-midi allait mourir. Mais le rire restait jeune qui transperçait le dos du père Vea. Et dans le tribunal, chose étrange, le juge et tous les autres se comportèrent comme si le géant et le père n’étaient jamais arrivés. On poursuivit l’affaire jugée malgré la présence de l’homme des galaxies. « J’ai l’habitude qu’on me prête attention ! rugit-il, levant ses mains qui touchèrent presque le haut plafond du tribunal. On me prête attention parmi les planètes et j’exige comme de droit qu’il en soit de même ici. » Les avocats continuèrent à plaider leurs causes et les témoins se présentèrent. Totalement épuisé, le père Vea s’était assis, les yeux rivés au sol. « Je suis venu ici afin de pourvoir le poste de Jésus-Christ et j’emmènerai par la force quiconque me semblera être un candidat acceptable… »


  « Votre Excellence, je crois que la docte assemblée a mal interprété l’argument que je tente de faire valoir eu égard au troisième témoin à décharge… » Le tribunal continua d’ignorer le géant. Le père Vea, reprenant son souffle, finit par regarder autour de lui avec stupéfaction.


  À la surprise enragée de l’homme en bois d’or, le juge s’adressa directement à lui : « Je suis heureux de voir que vous, accusé, avez finalement été appréhendé, mais j’exige que vous vous comportiez correctement devant la cour. Je pourrais être amené à ordonner votre détention pour outrage. Notre ville attend depuis des siècles de vous faire passer en jugement pour votre destruction criminelle de l’esprit au sein de l’espace, dont l’assassinat du fils du Maître de l’univers est le plus fort symbole. Nous n’avons crainte de votre pouvoir brutal. Ce procès continuera, que vous nous tuiez tous ensemble ou les uns après les autres. »


  C’est dans un silence complet que monseigneur Bawa pénétra dans le prétoire et se dirigea vers la tribune du juge, au-dessous de laquelle il se dressa plein de défi. Il avait du piment dans une main et dans l’autre du riz. Il dit au dur visage en bois d’or : « Quand tu en auras fini avec les tribunaux, les sièges de gouvernement et les églises et les sanctuaires, nous t’attendrons dans les salles du souvenir… où nous t’assurons que tu trouveras tous les candidats nécessaires au poste du Seigneur. » Le géant asséna un coup à un huissier, le tuant net, tout en criant : « Montre-moi les sièges de gouvernement, ma patience s’émousse ! » Il savait au fond de lui que, s’il avait laissé la vie au juge, c’était parce qu’il pourrait bien faire un candidat vivant au poste céleste. Le géant n’avait pas oublié le père Vea : il l’entraîna avec lui, alors que monseigneur Bawa, l’air sinistre, s’en retournait précipitamment vers le village.


  Des salles du cabinet émanait tout d’abord l’odeur de la même vieille politique : demi-vérité, obliquité, cynisme, secret, sabotage, meurtre, impudence, corruption, vol, apathie, flagornerie, mensonge, viol définitif des contrats, divertissement, suffisance, passe-droits et anéantissement auraient aussi bien pu former des mondes sur la gauche ou des mondes sur la droite… encore fallait-il savoir, pensa le père Vea, si les changements provenaient d’une nécessité interne ou externe. « Je recherche le plus pourri des hommes de politique, affirma le géant, car, lorsque j’aurai mis la main sur lui, je le purifierai et en ferai le favori au poste de Jésus-Christ. » Et les ministres de frétiller, comme dansant au rythme de l’histoire, le géant leur fournissant une belle raison d’être : il ne venait pas détruire les dirigeants mais uniquement leurs subordonnés. Manœuvrer au gouvernement, c’était prouver son habileté et, surtout, créer de la valeur : n’était-ce pas là la raison pour laquelle on pourrait les choisir comme candidats au poste le plus important de l’univers ? Et Dieu n’était-il pas le plus prodigieux arrangeur politique du monde ? Quoi qu’il en soit, Bronzor déchiqueta de quelques petits coups acérés le ventre d’un ministre, le laissant pour mort. « Cet homme était le plus corrompu et le plus amoral d’entre nous », dit un ministre d’un ton plein de regrets : si seulement il pouvait devenir le Big Boss du ciel ! « Où est votre chef ? demanda le visiteur aérien aux mains assassines. – Il est parti à votre recherche dans les vallées afin de conclure un accord pour tout le pays. » Tout a une fin, se surprit à chuchoter le père Vea, épuisé. « Le chef et le ministre mort me feront deux autres candidats », déclara Bronzor, tirant Vea derrière lui. Le camion en bois d’or était déjà passé et il avait emporté le mort vers les vallées. Les yeux du géant étaient si vieux lorsqu’il essuya le sang qu’il avait sur les mains ! Ses larges genoux pouvaient cogner et survivre à tous les métaux. « Que vous viviez ou mouriez m’est totalement indifférent », dit-il en grognant vers le ciel.


  Les arbres épanchaient leur ombre l’un sur l’autre, et le père Vea et l’homme de bronze s’en retournèrent vers le village, quittant la cité jaune aux foules abruties et impuissantes face au conducteur du camion d’or. Vea avait épuisé les ressources de son karaté gonja africain et c’est à peine s’il parvenait à marcher. Ses genoux contusionnés lui interdisaient la prière. « Mais je suis aussi un homme religieux, ajouta le chauffeur du Grand Or, et la seule différence entre votre religion et la mienne, c’est la distance. Depuis les galaxies, les dévotions que vous rendez dans le sanctuaire et à l’autel semblent ridicules, dérisoires, et vous n’avez aucun pouvoir qui vous permette de nous observer de la sorte. Et c’est l’infinie compassion du Seigneur – sais-tu qu’il fut d’abord un guerrier des étoiles ? – qui m’a amené à le tuer. Trop d’esprit pour un homme de pouvoir et de gadgets ! » Le rire du géant résonna à nouveau mais son regard resta neutre, sa peau sombre comme encore plus tendue sous l’effet de sa luisance.


  Aucun homme, personne ne contrôlera jamais l’univers, pensa le père Vea, claudiquant sous les coups d’un désespoir absolu. Que quiconque y parvienne et nous connaîtrions tous la terrible exiguïté des galaxies, le désir de meurtre contre l’esprit. Mais l’esprit vivra et partira vers une autre région des étoiles. Le père Vea s’arrêta et regarda curieusement le géant. Il lui dit : « Nul besoin de transformer quiconque d’entre nous en un esprit destiné à pourvoir au poste du Seigneur, car l’esprit du Seigneur est indivisible… et, si tu régis seul l’univers, tu ne feras que te piéger toi-même dans tes propres inventions. Nous n’avons crainte des puissantes élites qui peuplent les cieux, et à mesure que nous élèverons le rang de l’esprit, tu nous trouveras dangereux pour ton monde étroit, impossibles à détruire ! »


  Attendant le géant et le père Vea, monseigneur Bawa se tenait debout à l’orée du village, parmi les feuillages de margousiers et les langues de vipère. Il était accompagné de la petite fille aux ombres et de l’herboriste du sanctuaire. Le géant s’arrêta sous le coup de la colère. « C’est avec un nouvel esprit que nous venons pour te vaincre, pour te montrer que ta puissance importe peu car nous savons ton secret : que ce soit pour nous ou pour l’homme des galaxies, l’esprit est le même, indivisible. » Le géant prit son air d’intense concentration, incapable de voir ou d’établir un contact radio avec le camion en bois d’or. Il avança de son pas colossal pour gifler le père Vea, mais celui-ci s’était dépêché de ramper vers la petite troupe emmenée par l’évêque.


  « Tu ne tueras plus personne dans ce village ! Ton pouvoir de mort ne reviendra pas avant un an, tu l’as dilapidé… » hurla la petite fille, la tête au creux des mains et des herbes sur le cou. Et le père Vea de crier : « Le plus grand secret que tu détiens et ne veux pas nous dire, c’est que la chair n’est pas le lieu de l’esprit ! L’esprit est l’atome indivisible, l’atome de l’atome de l’atome ! » L’herboriste soutenait le regard de l’homme d’airain, serrant un bouquet de racines. Le visage du géant prit une expression de plus en plus intense. Il semblait rivé au sol. « Et toi, owura(4) Géant, hurla la petite fille, regarde là-haut ! Tu ne vois pas que ton camion en bois d’or s’en va, tiré vers le ciel ? Il remonte le long de sa corde, sans toi ! – Oui, ajouta monseigneur Bawa, tu t’es présenté à nous comme le maître des cieux et maintenant, cher maître, où est ta maîtrise ? – Mais il n’est pas encore vaincu, pas encore vaincu. Il essaye d’obtenir plus d’énergie de ses créateurs ! Pourtant, les créateurs détestent qu’on leur demande de l’énergie par avance ! Ne dansons pas trop vite ! cria l’homme aux herbes.


  — Donnons-lui des images et des histoires bizarres mais vraies ! Répandez notre monde dans son esprit, c’est le seul moyen de vaincre sa concentration. » L’évêque courait en tous sens, les mains haut levées. Alors que le camion en bois d’or poursuivait son ascension, le père Vea s’exclama : « Nous connaissons tes expériences secrètes, pleines de postes spirituels à pourvoir, le lézard a éclaté devant ses propres œufs blancs, nous avons des couches d’air qui portent un camion obéissant à ses créateurs pour les bonnes raisons mais qui se trompe aux yeux des maîtres, nous n’avons jamais vu, au sein des galaxies, le chèvrefeuille sous la botte de sauvages connectés, venus d’autres planètes, l’intelligence d’oiseaux irréfrénables volant en ligne, formant une aile allant tout droit vers le vrai Maître de l’univers qui ne se vante pas de sa domination, et tout ce qu’il nous fallait, c’était un enfant des tropiques dont les visions iraient au-delà du mal, ET COMME ÇA LE POSTE DE JÉSUS-CHRIST EST À POURVOIR ! »


  Et le géant se ramassa sur lui-même, mais pas plus d’un demi-centimètre, car sa volonté n’avait d’emprise que sur sa taille ; cette volonté ne lui permit jamais de retenir le camion d’or. « Mais où est la salle du souvenir ? demanda Bronzor dont la voix pleine de doute avait perdu de sa froideur. – Elle se trouve juste ici, à ciel ouvert, peuplée des différentes générations qui se tiennent devant toi, répondit le père Vea. – Ceux que tu as tués resteront-ils privés de vie ? demanda l’herboriste du sanctuaire. – Regardez, regardez, regardez là-haut, au-dessus du camion d’or presque disparu, quelque chose ! » hurla la fille aux ombres.


  Tout là-haut, parmi les quelques goyaves restées à l’arrière du camion, toujours vivantes, les victimes de la colère du géant. Faisant des signes. Et qui était ce barbu à la peau mate en robe blanche, juste au-dessus du camion d’or, cet homme qui venait de bondir d’une croix jaillie dans le ciel et regardait, étonné, ces marques de clous sur ses mains ? « Seigneur ! cria le père Vea, en transe. Je savais que tu viendrais de l’endroit le plus libre et le plus difficile de l’univers ! Et ton humilité dans l’hélicoptère ! Je savais que tu finirais par arriver sur cette terre tropicale fière et propre… » La petite fille aux ombres et à l’esprit demanda au Jésus noir qui disparaissait : « S’il te plaît, ô fils du Contrôleur universel, pourrais-tu nous montrer la lettre de nomination que tu as reçue de Dieu ? » Les cyniques levèrent les sourcils, les sages hochèrent la tête, les pauvres et les riches eurent la même réaction, les animaux étaient libres… et le géant poussa un gémissement, presque humain maintenant. Mais avait-il trouvé la paix ?


  Vacancy for the Post of Jesus Christ.


  Traduit de l’anglais par Thomas Delooz.




   


  Hedwig-Marìa Karakoùda
BRÛLE !


  Avant même de le voir, je sus que c’était lui.
Il était là, devant la console, dans la petite cabine de verre, inaccessible et seul, et tandis que je l’observais à travers la vitre me revenaient les images d’objets sans vie montrés dans des musées. Autour de lui s’agitait un ballet de techniciens et d’experts, rapides, soigneux, veillant à ne rien effacer des données provenant de cet objet d’étude inespéré. Deux hommes de la sécurité stationnaient devant la porte, les bras ballants, mal à l’aise.


  Je détournai les yeux. Il n’y avait là plus rien qui m’appartînt.


  Le vestibule où je me trouvais était plein à en étouffer d’employés de la Compagnie qui allaient et venaient tels des insectes inquiets. De leur bourdonnement nerveux se détachaient des bouts de phrases sur le bon état des machines et le caractère incompréhensible de cette mort tragique. Je sentis mon sac peser anormalement à mon épaule et les talons de mes bottes me tirer vers le bas, plus bas que le sol, plus bas que les seize étages, plus bas que terre, vers des gouffres sans fond. Je bus d’un trait le liquide qu’on me tendit, au léger goût de citron, et parvins à remonter vers le seizième étage de la Freelife, jusque dans mon corps. Alors seulement je les aperçus devant moi, deux hommes, le visage déformé par l’inquiétude et une courtoisie professionnelle. Le bras du plus âgé emprisonnait le mien, faussement protecteur.


  « Vous comprenez, dit-il après m’avoir repris le verre, il s’agit d’un programme qui a entièrement fait ses preuves. » Je m’aperçus que, tout en me parlant, il s’efforçait de m’éloigner en douceur de la vitre. « De plus, ajouta-t-il d’une voix lente et claire, les mots sortant de sa bouche comme des billes de glace et frappant la vitre où ils laissaient des traînées cristallines, dans sa version initiale, la 1.0, il a été testé dans des centres de soins, sur des personnes dont la réaction affective au milieu naturel était réduite ou de nature criminelle. » Résistant à sa poussée douce mais insistante, je restai plantée au même endroit. « Malheureusement, malgré des résultats excellents dans certains cas, continua-t-il, lâchant mon bras qui me brûlait et échangeant un coup d’œil inquiet avec son collègue plus jeune, sa valeur thérapeutique n’a pas été établie. C’est alors qu’on l’a lancé sur le marché.


  — Tout à fait », intervint le plus jeune. Les gouttes de sueur sur la partie dégarnie de son crâne démentaient le sourire de son visage poupin. « Et nous pouvons vous certifier qu’en trois ans d’usage intensif par les clients de notre Compagnie aucun problème n’a été signalé. Ce programme est même considéré comme l’un des plus performants dans le domaine des expériences virtuelles, en raison de la fidélité et de l’originalité des sentiments qu’il procure. » Remarquant le coup d’œil encourageant de son acolyte, il poursuivit, élevant la voix d’un cran : « Il offre une diversité illimitée puisque l’utilisateur peut parcourir une gamme d’options immense, couvrant l’ensemble d’une vie, et choisir des formes successives s’il le désire. Voilà ce qui lui a valu un succès sans précédent.


  — C’est exact, reprit l’aîné. Un succès immense ! » Il suivit mon regard dans le reflet de la vitre en face, où l’on voyait encore aller et venir, ombres vagues, les experts autour de la chose muette qui avait été mon mari. La brève euphorie partagée avec son acolyte, glissant tel un vêtement, tomba humiliée à ses pieds. « Que puis-je vous dire, madame ? » fit-il à voix basse. Son trouble était sensible au ton d’excuse de sa voix. « Aucun des spécialistes de notre société ne peut jusqu’à présent expliquer cet incident tragique. Quatre-vingts millions d’utilisateurs de par le monde ont jusqu’à présent essayé ce programme et personne n’a jamais remarqué le moindre signe inquiétant. Sans parler de tous les systèmes de sécurité prévus par la loi. Ce qui vient de se passer est incompréhensible. » Sa voix s’étrangla.


  « Incompréhensible, en effet, approuva l’autre. Totalement inconcevable », conclut-il avec un rien d’impatience. Tout étant dit, les deux hommes m’examinèrent pour voir si j’avais compris.


  « Inconcevable », fit l’aîné, répétant le mot magique entre ses dents.


  Mon regard traversa la vitre et, tandis que je me demandais pourquoi la chose n’était pas protégée contre les insectes, comme il se doit, je sus que cette fois aucune boisson énergétique au goût de citron ne m’empêcherait de m’évanouir.


  « Rien n’est incompréhensible », dis-je, et je sortis de la chambre de verre, puis de l’ascenseur de verre, puis de l’immeuble de verre, dehors enfin, dans l’air frais qui sentait légèrement le brûlé.


  J’allais rentrer à pied chez moi et décider en chemin dans quel programme entrer. Je songeais à Ciel 3.0. Envol, courants ascendants, descendants, liberté absolue. Parmi tous les programmes domestiques de la Freelife, c’était sûrement le meilleur, tous mes amis étaient de cet avis. Le seul à penser autrement, c’était Lui, car il adorait le silence et l’immobilité.


  Non, pas Ciel 3.0, non, je ne pourrais pas le supporter… Ce jour-là, je deviendrais Rocher.


  Du haut du seizième étage de la Freelife, les deux hommes observaient les passants sur le trottoir d’en face, tâchant de distinguer dans cette foule d’êtres minuscules la femme qui pouvait constituer une menace. Les experts et les techniciens s’en allaient, accompagnant le corps couvert d’un drap blanc, en route vers l’autopsie.


  « Cette histoire-là… dit l’aîné, qui semblait soudain épuisé, personne ne sait où cela va nous mener.


  — C’est vrai, approuva l’autre. L’essentiel, c’est que personne n’apprenne que les systèmes de sécurité ont été forcés. Sincèrement, je ne sais pas comment il faut gérer l’affaire.


  — Moi je sais, messieurs ! C’est l’occasion pour nous de nous développer ! »


  L’homme venait d’entrer par une porte latérale, mais il semblait avoir suivi toute la discussion. Il était jeune, muni d’un ordinateur portable. Ses yeux brillaient. Les deux autres, surpris, lui jetèrent des regards interrogateurs.


  « Évidemment, dit-il, notre service juridique va devoir faire des heures supplémentaires, et il faudra aussi, sans doute, influencer certains pouvoirs politiques pour qu’ils changent de position quant à la sécurité des utilisateurs. Mais, d’un autre côté, la partie technique est parfaitement simple et ne coûte rien. Nous n’avons qu’à supprimer totalement les systèmes de sécurité et unifier les divers programmes. Je pense que dans six mois nous pourrons ouvrir un nouveau marché. Quatre mois à condition de faire vite, et, dans ces cas-là (il sourit), heureux les plus rapides car ils verront Dieu. »


  Il posa sa machine sur une table et redressa l’écran. Au milieu de lignes mouvantes, on pouvait lire :


  CHOISISSEZ LA MORT QUI VOUS RESSEMBLE


  Mourir comme on le désire, c’est désormais possible !


  C’était une grande enveloppe jaune en papier véritable. Arrivée par messagerie express. Je l’ouvris et en sortis un golden disk super-compact contenant Profondeurs 3.1 (version collector numérotée, hors commerce), un contrat de soixante-douze pages (deux exemplaires sur du vrai papier blanc), un CD-ROM (sans indication de contenu) et un aimable mot manuscrit du président de la Freelife en personne. Il m’annonçait qu’après enquête de la société, à la lumière des résultats, il ne souhaitait pas de complications judiciaires mais proposait un accord financier incluant la cession à la Freelife des droits sur le contenu du CD-ROM pour la campagne publicitaire de Thanatos 1.0. Je me connectai et lançai le CD-ROM. Il contenait diverses pensées de mon mari, parmi les dernières, que la Freelife avait réussi à extraire des systèmes de surveillance des joueurs.


  Hauteur et profondeur et sève qui monte et descend. Chaleur du soleil et fraîcheur des minéraux. Silence et obscurité. Plus de mains, plus de pieds, plus de tête, des racines et des branches et des millions d’aiguilles vertes. Tout cela qui est moi et alentour, je le sens, d’autres pareils à moi. Je sens, je sens la pierre que je perce en cherchant l’eau, le sel de la mer qui monte jusqu’ici. Je sens, effleurés par le vent, mon tronc et mes aiguilles sèches qui tombent. […] Je n’ai pas de raison d’avoir peur, je suis là, à l’endroit que j’ai choisi, je suis ce que j’ai toujours voulu être, pin enraciné dans un peu de terre sur un sol pierreux, à soixante mètres au-dessus de la mer, au bord du précipice. Cesse d’essayer de te rappeler l’extérieur, concentre-toi sur l’intérieur. […] Je suis un tronc un peu tordu. Je suis des racines et des branches, des branches nombreuses qui sans arrêt se divisent en d’autres plus petites. Je m’étends, je m’abandonne à la douce fraîcheur de la brise matinale, je suis des milliers de petites aiguilles prêtes à tout sentir. […] Le soleil, volupté nouvelle. […] En moi je suis une fraîcheur obscure, un flot de sève. Je plonge tout entier dans ces liquides nourriciers, ces artères minuscules, fleuves de vie et de force. Aucune fatigue, aucune douleur. […] Je suis des racines qui s’étendent profondément dans la terre. Immobilité dure, souveraine. Enraciné solidement, mes branches dansent dans le vent. […] Quelque chose m’effleure, un poids très léger, un oiseau, ses ailes caressent mes aiguilles, des frissons me parcourent tout entier.


  La chaleur augmente énormément, l’air est sec, la mort chaude approche. […] Et moi je suis là, immobile, et je sens le feu avancer vers nous. Je sais que tout, autour de nous, a disparu, que nous sommes restés seuls. […] Des corps enflammés tournoient, certains ont encore de la vie en eux, ils passent, ils tombent. […] Ceux qui le pouvaient ont déjà fui, d’autres creusent la terre, peut-être parviendront-ils à s’y enfouir. […] Il faut que je m’enfuie, mais mes racines me tiennent serré, comment bouger ? Sors de l’arbre, change de forme, l’arbre brûle, tu n’es pas un arbre, tu es un humain dans Forêt 4.0, tu n’es pas un arbre, tu es un humain dans le programme VR, tu n’es pas un arbre, tu peux t’enfuir, te sauver, tu n’es pas un arbre, tu as forcé les systèmes de sécurité, tu n’es pas un arbre, tu vas mourir, sauve-toi, tu n’es pas un arbre. Mais si ! […] Une fourrure de feu m’enveloppe là, en bas, je suis pris de terreur, la route est coupée. […] Plus aucune humidité, l’écorce pompe tout ce qu’elle peut de l’intérieur, ça ne suffit pas, les pores se referment, incapables d’arrêter la chaleur. Je les sens qui s’enflamment, douleur. Plus rien qu’une brûlure, plus de chaleur nourricière, flammes de mort. Mais je suis là encore. Je suis un arbre. Je suis un corps. Je suis une vie. Vie qui brûle.
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  Traduit du grec par Michel Volkovitch.




   


  Norman Spinrad
PRIME TIME


  CE MATIN-LÀ, Edna choisit pour s’éveiller leur bonne vieille boucle Petit-Déjeuner A. Dans la cuisine de leur ancienne maison, John lisait le journal au-dessus de ses pancakes et de ses saucisses. Les enfants engloutissaient la fin de leur assiette, impatients de prendre le chemin de l’école.


  Après le repas de la veille, partagé en direct avec John, elle avait vraiment besoin de retrouver la vieille bande familière et apaisante de sa bibliothèque de fichiers. On l’avait peut-être tournée longtemps auparavant, durant la saison 2007-2008, dans un décor domestique mal fini, et l’image était peut-être neigeuse et vacillante, mais Edna se la passait encore trois à quatre fois par semaine, délaissant ses séquences domestiques plus récentes et les soaps des repas matinaux. D’une manière inexplicable, cette boucle avait capturé ce qu’il y avait de meilleur dans les petits-déjeuners avec John et les enfants, et cela en faisait un programme de premier choix pour le matin.


  EDNA. – Allons, Sammy, finis ton lait avant d’aller courir dehors !


  SAMMY, terminant son verre d’un trait. – Oh, m’man, je vais être en retard !


  EDNA. – Pas si tu évites ton raccourci habituel près de la boutique de bonbons…


  Certes, la vieille bande n’avait pas été filmée en stéréo depuis son propre personnage-point de vue et se voir dans son programme domestique était un peu étrange ; de plus, la séquence n’était vraiment pas aussi bien écrite que les soaps des petits-déjeuners, mais ceux-là n’étaient pas personnalisés et elle n’avait aucune autre bande domestique où John figurait avec les enfants à l’école primaire.


  Il lui demandait constamment de partager des programmes en direct avec lui. Il l’appelait sur le canal vocal pour lui montrer les bandes qu’il avait montées et où elle apparaissait, il essayait de l’attirer avec des boucles domestiques ou la bombardait de séquences tirées des chaînes pornos.


  Mais les bandes domestiques qu’il leur faisait partager se déroulaient toutes dans un cadre exotique, et les histoires relevaient de fantasmes strictement masculins ; sa conception d’un direct partagé consistait à traverser le désert en caravane de chameaux, à naviguer dans l’espace vers d’étranges planètes peuplées de créatures bizarres, à sillonner les mers du Sud, à découvrir des cités perdues, à disputer de nobles guerres. Dans ces programmes, son personnage-point de vue oscillait entre Wonder Woman et la fille soumise. Soit, c’était peut-être sa vision, mais Edna préférait ses soaps et ses programmes historico-romantiques, qu’il refusait catégoriquement de partager avec elle en toutes circonstances.


  Quant aux chaînes pornos qu’il lui proposait, un seul mot convenait : répugnant.


  Cependant, il restait son mari et elle avait le sentiment de devoir remplir ses obligations conjugales de temps à autre ; alors, cinq à dix fois par saison, elle serrait les dents et partageait en direct une de ses chaînes pornos vulgaires en endossant le rôle de l’objet sexuel. Plus rarement, il consentait à partager avec elle un programme historique de charme, mais uniquement parce qu’elle menaçait implicitement de lui refuser ses faveurs sur les chaînes pornos.


  Alors, dans l’ensemble, le partage en direct des repas était leur mode de communication le moins désagréable et donc celui qu’ils employaient le plus.


  JOHN, s’essuyant les lèvres avec sa serviette. – Ma foi, chérie, c’est l’heure d’aller aux mines de sel. Tu es prête, Ellie ?


  ELLIE. – Faut que j’aille faire pipi d’abord.


  TOTAL TV PARADISE


  SPOT 12 FINALISÉ (60 SECONDES) O.K. POUR DIFFUSION


  Un ensemble de bâtiments roses, peu élevés, qui mettent en valeur le lever de soleil au travers des palmiers.


  ANNONCEUR, vente assez agressive. – Total TV Paradise, l’ultime résidence pour les retraités de l’âge électronique…


  Montage en rafale des chaînes aventure, porno, soap, etc. Placer les séquences les plus colorées et les plus excitantes du stock, mettre en valeur les grandes scènes à figurants et les effets spéciaux gros budget.


  ANNONCEUR, orgasmique. – Vingt chaînes pornographiques complètes, trente-cinq chaînes d’aventure, quarante chaînes de séries soap en direct, non-stop, dans une centaine d’univers, produites par les meilleurs scénaristes d’Hollywood…


  GROS PLAN SUR UN HOMME


  L’air intelligent, bien coiffé, cheveux gris, très digne. Pendant qu’on voit des mains installer les lunettes TV sur ses yeux (les écouteurs sont déjà en place) :


  ANNONCEUR, respectable. – Grâce à la magie électronique de la télévision en stéréo totale, vous adoptez le point de vue des personnages dans un monde fantastique d’aventure et de sexe !


  PLAN RAPPROCHÉ D’UN VIEIL ACTEUR CÉLÈBRE


  Choisir quelqu’un d’aisément reconnaissable, prêt à signer pour deux siècles d’annuités.


  VIEIL ACTEUR CÉLÈBRE. – Et ce n’est pas tout ! Enregistrez votre famille ! Enregistrez vos amis ! Emmenez avec vous ceux que vous aimez à Total TV Paradise et ne les quittez plus jamais !


  ZOOM ARRIÈRE, PLAN GÉNÉRAL


  On installe le vieil acteur célèbre dans une cuve amniotique en verre. Il continue à parler, souriant, pendant que les techniciens le sanglent au divan, lui passent les écouteurs, les lunettes TV stéréo et le masque respiratoire, fixent le tube de drainage et commencent à remplir la cuve.


  VIEIL ACTEUR CÉLÈBRE. – Une bibliothèque de bandes colossale. Des programmes montés selon vos désirs ! Je regrette de ne pas avoir signé plus tôt !


  On fixe le laryngophone, on attache sa main à la télécommande, on insère la perfusion nutritive (pas de piqûre à l’écran, s’il vous plaît), on ferme et on scelle la cuve amniotique. Zoom sur le visage du vieil acteur célèbre qui flotte avec un sourire béat dans sa seconde matrice.


  VIEIL ACTEUR CÉLÈBRE, filtré. – Je ne ressortirai jamais – et tant mieux !


  FONDU ENCHAÎNÉ :


  COUCHER DE SOLEIL SUR TOTAL TV PARADISE


  Le soleil plonge en accéléré dans l’eau au-dessus des immeubles rose pastel du stockage clientèle, et un ciel étoilé magnifique s’allume comme un panneau d’affichage lumineux.


  ANNONCEUR, transcendant. – Nul ne sait ce que nous réserve Dieu dans l’après-vie, mais à Total TV Paradise la biologie moderne vous garantit deux cents années entières au paradis électronique, dans la sécurité et le confort de votre cuve personnelle. Et c’est tellement moins cher que vous ne le croyez !


  FONDU AU NOIR


  JOHN. – On pourrait peut-être aller au lac ce week-end ?


  EDNA. – Il devrait faire beau, dans les vingt degrés, d’après la météo…


  Au cours de la saison, John avait adopté un comportement de plus en plus bizarre, même durant les repas partagés en direct. Il devenait de plus en plus grossier, incohérent parfois. Il s’était mis à prendre l’apparence de personnages de plus en plus élaborés, même pendant le repas du matin ; et, après le petit-déjeuner partagé la veille, la coupe était pleine.


  Le soir précédent, il l’avait invitée par le canal vocal à déjeuner le lendemain à Hawaii, où ils avaient vécu leur lune de miel en direct, dans un passé flou et lointain – tant de saisons plus tôt qu’il n’en existait aucun enregistrement ; personne n’en faisait à cette époque où l’on ne rêvait pas encore de prendre sa retraite à Total TV Paradise. Et John ne l’avait pas invitée à partager leur passé – même en reconstitution – depuis si longtemps que, lorsqu’il lui avait annoncé qu’il avait monté leur petit-déjeuner sur la plage, Edna avait été ravie au point d’accepter malgré la méfiance récemment acquise.


  Le programme l’éveilla avec un lever de soleil sur la mer ; la grande sphère d’or montait de l’eau sombre en une séquence accélérée image par image à la manière d’un lever de rideau ; elle se retrouva allongée sur le sable sous l’apparition brutale d’un ciel bleu éclatant.


  Tout cela avec le générique d’une vieille série de prime time, Hawaii police d’État, alors que derrière le ressac blanchâtre une vague majestueuse s’enroulait et déferlait, s’enroulait et déferlait, encore et encore, en boucle.


  John apparut dans la peau d’un Adonis blond, bronzé et musclé, vêtu d’un pagne d’herbe ridiculement court. La table du petit-déjeuner était installée au bord de l’océan, dans les trente centimètres de mousse projetés par la vague qui roulait en continu, jaillissait et se brisait encore et toujours au-dessus d’eux.


  Des Polynésiens nus, beaux comme des dieux – un jeune homme pour elle, une jeune fille pour lui –, les aidèrent à se relever et les conduisirent aux fauteuils évasés en osier disposés de part et d’autre de la table bizarre. Des pieds victoriens en cuivre soutenaient un plateau d’obsidienne polie où une rigole courait depuis une dépression au centre jusqu’au bord du côté de la mer.


  Cela ne correspondait absolument pas au souvenir qu’Edna conservait de leur lune de miel ; pas besoin d’une bande pour s’en assurer !


  « Ô déesse nordique de l’amour, je te souhaite la bienvenue dans mon hacienda », susurra John d’une étrange voix rauque. Il frappa des mains. « Une offrande en ton honneur. »


  La jeune fille nue sortit de nulle part un porcelet couinant qu’elle bloqua dans la dépression au centre de la table. Le jeune homme tendit à John une machette énorme.


  « Yah ! » cria ce dernier en tranchant en deux l’animal d’un seul coup. Le sang ruissela dans le creux, puis dans la rigole jusqu’à l’océan. Quand les premières gouttes touchèrent l’eau, celle-ci changea brusquement de couleur et, pendant quelques instants, la vague qui jaillissait perpétuellement vers eux se mua en hémoglobine.


  Peu après, elle redevint bleue et le point de vue d’Edna retourna vers la table, où la chair sanglante avait été remplacée par une nappe blanche, deux assiettes d’œufs au jambon, une cafetière et une bouteille de rhum brun des îles.


  « Oh, John, fit-elle avec dégoût, tout cela est tellement…


  — Antique ? Excessif ? Insensé ? répliqua-t-il avec irritation tandis qu’un ennui bougon fissurait ses traits séduisants de jeune homme de vingt ans. Tu es un petit oiseau tellement timide, Edna. Tu ne sais pas t’amuser. Tu n’as pas d’imagination.


  — Je ne trouve pas que tuer des animaux soit très amusant ni très imaginatif », rétorqua-t-elle avec indignation.


  John eut un rire nerveux un peu bizarre. Une baleine bondit hors de l’eau non loin de la plage, et aussitôt un calamar géant l’enserra dans ses tentacules. Un combat à mort s’engagea. « Tuer des animaux ? s’étonna John. Mais rien n’est vivant, ici ! On est au paradis, pas sur Terre, et on peut faire ce qu’on veut sans craindre les conséquences. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?


  — Nous pourrions déjeuner normalement, convenablement, comme des êtres humains civilisés.


  — Normal ! Convenable ! s’écria John. Des êtres humains civilisés ! » Un volcan entra en éruption quelque part à l’intérieur des terres. Les autochtones, effrayés, s’enfuirent devant une muraille de lave en fusion. « Quelle importance y a-t-il à paraître civilisés ? Nous ne sommes même pas vivants, ma princesse.


  — Je ne sais absolument pas de quoi tu parles », répondit Edna d’un air guindé. Mais, bien sûr, une partie d’elle-même saisissait l’implication, et cette partie avait des sueurs froides.


  « Oui-da, tu le sais, Edna ! répliqua-t-il, moqueur. Holà matelot, qu’est-ce qui te fait croire qu’on est encore en vie ? Tudieu, combien de saisons se sont écoulées depuis notre entrée en retraite ? Cent ? Deux cents ? Un temps immémorial, Dieu m’en est témoin, en vérité je te le dis. Saurais-tu deviner leur nombre, ô ma douce esclave ? Moi pas. »


  Edna pâlit. Elle n’aimait pas du tout ce genre de discours. C’était pire que ses programmes d’aventure machistes, pire que les programmes pornos qu’il aimait lui infliger ; cela touchait à quelque chose de très profond qu’elle s’était entraînée à ne pas voir.


  « Évidemment que nous sommes en vie, fit-elle. Nous sommes en direct ensemble, non ? »


  Une troupe de belles baigneuses défila en ski nautique au creux de la vague incessante. Une soucoupe volante rasa la plage. Un crabe géant attrapa les serviteurs polynésiens entre ses pinces et les emporta hurlant.


  « Ah, mienne Aphrodite, comment peux-tu en être si certaine ? Tu eusses pu crever voilà quelque temps jadis, et je pourrais me passer une vieille bande où tu vis encore. Niark, niark, je suis peut-être mort, sauf ici, dans ton programme.


  — Ce n’est certainement pas un de mes programmes, John Rogers ! cria Edna. Il n’y a que toi pour m’inviter à un petit-déjeuner pareil !


  — Je pue donc je suis », caqueta John. Le tonnerre gronda. Des bandes de marsouins bondirent à travers la déferlante immense.


  Et cela avait continué. Des esclaves nubiens avaient allumé des cigarettes. Des mouettes avaient dansé. Une orgie. Et pendant tout ce temps John avait jacassé et tempêté comme un perroquet dément enfermé dans un corps de Beach Boy. Une seule chose l’avait empêchée de changer de chaîne pour se passer un soap de petit-déjeuner : l’idée vague et lointaine que cela pourrait précipiter leur rupture, la rupture finale qui la séparerait d’une chose qu’elle ne parvenait plus à concevoir clairement.


  JOHN, se levant de table. – Qu’est-ce qu’on mange ce soir, d’ailleurs ?


  EDNA. – Poulet rôti farci avec ce pain de maïs que tu aimes tellement.


  Il l’embrasse brièvement sur les lèvres.


  JOHN. – Mmmmm… ! Si je ne rentre pas trop tard, je vais essayer de nous rapporter une bouteille de ce fameux vin allemand.


  Il ouvre la porte, lui fait signe et sort.


  EDNA. – Bonne journée !


  Mais à présent, en regardant sa propre image dire au revoir à son mari qui partait travailler sur cette vieille bande terne et floue qu’elle trouvait si apaisante, Edna se demandait combien de temps passerait avant qu’elle consente de nouveau à partager un repas avec le « véritable » John, un John en qui elle ne retrouvait plus l’époux de ses bandes domestiques, un John qu’elle n’était pas sûre de vouloir connaître.


  Après tout, songeait-elle en passant sur La Reine Élisabeth, son programme historico-romantique favori de la saison, ces moments pourraient finir par lui gâcher ses vieilles séquences domestiques avec lui ; et que lui resterait-il si elle ne pouvait plus vivre dans le confort de son passé ?


  Mais pour l’heure elle s’asseyait sur son trône dans la clarté du début de soirée, et Sir Walter Raleigh s’inclinait devant elle avec dans l’œil une étincelle juvénile qui la fit frissonner.


  Faire des galipettes dans des bains romains en marbre avec des adolescentes nues. Descendre des Indiens avec une Remington à répétition. Se balancer au bout d’une liane dans une jungle peuplée de dinosaures. Passer en tête au dernier tour du Grand Prix de Monaco.


  Mais quel ennui ! Irrité, John passait les diffusions en revue sans en trouver une qui retienne son attention. Quelle saison pourrie, pire que la précédente ! Pas une once d’originalité dans les programmes d’aventure ; les chaînes pornos lui rappelaient Edna et sa fichue désapprobation à l’égard de tout ce qui pouvait encore l’exciter ; quant aux vieilles bandes domestiques, il savait qu’elles le rendraient tout simplement furieux.


  Bien sûr, il possédait un énorme dossier d’enregistrements classiques et de programmes personnalisés dans lequel puiser quand il s’ennuyait des émissions en direct, aussi se mit-il à feuilleter son videx en cherchant désespérément quelque chose pour occuper cette tranche horaire.


  Piloter un chasseur spatial en rase-mottes au-dessus d’une cité extraterrestre en verre, fracasser les tours cristallines à coups d’onde de choc et remonter face aux appareils ennemis. Poursuivre toutes voiles dehors un navire de commerce bien dodu : « Hardi les gars, canons en batterie ! »


  Vendu aux enchères comme esclave sexuel à une horde d’excitées. Virage serré à gauche autour d’un gratte-ciel, Lois Lane dans les bras.


  Sa bibliothèque renfermait vraiment des séquences de choix, mais il se les était passées si souvent durant ces longues saisons que chaque seconde semblait gravée dans sa mémoire directe. Quel que soit son degré de dépravation, il avait perdu la capacité de se surprendre et il devait descendre de plus en plus profondément pour éviter… éviter… ce…


  Avec moi, la Brigade légère, chargez ! Des milliers de jeunes groupies se ruèrent sur scène, lui arrachèrent sa guitare, déchirèrent ses vêtements. « Franchement, Scarlett, répondit-il alors qu’elle se jetait à ses pieds, c’est le cadet de mes soucis. »


  Si seulement Edna avait les tripes d’une vraie épouse ! Dieu sait qu’il essaierait d’être un vrai mari pour elle. Ne l’invitait-il pas régulièrement à partager les chaînes pornos en direct avec lui, ne se donnait-il pas le plus grand mal pour choisir des programmes sexuels d’avant-garde ? Ne l’invitait-il pas à ses meilleurs programmes d’aventure ? Ne l’invitait-il pas à déjeuner ou à dîner dans d’excellents programmes personnalisés au lieu de repasser toujours les mêmes vieilles bandes domestiques ?


  Il s’efforçait de rendre intéressante et surprenante sa grille quotidienne et qu’obtenait-il en retour ? Elle critiquait en geignant son esprit salace, s’obstinait à le piéger dans ses histo-X mielleux, l’ennuyait à vouloir partager en direct jusqu’à l’écœurement leurs vieilles bandes domestiques moisies. À quoi bon prendre sa retraite à Total TV Paradise si l’on redoutait l’obscénité, si l’on voulait du réalisme, si l’on souhaitait juste revoir éternellement des rediffusions du même passé insipide ?


  Arpentant la jungle, un énorme gorille poilu se frappe le torse pendant que les autochtones terrifiés s’enfuient. D’un Immelmann habile, piquer sur l’arrière du Baron Rouge, mitrailleuses crépitantes. Se faire sucer par la légendaire Marilyn Monroe.


  Bon sang, c’était son idée de prendre notre retraite à Total TV Paradise avant soixante-cinq ans, pensait John ; mais au fond il savait que ce n’était pas exactement la vérité. Avec les gamins à l’autre bout du continent, l’économie terriblement mal en point, et comme il ne se passait rien d’intéressant dans le direct de leurs vies, seul son travail les empêchait de troquer leurs droits sociaux contre deux siècles d’annuités à Total TV Paradise. Il pensait qu’en travaillant dix ans de plus et en épargnant au même taux il pourrait acheter cinquante ans supplémentaires. Mais quand le coût de la vie avait grimpé au point qu’il n’économisait plus rien… eh bien, il n’en avait pas fallu beaucoup pour le convaincre, surtout qu’on racontait que la Sécurité sociale filait à la banqueroute et que, si l’on était malin, on entrait au Paradise tant que c’était encore possible.


  Mais à quoi bon deux cent dix ans à Total TV Paradise quand votre épouse veut revivre les vieilles boucles du passé ? Comment s’amuser quand on ne peut compter que sur les directeurs des programmes et sa propre imagination ?


  Faire l’amour à une jolie damoiselle sur le cadavre fumant du dragon qui la retenait prisonnière. Sauter d’un avion bras écartés, voler comme un oiseau – l’air sembla se changer en un fluide dense, étouffant. Tarzan, roi des singes, en train de faire l’amour à une lionne ronronnante, sentit une pression gênante derrière les yeux.


  Oh, Seigneur, cela recommençait ! Depuis quelque temps, quelque chose rongeait John Rogers. Il le sentait. Il ignorait ce que c’était, mais en tout cas il ne voulait pas le savoir.


  Devoir moi-même choisir des programmes pour occuper chaque tranche horaire de la journée me dégoûte, c’est tout, se dit-il nerveusement. Bien sûr, il aurait pu partager un peu de direct avec Edna et la laisser remplir quelques créneaux à sa place, mais sa conception d’une grille de programmes lui donnait envie de gerber.


  En fait, l’amant de l’insatiable Catherine de Russie sentait monter une vague de nausée tandis que la magnifique tsarine couvrait son corps du sien. L’esprit de Napoléon ressentit une terreur sans nom tandis qu’il menait sa marche triomphale dans Paris. À cause de cette pensée qui s’était insinuée en lui spontanément : que se passerait-il s’il ne choisissait rien pour occuper une tranche horaire ? Était-ce possible ? Serait-il encore là ? Et où se trouvait ce là ?


  Ces questions l’amenaient à la frontière acérée d’une terreur immense, indéfinie, sans forme, suffocante, qui l’arrachait à son personnage-point de vue et lui montrait ce qu’il voyait comme à travers l’objectif de la caméra : des lignes de pixels – une pression derrière ses orbites…


  Il frissonna intérieurement. Convulsivement, il passa sur une bande porno domestique où Edna et lui faisaient l’amour sur le versant herbu d’un volcan rugissant. Elle criait, jurait, gémissait tandis qu’il la lui mettait – mais… mais…


  Oh, Edna, il faut que je sorte d’ici !


  Non, mais qu’est-ce que je veux dire par là exactement ?


  Frénétiquement, il ouvrit le canal vocal. « Edna, j’ai besoin qu’on partage un direct ensemble, criailla-t-il. Maintenant !


  — Je suis sur China Clipper, là, c’est mon histo-X favori, geignit-elle en voix off tandis qu’il continuait à la pilonner sur le flanc du volcan.


  — S’il te plaît, Edna, chaîne porno 8, fais un direct avec moi, sinon… sinon… » Une vague écumante de lave en fusion rugit et dévala la montagne tandis qu’Edna gémissait et criait des obscénités, montant vers l’orgasme sous ses efforts.


  « Pas maintenant, je profite de mon programme, répondit la com vocale lointaine.


  — Edna ! Edna ! Edna ! hurla John, submergé par une terreur qu’il ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre.


  — John ! » Enfin l’inquiétude pénétra sa voix qui parut monter de l’Edna en plein orgasme qui se débattait et criait alors que la vague de magma les noyait d’un feu inoffensif. « John, tu es répugnant ! s’indigna-t-elle au sommet du plaisir. Si tu veux un direct avec moi, nous irons sur une bande domestique. Maintenant. Boucle E. »


  Vibrant de colère, d’angoisse et de dégoût de soi-même, il la suivit. Assis sur la terrasse à l’arrière de leur chalet d’été, ils dominaient le lac et son ponton flottant où les enfants disputaient un match de water-polo un peu décousu. Oh, pour l’amour de Dieu…


  « Bien, alors pourquoi te mets-tu dans des états pareils, John ? » demanda Edna d’un air collet monté en lui servant un verre de limonade.


  Il ne savait pas que répondre. Il ne savait pas comment affronter ça. Il ne savait même pas ce qu’il affrontait. Il parlait à un fantôme. Il parlait à sa femme qui parlait à un fantôme. Il… il…


  « Il faut qu’on partage plus de direct, Edna, dit-il finalement. C’est important. On ne devrait pas rester en permanence seuls, ici.


  — Je ne comprends pas du tout ce que tu racontes, rétorqua-t-elle nerveusement. Pour ce qui est du direct, je suis tout à fait prête à partager plus de repas avec toi, régulièrement, si tu promets de te tenir. Ici, à la maison, pendant notre lune de miel, même dans un bon restaurant. Mais dans aucun de tes programmes répugnants, John, et je ne te parle même pas des chaînes pornos. Je ne te comprends pas. Tu es devenu une sorte de pervers. Parfois, je me dis que tu deviens fou. »


  Un éclat de neige multicolore scintilla brièvement sur la vieille bande. Edna sirota sa limonade. Il avait mal aux yeux. Il s’étouffait.


  « Je deviens fou ? râla John d’une voix pâteuse. Et toi, Edna, à vivre ici, à faire semblant de vivre normalement comme avant, alors que nous sommes à… à…


  — À Total TV Paradise, John, répliqua-t-elle sèchement. Où nous sommes libres de programmer nos grilles comme nous le souhaitons. Et si tu n’aimes pas ma programmation, personne ne t’oblige à la partager. Je ne comprends même pas comment tu supportes la tienne.


  — Mais je ne la supporte pas, justement ! hurla-t-il alors qu’une vedette filait en rugissant devant la terrasse, tirant un skieur sur les flots. C’est ça qui me rend fou. » Quelque part s’élevèrent les bruits d’une partie de softball. Un 747 passa au-dessus d’eux.


  « Papa ! Papa ! » Les enfants lui faisaient des signes.


  « Mais ça, c’est pire ! » cria-t-il à une Edna jeune et svelte dans son maillot de bain deux pièces. Le chien d’un voisin s’approcha en remuant la queue et elle lui fit lécher sa main. « Ce n’est pas réel, ce n’est même pas un fantasme honnête ; tu es morte là-dedans, Edna, tu vis à travers tes vieilles boucles et tu flottes dans… tu flottes dans… »


  Il eut un haut-le-cœur.


  L’image d’un fœtus apparut devant ses yeux, s’estompa, réapparut. Il sentait une pression contre son visage, un océan de temps qui le noyait, le faisait couler. Rien n’était réel. Rien sauf ce qu’Edna était devenue, une voix parlant au travers d’un simulacre mort depuis longtemps, assis au bord du lac.


  « Arrête, John ! Je n’écouterai pas ces grossièretés !


  — Oh, mon Dieu, Edna, on est morts, tu ne t’en rends pas compte ? On est morts, on dérivera pour l’éternité dans nos boucles filmées, et il n’y a que…


  — Au revoir, John, rétorqua-t-elle d’un ton glacé en buvant une autre gorgée de limonade. Je préfère de loin ce que tu étais à… ça !


  — Edna ! Edna ! Ne romps pas le direct ! Tu es tout ce qui me reste ! »


  EDNA. – Dis-moi, chéri, si on rentrait faire de cet après-midi un petit moment d’amour ?


  Un éclair déchire le ciel. Il commence à pleuvoir. Edna rit et défait le lacet de son maillot de bain.


  EDNA. – Oh, je suis toute mouillée. Et si tu allais chercher une serviette pour m’essuyer ?


  Elle se lève en gloussant, lui prend la main et le conduit à l’intérieur.


  « Oh non, non ! » hurla John tandis que son point de vue la suivait. Elle n’était plus là, mais il se rappelait chaque scène, chaque angle de prise de vue, chaque effet spécial du programme. Quelque chose en lui se brisa. Il devait sortir de là. Il enclencha l’aperçu aléatoire de son videx, incapable de choisir un programme pour cette tranche horaire.


  Sucé par Marilyn Monroe – naviguer dans les Caraïbes – fœtus flottant dans l’amnios éternel – un gorille géant poursuivant des autochtones au teint mat jusqu’au dîner avec Edna et les enfants dans le salon familial – un million de points scintillant devant ses yeux – voler comme un oiseau entre les tours de New York puis contourner la tour Eiffel – étouffé par un océan temporel – diriger la charge de la cavalerie pour planter le drapeau sur Iwo Jima – des poumons paniquent en quête d’une surface qui n’existe pas – sortir du sas sous des soleils triples – embourbé pour toujours dans des sables mouvants sirupeux – arriver au harem du sultan dans la formule 1 du roi Arthur…


  Éveillé, vivant, conscient durant un long moment d’horreur et de lucidité – flotter et s’étouffer dans les sables mouvants amniotiques alors que des images dépourvues de sens assaillent ses pupilles – s’éveiller d’un long cauchemar de suffocation pour vivre un long cauchemar de suffocation qui ne veut pas s’en aller, ne le peut pas, ou bien alors…


  Duel avec les mousquetaires qui se balancent au bout d’une liane à travers la jungle de la Grande Barrière de corail où Edna dans un hamac hurle son orgasme dans – un harem d’une douzaine de houris file à travers l’espace en hurlant autour des anneaux de Saturne qui hurlent dans le néant mort froid phosphoré hurlant – éternel vide pixellisé noyade étouffement hurlement mon Dieu oh mon Dieu oh oh oh…


  Durant le fondu au noir de son personnage-point de vue, la reine Élisabeth, Edna pensa à John. Combien s’était-il écoulé de temps depuis leur dernier et affreux direct ? Était-ce la même saison ?


  L’heure du dîner sonna et elle programma la boucle C. Les enfants, elle et John fêtaient Thanksgiving. Elle s’était endimanchée, les enfants étaient chic et bien coiffés, John portait un costume.


  JOHN. – Cette farce est délicieuse, chérie !


  SAMMY. – Je peux prendre l’autre pilon ?


  ELLIE. – Passe-moi la sauce à la canneberge.


  EDNA. – N’est-ce pas merveilleux de passer un dîner tranquille de Thanksgiving juste entre nous quatre, John ?


  Edna se sentait si satisfaite, en paix avec elle-même et sa famille, en harmonie avec le monde. Je devrais vraiment l’inviter à partager en direct ce Thanksgiving magnifique, pensa-t-elle maternellement. Je devrais vraiment lui donner une dernière chance d’être un vrai père pour les enfants et un vrai mari pour moi.


  Pleine de charité chrétienne, elle ouvrit le canal vocal. « John ? » appela-t-elle en servant quelques cuillerées de purée de patates douces au sucre brun et en tendant le sel à son époux qui, un sourire radieux sur les lèvres, déposa en passant un baiser sur son alliance. « Nous fêtons Thanksgiving avec toi et les enfants, j’aimerais que tu sois un bon père et viennes en direct avec nous. »


  Le canal resta silencieux un moment tandis que John donnait le pilon à Sammy. Puis, alors que l’enfant mordait dans la chair avec un enthousiasme juvénile, John hurla.


  Un hurlement perçant, sans fin, épouvantable, larmoyant, qui fit vibrer les dents d’Edna et empoisonna ce moment d’une horreur implacable.


  « John Rogers, tu es un animal ! Je ne te connais plus, je ne veux plus te connaître ! » cria-t-elle en réplique au cri abominable, et elle coupa la connexion une fois pour toutes.


  JOHN. – N’avale pas tout rond ou tu vas te transformer en dinde ?


  SAMMY, imitant la dinde. – Glouglou !


  Tous les quatre rient de bon cœur.


  JOHN. – Chérie, peux-tu me passer les pois chiches ? Alors, les enfants, votre mère n’est pas la meilleure cuisinière du monde ?


  SAMMY et ELLIE. – Si ! Vive maman !


  Edna souriait, radieuse, en tendant à John le saladier de pois à la crème. Il lui rendit son sourire. Comme il était agréable de passer un bon dîner de Thanksgiving civilisé avec son époux et ses enfants, exactement comme on l’aimait. Dans la paix et l’amour, ensemble pour l’éternité.


  Après le dîner, elle décida de se passer un porno romantique. Elle retrouverait John dans un café élégant du vieux Vienne, ils iraient valser dans une salle de bal immense, ils partageraient une bouteille de champagne sur une péniche de la Seine, puis ils feraient l’amour sur une peau de bête devant une belle flambée.


  Tout serait parfait, elle le savait.


  Prime Time.


  Traduit de l’anglais par Lionel Davoust.




   


  Joëlle Wintrebert
CENDRES


  Réfugiée dans ma case. Porte et volet fermés. Les ténèbres rabattues sur moi comme une chape protectrice. Je vous préviens, commandant, mon humeur est funèbre. Votre rire résonne encore à mon oreille. « Vous avez peur de ces arriérées ? Elles ne s’apercevront de rien, je vous l’assure. »


  Votre morgue n’a d’égale que votre infirmité à comprendre l’autre moitié de l’humanité ! Ces « arriérées » vous ont damé le pion, commandant. Il fallait réfléchir davantage à ce nom qu’elles ont donné à leur planète : « Cendres »… Vouer le passé aux flammes, ce n’est pas l’oublier.


  Elles ont su tout de suite que le cristal greffé entre mes sourcils n’était pas un bijou scintillant. Vous serez sans doute déconfit d’apprendre qu’elles n’ont pas eu besoin d’exciser l’émetteur pour le neutraliser. Et guère plus heureux d’avoir trouvé ici matière à confirmer vos guerrières paroles : « Ça passe ou ça casse ! » Je vous ai détesté quand vous avez refusé de me fournir un autre système de com, mais elles l’auraient détecté : elles m’ont scannée entièrement. Elles ont extirpé l’enregistreur implanté dans mon bridge et m’ont dit aussitôt, désinvoltes : « C’est l’affaire d’une heure, simple curiosité. Ensuite on te le rend puisqu’il ne permet pas d’émission à distance. » Je regrette que vous ayez manqué ce spectacle d’un ennemi à qui on a par négligence abandonné des armes et qui s’en réjouit. Je vous avais prévenu : si nous acceptons leurs consignes, pas d’infraction. Vous ne m’avez pas écoutée.


  Et me voilà maintenant, occupée à subvocaliser, avec cette impression idiote de me parler à moi-même puisque nul ne répond… Cependant ne vous y trompez pas, commandant, c’est pour vous que j’enregistre, ma colère doit trouver un exutoire et vous êtes la personne désignée. Ma bête noire. Une grosse bébête à qui on a coupé les antennes. Aveugle et sourde, ce qui me met en danger. J’aurais apprécié des procédures de secours.


  Aussi, commandant, vous recevrez mon récit non expurgé de ses rires, moqueries, cris ou doléances, priez seulement que je vous épargne les larmes.


  Considérez que j’inscris ici ce qui me plaît, petits ou grands faits que je ne voudrais pas oublier, et non le rapport circonstancié de l’observatrice Orée sur la planète Cendres. Si ces dames me restituent valide dans le délai que nous avons défini, nous aurons tout loisir de détailler. Si l’hypothèse inverse l’emporte, les Cendrées – je n’invente rien, c’est le nom qu’elles se donnent – ne vous rendront pas plus que ma vie le récit que j’entreprends à votre intention.


  Pour l’heure, je suis encore sous le choc de l’arrivée. Vu les circonstances, je savais que je couperais au sirop des bienvenues conventionnelles, mais je n’avais pas prévu un comité d’accueil aussi expéditif. En un tour de main – de brutes –, j’étais nue. Pas une parole n’avait été échangée. Je parle bien d’échange. Parce que, des mots, j’en avais lâché en pagaille, et guère des plus tendres. Vous l’avez souvent mesuré, je n’ai rien de l’agneau qui s’agenouille devant le boucher. Et nous leur avions quand même laissé le choix de la personne qu’elles souhaiteraient recevoir, n’est-ce pas ? Un minimum de prévenance s’imposait. Nous sommes l’Empire… et nous ne les avons pas menacées. Leur petit monde est bien trop dénué de richesses pour intéresser les Trois Conglomérats. Notre mission est purement humanitaire.


  Au lieu d’égards, il m’a fallu attendre sous bonne garde. On ne m’avait pas permis de me rhabiller. J’ai l’habitude de la promiscuité sur nos croiseurs, de telles situations ne m’ont jamais embarrassée… Serez-vous étonné de l’apprendre ? J’étais recroquevillée. Ces filles sont des géantes. La faible gravité de leur planète explique sans doute ce particularisme. À l’image de la faune et de la flore que les sondes nous ont montrées. Autant que j’aie pu en juger, l’architecture de leurs villes est rudimentaire, mais il n’y a pas de construction qui ne soit accompagnée d’un jardin, et la moindre fleur déploie de fastueuses corolles. Les Cendrées ressemblent à leurs plantes, avec leurs membres grêles et longs tannés par le soleil, leur odeur de sève et leurs têtes ennuagées d’un invraisemblable fouillis de cheveux incolores piquetés de babioles.


  Même si la vie en impesanteur nous vaut une morphologie assez semblable, ces femmes nous dépassent tous de cinquante bons centimètres et, croyez-le, c’est impressionnant. Pour ajouter à ma gêne, mon corps entièrement glabre ne cessait d’attirer leurs regards. Jamais je n’ai autant regretté l’usage imbécile qui oblige tout navigant à s’épiler sous prétexte d’hygiène. Éprouver la sensation soudaine que votre corps a rétréci est très désagréable. J’ai subvocalisé en direction du croiseur, en quête d’un peu de réconfort : je n’ai rencontré que la ouate. La transmission ne passait pas. Vos « arriérées » disposaient d’une pièce aveugle, commandant, et moi je vous entendais encore vous gargariser avec l’évidence de leur technologie rudimentaire. Je ne m’étendrai pas sur les noms dont je vous ai baptisé à cette occasion.


  Au bout d’un temps que je n’ai pu déterminer puisqu’on m’avait enlevé tout instrument de mesure, mais pendant lequel j’ai dormi, mangé – une salade de tiges aux écailles juteuses – et utilisé des toilettes sommaires, elles sont revenues avec mon casque-mémoire et m’ont fait signe de m’en coiffer. Elles avaient maîtrisé l’appareil et importé toutes les données nécessaires. Vos « arriérées ! »


  Nous avons pu communiquer. Je bute encore sur certains mots, mais leur présidente, Anahit, ainsi que deux autres des filles qui portent une oreillette me comprennent sans apparente difficulté.


  Mes plaintes ont tourné court quand elles ont désigné mon « troisième œil », comme elles l’appelaient assez justement. Anahit a masqué mes yeux de ses paumes, j’ai senti un objet s’appliquer sur mon front – douleur, grésillement et relent de brûlé –, j’avais cessé d’être les yeux et les oreilles du croiseur.


  Quand elles m’ont rendu l’enregistreur, mes habits, mon paquetage et annoncé que j’aurais désormais la liberté d’aller où bon me semblerait, j’ai eu l’impression qu’elles m’avaient enlevé la peau et que j’allais étouffer, ainsi privée du refuge hors duquel je ne connais aucun salut. Aussi, tout le long des chemins serpentant entre les jardins, tandis qu’on m’emmenait à ma case sous un faisceau de regards mi-curieux, mi-hostiles, je me répétais : « Tu es une humaine parmi des humaines. »


  L’autopersuasion a ses limites. Si je tiens ces femmes pour des aliènes, nul doute qu’elles ne me trouvent pas moins étrangère.


  Vous serez heureux de l’apprendre, commandant, les Cendrées n’entravent en rien ma découverte de leur cité. Pas plus qu’elles n’y apportent leur concours, d’ailleurs. Cela limite mes recherches – les portes se ferment quand je m’approche –, mais personne ne s’oppose à ce que je parle aux enfants. Tous les après-midi, ils jouent devant les habitats rudimentaires qui composent l’essentiel de la ville, cases en pisé semblables à la mienne, où seuls les vantaux et les structures en bois, sculptés de motifs floraux polychromes, évoquent une quête esthétique. Aujourd’hui, j’ai observé les petits dans les jardins où ils jouent librement et je me suis résolue à les interroger. J’attendais de la défiance, mais ils m’ont accueillie en objet de curiosité, ce dont nous devons remercier les Cendrées : elles ne les ont pas dressés contre moi. Quelques-uns de ces enfants, encore en bas âge, sont chaussés de sandales lestées. Comme je m’en étonnais, les autres qui vont pieds nus et qui sont beaucoup plus délurés se sont moqués de moi et j’ai compris que j’avais trouvé les garçons de la planète. Les filles les appellent les « pieds lourds ». Sans leurs semelles de plomb, ils ne pourraient pas marcher normalement. Il s’agirait d’une malformation native, mais les explications des petites étaient embrouillées. N’empêche, il y a donc des garçons sur Cendres, voilà une partie du mystère élucidé… Mais alors où disparaissent-ils quand ils terminent leur croissance ? Je n’ai pas rencontré un seul homme dans la cité. Je pose la question. Les petites filles s’esclaffent. D’après elles, je suis plus ignorante qu’un bébé. Elles haussent les épaules et désignent le ciel : « Ils s’envolent ! »


  Ma stupéfaction les amuse beaucoup. L’une des grandes, Ashtar, l’œil gris étincelant d’intelligence au-dessus d’un petit museau aiguisé, consulte ses amies puis claironne qu’elle sera mon mentor. Elle me saisit la main et me tire entre les jardins, plus loin que je ne suis jamais allée. Rien à dire, mes muscles résistent. Je bénis mes heures d’entraînement sur les machines du croiseur. Ou dois-je en féliciter le major et son petit cocktail adjuvant ?


  J’aperçois maintenant la forêt des ombellifères qui couvre des milliers d’hectares à distance de la cité. Ashtar pérore. Explications sur le ton de la délectation. Quant aux vertus de leurs fruits ternes et poilus qui deviendront rouge vif et glabres à maturité et qui se caramélisent dès qu’on les passe à la flamme. Quant à la saison des pollens, lorsque les vents soufflent du sud et que la ville tout entière se nappe d’un voile jaune. Heureusement, cette manne est comestible… « et même délicieuse », ajoute la petite gourmande en se léchant les lèvres.


  Des arbres de trois cents mètres… Comme je ne m’en suis pas encore approchée, je peine à me les représenter. Sans élément susceptible de nous donner l’échelle, tout ce que nous en montraient les images que nos sondes ont glanées évoquait les plantes à corymbes de nos serres, que butineraient oiseaux et chauves-souris.


  La lisière de la cité. Un vaste champ s’étend là, qui sert de terrain d’exercice, bordé de bâtiments collectifs. Les Cendrées s’élèvent au moyen de cerfs-volants. À moins que… Par tous les dieux !


  D’accord, ce ne sont pas des cerfs-volants. Et pas plus des Cendrées. Petite Ashtar, sois mille fois remerciée. Grâce à toi, je viens de découvrir ce que deviennent les mâles de cette planète : des volatiles ! On en voit ici à tous les stades de leur croissance. Les petits, membranes encore embryonnaires, courent sur l’herbe rase pour tester leur portance et décollent… quelques mètres. Vol laborieux et comique. Les grands prennent leur essor et enchaînent figures, voltiges et piqués. À entendre leurs cris d’exultation, j’éprouve un doute. Hommes ou animaux ?


  Ashtar m’invite à m’approcher. Je pensais que cela me serait interdit. Non loin, des femmes vocifèrent et gesticulent. Pour encourager leur progéniture ? Certaines, qui me remarquent, se détournent ostensiblement. D’autres – des mères ? des monitrices ? – aident les plus jeunes à se poster face au vent.


  Il faut avoir vu ça, commandant, l’air gonfler les voiles de chair qui relient les membres de ces garçons comme des ailes de chauve-souris… sacs de cuir mort quand elles pendent de part et d’autre de leur corps, elles deviennent si belles quand le soleil les illumine, y éveillant mille éclats pourpres. J’ai vite oublié les cris gutturaux, captivée par ce spectacle de pure magie.


  Je m’amollis, commandant. C’est regrettable, je vous l’accorde, mais la stricte discipline du Tyr est si éloignée des échanges sociaux décontractés qui prévalent sur Cendres… Il faudra me prévoir une réadaptation.


  Au vrai, je n’ai jusqu’ici trouvé que peu de réponses à notre énigme des hommes disparus. Je pense qu’on me testait et que j’ai subi avec succès une sorte d’examen de passage puisque je suis conviée ce soir à une fête. On m’a offert pour l’événement une robe peu commune : deux coutures aux épaules retiennent un tombé de tresses chatoyantes qu’assujettit ensemble une ceinture assortie. Ces tresses s’ouvrent jusqu’à la taille à chacun de mes pas. C’est si impudique que j’ai enlevé par deux fois la tunique avant de me résoudre à la porter. Après tout, il n’y a ici que des femmes, lesquelles ne m’ont pas semblé spécialement agressives, question sexe. Et on m’a rendu mon poignard. Son étui en cuir ouvragé vaut n’importe quel bijou.


  Anahit m’accueille à la porte du dôme qui abrite la fête. Je n’avais pas revu la présidente depuis mon arrivée. Elle cligne de l’œil et me tend une coupe où fume un liquide noir et parfumé. Cette connivence m’intrigue, elle me paraît si éloignée de son premier accueil… Soucieuse de ne pas casser cet instant de grâce, je trempe mes lèvres dans le breuvage, lui trouve d’abord l’âpreté des fèves de cacao, ensuite la douceur du miel, enfin le feu d’épices inconnues, une salve qui enflamme et endolorit mes papilles. Anahit sourit, claque des doigts, brandit sa propre coupe et désigne la mienne. Une fille se précipite avec un cruchon, les remplit. À l’instar de la présidente, je bois d’un trait. Pure bravade. J’éprouve aussitôt une bienheureuse anesthésie à quoi vient se greffer une agréable sensation d’euphorie. Oui, commandant, il semble bien qu’à l’occasion ces femmes pratiquent l’ivresse. En musique, s’il vous plaît : un petit orchestre joue sur une estrade, et une partie de l’assistance se déhanche en mesure tandis que l’autre cuve, vautrée au hasard des coussins. Et non sans confort, jugez-en : du dôme pleuvent des lumignons dorés qui fondent quand ils touchent la peau. Ça pétille et l’impression de fraîcheur est exquise.


  Vous me demanderez pourquoi j’ai ri, alors allons-y tout de suite. Vous seriez avisé de nous organiser de ces petites sauteries, sur le Tyr. Cela doperait le moral de vos troupes.


  J’ai suivi Anahit à l’intérieur, humant avec curiosité l’épaisse odeur de bonbon qui s’exhale du lieu. Nous nous installons au creux d’une alcôve éloignée de l’orchestre. Elle m’annonce : « Si tu as des questions, c’est le moment de les poser… »


  Moi qui jusqu’à cet après-midi n’étais encore que préventions, j’ai la tête vide. Les hommes s’envolent, d’accord, mais où vont-ils ? On ne les revoit jamais dans la cité. Sont-ils frappés d’ostracisme ? Deviennent-ils des parias ? Y a-t-il une incapacité physique à ce qu’ils retrouvent le sol ? Pourquoi doit-on lester les pieds des petits garçons ? Et, d’ailleurs, comment sont-ils conçus ?


  Anahit s’empare d’un cruchon, me sert une nouvelle rasade… Elle se marre ? Quelque chose en moi résiste et me souffle : « Cette rouée te manipule. Et si tu étais en danger ? »


  Elle m’enjoint de boire. Ce qu’elle va m’apprendre n’est pas si agréable à entendre, autant que je sois bercée par l’ivresse. Je m’exécute, toute résistance abolie. Je savais que je courais un risque en acceptant le rôle d’émissaire, je ne vais pas reculer maintenant, alors qu’on m’offre des réponses. Ne suis-je pas venue les chercher ?


  Puis c’est un flot de paroles. Dont je retiens ceci : à leur arrivée sur Cendres, les colons sortaient d’animation suspendue. Ils n’avaient pas l’habitude d’une gravité diminuée. Au lieu d’en tirer avantage, ils ont cherché à la neutraliser. Et quel meilleur moyen qu’une mutation ? Rien ne leur permettrait mieux de s’adapter à la planète. Ils ont croisé leurs gènes avec ceux d’un chiroptère local. Ils se sont enthousiasmés bien trop vite pour les changements qu’ils avaient obtenus et qui ne touchaient que les garçons, leur donnant ce pouvoir inouï de se gagner des ailes, fussent-elles membraneuses. Au lieu d’attendre deux ou trois générations, ce qui leur aurait permis d’évaluer les conséquences fastes ou néfastes d’un tel remaniement des caractères héréditaires, ils l’ont généralisé aussitôt.


  Quand les hommes ont compris que leurs capacités intellectuelles déclinaient, il était trop tard. La mutation ne se contentait pas d’alléger leur squelette ! Aujourd’hui, ils sont aussi charmants qu’écervelés. Ils ne pensent qu’au plaisir : batifoler et planer de nuée en nuée, voltiger au gré des courants ascendants, cueillir les baies sauvages ou boire le nectar des fleurs.


  Je secoue la tête sans grand espoir de chasser l’engourdissement qui me gagne. Le temps s’étire en moi comme de la guimauve. Il me manque un paramètre, mais lequel ? Très loin, j’entends la voix d’Anahit chantonner dans sa langue musicale : « Et après tout, ne sont-ils pas beaux comme des anges ? Que demander de plus ? Cette mutation nous a donné un monde régulé où règne l’harmonie. Avant, les hommes gouvernaient en maîtres. Les filles étaient à leurs ordres, subalternes, souvent battues. Aujourd’hui, tu comprendras qu’elles ne veuillent pas de mâles extérieurs à ce monde, qui viendraient dicter leur loi. »


  Je me balance ? Sensation vertigineuse. C’est quoi, ce truc qui me tire les bras ? La mémoire me revient tandis que j’ouvre les yeux. Mon dernier souvenir remonte à la fête, et j’avais trop bu. Oh ! non… Par les Puissances ! Je suis en plein ciel ? Je me balance, en effet, sous l’ample corolle d’un parachute. En me tortillant, j’aperçois la ligne de vie qui relie au sol le harnais qui me tient. Bon, je devrais pouvoir me haler jusque-là mais, tout de suite, mes membres sont en coton, je n’aurais pas la force de résister à la poussée ascendante.


  Ouf ! En réglant les suspentes et un jeu de mousquetons sur la ligne de vie, je suis arrivée à équilibrer les attractions haut et bas. L’esprit encore embrumé, je flotte et m’émerveille : le soleil qui se lève éveille de fantastiques lueurs dans la forêt des ombellifères toute proche. Rien à dire, quel que soit le coup tordu que ces filles ont décidé de me jouer, en cet instant, je jouis d’une pure beauté. Grâces vous soient rendues, commandant, même si cela ne dure pas.


  Quelques mouvements des bras m’aident à changer d’orientation et je m’aperçois qu’à perte de vue, le long de la forêt, le ciel est piqueté de corolles. D’autres parachutes soutiennent d’autres filles. Que dois-je en conclure ? Un rituel ? Auquel les Cendrées auraient décidé que je dois participer ?


  Aïe ! Je comprends ! À la nuée des parachutes vient de répondre une autre nuée décollant des corymbes. Que le loup Fenrir vous dévore, commandant ! Mon action de grâces se termine ici.


  Bon. Vous serez sans doute compréhensif si je reconnais que j’ai paniqué un peu. Juste un peu. Le temps de rassembler autour de moi les bouts épars de ma robe – ma robe ! sa destination était prévue dès le début –, de m’en faire une sorte de pagne et de trouver au bout de mes doigts mon poignard. Nouvelle action de grâces ! Qui ne vous était pas adressée, commandant. Anahit remontait dans mon estime puisqu’elle ne m’avait pas laissée sans défense. L’avenir m’est apparu sous un jour meilleur. Question close-combat, je suis assez fortiche.


  Un groupe de Cendrés fond sur moi. Évidemment, s’ils s’y mettent à dix… Ils tournent et virent à distance. Sept s’éloignent tout de suite. Le poignard brandi les a découragés ? Trois s’approchent. Ils sont à contre-jour et je ne distingue que leur silhouette aux reflets pourpres. Deux d’entre eux rompent à leur tour. Je me hâte de rengainer mon arme. Il serait regrettable de rater l’occasion d’observer un Cendré adulte. Et, je dois le reconnaître, face à cet unique spécimen, ma curiosité se montre plus exigeante que ma peur.


  Il glisse sur l’air devant moi et se présente face à la lumière. Je ris. Voilà donc l’un de ces volatiles frivoles, volages et désinvoltes. C’est vrai qu’il est beau.


  « Beaux comme des anges », disait Anahit.


  Et tout aussi extraordinaires, mon commandant. La surprise vient de l’humanité parfaite des visages au-dessus de l’étranger des corps mutés. Les voiles de chair des membranes, les pectoraux surdéveloppés qui les meuvent, les corps graciles, fuselés, cette impression d’évanescence…


  Le Cendré voltige autour de moi. Il enchaîne de complexes figures, pique, remonte en chandelle, se cabre en impossibles arabesques… et autant vous l’avouer, commandant : puisqu’il est nu, rien ne m’échappe de son désir.


  Quand il en a terminé avec ces jeux de cour qui évoquent irrésistiblement ceux d’un oiseau, il s’approche, timide, et se tient à une brassée de moi, en vol stationnaire. Son visage aux immenses yeux doux, aux joues imberbes d’enfant, au front haut sous la couronne blanche d’une chevelure inextricable, me contemple avec une expression d’espoir avide, et cette faim me trouble et me déchire. Je renonce à mon semblant de pagne et rassemble les pans de ma « robe » derrière moi, ce qui a pour effet immédiat de dévoiler mes seins en même temps que le reste. Aussitôt, le Cendré se blottit dans mes bras, si doux, si chaud contre ma peau. Je hume avec ivresse sa puissante odeur de fauve. Ses membranes m’enveloppent et nous ne sommes plus qu’un.


  Après, il s’est accroché un moment par les pieds aux suspentes afin de m’embrasser le visage, et j’ai remarqué ses orteils très longs, préhensiles.


  « Animal ! » ai-je soufflé alors qu’il s’en allait.


  Ne vous méprenez pas, commandant. C’était un mot doux, même s’il trahissait mon hésitation : j’aurais dû intriguer ce garçon. Ma morphologie, mon crâne et mon épiderme épilés… Il ne m’a posé aucune question. Du reste, hors ses cris de plaisir, il est resté muet. Les Cendrés parlent-ils ?


  Eh bien, commandant, il semble que j’ai obtenu toutes les réponses aux questions que nous nous posions. Oui, des hommes existent sur Cendres. Anahit m’a expliqué qu’ils sont la plupart du temps autosuffisants. Ils vivent dans les corymbes de la forêt des ombellifères, où ils butinent comme les chauves-souris diurnes avec lesquelles nous les avons confondus. Ils ont effectivement un langage rudimentaire, mais ils hésitent à l’employer avec les filles. « Ils souhaitent s’épargner leurs moqueries », a reconnu la présidente.


  Sont-ils des victimes ? Je ne doute pas que cette question sera l’objet de longues dissertations. En tout cas, on ne saurait en imputer la faute aux femmes. Si les colons avaient montré plus de discernement quand ils ont investi Cendres, il n’y aurait pas eu de mutation. Puisque j’en ai profité, commandant, et tant que je peux encore témoigner en toute liberté, j’ajoute que ce serait dommage. Les moyens de reproduction des humains entre eux sont rarement aussi délicats et originaux. Je vous dois cette expérience unique et je vous en remercie. Non, non, je suis sincère, n’entendez aucun ricanement dans cette affirmation. Pour tout vous dire, commandant, mon désir de retourner sur le Tyr avoisine celui d’être avalée par l’horizon d’un trou noir. Je me suis demandé si je n’allais pas confier cet enregistrement à la présidente Anahit, en la priant de le remettre à l’officier de la navette chargée de me rapatrier, mais voilà, vous risqueriez de ne pas croire que j’ai disparu volontairement au plus profond de la forêt. Ou, pire, vous pourriez arguer de ma disparition et investir ce monde à des fins prétendues de recherche. Trois nuits de réflexion – suivies de trois journées d’ivresse – m’ont persuadée qu’il n’y a pas d’issue. Je suis vouée à traquer les déviances à vos côtés, pour la gloire et l’édification de l’Empire. Je peux vous assurer que cette perspective me brûle et que mon âme tombe en cendres.




   


  Hamilcar Barca
LETTRE AU FILS


  Avertissement de l’éditeur


  C’est à Mégara, un faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar, que le document qui vous est ici présenté a été mis au jour par une équipe d’archéologues carthagalannais, le 21e jour de Gort de l’an 6005. Voici donc quatre ans que, comme nos lecteurs le savent sans doute, les spécialistes d’histoire antique, qu’ils soient carthagalannais, littorniens ou afalloniens, débattent de sa possible portée. En effet, s’il venait à être prouvé qu’il s’agit réellement d’une lettre qu’Hamilcar Barca a adressé après sa mort à son fils Hannibal, notre vision du monde en serait profondément bouleversée. Son authenticité aurait des incidences politiques majeures, notamment sur la capitulation de Bombay signée entre l’Hinduraj et l’Huy Braseal en 5959, qui devrait alors être largement révisée.


  Bien que les faits relatés se soient en partie déroulés en Gallis, la controverse suscitée par le texte a déclenché dans notre pays moins de passions qu’ailleurs et il n’avait jamais fait l’objet d’une publication sous sa forme intégrale avant la présente édition. La traduction a tenu à rester la plus fidèle possible au texte original mais certains concepts, étrangers à notre époque moderne, ont conduit à opter pour des périphrases parfois approximatives. Nous guiderons au mieux la lecture afin de révéler, en l’état actuel de nos connaissances, le sens que l’on peut prêter à son contenu.


  Nous invitons néanmoins nos lecteurs à la plus grande prudence de jugement car la matière sur laquelle le manuscrit a été tracé nous est inconnue et son origine surnaturelle ne semble plus faire de doute. Les analyses ont conclu à un alliage magique de caoutchouc, de bois et d’autres substances que l’on ne rencontre pas dans la nature. Cette matière n’est donc pas une création de Baal et, en tant que telle, on ne peut nier que son existence puisse être pour Lui offensante, comme toute œuvre d’alchimie ou de sorcellerie.


  Fils,


  Ba’al Shamim fut témoin du serment de haine éternelle à notre ennemi(5) que tu as prêté devant moi en ta neuvième année. J’ai connu ta droiture et de moi tu as hérité, outre une infaillible résolution, une estime de juste valeur pour la grandeur de notre civilisation. Je sais que tu ne connais pas la faiblesse et que tu sauras recueillir de sages conseils afin de mener à bien, avec le concours de ton beau-frère Hasdrubal, le but que j’ai assigné à notre famille. Ta détermination te donnera le courage de lire ce document. Ne te laisse pas prendre par la peur en y voyant une œuvre des dieux.


  Mais permets-moi tout d’abord de t’apprendre mon destin depuis que j’ai quitté Carthagène sans retour, près d’Héliké, dans les eaux du Yakkar(6).


  Je me suis éveillé sans armure, sans lance ni épée, au bord d’un fleuve que j’ai d’abord pris pour celui qui avait été témoin de ma mort. Mais celui-ci était beaucoup plus large et plus puissant que le Yakkar et les montagnes qui le bordaient bien plus élevées que les collines d’Ibérie. La foule aussi était incroyablement plus nombreuse que celle de nos valeureux soldats tombés à mes côtés, même en y ajoutant les barbares dont nous avons fait couler le sang pour venger les atrocités qu’ils avaient commises en mon royaume. J’ai bon espoir que tu continues à traquer les survivants qui ont pris la fuite et achèves ma conquête de l’Ibérie en installant une paix durable. Elle te permettra de trouver les ressources et les hommes nécessaires à la bataille que tu devras livrer contre l’ennemi.


  Mais nulle bataille ne pourrait venir à bout des milliers, peut-être des milliers de milliers, d’hommes et de femmes qui peuplent les rives de ce fleuve. Tous se sont éveillés en même temps que moi et tous semblaient fous ou possédés par les mauvais esprits. Certains couraient en tous sens, d’autres pleuraient, d’autres encore voulaient se vêtir de leurs paumes. Dans les premières heures qui ont suivi mon réveil, tout n’était que cris, hurlements ou prières et pleurs. Et, comme tous, j’ai pris peur. Moi qu’aucun guerrier n’avait jamais fait reculer, j’ai cédé à la panique, assourdi par toutes ces voix plus monstrueuses que cent orages. D’immenses arbres aux troncs puissants, lisses comme fer ouvragé, étaient plantés régulièrement sur chaque rive. L’horreur atteignit son sommet lorsqu’ils se mirent à briller d’un feu froid, nous aveuglant tous comme autant d’éclairs. Certains ont fui pour se cacher. Mais comment l’auraient-ils pu, dans cet espace qui n’offrait nul refuge ? D’autres se sont précipités vers les arbres, attirés par leur lumière comme des moustiques par une flamme. Il y eut des gens piétinés, des membres broyés, presque arrachés, l’herbe fut bientôt plus rouge que verte et le ragna(7) fut entier lorsque la nouvelle se répandit que les arbres donnaient de la nourriture…


  Sans doute dois-tu penser, à l’évocation de ces arbres, aux géants verts contés par nos voyageurs revenus des pays méridions(8) et croire que les dieux m’ont ainsi emmené en ces lointains royaumes. Ou peut-être songes-tu avec effroi que je te conte le Styx(9) que notre sage Sosylos t’a enseigné et attends-tu que je te décrive Charon, le passeur d’âmes, la traversée et mon entrée en l’Élysée(10) ?


  Fils, tu te tromperais. Aucun récit de voyageur et nul rêve de Pythie ne nous ont jamais révélé ce que j’ai découvert et que je vais te conter à présent.


  Quand tous ces hommes et ces femmes, hagards, n’eurent plus de voix pour crier leur terreur, un grand silence s’abattit sur les rives du fleuve. Puis vint le temps de la parole. Mais, de langue, je n’en reconnus aucune. Parfois je crus entendre l’athénien, mais ce n’était que trompeuse ressemblance. Enfin, après peut-être deux cents jours, j’ai croisé un homme qui parlait phénicien. Il s’appelait Dappus. Il avait vécu à Tyr, avait connu la chute de la ville devant l’armée d’Alixandr(11) ! Oui, fils ! J’ai rencontré quelqu’un qui a vu Alixandr de ses yeux ! Tout son récit concordait avec l’enseignement que j’ai reçu, t’ai transmis et bien des fois répété afin de satisfaire ton admiration pour le plus grand roi de l’histoire. J’aurais tant aimé que tu sois à mes côtés à cet instant ! Ensemble, nous avons parlé et réfléchi. Ensemble, nous avons compris que toute l’humanité devait être ici rassemblée, car elle seule pouvait produire une telle multitude.


  Oui, fils. Ce fleuve est le Fleuve. Il s’étend sur plus de stades que Carthage ne compte d’habitants et tous les hommes s’y retrouvent à la fin des temps, lorsque Ba’al Shamim, lassé de sa création, a décidé d’y mettre terme(12). Tous nos ancêtres et tous nos descendants, ceux de nos alliés, de nos ennemis et ceux des peuples que nous n’avons jamais rencontrés. Peux-tu imaginer la foule que cela représente ? Non, je ne crois pas que cette terrifiante armée puisse être imaginée. Même à moi qui l’ai vue, qui la vois encore à présent, devant mes yeux, dans toutes les directions, aussi loin que porte le regard, elle paraît inconcevable. Pourtant il en est ainsi et je ne sais combien de jours m’ont été nécessaires pour que j’arrive à croire ce que mes yeux voient. Toute l’humanité. Jamais aucun dieu n’a préparé un homme à tel spectacle.


  Ne me crois pas fou, fils, ne crois pas à la supercherie. Je te conterai plus tard par quel moyen je t’ai adressé ce message, mais il faut que déjà tu me croies et que ton allégeance à notre sang te donne la confiance de me lire jusqu’au terme.


  Lorsque j’ai accepté le témoignage de mes yeux, lorsque j’ai accepté l’idée de ce Fleuve, ne pouvant croire que Dappus et moi étions également fous l’un et l’autre, je t’ai cherché, fils. Tu es le premier que j’ai cherché. J’ai également voulu retrouver Magon et Hasdrubal, mais tu es celui qu’entre tous j’ai cherché. Comment reconnaître son enfant, fut-il le premier, parmi une armée si immense ? J’ai crié ton nom des jours durant, j’ai espéré que notre sang vaincrait la sorcellerie de ce Fleuve et nous réunirait pour qu’il me soit donné d’apprendre de ta bouche la défaite finale de notre ennemi. Apprendre de toi que la ville maudite qui avait volé les territoires de Carthage par la malice et la tromperie avait été réduite à néant et que tous ses fils avaient fini au bout de nos lances. J’ai voulu savoir, mais en vain. En vain ai-je remonté le Fleuve, en vain ai-je ragé pendant des heures en songeant que tu me cherchais peut-être en aval, en vain ai-je scruté la rive opposée dans l’espoir de croiser ton regard, je ne t’ai pas encore trouvé. Mais jamais je n’abandonnerai ma quête de toi et peut-être un jour prochain, peut-être demain, m’apprendras-tu que tu as reçu mon message et qu’il t’a permis de conjurer les ténèbres auxquelles notre monde est promis.


  Car je dois à présent te révéler ce que nul autre ne doit savoir.


  J’ai crié ton nom et, après bien des jours, un homme s’est précipité vers moi. Il m’a demandé de me nommer et j’ai vu le respect monter sur son visage. Puis il s’est présenté.


  Il s’appelle Pûl(13). J’ai eu peine à comprendre ce à quoi il avait employé sa vie sur Terre, car son athénien est fort médiocre. Je crois qu’il était narrateur des histoires divines. Peut-être était-il oracle ? Il vient d’une époque située plus de deux mille ans après la nôtre. Comment croire à l’impossible ? dois-tu te demander. Au début, je n’ai pas voulu l’écouter, moi non plus. Mais il semblait tout connaître de moi, de toi et de notre histoire. Et j’ai fini par le croire lorsque j’ai compris d’où il venait. Il m’a dit être né sur une terre que, d’après lui, nous ne connaissons pas et que nos lointains enfants découvriront un jour. Mais il m’a confié que cette terre se situait loin au-delà des Colonnes d’Héraclès(14), là où le soleil se couche. Alors, j’ai compris. C’est un Atlante(15), fils ! Un Atlante m’a entendu et a reconnu ton nom ! Un instant, j’ai cru qu’il t’avait rencontré et qu’il me conduirait à toi. Mais il ne te connaissait que de nom et j’étais loin de me douter des révélations qu’il allait me faire.


  Plus tard, il m’a raconté les histoires que les dieux lui avaient inspirées. Elles sont toutes rêveries(16). Elles racontent ce qui n’a jamais été. Pûl les a toutes écrites et rassemblées de son vivant en un rouleau qu’il a appelé La Vigile(17) du Temps. Le titre de son dernier oracle est dans la langue de l’ennemi, « Delenda est(18) », car Pûl a rêvé ce qui serait arrivé si Carthage avait triomphé. Si tu avais triomphé.


  Oui, fils, tu as bien lu : il l’a rêvé(19). Dans le monde où j’ai vécu, où tu vis et où Pûl vivra, ce que toujours j’ai souhaité, ce que toujours j’ai tenté et désiré n’est point advenu. L’ennemi l’a emporté, te condamnant à l’errance jusqu’à ce qu’un roi que tu as cru ton ami te livre à ses griffes. Pendant des centaines d’années, l’ennemi a régné sans partage sur toutes les rives de la mer avant de s’effondrer, laissant son héritage abject à des peuples désemparés. Il a abandonné des populations entières aux invasions de barbares venus d’Orient, condamnant le monde à la misère pour plus de temps encore. Et de cette misère sont nées guerres et famines ; des peuples entiers ont été anéantis en Atlantide lorsque les barbares ont envahi son sol ; des croyances païennes sont nées comme autant de cafards. L’une d’elles, venue de Judée(20), a conquis le monde en semant la terreur et le feu. À l’époque où Pûl est mort, un effroyable tyran a perverti le royaume d’Atlantide. Le monde n’est plus que ragna et les ruines de Carthage voient grandir une nouvelle croyance(21) plus destructrice encore.


  Voilà ce qui adviendra avec la ruine de notre rêve et la chute de notre civilisation. J’ai longtemps pleuré au récit de Pûl. Oui, pleuré. J’ai d’abord voulu ne pas le croire, je l’ai accusé de mensonge, mais un Atlante peut-il mentir ? J’ai pensé à toi, à toute ta vie, plus encore qu’à la mienne. J’ai interrogé d’autres hommes, inlassablement. Tant et tant qui ne me comprenaient pas, mais également quelques-uns qui entendaient la langue d’Athènes et qui, tous, m’ont confirmé les dires de Pûl. J’ai rencontré un homme des pays froids nommé Sikorski. Il m’a appris que la ville de l’ennemi finirait par être détruite deux générations après la mort de Pûl, lors d’une grande guerre qui opposerait un roi fou nommé Urbain et un grand mage qui se ferait appeler Saladin(22). Mais même cette consolation ne m’apporta aucun réconfort. Je ne pourrais te dire à quel point j’étais désemparé. J’ai désespéré. Je n’ai pas compris pourquoi Ba’al Shamim m’avait imposé une telle épreuve. J’ai cru qu’il m’avait puni pour avoir tenté de m’opposer à sa volonté. Mais le monde de Pûl pourrait-il procéder de sa volonté ? Quel dieu voudrait donner l’espoir à son adorateur pour détruire son rêve après sa mort ? Ba’al Shamim pourrait-il être un dieu aussi injuste ? Pourrait-il avoir la cruauté de m’inspirer une quête unique toute ma vie durant, pour condamner ensuite mon propre fils à la défaite ? Je ne pus le croire. Toute ma vie j’ai adoré Ba’al Shamim. Alors je l’ai imploré et, enfin, il m’a répondu. Jamais il n’avait voulu condamner notre monde à l’injustice d’un tel destin. Dans l’autre vie, il me signifiait que ma tâche n’était point achevée, qu’il me fallait encore me battre en son nom.


  Pûl était sa voix. Il avait rêvé d’un monde qui, bien qu’encore imparfait, était meilleur que le sien. Un monde où Carthage avait vaincu. Où tu avais vaincu. Lui-même ne semblait pas persuadé que son rêve fût souhaitable, mais son discours ne me le confirmait que trop. Il disait que, dans l’histoire née de la victoire de l’ennemi, la vie finirait par devenir plus longue ; pour qui ne mourrait ni de faim ni de la guerre. Qu’on découvrirait bien des vérités sur notre Terre ; pour qui ne serait pas laissé dans l’ignorance. Mais lui-même souffrait de la misère de son monde qui jamais ne pourrait connaître la concorde et la justice. Et comment pourrait-il en être autrement dans un monde où les barbares régneraient sans partage sur la terre, provoqueraient la colère des dieux, corrompraient la sagesse de Hellas, condamneraient Euclides, Homer et Aristoteles à l’oubli pour des centaines d’années ? Le monde de Pûl est plus effroyable encore que tout ce que nous pourrions imaginer. J’ai alors compris que ma tâche, maintenant devenue tienne, était aussi importante que le souffle de la vie. Jamais tu ne devras renoncer. Le rêve de Pûl ne peut être que le songe de Ba’al Shamim et c’est à toi qu’il appartient de construire notre avenir. Je m’en voudrais de poser un tel poids sur tes épaules si je n’avais découvert le moyen de te venir en aide. J’ai convaincu Pûl que son rêve était préférable à son monde. Préférable à ces âges de sang auxquels la terre d’où il venait avait été promise jusqu’à son terme. Je vis en lui le moyen de concrétiser notre rêve, pour l’honneur de notre sang. Je sus lui faire voir en moi son rêve devenant réalité.


  Selon Pûl, ton beau-frère Hasdrubal a dû prendre après ma mort les rênes de notre royaume et réussir à l’affermir. Mais l’ennemi l’a forcé à signer un traité par lequel il s’engageait à ne jamais prendre possession des villes au nord de l’Avras(23). Après son vil assassinat, le pouvoir a dû te revenir et, je l’espère, c’est dans ces premiers jours de ton règne que tu devrais recevoir cette lettre. Pûl m’a raconté que tu déchirerais le traité inique de l’ennemi. Cet esprit de conquête que je reconnais en toi, fidèle à notre peuple, me ravit et me donne des forces nouvelles. Pûl t’a ensuite vu franchir l’Avras avec des éléphants. Fils, envoie-les chercher dès à présent en les riches terres chaudes du méridion. Ce sont eux qui sèmeront la terreur dans les rangs de l’ennemi, te feront entrer en Gaule(24) et franchir les monts de l’Est(25). Ainsi l’a rêvé Pûl. Il t’a vu mener de nombreuses batailles, mais tu pourras compter sur l’amitié des Volques(26) pour les emporter. Tu parviendras aux bords du fleuve Tizin(27), où se livrera l’affrontement décisif. L’ennemi sera emmené par une famille de rudes combattants, les Scipio. Que ce nom soit honni, fils, pour des générations entières. Car, dans le monde de Pûl, c’est le plus jeune de ces chiens qui parviendrait à te défaire et à détruire Carthage, notre Carthage, notre patrie, notre fierté, bien des années d’affrontements plus tard. Tu dois te rendre aux rives du Tizin. Tu dois saisir cette occasion unique de les tuer. Sans eux, l’ennemi courbera la nuque devant toi. Sans eux, tu finiras vainqueur. Tu dois les tuer. Plus que remporter la bataille, tu dois les tuer(28).


  Alors le monde de l’ennemi ne sera pas, alors les peuples hériteront de notre sagesse et de notre connaissance. L’ennemi ne doit pas l’emporter sur toi, fils. Et il ne l’emportera pas. Je sais que tu es invincible car Ba’al Shamim ne permettra pas que l’enfant du sang qu’il a élu pour se battre en son nom soit jeté à terre. Tu peux avoir confiance en toi comme tu as foi en lui car tu es son ultime représentant et c’est à toi qu’il a promis la victoire.


  Hélas le rêve de Pûl n’est que fragments et je ne peux te donner plus d’indications qui faciliteraient davantage ta conquête. Mais le monde où Pûl a vécu porte en lui ce qui sera sa défaite. Imbu de sa domination, l’ennemi a multiplié les bustes de ses guerriers, poussant le sacrilège jusqu’à les dresser à la place des statues de nos dieux. Ayant presque annihilé notre mémoire, ils ont fait de ces chiens de Scipio de véritables héros de légende. Deux mille ans plus tard, on connaît encore leurs visages. Pûl saurait les reconnaître, il me l’a assuré. J’ai alors eu l’idée de l’envoyer vers toi, mais ni lui ni moi ne connaissions le moyen de revenir vers notre monde. Nous voyions bien le but, mais pas de chemin vers ce but.


  C’est alors que Ba’al Shamim nous est une fois de plus venu en aide. Nous avons rencontré, au hasard de notre route pour te trouver, un autre Atlante de grand renom. Un ami de Pûl, un visionnaire que mon compagnon a d’emblée traité avec le plus grand respect. Il s’appelle Piter Jayrus Phrigaît(29) et sa culture est immense. Cet homme éclairé a prophétisé l’existence du Fleuve. Lui et lui seul en a rêvé. Lui et lui seul pouvait imaginer le moyen de s’en échapper pour revenir dans l’histoire. Et Pûl pouvait, par-delà son monde et le temps, te transmettre mon message car il pouvait compter sur l’appui des Vigiles du Temps. Ces deux Atlantes sont notre chance. La tienne, la mienne, celle de notre peuple et celle des hommes. Je les ai convaincus de venir te conseiller et t’épauler. Ils se présenteront bientôt à toi. J’ignore comment ils y parviendront, Piter Jayrus Phrigaît a parlé des sources du Fleuve, mais je n’en sais pas plus et cela est sans importance. Ils partiront avec ce message qu’ils devront te faire parvenir avant de te demander audience. Laisse-les venir à toi et dis au peuple qu’ils sont sorciers envoyés des dieux. Ils te diront qu’ils viennent d’un lointain futur et tu les reconnaîtras. Ils se battront à tes côtés. Ils sauront identifier les Scipio et s’acquitteront de la mission que je leur ai confiée. J’ai confiance en eux.


  Ai-je le choix ?


  Pûl croit que, si son monde a existé, c’est parce que leur mission et la tienne sont promises à échouer. Il a peur. Protège-le. Il est ton avenir.


  Tu dois vaincre, fils, afin que notre monde survive. Ne me déçois pas.


  Crois en moi.


  Hamilcar.


  Traduit du phénicien carthaginois par Manse Everard.




  Commentaire de l’historien


  Nous sommes conscients de ce que ce texte, pris au pied de la lettre, a de confondant pour nos connaissances de l’Ordre terrestre et nul ne doit risquer le courroux de Baal en le lisant sans la plus pieuse circonspection. Il semble néanmoins nécessaire de dresser un rapide tableau des interprétations qui lui ont été données, afin que le lecteur puisse se faire une idée plus précise des conséquences qu’il pourrait entraîner.


  Si l’on considère le texte comme authentique, il faut alors admettre qu’il a bien été écrit par Hamilcar, le père d’Hannibal le Grand. Il faut considérer également comme vrai qu’il a rédigé la lettre après sa mort, ce qui aurait pour conséquence directe de confirmer l’existence d’une vie ultérieure et donnerait alors un témoignage précis de la Terre de nos Ancêtres. C’est en tout cas le point de vue défendu par Saorann Ap Ceorn, de la thésian de Catuvellaunan (Ynys Yr Afallon), ainsi que par le mahatma Kalyanamalla d’Hyderabad (Hinduraj).


  Mais, si Saorann Ap Ceorn réserve toujours son jugement sur ce qu’il est convenu d’appeler « le récit de Pûl », Kalyanamalla va plus loin en y accordant un crédit complet. D’après lui, ce récit prouverait qu’il existe un autre univers, parallèle au nôtre, dans lequel Carthage aurait été détruite par Rome et non l’inverse. D’après les études menées par le sage hindou, le récit de Pûl est en effet assez conforme à ce qu’aurait pu être cette histoire. Mais si l’absolue prise de pouvoir par Rome semble historiquement plausible après la défaite de Carthage, Kalyanamalla admet lui-même que dérouler l’enchaînement des événements jusqu’au 61e siècle relève du mysticisme ou, selon notre vocabulaire gallisien, de la divination.


  On aurait tort toutefois de penser que l’interprétation de ces deux historiens, sans conteste les plus grands spécialistes du texte, n’est pas sujette à caution. La plupart des autres sages, profondément choqués qu’on attribue foi à un document dont l’existence même est offensante pour la Connaissance, n’ont pas manqué d’en relever le but politique. Pour Kalyanamalla, en effet, ce récit révélerait le danger des batailles de conquête et, plus encore, celui des traités iniques imposés par un pays à un autre (en particulier les passages concernant l’invasion de l’Atlantide et le traité de l’Avras). On voit donc bien le mouvement de sympathie que ces déclarations pourraient susciter à l’égard des adversaires de la capitulation de Bombay. De plus, les détenteurs de la Connaissance sont ici Pûl et Piter Jayrus Phrigaît. Ils semblent être tous deux afalloniens. Il n’est pas douteux que le point de vue de Saorann Ap Ceorn vise à replacer son pays dans le dialogue des peuples : Arthur VII, roi d’Afallon, a déjà demandé une révision des routes à Trois-Mâts sur l’océan Icinien.


  On ne sera donc pas surpris d’apprendre que, parmi les détracteurs du texte, le plus virulent soit Ishtaar Omasiv de Verokt (Littorn). Selon lui, la matière sur laquelle le texte a été tracé suffit à elle seule à démontrer qu’il s’agit de sorcellerie et qu’à ce titre le document doit être brûlé ainsi que le veut la loi de Baal. Cuauhtemoc-Pakal-Huacan (Huy Braseal) souscrit à cette opinion et souligne également que la vision religieuse du texte entre en contradiction avec la croyance hindoue en la réincarnation. Cela suffit d’après lui à montrer, si besoin était, que les discours de Kalyanamalla n’ont pour but qu’un nouveau désordre guerrier.


  Il reste donc très difficile de se forger une opinion définitive sur ce texte. Les raisons de croire en son authenticité sont aussi nombreuses que les preuves de supercherie qui ont été accumulées depuis quatre ans. Si Baal, dans sa grande sagesse, n’a pas permis que nous ayons suffisamment de Connaissance pour découvrir la vérité, c’est sans doute pour nous rappeler qu’il n’existe aucun discours, même d’un sage, qui ne soit soumis à des considérations religieuses ou qui n’ait de conséquences politiques. Nos descendants retiendront sans doute comme vérité l’opinion de ceux qui auront réussi à imposer leur point de vue.


  Ainsi en a-t-il toujours été, doit-on le rappeler, de la mémoire de nos ancêtres.


  Manse Everard.


  Notice biographique


  Hamilcar Barca


  Guerrier carthaginois né vers l’an 3730 à Carthage (Carthagalann), Hamilcar Barca est envoyé en Isel Hephaïston, au cours de la première guerre romaine (3763), alors que l’île est presque entièrement tombée aux mains des Romains. Victorieux, il signe la paix (3759) et rentre à Carthage. Après avoir vaincu une révolte de mercenaires, il jouit d’une grande popularité et s’impose comme maître de Carthage. Rome s’empare ensuite d’Isel Hephaïston et d’Isel Baaldyn (3762), ce qui lui vaut la haine éternelle d’Hamilcar. Il la transmet à son fils Hannibal, âgé de neuf ans, en exigeant de lui qu’il s’engage par serment à ne jamais cesser le combat. Les réformes politiques pacifiques qu’il a introduites à Carthage ne lui permettant pas de développer une richesse de guerre, il commence la conquête du Celtan (3764) afin de lancer une longue guerre contre Rome grâce à l’or des mines. Il crée à Carthagène un État indépendant inspiré par le charisme d’Yskandar, mais trouve la mort sur les rives du Yakkar, lors du siège de la ville d’Héliké contre les barbares qui résistent à son invasion (3772). Son gendre Hasdrubal va achever la conquête de la péninsule et Hannibal vaincra Rome, après cinq ans de batailles au Cimberland (seconde guerre romaine).


  Notice bibliographique


  Le lecteur désireux de se renseigner davantage sur le débat provoqué par la lettre d’Hamilcar pourra se reporter à ces volumes :


  Manse Everard, La Chute des colonnes d’Héraclès (copié en Ynys Yr Afallon)


  Saorann Ap Ceorn, Échec aux Romains (copié en Ynys Yr Afallon)


  Arthur Zeven, Du statut négatif de la psychohistoire dans le modèle de la linguistique babélienne (copié en Gallis).


  Alexiol d’Estephanor, Vie d’une femme celtaine à la période carthaginoise (copié en Gallis)


  Ishtaar Omasiv, Rome foudroyée (copié en Littorn)


  Philippe-Yozé Phaarmar, Où vont vos corps de poussière (copié en Ynys Yr Afallon)


  Gust Flaub, Salembeau (copié en Gallis)


  Brod K. Samsa, Ynys Yr Afallon ou le Disparu (copié en Littorn sudien)


  Mikka Niserck, Kikuyu (copié en Kirinyaga)


  Yann-Cairn Gylni, Nulle part (copié en Yoro Si)


  Platon le Sage, Le Kritias (copié en Cimberland)


  Pferdliebhaber Gros, Projet Ygramul-l’Amphibie (copié en Ynys Yr Afallon)


  Karmyhell Harmor, Les Cendres de la Terre de nos ancêtres (copié en Littorn)


  Kalyanamalla, Théâtre de l’intangible (copié en Hinduraj)




   


  Zdravka Evtimova
C’EST TON TOUR


  ELINOR CUNNINGHAM, qui passait dans la haute société pour une femme au sang-froid exceptionnel, considéra d’un air perplexe la coupure de journal, et ses doigts se mirent à trembler légèrement. Imprimée avec une encre brune et discrète, la publicité n’aurait pas attiré son attention sans deux détails très étranges.


  Premièrement, elle avait trouvé la coupure dans le portefeuille de son époux, Henry Cunningham, l’homme le plus riche des deux continents américains, personnalité remarquable non seulement par sa fortune vertigineuse, mais aussi par ses caprices excentriques et les sommes invraisemblables qu’il jetait par les fenêtres pour les satisfaire. « Un homme pareil, conclut froidement Elinor, ne prend jamais le temps de lire des publicités, encore moins dans la presse de boulevard. » Pourtant, la coupure existait bel et bien, et Henry la conservait dans son portefeuille depuis quinze jours.


  En outre, Elinor avait également remarqué que chaque ligne du papier journal maculé de taches avait été soulignée avec soin. On distinguait nettement les endroits où la main de Henry avait tremblé sous le coup de la tension. Or il ne faisait aucun doute pour Elinor que les lignes avaient été soulignées par Henry lui-même. Il s’était servi du stylo avec lequel il signait les contrats d’acquisition de nouvelles compagnies et autres trusts particulièrement importants ; le stylo à la plume en platine qui lui tenait lieu de talisman.


  La compagnie Animal Life s’adresse exclusivement à ceux qui jonglent avec des milliards. Ils méritent qu’on leur fasse confiance, lisait-on à la première ligne de l’annonce. Le regard d’Elinor glissa un peu plus bas, et son visage perdit graduellement sa couleur. Pour seulement un million de dollars, tout homme courageux et fortuné peut être transformé par notre compagnie en un animal de son choix !


  Vous rêvez d’être un lion pour éprouver la puissance du roi du désert ? Vos désirs sont des ordres. Vous aspirez à ressentir la fureur du cruel requin et à vous repaître du sang d’une faible créature ? Votre souhait sera exaucé ! Vous vous efforcez de trouver une explication à la loyauté du chien à l’égard de son maître ? Nous vous attendons ! Nous sommes les meilleurs. Nous vous offrons ce qu’il y a de mieux.


  Par ailleurs, nous vous garantissons une immunité totale pour les actes que vous pourriez être amené à commettre dans la peau d’une autre créature. Nous vous assurons une entière sécurité durant les moments inoubliables où vous abandonnerez l’étroitesse du carcan humain afin de décrypter votre véritable nature. La compagnie Animal Life invite les audacieux ! La compagnie Animal Life est unique au monde !


  Elinor Cunningham ne put lire l’annonce jusqu’au bout car une idée aussi subite que désagréable la fit ployer. « Oh, Henry, murmura-t-elle, fermant les yeux, paupières crispées, aurais-tu vraiment décidé cette fois de… »


  La famille Cunningham n’avait pas d’enfants et Elinor nourrissait souvent des doutes secrets concernant la fidélité de son époux. Le détective privé qu’elle avait engagé lui avait annoncé en termes très ambigus que M. Cunningham se rendait souvent au 5, Dove Street, une somptueuse bâtisse blanche où vivait la célèbre pianiste Florence Hughes, beauté époustouflante, depuis plusieurs saisons l’ornement le plus recherché de toute soirée mondaine d’importance. Après avoir médité sur le rapport de l’enquêteur, Mme Cunningham se mit à vérifier avec minutie le portefeuille ainsi que le linge de corps de son époux. Elle le faisait le soir, les mardis et vendredis (ses jours de visite au 5, Dove Street), après avoir pris toutes les mesures nécessaires pour ne pas être remarquée des domestiques.


  C’est lors d’une de ces fouilles qu’Elinor découvrit la petite annonce. Une pénible pensée fit jaillir sur elle une cascade de frissons désagréables. Depuis un certain temps, Henry ne se nourrissait plus. Cela faisait déjà une semaine qu’il ne prenait rien à l’exception de jus d’orange. Pourquoi ? Dans quel but ? Elinor Cunningham s’était rendue en personne chez le docteur Burrows qui suivait son époux depuis sa naissance.


  « Vous pouvez être tout à fait rassurée, madame, avait répondu le médecin avec son habituel sourire inexpressif. Votre époux se porte à merveille. Son corps est sain et harmonieux. Il n’a nul besoin de régime, ni amaigrissant ni autre. »


  Et pourtant Henry avait bel et bien cessé de s’alimenter. Peut-être avait-il décidé de se métamorphoser en une créature différente : tigre, lion, hyène… ça ne lui aurait pas beaucoup coûté. Le chiffre d’affaires réalisé quotidiennement par le conglomérat de ses compagnies s’élevait à un quart de milliard.


  Animal Life n’était que le énième caprice du magnat.


  Le soir même du jour où la petite annonce lui était tombée entre les mains, Mme Cunningham s’inscrivit en grand secret à des leçons de tir, sans même en toucher mot à Sue, baronne de Hampshire, sa meilleure amie. Mme Cunningham s’essaya d’abord au fusil de safari, à la suite de quoi elle entreprit avec zèle de maîtriser un pistolet de petit calibre. Entre-temps, elle avait lancé un jour à son époux :


  « Henry, penses-tu vraiment qu’un verre de jus d’orange te suffise, chéri ? Les traits de ton visage ont acquis une expression étrange, je dirais même carnassière. »


  Henry Cunningham s’était contenté de sourire en guise de réponse, ses magnifiques dents blanches brillant d’un éclat dur et sanguinaire, tandis qu’il serrait impatiemment les poings. « C’est une impression, chérie », avait-il finalement marmonné en évitant son regard.


  Elinor ne s’effraya pas outre mesure : sous l’oreiller de plume de leur lit conjugal, elle avait glissé un petit pistolet à l’éclat mat. Trois autres étaient habilement dissimulés derrière le rideau du salon, dans le vase aux orchidées, dans la bonbonnière sur la cheminée, bref aux endroits où Elinor pouvait promptement saisir l’arme et l’utiliser contre l’une des bêtes fauves si généreusement vantées par la compagnie Animal Life. Un jour, par maladresse, Elinor avait cassé son verre de vin et laissé tomber les morceaux de verre sur la main de son époux. La peau admirablement hâlée présentait deux plaies qui s’étaient mises à saigner abondamment.


  « Oh, chéri, je suis terriblement désolée ! » murmura Elinor avec un remords sincère. Un étrange sourire glissa sur le visage de Henry Cunningham, et ses dents se mirent de nouveau à scintiller d’un éclat dur et sanguinaire.


  « Ce n’est rien, chérie », marmonna-t-il en détournant les yeux.


  … Ce n’est qu’en touchant l’abondante humidité sur sa poitrine qu’Elinor comprit ce qui l’avait réveillée. Ce liquide sur ses seins, c’était du sang, son propre sang, qui coulait d’une plaie à l’épaule. Sa chemise de nuit était déchiquetée. Les griffes longues et acérées d’un bouledogue étaient encore enfoncées dans sa chair. Il avait la gueule ensanglantée, et ses mâchoires béantes se dirigeaient peu à peu vers la gorge d’Elinor. Le lit de son époux était vide. Draps et couvertures étaient sens dessus dessous, parsemés des poils courts, noirs et roux, du bouledogue. Les crocs de l’énorme bête se balançaient au-dessus de sa tête. L’espace d’un instant, leur éclat dur et sanguinaire rappela à Elinor quelque chose de terriblement connu.


  « C’est toi, Henry ! » hurla-t-elle.


  Une seconde plus tard éclata un coup de feu bref, à peine audible. Le bouledogue s’affaissa sur le corps de Mme Cunningham. Le petit pistolet ornait de manière exquise sa paume blanche et délicate.


  Monsieur Henry Cunningham, richissime propriétaire de compagnies pétrolières, reprenait doucement connaissance, couché dans une luxueuse chambre d’hôpital, couvert de bandages. Mais les indications données par les appareils médicaux étaient plutôt bonnes ; tel était, du moins, l’avis du docteur Burrows, gentleman d’un certain âge qui suivait Henry depuis sa naissance. Le médecin s’était éclipsé avec tact afin de laisser en tête à tête le magnat du pétrole et Florence Hughes, pianiste virtuose d’une beauté prodigieuse. Aux amoureux se joignait un certain monsieur Brinkley, employé de la firme Animal Life.


  « Eh bien, monsieur, commença timidement Brinkley, en dépit de ce léger incident dû au coup de pistolet, vous êtes satisfait de nos services, j’espère ? D’après les médecins, la blessure est superficielle. »


  En signe d’excuse, l’employé d’Animal Life pinça les lèvres en entonnoir.


  « Oui, je suis satisfait, répondit Henry Cunningham d’un ton sec. Prenez ! »


  À la vue de la somme impressionnante inscrite sur le chèque, un sourire de satisfaction illumina le visage de l’employé. Henry s’écria, agacé :


  « Allons, l’ami, disparaissez, plus vite que ça ! »


  Rien dans sa voix ne trahissait la rude mésaventure qu’il venait de traverser. Placé entre les mains de la meilleure équipe médicale du pays, il serait sur pied en moins d’une semaine. C’est du moins ce qu’on lui avait promis. De fait, il avait des raisons de se montrer impatient. À son chevet, belle comme une déesse antique, Florence souriait et essuyait tendrement avec un mouchoir la sueur qui perlait au front de Henry.


  « Chérie, murmura-t-il d’un ton enamouré, tu as eu une idée de génie. Je… j’en ai fini avec elle. Elle n’est plus. Fini les détectives qui nous collent aux basques. Désormais, nous sommes seuls au monde.


  — Dieu ait son âme, chuchota religieusement la splendide jeune femme. Elle est sans doute en route pour le paradis. »


  Henry Cunningham se sentait heureux. Il n’avait jamais pu s’expliquer comment Florence réussissait à insuffler du charme à ses moindres paroles. Cette femme méritait vraiment les efforts déployés. Alors même qu’il demandait qu’on appelle l’infirmière pour commander un repas copieux, Florence déclara :


  « La police n’a pourtant pas découvert le corps d’Elinor. Ils ont trouvé des os, mais sans pouvoir prouver que c’étaient les siens.


  — Oui, mais le bouledogue s’en est mis plein la panse », fit remarquer Henry en souriant. L’espace d’un instant, ses dents brillèrent d’un éclat dur et menaçant. « Allons, ne parlons pas d’Elinor », proposa-t-il en tendant la main vers la jolie pianiste.


  La porte de la chambre s’ouvrit et une infirmière d’âge mûr apparut dans le carré blanc dessiné par la lumière du soleil.


  « C’est pour vous, monsieur, dit-elle avec courtoisie. Monsieur Brinkley, d’Animal Life, vous prie de bien vouloir écouter cet enregistrement sur-le-champ. »


  Perplexe, Henry prit le coûteux petit magnétophone.


  « Au nom de Dieu, disparaissez ! » hurla-t-il à l’intention de l’infirmière. Lorsque le magnétophone se mit en marche, Henry fut pris de fortes convulsions : c’était la voix de son épouse.


  « Chéri, lorsque j’ai vu la petite annonce dans le journal, j’ai compris que tu tramais quelque chose. Bien entendu, il m’était difficile d’admettre que tu observais un régime pour faire de moi ton déjeuner, une fois transformé en fauve affamé. » La voix d’Elinor était égale, presque lasse. « Je devais prendre les mesures qui s’imposaient, en conséquence de quoi j’ai tiré sur le bouledogue, c’est-à-dire sur toi, chéri, une seconde avant qu’il me tranche la gorge. J’espère que la blessure est superficielle et je te prie de m’excuser pour les souffrances que je t’ai infligées.


  » Mais là n’est pas l’important. J’ai décidé qu’il était opportun de recourir, moi aussi, aux services d’Animal Life. Tu te rappelles, n’est-ce pas, chéri, le jour où les morceaux de mon verre brisé t’ont blessé à la main ? Eh bien, sache qu’Animal Life m’a transformée, moi, en une colonie de virus, en niches de créatures d’un point de vue biologique. Plus exactement, je me suis incarnée en virus du sida. Les plaies de ta main ne s’étaient pas encore totalement cicatrisées et je me suis introduite en toi, j’ai infiltré ton sang. Ne panique pas trop vite, chéri. Le docteur Burrows m’a assuré que le virus ne se multipliait pas durant les huit premiers jours. Sur ces huit jours, sept et demi se sont déjà écoulés.


  » Je pense que tu disposes encore de deux, trois heures tout au plus. Le temps nécessaire pour transférer à mon nom toute ta fortune : compagnies, trusts, avoirs et actions, et tu me donneras ton accord – notarié – pour le divorce. Dans le cas contraire, la colonie de virus commencera à se reproduire dans ton sang et les gens d’Animal Life seront bien incapables de me redonner apparence humaine. Remarque, tu aurais au moins la consolation de ne pas être seul à partir vers le néant : je t’y accompagnerais également, bien que sous forme de virus embêtants. »


  Pendant toute une minute, Henry Cunningham demeura pétrifié. La sueur qui ruisselait de son front mouilla le bandage. Ses bras se tendirent vers la jolie jeune femme. Exsangue près de son lit, elle fit un bond en arrière, horrifiée.


  « Un notaire ! Du papier ! hurla-t-il soudain. Vite ! Vite ! Vite !


  — Adieu, monsieur Cunningham ! s’écria la merveilleuse Florence en se dirigeant vers la porte de sa démarche aérienne et excitante.


  — Flo ! Flo ! » gémit Henry, mais la chambre était vide.
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  Traduit du bulgare par Marie Vrinat.




   


  Eduardo Antonio Parra
PACHANGA


  Ils sont arrivés sur le coup de trois heures du matin, quand les musiciens, encore frais, enchaînent les cumbias et les balades comme s’ils venaient de commencer à jouer. À cette heure de la nuit, les clients ne sont pas encore saouls. Nous non plus. Si bien que personne ne laisse passer un morceau sans battre la mesure. Ceux de la deuxième équipe, à l’usine, finissent à peine leur journée et débarquent, les poches pleines, la gorge impatiente et les billets de la paye préparés dans le portefeuille pour s’offrir un bon moment de bière et de compagnie. Je suis descendue à onze heures tapantes. L’état de Lorenza avait empiré deux jours plus tôt, et je n’avais pas la moindre envie de travailler, de peur qu’elle ne meure seule. Je ne l’aurais pas fait si elle n’avait pas insisté de cette petite voix moribonde qu’elle prenait depuis qu’elle restait couchée : « Va, petiote, ne t’arrête pas pour moi. File, tu as besoin d’argent. » Et c’était vrai, je n’étais pas là par plaisir mais à cause de mes dettes.


  Oui, il devait être environ trois heures. Ils n’ont pas attiré l’attention. Moi, je les ai tout de suite vus, attablés tout au fond. Ça me paraissait bizarre car les gringos prennent toujours les tables du milieu, celles collées à la piste. Pour eux, c’est un vrai spectacle, comme au cirque quand on vient regarder les éléphants et les clowns. Si toutes les tables sont prises, on leur en libère une rapidement : les serveurs éjectent les gens en expliquant qu’ils ont besoin d’installer des touristes, qui consomment, eux, au lieu de chauffer leur chaise en jouant les machos toute la nuit avec une seule boisson. Qui sait pourquoi les étrangers traînent dans des lupanars comme celui-ci ? Souvent, quand ils viennent en couple, ils terminent leur verre en deux gorgées et s’en vont. Les étrangères, particulièrement, sont très voyantes, et elles sont vite incommodées par tous ces regards lubriques. Quand des gringas entrent, nous cessons d’exister pour les hommes. Si au moins nous pouvions rivaliser ! Ici, les filles qui travaillent sont jeunes, bien fichues, avec un joli visage, et elles se décolorent parfois les cheveux. Mais les Mexicains sont davantage attirés par les vraies blondes. Et si les filles sont incapables de lutter, nous, les vieilles, le pouvons encore moins, avec nos meilleures années loin derrière nous. En plus, comme il est notoire que les étrangers n’ont pas le sang chaud, il y a toujours un fanfaron prêt à se distraire en allant inviter leurs femmes. Bien sûr, c’est de la frime : avant la fin de la première danse, les gringas les plantent là et retournent à leur table, offensées ou effrayées, soit parce qu’ils bandent, soit parce qu’ils leur ont tripoté les fesses. Et les maris ? Ils font ceux qui n’ont rien vu… Voilà pourquoi ils ont une réputation de mauviettes. Tant pis pour eux. Ils s’en fichent.


  Les Noirs, c’est autre chose : eux, ils en imposent. Tellement que personne n’invite une Noire à danser sauf pour fanfaronner, à moins que la demande n’émane d’elle. Et même, la plupart s’esquivent. Les Noirs font peur : outre leur couleur, ils sont grands comme des chevaux et ils ont toujours cette expression de « regarde-moi et me fais pas chier », qu’ils s’amusent ou qu’ils s’emmerdent. Mais on ne les voit quasiment jamais par ici. Ils préfèrent aller danser dans les boîtes du centre ville plutôt que de venir se salir les pompes dans nos quartiers.


  Cette nuit-là, il n’y avait ni gringos ni Noirs. Rien que des natifs, de la pure race. C’est pourquoi j’ai trouvé bizarre que personne ne les ait vus entrer. Nous les avons remarqués lorsqu’ils ont commandé leur première cubeta(30). Ils devaient avoir chaud. Ici, la salle n’est pas climatisée ; alors il faut boire bien frais. Les ventilateurs, au plafond, ne servent qu’à brasser les odeurs. Toujours les mêmes : sueur, bière, urine, parfum, cigare et même vomi lorsque l’aube achève de retourner l’estomac des poivrots. On s’y habitue, surtout quand on est là toutes les nuits. La première fois, on est malade, ça oui. Les relents agressent l’odorat et après quelques verres d’alcool, on se penche pour gerber.


  J’étais en compagnie de mon client, deux tables plus loin, et j’ai fait signe au bar de les servir. Le mec me plaisait, je ne vais pas le nier : grand, blond, vêtu de blanc, avec un air de fils à papa qu’on ne voit pas souvent dans les parages. Il regardait partout, curieux, et essuyait dans un mouchoir la sueur qui coulait sur son visage, du front jusqu’à cette barbe qu’on appelle un collier. Elle, je ne l’ai pas remarquée au début. Juste de dos. Ça se voyait qu’elle avait de la classe, surtout avec sa robe, douce, presque transparente, des ailes de mouche. Et aussi dans la couleur des cheveux, d’un blond cendré, impeccables. Elle sortait de chez le coiffeur, apparemment.


  Les serveurs s’occupaient de leurs affaires et Agapito n’a pas fait attention à moi. C’est Martial qui m’a vue, et lui aussi m’aurait ignorée si je ne lui avais pas désigné le couple. Il aurait pensé que je voulais qu’on serve mon client, un vieux qui vient deux fois par semaine, commande deux bières, m’en offre une puis s’en va sans danser ni baiser, et il aurait jugé inutile de se déranger. Mais il n’a pas compris non plus et j’ai dû interpeller Agapito. Martial est le patron et fait aussi office de cuisinier. Il donne toujours priorité aux gringos, persuadé qu’ils vont dépenser un paquet de dollars en alcool, en chambres et en filles. Il semble mal les connaître…


  Agapito leur a apporté leur cubeta puis il est retourné au bar en souriant comme s’ils lui avaient donné un pourboire. Je les ai regardés de plus près : ici, personne ne laisse rien, pas même après avoir passé la nuit à tripoter une fille gratuitement. Je me suis dit qu’ils n’étaient peut-être pas étrangers et je les ai soupçonnés de manigancer quelque chose. Pourquoi choisir un coin éloigné de la lumière, près de la pestilence des toilettes et à côté des haut-parleurs ? Quand on tire la chasse, une eau sale qui empuantit tout et rend le plancher glissant ruisselle entre les tables. Sans compter le vacarme de la musique qui ne permet pas de discuter. « Qui sait ce que complotent ces deux-là ? » ai-je dit à mon client. Et je me suis mise à les surveiller.


  Cette nuit-là, j’étais en compagnie de don Chepe, un vieux retraité d’une des usines des Français. Il était devenu presque sourd à donner des coups de marteau des journées entières et ne répugnait pas à s’installer près des haut-parleurs. Il ne parlait pratiquement pas. En général, quand il vient, il me veut mais se borne à m’offrir une bière. C’est devenu une règle : je suis sa petite amie, enfin, sa favorite parmi les filles, depuis des années. Il m’a connue séduisante, alors qu’il était encore jeune. À l’époque, il entrait et demandait tout de suite après moi. Dès qu’il me voyait, il m’attirait sur la piste. Nous dansions des heures, ne faisant des pauses que pour boire un coup. Puis nous nous enivrions et je l’appelais Chepe tout court ou José, ou d’autres petits noms plus tendres. Le « don » s’est installé entre nous quand je m’y suis sentie obligée par ses ennuis de santé et son sérieux d’homme mûr. Après avoir dansé, nous montions dans la chambre et faisons l’amour à la folie. Il me payait bien et restait souvent dormir avec moi pour exiger son petit-déjeuner au réveil, avant de repartir à l’usine retrouver son marteau. Quelle époque ! Pas la peine d’y revenir : avec les années, sa virilité s’est peu à peu éteinte et j’ai cessé d’être attirante. En outre, des filles plus jeunes arrivaient régulièrement et les vieilles survivaient de quelques pièces grappillées ici ou là. Ou bien elles servaient de nourrices pour les filles ou, carrément, quand il n’y avait rien d’autre, de bonniches pour Martial. Comme ma voisine Lorenza était très malade, j’étais contente que don Chepe soit avec moi cette nuit, bien qu’il n’entende pas ce que je lui disais.


  Ils ont liquidé leur première cubeta comme si c’était de l’eau. Ici, la chaleur est difficile à supporter, avec le monde, les couples qui dansent et l’absence de fenêtre. Des huit bouteilles, la femme en a bu cinq. Quelle descente : elle levait le coude et les vidait d’un seul trait ! Lui, il mettait un peu plus de temps. Je ne crois pas qu’ils étaient fiancés ou mariés ; ils ressemblaient plus à des amis, à des camarades en goguette. Mais, en les regardant mieux, on remarquait une complicité entre eux, comme s’ils faisaient une bêtise, à la façon des mômes qui sèchent les cours. Ils se comprenaient parfaitement d’un regard ou d’un geste et n’avaient pas besoin de parler. La femme avait des manières de grande dame. On ne distinguait pas son visage et pourtant, malgré la faible lumière, j’ai réussi à voir ses mains : soignées, avec des ongles longs mais pas vernis. Et avec des gestes que ne font pas les gringas… Leurs corps scandaient le rythme de la musique. Ils avaient l’air joyeux, mais pas à cause de l’alcool, ni de l’endroit, ni des gens. À l’expression de l’homme, j’ai compris que leur joie était intime et qu’ils l’éprouvaient déjà avant d’entrer. Ils ne se quittaient pas des yeux. Comme s’ils étaient à l’intérieur d’un globe, d’une bulle de cristal, isolés de tout.


  Ils ont continué à se dévisager jusqu’à ce que l’homme lève la main pour demander une autre cubeta. Puis la femme s’est tournée vers le bar et j’ai vu son visage. Elle était jolie, pas comme je l’avais imaginée, mais avec dans les traits quelque chose d’alanguissant : peut-être un air émoustillé de femelle excitée, prête à donner du plaisir à son homme. Soudain il l’a regardée bizarrement, comme s’il allait se jeter sur elle. Puis son expression a changé : ses yeux se sont emplis de tendresse. J’ai pensé : Ceux-là ne vont pas rester longtemps, ils vont finir leurs bières et aller baiser comme il faut.


  Je me suis alors désintéressée d’eux et j’ai cessé de les surveiller : je croyais avoir deviné de quoi il retournait. Et, surtout, un groupe de gringos venait d’entrer. Ils étaient bien éméchés. Certains tenaient à peine debout ; deux d’entre eux portaient un chapeau de zapatiste récemment acheté dans les boutiques de souvenirs du centre, même si cela jurait avec leurs bermudas à fleurs. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils ressemblaient à des clowns. Avec ces guibolles laiteuses et ces pieds sans chaussettes, presque sans poils, ils étaient tellement ridicules, les pauvres ! Les femmes étaient jolies, oui, mais plutôt maigres et si grandes qu’elles paraissaient sur le point de se casser en deux. Martial a fait dégager trois tables près du bar. Il les a installés, leur a apporté une bouteille de tequila et leur a servi à chacun une pleine rasade.


  C’est amusant de voir les gringos danser sur cette musique, surtout quand ils se mettent à taper des pieds sur nos ballades. Comme celle qui raconte que Pancho Villa leur a coupé les oreilles quand ils sont venus le chercher. Ils ne comprennent pas les paroles mais, quand ils entendent le nom de Villa, ils se mettent à pousser des cris de coyote qui hurle à la lune. Et les blondinets étaient là, sur la piste, bien serrés contre leurs femmes, à virevolter jusqu’à se donner le tournis et s’effondrer sur leur chaise. Ils mettent beaucoup d’énergie à danser, mais ils se fatiguent vite. Ça doit être pareil au lit. Avec les Mexicains, c’est le contraire : il faut les cajoler, maintenir le rythme, les materner pour qu’ils se motivent. Enfin, c’est mon avis. Mais Lorenza et moi, avec nos longues années d’expérience, nous avons la même opinion, je sais donc de quoi je parle. Autrefois, nous couchions avec deux ou trois types par nuit, lorsque don Chepe ne venait pas, parce qu’il me voulait pour lui seul. Peu importait qui était le client : nous avions toujours le feu au derrière et nous aimions tant les hommes… Mais les années n’effacent pas seulement la beauté, elles retirent aussi les envies et ne laissent que la nostalgie. C’est pourquoi, lorsque j’ai vu le désir allumer les gestes de la blonde, j’ai éprouvé de la sympathie pour elle. Je l’ai même un peu enviée. Aujourd’hui, je ne séduis un homme que s’il est vieux et éméché, et après ça se retourne contre moi : je dois m’échiner à le tripoter pour tenter de redresser son membre mort. À l’idée que la femme allait, d’un moment à l’autre, s’occuper de l’homme…


  Le groupe d’étrangers s’est calmé peu à peu, jusqu’à devenir presque silencieux. Ils contemplaient leur bière et bavardaient par-dessus la musique. Il est toujours drôle, le jeu des regards dans le lupanar lorsque le tapage se calme. Les gringos fixaient leur verre, les gringas les dévisageaient, le groupe de poivrots déshabillait les gringas du regard, Martial et les serveurs ne cessaient de surveiller les plus échauffés pour qu’ils n’aillent pas les importuner. Et comme monsieur Chepe ne parlait pas, ne me touchait pas, ne finissait pas sa bière, ne s’en allait pas, je n’avais pas d’autre alternative que de continuer à regarder. Et, entre toutes ces œillades à droite et à gauche, mes yeux sont retombés sur les blonds du fond.


  Ils devaient avoir entamé leur troisième cubeta, vu la quantité de bouteilles sur la table. Agapito se démenait à servir les étrangers et personne ne venait débarrasser. Ça n’avait pas l’air de les déranger : ils continuaient à se dévisager sans parler et prenaient de temps en temps une gorgée de bière. Parfois, l’homme caressait le bras de la femme, et on voyait comme le nez au milieu de la figure que ça lui donnait la chair de poule, qu’elle frissonnait. Ça avait l’air d’une caresse innocente mais, avec les têtes qu’ils faisaient, le spectacle commençait à me retourner les sangs.


  Par pur ennui, et aussi pour les interrompre, j’ai adressé un signe à l’homme pour lui demander de me payer une bière. Avec un geste d’excuse, il m’a montré son verre vide. Elle a dû s’en rendre compte puisqu’elle s’est retournée. Elle s’est alors penchée pour lui murmurer quelque chose. J’ai cru qu’elle lui demandait de m’envoyer paître, mais l’homme a levé la main pour commander deux cubetas. « Deux ? » a demandé Agapito de loin, l’air surpris. La blonde a confirmé le nombre avec les doigts. Et l’autre est reparti, ahuri, vers le bar. Il s’en serait presque gratté la tête. Martial était également étonné, mais il a rapidement jeté la glace et les boissons dans le seau, des fois qu’ils changent d’avis.


  Une fois servie, la blonde s’est levée, a défroissé sa robe, pris l’une des cubetas et a marché vers moi. Don Chepe, qui s’était presque endormi, a écarquillé les yeux en la voyant. Il faut dire que de face elle rayonnait encore plus : ses cheveux voletaient sur sa nuque comme si elle fendait l’air. Elle avait de grands yeux, un nez fin et un peu retroussé. Elle n’était pas maquillée, ça lui donnait un air innocent, naturel. En venant vers moi, elle a attiré l’attention des ivrognes qui mataient les étrangères, et ils se sont mis à baver devant elle. Si Lorenza avait été là ! Parce que ma voisine, de temps en temps, se frottait aux jeunettes. Ça oui, elles devaient être charmantes, blanches, avec un visage angélique comme cette femme. Elle nous a laissé la cubeta avec un clin d’œil et un sourire malicieux. En plus, elle sentait très bon, un parfum suave qui se répandait dans l’air autour d’elle. Voilà pourquoi la puanteur des toilettes ne les gênait pas. Sans un mot, elle a fait demi-tour et a regagné sa table. Sa robe, ample et vaporeuse, dévoilait ses cuisses. Elle paraissait flotter comme s’il n’y avait personne à l’intérieur.


  Les autres filles ont vu le cadeau et ont tenté de s’incruster. D’abord Marcela, la plus délurée. Elle s’est approchée d’eux avec des yeux de chien abandonné et a chuchoté une phrase à l’oreille de la femme, qui a pris une bouteille et la lui a donnée. Ensuite, deux autres filles se sont approchées et elle leur a servi une bière à chacune. Hermenegilda les a accostés en dernier. Martial a aussitôt envoyé Agapito pour les resservir, soi-disant pour remplacer les consommations de ses protégées, mais en comptant les boissons sur leur note. Ce connard ne fait jamais de cadeau ! Et Agapito a éloigné les sangsues en les menaçant de les jeter dehors. Elles ont alors tenté de me demander des bières, mais avec moi les filles se cassent les dents parce que je ne leur donne pas une goutte d’eau. Enfin, pas toutes… Avec les vieilles, au contraire, je suis plutôt solidaire. J’ai partagé avec les anciennes qui se trouvaient autour de moi. Le plus dommage, c’est qu’à la fin don Chepe n’a eu qu’une bière et moi deux. Que les jeunes le prennent mal, je m’en fiche : si les anciennes ne sont pas généreuses entre elles, qui va l’être ? J’ai même pensé monter un verre à ma voisine, mais je me suis dit que l’alcool n’arrangerait pas son état. Au moins, la bière que j’ai offerte à monsieur Chepe m’a fait plaisir : je pouvais lui rendre un peu de ce qu’il m’avait donné en quarante ans. Je n’oublie pas que, même s’il ne consomme pas beaucoup, il me sauve souvent de l’ennui. J’ignore pourquoi, mais pour moi ces bières ont eu un goût divin.


  La nuit approchait de ce moment où tout s’effondre : la résistance, l’humour, l’ambiance. On le sait parce que c’est l’heure où les musiciens changent de rythme : ils jouent des tropicales et des rancheras, puis enchaînent avec des airs calmes. Comme pour dire : « Écoutez, il est tard ; allez baiser ou dormir, mais filez au lit ! » Le couple, lui, était aussi frais que s’il venait d’arriver. Elle, qui ondulait du corps sans se lever de sa chaise, et lui, avec son sourire amusé et son regard tendre. Le seul effet de l’alcool sur eux était une légère rougeur sur leur visage. Ce n’était qu’une apparence, parce que l’homme s’est soudain arrêté, se balançant dans l’air. Il va tomber ivre mort, me suis-je dit. Mais il a ouvert les bras, paumes vers le sol, et repris son équilibre pour se diriger, très droit, vers les toilettes. À voir qu’il allait uriner, j’ai éprouvé une sensation proche du soulagement. Comme si c’était moi qui avais envie. Bizarre. Il était beau gosse, je l’ai déjà dit, et avec ces vêtements blancs il avait l’air d’une apparition étrangère à ce monde. Beau comme un petit Jésus. Pour ces choses-là, nous les vieilles, nous avons l’œil exercé, et les filles le buvaient du regard. Je peux vous assurer que jamais un tel homme n’était venu dans ce trou… accompagné, malheureusement. Tandis qu’il passait devant elles, les vieilles ne l’ont pas quitté des yeux, à aucun instant. Avec le temps, les femmes perdent leur audace. Sinon, l’une de nous l’aurait sûrement accompagné pour lui faire des propositions.


  Plusieurs types le surveillaient aussi ; lorsqu’il a disparu derrière la porte, ils ont posé les yeux sur la femme. Ceux qui n’avaient pas le courage de l’inviter à danser ont rivé leur regard sur elle comme s’ils voulaient lui transpercer les entrailles. À vrai dire, je n’avais jamais vu ces crétins aussi en chaleur. Pas même lorsque le lupanar se remplit d’étrangères, ni même lorsqu’une des filles, totalement ivre, commence un strip-tease au milieu de la piste. La blonde n’a pas paru troublée. Au contraire, elle lançait des sourires à droite et à gauche, et à ceux qui s’approchaient trop elle se contentait d’adresser un « non » de la tête sans cesser de sourire. Aucun n’a insisté, aucun n’a dépassé les limites, aucun ne l’a draguée. Il y avait en elle une force qui les tenait à distance.


  Lorsque l’homme est revenu, les don Juan ont joué les innocents : ils ont fixé leur verre ou invité leur entraîneuse à danser. Alors, comme si c’était convenu, elle s’est levée au moment où il s’asseyait. Et elle a été déshabillée du regard une nouvelle fois. Jusqu’aux gringos qui, après s’être assez étanchés, reprenaient leurs esprits. L’un d’eux s’est senti l’âme d’un Pedro Infante(31) : il a poussé un long cri et empoigné fébrilement sa bouteille de tequila avant de hurler dans un mauvais espagnol : « Adious, ma-ma-ci-taaaa. » Ce n’était pas pour rien : comme les toilettes des dames étaient de l’autre côté, près de l’entrée, tous les types ont pu l’admirer à leur aise. Elle avait beaucoup bu, mais elle était aussi éblouissante qu’au début. Elle avançait comme un chat, élégante, sans se déhancher. Sa robe lui collait à la peau et, quand elle est passée près d’un des projecteurs qui illuminaient la piste, une série de murmures et de baisers en l’air a révélé à toute l’assemblée qu’elle était nue sous le tissu.


  À peine était-elle entrée dans les toilettes que les musiciens ont terminé un morceau et que le silence s’est installé. Personne ne parlait, mais sur le visage des hommes se reflétait l’ardeur de la passion. Chacun d’eux surveillait la porte avec application, dans l’attente de la voir réapparaître. J’avais un peu peur. Un éclair de folie brillait au fond de tous les yeux. Jusqu’à don Chepe qui paraissait avoir retrouvé la paillardise de sa jeunesse et fixait les toilettes sans ciller. Les femmes, jeunes ou vieilles, un peu plus discrètes, observaient le jeune homme avec convoitise pendant qu’il attendait, avec une certaine innocence, le retour de sa compagne en buvant sa bière à petites gorgées.


  La jeune femme en imposait. Ils se sont tous contentés de la regarder lorsqu’elle est revenue. Les musiciens entamaient la chanson suivante. En traversant la piste, encore vide après la pause, elle s’est arrêtée pour esquisser quelques pas de danse. Je ne pourrais vous l’expliquer : son corps semblait léger comme l’air et glissait avec rapidité sur le sol sans perdre l’équilibre. Je ne sais pas, c’était comme si elle n’avait pas d’os sous la peau et comme si sa robe était l’emballage d’un paquet sur le point d’être ouvert. J’ai cru qu’elle allait se mettre à voler au moment où nous nous y attendions le moins et j’ai ressenti une sorte d’oppression sous l’effet de l’émotion. « C’est sûrement une vraie danseuse, de celles qu’on annonce au théâtre et qui passent à la télévision », ai-je dit à don Chepe. Bouche bée, il ne m’a même pas répondu.


  Elle n’a dansé qu’une poignée de secondes mais sa démonstration a réveillé l’ambiance : les hommes gesticulaient, excités, comme s’ils avaient des fourmis dans les jambes. Ils respiraient comme s’ils étouffaient et serraient fortement leur verre ou leur bouteille. Lorsque la femme a agité les mains en signe d’invitation à venir sur la piste, ceux qui étaient en couple se sont levés, ravis de se dégourdir, et ceux qui ne l’étaient pas se sont cherché une partenaire. Même monsieur Chepe battait la mesure des pieds. « Comme c’est bizarre, ai-je pensé à voix haute, d’habitude, à cette heure, le bouge commence à se vider… »


  C’est la dernière fois que j’ai pensé à ma voisine cette nuit-là. Lorenza avait toujours adoré danser et, jusqu’à ce qu’elle tombe malade, elle se lançait au moins une fois par soir sur la piste. Peu lui importait d’y aller seule si elle n’avait pas de client. Et elle s’amusait encore mieux si elle avait bu. « Tu sais, voisine, disait-elle, je pourrais mourir en dansant. » Il y a longtemps, une nuit de bringue, alors que nous tournions comme des toupies au milieu de la piste, elle m’a dit, bien éméchée : « Tu sais ce que j’aimerais ? Que le jour où je mourrai, en guise de veillée funèbre, on m’organise une pachanga, une fiesta d’enfer. Je partirai plus heureuse si ceux qui m’aiment sont en train de prendre du plaisir. » Lorenza était un peu folle. Quel dommage que sa maladie l’empêche de voir ça !


  Totalement ravi que l’ambiance réveille sa clientèle, Martial leur a envoyé une autre cubeta remplie de bières. Il n’arrivait pas à satisfaire les commandes. La danse donnait soif, et cet abruti d’Agapito courait dans tous les sens pour apporter des boissons ici et là. Les autres, occupés à battre frénétiquement la mesure, ont laissé le couple tranquille un moment. À voir don Chepe s’animer comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, je les ai moi-même oubliés plusieurs minutes. Lorsque j’ai fini par les chercher du regard, j’ai constaté que la femme s’était accrochée à l’une des jambes de l’homme et qu’ils se balançaient, se frottant lentement au rythme de la musique.


  Ainsi blottis l’un contre l’autre, dans la pénombre, j’ai réalisé qu’ils se ressemblaient. Comme frère et sœur. Je ne l’avais pas remarqué et ce détail m’intriguait. J’ai froncé les yeux pour mieux les distinguer et j’ai eu la chair de poule. Ils n’avaient pas seulement l’air d’être frère et sœur, mais jumeaux : si on coupait la barbe et la moustache au garçon, les cheveux à la fille, et si on laissait de côté la différence de taille, on pouvait jurer qu’ils étaient nés du même œuf. Mais je ne me suis pas scandalisée. Dieu m’en garde, je ne juge pas les gens : je suis si vieille et j’ai vu tant de choses dans ce monde que plus rien ne me choque. Non, si j’avais le poil hérissé, c’est de voir tant de beauté. Ils resplendissaient, si beaux, si heureux, que j’étais profondément émue. J’ai pris la main de don Chepe. Il m’a agrippé la paume avec la force d’antan quand nous nous sommes rencontrés, et l’a gardée serrée tandis que les musiciens jouaient la chanson favorite de ma jeunesse.


  Très lente, la mélodie était de celles qui se dansent en collant au corps de son partenaire, comme pour ne faire qu’un. Les danseurs, sur la piste, ont commencé à s’embrasser, à se caresser, à rechercher la chaleur de l’autre malgré la barrière des vêtements. Et le couple, sur la chaise, agissait de même. Les mains de l’homme exploraient la chair de la blonde comme si c’était la première fois. Avec curiosité, avec une infinie attention. Elle transpirait abondamment, et la sueur qui mouillait sa robe la rendait transparente jusqu’à révéler les formes de son corps. Ils ne souriaient plus. Ils exprimaient la surprise. Ils se touchaient comme s’ils se reconnaissaient, comme s’ils avaient été séparés longtemps. Et maintenant, oui, mon sang commençait à bouillir. Je frissonnais jusqu’à la racine des cheveux. Mes os tremblaient et mes dents claquaient. J’avais envie de faire quelque chose sans savoir clairement quoi. Après tant et tant d’années, je recommençais à me sentir impatiente, vivante.


  Ceux qui occupaient les tables, ceux qui restaient sur la piste et même Martial avaient les yeux fixés sur le couple. J’ignore si quelqu’un a orienté les lumières sur eux, mais soudain le coin occupé par les amants a cessé de se trouver dans l’ombre et ils ont semblé s’illuminer. Ils brillaient. Personne n’osait s’approcher d’eux, et pourtant je suis sûre que nul ne perdait aucun détail de la scène. Bien que la musique continue, j’ai clairement entendu les respirations s’accélérer lorsque l’homme, d’un geste plus curieux que lascif, a commencé à soulever la robe de sa compagne. Il avait un peu de mal jusqu’à ce qu’elle se lève pour lui permettre de dégager des fesses humides et un entrejambe imberbe comme celui d’un nouveau-né. Elle a ouvert la chemise de l’homme pour lui embrasser le torse. Nous avons tous vu que, bien qu’il soit musclé, il n’avait pas de poils. Ça donnait une impression de faiblesse qui incitait à le protéger.


  Lorsqu’elle s’est agenouillée devant lui et a commencé à déboutonner son pantalon, tout le monde, homme ou femme, a émis un soupir qui a fait vibrer l’air. Je crois qu’à ce moment Martial, les serveurs et même les musiciens se sont arrêtés pour venir profiter du spectacle. À vrai dire, je ne saurais plus dire s’ils jouaient encore. L’homme a fait glisser la robe de la femme des épaules jusqu’à la taille. Elle avait des seins très plats mais les mamelons ressortaient, larges et pointus, comme pour attirer les doigts de son compagnon. Et il les a pincés tout en caressant ses cheveux qui paraissaient faits de plumes, en lui effleurant le cou et les épaules. Mon cœur battait frénétiquement comme celui d’une voyeuse perverse. Si fort que, lorsque je l’ai vue plonger le visage entre les jambes de l’homme, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ce qui m’a retenue, c’est sa bouche, ses gestes, ses yeux. Une façon de bouger les lèvres, de les ouvrir et de les fermer qui la rendait encore plus belle. Elle avait l’attitude d’une femme prête à donner tout le plaisir à son homme comme si c’était l’unique fois. Et dans ses yeux qui ne cessaient de cligner, on devinait un plaisir infini. Je le sais. Je parle d’expérience.


  Je les ai quittés du regard lorsque j’ai senti la main de monsieur Chepe me brûler les cuisses sous ma jupe. Je l’ai dévisagé et, sans prévenir, il m’a embrassée comme il le faisait avant de monter dans la chambre, durant nos meilleures années. Il s’est serré contre moi avec passion. Il avait le corps chaud et frissonnant. Son autre main s’est glissée dans mon décolleté à la recherche de mes seins et j’ai soudain éprouvé des sensations oubliées. J’ai gémi lorsque, de la première, il a approché la mienne de sa braguette et que mes doigts ont tâté son membre dur, revenu à la vie. Tandis que nous nous levions, j’ai réussi à voir le visage de la femme qui quittait l’entrejambe de son compagnon. Un éclat de passion illuminait le fond de ses pupilles et j’ai pensé que le même brillait sûrement dans mes yeux. Monsieur Chepe m’a enlacée fermement par la taille mais, avant de nous enfuir, nous avons vu qu’elle soulevait le bas de sa robe, levait une jambe pour enfourcher l’homme et retombait en laissant échapper un long gémissement aigu, comme le cri d’un oiseau, qui a résonné dans l’air un long moment.


  Nous sommes montés vers la chambre presque en courant. De l’escalier, j’ai pu constater que la même frénésie avait envahi tout le monde. Dans la salle, les couples s’embrassaient et se caressaient comme des bêtes en rut, les gringos avaient déshabillé leurs femmes, les tables se vidaient. À peine avions-nous gagné ma chambre que d’autres cherchaient où s’installer. Et là, finalement, nous avons pris notre plaisir tout doucement, avec la sérénité que donnent tant de nuits passées ensemble, en remerciant le ciel de nous offrir ce que nous pensions impossible. À cette heure de la nuit où l’aube émerge, mon vieil amant s’est de nouveau comporté comme un jeune homme : il m’a couverte de baisers, de tendresse, de jouissance, d’amour. Il est resté dormir avec moi. Évidemment, nous avions le corps douloureux au réveil. Mais ce bonheur retrouvé après avoir été perdu si longtemps, ces minutes que nous prolongions comme si c’étaient les dernières nous ont tous deux convaincus que plus rien ne nous manquait, que nous pouvions maintenant mourir tranquilles…


  Et, de même que personne ne les avait vus arriver, nul ne les a vus sortir. Tout le monde était occupé. Après, on m’a raconté que ceux qui n’avaient pas pu trouver une chambre se sont mis à baiser dans tous les coins, sur les tables ou à même la piste. Y compris les musiciens. Même Martial, qui ne s’acoquine pourtant jamais avec ses protégées, a saisi Hermenegilda et l’a entraînée vers la cave.


  Ensuite, comme toujours, les bavardages ont commencé et, au fil des semaines et des mois, les versions se sont multipliées. Les bobards que j’ai pu entendre sur cette nuit ! Il semble que j’ai été la seule à réaliser qui ils étaient. Ça n’a pas été difficile. Il suffisait de les regarder attentivement et de noter les détails. Après le miracle qu’ils ont opéré sur monsieur Chepe et sur moi, j’ai commencé à avoir des doutes. Mais le lendemain midi, lorsque je suis entrée dans la chambre de ma voisine pour prendre de ses nouvelles, j’ai vraiment compris pourquoi ils étaient venus. Lorenza arborait un sourire de bonheur comme je ne lui en avais jamais vu. Oui, elle était morte. Raide morte. Mais heureuse.


  Nadie los vio salir.


  Traduit de l’espagnol par Sylvie Miller




   


  Vered Tochterman

AUJOURD’HUI EST LE PREMIER JOUR DU RESTANT DE TA VIE


  Think positive.


  Louise L. Hay.


  Samedi 15 août 2015.


  J’écris ce qui sera sûrement mes derniers mots dans ce journal. Selbrad dit qu’on va se faire prendre et, apparemment, il a raison. Depuis presque un an qu’on nous traque, ça commence à chauffer sérieusement. Cette planque (chez la grand-mère de Dorner, Dieu ait son âme) est sans doute la pire que nous ayons pu trouver, mais on n’en a plus d’autre. Les précédentes sont toutes grillées et tout indique que les flics ne vont pas tarder à rappliquer. Je ne pourrai jamais nier ce qu’on a fait – il fallait bien que quelqu’un agisse contre le gouvernement tyrannique de Wardel et de ses sbires, et il n’y a jamais eu beaucoup de volontaires – mais je suis obligée de reconnaître que je crève de trouille. Aucune idée de ce qui va nous arriver quand on sera pris. Mais, bon, de toute façon, ce ne sera pas glorieux. Quand j’aurai fini d’écrire, je cacherai ce cahier derrière une brique du mur en espérant pouvoir venir le récupérer un jour. Ensuite je sortirai notre stock de grenades – quatre pour les flics et une, la dernière, pour moi. D’ailleurs, quand j’y pense, en fait d’arsenal, on n’a jamais eu que ces grenades. La vérité, c’est qu’on n’avait pas envie de commettre de vrais attentats terroristes. Marrant. J’en viens à me demander si la distribution des tracts, à ces blaireaux qui n’en ont jamais rien eu à foutre de ce qu’on leur disait, pouvait valoir cette année de cavale.


  Putain, ça me fout en rogne. J’ai envie que ça finisse, d’une façon ou d’une autre. Dieu, que ce monde est merdique ! Si j’avais su dès le début à quoi ça allait ressembler, j’aurais peut-être choisi de ne pas naître.


  Vendredi 21 août 2015.


  Finalement, j’ai réussi à mettre la main sur un bout de papier. Dorner, à la belle époque, avant que la bagnole le coupe en deux, se foutait souvent de mon « obsession d’historienne de tout mettre par écrit ». Il avait peut-être raison – on sait tous que l’histoire est écrite par les vainqueurs et je ne crois pas qu’aucun d’entre nous ait un jour cru en nos chances. Mais qu’est-ce que je pourrais bien dire maintenant ? Je suppose que l’écriture me donne l’impression de contrôler la réalité. Comme un moyen de mettre de l’ordre dans ma vie. De la rendre compréhensible simplement en l’écrivant.


  On m’a mise dans un hôpital psychiatrique gouvernemental. Pas mal comme nom, hein ? Quand on s’est fait prendre, la semaine dernière, je n’ai pas eu le temps de dégoupiller ma dernière grenade. Il fallait s’y attendre. Ces salauds ont utilisé un gaz soporifique et je me suis réveillée en cellule sans lacets ni ceinture (en fait, je ne porte pas de ceinture, mais c’est une bonne métaphore). Enfin, j’essaie de croire que les choses se sont passées comme ça. Je n’ai pas envie de penser que j’ai peut-être fini par sortir les mains en l’air.


  Aucune idée de ce qui est arrivé à Selbrad. Il est peut-être dans la pièce à côté ; peut-être pas.


  J’ai à peine eu le temps de me réveiller prisonnière qu’on m’a traînée devant un tribunal à coups de pied au cul. C’est fou ce que les procédures judiciaires sont devenues rapides depuis l’arrivée au pouvoir de Wardel. On ne peut pas dire que ça ait ressemblé à un procès. Juste un bureau avec un juge et un tocard qui, je l’ai compris plus tard, était une de ces ordures de psy, là. Comment peut-on, après avoir prêté le serment d’Hippocrate, coopérer avec ce gouvernement ? Ça me dépasse.


  Ils ne m’ont posé que deux ou trois questions (celle qui semblait le plus les intéresser était : « Est-ce que tu as déjà tué quelqu’un ? »), puis le juge a discuté quelques minutes avec le psy. Ils parlaient de moi comme si je n’avais pas été là. Au bout du compte, le juge a dit à voix haute (même pas à moi mais à l’autre fumier !) que, comme je n’avais jamais tué personne, il me remettait à l’autorité médicale pour me reconfigurer. Il a signé un papier et ça a été réglé. Après, on m’a amenée ici.


  Une reconfiguration ! C’est comme ça que ça s’appelle maintenant ?


  Je me demande bien ce qu’ils vont me faire. On m’a mise dans une sorte de département mixte. J’occupe une chambre avec quatre autres filles qui ne savent quasiment pas parler, ou alors de trucs sans intérêt. La plupart du temps, je traîne dans les couloirs, comme beaucoup d’autres. Mais je n’ai pas pour autant l’impression que tout est joué – je crois qu’il va encore se passer pas mal de choses.


  Je pense qu’ils mettent un truc dans la flotte qu’on nous donne. Je vais tâcher d’écrire autant que je peux, si j’arrive à trouver du papier sans qu’ils s’en rendent compte. Là-dessus, j’ai des doutes.


  Samedi 22 août 2015.


  Je crois que, jusqu’ici, j’ai eu du bol. Personne n’a encore déniché cette feuille, mais ça ne va pas tarder ; je ne sais plus où la planquer. Je l’ai déjà collée entre la fenêtre et le mur, puis sous le matelas (mais je l’ai déplacée quand j’ai réalisé qu’ils finiraient tôt ou tard par changer les draps) et enfin sous un pied de table, comme pour la caler. Mais du coup elle s’est mise à branler dans tous les sens. Il faut que je trouve un coin où personne n’ira jamais fouiner. On va voir.


  J’essaie toujours de parler avec les autres, mais la plupart ne sont pas du genre communicatif. Je suis absolument certaine qu’on nous abrutit d’une façon ou d’une autre : j’arrive à écrire seulement quand je me lève, le matin. Après avoir mangé et bu, je ne suis plus capable de me concentrer sur ma feuille. C’est tellement évident que je me demande bien pourquoi ils ne me droguent pas ouvertement.


  J’ai croisé un type qui semblait vouloir me causer. Il a eu l’air intéressé en me voyant, du moins autant que ce soit possible pour un interné. J’aimerais bien savoir s’il me connaît ou si c’est juste parce que je suis de la chair fraîche. En tout cas, j’essaierai de lui parler demain.


  Je ne sais toujours pas ce qu’on me réserve.


  Il ne me reste plus beaucoup de place sur cette page, il faudrait que j’en trouve une autre ou bien je ne pourrai plus écrire qu’une seule fois.


  Lundi 24 août 2015.


  J’ai parlé avec le type. Il s’appelle Jackie (il n’a dit rien de plus). Il m’a raconté qu’ils ont un traitement qui efface temporairement la mémoire. Ensuite, ils t’apprennent à être quelqu’un d’autre. Il a ajouté que, lui, il ne pouvait pas subir ce traitement parce qu’il était épileptique et que c’était pour ça qu’ils le retenaient ici depuis cinq ans – probable qu’ils ne le laissent jamais sortir. Il paraît que ce traitement est dangereux pour les épileptiques. Le gouvernement fait très attention à ça. Garder les mains propres, du moins en apparence. Une seule rumeur sur un « cas regrettable » et leur popularité en prendrait un coup. C’est pour ça qu’ils ne veulent pas risquer le traitement sur lui et qu’ils le gardent en thérapie à vie. Comme ça, tout le monde est content et personne n’a l’idée de se plaindre. C’est dingue à quel point ils sont doués pour ce genre de choses.


  Je ne suis pas sûre que ce traitement existe réellement, mais je lui ai demandé à tout hasard s’il croyait que je pouvais simuler l’épilepsie. Il a ri et m’a assuré qu’ils pourraient le vérifier par un simple électroencéphalogramme. « Et quand bien même… t’es vraiment certaine de vouloir rester ici le restant de ta vie ? »


  Je ne sais pas. Je ne suis pas bien sûre de croire à tout ça, mais je connaîtrai bientôt la vérité, c’est clair. Quoi qu’il en soit, je me demande ce qui vaudrait le mieux. J’ai l’impression qu’une reprogrammation c’est comme la mort. Comme démonter celle que je suis, l’effacer, l’enterrer et mettre quelqu’un d’autre à la place. Mais la question est de savoir si je préférerais rester ici à perpète, toujours plus droguée, lobotomisée à petit feu – peut-être qu’il y a des destins plus amers que la mort, comme dit le cliché.


  Plus de place. Je me remettrai à écrire quand j’aurai réussi à piquer un autre bout de papier quelque part.


  Mercredi 26 août 2015.


  J’ai trouvé du papier mais je ne suis pas sûre de devoir m’en réjouir. Aujourd’hui, ils m’ont transférée en chambre individuelle et, avant que j’aie le temps de me poser, ils m’ont emmenée dans un bureau et ordonné d’attendre. J’étais seule, alors j’ai sauté sur l’occasion pour faucher quelques feuilles d’une pile sur la table. Y a-t-il des trous dans les murs d’où on aurait pu m’observer ? Je n’en sais rien mais, jusque-là, je ne crois pas qu’on m’ait surprise. Et le bureau avait l’air trop luxueux : le Dr Stir (c’est le nom sur la porte) n’apprécierait sûrement pas qu’on puisse le surveiller en douce.


  Quand il est entré, j’ai reconnu le psy qui avait assisté à mon prétendu procès. Il fait partie de ces types qui sourient tout le temps mais qui puent le faux cul à plein nez. Une vraie merde.


  Incroyable ! Il s’est excusé pour le séjour prolongé que j’avais dû subir au département général avant de lui être présentée ! « Tu sais ce que c’est, les budgets dans les institutions gouvernementales », il a dit. Je n’ai pas réagi. S’il compte briser la glace en la jouant vieux pote avec moi, il peut toujours courir. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie.


  Ça n’a pas été très difficile de rester sans réaction. Les drogues qu’ils nous font avaler nous assomment assez.


  Il a commencé à expliquer ce qui allait se passer. Et, même dans mon état semi-comateux, ça m’a vraiment foutu les jetons : il a parlé d’un traitement pharmaceutique qui inhibe le – comment il a appelé ça, déjà ? – système limbérique, ou limbique, ou quelque chose dans ce goût-là. Ces cons-là, ils pensent toujours que tu piges leur vocabulaire. À moins qu’ils attendent que tu leur poses des questions pour te faire sentir que tu es débile. Je n’ai rien demandé.


  Il m’a dit que mes parents avaient coopéré à ma capture et donné en mon nom un accord pour traitement médical.


  J’ai dû m’arrêter d’écrire un instant mais je me suis reprise, c’est bon.


  Donc, le produit doit provoquer par étapes une perte de la mémoire profonde, et le toubib a appelé ça la « libération progressive du système associatif du patient » – crétin prétentiard ! J’allais oublier tout ce que j’avais appris, pas de manière définitive, pour la durée du traitement uniquement. Ils pourront ensuite reconstruire mon identité et je deviendrai quelqu’un de nouveau et d’équilibré, comme ils disent. Et puis on me redonnera mes vieux souvenirs, en douceur. Au bout du compte, rien de tout ce que je suis n’aura changé, sauf ma réaction émotionnelle face à l’extérieur. C’est quoi, le problème ? Sur les sujets politiques, par exemple. Comme par hasard ! Selon lui, ma haine du gouvernement est pathologique. Il pense que haïr à ce point ne peut être que maladif.


  Je lui ai demandé de quel droit il se permettait de manipuler l’identité des gens et de les décérébrer comme ça pour le compte du pouvoir en place.


  Il m’a regardée avec son air chaleureux et hypocrite et m’a répondu que son devoir était de recevoir les gens qui ont des difficultés d’adaptation, qui ne sont pas heureux, qui s’autodétruisent – et de les rendre positifs envers eux-mêmes et leur environnement sans détruire leur identité. Bâtard arrogant ! (Ça aussi, je lui ai dit, comme si ça pouvait m’aider de dire à un psychiatre ce que je pense de lui !)


  Il m’a précisé qu’on m’avait mise en chambre individuelle pour m’éviter les influences extérieures qui pourraient perturber le lavage de cerveau. Bon, il ne l’a pas dit comme ça. C’était quelque chose du genre « une rencontre quotidienne avec des gens problématiques lors d’un traitement traumatique pourrait te nuire et provoquer une souffrance inutile qui rendrait la guérison difficile ». Ouais. Un vrai fumier de philanthrope.


  Il paraît qu’ils ont arrêté de me donner leurs drogues habituelles pour préparer mon cerveau à recevoir le traitement. Je devrais connaître une phase d’agressivité aujourd’hui et demain, mais, bien sûr, ils veilleront à ce que tout se passe au mieux. Après-demain, les opérations commenceront.


  Il m’a prévenue que je commencerais à oublier dès la première injection, mais qu’il ne faudrait surtout pas que je panique car je me rappellerais tout à la fin du traitement. Je finirai par arriver à un stade où la nouvelle identité sera suffisamment bien installée pour qu’on puisse sans risque y introduire mes vieux souvenirs. Mais ça sera progressif et sous contrôle, sinon il pourrait y avoir des « bugs » – c’est le mot qu’il a employé : il doit s’agir de conflits entre ma vraie personnalité et leur putain de lavage de cerveau. Ils me rappelleront tous les jours les infos qui me donneront une base solide – qui je suis, le traitement, des choses comme ça. C’est censé m’apporter la stabilité, bien sûr.


  Non, mais quelle prévenance ! Je leur aurais volontiers explosé la cervelle, à eux et à leur sollicitude bon marché. Mais j’ai peur, j’ai l’impression que ça va ressembler de très près à la mort, que je vais me perdre complètement. J’ai vraiment peur. Je vais essayer de m’accrocher à mon identité au maximum (évidemment, ce salaud de Stir m’a recommandé de ne pas le faire car ça nuirait au traitement), mais je ne sais pas combien de temps je vais réussir à leur résister.


  Je dois continuer mon journal. J’espère que je me souviendrai de continuer à l’écrire. Et que cela pourra toujours me rappeler qui je suis réellement.


  Je suis obligée de m’arrêter. Je suis trop nerveuse, trop fébrile. J’ai peur et ma main tremble sur la feuille. Je vais essayer de faire autre chose.


  La porte est verrouillée. Je ne peux même pas sortir. Si seulement je pouvais tuer quelqu’un – cette chose que bêtement je n’ai jamais faite et pour laquelle on m’a arrêtée. Si seulement j’avais pu tuer l’un des flics qui m’a chopée, je ne me serais jamais retrouvée ici.


  L’autre pourri m’appelle tout le temps Laurie au lieu de Laura.


  Il n’y a que mes amis qui ont le droit de m’appeler Laurie. Et lui, il n’a jamais demandé la permission.


  Vendredi 28 août 2015.


  Aujourd’hui, le traitement a commencé. Hier, j’étais trop nerveuse pour écrire – j’ai tapé sur tout ce que je pouvais dans la chambre et ils ont fini par me ficeler sur le lit. Je n’ai quasiment pas dormi de la nuit tellement j’avais peur… Je voulais seulement défoncer quelque chose. Ou quelqu’un.


  Aujourd’hui, on m’a fait une injection, une seule, rien d’autre. Il y aura sans doute autre chose dans le traitement mais personne ne m’en a parlé.


  Je ne sais pas si c’est censé faire déjà effet. Je n’ai pas l’impression d’avoir oublié quoi que ce soit mais, de toute façon, je ne me souviendrais pas non plus l’avoir oublié. Je me demande juste si mes parents savent où je suis. Et s’ils me croyaient morte ?


  Dorner me manque. Que son âme mauvaise repose en paix. J’aurais vraiment besoin de quelqu’un comme lui, ici. Je me sens terriblement seule.


  Samedi 29 août 2015.


  Aujourd’hui, ils ont commencé un traitement complémentaire – ils me montrent des photos et observent mes réactions. C’est pour mesurer mes associations libres, je pense. J’ai vu une photo de Wardel, notre « bien-aimé président ». J’ai eu envie de vomir.


  Si seulement on pouvait lui enlever la cervelle et la brûler.


  Il y avait aussi des photos de moi, de ma mère et de mon père. J’ai failli pleurer en les regardant.


  Lundi, je crois.


  Chaque matin, ils me lisent les mêmes informations avant le traitement. Ils me disent mon nom, me donnent quelques renseignements sur moi, m’expliquent en quoi consiste le traitement qu’ils me font suivre. J’en ai un peu marre d’entendre toujours la même chose.


  Ils continuent à me montrer des photos, les mêmes qu’avant, je pense. Avant la séance, je dois avaler un comprimé à chaque fois. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ça n’a pas l’air de me faire de mal. Au contraire, j’ai l’impression qu’il me calme et me détend.


  Je ne comprends pas pourquoi ils me passent toujours ces photos. Elles sont ennuyeuses et me laissent complètement indifférente.


  Mercredi 1er septembre ?


  Je ne suis pas sûre de la date. Peut-être qu’ils me la donneraient si je la leur demandais, mais je préfère ne rien leur devoir. J’ai entendu dire qu’on était mercredi, alors je suppose que c’est vrai. Mais il était peut-être question de demain. En tout cas, il me semble que le calendrier que j’aperçois par la petite fenêtre de ma porte indique le mois de septembre. Alors supposons. Je vais tâcher d’écrire tous les jours pour mettre un peu d’ordre dans ma tête. J’ai trouvé aujourd’hui un vieux papier d’emballage dans la poubelle (ça doit être celui d’un produit ménager). Je l’ai pris avant qu’il parte aux ordures et je vais écrire quelques mots dessus avant de le cacher quelque part. Peut-être sous le matelas.


  Tout s’embrouille dans ma tête, j’espère que ce journal va m’aider à m’accrocher.


  Ce matin, on m’a donné quelques informations intéressantes. Il paraît qu’elles me sont lues tous les jours par une fille très sympa, mais je ne me souviens pas l’avoir déjà rencontrée. Elle m’a dit par exemple que mon nom était Laura – c’est bizarre. J’étais certaine que tout le monde m’appelait Laurie. Peut-être parce que c’est comme ça que m’appelait la fille qui me faisait la lecture avant elle. J’ai aussi appris que je suivais actuellement un traitement qui efface la mémoire pour guérir mon inadaptation à la société. Il paraît que cela aussi, on me l’a répété tous les jours depuis le début, mais, lorsque j’ai demandé quand mon traitement avait commencé, je n’ai pas eu de réponse. Cette fille est vraiment très gentille. Elle espère que tout ça ne me déboussole pas trop. Ils essaient vraiment de m’épauler quand c’est trop difficile pour moi.


  Jeudi ?


  J’ai trouvé cette feuille par terre, par le plus grand des hasards, et j’ai failli la jeter tellement elle était sale. Mais je me suis rendu compte juste à temps que quelque chose y avait été écrit, d’une écriture qui m’a semblé être la mienne. Je viens de lire le texte, mais ça m’étonne beaucoup qu’il soit de moi – je ne me souviens pas du tout avoir écrit quelque chose de ce genre. Par contre, ça me paraît une bonne idée d’écrire un journal, alors je vais sans doute m’y mettre. Ou continuer, je ne sais pas. J’espère que je ne perdrai pas cette feuille. Il y est dit que je suis actuellement un traitement qui provoque la perte de la mémoire et qu’ils me le rappellent tous les jours, mais je n’en ai aucun souvenir. Aujourd’hui, j’ai passé des examens chez un médecin, le Dr Stir. Il m’a dit me connaître mais je ne me souviens pas de lui. Si on s’est déjà croisés, ce devait être il y a bien longtemps.


  Il m’a paru assez sympathique. Il sourit beaucoup et m’appelle « Laurie » d’une voix très chaleureuse. J’ai senti que je pouvais compter sur lui, que je n’étais pas seule. Il m’a même demandé comment je trouvais les photos – on m’a montré des clichés de différentes personnes, de très beaux visages, d’accord, mais personne de connaissance. On m’a aussi fait entendre des voix, des cassettes de discours intéressants où on sentait que les intervenants étaient des gens motivés qui maîtrisaient leur sujet. Je lui ai dit que l’expérience avait été plutôt agréable et il a eu l’air très content. Il m’a dit que je progressais bien, que mon traitement serait bientôt terminé et que je pourrais alors rentrer à la maison. Je ne sais pas de quelle « maison » il voulait parler, mais il m’a promis que je m’en souviendrais bientôt et que je n’avais pas de raison de m’inquiéter. Il était si prévenant et si compréhensif que les larmes me sont montées aux yeux. Finalement, j’ai pleuré. Alors il m’a prise dans ses bras. C’est le genre de geste qui aide vraiment.


  (Je ne sais pas quel jour on est.)


  Je commence à écrire ce journal pour garder mes repères durant les prochains jours. Aujourd’hui, mon traitement par injection est terminé et on me dit que je n’aurai plus droit qu’à celui des images et des cassettes. Le Dr Stir (je crois que c’est son nom), qui semble être ici le directeur – un homme âgé et avenant qui me rappelle mon grand-père (si seulement je pouvais me rappeler mon grand-père) –, m’a confié que maintenant arrivait le stade décisif. Mes souvenirs vont commencer à me revenir et je vais devoir les intégrer dans mon identité positive. Il a dit que cela se ferait par étapes et qu’il viendrait me voir tous les jours pour m’aider à assimiler ce dont je venais de me souvenir. Il avait l’air très content et très optimiste. Il m’a donné de l’espoir, bien que j’appréhende beaucoup ce qui va m’arriver. Je me demande comment je réagirai si mes souvenirs me font trop mal. Ou même si, simplement, ils ne me plaisent pas. Et si ce que j’ai été ne me plaît pas ?


  Aujourd’hui, je me suis souvenue de Dorner, ce bon et doux Dorner qui a été écrasé par une voiture. Nous l’avions laissé pour mort dans une rue avant de fuir. J’ai éclaté en sanglots alors que j’en parlais avec le Dr Stir. Tout de suite, il m’a enlacée. Il m’a tenue dans ses bras jusqu’à ce que j’arrête de pleurer. Quand j’ai retrouvé mon calme, il m’a posé d’autres questions sur Dorner. Je me rappelle que nous étions ensemble dans un groupe subversif et que je l’aimais beaucoup. Le Dr Stir a dit que c’était merveilleux que je me souvienne de quelque chose de si positif, que je devais graver cet amour en moi pour toujours, qu’il m’aiderait à faire face à la vie. Il m’a assuré que le retour des souvenirs douloureux était le moment le plus difficile du traitement, mais que j’en aurais bientôt fini avec eux. Il pense aussi, d’après ce que je lui ai raconté, que Dorner n’était pas heureux dans sa vie, lui non plus, et regrette beaucoup qu’il soit mort sans pouvoir recevoir ce traitement qui lui aurait permis de s’en sortir. Pour moi, c’est amer de penser que nous aurions pu être là, ensemble, à nous entraider vers la guérison, si nous n’avions pas eu tellement peur. Si nous avions connu le Dr Stir à l’époque, je suis sûre que la situation actuelle aurait été très différente.


  08 09 2016.


  Le Dr Stir m’a promis aujourd’hui que j’allais bientôt pouvoir sortir car, même si ma guérison n’est pas encore complète, j’ai déjà franchi les phases les plus difficiles, l’intégration des souvenirs dans ma vie présente. Je pourrai faire le reste (sous contrôle) à la maison. J’ai un peu paniqué à cette idée – ce sera difficile de le quitter, de ne plus pouvoir compter sur ses conseils et son soutien. Mais j’essaierai. Je reste quand même confiante, car le monde offre beaucoup d’opportunités. Je peux tout envisager. C’est merveilleux comme impression – je ne crois pas m’être sentie aussi bien depuis mon enfance. J’en suis profondément reconnaissante à l’hôpital, au Dr Stir, qui consacre sa vie à faire le bonheur de gens aussi dérangés que je l’ai été, au gouvernement qui investit tant pour me donner cette chance d’être une personne à part entière alors qu’il aurait pu tout simplement me jeter en prison. J’ai peine à croire que quelqu’un puisse autant recevoir dans la vie. Je ne crois pas que, pour ma part, une telle occasion se retrouvera un jour – mais c’est tellement fantastique de savoir que cela a pu se produire, ne serait-ce qu’une fois.


  J’ai demandé au Dr Stir ce qui était arrivé à Selbrad. Il m’a répondu qu’il allait vérifier, mais que, pour ce qu’il en savait, il était hospitalisé ici même pour suivre le même traitement que moi. Il avait l’air très content que je pose la question et a ajouté qu’il trouvait très bien que je me préoccupe ainsi de mes amis.


  Je crois vraiment que je vais réussir.


  10 09 2016.


  Je sors vraiment demain ?


  Ils viennent de décider aujourd’hui que j’étais prête à voler de mes propres ailes. Le Dr Stir dit qu’ils sont sûrs, à présent, que ma personnalité est suffisamment structurée pour éviter les conflits sérieux. J’avais envie d’embrasser son bon vieux visage !


  Avant que je m’en aille, il m’a donné tout ce que j’avais écrit. Il m’a souri, de ce sourire si chaleureux dont il a le secret, en me disant que cela m’aiderait à garder mon identité stable et saine. Il m’a raconté les tentatives que j’avais faites pour résister au traitement en écrivant un journal et, finalement, a accepté de me confier une pile de papiers dégoûtants. Des feuilles que j’avais écrites lors des douze derniers mois, me dit-il. Ce qui y est griffonné est bizarre, complètement désordonné.


  Je devais être bien malheureuse à l’époque, très loin d’être en paix avec le monde.


  Les quelques pages que l’on a trouvées quand on m’a arrêtée sont les pires. Je les ai juste survolées, incapable de plus. Celle qui a écrit ces lignes devait être pathétique. Il m’est difficile de croire que c’est ce que j’étais. Une incohérente litanie de pensées négatives, expressions de colère, constamment en conflit avec l’existence, avec le monde en général.


  Je ressens de la pitié à l’égard de cette pauvre fille – je sais bien que c’est moi, mais je n’arrive pas encore à l’admettre. Je crois que je pourrais presque en venir à l’aimer, pour la confusion qui régnait dans sa vie, pour la douleur qu’elle devait ressentir dans sa névrose. C’est bon de ne plus être ainsi. Je m’absorbe dans la lecture de ces réflexions écrites au début du traitement et y découvre la peur que j’avais de me perdre. Si seulement je pouvais revenir en arrière et l’encourager, m’encourager – me dire, lui dire que cela en vaut la peine, que cela lui (me) fera le plus grand bien. Marrant. Mais à mon avis elle ne m’aurait pas crue, je ne me serais pas crue.


  Je sors demain. L’hôpital a déjà tout organisé et, avec papa et maman, ils ont tout préparé pour ma période d’adaptation. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour m’aider à me réintégrer et à reconstruire ma vie. Je rends grâce à Dieu pour de si braves gens. Ce sera pour moi un nouveau départ. Cette perspective me rend si heureuse ! Je sens que je vais renaître à ce monde, commencer une vie nouvelle faite de joie et de bonheur, enfin. Le début de ce journal, c’est le symbole de cette nouvelle page que j’ouvre. Je souhaite de tout mon cœur réaliser ce dont je rêve – je ne veux plus attendre !


  J’espère vraiment que Selbrad sortira bientôt et que nous pourrons écrire une nouvelle page ensemble.


  J’ai dit au Dr Stir que je leur donnerais tout ce que je pourrais, à lui et à sa formidable équipe de l’hôpital, pour le prix de cette vie merveilleuse qu’ils m’offrent. Il m’a répondu gravement, en me regardant de ses yeux tendres : « Laurie, ma chérie, je ne veux rien en échange. Savoir que j’ai redonné le bonheur, ne serait-ce qu’à une seule personne, c’est tout ce qui compte pour moi. » Je suis si heureuse de vivre dans un monde où il y a des gens comme lui.
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  Traduit de l’hébreu par Stéphane Berguig.




   


  Karl Michael Armer
LES CENDRES DU PARADIS


  DANS LA PÉNOMBRE, le vingt et unième escadron de bombardiers chrétien revenait d’une mission très réussie. Il avait abattu quatre cent mille païens.


  Je regardais les énormes appareils se poser l’un après l’autre sur la piste de l’aéroport militaire d’Alexandrie. Debout sur une estrade surplombée d’une gigantesque croix qu’illuminaient des projecteurs de la DCA, le cardinal militaire Pontini bénissait chaque avion passant devant lui. Il avait mis en œuvre tout ce qui était à sa disposition : des cloches tintaient, des fidèles agitaient des drapeaux, des chœurs chantaient leur allégresse. Bref, le grand jeu, la mise en scène idéale pour le journal télévisé du soir.


  L’escadron avait attaqué des cibles situées sur les côtes de la Tanzanie où des villes assez importantes étaient encore habitées. D’un point de vue militaire, ce n’était pas fondamental, mais l’important était l’impact psychologique. Un coup aussi brutal n’est jamais bon pour le moral de l’ennemi.


  D’un geste las, j’avais éteint l’enregistrement de la veille. L’image s’effaça, la visière de mon casque de com redevint translucide, je regardai l’incroyable beauté du paysage environnant. J’étais assis au milieu d’une mer infinie de fleurs jaunes qui arrivaient à mi-corps de sorte que je les dominais tout juste du regard. C’était comme un océan balayé par le vent. Et au milieu de cet océan se trouvait mon bataillon. Le deuxième bataillon de la quatrième division de cavalerie aéroportée polonaise, la « division Marie ».


  — Colonel Sikorski ? Sir ?


  C’était Marek, mon adjudant.


  — Faut-il creuser des tranchées, Sir ?


  — Non, dis-je.


  Je savais combien mes hommes étaient fatigués. Cela faisait des semaines que nous errions à travers l’Ouzbékistan. Auparavant, il y avait eu le Cachemire. Et l’Azerbaïdjan. L’Érythrée. Le Tchad. Le Maroc. Cela faisait des années que nous étions partis combattre sous le signe de la Croix. Combattre les mécréants et leur djihad. Parfois en hélicoptère – nous faisions quand même partie de la cavalerie aéroportée ! –, mais le plus souvent à pied. Avec plus de vingt kilos de matériel, d’armes, de munitions, de mortiers, de mines, de trousses de secours, d’autels de campagne, de bibles, de gilets antiaériens et de casques. Sous un soleil qui semblait plus accablant d’année en année. Nous étions à bout.


  — Non, répétai-je. Ici, on est en sécurité. Pas un cafard qui nous ait échappé !


  Marek me jeta un regard bizarre, puis il salua et se retourna brusquement pour aller transmettre mes ordres.


  Je pensai à Pontini, ce gros planqué obsédé par les médias, et à ses absurdes largages de bombes. On avait réglé son compte à l’Afrique. Elle nous appartenait. Et ce qui n’était pas à nous était mort. Foutu. Sans défense. Mais rien ne plaisait tant à Pontini que de montrer son pouvoir à des gens sans défense. Bombarder cinq fois la même ville déjà détruite. Et sur le front est nous manquions de munitions. L’Afghanistan, le Pakistan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan, pour nous, c’était toujours l’enfer. Ces montagnes pleines de trous, de tunnels et de cavernes de merde où nous tombions systématiquement d’embuscade en embuscade depuis que la surveillance par satellite avait lâché.


  Par chance, notre bataillon avait quitté les montagnes. Le territoire que nous traversions, en direction de Samarkand, avait été nettoyé. C’étaient de vraies vacances et notre campement pour la nuit ressemblait à une colo. Mes hommes faisaient les cons entre les tentes et les croix, transformant la mer de fleurs en porcherie. Normal. Où que nous soyons, nous transformions les lieux en porcherie. Le hurlement des baffles retentissait dans le ciel du soir aux reflets rosés. On se soûlait la gueule. L’encens passait de main en main. Quelques soldats se tapaient dessus. D’autres faisaient leur prière. Bref, un ramassis de pieux Polonais loin de chez eux, engagés dans une croisade sans fin.


  Malgré mes ordres, certains semblaient creuser une tranchée. À mieux y regarder, je compris que c’était un trou pour les latrines. Je ne pus m’empêcher de rire. C’était tellement typique de cette guerre pleine de paradoxes. Nous avions l’Internet, le GPS, l’infrarouge et des tenues de combat équipées d’ordinateurs avec lesquels, quelques décennies plus tôt, on aurait envoyé une mission sur Mars. Mais tous les jours il fallait se construire des chiottes. Nous étions polonais, mais notre langage était bourré d’américanismes – wow, fuck, cool, man, shit, Sir, easy, okeydokey –, ce qui était d’autant plus étrange que l’Amérique n’existait plus, du moins celle que l’on connaissait d’après les films. J’étais colonel de cavalerie, mais je n’étais jamais monté sur un cheval de ma vie. Et les deux plus grandes religions de la Terre se détruisaient l’une l’autre parce qu’elles croyaient toutes deux détenir la clé du paradis. Sainte Démence.


  Non, ce n’était pas comme cela que je voulais vivre. Wrong place, wrong time. Mais je ne trouvais pas de solution, je ne voyais pas d’issue.


  Alors, je me vautrai dans la paix de la grande prairie jaune.


  Je ne sais pas pourquoi je me souviens tout particulièrement de cette journée en Ouzbékistan. Il ne s’est absolument rien passé. Pourtant je me rappelle encore tout à fait cette écrasante sensation de vanité. Peut-être était-ce la première fois que je décidais d’entreprendre quelque chose ? Peut-être était-ce la pensée de Samarkand ? Il y a très longtemps, bien avant que je m’engage dans les Croisés, au début de mes études, à l’époque où je rêvais de devenir un grand architecte, le nom de certaines villes avait pour moi quelque chose de magique : Ispahan, Boukhara, Samarkand. Quels noms enchanteurs ! Et quelles mosquées magnifiques ! Les plus belles maisons de Dieu sur cette planète ! Je ne pouvais me rassasier la vue de leurs dômes, de leurs portails et de l’éclat de leurs mosaïques multicolores. Maintenant, elles étaient toutes détruites. Et j’étais venu avec ceux qui les avaient anéanties.


  L’endroit où je me trouve actuellement est beau lui aussi, dans son genre. C’est une étroite corniche faisant le tour de la lanterne du dôme du Vatican nouveau, à trois cents mètres du sol. La vue sur la mer est à couper le souffle. Un miroir doré aux reflets tremblants, barré à l’horizon par une étincelante ligne de feu pur. Il est encore tôt. L’air est clair et frais. Le ciel est de ce bleu transparent, presque mystique, qui semble empli de promesses, si juvénile, si candide, pressentiment de ce que pourrait être la plénitude ultime, l’accomplissement. De ce bleu cruel qui se moque de vous parce qu’il vous tire vers le haut alors que vous savez bien que c’est la pesanteur de votre pitoyable existence, de vos angoisses, de vos routines, de vos douteux compromis qui sera la plus forte. La promesse est là, mais l’accomplissement inaccessible.


  Bizarre, c’est exactement le bleu des capes que portait la division Marie en l’honneur de sa sainte patronne. C’était dans les premières années de la guerre. On nous fournissait ces capes qui flottaient au vent. Sans doute pour rappeler les nobles chevaliers partis en croisade vers Jérusalem un millénaire auparavant. On aurait dit qu’ils les avaient sorties d’un péplum de bas étage. Pour la prompte célébration d’une victoire qui n’est jamais venue. La guerre dure plus longtemps que prévu – comme toutes les guerres. Au fil des années, nos fières capes se sont muées en lambeaux déchirés que nous portons au cou en guise de foulards et avec lesquels nous nous essuyons le visage couvert de sang, de sueur et de larmes.


  Depuis, j’ai gravi les échelons de la hiérarchie militaire. Je ne suis plus au front. Je suis au cœur du pouvoir. Au Vatican nouveau, cette immense cité de l’Église qui a recouvert toute l’île de Malte d’une croûte de faste néobaroque. Je suis enfin là où j’ai toujours voulu arriver – dans la salle des commandes de la Grande Guerre – sauf qu’en chemin j’ai beaucoup changé. De fervent fanatique, je suis passé à simple partisan, puis à critique, à opposant et enfin à ennemi acharné du système pour lequel je combats.


  Au début, je croyais encore à ma cause. Je devais défendre mon univers et nos valeurs occidentales – ah ! ah ! – contre le djihad d’un Islam pris de folie meurtrière. Les premières victimes de ce conflit furent bien sûr les valeurs occidentales elles-mêmes. D’abord, tu te défends quand on t’attaque. Ensuite, tu te défends avant qu’on t’attaque. Et alors toutes les barrières tombent, et tu flingues tout ce qui se met en travers de ton chemin. Tu es devenu l’incarnation de tout ce contre quoi tu te battais au départ.


  Tu ne t’en rends pas compte. Tu es jeune et tu ne sais pas encore ce que la guerre va faire de toi. Tu es là, dans un café, à réfléchir sur les proportions de l’architecture de la Renaissance et sur celles de la jeune fille assise à la table d’à côté, que tu aimerais bien étudier de plus près, et le lendemain tu te retrouves dans une zone de combats, des soldats te tirent dessus et des lance-flammes transforment tes camarades en torches hurlantes.


  Et, cela, ce n’est que le début. Bientôt, tout n’est plus qu’un marais de délire mouvant. Tu défonces des portes derrière lesquelles se trouvent des pièces remplies de femmes et d’enfants morts, toujours de nouvelles pièces remplies de cadavres, toujours de nouveaux visages gonflés et liquéfiés par les attaques biologiques. Les cris, les explosions, les cadavres décapités et mutilés : l’ennemi ne fait pas de prisonniers. Le soir, la vodka, les pilules de toutes les couleurs, les fantasmes de vengeance. Un beau jour, tu es devenu tellement fou que tu as envie de tirer sur le bruit de respiration qui sort de ton propre masque à gaz. Jusqu’au jour où, s’il te reste encore un brin de raison, tu n’as plus peur de l’adversaire, mais juste de toi-même.


  Je ne sais même plus en quelle année c’était. Je sais seulement qu’à l’époque j’étais sous-lieutenant. Et que c’était le 25 décembre. Noël. Dans un village aux maisons peintes en blanc. Probablement au nord du Maroc. Je ne sais plus, nous n’avions plus toute notre tête à l’époque.


  — Putain, il est complètement foutu, ce village ! s’était écrié Konarski.


  Depuis le bombardement du blockhaus dont il avait été le seul à ressortir vivant, il n’était plus capable que de crier pour couvrir le sifflement dans ses oreilles.


  À trois, nous remontions avec prudence les ruelles du village. Konarski couvrait sur la gauche, moi sur la droite et Brych à l’arrière. Nous étions nerveux, chargés comme des piles électriques. Nous avions perdu notre unité. Cela faisait trois jours que nous n’avions pas dormi.


  Konarski avait raison : le village était foutu. Seuls quelques murs tenaient encore debout. Le reste n’était qu’un tas de gravats entre lesquels gisaient des résidus humains. Ce n’étaient plus des corps, ce n’étaient plus que des fragments dispersés et de grosses bouses noires.


  — Different day, same shit, dit Brych.


  Soudain, des cris violents retentirent. Nous fîmes un bond, nous jetâmes sur le sol et tendîmes l’oreille, le cœur battant. Mais il ne se passa rien. Nous nous ressaisîmes. Les cris continuaient. Enfin, au bout d’un bon moment – parce qu’on se déplace avec lenteur quand partout des mines attendent de vous envoyer au ciel comme un jet de viande hachée –, nous découvrîmes en bordure de village, derrière un rocher, une crèche presque intacte contenant un bébé.


  Je me souviens encore qu’il portait un bonnet bleu sur la tête et qu’il avait le visage rouge à force de crier.


  Cela aurait pu donner lieu à une si émouvante légende de Noël : le petit enfant dans la crèche, les trois Rois venus de l’Occident qui le prennent dans leurs bras et le portent en sécurité le jour de la fête de grâce.


  Au lieu de cela, le petit s’époumonait et un des trois Rois venus de l’Occident le descendit avec son M-84.


  Un long silence se fit jusqu’à ce que Konarski hurle :


  — Je ne supportais plus ces cris.


  Nous acquiesçâmes de la tête. Tous les jours, année après année, ces cris, ces gémissements, ces plaintes. Il y a un moment, on a juste envie d’avoir la paix.


  Au moins pour Noël.


  Les gens qui déclenchent une guerre n’imaginent pas les dégâts qu’ils causent. Ceux qui meurent ne sont pas les seules victimes ; il y a aussi ceux qui ne meurent pas et qui doivent continuer de vivre avec ce souvenir, avec ce qu’ils ont vu et surtout avec ce qu’ils ont fait.


  Ce n’est pas croyable, ce qu’on fait en temps de guerre. On ne se reconnaît pas soi-même. Konarski était l’homme le plus inoffensif, le plus gentil qu’on puisse imaginer. En temps de paix, il n’aurait pas fait de mal au moindre être vivant, homme ou bête. Mais c’était la guerre. Konarski n’était plus l’homme que Dieu avait fait. C’était l’homme que la guerre avait fait de lui. Un fou. Un pécheur. Un pénitent. Je l’ai vu de mes propres yeux, pendant des fouilles, claquer des portes qu’il avait ouvertes d’un coup brusque, et derrière lesquelles se tenaient accroupies des créatures craintives, en hurlant : « Rien ! On continue ! » Jusqu’au jour où l’un de ceux qu’il avait épargnés lui a tiré dans le dos.


  Tout cela est bien loin, vu d’ici, dans les saintes salles du Vatican. Je jette un dernier regard sur les dômes, les toits et les places de ce palais mégalomaniaque, jailli de rien en une seule décennie. C’est comme si Albert Speer avait quand même pu réaliser les projets démesurés qu’il avait conçus pour Hitler. Le pape Urbain IX aime le gigantisme et les gestes ostentatoires. Représentant de Dieu sur terre, il peut bien se poser en constructeur de mondes. C’est ainsi qu’il voit les choses et Sully-Poincaré a fait de ce rêve une réalité. Un lèche-bottes, mais un architecte de génie. Il n’a laissé intacte que La Valette. Le reste de l’île a été recouvert de sa baroque Cité de Dieu, mélange pompeux et labyrinthique à la Piranèse, en grès clair, dans lequel les hommes donnent l’impression d’être des fourmis. Cela dit, vu de la mer, l’effet est saisissant, comme une vision, comme l’assomption d’une ville entière.


  J’entame ma descente dans les étroits couloirs à l’intérieur de la coupole du Duomo Massimo. Vers le cœur de l’obscurité. En direction de la salle d’audience où se tient celui dont la guerre a fait l’homme le plus puissant de l’univers.


  La première fois que j’ai vu Urbain IX, il venait d’être élu pape. C’était ma première année à la guerre. Notre unité, qui dépendait encore de l’OTAN à l’époque, avait été envoyée au front trois jours auparavant. Nous étions à proximité de Kairouan. En tant qu’aspirant, j’avais un casque de com avec lequel je pouvais aussi regarder les informations de l’intranet des armées.


  L’émission provenait de l’Escurial, le palais royal espagnol. C’est là que la direction de l’Église catholique – ou plutôt ce qu’il en restait – avait trouvé refuge lorsque les brigades d’Al-Mansour le Glorieux eurent détruit Rome et tué le pape Pie XIII ainsi que l’ensemble de la Curie.


  Au concile de Ravenne, Santiago Ortega, archevêque de Tolède, avait été élu pape. Il avait pris le nom d’Urbain IX en mémoire, disait-il, d’Urbain II qui avait lancé la première croisade en 1095 et d’Urbain VIII qui avait inauguré Saint-Pierre de Rome en 1626.


  Ortega devenu pape était un leader charismatique comme il y en a peu. Un homme à l’ambition ardente, issu du milieu le plus modeste, qui s’était hissé à la force du poignet. Quelques minutes de télé suffisaient pour comprendre ce qu’il était : un fanatique. Un esprit dogmatique. Une réplique du Grand Inquisiteur, animé par la piété pharisienne de celui qui a été attaqué et qui croit désormais avoir le droit absolu d’éliminer son assaillant.


  — Un autre monde nous attend, dit-il d’une voix emplie d’une haine glaciale. Ce sera un monde où les païens ne pourront plus tuer les bons chrétiens par traîtrise. Car il n’y aura plus de païens ! Nous allons couper le mal à la racine. « Mais au jour de ma vengeance je les punirai de leur péché. » Ainsi parle l’Éternel, et ils vont comprendre ce que cela veut dire.


  Lorsque je visionnai cet enregistrement sur mon ordinateur portable devant des soldats de ma section, quelques-uns poussèrent des cris d’enthousiasme, mais la plupart se turent, impressionnés. Même eux étaient choqués par la dureté lugubre et inflexible, par la cruauté presque physique de cet homme.


  Mankiewicz se blottissait dans son gilet antiaérien comme s’il cherchait à se protéger :


  — Ça va mal tourner. Très mal, même.


  — Holy Shit, murmura Brych.


  — Ça, tu peux le dire, ajoutai-je.


  Aujourd’hui, nous savons que ce fut bien pire encore que tout ce que nous avions pu imaginer. La Terre a été ramenée aux dimensions de l’Ancien Monde, des cultures antiques. L’Europe, l’Égypte, la Mésopotamie. Le reste est en pleine agonie post-apocalyptique. Le Nouveau Monde ressemble au pays de Mad Max. Plongées dans le chaos à la suite d’interminables guerres civiles, l’Amérique du Sud et la Russie sont sur le chemin du Moyen Âge. L’Asie fait penser à une morgue. Seule l’Australie, misérable État d’éleveurs vivant dans une splendid isolation, est encore tant soit peu intacte.


  Nous ne pourrons plus préserver longtemps notre civilisation. Dans bien des domaines, notre technique est déjà retombée au niveau du XXe siècle. Encore quelques années et nous en serons au XIXe. Alors nous ne cesserons plus de reculer. Dans un avenir pas si lointain, nous tirerons à nouveau avec des mousquets et nous porterons dans les pays de nos ennemis des fioles en verre contenant le virus de la peste, des agents pathogènes contre lesquels nous ne saurons pas nous défendre nous-mêmes. Mais que nous importe notre propre existence quand il en va du salut de l’âme et des objectifs de notre sainte mère l’Église ?


  Regardez-les glisser dans les déambulatoires du Vatican comme s’ils avaient des roulettes sous leurs longues soutanes. Contemplation, business as usual. Savent-ils au moins le mal qu’ils ont fait au-dehors ? Oui, ils le savent. Toute cette désolation et pas un brin de mauvaise conscience. Non, au contraire, le sentiment bienfaisant de la grâce divine.


  — C’est vrai, avait concédé le maréchal cardinal Menninger en écartant les bras dans un grand geste liturgique, nous avons transformé en déserts de grandes parties du monde. Mais avons-nous pour autant été injustes ? Non, vous dis-je ! Non, par la grâce de Dieu ! Le Christ, saint Jean-Baptiste, de nombreux saints et prophètes se sont retirés dans le désert pour trouver la voie qui mène à Dieu. Dans la solitude, ils ont eu des visions, une illumination. Il est bon pour la foi de créer des déserts !


  Je n’avais rien répondu. Jeune officier supérieur, je n’osais pas aller plus loin dans la critique.


  Des hauteurs olympiennes de son infinie supériorité, le commandant en chef des troupes chrétiennes me regardait d’un air moqueur.


  — Vous n’avez rien à ajouter à ce sujet ?


  — Je ne sais pas… bégayai-je. Je ne sais pas s’il est juste de tuer au nom de sa foi.


  — Seule une foi pour laquelle on est prêt à tuer est juste ! répondit d’une voix tonitruante le maréchal cardinal aguerri à cette dialectique. Et retenez bien ceci : si l’on veut créer le paradis terrestre, il faut en détruire les ennemis, les mécréants. La cendre a toujours été le meilleur terreau. Des cendres du passé surgira le Paradis nouveau !


  Comme il levait les bras vers le ciel en signe d’incantation, ses manches retombèrent. Je vis alors qu’il portait une Rolex.


  Si le Christ vivait aujourd’hui, porterait-il une Rolex ?


  Que se serait-il passé si l’Inquisition avait disposé d’armes atomiques ?


  Étranges pensées. Nées en des temps étranges. Je suis arrivé au bout de mon existence, je vais bientôt mourir. Il est donc légitime que mes pensées suivent des voies étranges. Le temps n’exerce plus un grand pouvoir sur moi. Je ne m’en occupe plus. Il est aboli. Passé, présent, tout est simultané, tout est possible.


  Mon regard tombe sur une petite chapelle latérale. Il y fait sombre. Un petit autel, quelques cierges, une croix à peine visible sur laquelle est attachée une sculpture aux reflets blafards. Je me rappelle. À la guerre, j’ai rencontré Jésus. C’était à un croisement dans le quartier des teinturiers de Marrakech. Nous sortions tous d’une ruelle différente.


  — Fuck ! dit Brych.


  C’est la dernière chose qu’il a dite de sa vie.


  Il avait senti contre sa jambe la légère résistance du fil à trébucher. Il me regarda avec une expression de douloureuse surprise et de grande humilité, puis la mine le projeta en l’air. Il s’envola à trois ou quatre mètres du sol, comme tiré par des ficelles, les bras écartés comme un crucifié sans croix, et ensuite il retomba en pièces détachées.


  L’image au super ralenti de son corps propulsé en hauteur s’est gravée dans ma mémoire qui la refait défiler tous les deux ou trois jours. Brych. Mon Jésus de Marrakech. Il est mort pour moi. Sans lui, c’est moi qui aurais marché sur la mine.


  Brych et son désarmant sourire. Brych qui voulait devenir médecin. Brych qui écrivait des poèmes. Brych, bradé par la vie.


  Bradé dans une absurde guerre de religion. Au beau milieu du XXIe siècle, le Moyen Âge le plus obscur a redressé la tête. Comment en est-on arrivé à cette folie ?


  Après coup, tout se tient. Voilà bien assez longtemps que les mèches se consument. Mais, au lieu de les écraser, on rajoute tous les ans de l’explosif dans le baril. Un islamisme toujours plus agressif fut, transposée sur le terrain de la théologie, la réponse à l’arrogance de l’Occident, mais aussi à l’impuissance des États musulmans à tirer intelligemment profit de leur énorme potentiel. Les humiliations de la guerre en Irak attisèrent la haine mutuelle. Comme, en Afrique, les frontières de l’Islam reculaient toujours plus au sud, des fondamentalistes chrétiens réagirent en organisant des campagnes d’évangélisation qui se transformèrent bientôt en véritables campagnes militaires. En 2004 déjà, les premiers affrontements entre chrétiens et musulmans ainsi que des pogroms réciproques qui firent des milliers de victimes eurent lieu au Nigeria. L’opinion internationale n’y prêta aucune attention. Ce n’était qu’en Afrique.


  Après cela, la situation se détendit de nouveau grâce à une expérience croissante en matière de gestion de crise et à l’influence du pape libéral d’origine canadienne Grégoire XVII. Mais après un répit trompeur de quelques années, ce fut le big bang : les attentats aux armes biologiques et nucléaires qui rasèrent en même temps Washington, New York, Boston, Chicago, Denver, Seattle, San Francisco, Los Angeles, Houston et Miami, ainsi que la destruction simultanée de plusieurs centrales atomiques rayèrent d’un coup les États-Unis de la carte politique. Rome et le Vatican disparurent aussi ce jour-là.


  L’Europe resta inerte comme à l’accoutumée. Quelques États ne voulaient rien entreprendre pour éviter de se retrouver eux-mêmes en ligne de mire. D’autres plaidaient en faveur d’une contre-offensive, mais il n’y avait à vrai dire pas de cible précise. Le commando d’Al-Mansour qui avait revendiqué les attentats n’existait quasiment que sur Internet. Comment attaquer un adversaire virtuel ?


  Urbain IX, qui était encore à cette époque-là un jeune homme d’une quarantaine d’années, tira profit de la vacance politique et prit les commandes. Son message était simple : l’Europe chrétienne serait la prochaine cible. Face à ce risque, une seule stratégie possible : une riposte immédiate et massive. À la fois châtiment et croisade. Sur l’ensemble de la région islamique sans exception. Tous unis sous un commandement fort. À savoir le sien. C’est exactement comme cela que ça s’est passé. Ils vinrent de tous les pays d’Europe pour répondre à l’appel du pape charismatique et partir en guerre contre les incroyants. Plus le pays était catholique, plus les contingents étaient importants. C’est ainsi que nous autres Polonais sommes devenus l’un des piliers de l’armée chrétienne.


  Au début, nous remportions beaucoup de victoires car notre adversaire n’avait presque aucun moyen militaire, juste une volonté effrénée de combattre. Mais plus ils parvenaient, par des attentats ciblés, à détruire nos infrastructures, nos centres de recherche et de production, à contaminer des territoires entiers, plus nous nous affaiblissions. Petit à petit, le conflit s’est mué en une guerre d’usure et de coups de main tout à fait conventionnelle, qui dure depuis déjà quatre décennies, sans espoir de paix.


  Le labyrinthe du Vatican me conduit dans un déambulatoire qui forme trois côtés d’une cour. Le quatrième est constitué par la façade de Santa Maria Maggiore. Les notes belles et lugubres du Requiem allemand de Brahms s’échappent par le portail ouvert :


  « Car toute chair est comme l’herbe. »


  C’est vrai, c’est bien vrai. Il n’y a pas de meilleure description de cette guerre. Combien d’herbe notre division a-t-elle déjà coupé ?


  « Seigneur, bénis nos armes qui ont instauré ton règne sur Terre. » Telle était chaque jour notre prière du matin. Et chaque jour notre prière du soir. Et maintenant nous avions récité notre prière avant de monter à la charge.


  Nous nous recueillîmes encore un instant, fîmes le signe de croix puis lançâmes l’assaut contre les murs du repaire niché dans les montagnes yéménites. Nous passâmes la porte de la ville, pénétrâmes dans les maisons en faisant feu, lançant des grenades à travers portes et fenêtres. Je tirais, je criais, je beuglais, esclave de mon adrénaline, impitoyable mercenaire de mon instinct de survie.


  Au bout d’une demi-heure, nous savions qu’une fois de plus nous n’avions pratiquement tué que des femmes et des enfants. Assis au milieu des ruines, nous commencions à nous rendre compte que la résistance avait été très faible. Et, tandis que nous réalisions cela, nous perçûmes les premiers tirs au mortier. Nous étions tombés dans un piège.


  Les grenades broyaient tout. La pierre, la chair, les os. Elles faisaient un vacarme infernal avant d’exploser. Des soldats blessés hurlaient comme des bêtes à l’abattoir. J’étais couché au fond d’un trou de bombe et ne pensais plus qu’à une chose : ça y est. C’est fini. Alors, je regardai sur le côté et vis la Vierge Marie.


  Elle se trouvait sur le fusil-mitrailleur de Kollek posé juste à côté de moi. Kollek avait collé une image pieuse sur son M-911. La chaleur du canon avait boursouflé l’autocollant. Kollek arrosait toujours généreusement : il larguait toutes ses munitions jusqu’à ce que le canon soit incandescent.


  Le manteau bleu était sali, taché. Il n’y a qu’à la guerre que tu vois des trucs pareils. Quand tu crois que tout est foutu. Puisque chaque instant peut être le dernier, tu essaies de le retenir. Aussi absurde que soit ce que tu vois. Car au dernier jour de ta vie – peut-être que c’est aujourd’hui – il n’y a rien qui soit sans importance.


  Tu te mets à couvert et voilà que tu aperçois une feuille. Une feuille tout à fait banale. Mais peut-être que c’est la dernière chose que tu vois de ta vie. Du coup, tu la regardes attentivement. C’est la plus belle feuille du monde. Verte, avec les bords légèrement ratatinés et des nervures rouges qui jaunissent aux extrémités. Trois ans après, tu pourrais encore la peindre de mémoire.


  Exactement comme cette femme douce, enveloppée dans un manteau bleu sali et calciné par endroits. Inoubliable. Une mère de Dieu vous bénissant sur le canon d’une mitraillette. Le monde est plein de miracles.


  Puis cet instant était passé. Le temps qui s’était arrêté s’est remis à s’écouler. Le bruit de la bataille s’est à nouveau fait entendre, deux fois plus fort qu’avant.


  Et j’ai survécu, pour je ne sais quelle raison.


  Il règne ici, dans les longs corridors, dans les innombrables églises et chapelles du Vatican nouveau, un faste d’une fraîcheur marmoréenne. Tous ces saints. Toutes ces mains qui bénissent. Difficile de croire qu’on a programmé ici la mort de milliards d’individus.


  Des silhouettes en soutane noire me frôlent. Plus on s’approche du saint des saints, la salle d’audience, plus ils se courbent et se font discrets, ces robots de la soumission.


  Je respecterais leur humilité si leur objectif était le bon. Mais il s’agit d’une humilité face à l’orgueil.


  Entre-temps, Urbain IX est devenu vieux et décrépit. Il a délégué une grande partie de ses pouvoirs au commandant en chef des forces armées chrétiennes. Il sait qu’avec le maréchal cardinal Menninger sa politique de reconquête est en de bonnes mains.


  Menninger est dénué de tout scrupule envers ceux qui ne partagent pas sa foi. Il y a quelques années, il a provoqué sans doute les plus importants dégâts collatéraux de toute l’histoire militaire. Il a lâché dans la nature un virus concocté par ses biochimistes même si – ou parce que ? – les réserves d’antivirus n’étaient suffisantes que pour les pays européens.


  Tels les cavaliers de l’Apocalypse, l’épidémie traversa au galop l’Asie qui n’avait jusque-là presque jamais pris part aux combats. Elle emporta quatre milliards de personnes. L’Asie sombra. Comme ultime acte de vengeance, la Chine largua sur l’Europe l’ensemble de ses missiles à longue portée. La Pologne fut perdue. Ainsi que la République tchèque, l’Autriche et certaines parties de l’Allemagne.


  En petit comité, Menninger se plaît à nommer cette épidémie « la grippe asiatique ». Tout cela est simplement inconcevable. Quatre milliards de morts. Quatre mille millions.


  Si je faisais un signe de croix pour chacun d’entre eux, à raison d’un par seconde, il me faudrait cent vingt-sept ans. Ce calcul n’est pas de moi mais du maréchal cardinal en personne. Il m’a fait la démonstration avec une expression de douce raillerie dans ses yeux bleus.


  — Cent vingt-sept ans ! Je n’ai pas le temps…


  Quelle folie ! C’est peut-être la raison pour laquelle je suis si reconnaissant des quelques signes d’espoir qu’il y a eu dans ma vie.


  La guerre avait vieilli et moi aussi par la même occasion. J’étais désormais vétéran, couvert de médailles, colonel, membre du conseil suprême. Cela présentait des avantages. Je me déplaçais maintenant en hélicoptère, toujours hors de portée des tirs. Pour nous, stratèges des bacs à sable, le front n’est qu’une idée abstraite. Nous préférons laisser les jeunes tirer, tuer et se faire mutiler. Il n’y a pas une goutte de sang sur notre table à cartes. Nous avons un métier clean dans des pièces climatisées.


  Nous avions survolé les régions montagneuses au nord de l’Irak. C’est l’une des plus anciennes zones de combat, que l’on s’est tant arrachée qu’elle est aujourd’hui presque désertique. Tout est ravagé, détruit. Il ne reste que des ruines et une nature qui profite de l’absence de l’homme pour reconquérir le pays.


  D’en haut, nous jouissions d’une vue magnifique. Les montagnes étaient nues et lisses comme au premier jour. Les vallées, en revanche, étaient couvertes d’un bout à l’autre d’immenses étendues de fleurs multicolores où dominait cependant le bleu. On aurait dit des dessins abstraits. Comme les motifs sur les murs de la grande mosquée de Samarkand. Des arabesques de turquoise et de lapis-lazuli.


  On avait du mal à réaliser jusqu’où s’étendait cet océan de fleurs. C’était comme si la nature avait attendu que l’homme disparaisse pour renaître dans toute sa splendeur et toute son innocence. La renaissance du jardin d’Éden. En survolant ce paysage, on constatait que la Genèse avait été récrite – avec d’évidentes améliorations par rapport à la première édition.


  Je fis signe au pilote de descendre. Nous atterrîmes au bord d’une des prairies couvertes de fleurs. Le souffle du rotor traça un cercle dans le paradis bleu.


  — Kill dis-je au pilote.


  Il coupa le moteur. Dès qu’eut cessé le battement intenable des pales, je mis pied à terre et courus à travers le pré en suivant un coude de la vallée jusqu’à ce que l’engin ait disparu de mon champ de vision.


  Quel silence ! Quelle paix ! Je jetai un regard autour de moi. Hormis l’empreinte de mes bottes dans le tapis de fleurs, il n’y avait rien qui eût trahi la présence d’un homme ou de tout autre prédateur. C’était comme si l’on m’avait fait une piqûre de morphine. Un profond bien-être m’envahit. Les cris, les détonations que j’avais dans le crâne depuis des années se turent. Les images que je ne voulais pas voir s’évanouirent. Pour la troisième ou quatrième fois de ma vie, j’étais foncièrement heureux.


  Le parfum des fleurs me rappelait une autre prairie, en Mazurie, de nombreuses années auparavant. Maria. Ses yeux. Ce vert tirant sur le gris. Ce gris tirant sur le vert. Ses longs cheveux blonds qui me frôlaient le visage. Ses mains sur ma poitrine nue. Cet instant où j’étais omniscient, invincible et tout-puissant.


  — Ryszard…


  C’était si loin, et pourtant cela résonnait encore à mon oreille comme si elle était tout près de moi. Ici et maintenant. À nouveau, je me vautrai dans la paix de la grande prairie. Je savais que Maria était morte, mais cela ne comptait pas. Elle était avec moi. Ici et maintenant.


  Je fermai les yeux.


  Quand je les rouvris, une petite fille se tenait devant moi. Elle avait une dizaine d’années, portait une sorte de sari en lin couleur de maïs et me tendait d’une main un bouquet de fleurs.


  Elle prononça quelques paroles que je ne compris pas, mais au bout d’une seconde environ le décodeur de mon gilet antiaérien avait analysé la langue en question et l’implant dans mon oreille droite me traduisit :


  — Bienvenue. Sois notre hôte.


  — Qui es-tu ? demandai-je, ébahi. D’où viens-tu ?


  Mon casque de com répéta mes paroles dans sa langue. La voix criarde du haut-parleur la fit rire.


  — Je vis ici, répondit-elle. Avec mes frères et mes sœurs.


  Elle s’esclaffa et fit un signe de sa main libre. Quelque chose bougea sur le versant d’une montagne non loin de là. De petites silhouettes sortirent timidement d’une caverne que je n’avais pas remarquée, descendirent la pente en file indienne, comme une patrouille de Hobbits, et se placèrent en demi-cercle autour de la meneuse.


  Il y avait une cinquantaine ou soixantaine d’enfants. Leurs vêtements, plus bizarres les uns que les autres, formaient une extravagante collection : saris, culottes bouffantes, robes en herbe, vestes en fourrure, pantalons militaires, restes d’uniformes, vestes de survêtement ornées de lettres russes. Une petite fille avait une espèce de robe à panier faite de jeunes branches tressées. Sur le tee-shirt déchiré du garçon qui se tenait à côté d’elle paradait un pingouin de Linux.


  L’heure qui suivit fut l’une des plus inoubliables de mon existence. Ce qui ressemblait à une pièce de théâtre surréaliste pour enfants était en fait une communauté d’orphelins vivant dans cette vallée, seuls et livrés à eux-mêmes, petit État sans adultes, coupé du reste du monde. Les grands, qui n’avaient jamais été nombreux, étaient partis les uns après les autres chercher de l’aide ou faire on ne sait quoi. Aucun d’eux n’était jamais revenu.


  — Et de quoi vivez-vous ? demandai-je.


  De baies, dirent-ils. De fruits. De miel. Et bien sûr de troc. C’est ainsi que j’appris que dans presque chaque vallée de cette région vivait une tribu d’orphelins. Ces petites communautés faisaient du commerce entre elles. Les biens les plus importants et les plus chers étaient les vêtements, car ils étaient incapables d’en fabriquer.


  — Par chance, les hivers ne sont plus aussi durs, ajouta la petite fille. On se plaît bien ici.


  Elle fit un grand geste de la main pour montrer les alentours.


  — C’est beau. Nous avons pris le nom d’Enfants des Fleurs.


  Flower Power ! Quel caprice de l’histoire ! Sans le savoir, ces pupilles sans nation avaient fait renaître une idée qui avait déjà été synonyme de lendemains qui chantent. Love and peace. All you need is love.


  La petite fille me sourit comme si elle avait deviné mes pensées. Je fus frappé par la dignité et l’autorité naturelles qui émanaient d’elle. C’était réellement impressionnant pour une gamine de dix ans.


  — Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je encore.


  — Fatima, me répondit-elle.


  Fatima. Ce nom fit sur moi l’effet d’un éclair. Tout bon chrétien connaît ce lieu de pèlerinage au Portugal. La Vierge de Fatima était l’incarnation de notre foi. Et pour les musulmans Fatima était la fille de Mahomet, dont étaient issus tous les héritiers mâles du prophète. Dans les deux camps qu’opposait cette guerre de religion, Fatima était un nom sacré. Un appel à franchir le gouffre qui nous séparait et à découvrir une communauté de croyance. Celle qui était là devant moi était un symbole. Une apparition.


  Je ne sais pas comment il se fait que je m’agenouillai devant elle. Était-ce la fatigue d’un vieux soldat ? Voulais-je juste me mettre à sa hauteur ? Voulais-je lui manifester le respect que m’inspirait sa manière d’être intelligente et aimable ? Ou était-ce plus que cela ?


  Elle remarqua que j’étais bouleversé et, le plus naturellement du monde, me posa la main sur la tête pour me consoler. Un geste que j’avais vu sur tant de tableaux d’autel dans nos églises.


  Oh, Fatima ! Quelle erreur j’ai commise ! J’ai raconté ce que j’avais découvert. Je voulais qu’on vous envoie des provisions pour l’hiver. C’est autre chose qu’ils vous ont envoyé.


  Urbain IX m’en parla en personne à la fin d’une audience privée qu’il avait accordée au comité suprême.


  — Colonel Sikorski, me dit-il d’une voix douce. Ce groupe que vous avez déniché au nord de l’Irak…


  Je fus parcouru d’un frisson glacial.


  — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Nous avons… (ses yeux étaient aussi lointains et froids que l’espace intergalactique) nous avons éliminé ce nid de résistance.


  Je pensai à la grande prairie couverte de fleurs bleues, aux baies, aux fruits, au miel. Je pensai aux enfants qui se tenaient au milieu de cette prairie comme des elfes dans un pays enchanté et je sentis quelque chose céder en moi : le mince fil de la croyance selon laquelle tout au monde est comme il doit être, que, malgré la douleur et l’injustice, le Grand Plan a un sens plus profond et qu’au bout du compte tout finira bien – ce fil céda en cette seconde précise, dans la salle d’audience de l’homme le plus puissant de toute la chrétienté.


  — Mais… Ortega, m’exclamai-je presque fou de rage et de frustration, ce n’étaient que des enfants !


  — Des païens, rétorqua-t-il en faisant un geste de la main comme s’il chassait une mouche. Rien que des païens. Pas la peine d’en parler.


  En fait, au Cachemire, voler si bas était bien trop dangereux. Mais cela m’était égal. Depuis la mort des Enfants des Fleurs de Fatima, j’éprouvais un plaisir morbide à défier la mort. Que pouvait-il m’arriver de plus ? Une balle pouvait mettre fin à ma misérable existence gâchée par la guerre. So what ? En secret, j’aspirais à en finir.


  L’ombre de l’hélicoptère tremblait comme un énorme insecte préhistorique au-dessus de la campagne luxuriante, une jungle où l’herbe, les buissons et les arbres étaient imbriqués les uns dans les autres sur plusieurs niveaux. Tout semblait suggérer que dans le combat qui opposait notre sainte mère l’Église et mère Nature, c’était cette dernière qui gagnerait. Cette pensée me remplit d’une profonde satisfaction. Peut-être que notre planète allait redevenir le jardin paradisiaque du début de la Création, habité par des hommes paisibles vivant en harmonie avec la nature et las de tuer.


  Tout à coup, le pare-brise se courba vers l’intérieur, des éclats de verre volèrent dans ma direction et prirent une teinte rouge. C’est seulement après que je perçus le bruit de l’impact, le sifflement du rotor et la douleur.


  L’hélicoptère piqua du nez, vibra, se redressa puis, dans un terrible vacarme, ouvrit une percée dans la jungle. Je fus projeté vers l’avant. Un sac noir me tomba dessus.


  Quand je repris connaissance, je vis, assis devant moi, un émir aux vêtements somptueux. La pièce où nous nous trouvions se distinguait par des colonnes et des piliers disposés en cercle derrière lesquels d’autres colonnes et piliers formaient un octogone.


  Je connaissais cet endroit. Il avait disparu en même temps que Jérusalem et que presque tout Israël. Désormais, il n’y avait plus là-bas qu’une mer Morte considérablement agrandie.


  — Le dôme du Rocher, dis-je d’un ton moqueur. Vous croyez pouvoir me bluffer avec ça ?


  Les colonnes se décomposèrent dans un scintillement de pixels. J’avais l’impression que quelqu’un remuait mon cerveau avec une cuillère. J’avais le vertige, la nausée. Puis je me retrouvai assis dans une modeste chambre ornée seulement de quelques tapis.


  — Un bon simulateur de réalité virtuelle, concédai-je. Félicitations. Si je n’avais pas su que toutes vos magnifiques mosquées et vos lieux saints étaient détruits, je me serais fait avoir. Ça fait complètement vrai.


  — Vos magnifiques mosquées… répéta l’homme en face de moi qui ne portait plus désormais qu’une tunique blanche toute simple. Des paroles étonnantes dans la bouche d’un chrétien.


  — Et vous parlez étonnamment bien anglais pour un commandant musulman, répliquai-je.


  — J’ai fait mes études à Oxford, dit-il.


  Je crus percevoir dans sa voix un soupçon de mélancolie.


  — Je serais volontiers resté là-bas. Aujourd’hui, je serais probablement professeur d’informatique à l’université si…


  Il se racla la gorge et désigna d’un geste de la tête la misérable chambre dans laquelle nous nous trouvions.


  — Au lieu de cela…


  Je le regardai. C’était un vieil homme fatigué. Comme moi.


  Il se ressaisit.


  — On m’appelle Saladin.


  C’était donc le fameux commandant islamique, le stratège génial qui avait évité à son camp la défaite et qui exerçait maintenant une pression de plus en plus forte sur nous. Cela faisait des décennies qu’il était en cavale, partout présent et nulle part saisissable.


  — Sikorski, dis-je.


  — Ah ! colonel Sikorski. J’ai entendu parler de vous.


  Il n’approfondit pas le sujet.


  — J’espérais vous rencontrer un jour, ajouta-t-il simplement.


  Nous nous dévisageâmes un bon moment. Nous avions à peu près le même âge. Nous en avions tous deux assez de cette vie qui n’avait réalisé aucun des rêves de nos jeunes années. Nous étions tous deux en quête d’un geste ultime, d’une réparation qui nous permettrait quand même de dire : si, tout cela avait un sens.


  Soudain, le moment où toutes les barrières tombent était arrivé. Nous parlâmes de la splendeur de l’architecture islamique, des mosquées de Cordoue, de Damas, d’Ispahan. Des cours aux murs couverts de lierre dans les colleges anglais. Des journées insouciantes d’avant la guerre. De ceux que nous avions perdus. De l’avenir que nous avions eu devant nous et qui appartenait maintenant au passé sans avoir jamais été présent. De Fatima et des fleurs.


  Au bout de plusieurs heures, Saladin me demanda :


  — Tu crois que cette guerre va bientôt finir ?


  — Non, répondis-je. Pas avant des décennies. Il y a trop de fanatisme.


  Il se tut puis conclut, perdu dans ses pensées :


  — « Il faut bien que quelqu’un commence la paix comme quelqu’un a commencé la guerre. » C’est de l’un des vôtres. Un écrivain allemand. Stefan Zweig.


  — C’est bien beau, répliquai-je. Mais comment ?


  — Nous n’avons pas d’armée classique avec des chars et des avions. Mais nous sommes très bons en matière de guerre électronique.


  J’approuvai d’un mouvement de tête.


  — Je sais. Vous avez pris le contrôle de presque tous nos satellites.


  — Oui, piraté. Nous avons dans notre camp beaucoup d’excellents concepteurs de software originaires d’Inde. Ils ne sont pas musulmans, certes, mais beaucoup d’hindous ont débarqué chez nous parce que la famine sévissait dans leur pays. Nous leur donnons à manger. Bien sûr, nous ne nourrissons que les plus doués, nous n’avons pas grand-chose à manger nous-mêmes.


  Un soupçon de fierté recouvrit la mélancolie sur le visage de Saladin.


  — Nous avons de grands complexes souterrains. Creusés tout au fond de la montagne. Introuvables. Complètement autonomes. Vive la fission atomique !


  — Et… qu’est-ce que cela peut amener pour la paix ?


  — Nous avons développé un virus qui peut détruire de manière irréparable l’ensemble de votre réseau informatique. En dix minutes, le moindre périphérique est mis hors service. À condition…


  Il fit une longue pause.


  — À condition que quelqu’un fasse passer le virus à travers votre triple pare-feu.


  Il ne me fallut pas longtemps pour me décider.


  — Okay ! dis-je. Donne-moi ça !


  Tout ce qui pouvait stopper cette machine de guerre qui s’était emballée était bon.


  Le chevalier qui mettrait un terme à cette folie, ce serait moi.


  Ma mission sera bientôt accomplie. J’entre dans le petit secrétariat près de la salle d’audience. En dehors des horaires d’ouverture, il est vide. Actuellement, il n’y a personne. Bien sûr, n’importe qui ne peut pas y entrer. Depuis l’ouverture de la porte jusqu’au moment où j’ai tapé le code, j’ai passé environ dix contrôles : les appareils télématiques, le scanner, l’analyseur et tout ce qui s’ensuit. Pas de problème, j’ai un droit d’accès de niveau deux : c’est suffisant pour ce que j’ai à faire.


  Je connecte l’unité mobile contenant le virus de Saladin à l’unité centrale. Le reste est automatique.


  À peine suis-je sorti du secrétariat que les cloches se mettent à sonner. Je pense tout d’abord avec angoisse que c’est une alarme, mais aussitôt je réalise que c’est un signal acoustique annonçant le bug.


  Toutes les cloches du Vatican sont commandées par un système électronique. Tel un cerveau qui meurt, l’ordinateur en train d’agoniser envoie des ordres dépourvus de sens et a activé toutes les cloches de Malte. Il doit y en avoir des dizaines de milliers. Toute l’île tremble sous les coups du sombre airain qui bourdonne. Cela fait un boucan inconcevable, étourdissant, c’est une violente cascade de sons qui s’abat sur nous comme un déluge. Les murs vacillent, l’air semble vibrer. C’est toujours ainsi que je me suis imaginé les trompettes du Jugement dernier.


  Car c’est bien de cela qu’il s’agit.


  Menninger n’en pouvait plus de fierté. Il m’avait convoqué dans sa centrale, ce complexe souterrain situé à l’ouest de l’île, qu’ils appelaient le Pentagone.


  — La voilà, avait-il dit, plein de respect. Voilà la mère de toutes les bombes. La Grande Faucheuse.


  La mère de toutes les bombes n’avait rien de spectaculaire. Au fond, c’était comme un long coffre en métal. Ou un cercueil.


  — Une bombe à neutrons de toute nouvelle génération, continuait le maréchal cardinal avec enthousiasme. Elle tue la moindre cellule vivante dans un rayon de trente kilomètres. Elle traverse tous les matériaux. Avec cela, nous allons les avoir même dans leurs tanières les plus profondes au fin fond des montagnes. Ils ne peuvent pas creuser aussi profond.


  Il agitait une télécommande. C’était ridicule. Un instant, je crus qu’il allait se mettre à danser de joie.


  — Avec cela, les païens, c’est quasiment de l’histoire ancienne, Sikorski. Ensuite (il avait le plus grand mal à se contenir) nous devrions nous occuper des protestants. Ils n’ont soutenu notre combat qu’à contrecœur, ces hérétiques.


  Je me demandai combien cela faisait en vies humaines. Dix millions de victimes ? Cent millions ? Plus encore ? Je songeai à la grippe asiatique. Quand ils détiennent une arme, ils n’hésitent pas à s’en servir.


  Ma décision était logique, calme et claire. D’un coup de poing, j’envoyai Menninger bouler par terre. Ce n’était pas difficile, il ne s’y attendait pas. Il tomba la tête en arrière, se cogna contre le bord de son bureau et se brisa la nuque.


  Je sortis et donnai l’ordre de ne pas déranger le maréchal.


  Pas de risque qu’ils désobéissent. La soumission est pour eux le suprême commandement.


  Les cloches continuent de produire un vacarme infernal. C’est comme si l’on se trouvait à l’intérieur d’un gigantesque bourdon et qu’on se mettait soi-même à vibrer. Les claviers électroniques des grandes orgues ont pris leur autonomie et se mêlent à la cacophonie. Leurs tuyaux bourdonnent, sonnent, claironnent, hurlent comme des dinosaures blessés par un chasseur.


  Pris de panique, les gens courent dans tous les sens en se signant. Ils ne comprennent pas ce qui se passe, mais on lit sur leurs visages un épouvantable pressentiment.


  Je m’agenouille devant l’autel principal de Santa Maria Maggiore. Mes pensées défilent à toute vitesse, passent sans cesse de la pire confusion à la plus grande lucidité.


  Il y a cinquante-huit minutes que j’ai frappé Menninger. Et trois que j’ai activé le virus. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre.


  Je veux mettre fin à cette folie. Je veux sauver la vie de millions de gens. Je dois mettre un terme à cette tyrannie.


  C’est la seule issue. Le tyrannicide. Autrefois, c’était plus facile. On tuait l’empereur, le roi, le dictateur, et tout s’écroulait. Aujourd’hui, dans un monde en réseau, c’est différent. L’injustice est commise partout en même temps, de façon complètement systématique. C’est le système le tyran, et non un individu en particulier. Donc il faut détruire le système. Les veines par lesquelles coule le venin. Les réseaux. Et la tête. Il faut décapiter tout le système. De manière radicale, sinon ce sera bientôt à nouveau comme avant.


  Oui, je l’ai fait. J’ai réglé la minuterie de la Grande Faucheuse sur une heure. Je vais tuer des dizaines de milliers de gens pour sauver des millions de vies. Je tue pour le bien d’hommes que je tiens pour innocents. En même temps, j’accepte la mort d’innocents. Comme n’importe quel terroriste. Qu’est-ce qui me différencie d’un kamikaze de base ? Qu’est-ce qui me donne la certitude que lui fait quelque chose de mal et moi quelque chose de bien ? Quelle présomption ! Pour qui est-ce que je me prends ?


  Pourtant, il faut bien que quelqu’un le fasse. Pour des enfants comme Fatima. Pour tous les innocents qui seraient tués sinon. Pour l’avenir.


  Je ne vois pas d’autre moyen. Le nœud gordien. La Grande Faucheuse.


  Seigneur, ne m’abandonne pas. Seigneur, pardonne-moi. Fais que j’aie bien agi. Ne m’abandonne pas. Pardonne-moi.


  Ne m’abandonne pas. Pardonne-moi. Car toute chair est comme l’herbe.


  Plus que vingt secondes.


  Die Asche des Paradieses.


  Traduit de l’allemand par Frédéric Weinmann.
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  Karl Michael Armer (Allemagne)


  Karl Michael Armer, né le 4 août 1950 à Aschbuch, vit à Pürgen, petit village de Haute-Bavière (Allemagne). Après des études d’économie, de sociologie et de psychologie, il œuvre dans la publicité comme directeur créatif. En dehors de la science-fiction, il rédige des catalogues d’exposition et publie dans diverses revues (en particulier dans les domaines de l’architecture, du design, de la littérature et de l’histoire de l’art).


  Ses principaux textes de s.-f. à ce jour, selon lui : « Wissenswertes über BCO-Geräte » (litt. : « Ce que l’on doit savoir sur les appareils BCO »), prospectus publicitaire fictif qui vante les mérites de clones humains (1981 ; traduit dans l’anthologie World Omnibus of Science Fiction de Aldiss et Lundwall) ; « Die Eingeborenen des Betondschungels » (« Les autochtones de la jungle de béton »), où des jeunes sans perspective dans de tristes banlieues s’évadent dans l’agressivité et deviennent les cogneurs d’un nouveau parti d’extrême droite (1982 ; plusieurs fois traduit) ; « Die Endlösung der Arbeitslosenfrage » (« La solution finale au problème du chômage »), reportage TV fictif qui retrace l’histoire de la cryogénisation des chômeurs, montrant comment cette mesure a été rendue politiquement correcte et « démocratiquement » acceptée (1986).


  Karl Michael Armer, plusieurs fois couronné par le prestigieux Kurd-Lasswitz Preis, a été traduit en anglais, espagnol, français, hongrois, italien, japonais, polonais et suédois.


  « Les cendres du paradis », texte écrit en juin 2004 (après une pause de douze ans en matière d’écriture) et publié dans l’anthologie Der Atem Gottes (litt. : « Le souffle de Dieu ») de Helmuth W. Mommers (Shayol, 2004), a reçu le Deutscher Science-Fiction Preis 2005. Utopiæ 2005 en propose la première traduction.


  Hamilcar Barca (Tunisie)


  Hamilcar Barca, général carthaginois né vers l’an – 270 à Carthage (Tunisie), est envoyé en Sicile au cours de la première guerre punique (– 247), alors que l’île est presque entièrement tombée aux mains des Romains. Victorieux, il signe la paix (-241) et rentre à Carthage. Après avoir vaincu une révolte de mercenaires, il jouit d’une grande popularité et s’impose comme maître de Carthage. Rome s’empare ensuite de la Sicile et de la Sardaigne (-238), ce qui lui vaut la haine éternelle d’Hamilcar. Il la transmet à son fils Hannibal, âgé de neuf ans, en exigeant de lui qu’il s’engage par serment à ne jamais cesser le combat. Les réformes politiques pacifiques qu’il introduit à Carthage ne lui permettant pas de développer une économie de guerre, il se lance dans la conquête de l’Espagne (– 236) afin de disposer des ressources financières nécessaires au lancement d’une guerre ouverte contre Rome. Il crée à Carthagène un État indépendant, inspiré par le charisme d’Alexandre, mais trouve la mort sur les rives du Jucar, lors du siège de la ville d’Héliké (Elx) contre les barbares qui résistent à son invasion (-228). Son gendre Hasdrubal va achever la conquête de la péninsule ibérique, et Hannibal tentera ensuite de vaincre Rome, mais échouera après vingt ans de luttes acharnées (seconde guerre punique).


  « Lettre au fils » est un texte d’origine obscure, dont l’authenticité est contestée et la portée disputée (voir appareil critique adjoint au texte). Utopiæ 2005 en propose la première édition intégrale.


  Zdravka Evtimova (Bulgarie)


  Zdravka Evtimova, née en 1959 à Pernik (Bulgarie) où elle vit toujours, travaille comme traductrice (scientifique et littéraire) depuis plus de vingt ans. Elle a également enseigné la traduction (anglais-bulgare et vice versa) et s’est lancée ces dernières années dans l’activité d’editor, notamment pour les éditions bulgares des magazines littéraires Muse Apprentice Guild (USA) et Texts Bones (UK) et pour l’édition est-européenne de Mind Fire (USA). Ses principaux textes de s.-f. à ce jour, selon elle, sont deux recueils de nouvelles, Bitter Sky (« Ciel amer », 2003) et Somebody Else (« Quelqu’un d’autre », 2004), ainsi que deux romans, Good of Traitors (« Le bien des traîtres », e-book Booksforabuck.com, 2004) et Thursday (« Jeudi », 2003), qui a reçu le prix du meilleur roman de l’année décerné par l’Union des écrivains bulgares.


  Zdravka Evtimova a été traduite en allemand, anglais, espagnol, français, macédonien, polonais, russe, serbe, slovaque, tchèque et turc.


  « C’est ton tour », texte écrit en 1990 et publié en 1991 dans le magazine de s.-f. Novi Fantastichni Razkai, a récemment été repris dans l’anthologie Vayania 2004. Utopiæ 2005 en propose la première traduction.


  Hedwig-Marìa Karakoùda (Grèce)


  Hedwig-Marìa Karakoùda, née le 27 mai 1968 sur l’île de Samos (Grèce), vit à Athènes. Après des études en sciences politiques, elle travaille désormais dans une maison d’édition. Membre du Club de science-fiction d’Athènes, elle écrit et traduit de la s.-f. (avec son mari, également écrivain et traducteur) pour le principal magazine grec de s.-f., « 9 ». De plus, elle produit et édite des scénarios pour la télévision et publie régulièrement des articles dans la presse grecque.


  Elle travaille actuellement à un recueil illustré de « nouvelles du futur proche », à paraître fin 2005.


  « Brûle ! », texte inspiré par l’incendie qui ravagea la forêt de l’île de Samos (à laquelle l’auteur était très attachée), est à ce jour inédit. Il sera publié en v.o. après la sortie d’Utopiæ 2005, à la fin de l’année en cours, dans le magazine « 9 » et dans la seconde anthologie 9 écrivains grecs de science-fiction. C’est le premier texte traduit de Hedwig-Marìa Karakoùda.


  Kojo Laing (Ghana)


  Kojo Laing est né en 1946 à Kumasi, capitale de la région d’Ashanti (Ghana). Après des études à l’université de Glasgow, il œuvre dans le secteur de l’éducation, d’abord comme secrétaire de l’Institut d’études africaines de l’université du Ghana, puis comme directeur d’école à Accra. Il est l’auteur de recueils de poésie, où il se distingue entre autres par son sens de l’innovation langagière (Godhorse, 1989), et de plusieurs romans, dont Search Sweet Country (1986), situé dans le Ghana des années 1970, qui dénonce l’incapacité des intellectuels ghanéens à envisager un avenir pour le pays au-delà de la dictature corrompue qui y sévit. Deux autres romans, Woman of the Aeroplanes (1988), et Major Gentl and the Achimota Wars (1992), s’en prennent aux fous de pouvoir qui, selon l’auteur, empêchent tout progrès humain. Woman of the Aeroplanes mélange réel et surnaturel dans un contexte international. Major Gentl… traite de manière surréaliste des « guerres de l’Existence », qui en l’an 2020 opposent l’Africain Gentl et l’Afro-Européen Torro le Terrible.


  Pour représenter sa conception de « l’infinie complexité des perspectives », Kojo Laing s’inspire librement de l’oralité traditionnelle africaine et de la littérature contemporaine mondiale. Il repousse les limites de la langue anglaise en mélangeant style « oxbridge » et pidgin d’Afrique de l’Ouest avec ses propres créations linguistiques, pour approcher « un langage vraiment cosmopolite ».


  « Poste à pourvoir : Jésus-Christ » a été publié en 1992 dans l’anthologie Contemporary African Short Stories de Chinua Achebe et C. L. Innes (Heinemann). Utopiæ 2005 en propose la première traduction en français.


  Eduardo Antonio Parra (Mexique)


  Eduardo Antonio Parra, né en 1965 à León (Mexique), a étudié les lettres espagnoles à l’université Regiomontana de Monterrey et commencé à publier au début des années 1990.


  Il est l’auteur des recueils Los limites de la noche (« Les limites de la nuit », 1996) et Tierra de nadie (« Terre de personne », 1999), ainsi que du roman Nostalgia de la sombra (« Nostalgie de l’ombre », 2002). Eduardo Antonio Parra, couronné par de nombreux prix (entre autres le Prix international Juan Rulfo de la nouvelle, décerné par Radio France internationale, en 2000), a été traduit en anglais, français et italien.


  « Nadie los vio salir » (litt. : « Nul ne les a vus sortir ») a été publié en 2001. Sous le titre « Pachanga », Utopiæ 2005 en propose la première traduction en français.


  Johanna Sinisalo (Finlande)


  Johanna Sinisalo, née le 22 juin 1958 à Sodankylà (Laponie finlandaise, mais elle précise qu’elle n’est pas lapone), vit à Tampere. Elle a étudié la dramaturgie et travaillé dans la publicité avant de devenir écrivain à temps plein. En dehors de ses romans et de ses nouvelles, elle est occasionnellement scénariste pour la télévision. Ses œuvres principales à ce jour, selon elle : Ennen päivänlaskua ei voi (2000), roman déjà traduit en sept langues (trois autres suivent) et publié en français sous le titre Jamais avant le coucher du soleil (Actes Sud, 2003 ; rééd. Babel, 2005), a remporté en 2000 le prestigieux prix Finlandia du meilleur roman de l’année et en 2004 le James Tiptree Jr. Memorial : un photographe de pub recueille chez lui un enfant troll, sauvage et violent, et la situation devient de plus en plus ambiguë et dangereuse – ce roman extrêmement dérangeant a, dans de nombreux pays, attiré l’attention sur l’auteur ; Sankarii (2003 ; litt. : « Les héros »), interprétation moderne du Kalevala, l’antique épopée finlandaise, dans laquelle sorciers, seigneurs de la guerre et aventuriers trouvent dans les années 1990 leurs pendants dans les univers du rock, des technologies de l’information, du sport et de l’industrie cosmétique ; enfin, Kädettömät kuninkaat ja muita häiritseviä tarinoita (2005 ; litt. : « Rois sans mains et autres histoires dérangeantes ») est un recueil de quinze nouvelles (réédition de textes publiés depuis 1985, assortie de nouveautés).


  Johanna Sinisalo a été traduite en allemand, anglais, français, hongrois, italien, japonais, letton, polonais, suédois, tchèque, et… espéranto !


  « Baby Doll », texte originellement publié en 2002 dans l’anthologie Intohimosta rikokseen, a été reprise en 2005 dans le recueil ci-dessus mentionné. Utopiæ 2005 en propose la première traduction.


  Norman Spinrad (États-Unis)


  Norman Spinrad, né le 15 septembre 1940 à New York, vit depuis quinze ans entre Paris et sa ville d’origine. En dehors de son activité d’écrivain (et de chanteur de rock, sans oublier ses trois mandats de président de l’association Science Fiction Writers of America), il a travaillé comme agent littéraire. Auteur majeur du genre depuis près de quatre décennies, il a reçu le prix Utopiæ pour l’ensemble de son œuvre en 2003. La revue Galaxies lui consacrera un dossier spécial en 2006.


  Ses cinq principaux romans à ce jour, selon lui : Bug Jack Barron (1969), en français sous le titre Jack Barron et l’Éternité (Laffont, 1971 ; rééd. J’ai lu, 2002), que l’on ne présente pas ; Utile Heroes (1987), en français sous le titre Rock Machine (Laffont, 1989, rééd. Livre de poche, 1994), sur le futur du rock ; Child of Fortune (1985), en français L’Enfant de la fortune (Laffont, 1990 ; rééd. Livre de poche, 1995), bildungsroman situé dans un lointain futur ; et deux titres inédits en français, He Walked Among Us (première édition en allemand sous le titre Die Transformation, Heyne, 2002), sur le monde des comédiens, la subculture SDF et le New Age ; enfin, Mexica (a paraître fin 2005 chez Little Brown, UK) : la « véritable » histoire de la conquête du Mexique par Cortez…


  Norman Spinrad a été traduit en allemand, anglais, espagnol, estonien, finnois, français, grec, hongrois, italien, japonais, lituanien, néerlandais, polonais, portugais, roumain, russe, suédois, tchèque et turc.


  « Prime Time » est un texte publié dans Omni en 1980 (le trouver dans la présente anthologie suppose une entorse, probablement justifiée, à la règle des Utopiæ, qui généralement proposent des textes plus récents). Aussi étonnant que cela puisse paraître, Utopiæ 2005 en propose la première traduction.


  Vered Tochterman (Israël)


  Vered Tochterman, née le 24 octobre 1970 à Santa Fé (Argentine), vit depuis 1973 à Ramat Yishai (Israël). Ses études de psychologie ont été interrompues par la maladie, « une bonne chose, puisque cela m’a amenée à mon activité actuelle ». Outre l’écriture, elle œuvre depuis plusieurs années comme traductrice de science-fiction (anglais-hébreu) et comme editor (notamment pour le magazine israélien de s.-f. Halomot Be’Aspamia, dont elle est l’une des fondatrices). Elle délaisse parfois la s.-f. pour d’autres territoires, comme en témoigne « Loretta, whore of the revolution » (lift : « Loretta, putain de la révolution », publié dans une anthologie érotique écrite par des femmes israéliennes ; 2003).


  Ses principaux textes de s.-f. à ce jour, selon elle : « Gift of Dreams » (« Le don des rêves ») : un jeune autiste, dont les rêves produisent des innovations que les nanotechnologies peuvent réaliser, est exploité par l’armée (2004) ; « Son of Man » (« Le Fils de l’Homme ») : mutations génétiques et parthénogenèse dans une colonie catholique de l’espace, déchirée entre deux factions théologiques rivales (2002) ; et « Tous dans la paix et l’harmonie », où Israéliens et Palestiniens unissent leurs efforts contre un ennemi commun après l’atterrissage de belliqueux aliens à Jénine (2003 ; finaliste du prix Gelen). Vered Tochterman a été traduite en anglais et espagnol.


  « Aujourd’hui est le premier jour du restant de ta vie », écrit en 1998, a été publié en 2002 dans Lifamim Ze Aheret (« Parfois c’est différent »), recueil de nouvelles de l’auteur (Opus Press) couronné par le prix israélien Gefen. Utopiæ 2005 en propose la première traduction. C’est aussi le premier texte de Tochterman publié en français.


  Joëlle Wintrebert (France)


  Joëlle Wintrebert, née le 29 septembre 1949 à Toulon, vit aujourd’hui à Castelnau-le-Lez, petite commune qui jouxte Montpellier, « après avoir longuement sévi à Paris ». Avant de se consacrer à l’écriture de création, elle a œuvré comme journaliste et critique, mais s’est aussi distinguée comme réalisatrice de cinéma, auteur de scénarios pour la télé, anthologiste, et occasionnellement traductrice (de l’anglais). Elle est également, depuis quelques années, membre du jury du Grand Prix de l’imaginaire.


  Joëlle Wintrebert a exploré dans une vingtaine de livres et une cinquantaine de nouvelles les voies de l’anticipation, du thriller et du roman historique. Son dernier roman en date, Le Canari fantôme (Balzac, 2005), met en scène le petit train jaune des Pyrénées catalanes dans un récit à tonalité fantastique.


  Ses œuvres principales à ce jour, selon elle, en matière de s.-f. : Les Olympiades truquées (Kesselring, 1980 ; rééd. J’ai lu, 2001) ; Le Créateur chimérique (J’ai lu, 1988), et Pollen (Au Diable Vauvert, 2002). Elle y ajoute deux romans historiques : Les Diables blancs (Gallimard, 1993) et Les Filles de l’épée (à paraître en 2006 chez Laffont), roman sur l’un des mythes fondateurs de Prague, au VIIIe siècle.


  Joëlle Wintrebert a été traduite en allemand, anglais, espagnol, italien, polonais et roumain.


  « Cendres », texte entièrement inédit, a été écrit en juin 2005 pour Utopiæ 2005. Merci, Joëlle !
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  1 Mère Nature, personnifiée sous les traits d’une femme, mère de l’univers, grand-mère des ancêtres. (N. d. T.)


  2 Des Gonjas, peuple et société d’Afrique de l’Ouest. (N. d. T.)


  3 Farine de manioc. (N. d. T.)


  4 Monsieur. (N. d. T.)


  5 L’ennemi désigné ici est une antique cité du Cimberland, Rome, à laquelle Hamilcar vouait une haine particulière depuis qu’elle avait envahi et annexé Isel Hephaïston.


  6 Fleuve coulant en Celtan qui, à l’époque, était nommé Ibérie. Hamilcar est mort en tentant d’étendre vers le nord de la péninsule les frontières de son royaume. Il en avait déjà conquis tout le sud-est.


  7 Le terme employé ici signifie « désordre total ». L’utilisation du terme littornien « ragna » nous a semblé la plus fidèle à la pensée d’Hamilcar Barca.


  8 Il s’agit ici des lands au sud de Carthagalann, notamment de Burkina, Kirinyaga, Yoro Si et Zuluna. Les « géants verts » pourraient alors être les baobabs.


  9 Le « Styx » est le fleuve séparant la terre et le royaume des morts dans l’ancienne tradition ; il correspond au Stykk du culte de Walhall.


  10 Équivalent hellène de la Terre des Ancêtres.


  11 Il est sans doute fait référence ici à Yskandar le Grand, roi de Macédoine (3648-3681).


  12 Cette référence directe à une fin de l’œuvre divine est toujours l’un des points les plus contestés du texte, où la plupart des historiens veulent voir une preuve flagrante de supercherie. Ajoutons toutefois qu’elle n’a fait l’objet d’aucun commentaire contradictoire des éminents prêtres de Carthagalann.


  13 Nous ignorons encore aujourd’hui la transcription que nous devrions utiliser pour ce nom ; nous avons choisi l’orthographe afallonienne, car la suite du texte tend à montrer qu’il s’agit d’un Afallonien. Prononcer « Poul ».


  14 Héraclès : héros ayant accompli des prodiges dans l’antique Hellas. Il s’agit ici du détroit entre l’océan Icinien et la mer du Milieu.


  15 Hamilcar, ne pouvant pas connaître Ynys yr Afallon, l’a probablement identifié comme étant l’Atlantide, nom sous lequel le continent Mû était connu dans la mythologie de l’antique Hellas, transmise par Platon le Sage dans son dialogue du Kritias.


  16 Le mot utilisé ici signifie « fausses », mais le concept moderne de « faux » interdit la traduction littérale.


  17 Le terme original est totalement inconnu, mais semble désigner, d’après l’étude de l’historien afallonien Saorann Ap Ceorn, un corps d’armée qui assure la sécurité dans une ville en patrouillant dans ses rues.


  18 Il s’agit de la langue de Rome, ville antique détruite par Hannibal, qui était située en l’actuelle Cimberland. Mais le sens de ces deux mots reste encore aujourd’hui obscur.


  19 On trouvera à la suite du texte un « commentaire de l’historien » qui traite notamment de ce « récit de Pûl », point crucial du texte : historiquement, Carthage a vaincu Rome à la fin de la seconde guerre romaine, en 3797. Le rêve devrait donc être le monde d’où vient Pûl et non son récit rapporté par Hamilcar.


  20 Il pourrait s’agir ici d’une hérésie judaïque prophétisée par Joésun, charpentier né vers l’an 4000, et réprimée par les Syriens.


  21 Aucun historien n’arrive à échafauder une théorie concrète qui expliquerait de tels phénomènes : les religions auxquelles il est fait référence dépassent l’entendement et la rage qu’elles supposent ne semble pouvoir émaner que de la folie collective.


  22 Urbain et Saladin : ces deux noms étant d’origine inconnue, le traducteur a opté pour leur transcription littérale.


  23 Fleuve du Celtan situé au nord du Yakkar.


  24 Ancien nom de Gallis.


  25 Il est ici fait référence à la chaîne des Borgs.


  26 Ancienne tribu de Gallis.


  27 Il s’agit sans doute du Fluupô, qui coule dans les Borgs cimberlandais.


  28 Si les Scipio ont existé, la Connaissance en a perdu trace. Nous avons laissé leur nom tel qu’il est écrit dans la lettre d’Hamilcar. Si l’on considère l’ensemble du document comme authentique, ils pourraient avoir été tués pendant une bataille sur les rives du Fluupô qui semble effectivement avoir eu lieu, remportée par Hannibal le Grand.


  29 Prononcer « Piter Jahirus Frygeït ».


  30 Seau contenant de la glace pilée et des bouteilles de bière (en général huit bouteilles de 195 ml par seau). (N. d.T.)


  31 Célèbre acteur et chanteur du cinéma mexicain des années 1940 qui, dans ses films, tournait la tête de toutes les filles. (N. d. T.)
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