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Ben
mon vieux, quelle semaine !


Quatorze
agressions, trois viols, une rixe au couteau sur Culver Avenue, un assortiment
de trente-six cambriolages, et on était en train de repeindre la salle des
inspecteurs.


Ce
n’est pas que la salle des inspecteurs n’avait pas besoin d’être repeinte.


L’inspecteur
Meyer Meyer aurait été le premier à reconnaître que la salle des inspecteurs
avait vraiment besoin d’être repeinte. Seulement, ça paraissait idiot que la
ville ait décidé de la faire repeindre maintenant, au début du mois de mars, alors
que tout au-dehors était désolé, froid, misérable et lugubre, et qu’il fallait
garder les fenêtres bien fermées parce qu’on ne pouvait jamais obtenir assez de
chaleur de ces foutus radiateurs, et que par conséquent on avait la puanteur de
la térébenthine plein les narines toute la journée, sans parler des deux
peintres dans les pattes et au-dessus de la tête, dont aucun n’aurait pu
travailler à la chapelle Sixtine.


— Excusez-moi, dit
l’un des peintres, pourriez-vous déplacer ce truc ?


— Quel truc ?
dit Meyer.


— Ce truc-là.


— Ce truc-là, dit
Meyer sur le point de perdre son calme, il se trouve que c’est notre classeur. Ce
truc-là, il se trouve qu’il contient des renseignements sur les criminels et
les délinquants du quartier, et ce truc-là, il se trouve qu’il est bien utile
aux inspecteurs qui triment dans ce commissariat.


— Problème, dit
le peintre.


— Il ne veut pas
le déplacer ? demanda l’autre peintre.


— Déplacez-le, dit
Meyer. C’est vous les peintres, c’est à vous de le déplacer.


— Nous ne sommes
pas censés déplacer quoi que ce soit, dit le premier peintre.


— Nous sommes
censés peindre, c’est tout, dit le second peintre.


— Je ne suis pas
non plus censé déplacer les affaires, dit Meyer. Je suis censé mener des
enquêtes.


— Bon, d’accord,
ne le déplacez pas, dit le premier peintre. Je mettrai de la peinture verte
partout.


— Mettez une
bâche dessus, dit Meyer.


— On a mis des
bâches sur ces deux bureaux, là, dit le second peintre. C’est tout ce qu’on a
comme bâches.


— Comment se
fait-il que je me retrouve toujours en plein vaudeville ? demanda Meyer.


— Hein ? dit
le premier peintre.


— Il cause bien,
dit le second peintre.


— Tout ce que je
sais, c’est que je n’ai pas l’intention de déplacer ce classeur, dit Meyer. Je
n’ai d’ailleurs pas l’intention de déplacer quoi que ce soit. Vous avez mis
toute cette foutue permanence à sac, nous serons incapables de retrouver quoi
que ce soit pendant encore une semaine après votre départ.


— On fait un
boulot difficile, dit le premier peintre.


— D’ailleurs, ce
n’est pas nous qui avons demandé à venir, dit le second peintre. Vous croyez
que nous n’avons rien de mieux à faire que de venir glandouiller par ici ?
C’est un boulot rasoir, si vous voulez le savoir.


— Ah, vraiment ?
dit Meyer.


— Ouais, c’est
rasoir, dit le second peintre.


— C’est rasoir, c’est
vrai, acquiesça le premier peintre.


— Tout en vert
pomme, vous trouvez ça intéressant ? Le plafond en vert pomme, les murs en
vert pomme, l’escalier en vert pomme, c’est un boulot intéressant, on peut le
dire !


— La semaine dernière,
on a eu un boulot sur le marché en plein air de Council Street, ça, c’était un
boulot intéressant.


— C’était le
boulot le plus intéressant qu’on ait jamais eu, dit le second peintre. Chaque étal
était d’une couleur pastel différente ; vous voyez ce qu’ils ont comme étals ?
Eh bien, ils étaient chacun d’une couleur pastel différente, ça, oui, c’était
un bon boulot.


— Celui-ci, c’est
un boulot merdique, dit le premier peintre.


— C’est rasoir
et c’est merdique, renchérit le second peintre.


— Je ne déplacerai
pas ce classeur pour autant, dit Meyer, sur quoi le téléphone se mit à sonner. 87e District,
inspecteur Meyer, dit-il dans le combiné.


— Est-ce Meyer
Meyer en personne ? s’enquit la voix à l’autre bout du fil.


— Qui est à l’appareil ?
demanda Meyer.


— Pourrais-je d’abord
savoir si c’est bien à Meyer Meyer lui-même que je parle ?


— C’est Meyer
Meyer lui-même.


— Bon Dieu, je
croyais que je n’y arriverais jamais !


— Ecoutez, qui…


— C’est Sam
Grossman.


— Salut, Sam, qu’est-ce
que…


— Vous ne pouvez
pas savoir à quel point je suis ému de parler à un si grand personnage, dit
Grossman.


— Ouais ?


— Ouais.


— Bon, qu’est-ce
qu’il y a ? Je ne vous suis pas.


— Vous voulez
dire que vous ne savez pas ?


— Non, je ne
sais pas. Qu’est-ce que je suis censé savoir ? demanda Meyer.


— Je suis sûr
que vous allez trouver, dit Grossman.


— Il n’y a rien
que je déteste plus que les devinettes, dit Meyer, alors pourquoi ne pas m’épargner
bien du désagrément en me disant simplement de quoi il est question ?


— Ah, ah ! dit
Grossman.


— J’avais
vraiment besoin de ça aujourd’hui, soupira Meyer.


— En fait, j’appelle
à propos d’un veston sport, taille 44, en tissu écossais rouge et bleu, qui
porte la marque Tom’s Ville et Sport, demande d’analyse d’une tache suspecte
sur le revers gauche. Vous êtes au courant ?


— C’est moi qui
ai demandé cette analyse.


— Vous avez un
crayon sous la main ?


— Envoyez.


— Sang : négatif ;
sperme : négatif. On dirait une simple tache de graisse ou d’huile de
cuisine. Vous voulez qu’on fasse une analyse complète ?


— Non, ce ne
sera pas la peine.


— Il appartient
à un type soupçonné de viol ?


— Des suspects
de viol, on en a vu défiler trois douzaines ici cette semaine. On a aussi deux
peintres.


— Je vous
demande pardon ?


— Laissez tomber.
C’est tout ?


— C’est tout. C’était
vraiment un plaisir de converser avec vous, Mr Meyer Meyer, vous
n’imaginez pas à quel point je suis ému.


— Ecoutez, qu’est-ce
qui vous… ? commença Meyer, mais Grossman avait raccroché.


Meyer
garda encore un instant le combiné à la main en l’observant avec curiosité
avant de raccrocher. Il remarqua qu’il y avait plusieurs taches de peinture
vert pomme sur le plastique noir.


— Quels sagouins !
lâcha-t-il entre ses dents, et l’un des peintres demanda :


— Quoi ?


— Rien.


— Je croyais que
vous aviez dit quelque chose.


— Hé, les gars, de
quel service est-ce que vous dépendez, à propos ?


— Travaux
publics, dit le premier peintre.


— Entretien et
réparation, dit le second peintre.


— Pourquoi n’êtes-vous
pas venus l’été dernier pour repeindre cette boîte de malheur, plutôt que
maintenant, quand toutes les fenêtres sont fermées ?


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ça pue
là-dedans, voilà ce qu’il y a, dit Meyer.


— Ça puait déjà
avant qu’on y arrive, là-dedans, dit le premier peintre – ce qui était
peut-être vrai.


Meyer
renifla avec dédain, tourna le dos aux deux hommes et chercha à retrouver dans
quel classeur se trouvaient les rapports de la semaine précédente, classeur qui
semblait s’être soustrait aux regards.


S’il
y avait une chose (et il y en avait beaucoup) que Meyer ne supportait pas, c’était
le chaos. Le bureau des inspecteurs se trouvait dans un état de chaos complet, total
et absolu. Echelles, bâches, papier journal, pots de peinture fermés, pots de
peinture ouverts, pinceaux sales, pinceaux propres, pots de térébenthine et
pots de diluant, bâtonnets pour les mélanges, échantillons de couleurs (tous dans
de ravissants tons vert pomme), rouleaux, bacs, rouleaux de papier-cache, enduit,
chiffons tachés se trouvaient éparpillés, jetés, drapés, répandus, appuyés, couchés,
abandonnés et posés en équilibre sur les bureaux, le long des armoires
classeurs, par terre, contre les murs, sur le distributeur d’eau fraîche, au
bord des appuis de fenêtre et sur tous les objets inanimés. (La veille, les
peintres avaient failli recouvrir d’une bâche la forme inerte de l’inspecteur
Andy Parker, assoupi comme d’habitude sur sa chaise pivotante, les pieds posés
sur un tiroir ouvert.) Meyer se tenait au milieu de ce désordre comme un monument
à la gloire de la patience qu’il était certes, homme robuste aux yeux bleus et
au crâne dégarni, moucheté à présent (il ne s’en rendait même pas compte) de
peinture vert pomme. Il avait un regard douloureux dans son visage rond, les
épaules courbées par la fatigue ; il paraissait désorienté, désemparé, et
il ne savait plus où se trouvait quoi que ce soit ! Le chaos, se disait-il,
et le téléphone sonna de nouveau.


Comme
il se trouvait tout à côté du bureau de Carella, il chercha à tâtons sous la
bâche le téléphone qui sonnait, récolta une large tache vert pomme sur sa
manche et bondit à travers la pièce vers le téléphone de son propre bureau. Il
poussa un juron et décrocha le combiné.


— 87e District,
inspecteur Meyer.


— Mr Cowper,
directeur des parcs et jardins municipaux, sera abattu d’un coup de feu demain
soir si on ne me remet pas cinq mille dollars avant midi, dit une voix d’homme.
La suite au prochain numéro.


— Quoi ? dit
Meyer.


La
communication était coupée.


Il
regarda sa montre. Il était seize heures quinze.


 


Quand
l’inspecteur Steve Carella fit son entrée dans la salle des inspecteurs à
quatre heures et demie, ce même après-midi, le lieutenant Byrnes le pria de
venir un instant dans son bureau. Byrnes, qui était assis à sa table de travail,
dans la pièce éclairée par deux fenêtres, tirant sur un cigare, avait vraiment
l’air d’un patron (ce qu’il était) dans son costume rayé gris un peu plus foncé
que ses cheveux coupés court, une cravate de soie noir et or sur une chemise
blanche (petite tache vert pomme à un poignet), sa bague de collège ornée d’une
pierre brune à l’annulaire droit, son alliance à la main gauche. Il demanda à
Carella s’il voulait un café, et Carella dit oui, et Byrnes appela Miscolo au
secrétariat pour lui demander d’apporter une autre tasse de café, puis il pria
Meyer de mettre Carella au courant du coup de téléphone. Il fallut à peu près
dix secondes à Meyer pour rapporter la teneur de la conversation.


— Et c’est tout ?
s’enquit Carella.


— C’est tout.


— Hm !


— Qu’est-ce que tu
en penses, Steve ? demanda Byrnes.


Carella
était assis sur le coin du bureau éraflé de Byrnes. Grand et mince, il avait
pour le moment l’allure d’un clochard ; en effet, dès la nuit tombée, il
sortirait à la recherche d’une ruelle ou d’un renfoncement de porte où il s’allongerait,
empestant le vin, dans l’espoir que quelqu’un tente de le faire griller. Quinze
jours plus tôt, des jeunes gens en mal de distraction s’étaient amusés à faire
flamber un vrai clochard et, la semaine précédente, un autre clochard avait
servi de combustible à un second feu de joie, mortel cette fois. De sorte que Carella
passait ses nuits sous divers porches, à simuler l’ivresse, dans l’attente d’un
incendiaire. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours. Il avait le menton hérissé
de plaques de poils clairsemés du même brun que ses cheveux, ce qui donnait à
son visage un air inachevé, comme si c’était un artiste maladroit qui l’avait
dessiné à la hâte. Il avait les yeux bruns (il se plaisait à les considérer
comme pénétrants), mais qui semblaient ternes et éteints, par analogie sans
doute avec sa barbe pelée et les couches d’authentique crasse qu’il avait
laissées s’accumuler sur son front et ses joues. Il avait le nez barré par ce
qui paraissait une plaie en voie de cicatrisation, effet produit par une adroite
application de collodion et de colorant végétal destinés à imiter le sang
coagulé, le pus et l’inflammation. Il donnait aussi l’impression d’avoir des
poux. Byrnes avait envie de se gratter. Tous ceux qui se trouvaient là avaient
envie de se gratter. Avant de répondre à la question du lieutenant, Carella se
moucha ; mais le mouchoir qu’il tira de la poche arrière de son pantalon
graisseux semblait avoir été pêché dans un égout voisin. Il se moucha avec
vigueur (voilà à quoi ça mène de trop s’identifier à un personnage, se dit
Meyer), remit le mouchoir dans sa poche et dit :


— Il a demandé
quelqu’un en particulier ?


— Non, il s’est
mis à parler dès que je me suis présenté.


— C’est
peut-être un mythomane, dit Carella.


— Possible.


— Pourquoi nous
appeler, nous ? dit Byrnes.


C’était
une bonne question. À supposer que ce type ne soit pas un mythomane, et à
supposer qu’il ait bel et bien l’intention d’assassiner le directeur des parcs
et jardins au cas où il n’aurait pas obtenu ses cinq mille dollars le lendemain
à midi, pourquoi appeler le 87e ? Il y avait un grand nombre de
commissariats dans cette bonne ville, dont aucun (on pouvait le supposer sans
crainte) n’était en train d’être repeint en cette première semaine de mars, qui
tous étaient pleins de flics tout aussi durs à la tâche et résolus que les
vaillants petits gars qui se trouvaient réunis en cet après-midi pour siroter
des boissons et tuer le temps, et dont les relations avec le directeur des
parcs et jardins étaient tout aussi intimes que celles de ces braves serviteurs
de la justice… Alors pourquoi le 87e ?


Bonne
question. Comme la plupart des bonnes questions, elle n’obtint pas de réponse
immédiate. Miscolo entra avec une tasse de café, demanda à Carella quand il avait
l’intention de prendre un bain et s’en retourna à ses travaux de scribouillard.
Carella saisit la tasse d’une main incrustée de crasse, la porta à ses lèvres
gercées et pelées, en avala une gorgée et demanda :


— Est-ce qu’on a
déjà eu affaire à Cowper ?


— À quoi est-ce
que tu penses ?


— Je ne sais pas.
Aucune mission spéciale, rien de ce genre ?


— Pas que je me
souvienne, dit Byrnes. La seule chose dont je me souvienne est le jour où il a
parlé pour ce truc de la P.B.A.[1], mais
tous les flics de la ville y étaient invités.


— Il doit s’agir
d’un mythomane, dit Carella.


— Possible, répéta
Meyer.


— Est-ce qu’il
avait une voix de gosse ? demanda Carella.


— Non, c’était
une voix d’adulte.


— Est-ce qu’il a
dit quand il rappellerait ?


— Non. Il a
seulement dit : « La suite au prochain numéro. »


— Est-ce qu’il a
dit où et quand tu étais censé remettre l’argent ?


— Non.


— Est-ce qu’il a
dit comment tu étais censé te le procurer ?


— Non.


— Peut-être qu’il
veut qu’on fasse une collecte, dit Carella.


— Cinq mille, ça
ne représente que cinq cent cinquante dollars de moins que ce que je gagne par an,
remarqua Meyer.


— Bien sûr, mais
apparemment il a entendu parler de la générosité des flics du 87e.


— Je reconnais
qu’il a tout l’air d’un mythomane, dit Meyer. Mais il y a quand même une chose
qui me tracasse dans ce qu’il m’a dit.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— « Abattu. »
Je n’aime pas ça, Steve. Ces mots-là me font peur.


— Ouais. Eh bien,
dit Carella, pourquoi ne pas attendre qu’il rappelle, d’accord ? Qui
est-ce qui te relève ?


— Kling et Hawes
devraient arriver vers cinq heures.


— Qui est-ce qui
est de la volante ? demanda Byrnes.


— Willis et
Brown. La relève se fait sur place.


— Quelle affaire ?


— Les vols de
voitures. Ils sont en planque au coin de Culver Avenue et de la Deuxième Avenue.


— Tu penses que
c’est un mythomane, Meyer ?


— Ça se pourrait.
On verra.


— Est-ce qu’on
ne devrait pas appeler Cowper ?


— Pour quoi
faire ? dit Carella. Si ça se trouve, ce n’est rien du tout. Aucune raison
de l’effrayer.


— D’accord, dit
Byrnes, qui jeta un coup d’œil à sa montre, se leva, s’approcha du portemanteau
dans un coin de la pièce et endossa son pardessus. J’ai promis à Harriet de l’emmener
faire des courses : les magasins restent ouverts tard, ce soir. Je serai à
la maison vers neuf heures, si on a besoin de moi. Qui prendra les appels ?


— Kling.


— Dites-lui que
je serai à la maison vers neuf heures, voulez-vous ?


— D’accord.


— J’espère qu’il
s’agit d’un mythomane, répéta Byrnes avant de quitter le bureau.


Carella,
assis sur le coin du bureau, buvait son café à petites gorgées. Il paraissait
très fatigué.


— Quel effet
est-ce que ça fait d’être célèbre ? demanda-t-il à Meyer.


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


Carella
leva les yeux.


— Ah ! je
suppose que tu n’es pas encore au courant.


— Pas encore au
courant de quoi ?


— Du livre.


— Quel livre ?


— Quelqu’un a
écrit un livre.


— Ah ?


— Ça s’intitule Meyer
Meyer.


— Quoi ?


— Ouais. Meyer
Meyer. Il y avait une critique dans le journal d’aujourd’hui.


— Qui ? Qu’est-ce
que tu racontes ? Tu veux dire Meyer… Meyer ?


— Il a une bonne
critique.


— Meyer Meyer ?
dit
Meyer. Mais c’est mon nom.


— Eh oui !


— Il n’a pas le
droit de faire ça !


— Elle. C’est
une femme.


— Qui ?


— Elle s’appelle
Helen Hudson.


— Elle n’a pas
le droit de faire ça !


— Elle l’a déjà
fait.


— Eh bien, elle
n’a pas le droit. J’existe, moi, on n’a pas le droit de donner à un personnage
le nom de quelqu’un qui existe.


Il
fronça les sourcils et regarda Carella d’un air soupçonneux.


— Est-ce que tu
me fais marcher ?


— Non, c’est la
pure vérité.


— Est-ce que ce
type est supposé être un flic ?


— Non, je crois
que c’est un professeur.


— Un professeur !
Grands dieux !


— À l’université.


— Elle n’a pas
le droit de faire ça ! répéta Meyer. Est-ce qu’il est chauve ?


— Je ne sais pas.
Il est petit et replet, d’après la critique.


— Petit et
replet ! Elle n’a pas le droit de donner mon nom à un petit gros. Je vais
porter plainte.


— Eh bien, porte
plainte, dit Carella.


— Tu crois que
je ne vais pas le faire ? Qui a publié ce bouquin de malheur ?


— Dutton.


— Très bien !
dit Meyer en sortant un calepin de la poche de sa veste.


Il
écrivit rapidement sur une page blanche, referma le calepin d’un coup sec, le
laissa tomber par terre en le remettant dans sa poche, poussa un juron, se
pencha pour le ramasser, puis regarda Carella d’un air plaintif :


— Après tout, j’étais
là le premier.


 


Le
deuxième coup de fil arriva à onze heures moins dix ce soir-là. Ce fut l’inspecteur
Bert Kling, qui était de permanence et que Meyer avait mis au courant du
premier appel avant de quitter le commissariat, qui le prit.


— 87e District,
dit-il. Kling à l’appareil.


— Vous avez
certainement eu le temps de décréter que je suis un mythomane, dit la voix d’homme.
Détrompez-vous.


— Qui est-ce ?
demanda Kling, qui fit signe à Hawes, à l’autre bout de la pièce, d’écouter sur
l’autre poste.


— J’étais tout
ce qu’il y a de sérieux, et je tiendrai parole, dit l’homme. Si je n’ai pas
reçu cinq mille dollars à midi, Mr Cowper, directeur des parcs
et jardins, sera abattu dans la soirée de demain. Voici comment je les veux. Est-ce
que vous avez un crayon ?


— Dites, mon
vieux, pourquoi nous avoir choisis, nous ? demanda Kling.


— Pour des
raisons… disons… sentimentales, répondit l’homme. (Kling aurait juré qu’il
souriait à l’autre bout du fil.) Prêt à noter ?


— Où voulez-vous
qu’on trouve cinq mille dollars ?


— Ça, c’est
votre affaire. Mon affaire à moi, c’est de tuer Cowper si vous ne me les
remettez pas. Vous les voulez, ces renseignements ?


— Allez-y, dit
Kling.


Il
lança un coup d’œil à Hawes, penché sur l’autre appareil à l’autre bout de la
pièce. Hawes hocha la tête.


— Il me faut l’argent
en petites coupures ; ai-je besoin de préciser qu’elles ne doivent pas
être marquées ?


— Vous savez ce
que c’est que l’extorsion, mon vieux ? demanda soudain Kling.


— Je sais ce que
c’est, dit l’homme. N’essayez pas de me garder en ligne. J’ai l’intention de
raccrocher bien avant que vous puissiez repérer l’origine de l’appel.


— Vous savez ce
qu’on risque pour extorsion ? demanda Kling.


L’homme
raccrocha.


— Salopard !
s’exclama Kling.


— Il va rappeler.
La prochaine fois, on sera prêts, dit Hawes.


— On ne peut pas
le repérer avec l’automatique, de toute façon.


— On peut
essayer.


— Qu’est-ce qu’il
a dit exactement ?


— Il a parlé de « raisons
sentimentales ».


— C’est bien ce
que j’avais compris. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


— Comment
veux-tu que je le sache ? répondit Hawes en regagnant son bureau, sur
lequel il avait déployé une serviette en papier, et où il était en train de
boire du thé dans un gobelet en carton et de manger du fromage danois quand le
coup de téléphone l’avait interrompu.


Il
était massif, un mètre quatre-vingt-cinq pour cent kilos, cinq ou six kilos de
plus que son poids idéal. Il avait les yeux bleus et une mâchoire carrée au
menton fendu. Il avait les cheveux roux, à l’exception d’une mèche sur la tempe
gauche ; il avait un jour reçu un coup de couteau à cet endroit, et, bizarrement,
une fois la blessure guérie, les cheveux avaient repoussé blancs. Il avait le nez
bien droit et une grande bouche à la lèvre supérieure généreuse. À siroter son thé
en mâchant son fromage danois, il ressemblait à un solide capitaine Achab
confiné dans un boulot administratif. La crosse d’un revolver dépassait de l’étui,
sous son veston, quand il se penchait au-dessus de la serviette pour y laisser
tomber les miettes de fromage. C’était une arme de grande taille, proportionnée
à sa carrure : un Smith & Wesson 357 Magnum qui pesait
plus d’un kilo et était capable de vous faire dans le crâne un trou gros comme
une balle de base-ball si vous aviez le malheur de vous trouver sur le chemin
de Cotton Hawes par une nuit de pleine lune. Quand le téléphone se remit à
sonner, il mordait dans son fromage danois.


— 87e District,
Kling à l’appareil.


— Le délit d’extorsion
est puni d’une peine de prison de quinze ans maximum, dit l’homme. D’autres
questions ?


— Ecoutez… commença
Kling.


— C’est à vous
de m’écouter, coupa l’homme. Je veux cinq mille dollars en petites coupures non
marquées. Je veux qu’on les mette dans une gamelle en fer-blanc et qu’on dépose
cette gamelle sur le troisième banc de l’allée de Clinton Street, dans Grover
Park. La suite au prochain numéro, ajouta-t-il avant de raccrocher.


— J’ai l’impression
qu’on va faire une partie de loto ! dit Kling à Hawes.


— Ouais. On
appelle Pete ?


— Attendons que
tous les numéros soient sortis, dit Kling, qui soupira et essaya de se remettre
à son rapport.


Le
téléphone ne sonna plus avant onze heures vingt. En décrochant, Kling reconnut
sur-le-champ la voix de l’inconnu.


— Je répète, dit
l’homme. Je veux que la gamelle soit déposée sur le troisième banc de l’allée
de Clinton Street, dans Grover Park. Si le banc est sous surveillance, si votre
envoyé n’est pas seul, la gamelle ne sera pas ramassée et le directeur des
parcs se fera tuer.


— Vous voulez qu’on
vous dépose cinq mille dollars sur un banc de jardin public ? interrogea
Kling.


— Exactement, acquiesça
l’homme avant de raccrocher.


— Tu crois que c’est
tout ? demanda Kling à Hawes.


— Je ne sais pas,
répondit Hawes. (Il jeta un coup d’œil à la pendule murale.) Laissons-lui jusqu’à
minuit. Si on ne reçoit pas d’autre appel d’ici là, on téléphonera à Pete.


— D’accord, dit
Kling.


Il
se remit à taper. Il tapait courbé sur la machine, selon une méthode à six
doigts qui lui était strictement personnelle, tapant rapidement en faisant un
grand nombre de fautes qu’il raturait ou effaçait au gré de sa fantaisie, pestant
contre la paperasserie qui accompagne le métier de policier, se demandant
pourquoi quelqu’un pouvait vouloir qu’on laisse une gamelle sur un banc de
jardin, là où n’importe qui pouvait la ramasser, maudissant la machine
décrépite que la ville mettait à sa disposition et se demandant comment quelqu’un
pouvait avoir le culot incroyable d’exiger cinq mille dollars pour ne pas
commettre un meurtre. En travaillant, il fronçait les sourcils, et comme il
était l’inspecteur le plus jeune de la brigade, et qu’il avait le visage
relativement épargné par les soucis de sa profession d’élection, la seule ride
qui apparaissait était celle que cette mimique provoquait : un pli profond
qui barrait son front lisse. Il était blond, un mètre quatre-vingts, avec des
yeux noisette et un abord avenant. Il portait un débardeur jaune et son veston
sport marron reposait sur le dossier de sa chaise. Le .38 Spécial Police
qu’il portait d’ordinaire à la ceinture reposait avec son étui dans le tiroir
supérieur de son bureau.


Dans
la demi-heure qui suivit, il répondit à sept coups de téléphone, mais aucun n’était
de l’homme qui avait menacé de tuer Cowper. Quand la sonnerie du téléphone se
fit de nouveau entendre, il terminait son rapport (un compte rendu fastidieux
de l’interrogatoire des témoins d’une agression sur Ainsley Avenue). Il tendit
la main vers le combiné d’un geste machinal. Et d’un geste machinal, Hawes souleva
le récepteur du second poste.


— Dernière
communication de la soirée, annonça l’inconnu. Je veux l’argent avant demain
midi. Je ne suis pas tout seul dans le coup, alors n’essayez pas d’arrêter
notre commissionnaire, sinon le directeur des parcs et jardins se fera tuer. Si
la gamelle est vide, ou si elle contient des morceaux de papier, de faux
billets ou des coupures marquées, ou si, pour une raison quelconque, l’argent
ne se trouve pas sur le banc avant demain midi, la menace d’abattre le
directeur sera mise à exécution. Si vous avez des questions à poser, c’est le
moment.


— Vous ne vous
attendez tout de même pas à ce qu’on vous serve cinq mille dollars sur un
plateau d’argent ?


— Non, dans une
gamelle, rétorqua l’homme, et Kling eut de nouveau l’impression qu’il souriait.


— Il faut que j’en
parle au lieutenant, dit Kling.


— Oui, et il
faudra sans doute qu’il en discute avec le directeur des parcs et jardins, dit
l’homme.


— Y a-t-il un
moyen de vous joindre ? demanda Kling.


Il
tentait sa chance dans l’espoir que l’homme donnerait machinalement son numéro
de téléphone ou son adresse.


— Il faudrait
parler plus fort, dit l’homme. Je suis un peu dur d’oreille.


— Je disais :
y a-t-il un moyen…


Mais
l’homme raccrocha.


 


Parfois,
cette ville de malheur peut intimider rien que par sa taille, mais quand le
temps s’en mêle, elle peut vous faire souhaiter mourir. Ce mardi 5 mars, Cotton
Hawes aurait préféré être mort. Au lac de Grover Park, on avait relevé ce matin-là
une température de douze degrés au-dessous de zéro à sept heures, et à neuf
heures (au moment où il s’était mis en route vers l’allée de Clinton Street), elle
n’avait monté que de deux degrés pour s’établir à un glacial moins dix. Le vent
fort et mordant qui soufflait vers le nord s’engouffrait sans rencontrer d’obstacle
dans l’étroit couloir nord-sud qui menait droit à l’allée.


Ses
cheveux roux volaient autour de son crâne dénudé, les pans de son manteau se
collaient contre le bas de ses jambes. Il portait des gants et tenait une
gamelle noire dans la main gauche. Le troisième bouton de son manteau à taille
haute était ouvert, et son Magnum attendait juste derrière la fente entrouverte,
prêt à être dégainé dans un roulé-boulé simultané.


La
gamelle était vide.


La
veille, ils avaient réveillé le lieutenant Byrnes à minuit moins cinq pour lui
faire part des conversations avec l’individu qu’ils avaient désormais baptisé
le Givré. Le lieutenant avait poussé une série de grognements dans l’appareil
avant de dire : « J’arrive tout de suite », et de demander
quelle heure il était. Ils lui dirent qu’il était presque minuit. Il grogna
encore avant de raccrocher. À son arrivée au bureau, ils lui donnèrent de plus
amples détails, et on prit la décision de téléphoner au directeur des parcs et
jardins pour l’avertir de la menace qui pesait sur sa vie et discuter avec lui
des mesures à envisager. Quand la sonnerie du téléphone retentit, le directeur
jeta un coup d’œil à la pendulette placée sur sa table de chevet et informa aussitôt
le lieutenant Byrnes qu’il était minuit et demi, est-ce que ça ne pouvait pas
attendre le lendemain matin ?


Byrnes
se racla la gorge et dit :


— Eh bien, quelqu’un
dit qu’il va vous tuer.


Le
directeur des parcs et jardins se racla la gorge et dit :


— Ah, bon !
pourquoi ne le disiez-vous pas ?


C’était
une situation ridicule.


Jamais
le directeur des parcs et jardins n’avait connu de situation plus ridicule ;
enfin quoi, il fallait que ce type soit fou furieux pour supposer qu’on allait lui
verser cinq mille dollars sur la foi de quelques coups de téléphone. Byrnes
reconnut que la situation était ridicule mais que, néanmoins, les auteurs d’un
grand nombre de crimes qui se commettaient tous les jours en ville étaient des
individus à l’esprit dérangé ou dénués de scrupules, dont certains étaient de véritables
cinglés ; mais être sain d’esprit n’était pas une condition requise pour
perpétrer un acte criminel.


C’était
une situation absurde.


Jamais
le directeur des parcs et jardins n’avait connu de situation plus absurde ;
il ne comprenait même pas pourquoi ils venaient l’ennuyer avec les évidentes
divagations d’une espèce de dingue. Pourquoi ne pas oublier toute cette
histoire ?


— Eh bien, dit
Byrnes, je n’aime pas jouer au flic de feuilleton, monsieur, je préférerais
vraiment oublier toute cette histoire, comme vous le suggérez, mais il y a une
éventualité qu’on veuille bel et bien vous tuer, et en toute conscience je ne
peux pas négliger cette éventualité, pas sans en avoir d’abord discuté avec
vous.


— Eh bien, vous
en avez discuté avec moi, répondit le directeur des parcs et jardins, et je
vous dis de laisser tomber.


— Monsieur, dit
Byrnes, nous aimerions essayer d’appréhender celui qui viendra chercher la
gamelle, et nous aimerions aussi vous assurer la protection de la police demain
soir. Est-ce que vous avez prévu de sortir demain soir ?


Le
directeur des parcs et jardins déclara que Byrnes pouvait faire tout ce qui lui
semblait bon en ce qui concernait l’arrestation de celui qui viendrait chercher
la gamelle, mais qu’il avait en effet prévu de sortir le lendemain soir, qu’il
était même invité par le maire au concert de l’orchestre philharmonique, qui
devait exécuter la Symphonie héroïque de Beethoven au nouveau théâtre
lyrique municipal, près de Remington Circle, et qu’il n’avait ni envie ni
besoin de la protection de la police.


Byrnes
conclut :


— Eh bien, monsieur,
nous allons voir quel résultat nous obtiendrons avec la gamelle, et nous vous
rappellerons.


— C’est ça, rappelez-moi,
déclara le directeur, mais pas au milieu de la nuit, cette fois, hein ?


Et
il raccrocha.


Le
mardi matin, à cinq heures, alors qu’il faisait encore sombre, les inspecteurs
Hal Willis et Arthur Brown avalèrent deux tasses de café réconfortantes dans le
silence de la salle des inspecteurs, puis ils revêtirent d’épaisses
combinaisons empruntées à l’équipement d’une des voitures de secours, bouclèrent
l’étui de leur revolver et partirent pour la steppe sibérienne pour y exercer
une surveillance discrète du troisième banc de l’allée de Clinton Street, dans
Grover Park.


Comme
la plupart des allées du parc allaient du nord au sud et avaient naturellement
une issue à chaque bout, ils avaient tout d’abord pensé à la possibilité d’une
confusion à propos de l’allée de Clinton Street. Mais un coup d’œil à la carte
épinglée au mur du commissariat leur apprit que cette allée-là n’avait qu’une
seule entrée puisqu’elle partait de Grover Avenue, adjacente au parc, qu’elle
sillonnait ensuite pour se terminer au kiosque à musique, près du lac. Willis
et Brown se mirent en planque sur la corniche d’un rocher qui dominait le fameux
troisième banc, dissimulé par un bouquet d’ormes dénudés. Il faisait très froid.
Bien entendu, ils ne s’attendaient pas qu’il se passe quelque chose avant le moment
où Hawes déposerait la gamelle à l’endroit désigné, mais ils pouvaient
difficilement attendre que ce soit fait pour prendre position, si bien que
Byrnes avait eu la brillante idée de les expédier là avant que quelqu’un qui
surveillerait le banc pût les repérer. Ils faisaient de grands moulinets avec
les bras, battaient la semelle, appuyaient constamment les paumes de leurs mains
sur les parties du visage qui semblaient s’engourdir ; la blancheur
révélatrice du givre apparut tout à coup, effrayante, dans la pâle clarté des
premières heures du jour. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais eu aussi froid de
sa vie.


Quand
il pénétra dans le parc, à neuf heures du matin, Cotton Hawes n’était pas tout
à fait aussi gelé, mais peu s’en fallait. Avant d’arriver au banc, il croisa
deux personnes. La première était un vieillard en manteau noir qui se dirigeait
d’un pas pressé vers la station de métro de Grover Avenue. La seconde était une
jeune fille qui portait un manteau de vison sur une longue chemise de nuit en synthétique
rose qui lui battait légèrement les chevilles ; elle promenait un caniche
vêtu d’un manteau de laine rouge. Elle sourit à Hawes qui passait, sa gamelle à
la main.


Le
troisième banc était inoccupé.


Hawes
lança un rapide coup d’œil aux alentours, puis leva les yeux sur la rangée d’immeubles
de Grover Avenue, le long du parc. Un millier de fenêtres reflétaient le soleil
du petit matin. Derrière n’importe laquelle de ces fenêtres, il y avait
peut-être un homme armé d’une paire de jumelles qui bénéficiait d’une belle vue
dégagée sur le banc. Hawes déposa la gamelle à un bout du banc, la déplaça à l’autre
bout, haussa les épaules, et la mit exactement au milieu. Il jeta un nouveau
coup d’œil alentour, se sentant parfaitement idiot, puis il quitta le parc et
rentra au poste. Assis à son bureau, l’inspecteur Bert Kling se servait de l’émetteur-récepteur
qui le reliait à Hal Willis, dans le parc.


— Comment ça va
là-bas ? demanda Kling.


— On se pèle le
cul, répliqua Willis.


— Toujours rien ?


— Tu crois qu’il
existe quelqu’un d’assez dingue pour sortir par un temps pareil ? dit
Willis.


— Haut les cœurs !
lança Kling. On m’a dit que le patron allait vous envoyer tous les deux à la
Jamaïque, une fois l’affaire bouclée.


— On peut
toujours rêver, dit Willis. Chut !


Le
silence retomba sur la salle des inspecteurs. Hawes et Kling attendirent. Enfin
la voix de Willis jaillit du récepteur de Kling.


— Rien qu’un
gosse, dit Willis. Il s’est arrêté devant le banc, il a examiné la gamelle et
il l’a laissée où elle était.


— Ne bougez pas,
recommanda Kling.


— Tu crois qu’on
peut bouger ? intervint la voix de Brown. On est collé par la glace à ce
foutu rocher !


 


Il
y avait du monde dans le parc, à présent.


Ils
s’aventuraient dans cette ville de malheur avec circonspection, avertis par les
bulletins de la radio et de la télévision, et surtout mis en garde par les
indications sans équivoque des thermomètres fixés derrière les fenêtres de
leurs appartements, par le bruit du vent qui s’engouffrait sous les avant-toits
des vieux immeubles et par le froid glacial qui saisissait les mains qui s’aventuraient
un bref instant au-dehors avant de refermer précipitamment la fenêtre. Ils
étaient habillés sans la moindre concession aux diktats de la mode, les hommes
avec des protège-oreilles et des moufles épaisses, les femmes emmitouflées sous
des chandails superposés et dans des bottes fourrées, avec des écharpes de
laine pour se protéger la tête et les oreilles, et ils s’élançaient au pas de
course à travers le parc, sans vraiment remarquer le banc ni la gamelle noire
posée au milieu. Les citoyens de cette ville connue pour son indifférence
étaient encore plus renfermés, ils se croisaient en toute hâte en se jetant à
peine un regard, comme retirés chacun sur son île, chacun dans son cocon calfeutré
qui défiait le froid. Parler les aurait rendus plus vulnérables, ouvrir la
bouche aurait laissé s’échapper la chaleur qu’ils avaient emmagasinée, la
commisération ne les aurait pas aidés à lutter contre le vent qui les
assaillait dans la rue, ce vent tranchant comme un coup de sabre qui envoyait
sauvagement les journaux dans les airs et les chapeaux rouler dans le caniveau.
Par cette froide journée de mars, la parole était un trésor à ne pas gaspiller.


Dans
le parc, Willis et Brown surveillaient le banc sans rien dire.


 


Les
peintres étaient d’humeur badine.


— Qu’est-ce que
vous allez faire, tendre un piège ? demanda le premier peintre.


— C’est pour ça
que vous avez une radio ? demanda le second peintre.


— Est-ce qu’il
va y avoir un braquage de banque ?


— C’est pour ça
que vous écoutez dans ce machin ?


— Fermez-la, dit
Kling aimablement.


Les
peintres étaient sur leurs échelles, étalant de la peinture vert pomme sur tout
ce qui leur tombait sous les yeux.


— Un jour, on
repeignait le bureau du district attorney, dit le premier peintre.


— Ils étaient en
train d’interroger le gosse qui avait frappé sa mère à quarante-sept reprises.


— Quarante-sept !


— Dans le ventre,
à la tête, dans la poitrine, partout.


— Avec un pic à
glace.


— C’était un
monstre.


— Il a dit qu’il
avait fait ça pour la sauver des Martiens.


— Un vrai
cloporte.


— Quarante-sept
coups.


— Comment est-ce
que ça aurait pu la sauver des Martiens ? demanda le second peintre.


— Peut-être que
les Martiens n’aiment pas les femmes qui ont des trous de pic à glace ! dit
le premier peintre en éclatant de rire.


Le
second peintre s’esclaffa avec lui. Perchés sur leurs échelles, incapables de s’arrêter
de rire, tenant d’une main molle leurs pinceaux qui s’égouttaient sur le papier
journal qui recouvrait le sol.


L’homme
entra dans le parc à dix heures.


Il
pouvait avoir dans les vingt-cinq, trente ans. Il avait un visage mince blême
de froid, les lèvres serrées pour lutter contre le vent, les yeux pleins de
larmes. Il était vêtu d’un court manteau beige au col relevé et boutonné avec
soin sur une écharpe de laine verte. Il avait les mains dans les poches de son
manteau. Il portait un pantalon de velours côtelé marron et de grosses
chaussures montantes brunes. Il s’engagea d’un pas vif dans l’allée de Clinton
Street, sans regarder à gauche ni à droite, gagna sans hésiter le troisième
banc de l’allée, s’empara de la gamelle, la cala sous son bras, remit sa main
nue dans la poche de son manteau, fit un brusque demi-tour et s’apprêtait à filer
vers la sortie quand une voix s’éleva derrière lui :


— Bouge pas, Toto.


En
se retournant, il se trouva en face d’un grand nègre charpenté vêtu d’une sorte
de combinaison bleue d’astronaute. Ce nègre avait un énorme pistolet dans la
main droite. Sa main gauche tenait un portefeuille qui s’ouvrit d’un coup pour
exhiber une plaque bleu et or.


— Police, dit le
nègre. On a deux mots à te dire.
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Miranda-Escobedo,
on dirait un nom de taureau de combat mexicain.


Pas
du tout.


C’est
un diminutif que la police emploie pour désigner deux arrêts distincts de la
Cour suprême. Ces arrêts, à eux deux, établissent les règles élémentaires de l’interrogatoire
des suspects, et les flics trouvent qu’ils leur cassent royalement les couilles.
Il n’y a pas un flic en activité dans tous les Etats-Unis qui considère
Miranda-Escobedo comme une bonne chose. Ce sont tous de bons Américains, ces
flics, et tous attachent de l’importance aux droits de la personne dans un pays
libre, mais ils n’aiment pas Miranda-Escobedo parce qu’ils estiment que ça leur
complique le boulot. Leur boulot, c’est de lutter contre le crime.


Dès
que les flics du 87e offraient l’hospitalité à un suspect avec l’intention
de l’interroger, Miranda-Escobedo entrait immédiatement dans la danse. Peu
après l’arrêt de la Cour suprême, en 1955, le capitaine Frick, qui était
responsable de tout le district, avait adressé à ses hommes une circulaire
imprimée sur une simple feuille de papier vert pour informer chaque flic du
district, en tenue ou en civil, de la marche à suivre lors des interrogatoires.
La plupart des flics en tenue du district portaient cette feuille serrée dans
leur calepin, où ils l’avaient sous la main pour pouvoir s’y référer chaque
fois que nécessaire. Les inspecteurs, en revanche, qui en principe interrogeaient
plus de monde que leurs collègues en tenue, avaient appris ces règles par cœur.
Ils s’en servaient à présent avec l’aisance que confère l’habitude, même s’ils
continuaient à les considérer avec un profond dégoût.


— Conformément à
l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Miranda contre l’Arizona, dit Hal
Willis, nous sommes tenus de vous informer de vos droits, et c’est ce que je
vais faire. Tout d’abord, vous êtes en droit de garder le silence si ça vous
plaît, est-ce que vous comprenez ?


— Oui.


— Est-ce que
vous comprenez aussi que vous n’êtes obligé de répondre à aucune des questions
de la police ?


— Oui.


— Et est-ce que
vous comprenez aussi que si vous répondez aux questions, tout ce que vous direz
pourra être retenu contre vous ?


— Oui, je
comprends.


— Je dois aussi
vous informer que vous avez le droit de consulter un avocat soit avant, soit
pendant l’interrogatoire de la police. Vous comprenez ?


— Je comprends.


— Et si vous
décidez d’exercer ce droit, mais que vous n’avez pas les moyens pécuniaires d’engager
un défenseur, vous avez droit à un avocat commis d’office que vous pouvez
consulter avant ou pendant l’interrogatoire. Est-ce clair ?


— Oui.


— Vous avez bien
compris tous vos droits tels que je viens de vous les exposer ?


— Oui.


— Consentez-vous
à répondre aux questions hors de la présence d’un avocat ?


— Ben, je ne
sais pas, dit le suspect. Est-ce que je dois ?


Willis
et Brown échangèrent un regard. Jusqu’à présent, ils avaient suivi
Miranda-Escobedo à la lettre, informant le suspect de son droit de ne pas s’accuser
lui-même, et lui signalant qu’il avait droit à un conseil. Ils l’avaient fait
en langage explicite, et non en faisant simplement référence au cinquième
amendement. Avant de lui demander s’il désirait les exercer, ils s’étaient même
assurés que le suspect comprenait la teneur de ses droits. La feuille verte
distribuée par le capitaine Frick les avait avertis qu’il ne suffisait pas qu’un
officier de police énonce les droits avant de procéder à l’interrogatoire. Il
était indispensable que le prisonnier dise qu’il les comprenait, et qu’il
consentait à répondre aux questions sans l’assistance d’un conseil. C’est dans
ces conditions seulement que le tribunal considérerait qu’il avait renoncé à
faire usage de ses droits constitutionnels.


En
outre, la circulaire avait averti tous les officiers de police d’éviter avec un
grand soin d’employer un langage qui pourrait servir aux avocats de la défense
pour plaider que l’officier avait « menacé, trompé ou flatté » le
défendeur pour le dissuader d’exercer ses droits. Les officiers étaient en
particulier mis en garde contre le fait de conseiller à un suspect de ne pas
appeler d’avocat, ou même de lui laisser entendre qu’il s’en tirerait mieux
sans avocat. Bref, ils étaient censés informer le défendeur de son droit de ne
pas s’accuser lui-même et de son droit à un conseil, un point c’est tout. Willis
et Brown savaient l’un et l’autre qu’ils ne pouvaient pas répondre à la question
du suspect. Si l’un d’eux lui avait conseillé de répondre à des questions hors
de la présence d’un avocat, les aveux qu’ils auraient recueillis par la suite
auraient été irrecevables devant le tribunal. Si au contraire ils lui avaient
conseillé de ne pas répondre aux questions, ou s’ils lui avaient conseillé de
consulter un avocat, leurs chances d’obtenir des aveux s’en seraient trouvées
sensiblement diminuées.


Willis
répondit donc :


— Je vous ai
expliqué quels sont vos droits, dit Willis, mais je ne suis pas qualifié pour
vous donner un conseil. C’est à vous de décider.


— Ben, je ne
sais pas, dit l’homme.


— Eh bien, réfléchissez-y,
dit Willis.


Le
jeune homme y réfléchit. Ni Willis ni Brown ne prononcèrent une parole. Ils
savaient que si leur suspect refusait de répondre aux questions, c’était réglé :
l’interrogatoire devait cesser séance tenante. Ils savaient aussi que s’il
commençait à répondre mais décidait brusquement de ne pas continuer l’interrogatoire,
il leur faudrait s’arrêter aussitôt ; et peu importait quels mots il
emploierait pour exprimer son désir : « J’invoque mes droits »
ou « Je ne veux plus rien dire », ou encore « Je veux un avocat ».


Ils
attendirent donc.


— Je n’ai rien à
cacher, finit par dire le jeune homme.


— Est-ce que tu
consens à répondre aux questions hors de la présence d’un avocat ? insista
Willis.


— Oui.


— Comment t’appelles-tu ?


— Anthony La
Bresca.


— Où habites-tu,
Anthony ?


— À Riverhead.


— Où ça, à
Riverhead, Anthony ? demanda Brown.


D’instinct,
les inspecteurs avaient adopté le style d’interrogatoire dans lequel on emploie
le tutoiement, ce qui porte atteinte à la dignité de l’homme mais non aux
droits constitutionnels, puisque ça n’a rien à voir avec Miranda-Escobedo, mais
que ça a tout à voir avec la déstabilisation psychologique du prisonnier. Tutoyez
un homme sans l’autoriser à vous retourner la politesse,


a)
vous le mettez instantanément en position d’infériorité,


b)
vous gommez immédiatement toute connotation amicale en chargeant au contraire
ce tutoiement de menace.


— Où ça, à
Riverhead, Anthony ? demanda Willis.


— 1812, Johnson
Street.


— Tu vis seul ?


— Non, avec ma
mère.


— Ton père est
mort ?


— Ils sont
séparés.


— Quel âge as-tu,
Anthony ?


— Vingt-six ans.


— Qu’est-ce que
tu fais dans la vie ?


— Pour le moment,
je suis au chômage.


— Mais qu’est-ce
que tu fais d’habitude ?


— Je suis
ouvrier du bâtiment.


— Quand as-tu
travaillé pour la dernière fois ?


— Je me suis
fait licencier le mois dernier.


— Pourquoi ?


— Le chantier
était terminé.


— Tu n’as pas
travaillé depuis ?


— J’ai cherché
du travail.


— Mais tu n’as
pas eu de veine, c’est ça ?


— C’est ça.


— Parle-nous de
cette gamelle.


— Que
voulez-vous savoir ?


— Eh bien, pour
commencer, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?


— Un
casse-croûte, je suppose, dit La Bresca.


— Un
casse-croûte, hein ?


— Ce n’est pas
ce qu’il y a, d’habitude, dans les gamelles ?


— C’est
justement la question qu’on te pose, Anthony.


— Ouais, un
casse-croûte.


— Est-ce que tu
as appelé ici hier ? demanda Brown.


— Non.


— Comment
savais-tu que cette gamelle serait là ?


— On m’avait dit
qu’elle y serait.


— Qui te l’avait
dit ?


— Le type que j’ai
rencontré.


— Quel type ?


— Au bureau de
placement.


— Raconte-nous
ça, dit Willis.


— Je faisais la
queue dehors, devant le bureau de placement d’Ainsley Avenue ; ils ont
beaucoup d’offres d’emploi dans le bâtiment, vous comprenez, et c’est par eux
que j’ai eu mon dernier boulot, c’est pour ça que j’y suis retourné ce matin. Et
ce type, il est dans la file à côté de moi et, tout à coup, le voilà qui claque
des doigts et qui dit : « Bon Dieu, j’ai oublié mon casse-croûte dans
le parc. » Comme je ne réponds rien, il me regarde et il me dit :
« Qu’est-ce que tu dis de ça : j’ai laissé mon casse-croûte sur un
banc du parc. » Alors j’ai dit c’est bien dommage, j’ai compati, quoi. C’est
chiant pour ce pauvre mec d’avoir oublié son casse-croûte sur un banc du parc.


— Et ensuite ?


— Ensuite il me
dit que s’il n’avait pas une jambe esquintée, il foncerait le chercher. Et puis
il me demande si je ne veux pas y aller pour lui.


— Et
naturellement tu as répondu oui, dit Brown. Un inconnu te demande de cavaler d’Ainsley
Avenue à Grover Park pour aller lui chercher son casse-croûte dans le parc, et
évidemment tu dis oui.


— Non, évidemment
que j’ai refusé, dit La Bresca.


— Qu’est-ce que
tu faisais dans le parc, alors ?


— Eh bien, on s’est
mis à bavarder un peu et il m’a raconté comment il s’était fait blesser à la
jambe pendant la dernière guerre en combattant les Allemands, touché par un
shrapnel tiré d’un mortier, il en a pas mal bavé, vous savez.


— Alors
évidemment tu t’es tout de même décidé à aller lui chercher sa gamelle.


— Non, je ne me
suis décidé à rien du tout, évidemment.


— Alors comment
est-ce que tu as fini par te retrouver dans le parc ?


— C’est ce que j’essaie
de vous expliquer.


— Tu as eu pitié
de ce type, c’est ça ? Parce qu’il avait une jambe esquintée et aussi
parce qu’il faisait salement froid, c’est ça ? dit Willis.


— Eh bien, oui
et non.


— Ça t’embêtait
de le voir se farcir tout le trajet jusqu’au parc, c’est ça ? dit Brown.


— Eh bien, oui
et non. Après tout, je ne le connaissais pas, ce type, qu’est-ce que ça pouvait
bien me fiche qu’il se le farcisse ou pas, ce trajet ?


— Ecoute, Anthony,
dit Willis (qui commençait à perdre patience mais tentait de se dominer en se
disant qu’il était devenu extraordinairement difficile d’interroger les
suspects par ces temps de Miranda-Escobedo, quand un homme pouvait tout
simplement refuser de répondre à tout instant, « Désolé, les gars, plus de
questions, contentez-vous de fermer votre jolie petite gueule si vous ne voulez
pas risquer de compromettre l’instruction »), écoute, Anthony, reprit-il
avec plus de douceur, tout ce que nous cherchons à savoir, c’est comment il se
fait que tu te sois rendu dans le parc et directement au troisième banc pour
prendre cette gamelle.


— Je sais, dit
La Bresca.


— Tu as
rencontré un mutilé de guerre, c’est ça ?


— C’est ça.


— Et il t’a
raconté qu’il avait oublié sa gamelle dans le parc.


— Eh bien, au
début, il ne m’a pas parlé de gamelle. Il a seulement parlé de son casse-croûte.


— Quand a-t-il
prononcé le mot « gamelle » ?


— Après m’avoir
donné les cinq dollars.


— Ah ! Il t’a
proposé cinq dollars pour aller lui chercher sa gamelle, c’est bien ça ?


— Il ne me les a
pas proposés, il me les a tendus.


— Il t’a tendu
cinq dollars en te disant : « Est-ce que tu peux aller me chercher ma
gamelle ? »


— C’est ça. Et
il m’a dit que je la trouverais dans le parc, sur le troisième banc de l’allée
de Clinton Street. Et elle y était bien.


— Qu’est-ce que
tu devais faire de cette gamelle après l’avoir prise ?


— La lui
rapporter. Il me gardait ma place dans la file.


— Hm ! dit
Brown.


— Mais qu’est-ce
qu’elle a donc de si important, cette gamelle, à la fin ? demanda La
Bresca.


— Rien, répliqua
Willis. Parle-nous de ce type. De quoi est-ce qu’il avait l’air ?


— D’un type
ordinaire.


— Quel âge
est-ce que tu lui donnerais ?


— Entre trente
et trente-cinq ans à peu près.


— Grand, petit
ou de taille moyenne ?


— Grand. Un
mètre quatre-vingts, je dirais, à vue de nez.


— Et de carrure,
large, moyen ou étroit ?


— Il était bien bâti.
Large d’épaules.


— Corpulent ?


— Je dirais
plutôt costaud. Bien balancé.


— De quelle
couleur étaient ses cheveux ?


— Blonds.


— Est-ce qu’il
avait une moustache ou une barbe ?


— Non.


— De quelle
couleur étaient ses yeux, tu as remarqué ?


— Bleus.


— Tu as remarqué
des cicatrices ou des signes particuliers ?


— Non.


— Des tatouages ?


— Non.


— Quel genre de
voix avait-il ?


— Une voix
ordinaire. Pas spécialement grave. Simplement ordinaire. Une voix agréable.


— Un accent étranger
ou régional ?


— Non.


— Comment
était-il habillé ?


— Un manteau
marron, des gants marron.


— Un complet ?


— Je n’ai pas vu
ce qu’il avait sous son manteau. C’est-à-dire qu’il avait un pantalon, bien sûr,
mais je n’ai pas remarqué de quelle couleur il était, et je ne pourrais pas
vous dire s’il faisait partie d’un complet ou bien…


— C’est bon, est-ce
qu’il avait un chapeau ?


— Pas de chapeau.


— Des lunettes ?


— Pas de
lunettes.


— Rien d’autre
que tu aurais pu remarquer ?


— Si, dit La
Bresca.


— Quoi ?


— Il portait un
appareil auditif.


 


Le
bureau de placement se trouvait à l’angle d’Ainsley Avenue et de Clinton Street,
au nord du parc, à cinq blocs de l’entrée qui donnait sur l’allée de Clinton
Street. Dans le faible espoir que l’homme à l’appareil auditif serait encore là
à attendre le retour de La Bresca, Willis et Brown se firent confier une
voiture qu’ils prirent au dépôt. La Bresca, qui était assis à l’arrière, avait
accepté avec empressement d’identifier l’homme s’il se trouvait encore là.


La
file d’attente dépassait presque le coin de Clinton Street : de solides
gaillards en tenue de travail et casquette, les mains enfoncées dans les poches
de leur manteau, le visage bleu de froid, qui battaient la semelle en
grelottant et gigotaient sans cesse pour essayer de se réchauffer.


— À croire qu’on
distribue des billets d’un dollar, là-dedans, remarqua La Bresca. En fait, quand
ils vous trouvent une place, ils vous demandent toute une semaine de salaire. Il
faut dire qu’ils ont de bons boulots. Le dernier qu’ils m’ont trouvé payait
vraiment bien, et ça a duré huit mois.


— Est-ce que tu
vois ton bonhomme quelque part dans la queue ? demanda Brown.


— D’ici, je ne
peux pas dire. On ne peut pas sortir ?


— Si, bien sûr, dit
Brown.


Ils
garèrent la voiture le long du trottoir. Willis, qui était au volant, descendit
le premier. Petit et léger, il avait la grâce d’un danseur et le regard froid
et impassible d’un joueur de poker. En attendant Brown, il frappait l’une
contre l’autre ses mains gantées. Brown sortit de la voiture à la manière d’un
rhinocéros. Quand il eut extrait sa gigantesque carcasse de la voiture, il
claqua la portière derrière lui et enfila ses gants sur ses mains aux
articulations solides.


— Tu as baissé
le pare-soleil ? demanda Willis.


— Non. On n’en a
que pour une minute.


— Il vaudrait
mieux le baisser. Sûr comme deux et deux font quatre que des blaireaux zélés
vont nous coller une contredanse.


Brown
grogna et retourna à la voiture.


— Il fait
drôlement froid là-dehors, observa La Bresca.


— Ouais, dit
Willis.


Dans
la voiture, Brown abaissa le pare-soleil. Sur un carton fixé par du ruban
adhésif, on pouvait lire, écrit à la main :


 


POLICE


 


La
portière claqua de nouveau. Brown alla retrouver ses deux compagnons, hocha la
tête, et ils se dirigèrent de concert vers la file d’hommes qui stationnaient
sur le trottoir. Les deux inspecteurs déboutonnèrent leur manteau.


— Tu le vois ?
demanda Brown à La Bresca.


— Pas encore, dit
La Bresca.


Ils
remontèrent lentement la file.


— Alors ? demanda
Brown.


— Non, dit La
Bresca. Il n’est pas là.


— Allons jeter
un coup d’œil là-haut, suggéra Willis.


La
file des chômeurs s’étirait le long d’un escalier de bois délabré jusqu’à un
bureau crasseux au premier étage. Sur la porte en verre dépoli, une inscription
annonçait :


 


BUREAU DE PLACEMENT
MERIDIAN


LE SPÉCIALISTE DE L’EMPLOI


 


— Tu le vois ?
demanda Willis.


— Non, dit La
Bresca.


— Attends ici, dit
Willis.


Et
les deux policiers s’éloignèrent vers l’autre bout du couloir.


— Qu’est-ce que
tu en penses ? demanda Brown.


— Sous quel
prétexte est-ce qu’on pourrait le boucler ?


— Aucun.


— C’est bien ce
que je me dis.


— Ça vaudrait le
coup de le filer ?


— Ça dépend à
quel point le patron prend l’affaire au sérieux.


— Et si tu le
lui demandais ?


— Je crois que c’est
ce que je vais faire. Occupe-toi du lascar.


Brown
alla rejoindre La Bresca. Willis dénicha une cabine téléphonique dans le
couloir, derrière le coin, et composa le numéro du commissariat. Le lieutenant
écouta avec attention son rapport avant de demander :


— Ton opinion ?


— Je crois qu’il
dit la vérité.


— Tu penses donc
que le type à l’appareil auditif existe vraiment ?


— Oui.


— Alors pourquoi
est-ce qu’il est parti avant que La Bresca soit revenu avec la gamelle ?


— Je ne sais pas,
Pete. La Bresca ne me donne pas l’impression d’être un voleur, c’est tout.


— Où as-tu dit
qu’il habitait ?


— 1812, Johnson
Street. À Riverhead.


— Ça fait partie
de quel district ?


— Je ne sais pas.


— Je vais me
renseigner et leur passer un coup de fil. Peut-être qu’ils pourront disposer d’un
homme pour le prendre en filature. Dieu sait que chez nous, c’est impossible.


— Alors on
laisse filer La Bresca ?


— Ouais, rentrez
à la maison. Mais flanquez-lui d’abord la frousse, à tout hasard.


— Entendu, acquiesça
Willis, qui raccrocha et rejoignit La Bresca et Brown qui attendaient.


— C’est bon. Anthony,
dit-il, tu peux partir.


— Partir ? Et
pour aller où ? Il faut que je me remette à la queue. C’est pour essayer
de trouver du boulot que je suis ici.


— En tout cas, rappelle-toi
ceci, Anthony : s’il arrive quoi que ce soit, on sait où te trouver.


— Qu’est-ce que
vous racontez ? Qu’est-ce qui doit arriver ?


— N’oublie pas, c’est
tout.


— D’accord, dit
La Bresca. (Il hésita un peu avant de dire :) Dites voir, vous ne voulez
pas me rendre un service ?


— Lequel ?


— Me faire
passer en tête de la file.


— Comment
veux-tu qu’on fasse ?


— Hé ! vous
êtes flics, tout de même, non ? dit La Bresca tandis que Willis et Brown
échangeaient un coup d’œil.


À
leur retour au poste, ils apprirent que le lieutenant Byrnes avait appelé le 115e,
à Riverhead, où on lui avait déclaré qu’il n’y avait pas d’homme disponible
pour prendre Anthony La Bresca en filature. Personne n’en parut
particulièrement surpris.


 


Ce
soir-là, à la fin du concert, comme Mr Cowper, directeur des
parcs et jardins, descendait le large escalier de marbre blanc du Philharmonie
Hall, sa femme agrippée à son bras gauche, enveloppée de vison et la tête
couverte d’une vaporeuse écharpe de mousseline blanche, le directeur lui-même
resplendissant dans son smoking avec sa cravate noire, le maire et sa femme
quelques marches devant, sous un ciel presque sans étoiles, dans une atmosphère
sèche et mordante, ce soir-là, comme le directeur des parcs et jardins
descendait l’escalier du Philharmonie Hall, avec en arrière-plan les larges
baies qui répandaient une chaude lumière dorée sur les marches et la chaussée balayées
par le vent, ce soir-là, comme le directeur levait le pied gauche pour le poser
sur la marche suivante, tout en riant de quelque chose que sa femme venait de
lui glisser à l’oreille, et que le vent entraînait le rire qui s’échappait de
ses lèvres en bouffées semblables aux bulles des bandes dessinées, ce soir-là, comme
il triturait son gant droit de sa main gauche déjà gantée, ce soir-là, deux
détonations retentirent soudain sur l’esplanade, brisant la tranquillité
hivernale, et le rire du directeur des parcs et jardins s’interrompit, la main
du directeur des parcs et jardins s’immobilisa, le pied du directeur des parcs
et jardins s’immobilisa, et il tomba la tête la première, le long des marches, du
sang lui jaillissant du front et de la joue, et sa femme poussa un cri, le
maire se retourna pour voir ce qui se passait, et du trottoir, un photographe
avisé fixait pour la postérité la culbute du directeur des parcs et jardins.


Quand
son corps cessa de rebondir et s’arrêta sur la dernière marche de marbre blanc,
il était mort depuis longtemps.
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À
Concetta Esposita La Bresca, on avait seulement appris à n’aimer aucun nègre et
à se méfier de tous. À ses frères au contraire, on avait appris à leur casser
la gueule, si possible. Ils avaient assimilé leurs leçons respectives dans un
ghetto lépreux que sa population à majorité italienne avait surnommé, avec affection
et ironie, Paradiso. Quand elle n’était encore qu’une piccola ragazza, Concetta,
qui avait grandi dans cet endroit peu riant, avait vu ses frères et d’autres
garçons du voisinage rentrer dans le lard d’un bon nombre de nègres. Ces violences
ne la dérangeaient pas. Concetta se disait que si l’on était assez bête pour
être né nègre, et encore plus bête pour venir se promener à Paradiso, eh bien, on
méritait bien de se faire défoncer sa petite tête noire de temps à autre.


Concetta
avait quitté Paradiso à dix-neuf ans, quand le marchand de glaces local, un
autre Napoletano du nom de Carminé La Bresca, avait transféré son
activité à Riverhead et avait demandé la plus jeune des Esposita en mariage. Elle
avait tout de suite accepté parce que c’était un beau gars aux yeux d’un noir
profond et aux cheveux bruns bouclés, et parce qu’il tenait un commerce
prospère dont il était seul propriétaire. Elle avait aussi accepté parce qu’elle
était enceinte à ce moment-là.


Son
fils, qui était né sept mois plus tard, avait à présent vingt-six ans, et il
vivait seul avec Concetta au premier étage d’une maison prévue pour deux
familles, dans Johnson Street. Carminé La Bresca était retourné à Pozzuoli, à
vingt kilomètres de Naples, un mois après la naissance d’Anthony. La dernière
fois que Concetta avait entendu parler de lui, c’était quand une rumeur avait
prétendu qu’il s’était fait tuer pendant la Seconde Guerre mondiale, mais, connaissant
son mari, elle le soupçonnait d’être le roi de la crème glacée, quelque part en
Italie, et de continuer à batifoler en compagnie de jeunes filles qu’il
engrossait dans son magasin, comme ç’avait été son triste lot.


Concetta
Esposita La Bresca continuait à n’aimer aucun nègre et à se méfier d’eux tous, et
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle fut plutôt effrayée d’en voir un sur
le pas de sa porte, à minuit une, par une nuit sans lune et sans étoiles.


— Qu’est-ce que
c’est ? cria-t-elle. Allez-vous-en !


— Police, dit
Brown en exhibant sa plaque.


Et
c’est alors seulement que Concetta remarqua l’homme qui accompagnait le nègre, un
Blanc de petite taille, au visage mince et au regard sombre et perçant, Madonna
mia, il lui donnait l’impression d’avoir le mauvais œil !


— Qu’est-ce que
vous voulez ? Allez-vous-en ! dit-elle précipitamment.


Elle
baissa le store sur la porte de la cuisine de son appartement. Cette porte se
trouvait en haut d’un escalier de bois branlant (Willis avait failli trébucher
sur l’avant-dernière marche et se rompre le cou) qui dominait une arrière-cour
où se dressait un arbre enveloppé de papier goudronné. (Sans doute un figuier, remarqua
Brown.) Une corde à linge chargée de sous-vêtements s’étirait en diagonale de
la minuscule marquise qui abritait la porte vitrée à un poteau planté à l’autre
bout de la cour. Le vent qui soufflait en rafales sous la marquise s’efforçait
de précipiter Willis dans les plantes grimpantes qui envahissaient la courette.
Il frappa de nouveau à la porte en criant :


— Police ! Vous
feriez mieux d’ouvrir, ma petite dame !


— Sta zitto !
dit
Concetta en déverrouillant la porte. Vous voulez réveiller tous les voisins ?
Ma ché vergogna !


— On peut entrer,
ma petite dame ? demanda Willis.


— Entrez, entrez,
dit Concetta en reculant dans l’étroite cuisine pour laisser passer Willis, puis
Brown.


— Qu’est-ce que
vous pouvez bien vouloir à deux heures du matin ? dit Concetta en
refermant la porte que le vent repoussait.


La
cuisine était petite. Le long d’un mur s’alignaient le fourneau, l’évier et le
frigidaire, et contre celui d’en face, une table en formica. Dans le coin à
droite, près du radiateur, un buffet métallique dont la porte ouverte laissait
voir un assortiment de paquets de flocons d’avoine et de boîtes de conserve. Il
y avait une glace au-dessus de l’évier et un chien en porcelaine sur le frigidaire.
Une image du Christ était accrochée au mur, au-dessus du radiateur. Un globe
électrique pendait du plafond, avec la chaînette de l’interrupteur. Le robinet
gouttait. Sur l’étagère, une pendule électrique égrenait son tic-tac régulier.


— Il n’est que
minuit, dit Brown. Pas deux heures.


Il
y avait dans sa voix une crispation qui ne s’y trouvait pas pendant le long
trajet en voiture du commissariat à Riverhead, et que Willis ne pouvait
attribuer qu’à la présence de Mrs La Bresca, si toutefois il s’agissait
bien d’elle. Pour la centième fois peut-être, il se demanda quelle antenne
Brown possédait qui lui permettait de repérer à coup sûr n’importe quel raciste
dans un rayon d’un kilomètre. Il semblait à Willis que la femme les considérait
tous deux avec la même animosité, ses longs cheveux noirs ramenés en chignon
sur sa nuque et une expression de défi dans ses yeux bruns plissés. Elle
portait un peignoir de bain d’homme sur sa chemise de nuit et il remarqua qu’elle
était pieds nus.


— Etes-vous Mrs La
Bresca ? demanda Willis.


— Je suis
Concetta La Bresca, qui est-ce que ça intéresse ? demanda-t-elle.


— Les
inspecteurs Willis et Brown, du 87e District, dit Willis. Où est
votre fils ?


— Il dort, répondit
Concetta, qui, étant née à Naples et ayant grandi à Paradiso, supposa
immédiatement qu’il fallait lui fournir un alibi. Il ne m’a pas quittée de la
soirée, dit-elle, vous vous trompez d’adresse.


— Voulez-vous le
réveiller, madame ? dit Brown.


— Pour quoi
faire ?


— Nous voudrions
lui parler.


— Pour quoi faire ?


— Madame, on
peut l’emmener au poste et le mettre en garde à vue, si c’est ce que vous
voulez, dit Brown, mais ça faciliterait les choses qu’on puisse lui poser
quelques petites questions ici, tout de suite. Voulez-vous aller le chercher, madame ?


— Je suis levé, dit
la voix de La Bresca dans l’autre pièce.


— Voudriez-vous
venir ici, Mr La Bresca ? dit Willis.


— Une petite
minute, dit La Bresca.


— Il est resté
ici toute la soirée, dit Concetta.


Mais
la main de Brown s’éleva néanmoins vers le revolver suspendu à sa ceinture, au
cas ou La Bresca serait au contraire sorti pour loger deux balles dans la tête
du directeur des parcs et jardins. La Bresca mit un moment à se montrer. Quand
il ouvrit enfin la porte et pénétra dans la cuisine, il ne tenait rien de plus
meurtrier que la ceinture de son peignoir de bain, qu’il était en train de
nouer. Il avait les cheveux en bataille et les yeux bouffis.


— Qu’est-ce qu’il
y a encore ? demanda-t-il.


Comme
il s’agissait d’une enquête à domicile, et comme on ne pouvait considérer que
La Bresca se trouvait « en garde à vue », ni Willis ni Brown ne
jugèrent nécessaire de l’informer de ses droits. Bien au contraire, Willis
lança à brûle-pourpoint :


— Où étais-tu ce
soir à onze heures et demie ?


— Ici, dit La
Bresca.


— En train de
faire quoi ?


— De dormir.


— À quelle heure
t’es-tu couché ?


— Vers dix
heures.


— Tu te pieutés
toujours si tôt que ça ?


— Oui, quand il
faut que je me lève tôt.


— Tu te lèves
tôt demain ?


— À six heures, dit
La Bresca.


— Pourquoi ?


— Pour aller
travailler.


— On croyait que
tu étais au chômage.


— J’ai trouvé du
boulot cet après-midi, tout de suite après votre départ.


— Quel genre de
boulot ?


— Dans le bâtiment.
C’est ma partie.


— C’est Meridian
qui t’a trouvé ce boulot ?


— Oui.


— Chez qui ?


— Erhard
Engineering.


— À Riverhead ?


— Non, à Isola.


— À quelle heure
est-ce que tu es rentré, ce soir ? demanda Brown.


— J’ai quitté
Meridian, il devait être à peu près une heure, je crois bien. De là, j’ai mis
le cap sur la salle de billard de South Leary et j’ai fait quelques parties
avec les copains. Et puis je suis rentré à la maison, il devait être dans les
cinq, six heures.


— Et là, qu’est-ce
que tu as fait ?


— Il a mangé, dit
Concetta.


— Et ensuite ?


— J’ai regardé
un peu la télé et je suis allé me coucher, dit La Bresca.


— À part ta mère,
est-ce que quelqu’un d’autre peut confirmer tes dires ?


— Il n’y avait
personne ici, si c’est ce que vous voulez dire.


— Tu as reçu des
coups de téléphone au cours de la soirée ?


— Non.


— On n’a donc
que ta parole, c’est ça ?


— Et la mienne !
dit Concetta.


— Ecoutez, je ne
sais pas ce que vous me voulez, vous autres, dit La Bresca, mais en tout cas, je
vous dis la vérité. Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?


— Tu n’as pas
entendu les informations à la télévision, par hasard ?


— Non, j’ai dû m’endormir
avant l’heure des nouvelles. Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Je suis allé
éteindre la lumière dans sa chambre à dix heures et demie, dit Concetta.


— Il faudrait
quand même me croire, les gars, reprit La Bresca. Je ne sais pas à quoi vous
pensez, mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien à y voir.


— Je te crois, déclara
Willis. Et toi, Artie ?


— Moi aussi, je
le crois, dit Brown.


— Mais on a des
questions à poser, dit Willis. Tu me suis ?


— Bien sûr que
je vous suis, dit La Bresca, mais quoi, on est au milieu de la nuit, pas vrai ?
Il faut que je me lève, demain matin.


— Et si tu nous
reparlais du type à l’appareil auditif ? suggéra Willis avec douceur.


Ils
passèrent encore un bon quart d’heure à interroger La Bresca, et, passé ce
délai, conclurent qu’il fallait soit l’embarquer et l’inculper de quelque chose,
soit lui fiche la paix pour le moment. L’homme qui avait appelé le 87e District
avait dit : « Je ne suis pas seul dans le coup. » Kling avait
transmis ce renseignement à ses collègues, et c’est ce détail obsédant qui les
poussa à interroger La Bresca plus longtemps qu’ils n’auraient dû. En général, les
flics sentent si c’est du lard ou du cochon, et La Bresca n’avait pas l’air d’un
voleur. C’est ce que Willis avait dit au lieutenant cet après-midi même, et il
n’avait pas changé d’avis dans l’intervalle. Mais si l’assassinat du directeur des
parcs et jardins était bien l’œuvre d’une bande, était-il impossible que La
Bresca en fasse partie ? Le maillon faible de l’organisation, peut-être, le
saute-ruisseau, le pauvre type qu’on envoie ramasser les colis, celui qu’on
peut sacrifier et laisser prendre par la police si quelque chose tournait mal ?
Dans ce cas, La Bresca mentait.


Mais
s’il mentait, il le faisait en expert, avec ses grands yeux étonnés et candides,
capable d’embobiner deux flics au cuir tanné avec des histoires de nouveau
boulot qu’il prenait à cœur de commencer le lendemain matin, ce pour quoi il s’était
couché si tôt, et tout ça, et une bonne nuit de huit heures, un esprit sain
dans un corps sain, en avant pour le rêve américain, et tout le tremblement. Ce
qui soulevait encore une autre possibilité. Si en fait il mentait (et jusque-là
ils n’avaient pas réussi à le piéger, ils n’avaient pas réussi à le faire se
contredire dans sa description du mystérieux personnage qu’il avait rencontré
devant chez Meridian, ils n’avaient pas réussi à trouver une seule
contradiction entre ce qu’il avait raconté dans l’après-midi et ce qu’il était
en train de leur dire), si donc en fait il mentait, n’était-il pas alors
possible que l’auteur de l’appel et La Bresca soient une seule et même personne ?
Non pas une bande, qui serait sortie tout droit de son imagination, petite
invention destinée à faire croire à la police qu’il s’agissait de toute une
organisation et non d’un truand ambitieux qui avait planifié un meurtre à lui
tout seul. Et si La Bresca et l’auteur de l’appel étaient une seule et même
personne, La Bresca et le meurtrier du directeur des parcs et jardins étaient
donc aussi une seule et même personne. Dans ce cas, il serait opportun d’emmener
ce petit plaisantin au poste et de l’inculper de meurtre. Bien sûr ! et
essayez donc de trouver quelque chose qui colle, n’importe quoi qui colle, et
au tribunal, ils se ficheraient de vous dès l’audience préliminaire.


Il
y a des soirs où on ne touche pas une bille.


Si
bien qu’au bout d’un quart d’heure à piétiner dans tous les sens dans l’espoir
de dérouter et de désarçonner La Bresca, avec Brown qui l’interrogeait selon sa
méthode toute personnelle, logique et implacable, tandis que Willis le
titillait et le harcelait à l’improviste, ils n’en savaient pas plus que dans l’après-midi.
La seule différence, c’est que cette fois le directeur des parcs et jardins
était mort. Ils remercièrent donc Mrs La Bresca de son accueil,
serrèrent la main de son fils, qu’ils s’excusèrent d’avoir tiré du lit, et lui
souhaitèrent bonne chance dans son nouveau boulot avant de dire tous deux de nouveau
bonsoir et de sortir. Ils entendirent Mrs La Bresca fermer la
porte de la cuisine à clé derrière eux, redescendirent l’escalier branlant, suivirent
l’allée envahie de nid-de-poule et traversèrent la rue vers l’endroit où ils
avaient garé la voiture.


Puis
Willis fit démarrer la voiture et mit le chauffage en route, et après en avoir
parlé tranquillement un bon moment, ils décidèrent de demander au lieutenant la
permission de mettre le téléphone de La Bresca sur écoute le lendemain matin.


Et
ils rentrèrent chez eux.


 


Il
faisait froid et sombre dans la ruelle où Steve Carella était allongé sur le
flanc, recroquevillé dans un manteau loqueteux. La neige tardive de février, qu’on
avait tassée à la pelle le long du mur de brique, était souillée par les
saletés de la ville, recouverte d’une mince pellicule de suie. Carella portait
deux caleçons molletonnés et une veste ouatinée. En outre, un chauffe-mains, enfoui
dans l’une des poches de la veste, dispensait une bonne chaleur constante sous
le manteau élimé. Et pourtant, il avait froid.


La
neige entassée en face de lui ne faisait que lui donner plus froid encore. Il n’aimait
pas la neige. Oh ! certes, il se souvenait que, dans son enfance, il avait
une luge, tout comme il se rappelait d’un cœur léger les raclées à coups de
ceinture, mais ce souvenir semblait parfaitement abstrait au regard de son
aversion présente et bien réelle pour la neige. La neige, c’était froid et
mouillé. Les simples citoyens avaient l’obligation de la déblayer, et les employés
des services de voirie devaient l’emporter par camion jusqu’à la Dix pour s’en débarrasser.
La neige, c’était une belle vacherie.


Toute
cette mise en scène était une belle vacherie.


Mais
c’était aussi très amusant.


Le
côté amusant de tout ça, c’était que Carella était là, couché dans une ruelle
sombre et froide, par une nuit à ne pas mettre dehors un homme ni une bête
sauvage. (Il faut dire que c’était le lieutenant sous les ordres duquel il
travaillait, ce brave type du nom de Peter Byrnes, qui lui avait donné l’ordre
d’aller se coucher dans une ruelle sombre et froide, qu’il vienne donc, lui, se
coucher dans une ruelle sombre et froide, une de ces nuits.) Le côté amusant de
cette mise en scène, c’était que Carella ne s’était pas mis en planque dans une
banque dans l’espoir d’empêcher le vol de plusieurs millions de dollars, ou dans
un quelconque bureau de tabac dans l’espoir de coincer un réseau international
de trafiquants de drogue, ou même au fond de la baignoire d’une vieille fille
dans l’espoir de pincer un violeur fou. Il était couché dans une ruelle sombre
et froide, et le côté amusant, c’était qu’on avait fait griller deux clochards.
Risquer de se faire griller, ce n’était pas si amusant que ça. C’était plutôt
sérieux. Le côté amusant, c’était que les victimes étaient des clochards. Aussi
loin que Carella se souvienne, la police avait mené une guerre sans répit
contre les clochards de la ville, qu’elle arrêtait, mettait en prison, relâchait,
arrêtait de nouveau, et ainsi de suite à l’infini. Et voilà que la police avait
découvert deux généreux bienfaiteurs qui avaient entrepris de débarrasser les
rues de tous leurs clochards sans exception en y mettant le feu ; et que
faisait la police ? Elle envoyait derechef un homme de valeur dans une
ruelle sombre et froide se coucher sur le côté face à un tas de neige sale dans
l’espoir d’attraper ces braves types chargés de l’incinération des clochards. Ça
n’avait pas de sens. C’était amusant.


Dans
le métier de policier, il y avait beaucoup de choses amusantes.


Il
était certes plus drôle d’être couché ici à se geler les miches que d’être au
lit près d’une femme toute chaude et amoureuse ; bon sang ! c’était
si amusant que Carella en aurait pleuré. Il pensa à Teddy seule dans leur lit, ses
cheveux noirs répandus sur l’oreiller, un demi-sourire aux lèvres, sa nuisette
en nylon retroussée sur sa hanche ronde, bon sang, je pourrais mourir de froid
dans cette putain de ruelle, pensa-t-il, et ma propre femme n’en saurait rien
avant demain matin. Ma femme qui m’adore ! Elle l’apprendra par les
journaux ! Elle lira mon nom en quatrième page ! Elle…


Au
bout de la ruelle, il y eut un bruit de pas.


Il
sentit qu’il se raidissait. Sous son manteau, sa main nue lâcha le
chauffe-mains pour empoigner prestement la crosse froide et métallique de son
arme de service. Il dégagea Farme de son étui et, couché en chien de fusil, prêt
à dégainer, il attendit ; les pas se rapprochèrent.


— En voilà un !
dit une voix.


C’était
une voix juvénile.


— Ouais, répondit
une autre voix.


Carella
ne bougea pas. Les yeux clos, recroquevillé dans un coin au fond de la ruelle, il
feignait de dormir, l’index à présent engagé dans le pontet, à un cheveu de la
détente.


Quelqu’un
lui flanqua un coup de pied.


— Réveille-toi !
dit une voix.


Carella
réagit très vite, mais pas assez. Au moment où il se redressait en sortant
brusquement son revolver pour le braquer, le liquide éclaboussa le devant de
son manteau.


— Bois un coup !
hurla l’un des gamins.


Carella
vit jaillir la flamme d’une allumette et, d’un seul coup, il avait pris feu.


Sa
réaction eut ceci de curieux que ce fut son odorat qui donna l’alerte le
premier, l’arôme inimitable des vapeurs d’essence qui s’élevaient de son
manteau, puis l’allumette craquée, inquiétante par elle-même, provoqua une petite
explosion de vive lumière dans l’allée quasiment noire, plus inquiétante encore
associée à l’odeur d’essence. La peur lui battit les tempes avec force, suivit
une ligne électrique en zigzag jusqu’à l’arrière de son crâne, et soudain il y
eut les flammes. Aucun choc n’accompagna le feu qui s’élança de son manteau à
son visage. Seulement la panique.


Steve
Carella se comporta tout à fait comme l’homme de Cro-Magnon avait dû le faire
la première fois qu’il s’était aventuré près d’un incendie et avait découvert
que l’homme pouvait se faire dévorer par les flammes aussi bien que par les
tigres à dents de sabre. Il lâcha son arme, se couvrit le visage, pirouetta et,
d’instinct, se précipita vers la neige maculée de suie de l’autre côté de la
ruelle, oubliant ses agresseurs dont il ne se rendait que vaguement compte qu’ils
s’enfuyaient en riant pour disparaître dans la nuit, la tête pleine d’images
qui se bousculaient – le feu le feu dévorant les flammes le feu le feu –, et se
jeta de tout son long dans la neige. Il sentait les flammes lui mordre
sauvagement le dos des mains, qu’il tenait bien serrées contre son visage, il
sentait l’effroyable puanteur de la chair et des poils brûlés, puis il entendit
le grésillement du feu au contact de la neige, sentit la fraîcheur
réconfortante de la neige, et se trouva soudain enveloppé d’un nuage de vapeur
blanche qui s’élevait de cette neige magnifique, se roula avec volupté dans
cette neige blanche et moelleuse, merveilleusement rafraîchissante, et sentit
des larmes dans ses yeux, cessa de penser et demeura un long moment le visage enfoui
dans la neige, respirant avec force, sans plus penser à rien.


Finalement,
il se releva et ramassa avec peine le revolver qu’il avait abandonné ; puis
il gagna lentement l’entrée de la ruelle, où il examina ses mains à la lueur du
réverbère. 11 reprit haleine puis se dirigea vers la cabine téléphonique du
carrefour le plus proche. Il expliqua au sergent Murchison, qui tenait le
standard, que ces cinglés d’incendiaires l’avaient possédé, qu’il avait les
mains brûlées et qu’il aurait besoin d’une ambulance pour le conduire à l’hôpital.


— Mais ça va ?


Carella
regarda de nouveau ses mains et dit :


— Oui, Dave, ça
va.
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L’inspecteur
Bert Kling était amoureux, mais il était bien le seul.


Le
maire n’était pas amoureux, il était furieux. Il appela le directeur de la
police en priorité absolue pour lui demander qu’est-ce que c’était que cette
foutue ville où un homme du calibre de Mr Cowper, directeur des
parcs et jardins, pouvait se faire descendre sur les marches mêmes du
Philharmonie Hall, mais bon sang qu’est-ce que c’était que cette foutue ville, hein ?


— Eh bien, monsieur
le maire… commença le directeur de la police, mais le maire dit :


— Peut-être
allez-vous me dire pourquoi on n’a pas assuré une protection adéquate à Mr Cowper,
alors que sa femme m’a dit ce matin que la police savait pertinemment qu’on
avait proféré des menaces sur sa vie, peut-être allez-vous me le dire ?


— Eh bien, monsieur
le maire… commença le directeur de la police, mais le maire dit :


— Ou peut-être
allez-vous me dire pourquoi vous n’avez toujours pas localisé l’appartement d’où
les coups de feu ont été tirés, quand l’autopsie a déjà révélé l’angle de
pénétration de la balle et que les types de la Balistique ont établi une
trajectoire probable, peut-être allez-vous me le dire ?


— Eh bien, monsieur
le maire… commença le directeur de la police, mais le maire dit :


— Apportez-moi
des résultats, vous voulez que cette ville devienne une pétaudière ?


Comme
le directeur de la police ne voulait certes pas que cette ville devienne une
pétaudière, il répondit :


— Bien, monsieur
le maire, je vais faire tout mon possible, et le maire dit : « Vous
feriez bien », avant de raccrocher.


Ce
matin-là, il n’y avait plus de place pour l’amour entre le maire et le
directeur de la police. Si bien que le directeur de la police demanda à son
secrétaire, grand blond au teint blafard qui paraissait phtisique et prétendait
que sa toux sèche chronique était la conséquence des trois paquets de cigarettes
qu’il fumait quotidiennement à cause de ce boulot qui aurait suffi à rendre
complètement fou n’importe qui d’autre, le directeur de la police demanda à son
secrétaire à quoi le maire avait fait allusion à propos de ces menaces sur la
vie du directeur des parcs et jardins, et de lui en rendre compte immédiatement.
Le grand blond au teint blafard s’était aussitôt mis au travail et, en se
renseignant ici et là, il avait découvert que le 87e District avait
en effet reçu plusieurs appels téléphoniques d’un mystérieux inconnu qui avait
menacé de tuer le directeur des parcs et jardins si on ne lui livrait pas cinq
mille dollars avant la veille, midi. Quand le directeur de la police avait reçu
cette nouvelle, il avait dit : « Ah ! vraiment ? » et
il avait immédiatement composé Frederick 7-8024 et demandé à parler au
lieutenant Peter Byrnes.


Le
lieutenant Peter Byrnes avait assez mal à la tête ce matin-là, avec Carella à l’hôpital
souffrant de brûlures du second degré au dos des deux mains, et les peintres
qui étaient passés de la salle des inspecteurs à son propre bureau, où ils
aspergeaient du haut de leurs échelles tout ce qui passait à leur portée en
racontant des blagues. Pour commencer, Byrnes n’était pas franchement fou du
directeur de la police, qui était en l’occurrence un type qu’on avait fait
venir d’une ville voisine quand le nouveau conseil municipal avait pris ses fonctions,
ville qui, de l’avis de Byrnes, avait un taux de criminalité encore plus élevé
que celle-ci. Le nouveau directeur de la police n’était pas franchement fou du
lieutenant Byrnes, parce que Byrnes était le genre d’Irlandais à la langue bien
pendue qui, profitant de ses fonctions à l’Association des amis de la police ou
à l’Emerald Society, ne se privait pas de l’ouvrir pour faire savoir à qui
voulait l’entendre ce qu’il pensait du petit génie que le maire avait sorti de
son chapeau. C’est pourquoi il ne passa guère de tendresse ni de badinage ce
matin-là dans les câbles téléphoniques qui reliaient les bureaux du directeur de
la police au Central, High Street, en plein centre, et le bureau maculé de
peinture de Byrnes, dans un coin du premier étage d’un poste de police sinistre
de Grover Avenue.


— Qu’est-ce que
tout ça signifie, Byrnes ? demanda le directeur de la police.


— Eh bien, monsieur,
répondit Byrnes, qui se rappelait que son ancien supérieur, lui, l’appelait
Pete, dans la journée d’hier, nous avons reçu plusieurs appels de menaces d’un
inconnu, appels dont j’ai parlé moi-même à Mr Cowper.


— Quelles
mesures avez-vous prises après ces appels, Byrnes ?


— Nous avons
placé l’endroit désigné sous surveillance et appréhendé l’individu qui est venu
relever le colis.


— Et que s’est-il
passé ?


— Nous l’avons
interrogé puis relâché.


— Pourquoi ?


— Faute de
preuves. Nous l’avons de nouveau interrogé hier soir après le meurtre du
directeur des parcs et jardins. Nous n’avions pas assez d’éléments pour
procéder à une arrestation. L’homme est toujours en liberté, mais son téléphone
est sur table d’écoute depuis ce matin et nous sommes prêts à intervenir si
nous interceptons quoi que ce soit de suspect.


— Pourquoi n’a-t-on
pas placé le directeur de parcs et jardins sous protection de la police ?


— Je le lui ai
proposé, monsieur, et il a refusé.


— Pourquoi ne
pas avoir placé votre suspect sous surveillance avant qu’un crime soit commis ?


— Je n’avais
aucun homme disponible, monsieur, et quand j’ai appelé le 115e District,
à Riverhead, où le suspect réside, on m’a dit qu’ils n’avaient aucun homme
disponible, eux non plus. En outre, comme je vous l’ai dit, le directeur des
parcs et jardins ne voulait d’aucune protection. Il pensait qu’on avait affaire
à un cinglé, monsieur, et je dois vous dire que c’était aussi notre avis, ici. Du
moins jusqu’à ce que les récents événements prouvent le contraire.


— Pourquoi n’a-t-on
pas encore localisé cet appartement ?


— Quel
appartement, monsieur ?


— L’appartement
d’où on a tiré les deux coups de feu qui ont tué Mr Cowper.


— Le lieu du
crime ne se trouve pas dans notre district, monsieur. Le Philharmonie Hall
dépend du 53e, monsieur, et je n’ai pas besoin de vous dire que
ce sont les inspecteurs du commissariat dont relève le district où le meurtre a
été commis qui doivent mener les enquêtes pour homicide.


— Ne me cassez
pas les pieds avec ces conneries, Byrnes ! dit le directeur de la police.


— C’est comme ça
qu’on fait dans cette ville, monsieur, dit Byrnes.


— Cette affaire
est la vôtre, rétorqua le directeur de la police. C’est compris, Byrnes ?


— Si c’est vous
qui le dites, monsieur.


— C’est moi qui
le dis. Envoyez des gars dans le secteur et trouvez-moi ce putain d’appartement.


— Bien, monsieur.


— Et faites-moi
votre rapport.


— Bien, monsieur,
dit Byrnes avant de raccrocher.


— On s’est fait
passer un savon, hein ? dit le premier peintre.


— On s’est fait
frotter les oreilles, hein ? dit le second peintre.


Ils
étaient tous deux sur leurs échelles, rigolards, à laisser de la peinture verte
goutter par terre.


— Foutez-moi le
camp de ce bureau ! beugla Byrnes.


— On n’a pas
encore fini, dit le premier peintre.


— On ne part pas
avant d’avoir fini, dit le second peintre.


— Arrêtez de
foutre de la peinture sur mon plancher ! hurla Byrnes, qui sortit en
trombe de son bureau en criant : Kling ! Willis ! Brown ! Mais
où sont-ils donc tous, bon sang ?


Meyer
sortit des toilettes en remontant sa braguette.


— Qu’est-ce qui
se passe, patron ?


— Où étais-tu ?


— En train de
pisser. Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?


— Expédie quelqu’un
dans le secteur ! hurla Byrnes.


— Quel secteur ?


— Celui où ce
connard de directeur des parcs s’est fait descendre !


— Bon, d’accord,
dit Meyer. Mais pourquoi ? Ce n’est pas de notre ressort.


— Maintenant, si.


— Ah ?


— Qui est de
permanence ?


— Moi.


— Où est Kling ?


— Jour de repos.


— Où est Brown ?


— À la table d’écoute.


— Et Willis ?


— Il est allé
voir Steve à l’hôpital.


— Et Hawes ?


— Il est
descendu acheter du fromage danois.


— Qu’est-ce que
c’est que cette boutique qu’on m’a donnée, une maison de repos à la montagne ?


— Non, lieutenant.
Nous…


— Envoie Hawes
là-bas. Envoie-le là-bas à la minute où il rentrera. Appelle la Balistique. Tâche
de savoir ce qu’ils ont dégoté. Appelle le légiste et demande le rapport d’autopsie.
Et que ça saute, Meyer !


— Bien, lieutenant !
aboya Meyer en se dirigeant droit vers le téléphone.


— Ce foutu
boulot me rend dingue ! dit Byrnes.


Il
s’apprêta à s’engouffrer dans son bureau mais, se rappelant que les joyeux
peintres vert pomme s’y ébattaient, il fit irruption dans le bureau du
secrétariat.


— Qu’on me classe
ces dossiers ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans du matin
au soir, Miscolo, tu fais du café ?


— Lieutenant ?
balbutia Miscolo.


C’était
précisément ce qu’il était en train de faire.


Bert
Kling était amoureux.


Ce
n’était pas une saison pour être amoureux. Il vaut mieux être amoureux quand
les fleurs s’épanouissent et qu’une brise parfumée souffle du fleuve, et que
des animaux que vous ne connaissez pas viennent vous lécher la main. Le seul
bon côté qu’il y a à être amoureux en mars, c’est qu’il vaut mieux être
amoureux en mars que ne pas être amoureux du tout, comme un philosophe l’a fait
un jour remarquer.


Bert
Kling était amoureux fou.


Il
était amoureux fou d’une fille de vingt-trois ans, à la poitrine généreuse et
aux hanches larges, aux longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’au
milieu du dos ou qu’elle roulait parfois en chignon banane dans la nuque, aux
yeux d’un bleu vif, une grande fille qui lui arrivait juste à la hauteur du
menton quand elle portait des talons. Il était amoureux fou d’une étudiante qui
suivait des cours du soir tout en travaillant en banlieue dans une entreprise
de Shepherd Street où elle faisait passer des entretiens ; une fille
sérieuse qui espérait aller jusqu’à la maîtrise et passer le diplôme de l’Etat
pour pouvoir exercer la psychologie ; une petite farceuse qui était
capable d’envoyer au commissariat un cœur de deux mètres de haut découpé dans
du contreplaqué, peint en rouge avec l’inscription en lettres jaunes :
« Cynthia Forrest aime l’inspecteur de troisième classe Bertram Kling, c’est
un crime ? », comme elle l’avait fait le jour de la Saint-Valentin, le
mois dernier (facétie dont Kling n’avait pas fini d’entendre parler de la part
de ses collègues les plus portés à la plaisanterie) ; une fille émotive
qui éclatait en sanglots en voyant un aveugle jouer de l’accordéon le long du
Stem, à qui elle donnait un billet de cinq dollars, qu’elle déposait simplement
sans rien dire dans sa sébile, sans bruit, sans même un froissement, avant de
se retourner pour pleurer sur l’épaule de Kling ; une fille passionnée qui
se cramponnait furieusement à lui durant la nuit et qui le réveillait parfois à
six heures du matin en disant : « Dis donc, poulet, il va falloir que
j’aille travailler dans une heure ou deux, est-ce que ça te tente ? »,
à quoi Kling répondait invariablement : « Oh ! moi, tu sais, l’amour,
tout ça, ça ne me dit rien », avant de l’embrasser à lui donner le vertige,
et plus tard, assis en face d’elle à la table de la cuisine, il ne la quittait
pas des yeux, émerveillé par sa beauté ; un jour, il l’avait fait rougir
en lui disant : « Mason Avenue, il y a une femme qui vend des pidaguas,
elle s’appelle Illuminada, elle vient de Puerto Rico. Tu devrais t’appeler
Illuminada, Cindy. Tu remplis la pièce de lumière. »


Mon
vieux, il était amoureux.


Mais,
comme on était en mars et que les rues étaient encore couvertes de la neige de
février, que le vent hurlait toujours, que les loups poursuivaient en hurlant
les troïkas des civils qui faisaient claquer leurs fouets, emmitouflés dans des
pelisses en peau d’ours, car on avait l’impression que cet hiver glacial avait
commencé en septembre et ne ferait pas mine de faiblir avant août prochain, où éventuellement,
mais éventuellement seulement, la neige pourrait fondre et les fleurs s’épanouir
– comme c’était ce genre d’hiver qui vous prend en traître, que faire d’autre
que parler d’enquêtes policières ? Quoi de mieux à faire que foncer dans
les rues glaciales, à l’heure du déjeuner de Cindy, la main de celle-ci serrée
bien fort au creux de son bras, tandis que le vent qui tournoyait autour d’eux couvrait
la voix de Kling qui essayait de décrire les circonstances mystérieuses qui
entouraient la mort de Mr Cowper, directeur des parcs et
jardins.


— Oui, ça a l’air
bien mystérieux, dit Cindy en sortant la main de sa poche pour essayer de
retenir l’écharpe que le vent lui arrachait de la tête. Tu sais, Bert, j’en ai
vraiment marre de l’hiver ; et toi, tu n’en as pas marre ?


— Ouais, répondit
Kling. Tu sais, Cindy, tu sais de qui j’ai peur ?


— De qui ?


— Du type qui
nous a téléphoné. Le type qui a descendu le directeur des parcs et jardins. Tu
sais à qui j’ai peur qu’on ait affaire ?


— À qui ?


— Au Sourd.


— Qui ça ?


— C’est un type
qui nous a donné du fil à retordre il y a quelques années, ça devait être il y
a sept ou huit ans. Il avait mis toute cette sacrée ville à feu et à sang en
essayant de braquer une banque. C’est le malfaiteur le plus malin à qui on ait
jamais eu affaire.


— Mais qui
est-ce ? demanda Cindy.


— Le Sourd, répéta
Kling. Le Sourdingue.


— Oui, mais quel
est son vrai nom ?


— On ne le
connaît pas, son nom. On ne l’a jamais coincé. Il s’est jeté dans le fleuve et
on a cru qu’il s’était noyé. Mais il est peut-être de retour. Comme
Frankenstein.


— Comme la créature
de Frankenstein, tu veux dire, rectifia Cindy.


— Ouais, c’est
ça. Rappelle-toi, il était censé être mort dans cet incendie, mais ce n’était
pas vrai.


— Je me rappelle.


— C’était un
film effrayant.


— En le voyant, j’ai
fait dans ma culotte, dit Cindy. Et encore, c’était à la télévision.


— Tu as fait
dans ta culotte à la télévision ? Devant quarante millions de personnes ?


— Non, c’est
Frankenstein que j’ai vu à la télévision, dit-elle en riant et en lui lançant
un coup de coude.


— Le Sourdingue…
dit Kling. J’espère que ce n’est pas lui.


C’était
la première fois que quelqu’un de la brigade formulait l’hypothèse que le meurtrier de
Cowper fût l’homme qui leur avait donné tant de fil à retordre des années plus
tôt. Cette idée avait de quoi donner froid dans le dos. Bert Kling était jeune
et n’avait rien d’un philosophe, mais son intuition lui disait que le
Sourdingue (qui un jour avait signé une lettre « L. Sordo », non
sans humour puisque el Sordo signifie « le Sourd » en espagnol)
était capable de calculer ses chances avec la précision d’un ordinateur, de
semer la confusion et la peur, de jongler avec toutes les combinaisons
imaginables au point de flanquer la pagaille dans le fonctionnement rigide et
un tantinet bureaucratique d’un poste de police, provoquant chez les gardiens
de l’ordre une agitation qui rappelait celle des flics des vieux films jaunis
de Keystone ; et son instinct lui certifiait que si le meurtrier du
directeur des parcs et jardins était bel et bien le Sourdingue, ils n’étaient pas
près de voir la fin de cette histoire. Et comme la simple idée de ce que le
Sourdingue était capable de faire était trop angoissante à examiner, Kling
frissonna sans le vouloir, et il savait que ce n’était pas à cause du froid.


— J’espère que
ce n’est pas lui, dit-il, et le vent emporta ses paroles.


— Embrasse-moi, dit
soudain Cindy. Et puis offre-moi un chocolat chaud, espèce de radin !


 


Le
gamin qui pénétra dans le commissariat ce mercredi après-midi avait une
douzaine d’années.


Il
était vêtu de l’anorak bleu trois fois trop grand pour lui que son grand frère
lui avait repassé. Il en avait rabattu la capuche sur la tête et l’avait
attachée sous le menton, mais la capuche, trop grande malgré tout, manquait
toujours de retomber. Quand il entra dans le poste de police, une enveloppe
dans la main avec laquelle il essuyait son nez qui coulait, il essayait de la
maintenir en place. Il portait des baskets montantes, avec l’assurance de tous
les gamins des bas quartiers, qui portent des baskets d’un bout à l’autre de l’année,
été comme hiver, en dépit des avis de tous les podologues. Il s’approcha du
bureau de la démarche élastique à laquelle les baskets se prêtent, tenta une
nouvelle fois de rajuster sa capuche, s’essuya de nouveau le nez et leva la
tête vers le sergent Murchison pour demander :


— C’est vous le
sergent de service ?


— C’est moi le
sergent de service, confirma Murchison sans lever les yeux des fiches d’absence
qu’il était occupé à remplir d’après la feuille de pointage du matin. Il était
deux heures dix et, une heure trente-cinq plus tard, l’équipe des agents en
tenue de l’après-midi allait se présenter, il faudrait recommencer à faire l’appel,
remplir de nouvelles fiches d’absence, un vrai boulot de gratte-papier, il
aurait mieux fait de se faire pompier ou facteur.


— On m’a dit de
vous donner ça, dit le gamin en se haussant sur la pointe des pieds pour tendre
à Murchison une enveloppe cachetée.


— Merci, dit
Murchison en prenant l’enveloppe sans regarder le gamin, avant de lever soudain
la tête pour ordonner : Attends une minute.


— Pourquoi, qu’est-ce
qu’y a ?


— Ne bouge pas
de là une minute, dit Murchison en décachetant l’enveloppe.


Il
déplia l’unique feuillet de papier blanc plié avec soin en trois parties égales,
lut ce qui y était inscrit puis reporta son regard sur le gamin.


— Où est-ce que
tu as eu ça ?


— Dehors.


— Où ça ?


— C’est un type
qui me l’a donné.


— Quel type ?


— Un grand type,
là, dehors.


— Où ça, dehors ?


— Près du parc, là.
Juste en face.


— Il t’a donné
ça ?


— Ouais.


— Qu’est-ce qu’il
a dit ?


— Il a dit que
je l’apporte ici pour la donner au sergent de service.


— Tu le connais,
ce type ?


— Non. Il m’a
donné cinq dollars pour la commission.


— Comment est-ce
qu’il était ?


— Un grand type
avec des cheveux blonds. Il avait un truc dans l’oreille.


— Quel genre de
truc ?


— Comme s’il
était sourd, déclara le gamin en s’essuyant de nouveau le nez d’un revers de
main.


 





 


C’est
ce qui était inscrit sur la feuille.


Ils
étudièrent cette lettre, prenant soin de n’ajouter aucune autre empreinte que
celles que le sergent Murchison y avait déjà déposées, et firent cercle autour
d’un gamin au nez qui coulait vêtu d’un anorak trois fois trop grand pour lui, qu’ils
bombardèrent de questions comme s’ils venaient de capturer Jack l’Eventreur venu
de Londres pour le week-end.


La
seule chose que le gamin leur donna, ce fut peut-être son rhume.


Il
répéta pour l’essentiel ce qu’il avait dit au sergent Murchison, qu’un grand
type blond qui avait un truc dans l’oreille (Un appareil auditif, tu veux dire,
mon garçon ?), ouais, un truc dans l’oreille, l’avait abordé en face du
poste de police et lui avait offert cinq dollars pour porter une enveloppe au
sergent de service. Le gamin ne voyait pas quel mal il y avait à porter une
enveloppe au commissariat, alors il l’avait fait, et c’était tout, il ne savait
même pas qui était le type avec un truc dans l’oreille. (Tu veux dire un
appareil auditif, mon garçon ?) Ouais, un truc dans l’oreille, il ne
savait pas qui c’était, il ne l’avait même jamais vu dans le quartier ni rien, alors
est-ce qu’il pouvait rentrer à la maison maintenant parce qu’il fallait qu’il
passe chez Linda’s Boutique prendre des robes pour sa sœur qui faisait de la
couture à domicile pour Mrs Montana ? (Il portait un
appareil auditif, hein, mon garçon ?) Ouais, un truc dans l’oreille, répondit
le gamin.


À
deux heures et demie, ils laissèrent donc le gamin repartir sans même lui
offrir un cornet de glace ou des boules de gomme, puis s’assirent dans la salle
des inspecteurs en tenant le billet suspect avec une pince à épiler, avant de
décider de l’envoyer au lieutenant Sam Grossman, au labo de la police, dans l’espoir
qu’il découvre des empreintes nettes qui ne soient pas celles du sergent Murchison.


Aucun
ne parla du Sourdingue.


Personne
n’aime parler des fantômes.


Ni
même y penser.


 


— Salut, Bernice,
dit Meyer au téléphone, est-ce que votre patron est dans le coin ? Ouais, bien
sûr, j’attends.


Il
attendit avec patience en tapotant sur son bureau avec son crayon. Au bout d’un
moment, une voix claire et guillerette se fit entendre sur la ligne.


— Adjoint du
district attorney Raoul Chabrier, énonça la voix.


— Salut, Rollie,
c’est Meyer Meyer, du 87e, dit Meyer. Comment vont vos petites affaires, Chelsea
Street ?


— Oh ! très
bien, très bien. Qu’est-ce que vous avez pour nous, un petit crime peut-être ?


— Non, rien de
ce genre, Rollie.


— Ou bien un
petit meurtre à coups de hache ?


— Non, en fait, c’est
quelque chose qui me concerne, dit Meyer.


— Ah, ah !


— Ouais. Ecoutez,
Rollie, qu’est-ce qu’on peut faire si quelqu’un se sert de votre nom ?


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ? demanda Chabrier.


— Dans un livre.


— Ah, ah ! dit
Chabrier. Quelqu’un s’est servi de votre nom dans un livre ?


— Oui.


— Dans un livre
sur le travail de la police ?


— Non.


— Est-ce que
vous êtes cité explicitement ?


— Non. Ou plutôt,
oui et non. C’est-à-dire ?


— Est-ce que le
livre citait explicitement l’inspecteur de troisième classe Meyer…


— Inspecteur de
deuxième classe, corrigea Meyer.


— Il citait
explicitement l’inspecteur de deuxième classe Meyer Meyer, du…


— Non.


— Il ne vous
citait pas ?


— Non. Pas de
cette manière.


— Je croyais que
vous disiez que quelqu’un s’était servi de votre nom.


— Eh bien, c’est
le cas. C’est ce qu’elle a fait.


— Meyer, je suis
très occupé, dit Chabrier. J’ai une pile de dossiers épaisse comme ça, alors si
vous pouviez me dire ce que vous avez derrière la tête ?


— Un roman, dit
Meyer. C’est un roman intitulé Meyer Meyer.


— C’est le titre
du roman ? demanda Chabrier.


— Oui. Est-ce
que je peux porter plainte ?


— Je suis avocat
pénal, dit Chabrier.


— Oui, mais…


— Je ne connais
pas bien le droit de la propriété littéraire.


— Oui, mais…


— Est-ce qu’il
est bien, ce livre ?


— Je ne sais pas,
dit Meyer. Vous savez, poursuivit-il, j’existe, moi, et ce livre parle d’un
professeur d’université, quelque chose comme ça, et il est petit et replet…


— Il va falloir
que je le lise, dit Chabrier.


— Vous me
rappellerez une fois que vous l’aurez lu ?


— Pour quoi
faire ?


— Pour me
conseiller.


— À quel propos ?


— Si je peux
porter plainte ou non.


— Il va falloir
que je me documente, dit Chabrier. Est-ce que je vous dois une faveur, Meyer ?


— Vous m’en
devez six, répondit Meyer en s’échauffant quelque peu, comme par exemple les
nombreuses fois où j’aurais pu vous tirer du lit à trois heures du matin quand
on avait du sérieux au commissariat et que, à mes risques et périls, j’ai
retenu le suspect jusqu’au lendemain matin pour vous permettre de faire une
nuit complète alors que vous étiez de service. Ecoutez, Rollie, c’est une toute
petite faveur que je demande, je n’ai pas envie de me payer un spécialiste en
droit d’auteur ou un truc comme ça, je veux juste savoir si oui ou non je peux
porter plainte contre quelqu’un qui se sert de mon nom, qui figure sur mon acte
de naissance à l’état civil, est-ce que je peux porter plainte contre cette
personne qui donne mon nom comme titre à un roman, et à un personnage de roman,
alors que j’existe, bon sang !


— D’accord, ne
vous énervez pas.


— Qui s’énerve ?
demanda Meyer.


— Je vais me
renseigner et je vous rappelle.


— Quand ?


— Un de ces
jours.


— Peut-être qu’un
de ces jours, si on amène quelqu’un au commissariat un jour où vous serez de
service, je me mettrai de nouveau Miranda-Escobedo où je pense et je le
retiendrai jusqu’au lendemain matin pour que vous puissiez roupiller…


— D’accord, d’accord,
je vous rappelle demain. (Chabrier s’interrompit.) Mais vous voulez peut-être
savoir à quelle heure ?


— À quelle heure ?
demanda Meyer.


 


La
logeuse avait de l’arthrite, elle détestait l’hiver et n’aimait pas non plus
tellement les flics. Elle avertit tout de suite Cotton Hawes que depuis que
cette grosse légume s’était fait descendre, la veille au soir, des policiers n’avaient
pas cessé de fouiner dans le coin, est-ce qu’ils ne pouvaient donc pas la
laisser tranquille ? Hawes, à qui tous les concierges et toutes les
logeuses de la rue avaient déjà servi le même refrain, lui expliqua avec
patience qu’il se contentait de faire son boulot, et dit qu’il était persuadé
qu’elle avait à cœur d’aider à livrer un meurtrier à la justice. La logeuse
répondit que cette ville était corrompue et pourrie, et que s’il ne tenait qu’à
elle, on pouvait bien descendre tous ces gros bonnets autant qu’ils étaient, ce
n’était pas ça qui l’empêcherait de dormir !


Hawes
avait déjà visité quatre de ces immeubles sordides, tous identiques, qui s’alignaient
en face de l’édifice étincelant tout en verre et en béton qu’était le nouveau
Philharmonie Hall. Ce monument, triomphe de l’architecture moderne (l’acoustique
n’était pas fameuse, mais quelle importance !), était bien visible de tous
les appartements. La vue parfaitement dégagée qu’on avait sur le large escalier
de marbre, de l’autre côté de l’avenue, permettait de distinguer nettement quiconque
montait ou descendait les marches. Le type qui avait logé deux balles de fusil
dans la tête de Cowper avait pu le faire de n’importe lequel de ces immeubles. La
découverte de l’endroit exact ne présentait qu’un seul intérêt pour la police :
le tueur pouvait avoir laissé des indices derrière lui. Dans une affaire de
meurtre, il est toujours bon d’avoir des indices.


La
première question que Hawes posa à la logeuse fut si elle avait récemment loué
un appartement ou une chambre à un grand blond porteur d’un appareil auditif.


— Oui, répondit
la logeuse.


C’était
un bon début. Hawes était un inspecteur chevronné, et il se rendit compte tout
de suite que la réponse de la logeuse était un excellent début.


— Qui ? demanda-t-il
aussitôt. Est-ce que vous connaissez son nom ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Orecchio. Mort
Orecchio.


Hawes
sortit son carnet pour prendre des notes.


— Orecchio, répéta-t-il,
Mort. Est-ce que vous sauriez si c’est Morton, Mortimer, ou quoi exactement ?


— Mort, tout
simplement, dit la logeuse. Mort Orecchio. C’était un Rital.


— Comment le
savez-vous ?


— Tout ce qui se
termine par O est rital.


— Vous croyez ?
Et Shapiro ? suggéra Hawes.


— Vous êtes un
petit malin, vous ! dit la logeuse.


— Quel
appartement est-ce que vous lui avez loué, à cet Orecchio ?


— Une chambre, pas
un appartement, rectifia la logeuse. Au troisième sur rue.


— Face au
Philharmonie Hall ?


— Tout juste.


— Est-ce que je
peux voir cette chambre ?


— Bien sûr, pourquoi
pas ? Je n’ai rien d’autre à faire que de montrer les chambres aux flics.


Ils
commencèrent à monter. Le couloir était glacial et les fenêtres mal jointes
étaient cernées de givre. Des relents de chou et d’urine mêlés flottaient dans l’air ;
une petite vieille bien propre, cette logeuse ! Tout le long du chemin
jusqu’au troisième étage, elle ne cessa de se plaindre de son arthrite, expliquant
à Hawes que la cortisone, ça ne lui faisait rien du tout, et que tous ces
grands pontes de toubibs lui faisaient des tas de promesses mais ne la
soulageaient pas pour un sou. Elle s’arrêta devant une porte qui portait le
numéro 31 en chiffres de cuivre et fouilla dans la poche de son tablier à la recherche
de la clé. Au fond du couloir, une porte s’entrouvrit pour se refermer aussitôt.


— Qui est-ce ?
s’enquit Hawes.


— Qui ça ? demanda
la logeuse.


— Au bout du
couloir, là-bas. La porte qui s’est ouverte et refermée.


— Sûrement Polly,
déclara la logeuse en ouvrant la porte 31.


C’était
une chambre petite et triste. Contre le mur, en face de la porte, un lit d’une place et
demie recouvert d’un jeté de coton blanc. Une gravure encadrée était accrochée
au mur au-dessus. Elle représentait un moulin au bord d’une rivière et un chien
de berger qui contemplait quelque chose dans le ciel. À droite du lit, il y
avait un lampadaire à l’abat-jour sale et jauni. Sur la partie de la
courtepointe qui recouvrait les oreillers, il y avait une tache, de whisky ou
de vomi. En face du lit, une commode surmontée d’une glace. Le plateau de la commode
était criblé de brûlures de cigarette. La glace était piquée et écaillée. À côté
de la commode, un large cercle de rouille entourait la bonde du lavabo.


— Combien de
temps est-il resté ici ? demanda Hawes.


— Il a pris la
chambre il y a trois jours.


— Il a payé par
chèque ou en liquide ?


— En liquide. Et
d’avance. Il a payé une semaine complète. Je ne loue qu’à la semaine, je ne
veux pas de clients à la nuit.


— Naturellement,
dit Hawes.


— Je sais ce que
vous pensez. Vous pensez que ce n’est pas un endroit de rêve, que je ne devrais
pas tant faire la difficile. Eh bien, ce n’est peut-être pas le rêve, dit la
logeuse, mais c’est propre.


— Oui, c’est ce
que je vois.


— En tout cas, il
n’y a pas de punaises, cher monsieur.


Hawes
hocha la tête et s’approcha de la fenêtre. Le store était déchiré et n’avait
plus de cordon. Il en attrapa un coin de sa main gantée et le souleva pour
jeter un coup d’œil de l’autre côté de la rue.


— Vous avez
entendu des coups de feu hier soir ?


— Non.


Il
examina le parquet. Il n’y avait pas de cartouche vide en vue.


— Qui d’autre
habite à cet étage ?


— Polly, au bout
du couloir, c’est tout.


— Polly comment ?


— Malloy.


— Vous permettez
que je jette un coup d’œil à la commode et au placard ?


— Ne vous gênez
pas. J’ai tout mon temps. C’est à ça que je passe mes journées, à faire des
visites guidées de l’immeuble !


Hawes
s’approcha de la commode et ouvrit tous les tiroirs. Ils étaient tous vides, à
part le cafard qui s’était niché dans le coin de celui du bas.


— Vous en avez
loupé un, remarqua Hawes en refermant le tiroir.


— Hein ? dit
la logeuse.


Hawes
passa au placard, qu’il ouvrit. Sept cintres de métal étaient accrochés à la
tringle. Le placard était vide. Il s’apprêtait à refermer la porte quand
quelque chose par terre attira son regard. Il se baissa pour voir de plus près,
tira de sa poche une minuscule lampe-torche qu’il alluma. C’était une pièce de
dix cents.


— Si c’est de l’argent,
dit la logeuse, il est à moi.


— Voilà, dit
Hawes en lui tendant la piécette.


Car
il savait pertinemment que, même si elle avait appartenu au locataire de la
chambre, il était tout aussi impossible de retrouver des empreintes valables
sur une pièce de monnaie que de se faire rembourser par la municipalité l’essence
consommée par sa voiture personnelle pour raisons de service.


— Est-ce qu’il y
a des toilettes ici ? demanda-t-il.


— Au bout du
couloir. Poussez le verrou derrière vous.


— Je voulais
seulement savoir s’il y avait une autre pièce, c’est tout.


— Elles sont
propres, si c’est ce qui vous tracasse.


— Je suis sûr qu’elles
sont impeccables, dit Hawes. (Il donna un dernier coup d’œil circulaire.) Alors
c’est tout, hein ?


— C’est tout.


— Je vais
envoyer quelqu’un épousseter l’appui, dit Hawes.


— Pourquoi ?
dit la logeuse. C’est propre.


— Mais pour les
empreintes digitales.


— Ah ! (La
logeuse le dévisagea.) Vous pensez que c’est de cette chambre que cette grosse
légume s’est fait descendre ?


— C’est possible,
dit Hawes.


— Est-ce que ça
va m’attirer des ennuis ?


— Non, sauf si c’est
vous qui l’avez tué, dit Hawes en souriant.


— On peut dire
que vous avez le sens de l’humour, dit la logeuse. Ils sortirent. La logeuse
referma la porte à clé.


— Est-ce que ce
sera tout, demanda-t-elle, ou vous voulez voir autre chose ?


— Je voudrais
parler à la locataire du bout du couloir, dit Hawes, mais je n’aurai pas besoin
de vous pour ça. Merci beaucoup, votre aide m’a été précieuse.


— Ça change du
train-train, dit la logeuse, et il la crut.


— Merci encore, dit-il
en la regardant descendre l’escalier.


Il
gagna la porte numéro 32 et frappa. Il n’y eut pas de réponse. Il
recommença en appelant :


— Miss Malloy ?


La
porte s’entrebâilla.


— Qui est là ?
dit une voix.


— Police. Est-ce
que je peux vous parler ?


— À propos de
quoi ?


— À propos de Mr Orecchio.


— Je ne connais
pas de Mr Orecchio, dit la voix.


— Miss Malloy…


— C’est Mrs Malloy,
et je ne connais pas de Mr Orecchio.


— Pourriez-vous
ouvrir la porte, madame ?


— Je ne veux pas
d’ennuis.


— Je ne vais pas…


— Je sais qu’un
homme s’est fait tuer la nuit dernière, je ne veux pas d’ennuis.


— Avez-vous
entendu les coups de feu, Miss Malloy ?


— Madame.


— Les avez-vous
entendus ?


— Non.


— Est-ce que
vous sauriez si Mr Orecchio était là hier soir ?


— Je ne sais pas
qui est Mr Orecchio.


— Le monsieur du
31.


— Je ne le
connais pas.


— Mrs Malloy,
pourriez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?


— Je ne veux pas.


— Mrs Malloy,
je pourrais revenir avec un mandat, mais il serait tellement plus simple…


— Ne me faites
pas d’ennuis, dit-elle. Je vais vous ouvrir, mais je vous en prie, ne me faites
pas d’ennuis.


Polly
Malloy portait une robe de chambre de coton vert pâle.


C’était
une robe de chambre à manches courtes. À l’instant même où elle ouvrit la porte,
Hawes remarqua les marques de piqûres sur ses bras, et ces marques en disaient
long sur le genre de femme qu’était Polly Malloy. Elle avait dans les
vingt-cinq ans, un corps mince et jeune et un visage qui aurait été joli sans l’expression
désabusée qui le marquait si nettement. Ses yeux verts étaient intelligents et
vifs, sa bouche craintive. Elle se mordillait la lèvre et serrait son peignoir
contre son corps nu ; elle avait les doigts longs et minces et les marques
de piqûres de ses bras disaient tout ce qu’il y avait à dire.


— Je ne revends
pas, dit-elle.


— Je n’ai rien
demandé.


— Vous pouvez
regarder, si vous voulez.


— Je ne suis pas
là pour ça, dit Hawes.


— Entrez, dit-elle.


Il
entra dans l’appartement. Elle ferma la porte à clé derrière lui.


— Je ne veux pas
d’ennuis, dit-elle. J’en ai eu assez comme ça.


— Je ne vous en
causerai pas. Je veux seulement en savoir plus sur le locataire de l’autre
chambre.


— Je sais que
quelqu’un s’est fait tuer. Je vous en supplie, ne me mêlez pas à ça.


Ils
s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur le lit, Hawes sur une chaise de
cuisine. Quelque chose flottait entre eux, quelque chose d’aussi palpable que
la puanteur tenace d’ordure et de pisse qui les enveloppait. Ils ne jouaient
pas la comédie, chacun savait parfaitement de quel côté était l’autre, Cotton
Hawes inspecteur, Polly Malloy droguée. Et peut-être se connaissaient-ils mieux
que bien des gens s’étaient jamais connus. Peut-être Hawes était-il allé dans
trop d’antres de drogués pour ne pas comprendre ce que c’était que d’être cette
fille, peut-être avait-il arrêté trop de putains en train de tapiner pour les
quelques billets dont elles avaient besoin pour leur dose de drogue, peut-être
avait-il vu trop de drogués en manque se tordre de douleur, peut-être sa
connaissance de cette droguée ou de n’importe quel drogué était-elle aussi
intime que celle d’un trafiquant, peut-être en avait-il trop vu et en savait-il
trop. Et peut-être la fille s’était-elle fait arrêter de trop nombreuses fois, avait-elle
proclamé de trop nombreuses fois qu’elle n’avait rien fait, avait-elle jeté de
trop nombreuses doses d’héroïne sous les chaises des bars ou dans les égouts à
l’approche d’un flic, était-elle allée dans de trop nombreux commissariats et
avait-elle été prise en main par trop de sortes de cognes, s’était-elle fait
proposer le centre de désintoxication Lexington par trop de magistrats, peut-être
sa connaissance des lois qui s’appliquent aux usagers de stupéfiants était-elle
aussi précise que celle de n’importe quel district attorney, peut-être en
avait-elle trop vu et en savait-elle trop. Ces deux sommes de connaissances
produisaient de l’électricité, elles provoquaient à elles seules un crépitement
qui prouvait l’étrange symbiose du hors-la-loi et du gardien de la loi qui
confirmait les relations subtiles qui se nouent entre le crime et le châtiment.
Il y avait un lien secret dans cette chambre, une affinité, presque une
sympathie. Ils pouvaient se parler sans se mener en bateau. Ils étaient comme d’anciens
amants qui causent sur l’oreiller.


— Est-ce que
vous connaissiez Orecchio ? demanda Hawes.


— Vous ne me
ferez pas d’ennuis ?


— À moins que vous
n’ayez quelque chose à voir là-dedans.


— Rien.


— Vous avez ma
parole.


— La parole d’un
flic ? demanda-t-elle avec un vague sourire.


— Vous avez ma
parole, si vous la voulez.


— J’en ai besoin,
à ce qu’on dirait.


— Vous en avez
besoin, ma petite.


— J’ai fait sa
connaissance.


— Comment ?


— Je l’ai
rencontré le soir de son arrivée.


— Quand était-ce ?


— Il y a deux ou
trois jours.


— Où vous
êtes-vous rencontrés ?


— J’étais dans
un sale état, j’avais besoin d’une dose. Il y avait huit jours que j’étais
sortie de Caramoor[2], ce
charmant petit coin. Je n’avais pas encore eu le temps de me remettre vraiment
dans le circuit.


— Pour quoi
est-ce que vous y étiez ?


— Oh ! racolage.


— Quel âge
avez-vous, Polly ?


— Dix-neuf ans. Je
fais plus, hein ?


— Oui, vous
faites plus.


— Je me suis
mariée à seize ans. Avec un autre drogué comme moi. Un cadeau.


— Qu’est-ce qu’il
fait maintenant ?


— Son temps à
Castleview.


— Pour quoi ?


Polly
haussa les épaules.


— Il s’était mis
à revendre.


— Bon, revenons
à votre voisin, Orecchio.


— Je lui ai
demandé de me prêter du fric.


— Quand ça ?


— Avant-hier.


— Il vous en a
prêté ?


— Ce n’est pas
vraiment un prêt que je lui ai demandé. Je lui ai proposé une passe. Il était
juste à côté, vous comprenez, et j’étais plutôt mal en point, je vous jure que
je ne crois pas que j’aurais réussi à descendre dans la rue.


— Est-ce qu’il a
accepté ?


— Il m’a donné
dix dollars. Il ne m’a rien demandé en échange.


— On dirait un
brave type.


Polly
haussa les épaules.


— Ce n’est pas
un brave type ? demanda Hawes.


— Disons que ce
n’est pas mon genre, dit Polly.


— Hmm.


— Disons que c’est
un beau salaud, dit Polly.


— Que s’est-il
passé ?


— Il est venu me
trouver hier soir.


— Quand ? À
quelle heure ?


— Il devait être
neuf heures, neuf heures et demie.


— Après le début
de la symphonie, dit Hawes.


— Hein ?


— Rien, je
pensais tout haut, c’est tout. Continuez.


— Il m’a dit qu’il
avait un petit cadeau pour moi. Il a dit que si j’allais dans sa chambre, il me
donnerait un petit cadeau.


— Vous y êtes
allée ?


— J’ai d’abord
demandé ce que c’était. Il m’a dit que c’était quelque chose que je désirais
plus que tout au monde.


— Mais est-ce
que vous êtes allée dans sa chambre ?


— Oui.


— Vous n’avez
rien remarqué de particulier ?


— Dans quel
genre ?


— Dans le genre
d’un fusil à lunette à longue portée.


— Non, rien de
ce genre.


— Bon, quel
était ce « petit cadeau » qu’il vous avait promis ?


— De la came.


— Il avait de l’héroïne
pour vous ?


— Oui.


— Et c’est pour
ça qu’il vous a demandé de venir dans sa chambre ? Pour l’héroïne ?


— C’est ce qu’il
a dit.


— Il n’a pas
essayé de vous la vendre, si ?


— Non. Mais…


— Oui ?


— Il m’a forcée
à la demander.


— C’est-à-dire ?


— Il me l’a
montrée et il m’a même permis d’y goûter pour me prouver que c’était de la
vraie, et puis il a refusé de me la donner si je… ne le suppliais pas.


— Je vois.


— Il m’a fait
lanterner pendant… je crois… environ deux heures. Il n’arrêtait pas de regarder
sa montre et de me faire faire… des choses.


— Quel genre de
choses ?


— Des choses
idiotes. Il m’a demandé de chanter pour lui. Il m’a fait chanter White
Christmas ; c’était censé être très drôle, vous comprenez, parce que
la drogue est blanche et qu’il savait à quel point j’avais besoin d’une dose, alors
il m’a fait chanter White Christmas à n’en plus finir, j’ai dû le lui
chanter six ou sept fois. Et pendant tout ce temps-là il n’arrêtait pas de
regarder sa montre.


— Continuez.


— Et puis il… il
m’a demandé de me déshabiller mais… c’est-à-dire, pas simplement d’ôter mes
vêtements mais… vous voyez, de lui faire un strip-tease. Et je l’ai fait. Et il
s’est mis… il s’est mis à se fiche de moi, de mon allure, de mon corps. Je… il
m’a forcée à me tenir toute nue devant lui et il me répétait que j’avais l’air
complètement stupide et pitoyable, et il me demandait toujours si je la voulais
vraiment, cette héroïne, et puis il a de nouveau regardé sa montre, il devait
être onze heures à ce moment-là, je répondais toujours : Oui, je la veux, je
vous en prie, donnez-la-moi, alors il m’a demandé de danser pour lui, il m’a
demandé de danser la valse d’abord, et ensuite de danser le shag, je ne
savais même pas ce que ça pouvait être, je n’avais jamais entendu parler du shag,
vous en avez entendu parler du shag, vous ?


— Oui, j’en ai
entendu parler, dit Hawes.


— Et j’ai fait
tout ce qu’il voulait, j’aurais fait n’importe quoi pour lui, et à la fin il m’a
demandé de me mettre à genoux et de lui expliquer pourquoi je sentais que j’avais
vraiment besoin de cette dose d’héroïne. Il m’a dit qu’il fallait que je lui
parle pendant cinq minutes sur la nécessité pour un drogué d’avoir de la came, et
il a regardé sa montre pour me chronométrer, et j’ai parlé. À ce moment-là, je
tremblais, j’avais des frissons, j’avais besoin d’une dose plus que de… (Polly
ferma les yeux.) Je me suis mise à pleurer. Je parlais et je pleurais, et il a
fini par regarder sa montre et par dire : « Les cinq minutes sont écoulées.
Prends ton poison et fous-moi le camp d’ici ! » Et il m’a lancé le
sachet.


— Quelle heure
était-il ?


— Il devait être
à peu près onze heures dix. Je n’ai pas de montre, il y a longtemps que je l’ai
mise au clou, mais de ma chambre, on voit l’heure à la grande horloge
électrique du Mutual Building, et quand je me suis fait ma piqûre, un peu plus
tard, il était onze heures et quart, il devait donc être à peu près onze heures
dix, par là.


— Et pendant
tout ça, il ne cessait pas de regarder sa montre, hein ?


— Oui. Comme s’il
avait un rendez-vous.


— Il en avait un,
dit Hawes.


— Hein ?


— Il avait
rendez-vous pour tuer un homme de sa fenêtre. Il voulait seulement s’amuser en
attendant la fin du concert. Un brave type, ce Mr Orecchio !


— Il faut
pourtant reconnaître une chose, dit Polly.


— Quoi donc ?


— C’était de la
bonne. (Une vague expression de regret lui envahit le visage et le regard.) C’était
une des meilleures que j’avais eues depuis des années. Si on avait tiré un coup
de canon dans la chambre d’à côté, je ne l’aurais pas entendu.


 


Par
acquit de conscience, Hawes consulta tous les annuaires de la ville, mais sans
y trouver d’abonné du nom d’Orecchio – Mort, Morton ou Mortimer – et, à quatre
heures de l’après-midi, il téléphona donc au Bureau de l’Identité judiciaire. L’Identité
judiciaire, mécanique bien huilée, rappela dans les dix minutes pour l’informer
qu’ils n’avaient rien sur le suspect. Hawes envoya alors un télex au F.B.I., à
Washington, pour leur demander de rechercher dans leurs volumineux fichiers un
criminel du nom d’Orecchio, Mort, Morton ou Mortimer. Il était assis à son
bureau, dans la salle des inspecteurs qui sentait la peinture, quand l’agent
Richard Genero entra pour lui demander s’il devait accompagner Kling au
tribunal à propos de l’arrestation qu’ils avaient faite ensemble la semaine précédente.
Genero avait fait des rondes tout l’après-midi, et il avait très froid, si bien
qu’il resta à traînasser dans la salle longtemps après que Hawes eut répondu à
sa question, dans l’espoir qu’il lui offrirait une tasse de café. Son regard
tomba par hasard sur le nom que Hawes avait griffonné sur un bloc pendant qu’il
appelait l’Identité judiciaire, si bien que Genero se hasarda à faire un bon
mot.


— Encore un
suspect italien, à ce que je vois, dit-il.


— Comment le
sais-tu ? demanda Hawes.


— Tout ce qui se
termine par O est italien, dit Genero.


— Et Munro ?
demanda Hawes.


— T’es un petit
malin, toi ! dit Genero en souriant. (Il regarda de nouveau le mot
griffonné, puis dit :) Je dois dire qu’il a vraiment un drôle de nom pour
un Italien, celui-là.


— Comment ça, drôle ?
demanda Hawes.


— Oreille, dit
Genero.


— Quoi ?


— Oreille. C’est
ce qu’Orecchio veut dire en italien. Oreille.


Ce
qui, accolé à Mort, pouvait se traduire à peu de chose près par Oreille morte.


Hawes
arracha la page du bloc, en fit une boule et la lança dans la corbeille à
papier, qu’il manqua.


— Qu’est-ce que
j’ai dit ? demanda Genero, qui venait de comprendre que sa tasse de café, il
ne l’aurait jamais.
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Le
gamin qui apporta la lettre avait huit ans, et on lui avait demandé de la
remettre au sergent de service. Il se tenait dans la salle des inspecteurs au
milieu de flics qui paraissaient mesurer deux mètres de haut, tous en cercle
autour de lui qui levait sur eux des yeux bleus grands comme des soucoupes et
qui aurait payé cher pour être ailleurs.


— Qui t’a
donné cette lettre ? demanda l’un des flics.


— Un monsieur
dans le parc.


— Il t’a payé
pour que tu nous l’apportes ?


— Ouais. Oui. Ouais.


— Combien ?


— Cinq dollars.


— Comment
était-il ?


— Il avait des
cheveux jaunes.


— Il était grand ?


— Oh ! ouais.


— Est-ce qu’il
portait un appareil auditif ?


— Ouais. Un quoi ?


— Un truc dans l’oreille.


— Ah ! ouais,
dit le gamin.


 





 


Tout le monde s’approcha de la lettre
sur la pointe des pieds, comme si elle pouvait exploser à tout moment. Tout le
monde manipula la lettre avec des pinces ou des gants blancs. Tout le monde tomba
d’accord sur le fait qu’il fallait envoyer cette lettre au labo. Tout le monde
la lut au moins deux fois. Tout le monde l’inspecta et l’examina. Même quelques
agents en tenue montèrent y jeter un coup d’œil. C’était un document très
important. Il fallut au moins une heure du précieux temps de la police avant qu’on
la glisse dans une pochette de celluloïd et qu’on l’envoie au Central dans une
enveloppe de papier bulle.


Tout le monde conclut que ce que cette
lettre voulait dire, c’était que le Sourdingue (ils s’avouaient
désormais, avec répugnance, que c’était lui qui rôdait de nouveau dans les
parages) voulait cinquante mille dollars pour ne pas tuer l’adjoint au maire
tout comme il avait tué le directeur des parcs et jardins. Les flics du 87e
étaient tout retournés de cette exigence, car cinquante mille dollars, c’était beaucoup
plus que la précédente exigence de cinq mille dollars. En outre, l’audace de ce
criminel qui se promenait quelque part en ville dépassait tout ce qu’ils avaient
jamais vu. Malgré sa ressemblance avec un enlèvement, avec la demande de rançon
que cela implique, il ne s’agissait pas d’un enlèvement. Personne ne s’était
fait enlever, il n’y avait rien à rançonner. Non, ce n’était à tout prendre que
de l’extorsion de fonds, encore que les cas d’extorsion auxquels ils avaient eu
affaire au cours des ans aient été des cas d’école qui impliquaient « l’usage
de la force ou de l’intimidation » dans le but de « s’approprier le
bien d’autrui ». Le mot clé était « autrui ». « Autrui »,
c’était immanquablement la personne à l’encontre de laquelle des menaces
avaient été proférées. Dans le cas présent, cependant, le coupable ne semblait
pas se soucier de qui paierait, dès lors que quelqu’un payait. N’importe qui. Comment
traiter avec un maniaque de cette sorte, je vous le demande ?


— C’est un
maniaque, dit le lieutenant Byrnes. Mais où est-ce qu’il croit qu’on va pouvoir
trouver cinquante mille dollars ?


Steve
Carella, qui était sorti de l’hôpital dans l’après-midi et qui, avec ses mains
bandées, ressemblait à un boxeur sur le point d’enfiler ses gants, avança :


— Il croit
peut-être que l’adjoint au maire va payer.


— Alors pourquoi
est-ce qu’il ne s’adresse pas à lui, bon sang ?


— Nous lui
servons d’intermédiaires, dit Carella. Il suppose que sa demande aura plus de
poids si ce sont des représentants de l’ordre qui la transmettent.


Byrnes
regarda Carella.


— Mais oui, dit
Carella. En même temps, il se venge de nous. Il nous en veut d’avoir déjoué son
plan du braquage de la banque, il y a huit ans. C’est sa façon de nous rendre
la monnaie de notre pièce.


— C’est un
maniaque, persista Byrnes.


— Non, c’est un
gros malin, dit Carella. Il a descendu Cowper, pour qui il avait exigé cinq
mille malheureux dollars. Maintenant que nous savons qu’il est capable de
passer à l’acte, il exige dix fois plus pour ne pas descendre l’adjoint au
maire.


— Où est-ce qu’il
dit « descendre » ? demanda Hawes.


— Hein ?


— Il ne parle nulle
part de « descendre » Scanlon. La lettre d’hier disait simplement :
« Au tour de Scanlon, l’adjoint au maire. »


— C’est vrai, dit
Carella. Il peut l’empoisonner, ou le matraquer, ou le poignarder, ou…


— S’il te plaît,
dit Byrnes.


— Appelons
Scanlon, suggéra Carella. Peut-être qu’il a dans un coin cinquante billets de
mille dont il ne sait pas quoi faire.


Ils
appelèrent Scanlon, l’adjoint au maire, et l’avisèrent de la menace de mort
dont il était l’objet, mais Scanlon n’avait pas dans un coin cinquante billets
de mille dont il ne savait pas quoi faire. Dix minutes plus tard, le téléphone
sonna sur le bureau de Byrnes. C’était le directeur de la police.


— Eh bien, Byrnes,
dit le directeur de la police d’une voix suave, qu’est-ce que c’est encore que
ce merdier ?


— Monsieur, dit
Byrnes, nous avons reçu de l’homme que nous soupçonnons d’avoir tué Mr Cowper
deux messages qui constituent une menace sur la vie de Mr Scanlon,
l’adjoint au maire.


— Qu’est-ce que
vous faites ? demanda le directeur de la police.


— Monsieur, dit
Byrnes, nous avons déjà envoyé les deux lettres au laboratoire pour analyse. Nous
avons aussi identifié la chambre d’où les coups de feu ont été tirés la nuit
dernière, monsieur, et nous avons des raisons de croire que nous avons affaire
à un criminel connu de ce district.


— Qui ?


— Nous l’ignorons.


— Je croyais que
vous aviez dit qu’il était connu…


— Oui, monsieur,
nous avons déjà eu affaire à lui, mais à notre connaissance, monsieur, il est
inconnu.


— Combien
veut-il cette fois ?


— Cinquante
mille dollars, monsieur.


— Quand Scanlon
est-il censé se faire tuer ?


— Nous l’ignorons,
monsieur.


— Quand l’homme
veut-il son argent ?


— Nous l’ignorons,
monsieur.


— Où êtes-vous
censés le déposer ?


— Nous l’ignorons,
monsieur.


— Mais qu’est-ce
que vous savez, Byrnes ?


— Je sais, monsieur,
que nous faisons de notre mieux pour faire face à une situation sans précédent,
et que nous sommes prêts à mettre la brigade au complet à la disposition de l’adjoint
au maire, s’il demande notre protection et quand il le voudra. En outre, monsieur,
je suis sûr de pouvoir convaincre le capitaine Frick, qui, comme vous le savez
peut-être, commande tout le district…


— Que
voulez-vous dire, comme je le sais peut-être, Byrnes ?


— C’est comme ça
qu’on fait dans cette ville, monsieur.


— C’est comme ça
qu’on fait dans la plupart des villes, Byrnes.


— Oui, monsieur,
certes. En tout cas, je suis sûr de pouvoir le convaincre de détacher quelques
agents en tenue de leurs affectations habituelles, ou peut-être de rappeler un
certain nombre d’agents, si le directeur de la police l’estime nécessaire.


— J’estime
nécessaire de protéger la vie de l’adjoint au maire.


— Oui, bien
entendu, monsieur, c’est ce que nous estimons tous.


— Qu’est-ce qu’il
y a, Byrnes, vous ne m’aimez pas ? demanda le directeur de la police.


— J’essaie de
tenir mes sentiments personnels à l’écart de mon travail, monsieur, dit Byrnes.
C’est une affaire délicate. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais je n’avais
jamais été confronté à rien de ce genre. J’ai une bonne équipe ici, et nous
faisons de notre mieux. Faire plus, c’est impossible.


— Byrnes, dit le
directeur de la police, vous pourriez être contraint de faire plus.


— Monsieur… commença
Byrnes, mais le directeur de la police avait raccroché.


 


Arthur
Brown était installé dans le sous-sol du lycée 106, un casque d’écoute sur la
tête et le doigt posé sur la touche d’enregistrement d’un magnétophone. Le
téléphone des La Bresca, qui habitaient un peu plus loin sur le trottoir d’en
face, sonnait pour la trente-deuxième fois de la journée, et en attendant que
Concetta La Bresca décroche (comme elle l’avait fait à trente et une reprises),
il mit le magnétophone en marche et soupira à la perspective de ce qui allait
se passer.


C’était
une idée brillante de la police d’avoir dissimulé un micro chez La Bresca, micro
qui avait été installé par un flic du labo qui s’était fait passer pour un
employé de la Compagnie du Téléphone, avait fait son sale boulot dans le salon
des La Bresca, puis avait déroulé son fil du toit de la maison des La Bresca au
poteau du téléphone, à l’extérieur, et de là à celui du trottoir de l’école, le
long du mur extérieur et par la fenêtre du sous-sol, et par terre dans le sous-sol
jusqu’à une petite pièce remplie par des livres empilés et le vieux projecteur
seize millimètres du lycée, où il avait installé le poste de réception de Brown.


C’était
une autre idée brillante de la police d’avoir affecté Arthur Brown à ce poste d’écoute,
parce que Brown était un flic chevronné qui connaissait l’usage du magnétophone
et qui était capable de séparer le bon grain de l’ivraie dans n’importe quelle
conversation téléphonique.


Il
n’y avait qu’un seul ennui.


Arthur
Brown ne comprenait pas l’italien, et c’était exclusivement en italien que
Concetta La Bresca s’entretenait avec ses amis. Pour autant que Brown le sache,
ils auraient pu comploter à trente et une reprises n’importe quel coup, de l’avortement
au casse, et il était à prévoir qu’ils étaient sur le point d’en comploter un
de plus. Il avait déjà usé deux bobines entières parce qu’il n’avait pas
compris un mot de ce qui s’était dit, et il avait tenu à enregistrer toutes les
conversations pour que quelqu’un – probablement Carella – les traduise plus
tard.


— Allô ? dit
une voix en anglais.


Brown
faillit en tomber de son tabouret. Il se redressa, ajusta son casque, régla le
volume du magnétophone et se mit à écouter.


— Tony ? demanda
une seconde voix.


— Ouais, qui
est-ce ?


La
première voix était celle de La Bresca. Apparemment, il venait de rentrer du
travail. La seconde voix…


— C’est Dom.


— Qui ?


— Dominick.


— Ah ! salut,
Dom, comment va ?


— Au poil.


— Qu’est-ce qu’il
y a, Dom ?


— Oh ! rien,
dit Dom. Je me demandais seulement comment tu allais, c’est tout.


Un
silence se fit sur la ligne. Brown pencha la tête et couvrit d’une main l’un
des écouteurs.


— Ça va très
bien, dit enfin La Bresca.


— Tant mieux, tant
mieux, dit Dom.


Le
silence se refit.


— Bon, si c’est
tout ce que tu voulais savoir, dit La Bresca, je crois que…


— En fait. Tony,
je me demandais…


— Ouais ?


— Je me
demandais si tu ne pourrais pas me prêter deux billets de cent dollars, le
temps que je m’organise.


— Comment ça, que
tu t’organises ?


— Eh bien, j’ai
paumé un gros paquet sur ce combat, il y a quinze jours, tu sais, et je n’ai
pas encore pu m’organiser.


— Tu n’as jamais
été organisé de ta vie, dit La Bresca.


— Ce n’est pas
vrai, Tony.


— D’accord, ce n’est
pas vrai. Mais ce qui est vrai, c’est que je n’ai pas deux cents dollars à te
prêter.


— Eh bien, ce n’est
pas ce qu’on m’a dit, dit Dom.


— Sans blague ?
Qu’est-ce qu’on t’a dit ?


— Le bruit court
que tu es sur un casse de première bourre et que c’est pour très bientôt.


— Ouais ? Où
est-ce que t’as entendu cette connerie ?


— Oh ! tu
sais, je me renseigne à droite, à gauche, j’ai toujours une oreille qui traîne.


— Eh bien, cette
fois, la rumeur se trompe.


— Je pensais
seulement à quelques billets de cent pour me dépanner jusqu’à la semaine
prochaine. Le temps que je m’organise.


— Dom, je n’ai
pas vu un billet de cent depuis les croisades.


— Tony…


Il
y eut un temps d’hésitation, juste suffisant pour se charger d’une nuance d’avertissement
impossible à confondre. Brown perçut cette note soudain inquiétante et attendit
avec curiosité ce que Dom allait dire.


— Je sais, dit
Dom.


Il
y eut encore un silence sur la ligne. Brown attendait. Il entendait l’un des
deux hommes respirer bruyamment.


— Qu’est-ce que
tu sais ? demanda La Bresca.


— À propos du
coup.


— Quel coup ?


— Tony, ne me
fais pas dire ça au téléphone, hein ? On ne sait jamais qui nous écoute, par
les temps qui courent.


— Mais bon sang,
qu’est-ce que tu cherches ? demanda La Bresca. À me faire chanter ?


— Non, j’essaie
de t’emprunter deux billets de cent, un point c’est tout. Le temps que je m’organise.
Ça m’emmerderait de voir toute ta combine tomber à l’eau, Tony. Ça m’embêterait
vraiment de voir ça.


— Si tu
mouchardes, mec, on saura tout de suite de qui ça vient.


— Tony, du
moment que moi j’ai repéré le truc, il y a des tas d’autres types qui en ont
fait autant. Tout le monde en cause. Tu as de la veine de ne pas avoir déjà les
bourres sur le râble.


— Les flics ne
savent même pas que j’existe, dit La Bresca. Je n’ai jamais écopé de quoi que
ce soit.


— Ne pas s’être
fait pincer et ne rien avoir fait, ce sont deux choses, pas vrai. Tony ?


— Fous-moi la
paix, Dom. Si tu vends la mèche…


— Je ne vends
rien du tout. Je demande un prêt de deux cents dollars, c’est oui ou c’est non,
Tony, je commence à en avoir marre d’être dans cette foutue cabine. C’est oui
ou c’est non ?


— Tu es un vrai
salaud, dit La Bresca.


— Est-ce que ça
veut dire oui ?


— Où est-ce qu’on
se voit ? demanda La Bresca.


Cette
nuit-là, couché dans la ruelle, les mains couvertes de bandages enfoncées dans
des gants de laine, Carella pensait moins aux deux voyous qui, en plus de le
faire griller, lui avaient sérieusement chauffé les oreilles, qu’au Sourdingue.


Tel
qu’il était, avec ses haillons et ses chaussures vermoulues, il était le type
même de la déchéance des temps modernes, les cheveux en broussaille, le visage
maculé, l’haleine empestant la vinasse. Mais sous ce manteau élimé et déchiré, la
main droite gantée de Carella tenait un .38 Spécial Police. L’index droit
du gant était découpé à la base du doigt, ce qui permettait à Carella d’introduire
le doigt dans le pontet. Il était prêt à tirer, et cette fois il ne se laisserait
pas refroidir. Ni griller.


Mais,
ses yeux à demi fermés pour simuler l’abrutissement de l’ivrognerie, et tandis
qu’il observait avec attention l’entrée de la ruelle en guettant les bruits de
deux pas, ses pensées allaient vers le Sourd. Il n’aimait pas penser au
Sourdingue, parce qu’il se rappelait avec une triste précision l’impact du coup
de feu qu’il avait essuyé huit ans plus tôt, la douleur déchirante à l’épaule, sa
main et son bras sans vie, et les coups répétés de crosse de pistolet en plein
visage avant la chute sans connaissance sur le sol. Il n’aimait pas penser qu’il
avait frôlé la mort entre les mains du Sourdingue. Il n’était pas ravi non plus
de penser à un adversaire qui était bien plus malin que n’importe quel flic du 87e District,
un calculateur, un spéculateur, un salopard de génie qui jonglait avec la vie
et la mort avec le sang-froid implacable d’un mathématicien. Le Sourdingue – qui
rôdait quelque part – était une machine, et tout ce qui tournait avec la
précision d’un ordinateur, logique mais implacable, infaillible et inaccessible,
froid et mortel, emplissait Carella de terreur. Il redoutait l’idée de se trouver
de nouveau confronté à lui, si bien qu’il se rendait compte que cette planque, c’était
de la petite bière, deux voyous qu’il suffirait de cueillir, deux voyous qui se
feraient fatalement prendre parce qu’ils supposaient que toutes leurs victimes
potentielles étaient sans défense, sans se rendre compte que l’une d’elles
pouvait être un inspecteur de police au doigt posé sur la détente d’une arme à
feu. Et une fois qu’ils se seraient fait prendre, Carella quitterait la
périphérie de l’affaire du Sourd pour le cœur même de cette affaire. Et, une fois
encore, il se retrouverait face à ce grand blond qui portait un appareil auditif.


Il
se disait que c’était une drôle de coïncidence et une ironie du sort que la
personne qu’il aimait le plus au monde fût une femme du nom de Teddy Carella, qui
se trouvait être sa femme, et qui se trouvait être sourde et muette elle aussi,
tandis que la personne qu’il craignait le plus en tant que flic et en tant qu’homme
était sourde elle aussi, ou du moins faisait savoir qu’elle l’était, le
proclamait effrontément – ou peut-être n’était-ce qu’un subterfuge de plus, une
partie de son plan ? Ce qu’il y avait d’effrayant chez le Sourdingue, c’était
son assurance à supposer qu’il avait affaire à une bande d’abrutis. C’était
peut-être le cas. Ça aussi, c’était effrayant chez lui. Il agissait avec une
telle assurance que ses suppositions prenaient l’aspect des faits vérifiables. S’il
disait que tous les flicaillons étaient des andouilles, alors, bon sang, c’est
bien qu’ils devaient l’être – mieux valait payer à ce type tout ce qu’il
exigeait avant qu’il ait tué tous les hauts fonctionnaires de la ville. Il
pouvait impunément combiner un meurtre et le mettre à exécution sous les yeux
étonnés de la fine fleur de la ville, comment pourrait-il être possible de l’empêcher
de commettre son prochain meurtre, ou le suivant, ou le suivant ?


Carella
n’aimait pas qu’on le prenne pour une andouille.


Il
y avait des moments où il n’appréciait pas particulièrement le métier de
policier (comme en ce moment, à se peler le cul dans une ruelle), mais à aucun
moment il ne manquait de respect pour ce qu’il faisait. Le concept de maintien
de l’ordre était simple et clair dans son esprit. Les bons contre les méchants.
Il faisait partie des bons. Et quand bien même les méchants, par les temps qui
couraient, gagnaient assez souvent pour faire parfois paraître la vertu
terriblement démodée, Carella n’en pensait pas moins que tuer les gens (par exemple)
n’était pas bien du tout. Pas plus qu’entrer chez les gens nuitamment et par
effraction n’était tellement recommandable. Pas plus que revendre de la drogue
n’était très malin. Pas plus que l’agression, l’escroquerie, l’enlèvement, le
proxénétisme (ou cracher sur le trottoir, si l’on allait par là) n’étaient de
nature à élever l’esprit ni à délecter l’âme des personnes civilisées.


Il
était flic.


Ce
qui voulait dire que toute la gamme des images que répandent d’innombrables
films ou émissions de télévision lui collait à la peau : le rond-de-cuir
empoté qui se fait berner par un petit malin ; le jobard trop zélé qui met
maladroitement des bâtons dans les roues du jeune cadre dynamique en situation
délicate ; le balourd insensible qui pousse aveuglément les jeunes dans la
voie du crime. Eh bien, qu’est-ce qu’on peut y faire ? On a une étiquette,
on la garde. (Il se demanda combien de scénaristes du petit écran se trouvaient
ce soir-là dans une ruelle, à attendre l’attaque de deux voyous.) Mais le pire,
avec le Sourdingue, c’était qu’il faisait paraître vrais tous ces clichés. Une fois
qu’il entrait en scène, tous les flics de la brigade paraissaient en effet
empotés, maladroits et incapables.


Et
si un homme peut faire ça rien qu’en passant quelques coups de téléphone ou en
envoyant quelques lettres, que se passerait-il si…


 


Carella
se raidit.


 


C’était
l’inspecteur Bert Kling, qu’Anthony La Bresca n’avait jamais vu, qui fut chargé
de le surveiller. Un appel de Brown au poste avait informé le lieutenant que La
Bresca avait reconnu être impliqué dans un coup en préparation, et c’était une
raison suffisante de le placer en filature. Bert Kling abandonna donc l’appartement
chaud et douillet de Cindy pour les rues glaciales et se rendit en voiture à Riverhead,
où il attendit en face de chez La Bresca dans l’espoir de repérer son client au
moment où il sortirait pour aller retrouver Dominick. Brown avait appris au
lieutenant que les deux compères avaient pris rendez-vous pour dix heures du
soir, et le cadran lumineux de sa montre indiquant neuf heures sept, Kling
estima qu’il était largement en avance, assez pour avoir le temps de se
transformer en bloc de glace.


La
Bresca déboucha du passage, à droite de la maison, à dix heures moins dix. Kling
se dissimula dans l’ombre, derrière sa voiture. La Bresca se dirigea vers l’est,
en direction de la station de métro aérien, à deux rues de là. C’est bien ma
veine, songea Kling, il n’a pas de voiture. Il lui laissa un demi-bloc d’avance
et se mit à le suivre. Un vent d’ouest coupant soufflait de la grande avenue
devant eux. Pour ne pas perdre La Bresca de vue, Kling était souvent forcé d’offrir
son visage aux rafales. Pour la vingt-septième fois peut-être, il pesta contre
l’hiver, cette injustice de la nature créée tout exprès pour le tourment de
ceux qui travaillent dehors. Non pas qu’il travaillât toujours en plein air. Il
passait une partie de son temps assis à un bureau, à taper des rapports en trois
exemplaires ou à téléphoner à des victimes ou à des témoins. Mais la plupart du
temps (en toute honnêteté, oui, la plupart du temps), il travaillait en plein
air, à arpenter cette belle ville dans tous les sens, à poser des questions et
à compiler des réponses, et c’était vraiment l’hiver le plus dégueulasse qu’il
ait jamais connu. J’espère que tu vas dans un endroit bien chaud, La Bresca, se
dit-il. J’espère que c’est au moins dans un bain turc que tu as donné
rendez-vous à ton copain !


Devant,
La Bresca montait l’escalier qui menait au métro aérien. Il ne se retourna qu’une
seule fois pour lancer un coup d’œil à Kling, qui baissa aussitôt la tête et
pressa le pas. Il ne voulait pas s’apercevoir, une fois sur le quai, que La
Bresca était déjà monté dans une rame et avait disparu.


Il
n’aurait pas dû s’en faire. La Bresca l’attendait près du distributeur de
monnaie.


— Vous me suivez ?
demanda-t-il.


— Quoi ? dit
Kling.


— J’ai dit :
est-ce que vous me suivez ?


Le
choix qui s’offrait à Kling à cet instant était strictement limité. Il pouvait
dire : « Ça ne va pas ? Pourquoi voulez-vous que je vous suive, vous
vous croyez si beau garçon ou quoi ? » Ou il pouvait dire :
« Oui, je vous suis, je suis inspecteur de police, voici ma plaque et ma
carte d’identité », telles étaient les solutions qui s’offraient à lui. Dans
un cas comme dans l’autre, la filature était brûlée.


— Vous cherchez
un pain dans la gueule ? dit Kling.


— Quoi ? dit
La Bresca en sursautant.


— J’ai dit qui
êtes-vous, un maniaque ?


Ce
qui n’était pas du tout ce qu’il avait dit. La Bresca ne sembla pas s’apercevoir
de la différence. Il fixa sur Kling des yeux sincèrement étonnés, puis se mit à
grommeler quelque chose, mais Kling l’arrêta d’un regard noir, menaçant et même
tout à fait effrayant. Tout en grommelant à son tour, Kling s’engagea dans l’escalier
qui menait au quai en direction de la périphérie. La station était sombre, déserte
et battue par les vents. Il attendit, les pans de son manteau claquant au vent,
que La Bresca apparaisse sur le quai en direction du centre. La rame de La
Bresca entra en gare moins de trois minutes plus tard, et celui-ci y monta. Le
train repartit dans un grondement. Kling redescendit et chercha une cabine
téléphonique. Quand Willis décrocha, au commissariat, Kling lui dit :


— C’est Bert. La
Bresca m’a repéré à deux blocs de chez lui. Tu ferais bien de le faire suivre
par quelqu’un d’autre.


— Il y a combien
de temps que t’es flic ? demanda Willis.


— Ça arrive aux
plus fortiches, dit Kling. Où est-ce que Brown a dit qu’ils avaient rendez-vous ?


— Dans un bar de
Crawford Avenue.


— Eh bien, il a
pris le métro en direction du centre il y a quelques minutes à peine, tu as le
temps de mettre quelqu’un en planque là-bas avant son arrivée.


— Bon, je vais
envoyer O’Brien tout de suite.


— Qu’est-ce que
tu veux que je fasse, que je rentre à la maison ?


— Mais comment
est-ce que tu t’es démerdé pour te faire repérer ?


— Un coup de pot,
je suppose, dit Kling.


Il
y a des soirs comme ça.


Ils
entrèrent sans bruit dans la ruelle et se dirigèrent droit vers Carella, deux
gamins de dix-sept ou dix-huit ans, tous deux bien bâtis, l’un chargé d’un
grand bidon de fer-blanc à l’étiquette décollée qui réfléchissait la lumière du
réverbère et miroitait dans la ruelle, c’est le bidon d’essence, se dit Carella.


Il
voulut tirer son revolver mais, pour la première fois de toute sa carrière de
flic, Farme s’accrocha.


Elle
s’était accrochée à quelque chose sous son manteau. Cette arme était
prétendument conçue pour offrir un minimum d’encombrement, elle n’était pas
conçue pour se prendre à ces foutus vêtements, le canon de deux pouces n’était
pas conçu pour s’accrocher quand on le dégainait, et voilà, se dit-il, comme
dans un vieux film Keystone, et il se leva d’un bond. Impossible de dégager ce
putain de revolver, il était coincé dans la laine de son chandail, le fil tiré
s’effilochait, il savait qu’il allait recevoir le contenu du bidon d’essence en
pleine figure d’une seconde à l’autre, il savait que la flamme d’une allumette ou
d’un briquet allait s’allumer, cette fois on pourrait sentir l’odeur de la
chair brûlée jusqu’au commissariat. D’instinct, il leva sa main gauche rigide
comme l’acier, l’abattit sur l’avant-bras du gamin qui portait le bidon, d’un
coup assez vigoureux pour lui briser un os, il entendit le cri qui sortit de la
bouche du gamin, qui lâcha le bidon, et il sentit une douleur fulgurante qui
fusa de sa main brûlée sous le pansement jusqu’à son crâne et faillit arracher
un cri à ses propres lèvres. C’est formidable, se dit-il, je n’ai plus de mains,
ils vont me réduire en miettes, prédiction qui se révéla parfaitement exacte
car c’est précisément ce qu’ils firent.


Le
danger de l’essence était désormais écarté, petite consolation, au moins, ils
ne pourraient pas le faire griller. Mais ses mains n’étaient d’aucun secours et
son revolver était accroché à son chandail – il tenta d’arracher les fils
emmêlés, dix secondes, vingt secondes, une éternité – mais ses agresseurs se
rendirent tout de suite compte qu’ils tenaient un bon pigeon, et lui sautèrent
tous deux dessus, comme s’ils avaient été quarante dans cette ruelle, et il fut
trop tard. C’étaient d’excellents combattants des rues, ces petits gars. Ils en
connaissaient un rayon sur la manière de frapper la pomme d’Adam, ils en
connaissaient un rayon sur la manière de prendre l’adversaire de flanc : Fun
le contourna par la gauche tandis que l’autre passait par-derrière pour le
frapper sur la nuque, le coup du lapin le plus réussi qu’il eût jamais reçu, ah !
ils savaient se battre, ces petits gars, il se demanda si son cercueil serait
en métal ou en bois. Pendant qu’il se posait cette question, l’un des gamins, qui
avait appris à se battre dans un bas quartier bien propret, lui lança un coup
de pied dans les parties, ça peut faire mal. Carella se plia en deux, et l’autre
loyal combattant, toujours par-derrière, lui assena un second coup sur la nuque
(le coup du lapin était sans doute sa spécialité), pendant que son camarade
gratifiait Carella d’un direct soigné qui faillit lui arracher la tête. Une
fois qu’il fut à terre, dans la ruelle maculée de détritus, de saleté et d’une
bonne dose de son propre sang, ils décidèrent de le piétiner, ce qu’on fait
bien sûr fatalement quand l’adversaire est à terre, on lui donne des coups de
pied dans la tête, dans les épaules, dans les côtes et partout où on peut en
placer un. S’il est encore vivant, il se retourne et essaie de vous attraper le
pied, mais si on a la chance de tomber sur un pigeon déjà à moitié rôti, pourquoi
se priver de le frapper tout à loisir puisque ses mains sont trop faibles pour
attraper quoi que ce soit, en particulier des pieds. C’est pour ça qu’on a
inventé les revolvers, pensa Carella, pour que dans le cas où l’on a des
brûlures au second degré sur les mains, on n’ait qu’à appuyer sur une détente, dommage
que l’arme se soit accrochée. Dommage aussi que Teddy doive se procurer un
voile de veuve demain matin, se dit-il, mais si je ne fais pas quelque chose très
vite, ces types vont me tuer. L’ennui, c’est que je ne suis qu’un empoté de
flic, le Sourdingue a raison. Les coups de pied pleuvaient à présent avec une
force et une efficacité croissantes, rien n’invite à donner des coups de pieds
comme une victime inerte et toujours plus vulnérable. Je suis bien content que
l’essence… pensa-t-il au moment où un coup s’abattit sur son œil gauche. Il
songea aussitôt qu’il allait perdre son œil, il ne vit qu’un éclair jaune
aveuglant, il roula sur lui-même, étourdi et nauséeux, une chaussure lui heurta
une côte, qu’il crut entendre craquer, un autre coup atterrit sur la rotule de
sa jambe gauche, il tenta de se relever, ses mains, « Putain de flic »,
dit l’un des gosses. Flic, pensa-t-il, le cœur retourné, et un autre coup qui s’abattit
sur l’arrière de son crâne l’envoya la tête la première dans son propre vomi.


Il
perdit connaissance.


Autant
qu’il pouvait le savoir, il était mort.


Il
y a des soirs comme ça.


 


En
se rendant à l’Erin Bar & Grill, Crawford Avenue, où Tony La Bresca avait
rendez-vous avec le dénommé Dom, Bob O’Brien creva un pneu.


Le
temps de changer la roue, il avait les mains raides de froid, il était d’une
humeur de chien, il était dix heures trente-deux et le bar se trouvait encore à
dix minutes de là. Au cas improbable où La Bresca et son fidèle ami y seraient
encore, O’Brien repartit en direction du centre et arriva au bar à onze heures
moins dix. Non seulement ils étaient tous deux déjà partis, mais le patron
lança à O’Brien qui ronchonnait :


— Vous voulez un
verre, monsieur l’inspecteur ?


Il
y a des soirs comme ça.
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Le
vendredi matin 8 mars, le lieutenant Sam Grossman, du laboratoire de la
police, appela le 87e District et demanda Cotton Hawes. On lui répondit
que Hawes, en compagnie de plusieurs autres inspecteurs, était allé rendre
visite à Steve Carella à l’hôpital Buena Vista. Celui qui répondait au
téléphone était l’agent Genero, qui tenait la boutique en attendant le retour
de l’un d’eux.


— Alors,
vous les voulez, ces renseignements, oui ou non ? demanda Grossman.


— Je ne suis là
que pour prendre les appels jusqu’à leur retour, lieutenant.


— Je vais être
très occupé par la suite, dit Grossman. Pourquoi est-ce que je ne vous les
donnerais pas tout simplement ?


— Très bien, lieutenant,
acquiesça Genero en prenant son crayon.


Il
se sentait tout à fait dans la peau d’un inspecteur. De plus, il n’était pas fâché de ne pas se
trouver dehors par une journée pareille.


— Envoyez, dit-il
avant d’ajouter précipitamment : Lieutenant.


— C’est au sujet
des lettres qu’on m’a envoyées.


— Oui, lieutenant,
quelles lettres ?


— « Au tour
de Scanlon, l’adjoint au maire », cita Grossman, et « Nouveau ! changement
de tarif », etc.


— Oui, chef, dit
Genero sans savoir de quoi Grossman parlait.


— Le papier est
de la marque Whiteside Bond, en vente dans toutes les papeteries de la ville. Les
lettres ont été découpées dans des magazines à grand tirage et des quotidiens
locaux. La colle est un adhésif liquide.


— Oui, lieutenant,
dit Genero, qui écrivait avec frénésie.


— Aucune
empreinte. On a tout un tas d’empreintes mélangées, mais on n’a rien pu en
tirer.


— Oui, lieutenant.


— Bref, dit
Grossman, vous savez quoi en faire, de ces lettres.


— Quoi donc, lieutenant ?
demanda Genero.


— Nous ne nous
occupons que des analyses, dit Grossman. C’est à vous autres de tirer les
conclusions.


Genero
se rengorgea. Cette expression « vous autres » l’englobait et il
avait le sentiment d’appartenir à l’élite.


— Eh bien, merci
beaucoup, dit-il. On va pouvoir travailler là-dessus ici.


— Bon, dit
Grossman. Vous voulez que je vous renvoie les lettres ?


— Ce ne serait
pas plus mal.


— Je m’en charge,
dit Grossman avant de raccrocher.


Très
intéressant, pensa Genero en raccrochant le combiné. À cet instant, il se
serait bien vu coiffé d’une casquette à la Sherlock Holmes.


— Où sont les
cabinets ? demanda l’un des peintres.


— Pourquoi ?
demanda Genero.


— Il faut qu’on
les peigne.


— Essayez de ne
pas éclabousser les urinoirs, dit Genero.


— On a fait
Harvard, dit le peintre. On n’éclabousse jamais les urinoirs.


L’autre
peintre se mit à rire.


 


La
troisième lettre arriva le même jour à onze heures du matin.


Elle
fut apportée par un jeune homme échappé du lycée qui traversa le bureau du bas
sans même s’arrêter au guichet du sergent et monta directement à la salle des
inspecteurs, où l’agent Genero échafaudait une théorie compliquée pour
expliquer le mystère de l’adhésif liquide utilisé.


— Hé, tout le
monde est en vacances ? demanda le gamin.


Il
avait dix-sept ans, le visage boutonneux. Il se sentait comme chez lui dans la
salle des inspecteurs car il avait fait partie d’une bande baptisée les Dix
Démoniaques, composée de onze jeunes gens qui s’étaient associés pour combattre
les Portoricains qui empiétaient sur leur territoire. Cette bande s’était
disloquée peu avant Noël, non parce que les Portoricains étaient parvenus à les
démolir, mais parce que, sur les onze, sept avaient succombé à un ennemi commun
aux Portoricains et aux Anglo-Saxons blancs : les stupéfiants. Cinq sur
sept étaient accros, deux étaient morts. Des trois qui restaient, un était en
prison pour port d’arme, un autre s’était marié parce qu’il avait engrossé une
petite Irlandaise, et le dernier, qui était en train d’apporter une enveloppe à
un commissariat, se sentait assez à l’aise pour venir narguer un flic en tenue.


— Qu’est-ce que
tu veux ? demanda Genero.


— On m’a dit de
remettre ça au sergent de service, mais il n’y a personne à la réception. Vous
voulez le prendre ?


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Aucune idée, dit
le gamin. Un type m’a abordé dans la rue et m’a donné cinq dollars pour que je
l’apporte.


— Assieds-toi, dit
Genero.


Il
prit l’enveloppe et se demanda s’il devait l’ouvrir, avant de se rendre compte
qu’il l’avait couverte d’empreintes. Il la laissa tomber sur le bureau. Dans
les toilettes, au bout du couloir, les peintres chantaient. Genero n’était là
que pour répondre au téléphone et prendre les messages. Il jeta encore un coup
d’œil à l’enveloppe, en proie à la tentation.


— J’ai dit
assieds-toi, dit-il au gamin.


— Pour quoi
faire ?


— Tu vas
attendre ici qu’un des inspecteurs revienne, voilà quoi.


— Des clous, flic
de mes deux ! lança le gamin en faisant demi-tour pour s’en aller.


Genero
saisit son revolver de service.


— Hé ! dit-il.


Et
en tournant la tête, le gamin aperçut le canon plutôt impressionnant d’un .38
Spécial Police.


— J’ai droit à
Miranda-Escobedo, dit le gamin, ce qui ne l’empêcha pas de s’asseoir.


— Bon, comme ça,
on est deux, dit Genero.


 


Les
flics n’aiment pas voir d’autres flics écoper. Ça les rend nerveux. Ça leur
rappelle que leur métier n’en fait pas tout à fait des rond-de-cuir, malgré
toute la paperasserie qu’il suppose. Ça leur rappelle qu’à tout moment ils
risquent de se faire tabasser ou même flinguer.


Ça
leur rappelle qu’on ne les aime pas.


Les
deux jeunes sportifs qui avaient si clairement montré à Carella qu’ils ne l’aimaient
pas lui avaient cassé trois côtes et le nez. Ils lui avaient aussi fait cadeau
d’une violente migraine, conséquence de la commotion due à quelques coups de pied
bien placés dans la région de la moelle épinière. Il avait repris connaissance
peu après son entrée à l’hôpital et il était à présent lucide, certes, mais il
n’avait pas fière allure, il ne se sentait pas bien, et il n’était pas d’humeur
causante. Il était assis, avec Teddy à côté de son lit qui lui tenait la main, respirant
avec prudence car ses côtes cassées lui faisaient un mal de chien. Les inspecteurs
firent presque tous les frais de la conversation, mais leurs plaisanteries
manquaient d’entrain. Ils étaient soudain confrontés à une violence identifiée,
non pas la violence à laquelle ils avaient affaire chaque jour de leur vie
professionnelle, ce n’était pas la confrontation anonyme avec des inconnus en
petits morceaux, mais la vision d’un collègue et ami qui gisait dans un hôpital
sur son lit de douleur tandis que sa femme tâchait de sourire à leurs pauvres
blagues en lui tenant la main.


Les
quatre inspecteurs quittèrent la chambre d’hôpital à midi. Brown et Willis
marchaient devant Hawes et Kling, qui les suivaient sans rien dire.


— Mon vieux, ils
l’ont drôlement amoché ! dit Brown.


 


Cette
petite gouape de dix-sept ans s’était mise à invoquer Miranda-Escobedo et
citait le Code comme un avocat. Genero ne cessait de lui ordonner de la boucler,
mais il n’avait jamais trop bien compris l’arrêt de la Cour suprême, en dépit
des circulaires distribuées à tous les flics du district, et il craignait à
présent que le gamin ne sache quelque chose qu’il ignorait. Il fut enchanté d’entendre
des pas résonner dans l’escalier métallique qui menait à la salle des
inspecteurs. Willis et Brown apparurent les premiers sur le palier. Kling et
Hawes les suivirent. Genero les aurait tous embrassés.


— C’est eux les
bourres ? demanda la petite gouape.


— La ferme !
répondit Genero.


— Qu’est-ce qui
se passe ? demanda Brown.


— Parlez à votre
copain de Miranda-Escobedo, dit le gamin.


— Qui es-tu ?
demanda Brown.


— Il a apporté
une enveloppe, dit Genero.


— Nous y voilà !
dit Hawes.


— Comment t’appelles-tu,
fiston ?


— Dites-moi d’abord
mes droits, dit le gamin.


— Dis-moi ton
nom ou je te botte le cul ! dit Brown. Tu veux l’exercer, ce droit-là ?


Il
venait de voir de ses propres yeux ce que deux petites frappes avaient fait
subir à Carella et il n’était pas d’humeur à encaisser les idioties d’un
morveux.


— Je m’appelle
Michael McFadden et je ne répondrai à vos questions qu’en présence d’un avocat,
dit le gamin.


— Tu as les
moyens de payer un avocat ? demanda Brown.


— Non.


— Appelle-lui un
avocat, Hal, dit Brown, jouant le jeu.


— Hé ! attendez
une minute, qu’est-ce que vous faites ? intervint McFadden.


— Tu veux un
avocat, eh bien, on t’appelle un avocat, dit Brown.


— Pourquoi
est-ce que j’ai besoin d’un avocat ? Tout ce que j’ai fait, c’est apporter
une enveloppe.


— Je ne sais pas,
moi, pourquoi il te faut un avocat, dit Brown. C’est toi qui as dit que tu en
voulais un. Hal, appelle le bureau du D.A., trouve un avocat pour le suspect.


— Suspect ?
protesta McFadden. Comment ça, suspect ? Mais qu’est-ce que j’ai fait, moi ?


— Je ne sais pas,
fiston, dit Brown, et je ne peux pas le savoir puisque tu ne veux répondre à
aucune question hors de la présence d’un avocat. Ça vient, Hal, cet avocat ?


Willis,
qui avait décroché le combiné mais n’entendait rien de plus que la tonalité, répondit :


— La ligne est
occupée, Art.


— Bon, je crois
qu’il n’y a plus qu’à attendre. Mets-toi à ton aise, fiston, on va tâcher de
faire venir un avocat le plus vite possible.


— Ecoutez, bon
sang ! dit McFadden. Je n’ai pas besoin d’avocat.


— Tu disais que
tu en voulais un.


— Ouais, mais, c’est-à-dire,
comme il n’y a rien de sérieux…


— Nous voulions
seulement te poser quelques questions à propos de cette enveloppe, c’est tout.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Ouvrons-la et
montrons à ce jeune homme ce qu’elle contient, dit Brown. On fait comme ça ?


— Tout ce que j’ai
fait, c’est l’apporter, dit McFadden.


— Eh bien, regardons
ce qu’il y a à l’intérieur, d’accord ? dit Brown.


Il
posa son mouchoir sur l’enveloppe, la décacheta avec un coupe-papier puis se
servit de pinces pour en extraire la feuille pliée.


— Tiens, sers-toi
de ça, dit Kling en sortant une paire de gants blancs du premier tiroir de son
bureau.


Brown
enfila les gants, leva ses mains grandes ouvertes de chaque côté de son visage
et sourit de toutes ses dents.


— Y a bon
Banania ! dit-il en éclatant de rire.


Tous
les autres flics s’esclaffèrent avec lui. Mis en confiance, McFadden se mit
aussi à rire. Brown le regarda d’un air sombre, et le rire s’étrangla dans sa
gorge. Brown déplia la lettre avec précaution et l’étala sur le bureau :


 





 


— Et qu’est-ce
que ça peut bien vouloir dire ? demanda McFadden.


— À toi
de nous le dire, dit Brown.


— Ça me dépasse.


— Qui t’a donné
cette lettre ?


— Un grand type
blond avec un appareil auditif.


— Tu le connais ?


— Jamais vu de
ma vie.


— Il t’a abordé
comme ça et il t’a tendu l’enveloppe, hein ?


— Non, il m’a
abordé et m’a proposé un billet de cinq pour l’apporter.


— Pourquoi as-tu
accepté ?


— Quel mal y
a-t-il à apporter une lettre à un commissariat de police ?


— Sauf quand il
s’agit d’extorsion de fonds, dit Brown.


— Qu’est-ce que
c’est, l’extorsion ? demanda McFadden.


— Tu fais partie
des Dix Démoniaques, n’est-ce pas ? demanda soudain Kling.


— La bande n’existe
plus, dit McFadden.


— Mais tu en as
fait partie.


— Ouais, comment
le savez-vous ? demanda McFadden avec un accent de fierté dans la voix.


— Nous
connaissons tous les voyous du district, dit Willis. Tu en as fini avec lui, Artie ?


— J’en ai fini
avec lui.


— Au revoir, McFadden.


— Qu’est-ce que
c’est, l’extorsion ? demanda de nouveau McFadden.


— Au revoir, répéta
Willis.


 


L’inspecteur
chargé de filer La Bresca était Meyer Meyer. On l’avait désigné pour ce boulot
parce qu’on n’imagine guère un policier chauve, et on s’était dit que La Bresca,
qui était déjà sur ses gardes, ne risquerait pas de le repérer. On s’était dit
de plus que si La Bresca était vraiment impliqué dans un coup en préparation, il
valait peut-être mieux ne pas le prendre en filature de son lieu de travail à
celui où il se rendait, mais plutôt se trouver sur place à son arrivée. Ce qui soulevait
la difficulté de deviner où il pourrait bien aller, mais l’un des inspecteurs
se rappela que La Bresca avait dit qu’il fréquentait une salle de billard de
South Leary ; c’est donc là que Meyer se posta à quatre heures de l’après-midi.


Il
portait un large pantalon de velours à côtes, un blouson de cuir brun et une
casquette marron. Il pouvait passer pour une sorte de débardeur. À vrai dire, il
ne savait pas à quoi il ressemblait, il se contentait d’espérer que ce n’était
pas à un flic. Il mâchonnait un bout d’allumette. Il se disait que c’était un
détail bien trouvé, le bout d’allumette. En outre, comme les truands ont un
sixième sens pour deviner si quelqu’un est armé, il ne portait pas de revolver.
La seule arme qu’il avait était un crochet de docker passé dans la ceinture de son
pantalon. Si quelqu’un l’interrogeait à ce sujet, il répondrait qu’il en avait
besoin pour son boulot, ce qui indiquerait du même coup sa profession. Il
espérait ne pas être forcé de s’en servir.


Il
pénétra d’un pas nonchalant dans la salle de billard, qui se trouvait au
premier étage d’un vieil immeuble de brique, lança un « Salut » au
type qui tenait le guichet et demanda :


— Vous avez des
tables libres ?


— Billard
américain ou français ? demanda l’homme.


Il
mâchonnait lui aussi un bout d’allumette.


— Américain, dit
Meyer.


— Prenez la n°4,
dit l’homme en se retournant pour allumer la lampe de la table à partir du
tableau qui se trouvait derrière lui. Nouveau dans le coin ? demanda-t-il
le dos tourné à Meyer.


— Oui, je suis
nouveau dans le coin, dit Meyer.


— On n’aime pas
les tricheurs, dit l’homme.


— Je ne suis pas
un tricheur, rétorqua Meyer.


— Autant s’en
assurer.


Meyer
haussa les épaules et gagna la table éclairée. Il y avait déjà sept types dans
la salle, tous regroupés autour d’une table proche de la fenêtre. Quatre
jouaient, les trois autres suivaient la partie. Meyer prit discrètement une
queue au râtelier, plaça les boules et se mit à tirer. Il jouait comme un pied.
Il comptait mentalement les coups réussis ou manqués. De temps à autre, il
jetait un coup d’œil à la porte. Il jouait depuis une dizaine de minutes quand
l’un des types de l’autre table s’amena sans se presser.


— Salut, dit l’homme.


C’était
un grand gaillard en veston sport sur une chemise de laine. Le col ouvert
laissait voir des touffes de poils noirs. Il avait les yeux brun foncé et
portait une moustache noire qui semblait empruntée à la toison de sa poitrine. Ses
cheveux aussi étaient noirs. Il avait l’air coriace et ne semblait pas commode,
et Meyer le catalogua immédiatement comme le caïd du lieu.


— Tu es déjà
venu jouer ici ? demanda l’homme.


— Non, dit Meyer
sans lever la tête.


— Je m’appelle
Tino.


— Salut, Tino, dit
Meyer, qui tira.


— Loupé, dit
Tino.


— Eh oui, loupé.


— Tu n’es pas un
tricheur ? dit Tino.


— Non.


— Les tricheurs,
on leur casse les bras et on les balance par la fenêtre, dit Tino.


— Les bras ou le
tricheur tout entier ? demanda Meyer.


— Je n’ai pas le
sens de l’humour, dit Tino.


— Moi non plus. Dégage,
tu me gâches la partie.


— N’essaie pas
de faire bande à part, l’ami. Ici, c’est la salle de billard des amis du
quartier.


— Ouais, grâce à
toi, je me sens déjà entre amis, c’est sûr.


— C’est
seulement qu’on n’aime pas les tricheurs.


— Troisième
édition, dit Meyer. La huitième boule sur le côté.


Il
tira et manqua son coup.


— Où est-ce que
tu as appris à jouer au billard ? dit Tino.


— C’est mon père
qui m’a appris.


— Il était aussi
nul que toi ?


Meyer
ne répondit pas.


— Qu’est-ce que
tu as là, à la ceinture ?


— C’est un
crochet, dit Meyer.


— À quoi ça sert ?


— J’en ai besoin,
dit Meyer.


— Tu bosses sur
les docks ?


— Tout juste.


— Où ?


— Sur les docks,
dit Meyer.


— Ouais, mais où
sur les docks ?


— Dis donc, vieux,
dit Meyer en reposant sa queue de billard pour regarder Tino en face.


— Ouais ?


— En quoi ça te
regarde, où je bosse ?


— J’aime
connaître ceux qui viennent ici.


— Pourquoi ?
C’est toi le proprio de la boîte ?


— C’est mon
frère.


— D’accord, dit
Meyer. Je m’appelle Stu Levine. En ce moment, je travaille au dock de Leary
Street, on décharge l’Agda, qui est arrivé de Suède. J’habite à Ridgeway,
dans le centre, et en passant par ici j’ai vu qu’il y avait une salle de
billard, alors j’ai décidé de venir faire quelques coups avant de rentrer. Tu
crois que ça suffira à ton frère, ou tu veux voir mon extrait de naissance ?


— Tu es juif ?
demanda Tino.


— Bizarre que ça
ne se voie pas, hein ?


— Si, ça se voit.


— Et alors ?


— Alors rien. On
a quelques juifs d’à côté qui viennent ici de temps en temps.


— Je suis
content de le savoir. Je peux tirer maintenant ?


— Tu veux de la
compagnie ?


— Et toi, qu’est-ce
qui me dit que tu n’es pas un tricheur ?


— On jouera au
temps de jeu, qu’est-ce que tu en dis ?


— Tu vas gagner,
dit Meyer.


— Et alors ?
C’est mieux que de jouer seul, non ?


— Je suis venu
ici jouer quelques coups pour mon plaisir, dit Meyer. Pourquoi est-ce que je
jouerais contre quelqu’un de plus fort que moi ? Je me ferai avoir par le
temps et c’est toi qui tireras tous les coups.


— Tu peux
considérer ça comme une leçon.


— Je n’ai pas
besoin de leçons.


— Tu as besoin
de leçons, crois-moi, dit Tino. Ta façon de jouer, ça fait peine à voir.


— Quand j’ai
besoin de leçons, je m’adresse à Minnesota Fats[3].


— Il n’existe pas
vraiment, Minnesota Fats, dit Tino. C’est seulement un type qu’ils ont inventé.


Ce
qui rappela à Meyer que quelqu’un avait donné son nom à un personnage de
fiction, et lui rappela en outre qu’il n’avait pas encore eu de nouvelles de
Rollie Chabrier.


— En tout cas, on
dirait que je n’arriverai jamais à jouer, dit-il, s’il faut que tu restes ici à
bavasser toute la journée.


— D’accord ?
demanda Tino.


— Vas-y, prends
un tour, dit Meyer en soupirant.


Il
sentait qu’il avait très bien manœuvré. Sans se montrer trop pressé de lier
connaissance, il avait pourtant réussi à engager une partie avec l’un des
habitués de l’établissement. Quand La Bresca arriverait, si jamais il arrivait,
bien entendu, il trouverait Tino en train de jouer avec son vieux copain Stu Levine,
des docks de Leary Street. Parfait, se dit Meyer, il faudra qu’ils me fassent
monter en grade dès demain matin.


— D’abord, tu
tiens mal ta queue, dit Tino. C’est comme ça qu’il faut la tenir si tu veux
essayer de pocher.


— Comme ça ?
demanda Meyer en s’efforçant d’imiter sa prise.


— Tu as de l’arthrite
ou quoi ? demanda Tino, qui éclata de rire à sa propre plaisanterie, prouvant
par là, à la satisfaction de Meyer, qu’il n’avait en effet aucun sens de l’humour.


Tino
était en train d’exposer la méthode anglaise sur la façon de toucher la boule
blanche pour la faire obliquer à gauche après le choc, et Meyer de surveiller
tour à tour la pendule et la porte, quand La Bresca arriva, une vingtaine de
minutes plus tard. Grâce au signalement qu’on lui avait donné, Meyer le
reconnut sur-le-champ, mais il se détourna aussitôt pour ne pas avoir l’air de
s’intéresser à lui, écoutant les explications de Tino, puis sa plaisanterie
douteuse sur la raison pour laquelle cette façon de jouer s’appelait « méthode
anglaise » – parce que si on donne des coups de queue sur les boules d’un
Anglais, elles deviennent aussi blanches que la boule du billard, tu piges ?
Tino se mit à rire et Meyer rit avec lui, et ce fut cette scène que La Bresca
vit en s’approchant de la table, Tino et son vieux copain des docks de Leary
Street qui rigolaient en disputant une partie amicale dans la salle de billard
des amis du quartier.


— Salut, Tino, dit
La Bresca.


— Salut, Tony.


— Comment va ?


— Comme ci, comme
ça. Lui, c’est Stu Levine.


— Enchanté, dit
La Bresca.


— C’est moi, dit
Meyer en tendant la main.


— Lui, c’est Tony
La Bresca. Un type qui sait jouer.


— Personne ne
joue aussi bien que toi, dit La Bresca.


— Stu, lui, il
joue comme Angie autrefois. Tu te souviens d’Angie, l’estropié ? Stu joue
comme ça, lui aussi.


— Ouais, je me
souviens d’Angie, dit La Bresca, et les deux hommes éclatèrent de rire.


Meyer
rit avec eux, après tout.


— C’est le père
de Stu qui lui a appris à jouer, dit Tino.


— Sans blague ?
Qui a appris à son père ? dit La Bresca, et les deux hommes éclatèrent à
nouveau de rire.


— On m’a dit que
tu t’étais trouvé un boulot, dit Tino.


— C’est vrai.


— Tu en sors
juste ?


— Ouais, je me
disais que j’allais faire une partie ou deux avant le dîner. Tu as vu Calooch
dans le coin ?


— Ouais, il est
là-bas, près de la fenêtre.


— Je me disais
que j’allais faire une partie avec lui.


— Pourquoi tu ne
joues pas avec nous ?


— Merci, dit La
Bresca, mais j’ai promis à Calooch de faire une partie avec lui. De toute façon,
tu es trop roublard pour moi.


— Roublard, tu
entends ça, Stu ? dit Tino. Il pense que je suis roublard.


— Bon, à plus
tard, dit La Bresca en se dirigeant vers la table proche de la fenêtre.


Un
grand type mince en chemise à rayures était penché sur la table, cherchant son
angle de tir. La Bresca attendit qu’il ait expédié encore trois ou quatre
boules, puis ils se dirigèrent vers le guichet de l’entrée. Une table s’éclaira
brusquement à l’autre bout de la salle. La Bresca et le dénommé Calooch s’y
rendirent, prirent une queue, lancèrent les boules et se mirent à jouer.


— Qui c’est, ce
Calooch ? demanda Meyer à Tino.


— Oh ! c’est
Pete Calucci, dit Tino.


— Un copain à
Tony ?


— Oh ! ouais,
ça fait un bail qu’ils se connaissent.


Calooch
et La Bresca causaient beaucoup. Ils ne jouaient pas beaucoup, mais ils
parlaient beaucoup, ça oui. Ils parlaient, puis l’un d’eux jouait un coup, puis
ils se remettaient à parler, et au bout d’un moment c’était l’autre qui jouait,
et ça continua comme ça pendant près d’une heure. Au bout de cette heure, les
deux hommes raccrochèrent leurs queues et se serrèrent la main. Calooch
retourna à la table proche de la fenêtre et La Bresca alla payer la location du
billard. Meyer leva les yeux vers la pendule et dit :


— Ouh là, dis
donc, il est déjà six heures. Je ferais mieux de rentrer, ma femme va me tuer.


— Eh bien, Stu, ça
m’a fait plaisir de jouer avec toi, dit Tino. Refais un saut à l’occasion.


— Ouais, ça se
pourrait bien, dit Meyer.


 


Dehors,
le crépuscule gris pâle avait pris dans sa main la rue déserte, silencieuse à
part le gémissement sinistre du vent glacial et cinglant. Anthony La Bresca s’éloignait,
les mains dans les poches de son manteau beige trois-quarts, le col relevé et
les pans de son écharpe verte claquant au vent. Meyer, qui se rappelait la
situation gênante dans laquelle Kling s’était trouvé la veille au soir, et bien
décidé que pareille mésaventure n’arrive pas à un vieux de la vieille comme lui,
restait loin derrière. Le temps froid, qui avait vidé les rues, ne lui venait guère
en aide. Il est relativement facile de filer un homme dans les rues pleines de
monde ; quand en revanche il ne reste que deux êtres vivants sur terre, celui
qui marche devant peut se retourner tout à coup en entendant un bruit de pas ou
en apercevant du coin de l’œil quelque chose derrière lui. Meyer se tenait donc
à distance et tirait parti de toutes les entrées d’immeubles qu’il rencontrait,
progressant par bonds, et cette gymnastique effrénée avait au moins l’avantage
de le préserver du froid ; il était certain de ne pas se faire repérer, mais
conscient qu’il courait le risque inverse : si La Bresca disparaissait tout
à coup à un coin de rue ou entrait inopinément dans un immeuble, Meyer pouvait
fort bien le perdre de vue.


La
fille attendait dans une Buick.


C’était
une voiture noire dont Meyer reconnut tout de suite la marque et le modèle, mais
il ne put lire la plaque minéralogique, la voiture étant trop loin, garée le
long du trottoir, à deux blocs de là. Le moteur tournait. Le pot d’échappement
crachait des panaches gris d’oxyde de carbone dans la rue grise et déserte. La
Bresca s’arrêta à la hauteur de la voiture et Meyer se précipita sous l’abri le
plus le proche : l’entrée d’une boutique de prêteur sur gages, en retrait
de la vitrine. Au milieu de saxophones et de machines à écrire, d’appareils
photographiques et de raquettes de tennis, de cannes à pêche et de coupes en
argent, Meyer, qui regardait en biais à travers deux vitres qui faisaient le
coin, se tuait les yeux pour tenter de voir la plaque minéralogique de la Buick.
Il ne parvint pas à lire les chiffres. La fille avait des cheveux blonds qui
lui retombaient en cascade sur la nuque ; elle se pencha par-dessus le
siège passager pour ouvrir la portière à La Bresca.


La
Bresca monta dans la voiture et claqua la portière.


Au
moment précis où la grosse Buick noire démarrait en trombe, Meyer quitta son
abri.


Il
ne réussit toujours pas à lire le numéro d’immatriculation.







7


 


 


 


Personne
n’aime travailler le samedi.


Il
y a quelque chose d’atroce là-dedans, ça va à l’encontre de la nature humaine. Le
samedi est le jour qui précède le jour de repos, le moment idéal pour effacer
toutes les pressions qui se sont accumulées du lundi au vendredi. Considérez
une journée de mars au temps pourri avec de la neige dans l’air et la ville
figée dans une attitude monolithique, stoïque et solennelle, considérez quel
délice est le samedi, quel bonheur d’allumer un bon feu de bois dans la
cheminée de votre trois-pièces et de fumer en oubliant tout. Ou, à défaut de cheminée,
quelle meilleure manière de passer son samedi que de se verser un bon verre de
bourbon et de se blottir avec une blonde ou un livre, à passer son temps avec Crime
et Châtiment ou Crie, mais gentiment, Shakespeare n’avait-il pas
composé ses meilleures pièces le samedi, au lit un peu ivre avec une soubrette ?


Le
samedi est un jour calme. Il peut vous conduire à la distraction avec ses
promesses de temps de loisir, il peut vous mener à contempler votre couvre-lit
en vous demandant que faire de cette soudaine liberté, il peut vous faire errer
d’une pièce à l’autre en quête d’une occupation tout en ruminant la certitude
que la nuit la plus solitaire de la semaine approche à grands pas.


Personne
n’aime travailler le samedi parce que personne d’autre ne travaille le samedi.


Sauf
les flics.


Boulot,
boulot, boulot, travail, travail, travail, imposé par un sens du service public
et un dévouement à l’humanité, les représentants de l’ordre sont toujours à
disposition, l’esprit en alerte, le corps vif, les sentiments nobles.


Andy
Parker était endormi sur sa chaise pivotante derrière son bureau.


— Où est-ce qu’ils
sont tous ? dit l’un des peintres.


— Comment ?
Quoi ? Hein ? dit Parker en se redressant.


Il
se passa la main sur la figure en disant :


— Ça vous prend
souvent, bon sang, de faire sursauter les gens comme ça ?


— On s’en va, dit
le premier peintre.


— On a fini, dit
le second peintre.


— Nous avons
déjà chargé tout notre attirail dans le camion, et nous voulions dire au revoir
à tout le monde.


— Mais où est-ce
qu’ils sont tous ?


— Il y a une
réunion dans le bureau du lieutenant, dit Parker.


— Nous allons
juste passer la tête pour dire au revoir, dit le premier peintre.


— Je ne vous le
conseille pas, dit Parker.


— Pourquoi donc ?


— Ils parlent d’un
meurtre. Ce n’est pas très prudent de montrer son nez quand ils sont en train
de parler d’un meurtre.


— Même pas pour
dire au revoir ?


— Vous pouvez me
dire au revoir, à moi, dit Parker.


— Ce ne serait
pas la même chose, dit le premier peintre.


— Alors attendez
là et dites-leur au revoir quand ils sortiront. Ils devraient avoir fini avant
midi. Et même, il faut qu’ils aient fini avant midi.


— Ouais, mais on
a déjà fini, dit le second peintre. Il y a des gens qui refuseraient carrément
de travailler le samedi, même à mi-temps.


Si
bien que les deux peintres partirent avec un air de dignité offensée et que
Parker se rendormit sur sa chaise pivotante derrière son bureau.


 


— Je me demande
de quel genre de commissariat je suis chargé, dit le lieutenant Byrnes, si deux
inspecteurs chevronnés flanquent par terre une filature, le premier en se
faisant repérer au premier coup d’œil, et l’autre en perdant son client ; joli
résultat pour deux inspecteurs chevronnés.


— On m’avait dit
que le suspect n’avait pas de voiture, dit Meyer. On m’avait dit que la veille
il avait pris le métro.


— Oui, c’est
vrai, dit Kling.


— Je n’avais
aucun moyen de savoir qu’une femme l’attendrait dans une voiture, dit Meyer.


— Si bien que tu
l’as perdu, dit Byrnes, ce qui n’aurait pas eu d’importance si notre homme
était rentré chez lui hier soir. Mais O’Brien était posté devant la maison des
La Bresca, à Riverhead, et notre homme n’a jamais reparu, ce qui veut dire qu’on
ne sait pas où il est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Le jour où l’adjoint au
maire est censé se faire tuer, on ne sait pas où se trouve le suspect numéro un.


— Non, lieutenant,
dit Meyer, on ne sait pas où est La Bresca.


— Parce que tu l’as
perdu, toi.


— Sans doute, lieutenant.


— Eh bien, est-ce
que tu as quelque chose à ajouter, Meyer ?


— Non, lieutenant.
Je l’ai perdu.


— Bien, parfait,
je vais te proposer pour une médaille.


— Merci, lieutenant.


— Ne fais pas le
malin, Meyer.


— Excusez-moi, lieutenant.


— Il n’y a pas
de quoi rigoler, bon sang, je ne veux pas voir Scanlon faire la culbute avec
deux trous dans la tête comme Cowper.


— Non, lieutenant,
moi non plus.


— D’accord, alors,
pour l’amour du ciel, apprends à faire une filature, tu veux ?


— Oui, lieutenant.


— Maintenant, qu’en
est-il de cet autre type avec lequel La Bresca a eu une longue conversation, comment
s’appelle-t-il ?


— Calucci, lieutenant.
Peter Calucci.


— Tu t’es
renseigné sur lui ?


— Oui, lieutenant,
hier soir avant de rentrer. Voici ce que j’ai reçu du Bureau de l’Identité
judiciaire.


Meyer
posa une enveloppe de papier bulle sur le bureau de Byrnes, puis recula d’un
pas pour prendre place parmi les inspecteurs alignés au garde-à-vous devant le
bureau. Aucun n’avait le sourire. Le lieutenant était de mauvaise humeur, et
quelqu’un était censé se pointer avant midi avec cinquante mille dollars, mais
il était à envisager que l’adjoint au maire se fasse prochainement muter au grand
Hôtel de Ville du paradis, si bien que personne n’avait le sourire. Le
lieutenant tira de l’enveloppe la photocopie d’un relevé d’empreintes digitales,
qu’il parcourut rapidement, puis sortit la photocopie du casier judiciaire de
Calucci.


 





 


Byrnes
lut le feuillet, puis demanda :


— Quand
est-il sorti ?


— C’était une
forte tête. Il a demandé sa libération sur parole après avoir fait le tiers de
sa peine, on la lui a refusée, et il a réitéré sa demande tous les ans. En fin
de compte, il a tiré sept ans.


Byrnes
regarda de nouveau la photocopie.


— Qu’est-ce qu’il
a fait depuis ?


— Ouvrier du bâtiment.


— C’est comme ça
qu’il a connu La Bresca ?


— D’après l’agent
de probation de Calucci, son dernier employeur a été la société de construction
Abco, et un coup de fil à cette boîte nous a appris que La Bresca avait fait
partie du personnel à la même époque.


— J’ai oublié, est-ce
que ce La Bresca a un casier ?


— Non, lieutenant.


— Est-ce que
Calucci a marché droit depuis sa sortie ?


— D’après son
agent de probation, oui, lieutenant.


— Bon, et qui est
ce fameux Dom qui a appelé La Bresca jeudi soir ?


— Nous n’en
avons aucune idée, lieutenant.


— Parce que La
Bresca t’a repéré, c’est bien ça, hein, Kling ?


— Oui, lieutenant,
c’est vrai, lieutenant.


— Est-ce que
Brown est toujours à la table d’écoute ?


— Oui, lieutenant.


— Est-ce que
vous avez essayé l’un de nos indics ?


— Non, lieutenant,
pas encore.


— Mais quand
est-ce que vous avez l’intention de vous décarcasser un peu, bon sang ? Nous
sommes censés remettre cinquante mille dollars avant midi. Il est déjà dix
heures et quart, bon sang, qu’est-ce que…


— On a essayé de
joindre Calucci, lieutenant. Son agent de probation nous a donné une adresse, et
on y a envoyé quelqu’un, mais sa logeuse déclare qu’elle ne l’a pas vu depuis
hier matin de bonne heure.


— Evidemment !
éclata Byrnes. Ils sont probablement planqués tous les deux avec cette fameuse
blonde de mes deux, en train de mettre au point l’assassinat de Scanlon si on
ne leur livre pas l’argent. Dénichez-moi Danny le Boiteux ou Fats Donner, tâchez
de savoir s’ils connaissent un certain Dom qui aurait perdu un gros paquet sur un
combat important il y a quinze jours. Qu’est-ce qu’il y avait comme combat il y
a quinze jours, d’ailleurs ? C’était une épreuve de championnat ?


— Oui, lieutenant.


— Bon, grouillez-vous.
Est-ce que quelqu’un se sert du Boiteux, à part Carella ?


— Non, lieutenant.


— Qui se sert de
Donner ?


— Moi, lieutenant.


— Alors
trouve-le tout de suite, Willis.


— À moins qu’il
ne soit en Floride, lieutenant. D’habitude, il passe l’hiver dans le Sud.


— Ces foutus
indics passent l’hiver dans le Sud, gronda Byrnes, pendant qu’on est bloqués
ici face à une bande de dingues qui essayent de tuer les gens. C’est bon, vas-y,
Willis, remue-toi !


— Bien, lieutenant,
dit Willis en quittant le bureau.


— Et qu’en
est-il de cette autre piste, le fameux Sourd ? Seigneur ! j’espère
que ce n’est pas lui, j’espère que c’est Calucci et La Bresca et la pépée
blonde qui te l’a embarqué hier soir sous le nez, Meyer…


— Oui, lieutenant…


— … et pas de
nouveau cet enfoiré de Sourdingue. J’en ai parlé au directeur de la police, et
j’en ai parlé à l’adjoint au maire et même au maire, et nous sommes tombés d’accord
qu’il était hors de question de verser les cinquante mille dollars. Il faut qu’on
essaie d’appréhender celui qui viendra ramasser la gamelle pour voir si, cette fois,
ça nous mettra sur une piste. Il faut aussi qu’on fournisse une protection à
Scanlon, et c’est tout pour l’instant. Alors je veux que vous vous occupiez
tous les deux de la livraison et de l’étroite surveillance de ce banc, et je
veux un suspect dans ce bureau aujourd’hui, et je veux qu’on l’interroge jusqu’à
ce qu’il n’en puisse plus, qu’on ait un avocat sous la main pour le cas où il
invoquerait Miranda-Escobedo, je veux une piste aujourd’hui, vous avez compris ?


— Oui, lieutenant,
dit Meyer.


— Oui, lieutenant,
dit Kling.


— Vous croyez
pouvoir organiser cette livraison et cette surveillance sans tout gâcher comme
vous avez gâché la filature ?


— Oui, lieutenant,
on peut y arriver.


— Parfait, alors
filez et rapportez-moi quelque chose à me mettre sous la dent !


— Oui, lieutenant,
dirent Kling et Meyer en chœur avant de quitter le bureau.


— Bon, et c’est
vrai qu’il y avait une camée dans la chambre en compagnie du tueur ? demanda
Byrnes à Hawes.


— C’est vrai, lieutenant.


— Eh bien, qu’est-ce
que tu en penses, Cotton ?


— Je pense que c’est
pour s’assurer qu’elle serait dans les vapes au moment où il allait tirer qu’il
l’a fait venir dans sa chambre, c’est ce que je pense, lieutenant.


— Je n’ai jamais
rien entendu de plus bête, dit Byrnes. Fiche-moi le camp, va aider Meyer et
Kling, appelle l’hôpital, prends des nouvelles de Carella, va tendre un nouveau
piège pour pincer les petits salopards qui l’ont tabassé, fais quelque chose, pour
l’amour du ciel !


— Bien, lieutenant,
dit Hawes en regagnant la salle des inspecteurs.


Réveillé
par le bruit des voix des autres, Andy Parker se passa la main sur la figure, se
moucha et dit :


— Les peintres m’ont
chargé de vous dire au revoir.


— Bon débarras, dit
Meyer.


— Tu as aussi eu
un appel du bureau du district attorney.


— De qui ?


— Rollie
Chabrier.


— C’était quand ?


— Il y a une
demi-heure, je crois.


— Pourquoi ne l’as-tu
pas transmis ?


— Pendant que
vous étiez là-dedans avec le patron ? Non, monsieur.


— J’attendais
cet appel, dit Meyer, qui composa aussitôt le numéro de Chabrier.


— Bureau de Mr Chabrier,
dit une belle voix féminine.


— Bernice, c’est
Meyer Meyer, du 87e. On m’a dit que Rollie m’avait appelé il y a peu de
temps.


— En effet, dit
Bernice.


— Vous pourriez
me le passer, s’il vous plaît ?


— Il est parti
pour la journée, dit Bernice.


— Parti pour la
journée ? Il est à peine plus de dix heures.


— C’est que, dit
Bernice, personne n’aime travailler le samedi.


 


L’inspecteur
Cotton Hawes, qui déposa la gamelle noire remplie d’environ cinquante mille petits
morceaux de papier journal au milieu du troisième banc de l’allée de Clinton
Street, portait des sous-vêtements en thermolactyl, deux chandails, un complet
gris, un manteau et des couvre-oreilles. Hawes était un skieur chevronné, et il
lui était arrivé de skier par une température de vingt degrés au-dessous de
zéro au bas des pistes et de moins trente au sommet, il lui était arrivé de
skier sans plus sentir ses mains ni ses pieds, et de descendre la piste tout
droit non pour s’amuser ni pour l’exploit, mais seulement pour aller au chalet
se mettre au coin du feu avant de se briser en milliers de morceaux de glace. Mais
jamais il n’avait eu aussi froid. C’était déjà assez moche de travailler le
samedi, mais il était scandaleux de travailler quand le temps menaçait de vous
geler le sang dans les veines.


Parmi
ceux qui bravaient eux aussi la rigueur excessive de la température ce
samedi-là, il y avait :


1°
Un marchand de bretzels à l’entrée de l’allée de Clinton Street.


2°
Deux bonnes sœurs qui disaient leur chapelet sur le deuxième banc.


3°
Un couple d’amoureux qui se bécotait dans un sac de couchage sur la pelouse
derrière le troisième banc.


4°
Un aveugle assis sur le quatrième banc, qui caressait son chien d’aveugle, un
berger allemand, et lançait des miettes de pain aux pigeons.


Le
marchand de bretzels était un inspecteur du nom de Stanley Faulk, recruté au 88e,
de l’autre côté du parc. Il était âgé de cinquante-huit ans et arborait comme
signe distinctif une moustache grise en guidon de bicyclette. Cette moustache
le rendait très facile à identifier quand il opérait dans son propre secteur, compromettant
du même coup son efficacité dans les planques. Mais elle l’aidait aussi à répandre
la terreur, de près ou de loin, dans le cœur des malfrats, exactement comme la
juxtaposition du vert et du blanc sur les voitures de patrouille est censée
effrayer les criminels et agir par dissuasion. Faulk n’était pas tellement
content de s’être fait détacher au 87e District un jour comme celui-là, mais
il s’était chaudement engoncé dans plusieurs chandails, par-dessus lesquels il
portait une espèce de gilet noir molletonné, par-dessus lequel il avait passé
un tablier blanc. Il se tenait derrière une voiture à bras où les bretzels étaient
présentés, enfilés sur de longues baguettes. Un émetteur-récepteur était
dissimulé dans le toit.


Les
deux religieuses qui disaient leur chapelet étaient les inspecteurs Meyer Meyer
et Bert Kling, et, en fait, ils disaient Quel vieux Schnock ce Byrnes de les
avoir engueulés comme ça devant Hawes et Willis, ce qui les avait vexés et les
avait fait passer pour des crétins finis.


— J’ai l’impression
d’être un crétin fini, en ce moment, chuchota Meyer.


— Comment ça ?
chuchota Kling.


— J’ai l’impression
d’être un travesti, chuchota Meyer.


Le
rôle masculin du couple était l’affectation de choix, et Hawes et Willis l’avaient
tiré à la courte paille. La raison pour laquelle c’était une affectation de
choix était que la partenaire du couple d’amoureux était elle-même un morceau
de choix : une auxiliaire de police du nom d’Eileen Burke, avec qui Willis
avait travaillé dans une affaire d’agression, des années plus tôt. Eileen avait
les cheveux roux et les yeux verts, Eileen avait de longues jambes, lisses et
soyeuses, aux mollets ronds, attachées à des chevilles fines, Eileen avait une
très jolie poitrine, et bien qu’Eileen fût nettement plus grande que Willis (qui
atteignait tout juste la taille requise d’un mètre soixante-dix), ça ne le
gênait pas du tout parce qu’il avait toujours paru attirer les femmes grandes, et
réciproquement.


— Nous sommes
censés nous embrasser, dit-il à Eileen en la serrant contre lui à l’intérieur
du sac de couchage.


— J’ai les
lèvres gercées, dit-elle.


— Tes lèvres
sont très bien, dit-il.


— Nous sommes
censés être ici en service commandé, dit Eileen.


— Mmm ! répondit-il.


— Ote tes mains
de mon derrière, dit-elle.


— Ah ! c’est
ton derrière ? demanda-t-il.


— Ecoute ! dit-elle.


— J’entends. Il
y a quelqu’un qui vient. Tu ferais mieux de m’embrasser.


Elle
l’embrassa. Willis garda un œil sur le banc. La personne qui passait était une
gouvernante qui poussait une voiture d’enfant. Dieu sait qui pouvait envoyer un
bébé se promener le jour où la calotte glaciaire descendait vers le sud. La
fille et le landau passèrent. Willis continua d’embrasser l’inspecteur de
deuxième classe Eileen Burke.


— He hois hehhe
eh hahhée, marmonna Eileen.


— Mmm ? marmonna
Willis.


Eileen
dégagea sa bouche et reprit haleine.


— J’ai dit :
je crois qu’elle est passée.


— Qu’est-ce que
c’est que ça ? demanda soudain Willis.


— N’aie pas peur,
mon brave, ce n’est que mon revolver, dit Eileen en riant.


— Mais non, dans
l’allée. Ecoute.


Ils
écoutèrent.


Quelqu’un
d’autre s’approchait du banc.


De
là où l’agent Richard Genero, en civil, était assis, sur le quatrième banc, chaussé
de lunettes noires, caressant la tête du berger allemand assis à ses pieds, lançant
des miettes aux pigeons, rêvant à l’été, il vit nettement un jeune homme se
diriger d’un pas vif vers le troisième banc, ramasser la gamelle, jeter un coup
d’œil par-dessus son épaule et repartir non en direction de la sortie, mais
vers l’intérieur du parc.


Tout
d’abord, Genero ne sut pas très bien que faire.


On
ne l’avait mis de service qu’en raison du manque d’hommes disponibles cet
après-midi-là (la prévention du crime est une tâche ingrate et difficile tous
les jours, mais plus encore le samedi), et on lui avait assigné une position
considérée comme la moins vulnérable, puisqu’on supposait que l’homme qui
viendrait chercher la gamelle ferait aussitôt demi-tour pour ressortir du parc
et déboucher sur Grover Avenue, où Faulk, le marchand de bretzels, et Hawes, planqué
dans sa voiture personnelle le long du trottoir, lui mettraient aussitôt la
main au collet. Mais le suspect s’enfonçait au contraire dans le parc et se
dirigeait droit vers le banc de Genero, et Genero, qui n’était pas un type très
porté sur la violence, resta assis là, regrettant de ne pas être dans son lit, près
de sa mère occupée à lui préparer un bon minestrone en fredonnant de vieux
airs italiens.


Le
chien était dressé comme chien policier et, dans la salle des inspecteurs, avant
qu’il n’aille prendre sa faction sur le quatrième banc, on avait indiqué à
Genero certains signes de la main ou de la voix auxquels il obéissait, mais il
avait également peur des chiens, surtout des gros, et l’idée de donner à cette
bête un ordre d’attaque susceptible d’être mal interprété emplissait Genero de
frayeur. Supposons que, quand il donnerait l’ordre, le chien lui tranche sa
propre jugulaire au lieu de sauter à la gorge du jeune homme, qui était désormais
à un mètre et continuait à marcher à grands pas en lançant de temps à autre un
coup d’œil derrière lui ? Supposons qu’il le fasse et que ce fauve le
mette en pièces, que dirait sa mère ? Che bella cosa, riche idée d’entrer
dans la police, hein ?


Pendant
ce temps, Willis avait glissé son émetteur-récepteur entre les seins d’Eileen
Burke pour annoncer les nouvelles à Hawes, planqué dans sa voiture personnelle
Grover Avenue, bonne idée de se mettre là quand votre client part dans la
direction opposée. Willis fit ensuite des efforts désespérés pour tirer la
fermeture éclair du sac de couchage, fermeture qui semblait s’être coincée. Willis
ne voyait aucun inconvénient à rester enfermé dans un sac de couchage en compagnie
d’une fille comme Eileen Burke, qui se tordait et se tortillait en même temps
que lui pour tenter de s’en extirper, mais il avait soudain imaginé le
lieutenant en train de lui sonner les cloches comme il les avait sonnées à
Meyer et à Kling ce matin-là, si bien qu’il s’efforçait bel et bien de venir à
bout de cette sacrée fermeture tout en caressant l’idée qu’Eileen commençait à
apprécier cette gymnastique juvénile. Bien entendu, Genero ignorait qu’on avait
prévenu Hawes ; tout ce qu’il savait, c’était que le suspect arrivait à sa
hauteur, qu’il longeait à présent le banc, qu’il s’en éloignait à présent à
grands pas, si bien qu’il se leva et commença par ôter ses lunettes noires, puis
déboutonna le troisième bouton de son manteau, comme il l’avait vu faire aux
inspecteurs des séries télévisées, puis alla pêcher son revolver, et puis se
tira une balle dans la jambe.


Le
suspect se mit à courir.


Genero
s’effondra et le chien se mit à lui lécher le visage.


Willis
sortit du sac de couchage, Eileen Burke boutonna son chemisier et son manteau
et rattacha ses bas, Hawes se précipita dans le parc, glissa sur une plaque de
verglas à côté du troisième banc et faillit se rompre le cou.


— Arrêtez, police !
hurla Willis.


Et,
ô miracle, le suspect s’arrêta net dans sa course pour attendre Willis qui
approchait, le revolver au poing et du rouge à lèvres plein la figure.


 


Le
suspect s’appelait Alan Parry.


Ils
lui énumérèrent ses droits et il accepta de leur parler hors de la présence d’un
avocat, bien qu’il y en eût un tout prêt à l’assister s’il en exigeait un.


— Où habites-tu,
Alan ? demanda Willis.


— Juste au coin
de la rue. Je vous connais bien, tous. Je vous rencontre tout le temps dans les
parages. Vous ne me connaissez pas ? J’habite juste au coin de la rue.


— Vous le
reconnaissez ? demanda Willis aux autres inspecteurs. Tous secouèrent la
tête. Ils formaient un large cercle autour de lui, le marchand de bretzels, deux
bonnes sœurs, le couple d’amoureux et le grand rouquin à la mèche blanche et à
la cheville douloureuse dans ses sous-vêtements thermiques.


— Pourquoi
est-ce que tu t’es mis à courir, Alan ? demanda Willis.


— J’ai entendu
un coup de feu. Dans ce quartier, quand on entend un coup de feu, on court.


— Qui est ton
complice ?


— Quel complice ?


— Le type qui
est dans le coup avec toi.


— Dans quel coup
avec moi ?


— Le meurtre qui
se mijote.


— Le quoi ?


— Allons, Alan, si
tu joues franc jeu avec nous, on jouera franc jeu avec toi.


— Hé, mon vieux,
vous vous êtes trompés de client ! dit Parry.


— Comment est-ce
que vous comptiez partager le magot, Alan ?


— Quel magot ?


— Le magot qui
est dans cette gamelle.


— Ecoutez, je ne
l’avais jamais vue, cette gamelle.


— Il y a trente
mille dollars dans cette gamelle, dit Willis, allons, Alan, tu le sais très
bien, arrête de jouer au plus fin.


Ou
bien Parry évita le piège, ou bien il ignorait que la gamelle qu’il avait
ramassée était censée contenir cinquante mille dollars. Il secoua la tête en
disant :


— Je n’ai jamais
entendu parler de magot, on m’a demandé d’aller chercher la gamelle, et je l’ai
fait.


— Qui te l’a
demandé ?


— Un grand type
blond avec un appareil auditif.


— Tu crois que
je vais avaler ça ? dit Willis.


C’était
une réplique que les inspecteurs du 87e avaient déjà employée de
nombreuses fois pour l’interrogatoire des suspects, et Meyer saisit aussitôt la
balle au bond, disant :


— Vas-y mollo, Hal,
ce qui était la réplique correspondante, la réplique qui indiquait à Willis qu’ils
étaient une fois de plus prêts à jouer des rôles antagonistes.


Dans
la scène qui allait suivre, Willis jouerait le rôle du méchant prêt à donner un
coup en traître au pauvre petit Alan Parry, tandis que Meyer jouerait le
sympathique personnage du père. Les autres inspecteurs (y compris Faulk, du 88e,
qui était familier de cette méthode, qu’il avait employée assez souvent
lui-même dans son propre district) formeraient une sorte de chœur, comme dans
les tragédies grecques, impartial et objectif.


Sans
même un simple coup d’œil à Meyer, Willis dit :


— Qu’est-ce que
ça veut dire, vas-y mollo ? Ce petit salopard ment depuis la seconde à
laquelle on l’a fait monter ici.


— Peut-être qu’il
y avait bel et bien un grand blond avec un appareil auditif, dit Meyer. Donne-lui
une chance de s’expliquer, tu veux ?


— Bien sûr, et
peut-être qu’il y avait un éléphant rose chaussé de ballerines, dit Willis. Qui
est ton complice, espèce de petit salopard ?


— Mais je n’ai
pas de complice ! dit Parry.


Il
ajouta à l’adresse de Meyer d’un ton plaintif :


— S’il vous
plaît, dites à ce type que je n’ai pas de complice.


— On se calme, Hal,
tu veux ? dit Meyer. Nous t’écoutons, Alan.


— Je rentrais à
la maison quand…


— D’où ? aboya
Willis.


— Hein ?


— D’où est-ce
que tu venais ?


— De chez ma
petite amie.


— Où est-ce ?


— Au coin de la
rue. Juste en face de chez moi.


— Qu’est-ce que
tu y faisais ?


— Eh bien, vous
savez… dit Parry.


— Non, nous ne
savons pas, dit Willis.


— Pour l’amour
du ciel, Hal, dit Meyer, tu ne peux pas respecter un peu la vie privée, s’il te
plaît ?


— Merci, dit
Parry.


— Tu es allé
voir ta petite amie, dit Meyer. À quelle heure était-ce, Alan ?


— Je suis monté
vers neuf heures et demie. Sa mère part travailler à neuf heures. Alors je suis
monté vers neuf heures et demie.


— Tu es au
chômage ? aboya Willis.


— Oui, monsieur,
dit Parry.


— Quand est-ce
que tu as travaillé pour la dernière fois ?


— Euh, vous
savez…


— Réponds à la
question !


— Laisse-le
souffler, Hal !


— Il essaie de
gagner du temps !


— Il essaie de
te répondre ! Qu’est-ce qui s’est passé, Alan ? demanda Meyer avec
douceur.


— J’avais ce
boulot, là où j’ai laissé tomber les œufs.


— Quoi ?


— À l’épicerie
de la Huitième Rue. Je travaillais dans l’arrière-boutique, et un jour on a
reçu tous ces plateaux d’œufs, et je les mettais dans le réfrigérateur, et j’ai
laissé tomber deux plateaux. Alors je me suis fait virer.


— Combien de
temps as-tu travaillé là-bas ?


— Depuis que j’ai
quitté le lycée.


— C’était quand ?
demanda Willis.


— En juin
dernier.


— Tu as eu tes
examens ?


— Oui, monsieur,
j’ai un diplôme, dit Parry.


— Et qu’est-ce que
tu fais depuis que tu as perdu ton boulot à l’épicerie ?


Parry
haussa les épaules.


— Rien, dit-il.


— Quel âge as-tu ?
demanda Willis.


— J’aurai
dix-neuf ans… quel jour est-on ?


— Le 9.


— J’aurai
dix-neuf ans la semaine prochaine. Le 15 mars.


— Tu pourrais
bien passer ton dix-neuvième anniversaire en prison, dit Willis.


— Ça suffit
maintenant, dit Meyer. Je ne te laisserai pas menacer ce garçon. Que s’est-il
passé quand tu es parti de chez ta petite amie, Alan ?


— J’ai rencontré
ce type.


— Où ?


— Devant le
Corona.


— Le quoi ?


— Le Corona. Vous
savez, le cinéma qui est muré avec des planches à trois blocs d’ici, vous voyez
lequel ?


— Nous le
connaissons, dit Willis.


— Eh bien, c’était
là.


— Qu’est-ce qu’il
faisait là ?


— Il était là, c’est
tout. Comme s’il attendait quelqu’un.


— Et que s’est-il
passé ?


— Il m’a abordé
et m’a demandé est-ce que j’étais occupé ? Alors j’ai répondu que ça
dépendait. Est-ce que j’avais envie de gagner cinq dollars ? Alors je lui
ai demandé comment. Il m’a dit qu’il y avait une gamelle dans le parc et que si
j’allais la lui chercher, il me donnerait cinq dollars. Alors je lui ai demandé
pourquoi il n’y allait pas lui-même, et il m’a dit qu’il attendait quelqu’un et
qu’il avait peur que s’il s’éloignait, le type arrive et croie qu’il était
parti. Alors il a dit que je pourrais aller lui chercher sa gamelle et la lui
rapporter là, devant le cinéma, comme ça ne il ne manquerait pas son ami. Ils avaient
rendez-vous devant le Corona, vous comprenez. Vous savez où c’est ? Il y a
un flic qui s’est fait tuer là un jour.


— Je t’ai dit
que nous connaissions, dit Willis.


— Alors je lui
ai demandé ce qu’il y avait dans cette gamelle, et il m’a dit seulement son
casse-croûte, alors j’ai dit que, pour cinq dollars, il pouvait se payer un bon
gueuleton, mais il m’a dit qu’il y avait aussi deux ou trois bricoles en plus
des sandwiches, alors je lui ai demandé dans quel genre, et il a dit tu veux
ces cinq dollars oui ou non ? Alors je les ai pris et je suis allé lui
chercher sa gamelle.


— Il t’a donné
les cinq dollars ?


— Ouais.


— Avant même que
tu ailles chercher la gamelle ?


— Ouais.


— Continue.


— Il ment, dit
Willis.


— C’est la
vérité, je le jure devant Dieu.


— Qu’est-ce que
tu pensais qu’il y avait dans cette gamelle ?


Parry
haussa les épaules.


— Un
casse-croûte. Et deux ou trois bricoles. Comme il l’avait dit.


— Allons ! dit
Willis. Tu crois qu’on va avaler ça ?


— Fiston, qu’est-ce
que tu pensais vraiment qu’il y avait dans cette gamelle ? demanda Meyer
avec douceur.


— Eh bien… écoutez…
vous ne pouvez pas me reprocher ce que je pensais qu’elle contenait, hein ?


Meyer
se mit à rire avec lui. Le chœur antique se mit à rire aussi. Tout le monde se
mit à rire, sauf Willis, qui continua de regarder Parry avec un visage de
marbre.


— Alors qu’est-ce
que tu croyais qu’il y avait dans cette gamelle ? dit Meyer.


— De la drogue, dit
Parry.


— Tu te drogues ?
demanda Willis.


— Non, monsieur,
je ne touche pas à ça.


— Relève ta
manche.


— Je ne suis pas
drogué, monsieur.


— Fais-nous voir
ton bras.


Parry
releva sa manche.


— D’accord, dit
Willis.


— Je vous l’avais
dit, dit Parry.


— D’accord, tu
nous l’avais dit. Qu’est-ce que tu comptais faire de cette gamelle ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Le Corona est
à trois blocs à l’est d’ici. Après avoir pris la gamelle, tu t’es dirigé vers l’ouest.
Qu’est-ce que tu comptais faire ?


— Rien.


— Alors pourquoi
est-ce que tu te dirigeais dans la direction opposée à l’endroit où le sourd
attendait ?


— Je ne me
dirigeais nulle part.


— Tu te
dirigeais vers l’ouest.


— Non, j’ai dû
me tromper.


— Tu t’es trompé
au point d’oublier par où tu étais entré dans le parc, c’est ça ? Tu as
oublié que l’entrée était derrière toi, c’est ça ?


— Non, je n’ai
pas oublié où était l’entrée.


— Alors pourquoi
es-tu allé vers l’intérieur du parc ?


— Je vous l’ai
dit. J’ai dû me tromper.


— C’est un sale
petit menteur, dit Willis. Je vais le boucler, Meyer, tu diras ce que tu
voudras.


— Hé ! attends,
attends une petite minute, dit Meyer. Tu sais que tu es dans de sales draps s’il
y a de la drogue dans cette gamelle, n’est-ce pas, Alan ? dit Meyer.


— Pourquoi ?
Même s’il y a vraiment de la drogue dedans, elle n’est pas à moi.


— Eh bien, moi, je
le sais, moi, je te crois, mais la loi est très précise en matière de
possession de stupéfiants. Il faut que tu comprennes bien que chaque fois qu’on
coince un revendeur, il affirme que quelqu’un a dû planquer la came sur lui, qu’il
ne sait pas comment elle est arrivée là, que ce n’est pas à lui, et ainsi de
suite. Ils donnent tous les mêmes excuses, même quand on les prend la main dans
le sac.


— Ouais, j’imagine
que c’est ce qu’ils disent, dit Parry.


— Alors tu vois,
je ne pourrai pas t’aider beaucoup s’il y a vraiment de la drogue dans cette
gamelle.


— Ouais, je vois,
dit Parry.


— Il sait qu’il
n’y a pas de drogue dans cette gamelle. Son complice l’a envoyé chercher l’argent,
dit Willis.


— Non, non, dit
Parry en secouant la tête.


— Tu n’étais pas
du tout au courant des trente mille dollars, c’est bien ça ? demanda Meyer
avec douceur.


— Pas du tout, dit
Parry en secouant la tête. Je vous dis, j’ai rencontré ce type devant le Corona
et il m’a donné cinq dollars pour que je lui rapporte sa gamelle.


— Que tu as
décidé de voler, dit Willis.


— Hein ?


— Est-ce que tu
comptais lui rapporter sa gamelle ?


— Eh bien… (Parry
hésita. Il regarda Meyer. Meyer hocha la tête pour l’encourager.) Eh bien, non,
dit-il. Je me disais que s’il y avait de la drogue dedans, je pourrais
peut-être en tirer quelques billets, vous voyez. Il y a des tas de types dans
le quartier qui paieraient pour un truc comme ça.


— Un truc comme
quoi ? demanda Willis.


— Comme ce qu’il
y a dans la gamelle, dit Parry.


— Ouvre la
gamelle, fiston, dit Willis.


— Non. (Parry
secoua la tête.) Non, je ne veux pas.


— Pourquoi pas ?


— Si c’est de la
drogue, je ne sais pas d’où ça sort. Et si c’est trente grands formats, je n’ai
rien à voir avec. Je ne sais rien. Je ne veux plus répondre à aucune question, voilà.


— Voilà, Hal, dit
Meyer.


— Rentre chez
toi, fiston, dit Willis.


— Je peux y
aller ?


— Ouais, ouais, tu
peux y aller, dit Willis d’un ton las.


Parry
se leva d’un bond et fonça sans se retourner vers le portillon de la barrière à
claire-voie qui séparait la salle des inspecteurs du couloir. Il fut sur le
palier en un clin d’œil. Ses pas résonnèrent bruyamment sur les marches
métalliques jusqu’au rez-de-chaussée.


— Qu’est-ce que
vous en pensez ? demanda Willis.


— Je pense qu’on
s’y est pris comme des trous du cul, dit Hawes. Je pense qu’on aurait dû le
suivre une fois sorti du parc au lieu de l’alpaguer. Il nous aurait conduits
tout droit au Sourdingue.


— Ce n’était pas
l’avis du lieutenant. Le lieutenant se disait que personne ne serait assez
cinglé pour envoyer un inconnu chercher cinquante mille dollars. Le lieutenant
se disait que le type qui prendrait l’argent ne pouvait être qu’un membre de la
bande.


— Ouais, eh bien,
le lieutenant avait tort, dit Hawes.


— Tu sais ce que
je pense ? demanda Kling.


— Quoi ?


— Je pense que
le Sourdingue savait pertinemment qu’il n’y aurait rien dans cette gamelle. C’est
pour ça qu’il pouvait courir le risque d’envoyer un inconnu la chercher. Il
savait pertinemment que l’argent n’y serait pas et que, de toute façon, on
cueillerait son commissionnaire.


— Si c’est bien
ça… commença Willis.


— C’est qu’il
est décidé à tuer Scanlon, conclut Kling.


Les
inspecteurs se regardèrent tous sans rien dire. Faulk se gratta la tête et dit :


— Eh bien, je
ferais mieux de m’en retourner de l’autre côté du parc, à moins que vous n’ayez
encore besoin de moi.


— Non, merci
beaucoup, Stan, dit Meyer.


— Pas de quoi, dit
Faulk en sortant.


— Ça m’a plu, à
moi, cette planque, lança Eileen Burke, qui adressa un coup d’œil malicieux à
Willis, puis tourna les talons et quitta la salle des inspecteurs.


— « C’est
le printemps, viens-t’en Pâquette… » chanta Meyer.


— « … Te
promener au bois joli », entonna Kling.


— Allez au
diable ! grommela Willis, qui fit une génuflexion en ajoutant avec
déférence : Mes sœurs !


 


Si
personne au monde n’aime travailler le samedi, encore moins de gens aiment
travailler le samedi soir.


Le
samedi soir, chéri, c’est le soir où l’on parle fort. Le samedi soir est le
soir où on doit sortir de chez soi et faire la fête. Le samedi soir, c’est
quand on enfile ses escarpins et sa robe de chez Pucci, qu’on enfile sa chemise
avec un monogramme sur la poitrine, qu’on s’asperge le nombril d’eau de Cologne,
et qu’on rit trop fort.


Le
samedi soir, cette foutue ville a quelque chose de différent, vêtue d’un noir
raffiné, parfumée et poudrée, mais d’une certaine manière pas aussi distante, et
belle à donner des frissons dans un papillotement de lumières clignotantes. Les
rouges et les orangés, les bleus électriques et les verts vibrants frappent l’œil
incessamment, et l’ivresse qui en résulte est aussi douce qu’une bonne
poussette dans le pieu d’un appartement de luxe, une fraîcheur liquide qui
conjure les rêves des tours qui ressemblent à des clochers de verre ou à des minarets
brillants. Le samedi soir, il y a de l’excitation dans la ville, mais tempérée
par une attente romantique. Ce n’est pas une salope, cette ville. Pas le samedi
soir.


Pas
si on est disposé à l’aimer.


Personne
n’aime travailler le samedi soir, si bien que les inspecteurs du 87e District
auraient dû être contents quand le directeur de la police appela Byrnes pour
lui dire qu’il demandait aux services du district attorney de prendre en charge
la protection de Mr Scanlon, l’adjoint au maire. S’ils avaient
eu un brin de jugeote, les inspecteurs du 87e auraient
considéré qu’ils avaient bien de la chance.


Mais
cette façon de procéder du directeur de la police fut durement ressentie, par
Byrnes d’abord, puis par chacun inspecteurs quand il leur annonça la nouvelle. Ils
partirent chacun de son côté, ce samedi soir, les uns dans les rues pour
travailler, les autres à la maison pour se reposer, mais chacun d’eux éprouva
dans sa chair une sensation d’échec. Aucun ne se rendit compte à quel point il
avait de la chance.


Les
deux inspecteurs attachés au district attorney, qui avaient déjà rempli des
missions spéciales, avaient de l’expérience. Lorsque le chauffeur particulier
de l’adjoint au maire vint les chercher ce soir-là, ils attendaient sur le
trottoir devant le palais de justice, juste au coin du bureau du D.A. Il était
exactement huit heures du soir. Le chauffeur avait sorti la berline Cadillac du
garage municipal une demi-heure plus tôt. Il avait donné un coup de brosse sur
les sièges, passé un chiffon sur la carrosserie, frotté les glaces à la peau de
chamois et vidé tous les cendriers. Il était à présent fin prêt, et il fut satisfait
de constater que les policiers étaient bien à l’heure ; il ne pouvait pas souffrir
les gens en retard.


Ils
se rendirent à Smoke Rise, où habitait l’adjoint au maire, et l’un des
inspecteurs descendit de voiture, gagna la porte d’entrée et sonna, se fit
introduire dans la grande maison de brique par une femme de chambre en robe noire.
L’adjoint au maire descendit le grand escalier blanc qui aboutissait dans le
vestibule et serra la main de l’inspecteur envoyé par le district attorney, s’excusa
de le mobiliser ainsi un samedi soir, fit une réflexion sur « l’absurdité
totale de tout ça », puis il appela sa femme pour l’avertir que la voiture
attendait et il descendit. Sa femme descendit à son tour et l’adjoint au maire
lui présenta l’inspecteur du district attorney, puis ils s’avancèrent tous trois
vers la porte.


L’inspecteur
sortit le premier, fouilla du regard les buissons qui bordaient l’allée puis
conduisit l’adjoint au maire et sa femme à la voiture. Il ouvrit la portière et
les fit monter avant lui dans le véhicule. L’autre inspecteur se tenait de l’autre
côté de la voiture, et dès que l’adjoint au maire et sa femme se furent
installés, les deux hommes montèrent et prirent place en face d’eux sur les
strapontins.


L’horloge
du tableau de bord indiquait huit heures et demie.


Le
chauffeur particulier de l’adjoint au maire fit démarrer la voiture, et l’adjoint
au maire échangea quelques plaisanteries avec les inspecteurs pendant qu’ils
traversaient le quartier résidentiel de Smoke Rise par les rues en courbes
molles, sur la rive du fleuve du nord de la ville, puis par la bretelle qui
débouchait sur la River Highway. Les journaux avaient annoncé la semaine
précédente que l’adjoint au maire prendrait la parole ce soir-là à neuf heures
à une réunion du B’nai Brith, dans la plus grande synagogue de la ville. Sa maison
de Smoke Rise n’était qu’à un quart d’heure de la synagogue, si bien que le
chauffeur conduisait lentement et avec prudence tandis que les deux inspecteurs
surveillaient toutes les voitures qui croisaient ou dépassaient la Cadillac.


Quand
la Cadillac explosa, l’horloge du tableau de bord indiquait neuf heures moins
le quart.


La
bombe était puissante.


L’explosion,
qui se produisit sous le capot, expédia des éclats d’acier à l’intérieur de l’habitacle,
déchira le toit comme du papier et projeta les portières sur la route. Abandonnée
à elle-même, la Cadillac fit une violente embardée, traversa deux voies, se
coucha sur le flanc comme un monstre de fer blessé et prit soudain feu.


Un
cabriolet qui arrivait braqua brutalement pour tenter d’éviter la Cadillac en
flammes. Il y eut une seconde explosion. Le cabriolet bondit sauvagement et
alla s’écraser contre le parapet du fleuve.


Quand
la police arriva sur les lieux, la seule survivante des deux voitures était une
jeune fille de dix-sept ans couverte de sang qui était passée à travers le
pare-brise du cabriolet.
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Le
dimanche matin, les heures de visite à l’hôpital de Buena Vista étaient de dix
heures à midi. C’était un jour chargé, plus chargé que le mercredi, par exemple,
parce que le samedi soir se prête aux bras et aux jambes cassés, aux crânes
sanglants et aux sternums en miettes. Il n’y a rien d’aussi trépidant que le
service des urgences d’un grand hôpital urbain un samedi soir. Et, le dimanche
matin, il est bien naturel que les gens viennent rendre visite aux amis et aux
parents qui ont eu la malchance de subir divers traumatismes la veille au soir.


C’était
le jeudi soir que Steve Carella avait subi divers traumatismes, et l’on était à
présent le dimanche matin, et il se tenait assis dans son lit, attendant l’arrivée
de Teddy et se sentant faible, pâle et mal rasé bien qu’il se fût rasé moins de
dix minutes plus tôt. Il avait perdu trois kilos depuis son entrée à l’hôpital
(car il est particulièrement difficile de manger et de respirer en même temps quand
on a le nez emmailloté dans des bandages), et il avait encore mal partout, il
lui semblait même qu’il découvrait de nouvelles blessures à chaque mouvement, ce
qui peut donner à un homme l’impression d’être très mal rasé.


Depuis
jeudi soir, il avait eu tout le temps de réfléchir, et une fois surmontés
successivement des sentiments d’humiliation, de colère et de vindicte
meurtrière, il était arrivé à la conclusion que le Sourdingue était responsable
de ce qui lui était arrivé. C’était une bonne idée, se disait-il, parce que ça
reportait la faute des deux jeunes voyous (au nom du ciel, comment un détective
chevronné avait-il pu se faire berner ainsi par deux voyous ?) sur un vrai
maître du crime. Les maîtres du crime sont d’excellents boucs émissaires, estimait
Carella, parce qu’ils vous permettent d’absoudre vos propres insuffisances. Il y
avait une vieille blague juive que Meyer lui avait racontée un jour, à propos d’une
mère qui dit à son fils : « Trombenik, cherche-toi un boulot »,
et le fils répond : « Je ne peux pas, je suis un trombenik. »
La situation présente était comparable, se disait-il, mais la question était
devenue : « Comment as-tu pu laisser un maître du crime te faire ça ? »
et la réponse logique était : « C’est simple, c’était un maître du
crime. »


Que
le Sourd soit ou non un maître du crime était peut-être un sujet de débat. Il
faudrait que Carella sonde ses collègues sur la possibilité d’organiser un
séminaire sur le sujet, une fois de retour au bureau. Ce qui, d’après les
internes qui lui avaient examiné le crâne comme des phrénologues, aurait lieu
jeudi, leur opinion mûrement réfléchie étant que la perte de connaissance
révélait toujours un traumatisme, et qu’un traumatisme entraînait la
possibilité d’une hémorragie interne, auquel cas une période d’observation d’une
semaine était de rigueur[4], allez
donc discuter avec les médecins.


Peut-être
le Sourdingue n’était-il nullement un maître du crime. Peut-être était-il simplement
plus malin que tous les inspecteurs auxquels il avait affaire, ce qui
autorisait des conjectures plutôt effrayantes. En supposant qu’une intelligence
supérieure était à l’œuvre, était-il seulement possible aux intelligences
inférieures de deviner quel plan diabolique avait été élaboré ? Oh ! ça
va, maintenant, pensa Carella, diabolique, vraiment ? Eh bien, oui, se
dit-il, diabolique. Il est bel et bien diabolique de supprimer le directeur des parcs et jardins après avoir
exigé cinq mille dollars, et il est bel et bien diabolique de supprimer l’adjoint
au maire après avoir exigé cinquante mille dollars, et on a le tournis quand on
se demande ce que sera la prochaine exigence, ou qui sera la prochaine victime.
Il y aurait très certainement une autre exigence qui, faute d’être satisfaite, mènerait
à coup sûr à encore une autre victime. Mais y en aurait-il ? Comment
peut-on deviner les pensées d’un maître du crime ? On ne le peut pas, c’est
un maître du crime.


Non,
pensa Carella, ce n’est qu’un être humain, et il s’appuie sur un certain nombre
de certitudes humaines. Il espère établir une succession de menaces et de
représailles, il espère que nous essaierons chaque fois de l’arrêter, mais à
seule fin de nous faire échouer, ce qui le force à mettre sa menace à exécution.
Ce qui veut dire que les deux premières tentatives d’extorsion n’étaient que le
prélude du gros coup. Et comme il semble remonter l’échelle de la hiérarchie
municipale, je suis prêt à parier que le prochain sera James Martin Vale, le maire
lui-même, et qu’il exigera dix fois ce qu’il a exigé la dernière fois : cinq
cent mille dollars. C’est une belle galette.


Ou
bien est-ce que je ne fais que deviner un maître du crime ?


Est-ce
que je m’imagine que je le devine ?


Est-il
vraiment en train de préparer le terrain pour un meurtre d’importance, ou
est-ce un tout autre plan diabolique qu’il a à l’esprit (on y revient) ?


C’est
à ce moment que Teddy Carella entra dans la chambre.


La
seule chose que Carella avait à deviner était si elle allait l’embrasser la
première, ou le contraire. Comme il avait le nez emmailloté, il décida de la
laisser choisir sa cible, ce qu’elle fit avec une aisance confirmée, ce qui l’amena
à concevoir un plan diabolique qui, s’il avait abouti, aurait eu pour résultat
de lui interdire toute nouvelle admission à l’hôpital de Buena Vista.


Pas
même dans une chambre particulière.


 


Ce
dimanche matin, l’agent Richard Genero se trouvait dans le même hôpital, mais
ses pensées étaient moins érotiques qu’elles n’étaient ambitieuses.


En
raison de mesures de sécurité plutôt sévères concernant les meurtres, un
journaliste entreprenant avait évoqué le matin même un lien possible entre la
blessure à la jambe de Genero et le meurtre de Scanlon. Jusqu’alors, la police
et les édiles avaient réussi à éviter toute allusion dans les journaux aux
appels et aux lettres de menace, mais le journaliste du plus grand quotidien de
la ville se demandait dans un article si les inspecteurs d’« un district
du centre, en bordure du parc » n’auraient pas en réalité disposé d’éléments
relatifs à un attentat prévisible contre la vie de l’adjoint au maire, s’ils n’auraient
pas en fait mis en place un piège habile ce même après-midi, « piège au
cours du quel un courageux agent devait recevoir une balle dans la jambe en
tentant de capturer le meurtrier présumé ». Où que ce journaliste ait
déniché cette information, il avait négligé de signaler que l’agent Genero s’était
infligé cette blessure lui-même, à cause de sa peur des chiens et des criminels,
et d’un manque d’habitude du tir sur les suspects en fuite.


Le
père de Genero, qui était lui-même fonctionnaire, puisqu’il travaillait pour la
voirie depuis déjà vingt ans, n’était pas au courant que son fils s’était tiré
lui-même une balle dans la jambe. Tout ce qu’il savait, c’était que son fils
était un héros. Comme il convient à un héros, il lui avait apporté à l’hôpital
un carton blanc de cannoli, et maintenant qu’il se trouvait avec sa
femme et son fils dans le calme relatif d’une chambre du troisième étage, ils
dévoraient cette pâtisserie en évoquant la promotion quasi certaine de Genero
au rang d’inspecteur de troisième classe.


L’idée
d’une promotion n’avait pas encore traversé l’esprit de Genero, mais quand son
père décrivit son acte héroïque de la veille dans le parc, Genero se mit à se
considérer comme l’homme qui avait rendu cette capture possible. Sans lui, sans
le coup de semonce qu’il avait tiré à travers sa propre jambe, on aurait pu ne
jamais arrêter la fuite d’Alan Parry. Le fait qu’Alan Parry se soit révélé un
pétard mouillé importait peu à Genero. Il était bel et bon de se rendre compte,
après les faits, qu’un homme n’était pas dangereux, mais où étaient tous ces
inspecteurs au moment où Parry courait droit vers Genero avec une gamelle pleine
de Dieu sait quoi sous le bras, où étaient-ils à ce moment-là, hein ? Et
comment auraient-ils pu savoir alors, tandis que Genero sortait son arme avec
courage, que Parry se révélerait un autre pigeon innocent, non, monsieur, il
aurait été impossible de le savoir.


— Tu t’es montré
courageux, dit le père de Genero en essuyant du fromage blanc sur ses lèvres. C’est
toi qui as essayé de l’arrêter.


— C’est vrai, dit
Genero, car c’était bien vrai.


— C’est toi qui
as risqué ta vie.


— C’est vrai, dit
Genero, car c’était bien vrai.


— Ils devraient
te donner une promotion.


— Ils devraient,
dit Genero.


— Je vais
appeler ton patron, dit la mère de Genero.


— Non, je ne
crois pas que ce serait une bonne idée, marna.


— Perché no ?


— Perché… Mama,
ne
parle pas italien, s’il te plaît, tu sais que je ne le comprends pas très bien.


— Vergogna, dit sa mère, un
Italien qui ne comprend pas sa propre langue. Je vais appeler ton patron.


— Non, marna,
ce n’est pas comme ça que ça se passe.


— Comment est-ce
que ça se passe, alors ? demanda son père.


— Il faut y
aller par insinuation.


— Par
insinuation ? Auprès de qui ?


— Eh bien, auprès
de gens.


— Quels gens ?


— Eh bien, Carella
est là-haut, dans le même hôpital, peut-être que…


— Ma chi è questo
Carella ? demanda sa mère.


— Mama, s’il te plaît.


— Qui est ce
Carella ?


— Un inspecteur
du commissariat.


— Celui où tu
travailles, si ?


— Si. S’il te plaît,
marna.


— C’est ton
patron ?


— Non, il
travaille seulement au même endroit.


— Il s’est fait
tirer dessus, lui aussi ?


— Non, il s’est
fait tabasser.


— Par le même
homme qui t’a tiré dessus ?


— Non, pas par
le même homme qui m’a tiré dessus, dit Genero, ce qui était aussi la vérité.


— Alors qu’est-ce
qu’il a à voir avec ça ?


— Eh bien, il a
de l’influence.


— Auprès du
patron ?


— Euh, non. Vous
voyez, c’est le capitaine Frick qui commande le district, c’est lui le vrai
patron. Mais le lieutenant Byrnes a la charge de la brigade des inspecteurs, et
Carella est inspecteur de deuxième classe, et le lieutenant et lui s’entendent
bien, alors peut-être que si je parle à Carella il verra comment je les ai
aidés à attraper ce type hier, et qu’il glissera un mot en ma faveur.


— Laisse-la
appeler le patron, dit le père de Genero.


— Non, c’est
mieux de cette façon, dit Genero.


— Combien gagne
un inspecteur ? demanda la mère de Genero.


— Une fortune, dit
Genero.


 


Les
gadgets fascinaient le lieutenant Sam Grossman, même quand il s’agissait de
bombes. Ou peut-être surtout quand il s’agissait de bombes. Il n’y avait de
doutes dans l’esprit de personne (mais quels doutes y aurait-il pu y avoir, étant
donné le fait du véhicule détruit avec ses cinq occupants ?) que quelqu’un
avait placé une bombe dans la voiture de l’adjoint au maire. En outre, il était
impossible de ne pas supposer que quelqu’un avait programmé la bombe pour qu’elle
explose à un moment précis, au lieu de se servir du démarreur de la voiture
comme système de mise à feu. Cet aspect de l’énigme plaisait énormément à
Grossman, car il considérait les bombes à allumage mécanique comme des appareils
plutôt grossiers que n’importe quel singe pouvait actionner. Cette bombe-là
était une bombe à retardement. Mais c’était une bombe à retardement très
particulière. C’était une bombe à retardement qu’on n’avait pas branchée sur l’horloge
du véhicule.


Comment
Grossman le savait-il ?


Ah,
ah ! le laboratoire de la police ne dort jamais, pas même le dimanche. Et
ses techniciens avaient d’ailleurs trouvé deux cadrans d’horloge dans les
débris du véhicule.


L’un
des cadrans avait appartenu à l’horloge du tableau de bord. L’autre provenait d’un
réveille-matin électrique d’un modèle commun. Dans les débris, on avait trouvé
un autre élément d’importance : un morceau du couvercle d’un alternateur
de courant dont une partie de la marque de fabrique montrait l’origine.


Ces
trois fragments étaient déposés sur la paillasse du laboratoire de Grossman, comme
les trois pièces décisives d’un puzzle. Tout ce qu’il avait à faire était de
les assembler et d’aboutir à une conclusion brillante. Il se sentait
particulièrement brillant, ce dimanche matin, parce que son fils avait obtenu
un 92 à un examen de chimie au lycée, seulement deux jours plus tôt ; quand
son fils réussissait quelque chose, ça donnait toujours à Grossman l’impression
d’être brillant. Eh bien, voyons, se dit-il avec brio. J’ai trois fragments d’une
bombe à retardement, ou plutôt deux fragments car je crois que je peux aisément
écarter l’horloge de la voiture, sauf comme point de référence. Celui qui a
branché la bombe n’a pas voulu se fier à son propre bracelet-montre puisqu’une
différence d’une minute ou deux dans la minuterie aurait pu se révéler critique :
en une minute, l’adjoint au maire aurait pu être déjà sorti de la voiture et en
marche vers la synagogue. Il a donc réglé le réveil électrique sur l’heure que l’horloge
du tableau de bord affichait. Pourquoi un réveil électrique ? Simple. Il
ne voulait pas de réveil qui fasse tic-tac. Un tic-tac aurait attiré l’attention,
surtout s’il était venu de sous le capot d’une Cadillac bien huilée. D’accord, voyons
donc ce que nous avons. Nous avons un réveil électrique et nous avons un
alternateur, ce qui veut dire qu’on voulait transformer du courant continu en
courant alternatif. La batterie d’une Cadillac devrait être de 12 volts en
continu, et le réveil devait sans aucun doute être prévu pour du courant
alternatif. Nous pouvons donc probablement supposer que, désireux de brancher
le réveil sur la batterie, on avait besoin d’un alternateur pour que ce soit possible.
Voyons.


On
avait dû brancher un fil positif sur la batterie et un fil négatif à n’importe
quelle partie du véhicule, puisque la voiture elle-même aurait joué le rôle d’une
prise de terre, exact ? Nous avons donc maintenant une source d’énergie
pour le réveil, et le réveil marche. D’accord, parfait, le reste est simple, il
a dû se servir d’un détonateur électrique, c’est sûr, il a dû y avoir assez d’énergie
pour en mettre un en marche, on peut allumer la plupart des détonateurs
électriques qu’on trouve dans le commerce en faisant passer un courant continu de
0,3 à 0,4 ampères dans le fil intermédiaire. D’accord, voyons, attends un peu, qu’est-ce
que ça donne ?


La
batterie fournit notre source d’énergie…


 





 


…
qui est à son tour réglé sur une heure précise, vers huit heures, n’est-ce pas ?
Il a dû bricoler le réveil pour qu’au lieu de la sonnerie, il déclenche un
interrupteur. Ce qui compléterait le circuit, voyons, il a dû avoir besoin d’un
fil qui retourne à la batterie, d’un autre fil rattaché au détonateur, et d’un
fil pour relier le détonateur à n’importe quelle partie de la voiture. Si bien
que ça devait ressembler à…


 





 


Et
voilà.


Il
a pu assembler l’appareil chez lui, l’emporter dans une boîte à outils et l’installer
dans la voiture en très peu de temps – après s’être assuré, bien sûr, que tous
ses fils étaient isolés, pour éviter qu’une décharge inattendue ne provoque une
explosion prématurée. La question en suspens est comment il s’est débrouillé
pour avoir accès à la voiture, mais heureusement ce n’est pas mon affaire.


En
sifflotant avec brio, Sam Grossman décrocha son téléphone pour appeler l’inspecteur
Meyer Meyer, du 87e.


 


Le
garage municipal se trouvait Dock Street, dans le centre, à sept blocs de l’Hôtel
de Ville. Meyer Meyer prit Bert Kling à deux heures et demie. Le trajet le long
du cours de la Dix dura une vingtaine de minutes. Ils se garèrent près d’un
parcmètre, en face du grand bâtiment de béton carrelé, et Meyer abaissa
machinalement le pare-soleil, bien qu’on fût dimanche et que la réglementation
sur le stationnement ne fût pas en vigueur.


Le
gérant du garage s’appelait Spencer Coyle.


Il
lisait une aventure de Dick Tracy et parut bien moins impressionné par l’intrusion
des deux policiers que par les exploits de son détective privé de bandes
dessinées. Un violent effort de volonté parvint à l’arracher à sa lecture. Mais
il n’alla pas jusqu’à se lever. Sa chaise était appuyée contre le mur carrelé
du garage. Ce carrelage d’un jaune atroce ornait un si grand nombre de bâtiments
municipaux à travers toute la ville que Meyer supposait que c’était un
pot-de-vin très substantiel qui avait corrompu un fonctionnaire responsable des
achats dans les années trente, ou alors le pauvre diable devait être daltonien.
Spencer Coyle, qui avait un visage long et blême, et grisonnait, était appuyé
sur sa chaise contre le mur carrelé, ses grandes jambes étendues devant lui, son
journal pendant au bout de sa main droite, comme s’il répugnait à l’abandonner
complètement même s’il avait cessé de le lire. Il portait la combinaison kaki
des employés du Service des Transports, sa casquette plantée sur sa tête aussi
crânement que celle d’un major de l’armée de l’air. Son attitude laissait
clairement entendre aux inspecteurs qu’il n’aimait jamais qu’on le dérange, et
surtout pas le dimanche.


Les
inspecteurs se dirent qu’il allait leur donner du fil à retordre.


— Mr Coyle,
dit Meyer, je viens de recevoir un coup de téléphone du laboratoire de la
police à propos de la bombe…


— Quelle bombe ?
demanda Coyle qui, en crachant par terre, manqua de peu la chaussure bien cirée
de Meyer.


— La bombe qui a
été placée dans la Cadillac de l’adjoint au maire, dit Kling, qui espérait que
Coyle cracherait de nouveau, mais celui-ci s’en abstint.


— Ah ! cette
bombe-là ! dit Coyle, comme si l’on mettait régulièrement des bombes dans
toutes les Cadillac de la municipalité, ce qui aurait rendu difficile de se
souvenir de tous ces engins. Qu’est-ce qu’elle a, cette bombe ?


— D’après le
labo, c’était une bombe assez élaborée, mais ça n’a pas dû être très long de la
brancher sur la batterie, à condition de l’avoir montée à l’avance. Maintenant,
ce que nous voudrions savoir…


— Ouais, je m’en
doute, qu’elle était élaborée, dit Coyle.


Il
ne regardait pas les inspecteurs en face, son regard bleu semblait au contraire
attiré par un point particulier, de l’autre côté du garage. Kling se retourna
pour voir ce qu’il observait comme ça, mais tout ce qu’il vit fut un autre mur
couvert de carrelage jaune.


— Auriez-vous
une idée de qui a déposé cette bombe, Mr Coyle ?


— Ce n’est pas
moi, dit Coyle avec fermeté.


— Personne n’a
dit que c’était vous, dit Meyer.


— C’est
seulement pour qu’on se comprenne bien, dit Coyle. Mon boulot à moi, c’est de m’occuper
du garage, de m’assurer que les voitures sont en état de marche, de m’assurer
qu’elles sont prêtes à démarrer chaque fois qu’on en a besoin là-haut, voilà
mon boulot, rien de plus.


— Combien de
voitures avez-vous ici ? demanda Meyer.


— On a deux
douzaines de Cadillac, douze en service régulier et les autres réservées aux
visites des hautes personnalités. On a aussi quatorze autocars et huit motos. Et
on a aussi quelques véhicules que les parcs et jardins laissent ici, mais c’est
pour leur rendre service, parce qu’on a de la place.


— Qui est chargé
de l’entretien des voitures ?


— Lesquelles ?


— Les Cadillac.


— Lesquelles ?
demanda Coyle, qui cracha de nouveau.


— Saviez-vous, Mr Coyle,
que cracher sur le trottoir est une contravention ?


— Ce n’est pas
un trottoir, c’est mon garage, dit Coyle.


— C’est une
propriété municipale, dit Kling, au même titre qu’un trottoir. En fait, comme
la rampe part directement de la rue, on pourrait presque la considérer comme un
prolongement du trottoir.


— Sûr, dit Coyle.
Vous allez m’arrêter pour ça, ou quoi ?


— Vous allez
nous faire lanterner encore longtemps ? demanda Kling.


— Qui est-ce qui
vous fait lanterner ?


— Nous aussi, nous
aimerions être chez nous à lire des bandes dessinées, au lieu de nous casser le
cul avec cette bombe, dit Kling. Alors, qu’est-ce que vous savez ?


— Ce n’est pas
un de nos mécaniciens qui a placé une bombe dans cette voiture, dit Coyle avec
fermeté.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce que je
connais tous les gars qui travaillent pour moi, et ce n’est pas l’un d’eux qui
a mis une bombe dans cette voiture, voilà ce que je sais.


— Qui était ici
hier ? demanda Meyer.


— Moi.


— Vous étiez
tout seul ?


— Non, les gars
étaient là aussi.


— Quels gars ?


— Les
mécaniciens.


— Combien de
mécaniciens ?


— Deux.


— C’est le
nombre habituel de service ?


— En temps
normal, on en a six, mais hier, c’était samedi, et on tournait à effectif
réduit.


— Il n’y avait
personne d’autre ?


— Si, certains
des chauffeurs sont venus prendre des voitures ou les ramener, ils n’arrêtent
pas d’entrer et sortir. Et puis comme il devait y avoir une partie de pêche
dans Grover Park, on avait pas mal de chauffeurs d’autocar. Ils devaient passer
prendre des gamins de la banlieue pour les emmener dans le parc, où ils
devaient aller pêcher dans le lac gelé. Ça a été annulé.


— Pourquoi ?


— Trop froid.


— À quel moment
les chauffeurs d’autocar étaient-ils là ?


— Ils se sont
pointés tôt le matin et ils ont traîné dans le coin avant qu’on nous annonce
que c’était annulé.


— Vous en avez
vu rôder près de cette Cadillac ?


— Non. Ecoutez, vous
vous mettez le doigt dans l’œil. Toutes ces bagnoles ont été vérifiées hier, et
elles étaient toutes nickel. C’est après sa sortie du garage qu’on a dû mettre
la bombe dans la voiture.


— Non, c’est
impossible, Mr Coyle.


— En tout cas, ce
n’est pas ici qu’on l’a posée.


— Vous en êtes
sûr, vraiment ?


— Je viens de
vous dire que les voitures ont été contrôlées, non ?


— Est-ce que
vous les avez contrôlées vous-même ?


— Non, j’avais
autre chose à faire que de passer l’inspection de deux douzaines de Cadillac, quatorze
autocars et huit motos !


— Mais qui les a
contrôlées, alors, Mr Coyle ? Un de vos mécaniciens ?


— Non, on a eu
la visite d’un inspecteur du Bureau des Immatriculations.


— Et il vous a
dit que les voitures étaient en état ?


— Il les a
examinées sous toutes les coutures, tous les véhicules de la boutique. Et il
nous a délivré un bulletin de bonne santé.


— Est-ce qu’il a
regardé sous les capots ?


— À l’intérieur,
à l’extérieur, la transmission, la suspension, tout. Il a passé près de six
heures ici.


— S’il y avait
eu une bombe, il aurait donc dû la trouver, c’est ça ?


— C’est ça.


— Mr Coyle,
est-ce qu’il vous a remis un papier comme quoi les voitures avaient été
contrôlées et trouvées en bon état ?


— Pourquoi ?
dit Coyle. Vous essayez de vous défiler ?


— Non, nous…


— Vous voulez
refiler le bébé au Bureau des Immatriculations ?


— Nous essayons
de savoir comment il a pu manquer cette bombe, qui se trouvait à coup sûr sous
le capot de cette voiture, voilà ce que nous essayons de faire.


— Elle n’y était
pas, voilà votre réponse.


— Mr Coyle,
le rapport de notre labo…


— Je n’en ai
rien à fiche, du rapport de votre labo. Je vous dis que toutes ces bagnoles ont
été passées au peigne fin hier et qu’il est impossible qu’il y ait eu une bombe
dans celle de l’adjoint au maire quand elle est sortie du garage. Un point c’est
tout, dit Coyle, qui cracha de nouveau pour ponctuer ses paroles.


— Mr Coyle,
dit Kling, avez-vous assisté en personne à l’inspection de la voiture de l’adjoint
au maire ?


— J’y ai assisté
en personne.


— Vous avez vous-même
vu l’inspecteur soulever le capot ?


— Oui.


— Et vous seriez
prêt à jurer que toute la partie qui se trouve sous le capot a subi un contrôle
approfondi ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Avez-vous
réellement vu de vos yeux l’inspecteur contrôler ce qu’il y a sous le capot ?


— Eh bien, je ne
suis pas resté à lui regarder par-dessus l’épaule, si c’est ce que vous voulez
dire.


— Où vous
trouviez-vous exactement pendant l’examen de la voiture de l’adjoint au maire ?


— J’étais ici
même.


— À cet endroit
précis ?


— Non, j’étais
dans le bureau d’à côté. Mais je voyais ce qui se passait dans le garage. Il y
a une cloison vitrée.


— Et vous avez
vu l’inspecteur soulever le capot de la voiture de l’adjoint au maire ?


— C’est ça.


— Il y a deux
douzaines de Cadillac ici. Comment saviez-vous que c’était bien celle de l’adjoint
au maire ?


— Par la plaque
d’immatriculation. Elle porte les lettre AM suivies du numéro. Comme la voiture
de Mr Vale, le maire, porte la lettre M comme « maire »
suivie du numéro. Comme…


— Parfait, c’était
bien sa voiture, et vous avez réellement vu…


— Ecoutez, ce
type a passé une bonne demi-heure sur chaque voiture, ne venez pas me dire que
ce n’était pas une vérification en règle.


— Il a passé une
demi-heure sur la voiture de l’adjoint au maire ?


— Facilement.


Meyer
soupira.


— Je crois qu’on
va être obligés de le voir, dit-il à Kling. (Il se retourna vers Coyle.) Comment
s’appelle-t-il, Mr Coyle ?


— Qui ?


— L’inspecteur. Le
type des Immatriculations.


— Je ne sais pas.


— Il ne vous a
pas donné son nom ? demanda Kling.


— Il m’a fait
voir son ordre de mission et il m’a dit qu’il était là pour inspecter les
voitures, c’est tout.


— Quel genre d’ordre
de mission ?


— Oh ! des
formulaires. Vous voyez le genre.


— Mr Coyle,
demanda Kling, quand avez-vous reçu la visite d’un inspecteur des véhicules
pour la dernière fois ?


— C’était la
première fois, dit Coyle.


— Ils ne vous
avaient encore jamais envoyé d’inspecteur ?


— Jamais.


Lentement,
d’un ton las, Meyer demanda :


— À quoi ce type
ressemblait-il, Mr Coyle ?


— C’était un grand
blond avec un appareil auditif.


 


Fats
Donner était gras comme un pigeon d’élevage, il avait un penchant pour les
climats chauds et le teint d’une vierge irlandaise. Le teint, d’ailleurs, allait
au-delà de sa définition habituelle pour s’appliquer à toutes les parties de
son corps ; il était blanc des pieds à la tête, d’une pâleur si maladive
que Willis le soupçonnait parfois de se droguer. Willis s’en souciait comme d’une
guigne. N’importe quel dimanche, un policier consciencieux pouvait mettre la
main au collet de trente-six drogués en une demi-heure, sur lesquels
trente-cinq seraient en possession de stupéfiants. Il était toutefois difficile
d’avoir de bons informateurs, et Donner était l’un des meilleurs sur la place –
quand il s’y trouvait. L’ennui avec Donner, c’est qu’il avait une propension à
se trouver à Las Vegas, à Miami ou à Puerto Rico pendant l’hiver, étendu à l’ombre,
son corps de bouddha protégé contre le moindre rayon de soleil, frissonnant de
délice quand la sueur lui coulait sur la peau.


Willis
fut surpris de le trouver en ville pendant le mois de mars le plus froid des
annales. Il ne fut pas surpris de le trouver dans une pièce où régnait une
chaleur suffocante, avec trois convecteurs électriques qui venaient en aide aux
deux radiateurs muraux. Au milieu de cette étuve, Donner était assis vêtu d’un
manteau et de gants, affalé dans un gros fauteuil. Il portait deux paires de
chaussettes de laine et il avait posé ses pieds sur le radiateur. Il y avait
une fille avec lui. Elle devait avoir seize ans, et portait un soutien-gorge à fleurs
et une petite culotte par-dessus lesquels elle avait passé un peignoir de soie.
Ce peignoir était ouvert. Le corps à demi nu de la fille se montrait à chaque
mouvement, mais elle ne semblait pas se soucier de la présence d’un inconnu. Quand
Willis entra, elle le regarda à peine, puis se déplaça à travers la pièce d’une
démarche altière, sans regarder aucun des deux hommes qui conversaient à voix basse
près de la fenêtre par où passait le jour hivernal.


— Qui est cette
fille ? demanda Willis.


— Ma fille, dit
Donner en souriant.


Ce
n’était pas quelqu’un d’agréable, ce Donner, mais c’était un bon indic, et les
enquêtes criminelles provoquent parfois d’étranges rapprochements. Willis se
doutait que cette fille faisait le tapin pour Donner, car un respectable indic
a parfois besoin d’un revenu complémentaire qu’il peut gagner, par exemple, en
ramassant une petite fille qui débarque de l’Ohio et en lui apprenant les
choses de la vie avant de la mettre sur le trottoir, « il y a bien des
choses dans le ciel et sur la terre, Horatio ». Willis ne s’intéressait
pas au fait que Donner se drogue ou non, et il ne se souciait pas d’inquiéter
la fille pour prostitution, ni de qualifier Donner d’« homme qui vit des revenus
de la prostitution », article 1148 du Code pénal. Ce qui intéressait
Willis, c’était d’ôter son manteau et son chapeau et de savoir si Donner
pouvait lui refiler un tuyau sur un certain Dom.


— Dom comment ?
demanda Donner.


— C’est tout ce
qu’on sait.


— Combien de Dom
croyez-vous qu’il y a dans la ville ? demanda Donner.


Il
se tourna vers la fille, qui s’occupait vaguement de ranger des aliments dans
le frigidaire, et lui dit :


— Mercy, combien
de Dom crois-tu qu’il y a dans la ville ?


— Je ne sais pas,
répondit Mercy sans le regarder.


— Combien de Dom
est-ce que tu connais, toi ? lui demanda Donner.


— Je n’en
connais aucun, dit la fille.


Elle
avait une voix fluette teintée d’un accent du Sud bien perceptible. L’Ohio, je parie,
se dit Willis, ou bien l’Arkansas ou le Tennessee.


— Elle ne
connaît aucun Dom, dit Donner avec un gloussement.


— Et toi, Fats ?
Tu en connais ?


— C’est tout ce
que vous avez ? demanda Donner. Vous êtes trop généreux, mon vieux.


— Il a perdu un
paquet d’argent dans le combat de championnat d’il y a quinze jours.


— Tous les gens
que je connais on perdu un paquet d’argent dans le combat de championnat d’il y
a quinze jours.


— Il est raide
en ce moment. Il essaie de monter un coup, dit Willis.


— Dom, hein ?


— Ouais.


— De ce quartier
de la ville ?


— Il a un ami
qui habite à Riverhead, dit Willis.


— Comment s’appelle
cet ami ?


— La Bresca. Tony
La Bresca.


— Qu’est-ce qu’il
y a sur lui ?


— Pas de casier.


— Vous pensez
que ce Dom a fait de la taule ?


— Je n’en ai
aucune idée. Il semble être mêlé à un coup qui se prépare.


— C’est ça qui
vous intéresse ? Ce coup ?


— Oui. D’après
lui, ça se sait dans toute la ville.


— Il y a
toujours des bruits qui courent dans toute la ville, dit Donner. Mais qu’est-ce
que tu fiches là, Mercy ?


— Je range, c’est
tout, dit Mercy.


— Fiche le camp
d’ici, tu me rends nerveux.


— Je rangeais
seulement des choses dans le frigo, dit Mercy.


— Je déteste cet
accent du Sud, dit Donner. Pas vous ? demanda-t-il à Willis.


— Ça m’est égal,
dit Willis.


— Une fois sur
deux, je ne comprends pas ce qu’elle dit. On dirait qu’elle a de la merde dans
la bouche.


La
fille ferma la porte du réfrigérateur et alla jusqu’à la penderie. Elle en
ouvrit la porte et se mit à déplacer les cintres vides.


— Et qu’est-ce
que tu fais, maintenant ? demanda Donner.


— Je remets les
choses en place, c’est tout, dit-elle.


— Tu veux que je
te flanque cul nu dans la rue ? demanda Donner.


— Non, dit-elle
doucement.


— Alors arrête.


— Bon, bon.


— D’ailleurs, il
est temps que tu t’habilles.


— Bon, bon.


— Vas-y, va t’habiller.
Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Willis.


— Presque midi, dit
Willis.


— Allez, va t’habiller,
dit Donner.


— Bon, bon, dit
la fille en passant dans la pièce d’à côté.


— Sale petite
garce, dit Donner, je me demande pourquoi je la garde ici.


— Je croyais que
c’était ta fille, dit Willis.


— Ah ! c’est
ce que vous avez cru ? dit Donner en souriant de nouveau.


Willis
surmonta une impulsion soudaine. Il soupira et dit :


— Alors, qu’est-ce
que tu en penses ?


— Je ne pense
encore rien, cher ami. Jusqu’ici, zéro.


— Eh bien, tu
veux un peu de temps pour ça ?


— Vous avez le
feu aux fesses ?


— Nous avons
besoin du maximum aussi vite que possible.


— Ce coup, à
quoi est-ce que ça ressemble ?


— Peut-être de l’extorsion
de fonds.


— Dom, hein ?


— Dom, répéta
Willis.


— Ça doit être
Dominick, non ?


— Oui.


— Eh bien, laissez-moi
me rancarder, qui sait ?


La
fille sortit de la pièce voisine. Elle portait une minijupe et des bas résille
blancs, un chemisier violet court. Elle avait une épaisse couche de rouge vif sur
les lèvres, les paupières ombrées de vert.


— Ça y est, tu
descends ? demanda Donner.


— Oui, répondit-elle.


— Mets ton
manteau.


— Bon, bon, dit-elle.


— Et prends ton
sac.


— Oui.


— Ne le rapporte
pas vide, chérie, dit Donner.


— Pas de danger,
dit-elle en se dirigeant vers la porte.


— J’y vais aussi,
dit Willis.


— Je vous
rappelle.


— D’accord, mais
tâche de faire vite, tu veux ?


— C’est que j’ai
horreur de sortir quand il fait un froid pareil, répondit Donner.


La
fille était dans les escaliers, devant Willis, et descendait sans la moindre
hâte, boutonnant son manteau, suspendant son sac à son épaule. Willis la
rejoignit et lui dit :


— D’ où est-ce
que tu viens, Mercy ?


— Demandez à
Fats, répondit-elle.


— C’est à toi
que je le demande.


— Vous êtes flic ?


— En effet.


— De Géorgie, dit-elle.


— Quand es-tu
arrivée ici ?


— Il y a deux
mois.


— Quel âge as-tu ?


— Seize ans.


— Mais qu’est-ce
que tu peux bien foutre avec un type comme Fats Donner ? demanda Willis.


— Je ne sais pas.


Elle
évitait de le regarder en face. Tandis qu’ils descendaient jusque dans la rue, elle
garda la tête baissée. Quand Willis ouvrit la porte qui donnait sur l’extérieur,
une bouffée d’air glacial s’engouffra dans l’entrée.


— Pourquoi
est-ce que tu ne t’en vas pas ? dit-il.


La
fille le regarda.


— Où est-ce que
j’irais ? demanda-t-elle avant de le planter là pour arpenter la rue avec
un déhanchement professionnel, le sac se balançant à son épaule, ses hauts
talons claquant sur le trottoir.


 


À
deux heures de l’après-midi, la jeune fille de dix-sept ans qui s’était trouvée
dans le cabriolet qui s’était écrasé contre le parapet du fleuve mourut sans
avoir repris connaissance.


Le
rapport de l’hôpital Buena Vista disait simplement : Décès à la suite d’une
blessure à la tête.
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Le
lundi matin, la sonnerie stridente du téléphone retentit de bonne heure dans la
salle des inspecteurs.


Le
premier appel venait d’un journaliste du sévère quotidien du matin de la ville.
Il demanda à parler au responsable de la brigade et, quand on lui eut répondu
que le lieutenant Byrnes n’était pas là pour le moment, il demanda à parler à
son remplaçant.


— Inspecteur de
deuxième classe Meyer Meyer, lui fut-il répondu. Apparemment, c’est moi le
responsable, pour l’instant.


— Inspecteur, dit
le journaliste, c’est Carlyle Butterford. Je voulais vérifier une information.


Meyer
pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’un canular : Carlyle Butterford… ce
n’est pas un nom. Puis il se rappela que, dans ce journal du matin, tout le
monde portait des noms tels que Preston Fingerlaver, ou Clyde Masterfield, ou
Aylmer Coopermere.


— Oui, monsieur,
dit-il, que puis-je faire pour vous ?


— Nous avons
reçu un coup de téléphone ce matin de bonne heure…


— De qui, monsieur ?


— D’un
correspondant anonyme, dit Butterford.


— Oui ?


— Oui, et il
nous a invités à entrer en rapport avec le 87e District au sujet des
coups de téléphone et des lettres réclamant de l’argent qui vous seraient
parvenus avant la mort de Mr Cowper, directeur des parcs et
jardins, et de Mr Scanlon, l’adjoint au maire.


Il
y eut un long silence sur la ligne.


— Y a-t-il du
vrai dans cette allégation, inspecteur ?


— Je vous
conseille de vous adresser à l’officier de relations publiques de la police, dit
Meyer. C’est l’inspecteur Glenn, au Commissariat central. Le numéro est Central
6-0800.


— Est-ce qu’il
aurait connaissance de ces prétendus lettres et coups de téléphone ? demanda
Butterford.


— Je crois qu’il
faudrait que vous lui posiez la question directement, dit Meyer.


— Et vous ?
Etes-vous au courant de ces prétendus…


— Comme je vous
l’ai dit, dit Meyer, le lieutenant n’est pas là pour le moment, et c’est lui
qui se charge en général de renseigner la presse.


— Mais, à titre
personnel, est-ce que vous auriez des renseignements… ?


— J’ai des
renseignements sur des tas de choses, dit Meyer. Homicides, agressions, vols, cambriolages,
viols, tentatives de chantage, et j’en passe. Mais, et je suis sûr que vous ne
l’ignorez pas, les inspecteurs sont des fonctionnaires et la politique du
service est de nous déconseiller de chercher à nous faire mousser. Si vous
voulez parler au lieutenant, je vous conseille de rappeler vers dix heures. En principe,
il sera là.


— Allons, insista
Butterford, faites-moi une fleur.


— Désolé, mon
vieux, je ne peux rien pour vous.


— Je fais mon
boulot, tout comme vous.


— Le lieutenant
aussi, dit Meyer en raccrochant.


Le
deuxième appel arriva à neuf heures et demie. Le sergent Murchison, qui prit l’appel
au standard, le passa tout de suite à Meyer.


— C’est Cliff
Savage, dit la voix. Vous vous souvenez de moi ?


— Trop bien, dit
Meyer. Qu’est-ce que vous voulez, Savage ?


— Carella est
dans les parages ?


— Non.


— Où est-il ?


— Sorti, dit
Meyer.


— Je voulais lui
parler.


— Il n’a pas
envie de vous parler, lui, dit Meyer. Vous avez failli tuer sa femme, un jour, avec
votre espèce de torchon à sensation. Si vous voulez un conseil, évitez de vous
fourrer dans ses pattes !


— Je crois que
je vais être forcé de m’adresser à vous, alors, dit Savage.


— Pour vous dire
toute la vérité, je n’ai pas tellement de sympathie pour vous, moi non plus.


— Merci quand
même, mais ce n’est pas cette vérité-là que je cherche.


— Qu’est-ce que
vous cherchez ?


— Ce matin, j’ai
reçu un coup de fil d’un type qui a refusé de dire son nom. Il m’a donné un
renseignement très intéressant. (Savage s’interrompit.) Vous êtes au courant ?


Le
cœur de Meyer se mit à faire de grands bonds dans sa poitrine, mais ce fut d’une
voix très calme qu’il répondit :


— Je ne suis pas
extralucide, Savage !


— Je pensais que
vous saviez peut-être quelque chose là-dessus.


— Savage, je
vous ai déjà accordé cinq minutes d’un temps précieux. Maintenant, si vous avez
quelque chose à dire…


— D’accord, d’accord.
Le type à qui j’ai parlé m’a dit que le 87e District avait reçu
plusieurs coups de téléphone de menaces avant la mort de Mr Cowper,
le directeur des parcs et jardins, et trois lettres d’un maître chanteur avant
la mort de Mr Scanlon, l’adjoint au maire. Vous êtes au courant ?


— La Compagnie
du Téléphone serait sans doute à même de vous renseigner sur les appels que
vous voulez vérifier, et, à mon avis, le département des archives de la
bibliothèque municipale…


— Allons, Meyer,
ne me faites pas lanterner !


— Nous ne sommes
pas autorisés à communiquer des renseignements aux journalistes, dit Meyer. Vous
le savez bien.


— Combien ?
proposa Savage.


— Hein ?


— Combien
voulez-vous, Meyer ?


— Combien est-ce
que vous pouvez me proposer ? demanda Meyer.


— Qu’est-ce que
vous diriez de cent dollars ?


— Pas terrible.


— Et deux cents ?


— Je me fais
plus que ça en couvrant le petit trafiquant de came du quartier.


— Trois cents, c’est
mon dernier mot, dit Savage.


— Ça ne vous
ennuierait pas de répéter votre offre pour le magnétophone ? demanda Meyer.
Il me faudra une preuve quand je vous accuserai de tentative de corruption d’un
fonctionnaire de police.


— C’est
seulement un prêt que je vous proposais, dit Savage.


— Bonne renommée
vaut mieux que ceinture dorée, dit Meyer en raccrochant.


Ce
n’était pas bon. C’était même mauvais. Il était sur le point de composer le
numéro personnel du lieutenant, dans l’espoir de le joindre avant son départ
pour le bureau, quand le téléphone se remit à sonner.


— 87e District,
dit-il, inspecteur Meyer.


Le
correspondant appartenait à l’un des deux journaux du soir. Il répéta pour l’essentiel
ce que ses deux précédents interlocuteurs avaient dit à Meyer, puis lui
demanda s’il était au courant. Meyer répugnait à mentir, craignant que, si
toute cette histoire éclatait au grand jour, on mentionne par la même occasion
que la police n’avait pas joué franc jeu, et il conseilla à son correspondant
de téléphoner au lieutenant dans le courant de la journée. Après avoir
raccroché, il consulta la pendule et résolut d’attendre le prochain appel avant
d’essayer de joindre le lieutenant. Heureusement, il n’y avait plus que quatre
quotidiens locaux (car les patrons de tous les syndicats de la presse avaient
estimé que le meilleur moyen de s’assurer des salaires élevés et l’emploi à vie
était d’avancer des exigences qui avaient tué les journaux les uns après les
autres, ne laissant de la poule aux œufs d’or que des plumes et des coquilles
brisées), Meyer n’eut pas longtemps à attendre. Le représentant de la quatrième
feuille appela moins de cinq minutes plus tard. Il avait une voix pleine d’entrain
et des manières insinuantes. Il n’obtint rien de Meyer et finit par raccrocher
dans un accès de colère joyeuse.


Il
était à présent dix heures moins cinq, trop tard pour joindre Byrnes chez lui.


En
attendant l’arrivée du lieutenant, Meyer s’appliqua à dessiner un homme en
feutre mou tirant des coups de Colt. 45 automatique. L’homme ressemblait
beaucoup à Meyer, sauf qu’il avait une chevelure complète. Autrefois, Meyer
avait possédé une chevelure complète. Il essaya de se rappeler quand. C’était
probablement quand il avait dix ans. Il riait douloureusement de sa propre
blague quand Byrnes entra dans la salle des inspecteurs. Le lieutenant
paraissait dyspepsique ce matin. Meyer supposa que les peintres lui manquaient.
Les peintres manquaient à tout le monde dans le commissariat. Ils avaient mis
une certaine humanité dans les rouages, une richesse, une sorte d’esprit de
camaraderie joyeuse.


— On a des
ennuis, dit Meyer, mais avant qu’il ait pu raconter ces ennuis au lieutenant, le
téléphone se remit à sonner.


Meyer
décrocha, se présenta puis regarda Byrnes.


— C’est le chef
des inspecteurs, dit-il à Byrnes, qui soupira et alla prendre l’appel à l’abri
de son bureau.


 


Ce
matin-là, le téléphone ne chôma pas puisque le lieutenant Byrnes et les hauts
fonctionnaires municipaux échangèrent trente-trois appels pour décider des
mesures à prendre à la suite de ce dernier rebondissement. S’il y avait une
chose dont ils n’avaient pas besoin dans cette affaire, c’était bien d’une
publicité qui allait tous les faire passer pour des imbéciles. Et pourtant, s’il
y avait bel et bien eu une fuite au sujet des tentatives de chantage, il
semblait probable que toute l’affaire allait paraître au grand jour d’un moment
à l’autre, auquel cas il serait préférable de faire preuve de franchise envers
les journaux avant qu’ils ne répandent la nouvelle. D’un autre côté, il se pouvait
que le correspondant anonyme n’ait que des conjectures, sans preuve tangible à
l’appui de ses révélations concernant le chantage, auquel cas un communiqué
prématuré aux journaux ne servirait qu’à précipiter un danger qui n’était pas
encore menaçant. Que faire, mais que faire ?


Les
téléphones sonnaient et les solutions se multipliaient. Les têtes tournaient et
les tempéraments s’échauffaient. Le maire lui-même, James Martin Vale, ajourna
une promenade à pied de l’Hôtel de Ville à Grover Park pour appeler lui-même le
lieutenant Byrnes pour lui demander son avis sur « la gravité de la
situation ». Le lieutenant Byrnes passa la patate chaude au chef des
inspecteurs, qui à son tour la refila à Frick, capitaine du 87e, lequel
adressa le secrétaire de Vale au directeur de la police qui, pour des raisons
connues de lui seul, répondit qu’il lui fallait d’abord consulter le directeur
de la circulation, qui à son tour renvoya le directeur de la police aux Ponts
et Chaussées qui, allez savoir pourquoi, l’adressèrent au trésorier payeur municipal,
lequel téléphona à son tour à Vale en personne pour lui demander ce que tout
cela voulait dire.


Au
bout de deux heures de ruses et de chamailleries, on résolut de prendre le
taureau par les cornes et de communiquer aux quatre quotidiens locaux la
transcription des conversations téléphoniques ainsi que les photocopies des
trois lettres. Le pessimiste journal libéral, dont les titres étaient imprimés
en bleu (il publiait cette semaine-là une enquête sur la prolifération des
loteries clandestines en avançant pour preuve la multitude de parieurs à cinq
et dix cents dans les écoles maternelles) fut le premier à révéler l’affaire en
montrant les photographies des trois lettres l’une à côté de l’autre en première
page. L’autre journal du soir, qui venait d’être rebaptisé La Flèche qui
pique, le Clairon du monde et la Chronique des nations réunies, ou quelque
chose de ce genre, fut le second à faire paraître à la une les lettres et le
texte des communications téléphoniques composé en cheltenham gras corps 24.


Cette
nuit-là, les premières éditions des deux quotidiens du matin relatèrent à leur
tour l’affaire. Ce qui voulait dire qu’un total de quatre millions de lecteurs
savaient à présent tout de cette tentative de chantage.


La
balle était dans le camp de qui la voulait.


Anthony
La Bresca et son copain du billard Peter Vincent Calucci (alias Calooch,
Cooch ou Kook) se retrouvèrent le lundi soir à sept heures dans un petit
théâtre de variétés dans une rue parallèle au cours du Stem.


La
Bresca s’était fait prendre en filature à la sortie de son travail (un chantier
de démolition dans le quartier de la Bourse) par trois inspecteurs qui
recouraient à la méthode de surveillance A.B.C. Eu égard aux échecs des
précédentes tentatives de filature, personne ne prenait plus de risques : la
méthode A.B.C. était à l’épreuve des surprises et des sottises.


L’inspecteur
Bob O’Brien, qui était « A », suivait La Bresca tandis que l’inspecteur
Andy Parker, qui était « B », avançait derrière O’Brien sans jamais
le quitter des yeux. L’inspecteur Cari Kapek, qui était « C », se
déplaçait parallèlement à La Bresca, sur le trottoir d’en face. De cette
manière, si La Bresca entrait tout à coup dans un café ou tournait au coin d’une
rue, Kapek pouvait aussitôt permuter avec O’Brien et prendre la position de
tête « A », tandis qu’O’Brien allongeait le pas, traversait la rue et
se plaçait en position « C ». Autre avantage, les trois hommes
pouvaient recourir à toutes les tactiques de camouflage qu’ils voulaient et
passer à leur gré d’une position à l’autre pour que la combinaison devienne B.C.A.,
C.B.A., C.A.B., ou tout autre de leur choix ; ce dispositif garantissait
que, pendant une longue période, La Bresca serait incapable de repérer aucun
des hommes qui le suivaient.


Où
qu’il aille, La Bresca resta en effet sous bonne garde. Même dans les quartiers
de la ville où la foule était inhabituellement dense, il n’y avait aucun danger
de le perdre. Kapek n’aurait eu qu’à traverser pour gagner le même trottoir que
La Bresca et se mettre à marcher cette fois à cinq ou six mètres devant lui, pour
que la figure devienne : C, La Bresca, A et B. En jargon du métier, ils
lui « collaient au train », et ils faisaient leur boulot avec sérieux
et discrétion, en dépit du froid et en dépit du fait que La Bresca, qui
semblait être du genre flâneur, leur fit faire une jolie promenade à travers la
moitié de la ville, apparemment pour essayer de tuer le temps en attendant son
rendez-vous de sept heures avec Calucci.


Dans
le théâtre, les deux hommes choisirent des fauteuils au dixième rang. Le
spectacle avait commencé : deux comiques au pantalon en accordéon racontaient
l’accident de voiture que l’un d’eux avait eu avec une blonde voluptueuse.


— Tu veux dire
qu’elle t’est rentrée tout droit dans le tuyau d’échappement ? demanda l’un
des comiques.


— Elle m’a cogné
avec ses phares avant, dit le second.


— Elle a cogné
ton tuyau d’échappement avec ses phares avant ? demanda le premier.


— Elle a failli
me le casser, dit le second.


En
prenant un fauteuil de l’autre côté de l’allée à la hauteur de Calucci, Kapek
se rappela les peintres de la salle des inspecteurs et se rendit compte combien
cruellement leur présence lui manquait. O’Brien, qui s’était glissé un rang en
arrière des deux hommes, était à présent assis juste derrière eux. Andy Parker
était au même rang qu’eux, deux sièges plus à gauche que Calucci.


— Pas de
difficulté pour venir ? chuchota Calucci.


— Non, répondit
La Bresca sur le même ton.


— Où est-ce qu’on
en est avec Dom ?


— Il veut être
dans le coup.


— Je croyais qu’il
voulait seulement deux cents dollars.


— C’était la
semaine dernière.


— Et maintenant,
qu’est-ce qu’il veut ?


— Une part à
trois.


— Dis-lui d’aller
se faire foutre, dit Calucci.


— Non. Il est au
parfum pour toute la combine.


— Comment est-ce
qu’il l’a su ?


— Je ne sais pas.
Mais il est au parfum, ça c’est sûr.


Dans
la fosse, la trompette de l’orchestre de quatre musiciens éclata tout à coup. Le
projecteur du plafond vira au violet, et un projecteur mobile éclaira vivement
le rideau de scène du côté gauche. L’autre cuivre fit suivre cette trompette de
héraut d’une rengaine de saxophone faite pour évoquer le souvenir, ou le désir,
ou les deux. Une main gantée sortit comme un serpent de derrière le rideau.


— Et maintenant,
dit une voix dans le haut-parleur tandis que la partie des percussions entamait
un roulement de caisse claire, et maintenant, pour la première fois en Amérique,
venue directement de Brest, d’où elle est originaire, pour faire preuve de ses
talents de Terpsichore de la sensualité pour votre plaisir, nous avons le
plaisir de vous présenter Miss… Freida Panzer !


Une
jambe apparut de derrière le rideau.


Elle
flottait toute seule dans les airs. Une chaussure à talon haut se pointa, se
balança, le muscle du mollet se tendit, le genou se plia, puis le pied s’étira
de nouveau. On voyait à présent un peu plus la jambe, dont le bas de nylon noir
scintilla sous le feu du projecteur, strié en haut où il laissait apparaître un
morceau de cuisse blanche et vulnérable, le porte-jarretelles noir mordant la
chair, et dans toute la salle les fétichistes frissonnèrent, sans parler de
plusieurs inspecteurs qui n’étaient nullement fétichistes. Vêtue d’une longue
robe violette fendue de chaque côté jusqu’aux hanches, Freida Panzer avança en ondulant
sur la scène baignée de la lumière violette du projecteur au plafond, et chacun
de ses longs pas laissait paraître ses bas noirs et ses porte-jarretelles
tendus.


— Regarde-moi
ces jambes ! chuchota Calucci.


— Ouais, dit La
Bresca.


O’Brien,
qui était assis derrière eux, les regarda. C’étaient des jambes extraordinaires.


— Ça m’embête de
mettre quelqu’un d’autre dans le coup, chuchota Calucci.


— Moi aussi, dit
La Bresca, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Si on ne s’exécute
pas, il va courir nous donner aux flics.


— C’est ce qu’il
a dit ?


— Pas aussi
franchement. Il l’a seulement insinué.


— Ah ! l’enfant
de salaud !


— Alors, qu’est-ce
que tu en penses ? demanda La Bresca.


— Mon vieux, il
y a un paquet de fric là-dedans, dit Calucci.


— Tu crois que
je ne le sais pas ?


— Pourquoi
est-ce qu’on le mettrait dans le coup, maintenant qu’on a monté toute la combine ?


— Qu’est-ce qu’on
peut faire d’autre ?


— On peut l’effacer,
chuchota Calucci.


La
fille retirait ses vêtements.


Dans
la fosse d’orchestre, les quatre instruments atteignirent des sommets d’expressivité
musicale : un coup de grosse caisse soulignait la chute de chaque vêtement
violet quand il tombait comme un pétale de fleur, une trompette retentissait à
chaque déhanchement, une plainte du saxophone remontait les flancs de la fille
pour accompagner la caresse de ses mains, un rythme régulier du piano donnait
la mesure à chaque étirement des longues jambes, à chaque mouvement érotique, lent
et calculé, accompagné d’effets d’accroche-cœurs, de sourires figés et d’œillades
racoleuses.


— Elle a de ces
nichons ! chuchota Calucci.


— Ouais, acquiesça
La Bresca sur le même ton.


Les
deux hommes se turent.


La
musique accomplit un crescendo assourdissant. Le rythme de la grosse caisse se
faisait plus insistant, la trompette hurlait toujours plus haut, un do chercha
à monter d’une octave, le saxophone fit un trille d’impatience, le piano passa
au registre supérieur, un rythme métallique et insistant de bastringue, les
cymbales retentirent, la trompette monta de nouveau vers la note suprême sans y
parvenir non plus. Les lumières étaient à présent éclatantes, la scène était
inondée de couleur et de son. Pendant que la fille serinait un message codé dont
on avait donné la clé depuis longtemps sur trop de scènes analogues, qu’elle
rabâchait ses promesses d’extase et de péché, la salle empestait la sueur et le
désir. Viens me prendre, chéri, viens me prendre, viens, viens, viens…


La
scène retomba dans l’obscurité.


Dans
le noir, Calucci demanda tout bas :


— Qu’est-ce que
tu en penses ?


L’un
des comiques à pantalon en accordéon revint faire un numéro dans un cabinet médical,
accompagné d’une blonde à la poitrine énorme qui expliqua qu’elle croyait être
éteinte parce qu’elle n’avait pas eu ses grêles depuis deux mois.


— Ça ne me dit
rien du tout, de rectifier quelqu’un, chuchota La Bresca.


— Quand il faut,
il faut.


— Même.


— Il y a un
paquet de fric au bout, ne l’oublie pas.


— Ouais, et
justement, il y en a assez pour faire part à trois, non ? dit La Bresca.


— Et pourquoi
faire trois parts si on peut partager en deux ?


— Parce que si
on ne le met pas dans le coup, Dom va tout dégoiser. Ecoute, à quoi ça sert de
répéter cent fois la même chose ? On est obligés de le mettre dans le coup.


— Je veux y
réfléchir.


— Tu n’as plus
tellement le temps d’y réfléchir. On est parés pour le 15. Dom veut savoir tout
de suite.


— D’accord, alors
dis-lui qu’il est dans le coup. Après, on décidera si c’est oui ou non. Et si c’est
non, il sera hors du coup pour de bon, cet enfant de salaud !


— Et maintenant,
mesdames et messieurs, dit la voix dans le haut-parleur, nous avons l’immense plaisir
de vous présenter la coqueluche de San Francisco, une jeune personne qui a fait
frissonner les habitants de cette ville et jusqu’au pont du Golden Gate, une
jeune personne dont les danses orientales ont fait voir rouge au gouvernement
puritain de Hong Kong… C’est avec une immense fierté que nous ouvrons notre
scène à Miss… Anna… May… Zong !


Les
lumières s’atténuèrent. L’orchestre entonna une version chaloupée de Limehouse
Blues. Une cymbale cingla l’air et une fille aux yeux de biche en robe
chinoise entra à petits pas dans le cercle du projecteur, les mains jointes
dans une attitude de prière, la tête inclinée.


— Je suis fou de
ces chinetoques, dit Calucci.


— Hé, vous, vous
voulez arrêter de parler ? dit un homme chauve assis un rang devant. Je ne
peux pas voir les filles avec ce bavardage derrière moi.


— Va te faire
fiche, crâne d’œuf, dit La Bresca.


Les
deux hommes se turent. Dans son fauteuil, O’Brien se pencha en avant. Parker se
pencha de côté sur l’accoudoir. Il n’y avait plus rien à écouter. De l’autre
côté de l’allée, Kapek n’aurait de toute façon rien entendu, si bien qu’il se
contenta de regarder la petite Chinoise ôter ses vêtements.


À
l’entracte, La Bresca et Calucci se levèrent tranquillement et quittèrent le
théâtre. Une fois dehors, ils se séparèrent. Parker suivit Calucci jusque chez
lui et Kapek se chargea de La Bresca. O’Brien retourna au commissariat taper un
rapport.


Les
inspecteurs ne se trouvèrent réunis que vers onze heures du soir, heure à
laquelle il était à espérer que La Bresca et Calucci étaient tous deux endormis.
Ils dînèrent ensemble à cinq rues du poste. Entre le café et les beignets, ils
tombèrent d’accord que la seule chose que leur indiscrétion leur avait apprise
était la date du coup que La Bresca et Calucci préparaient : le 15 mars.
Ils furent aussi d’accord pour dire que Freida Panzer avait de bien plus gros
seins qu’Anna May Zong.


 


Dans
le salon d’un luxueux appartement de Harborside Oval avec vue sur le fleuve, à
cinq bons kilomètres de l’endroit où les inspecteurs O’Brien, Parker et Kapek
discutaient des mensurations comparées de deux effeuilleuses, le Sourd, installé
sur un canapé en face de portes vitrées coulissantes, sirotait avec
satisfaction un whisky-soda.


Les
rideaux étaient ouverts, et les lumières chaudes et vives accrochées aux câbles
du pont, le lointain scintillement des feux rouges et jaunes mêlés sur la rive
opposée donnaient à la nuit un faux air printanier : sur la terrasse, le
thermomètre marquait douze degrés au-dessous de zéro.


Sur
une table basse devant le canapé recouvert d’un somptueux cuir noir se
trouvaient deux bouteilles d’un whisky de luxe, dont l’une déjà vide. Une toile
originale de Rouault était accrochée au mur en face du canapé, une simple
gouache, certes, mais qui avait néanmoins de la valeur. La large caisse
incurvée d’un piano à queue s’avançait dans la pièce et une petite brunette
vêtue d’une minijupe et d’un corsage de tricot blanc, assise au piano, jouait
et rejouait Cœur et âme.


Elle
avait entre vingt et vingt-cinq ans, un nez qu’elle s’était récemment fait
refaire, de grands yeux bruns et de longs cheveux noirs qui lui descendaient à
mi-chemin entre les reins et les omoplates. Elle portait des faux cils. Ceux-ci
palpitaient chaque fois qu’elle faisait une fausse note, ce qui était fréquent.
Les sons discordants qui s’élevaient du piano ne semblaient pas gêner le Sourd.
Peut-être était-il vraiment sourd, ou alors avait-il absorbé assez de whisky
pour que sa sensibilité en soit émoussée. Les deux autres hommes présents ne paraissaient
pas non plus se soucier de cette cacophonie. L’un d’eux essaya même de chanter
pour accompagner l’infidèle interprétation de la jeune femme – jusqu’au moment
où elle fit encore une fausse note et recommença depuis le début.


— Je n’y arriverai
jamais, dit-elle en faisant la moue.


— Tu y arriveras,
mon chou, dit le Sourd. Il faut seulement que tu persévères.


L’un
des hommes, petit et mince, avait le teint terreux d’un Indien. Il portait un
pantalon cigarette noir et une chemise blanche sous une veste noire ouverte. Assis
devant une table à abattant, il tapait à la machine. L’autre était un type
grand et solide, aux yeux bleus, aux cheveux et à la moustache roux. Il avait
le front et les joues criblés de taches de rousseur et sa voix, quand il se
remit à chanter pour accompagner la jeune femme, était grave et sonore. Il
portait un blue-jean moulant et un chandail bleu à col roulé.


Tandis
que la jeune femme s’acharnait sur Cœur et âme, un sentiment de
lassitude envahit le Sourd. Du canapé, occupé à surveiller la réalisation de la
seconde partie de son plan, il médita une fois de plus sur la perfection de
celui-ci, puis porta son regard sur la jeune femme et sourit quand elle joua la
même fausse note (un mi bémol au lieu d’un mi bécarre), puis son regard revint
sur Ahmad qui tapait à la machine.


— La beauté de
cette phase-là, dit-il à voix haute, c’est qu’aucun d’eux ne nous croira.


— Ils nous
croiront, décréta Ahmad avec un fin sourire.


— Oui, mais pas
à ce stade.


— Non, plus tard
seulement, dit Ahmad, qui but une gorgée de whisky, lorgna les cuisses de la
jeune femme et reprit son travail.


— Combien est-ce
que ces envois vont nous coûter ? demanda l’autre homme.


— Eh bien, Buck,
répondit le Sourd, on va envoyer une centaine de lettres affranchies à tarif
urgent, à cinq cents, ce qui fait un total de cinq dollars – si mes calculs
sont justes.


— Vos calculs
sont toujours justes, dit Ahmad en souriant.


— C’est ce sacré
passage que je n’arrive pas à attraper, observa la jeune femme en martelant la
même note à plusieurs reprises comme pour se la faire entrer dans la tête.


— Accroche-toi, Rochelle,
dit le Sourd. Tu y arriveras.


Buck
leva son verre et, s’apercevant qu’il était vide, s’avança vers la table pour
le remplir. Il se déplaçait avec l’économie de gestes d’un athlète, épaules
effacées, les bras le long du corps, à la manière d’un joueur de rugby qui
regagne le milieu du terrain après avoir marqué un essai.


— Tiens, je vais
te servir, proposa le Sourd.


— Pas trop tassé,
dit Buck.


Le
Sourdingue versa une dose généreuse dans le verre que Buck lui tendait.


— Bois, dit-il. Tu
le mérites.


— Hé ! je n’ai
pas envie d’être bourré.


— Pourquoi pas ?
On est entre amis, dit le Sourd en souriant.


Ce
soir-là en particulier, il appréciait les talents de Buck parce que, sans eux, cette
phase du plan ne se serait jamais réalisée. Oh ! oui, on aurait bien pu
fabriquer une bombe artisanale et la brancher en vitesse sur l’allumage, mais
pareille légèreté, pareille confiance en la chance n’avait jamais rien dit au Sourd.
Le sérieux avec lequel Buck avait abordé la question avait vraiment été
réconfortant. Il avait mis au point un engin de petites dimensions (l’alternateur
pesait une dizaine de kilos et ne mesurait que vingt-cinq centimètres sur
vingt-cinq sur treize d’épaisseur) facile à transporter et qu’on pouvait
brancher dans un laps de temps relativement court ; l’alternateur à débit
sur ondes sinusoïdales qu’il avait fermement exigé (cet appareil coûtait un peu
plus cher, oui – soixante-quatre dollars quatre-vingt-quinze –, mais c’était
une dépense négligeable par rapport au bénéfice escompté), le fait qu’il avait
insisté pour leur faire un exposé sur le maniement de la dynamite et du
détonateur électrique, tout cela était admirable, vraiment admirable.


C’était
un type bien, ce Buck, un spécialiste des explosifs qui avait à son actif d’innombrables
boulots de démolition parfaitement licites, références indispensables aux
projets du Sourd : les lois de cet Etat interdisaient d’acheter des
explosifs sans une autorisation et une assurance spéciales que Buck possédait l’une
et l’autre. Le Sourdingue était fort satisfait de l’avoir engagé.


Ahmad,
lui aussi, était indispensable. Quand le Sourd l’avait contacté pour la
première fois, il travaillait à la Metropolitan Power & Light, où
il gagnait cent cinquante dollars par semaine au service des plans et archives.
Il avait tout de suite senti les énormes profits à tirer du projet et c’est
avec enthousiasme qu’il avait fourni tous les renseignements nécessaires à sa
phase finale. De plus, c’était un petit gars méticuleux : il avait insisté
pour que toutes ces lettres soient tapées sur du papier de première qualité et
pour que chaque destinataire reçoive un original et non un carbone ou une
photocopie, raffinement destiné à éviter qu’on soupçonne ces lettres d’être un canular.
Le Sourd, qui savait que le succès ou l’échec dépendait très souvent de petits détails de ce
genre, adressa à Ahmad un sourire satisfait, but une nouvelle gorgée de whisky
et demanda :


— Combien est-ce
que tu en as déjà tapé ?


— Cinquante-deux.


— J’ai bien peur
qu’on soit forcés de travailler tard cette nuit.


— Quand est-ce
qu’on doit les poster ?


— J’espérais que
ce serait mercredi.


— J’aurai
terminé bien avant, promit Ahmad.


— Vous allez
vraiment travailler ici toute la nuit ? demanda Rochelle en faisant de
nouveau la moue.


— Tu peux aller
te coucher, si tu veux, chérie, dit le Sourd.


— Sans toi, ce n’est
pas drôle, dit Rochelle.


Ahmad
et Buck échangèrent un coup d’œil.


— Vas-y, je te
rejoindrai plus tard.


— Je n’ai pas
sommeil.


— Alors prends
un verre et joue-nous un autre morceau.


— Je n’en
connais pas d’autre.


— Prends un
livre, alors, suggéra le Sourd.


Rochelle
le regarda, déconcertée.


— Ou bien va
regarder la télévision dans le bureau.


— Il n’y a que
des vieux films.


— Il y a des
vieux films qui sont très instructifs.


— Il y en a
aussi de vachement emmerdants ! rétorqua Rochelle. Le Sourd sourit.


— Est-ce que ça
te dirait de coller une centaine d’enveloppes ? demanda-t-il.


— Non, ça ne me
dit rien de coller des enveloppes, répondit-elle.


— Je m’en
doutais, dit le Sourd.


— Mais qu’est-ce
que je peux faire, alors ? demanda Rochelle.


— Va mettre ta
chemise de nuit, chérie, dit le Sourd.


— Mmmm ? demanda-t-elle
en lui lançant un regard coquin.


— Mmmm… répondit-il.


— D’accord, dit-elle
en quittant le tabouret du piano. Eh bien, bonne nuit, les gars ! dit-elle.


— Bonne nuit, dit
Buck.


— Bonne nuit, Miss,
dit Ahmad.


Rochelle
lança un dernier regard au Sourd et passa dans l’autre pièce.


— Une vraie petite
garce sans cervelle, remarqua-t-il.


— À mon avis, c’est
dangereux de l’avoir dans nos pattes, dit Buck.


— Au contraire, dit
le Sourd, elle calme les nerfs et aplanit les petites difficultés de la vie
quotidienne. D’ailleurs, elle nous prend pour des hommes d’affaires
respectables en train de lancer une combine épatante. Elle n’a pas la moindre
idée de ce qu’on mijote.


— Il y a des
moments où, moi non plus, je n’en ai pas la moindre idée, dit Buck en faisant
la grimace.


— C’est pourtant
bien simple, dit le Sourd. On lance un appel par lettres individuelles, c’est
une méthode de démarchage éprouvée que beaucoup d’hommes d’affaires de notre
généreux pays ont expérimentée. Bien entendu, notre cible, à nous, est limitée.
On n’enverra que cent lettres. Mais j’ai bon espoir que nous obtiendrons un excellent
retour.


— Et si ce n’est
pas le cas ?


— Eh bien, Buck,
mettons les choses au pire. Supposons que nous obtenions un retour d’un pour
cent, ce qui est la proportion qu’on escompte en général dans ce genre d’opérations.
Pour l’instant, nos dépenses totales se montent à : quatre-vingt-six
dollars quatre-vingt-quinze pour un fusil automatique ; trois dollars
soixante-quinze pour une boîte de cartouches ; soixante-quatre dollars
quatre-vingt-quinze pour ton alternateur, sept dollars pour le réveil
électrique ; neuf dollars soixante pour une douzaine de bâtons de dynamite
à quatre-vingt-quinze cents pièce ; soixante cents pour le détonateur ;
dix dollars pour la papeterie ; et cinq dollars pour les timbres. Si mon addition
est juste… (là, il s’interrompit pour sourire à Ahmad) on obtient cent
quatre-vingt-sept dollars quatre-vingt-cinq. Nos dépenses à venir – le
voltmètre, les enveloppes autocollantes, l’uniforme et ainsi de suite – devraient
aussi être négligeables. Or, même si nous n’obtenons qu’un résultat d’un pour
cent, si une seule personne sur cent marche, nous tirerons quand même un gros
bénéfice de notre mise de départ.


— Cinq mille
dollars, c’est vraiment de la gnognote pour deux meurtres ! dit Buck.


— Trois meurtres,
rectifia le Sourd.


— Encore mieux, dit
Buck en faisant la grimace.


— Je t’assure
que je compte sur un retour bien supérieur à un pour cent. Vendredi soir, nous
exécutons – si tu me passes le jeu de mots – le dernier volet de notre plan. Samedi
matin, il n’y aura plus d’incrédules.


— À votre avis, combien
y en aura-t-il qui marcheront ?


— La plupart. Si
ce n’est pas tous.


— Et les bourres ?


— Les bourres ?
Ils ne savent toujours pas qui nous sommes, et ils ne le découvriront jamais.


— J’espère que
vous avez raison.


— Je sais que j’ai
raison.


— Je suis
inquiet à cause des bourres, dit Buck. C’est plus fort que moi. Je suis
programmé pour m’inquiéter à ce sujet.


— Il n’y a
aucune raison de s’inquiéter. Tu ne sais donc pas pourquoi on les appelle les
bourres ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce que ce
sont des bourriques, de vieux jetons et des incapables. Leur méthode d’enquête
est vieux jeu et routinière, une relique d’une époque révolue. Les policiers de
cette ville ressemblent à des jouets à ressort avec une clé dans le dos, qui ne
sont capables de faire que ce pour quoi on les a fabriqués, comme les petits
soldats qui marchent au pas en tapant dans des cymbales et qui tournent en rond
indéfiniment. Mais si tu mets un obstacle sur leur chemin, un mur de brique ou
un cageot de tomates, ils continuent mécaniquement jusqu’au bout de leur
ressort en agitant les bras et les jambes, mais sans aller nulle part. (Le
Sourd se permit un sourire.) Et moi, mon cher, je suis le mur de brique.


— Ou le cageot
de tomates, dit Buck.


— Non, dit Ahmad
avec force. Il est le mur de brique.
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Le
premier tuyau sur l’affaire leur parvint le lendemain matin à dix heures, quand
Fats Donner appela.


Jusqu’alors,
il restait encore environ deux mille hypothèses sur ce que La Bresca et Calucci
pouvaient bien mijoter. Mais, outre certaines considérations secondaires comme
de savoir où le coup aurait lieu, ou à quelle heure exacte le 15 mars, il
y avait encore quelques personnages inconnus tels que Dom (qui jusqu’à présent
n’avait pas de nom de famille) et la fille aux longs cheveux blonds qui avait
fait un bout de conduite à La Bresca le vendredi soir précédent. D’après les
suppositions de la police, si l’on arrivait à retrouver l’une ou l’autre de ces
personnes, on arriverait à extorquer à l’une ou à l’autre la nature du coup qui
se préparait. Savoir si ce coup avait ou non un rapport quelconque avec les
meurtres récents serait un sujet de spéculation ultérieur, tout comme l’hypothèse
que La Bresca soit en rapport d’une manière ou d’une autre avec le Sourd. Il y
avait beaucoup de questions à poser, si seulement ils pouvaient trouver quelqu’un
à qui les poser.


L’appel
de Donner fut transmis aussitôt.


— Je crois que j’ai
retrouvé votre Dom, dit-il à Willis.


— Parfait, dit
Willis. Quel est son nom de famille ?


— Di Fillippi. Dominick
Di Fillippi. Habite à Riverhead, à côté du vieux Colisée, vous connaissez le
quartier ?


— Ouais. Qu’est-ce
que tu sais de lui ?


— Il fait partie
de Coaxial Cable.


— Ah ouais ?
dit Willis.


— Ouais.


— Eh bien, qu’est-ce
que c’est que ça ? dit Willis.


— Qu’est-ce que
c’est que quoi ?


— Qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ?


— Qu’est-ce que
quoi peut bien vouloir dire ?


— Ce que tu
viens de dire. C’est un langage codé ou quoi ?


— Qu’est-ce qui
est un langage codé ? demanda Donner.


— Coaxial Cable.


— Non, c’est un
groupe.


— Mais un groupe
de quoi ?


— Un groupe. Des
musiciens, dit Donner.


— C’est-à-dire
un orchestre ?


— C’est ça, mais
aujourd’hui ils appellent ça des groupes.


— Eh bien, qu’est-ce
que le câble coaxial a à voir là-dedans ?


— C’est le nom
du groupe. Coaxial Cable.


— Tu me fais
marcher, dit Willis.


— Non, c’est
leur nom, je suis sérieux.


— De quoi joue Di
Fillippi ?


— De la guitare
rythmique.


— Où est-ce qu’on
peut le trouver ?


— Son adresse est
365, North Anderson Street.


— C’est à
Riverhead ?


— Ouais.


— Comment
sais-tu que c’est notre homme ?


— Eh bien, il
semble que ce soit un musicien de merde, vous savez, dit Donner. Ces dernières
semaines, il a passé son temps à dire qu’il avait perdu un sacré paquet sur le
combat de championnat, du genre deux ou trois gros billets à l’écouter. Il s’avère
que c’est cinquante dollars qu’il a perdus, ça fait un sacré paquet, hein ?


— Ouais, continue.


— Mais depuis
peu il s’est aussi mis à raconter qu’il avait eu vent d’un gros coup en
préparation.


— À qui est-ce
qu’il a dit ça ?


— Eh bien, l’un
des types du groupe est complètement camé depuis bien avant que ça devienne à
la mode. C’est ce qui m’a mis sur la piste de Di Fillippi. Et ce type m’a dit
qu’il y a trois ou quatre jours, ils sont sortis en boîte ensemble, et que Di
Fillippi a embrayé sur ce gros coup dont il avait entendu parler.


— Est-ce qu’il a
dit ce qu’était ce coup ?


— Non.


— Et ils
fumaient de l’herbe ?


— Ouais, ils
échangeaient quelques joints, vous voyez, entre amis.


— Peut-être que Di
Fillippi était à côté de ses pompes.


— C’est probable.
Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


— Il a peut-être
rêvé tout ça.


— Je ne crois
pas.


— Est-ce qu’il a
parlé de La Bresca ?


— Non.


— Est-ce qu’il a
dit quand le coup était prévu ?


— Non.


— Eh bien, ce n’est
pas énorme, Fats.


— Ça vaut
cinquante dollars, vous ne croyez pas ?


— Ça en vaut dix,
dit Willis.


— Hé ! allez,
mon vieux, il a fallu que je me bouge le cul pour vous trouver ça.


— À propos, dit Willis.


— Hein ?


— Débarrasse-toi
de ta poule.


— Hein ?


— La fille. La
dernière fois que je t’ai vu. Je ne veux plus la voir.


— Pourquoi ?


— Parce que j’y
ai repensé, et ça ne me plaît pas.


— Je l’ai déjà
flanquée dehors deux fois, dit Donner. Elle revient toujours.


— Alors
peut-être que tu devrais te servir de ces dix dollars pour lui payer un billet
pour la Géorgie.


— Bien sûr. Et
peut-être que je devrais faire don d’un autre billet à l’Armée du Salut.


— Débarrasse-toi
d’elle, c’est tout.


— Depuis quand êtes-vous
si réglo ? demanda Donner.


— Depuis tout de
suite.


— Je croyais qu’on
parlait affaires.


— C’est ce qu’on
fait. Voici ma proposition. Laisse la fille partir, et j’oublie tout ce que je
sais d’autre sur toi, et tout ce que je pourrais apprendre à l’avenir.


— Personne n’apprend
rien sur moi, dit Donner. Je suis l’Ombre.


— Tu n’es pas l’ombre,
dit Willis, et je ne plaisante pas.


— Vraiment ?


— Je ne veux
plus voir cette fille. Si elle est encore dans le coin la prochaine fois que je
te vois, je balance la sauce.


— Et vous perdez
quelqu’un de précieux.


— Peut-être, dit
Willis. Dans ce cas, il faudra bien qu’on se débrouille sans toi.


— Parfois, je me
demande pourquoi je me crève à vous aider, vous autres, dit Donner.


— Ça, je te le
dirai un jour, si tu as une minute, dit Willis.


— Laissez tomber.


— Tu vas te
débarrasser de cette fille ?


— Ouais, ouais. Vous
allez m’envoyer cinquante dollars, d’accord ?


— J’ai dit dix.


— Disons vingt.


— Pour les
bricoles que tu m’as ramenées ?


— C’est un tuyau,
non ?


— Ce n’est rien
de plus.


— Et alors ?
Un tuyau, ça vaut au moins vingt-cinq.


— Je t’en envoie
quinze, dit Willis en raccrochant.


Le
téléphone sonna presque au même moment. Il décrocha et annonça :


— 87e District.
Willis à l’appareil.


— Hal, c’est
Artie, au lycée.


— Ouais.


— J’attendais
que Murchison transmette mon appel. Je crois que je tiens quelque chose.


— Envoie.


— La Bresca a eu
sa mère au téléphone, il y a cinq minutes.


— En anglais ou
en italien ?


— En anglais. Il
lui a dit qu’il attendait un coup de fil de Dom Di Fillippi. Ça pourrait être
notre homme, non ?


— Oui, ça m’en a
tout l’air, dit Willis.


— Il a demandé à
sa mère de dire à Di Fillippi qu’il le retrouverait à l’heure du déjeuner au
coin de Cathédral Street et de la 7e Rue.


— Est-ce que Di
Fillippi a déjà appelé ?


— Pas encore. C’était
il y a cinq minutes à peine, Hal.


— C’est vrai. À quelle
heure est-ce qu’il a dit qu’ils se retrouveraient ?


— Midi et demi.


— Midi et demi, à
l’angle de Cathédral Street et de la 7e Rue.


— C’est ça, dit
Brown.


— On va envoyer
quelqu’un.


— Je te rappelle,
dit Brown. J’ai un autre client.


Cinq
minutes plus tard, Brown rappela le commissariat.


— C’était Di
Fillippi, dit-il. Mrs La Bresca lui a transmis le message. On
dirait qu’on ne s’est pas crevés pour rien, hein ?


— Peut-être, dit
Willis.


D’où
ils étaient, dans la Chrysler garée Cathédral Street, Meyer et Kling voyaient
très bien Tony La Bresca qui attendait au coin, près de l’arrêt d’autobus. L’horloge
du clocher de l’église catholique qui dominait le carrefour indiquait midi
vingt. La Bresca, qui était en avance, paraissait impatient. Tout en arpentant
le trottoir avec nervosité, il alluma trois cigarettes coup sur coup, regardant
l’horloge toutes les deux minutes puis vérifiant l’heure à sa propre montre.


— Ça doit être
ça, dit Kling.


— Le résultat de
la rencontre au sommet qui s’est déroulée au petit théâtre de variétés, dit
Meyer.


— C’est ça. La
Bresca va dire à ce vieux Dom qu’il est dans le coup pour un tiers. Et puis
Calooch décidera si oui ou non ils vont le flanquer dans le fleuve.


— Six contre
cinq que ce vieux Dom va avoir droit au bloc de ciment.


— Je ne suis pas
joueur, dit Kling.


L’horloge
de l’église sonna la demie. Le carillon résonnait au-dessus du carrefour. Certains
des piétons qui allaient déjeuner levèrent les yeux pour jeter un coup d’œil au
clocher. La plupart passèrent sans s’arrêter, la tête baissée pour se protéger
du froid.


— On dirait que
ce vieux Dom est en retard, dit Meyer.


— Regarde ce
vieux Tony, dit Kling. Il est à deux doigts de la congestion.


— Tu as raison, dit
Meyer avec un petit rire.


Le
chauffage de la voiture était en marche. Il était bien au chaud et légèrement
somnolent. Il n’enviait pas La Bresca, qui était forcé de faire le pied de grue
en plein vent à ce carrefour.


— Quel est le
programme ? demanda Kling.


— Sitôt l’entrevue
terminée, on embarque ce vieux Dom.


— On devrait les
embarquer tous les deux, dit Kling.


— Dis-moi ce qu’on
y gagnera.


— On a entendu
La Bresca préparer un coup, n’est-ce pas ? C’est de la complicité de crime,
article 580.


— C’est tout un
truc. Je préférerais savoir ce qu’il mijote et le prendre la main dans le sac.


— S’il est avec
le Sourdingue, il a d’ores et déjà commis deux crimes, dit Kling. Et pas des
petits avec ça.


— S’il est avec le
Sourdingue.


— Tu penses pas
que c’est le cas ?


— Non.


— Moi, j’en sais
rien, dit Kling.


— Peut-être que
ce vieux Dom pourra nous le dire.


— S’il se pointe.


— Quelle heure
est-il ?


— Moins vingt, dit
Kling.


Ils
continuèrent à surveiller La Bresca. Il allait et venait à présent d’un pas
nerveux, se battant les flancs de ses mains gantées pour se réchauffer. Il
portait le même manteau trois quarts beige que le jour où il avait ramassé la
gamelle dans le parc, la même écharpe grise enroulée autour du cou, les mêmes
chaussures de travail à semelle épaisse.


— Regarde, dit
soudain Meyer.


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— En face. Qui
se gare le long du trottoir.


— Hein ?


— C’est la
blonde, Bert. Dans la même Buick noire !


— Qu’est-ce qu’elle
vient fiche dans tout ça, celle-là ?


Meyer
mit le moteur en marche. La Bresca, qui avait repéré la Buick, s’en approchait
à grands pas. De là où ils étaient, les inspecteurs virent la fille secouer ses
longs cheveux blonds et se pencher pour ouvrir la portière. La Bresca monta
dans la voiture. L’instant d’après, elle quittait le trottoir.


— Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ? demanda Kling.


— On suit.


— Et Dom ?


— Peut-être que
la fille emmène La Bresca le voir.


— Et peut-être
que non.


— Qu’est-ce qu’on
a à perdre ? demanda Meyer.


— On peut perdre
Dom, dit Kling.


— Remercie déjà
le ciel qu’ils ne soient pas à pied, dit Meyer en engageant la Chrysler dans le
flot de la circulation.


C’était
le quartier le plus ancien de la ville. Les rues étaient étroites et les
maisons empiétaient sur le trottoir et le caniveau, les piétons traversaient au
hasard, sans se préoccuper des feux, se faufilant entre les voitures avec l’aisance
de l’habitude, sans souci du danger.


— Je meurs d’envie
de leur coller à tous une contredanse pour avoir traversé en dehors des clous, grommela
Meyer.


— Ne perds pas
cette Buick, recommanda Kling.


— Tu me prends
pour un bleu dans le métier, fiston ?


— Tu l’as bien
paumée pas plus tard que la semaine dernière, cette voiture, dit Kling.


— La semaine
dernière, j’étais à pied.


— Ils tournent à
gauche, dit Kling.


— Je les vois.


La
Buick avait en effet tourné à gauche pour déboucher sur la vaste esplanade
bordée d’arbres qui longeait le cours de la Dix. Le fleuve était gelé d’une
rive à l’autre, phénomène qui ne s’était produit que deux fois dans l’histoire
de la ville. Dépourvu de la circulation fluviale habituelle, il s’étirait vers
Calm’s Point comme une morne plaine du Kansas, et une épaisse couche de neige
uniforme recouvrait la glace. Les arbres dénudés de l’esplanade se courbaient
sous la violence du vent qui soufflait avec rage. La lourde Buick elle-même avait
du mal à lutter contre les rafales et se laissait souvent déporter, malgré les
efforts de la blonde cramponnée au volant. Elle se gara enfin le long du
trottoir et coupa le contact. À part le grondement du vent, l’esplanade était
silencieuse. Des journaux s’envolaient en battant l’air comme de grands oiseaux
sans tête. Une poubelle vide vint rouler au milieu de la chaussée.


Arrêtés
à un bloc de la Buick, Meyer et Kling guettaient à travers le pare-brise de la
voiture de police banalisée. Le vent qui mugissait autour de la voiture
couvrait les appels de la radio. Kling haussa le volume.


— Et maintenant ?
demanda-t-il.


— On attend, dit
Meyer.


— Est-ce qu’on
embarque la fille quand ils auront fini de causer ? demanda Kling.


— Ouais.


— Tu crois qu’elle
saura quelque chose ?


— Je l’espère. Elle
est sûrement dans le coup, tu ne crois pas ?


— Je ne sais pas.
Calucci parlait de partager le butin en deux. S’ils sont déjà trois sur le coup…


— Eh bien, c’est
peut-être la souris de Dom, alors.


— Tu veux dire
qu’elle est venue à sa place ?


— C’est ça. Ce
vieux Dom se doute peut-être qu’ils veulent le flanquer à la baille. Alors il
envoie sa souris au rendez-vous pendant qu’il est bien à l’abri quelque part, à
gratter sa bonne vieille guitare.


— C’est possible,
dit Kling.


— Bien sûr que c’est
possible, dit Meyer.


— Mais à ce
compte-là, tout est possible.


— Remarque
pleine de bon sens, ironisa Meyer.


— Regarde, dit Kling.
La Bresca descend de la voiture.


— Brève
rencontre, dit Meyer. On coince la fille.


Pendant
que La Bresca remontait la rue dans la direction opposée, Meyer et Kling
descendirent de la Chrysler. Le vent faillit les renverser. Ils courbèrent la
tête et se mirent à courir, peu désireux que la fille ait le temps de démarrer
et de filer avant leur arrivée, et soucieux d’éviter une longue poursuite à
travers toute la ville. Meyer, qui était en tête, entendit le moteur qui se
mettait à tourner.


— Allons-y !
cria-t-il à Kling.


Ils
piquèrent un sprint sur les cinq derniers mètres qui les séparaient encore de
la voiture : Meyer bifurqua pour descendre dans le caniveau et Kling
ouvrit la portière du côté du trottoir.


La
blonde assise au volant portait un pantalon et un manteau court gris. Au moment
où Kling ouvrit la portière, elle se retourna et il eut la surprise de
constater qu’elle n’était pas maquillée et qu’elle avait des traits plutôt
lourds et grossiers. Il cligna des yeux, éberlué, quand il s’aperçut qu’en
outre elle arborait sur le menton et les joues ce qui avait tout l’air d’être
une barbe de trois jours.


La
portière du côté du conducteur s’ouvrit à son tour brutalement.


Aussitôt
après avoir lancé un regard étonné à la « fille » qui était au volant,
Meyer dit :


— Dominick Di
Fillippi, je suppose ?


 


Dominick
Di Fillippi était très fier de ses longs cheveux blonds.


Dans
la relative intimité de la salle des inspecteurs, il se les peigna souvent, et
expliqua aux inspecteurs que ceux qui font partie d’un groupe de musiciens ont
besoin d’avoir un style, vous pigez ? Comme tous les types du groupe, ils
avaient chacun son style, vous pigez ? Comme le batteur, avec ses lunettes
à la Benjamin Franklin, et le guitariste, qui se coupait les cheveux en frange
sur les yeux, et le clavier qui portait une chemise rouge et des chaussettes
rouges, vous pigez, chacun avait un style différent. Les cheveux longs n’étaient
pas vraiment son idée à lui, il y avait des tas de types d’autres groupes qui
avaient les cheveux longs, c’est pour ça qu’il se laissait aussi pousser la
barbe. Il avait une barbe d’un blond roux, expliqua-t-il, et il pensait que
quand elle aurait poussé, elle aurait vraiment l’air terrible, elle lui
donnerait son style personnel, vous pigez ?


— Revenons à nos
moutons, demanda-t-il, qu’est-ce que je fais dans un commissariat de police ?


— Tu es musicien,
hein ? demanda Meyer.


— Tout juste, Auguste !


— Et c’est de ça
que tu vis, hein ?


— Eh bien, c’est
qu’on vient seulement de former le groupe.


— Il y a combien
de temps ?


— Trois mois.


— Vous avez déjà
joué ?


— Ouais. Bien
sûr !


— Quand ?


— Eh bien, on a
passé des genres d’auditions.


— Mais est-ce qu’on
vous a déjà payés pour jouer quelque part ?


— Eh bien, non, mec,
pas encore. Pas vraiment. Enfin, mec, même les Beatles ont dû débuter quelque
part, vous savez.


— Ouais.


— Quoi, mec, quand
ils jouaient dans leur petit caveau pourri de Liverpool, mec, ils ne se
faisaient pas plus d’un penny par soirée.


— Et tu sais
combien ça vaut, un penny ?


— C’est une façon
de parler.


— Laissons
tomber la musique pour l’instant, d’accord ? C’est d’un autre genre de
musique qu’on va causer, d’accord ?


— Ouais, si on
me disait pourquoi je suis ici, d’accord ?


— Tu ferais
mieux de lui dire ses droits, dit Kling.


— Ouais, dit Meyer,
qui débita la litanie de Miranda-Escobedo.


Di
Fillippi écouta avec attention. Quand Meyer eut terminé, il agita ses boucles blondes et demanda :


— Je peux avoir
un avocat si je veux, hein ?


— Oui.


— J’en veux un, déclara
Di Fillippi.


— Est-ce que tu
en connais un en particulier ou est-ce que tu veux qu’on t’en trouve un ?


— J’en connais un,
affirma Di Fillippi.


 


Pendant
que les inspecteurs attendaient, comme de vieux jetons et des incapables, l’arrivée
de l’avocat de Di Fillippi, Steve Carella, qui pouvait à présent se lever, décida
de descendre au troisième étage pour rendre visite à l’agent Genero.


Genero
était assis dans son lit, et sa jambe bandée guérissait vite. Il parut surpris
de voir Carella.


— Hé ! dit-il,
c’est un grand honneur, parole. Je te suis reconnaissant d’être descendu jusqu’à
moi.


— Comment ça va,
Genero ? demanda Carella.


— Oh, comme ci, comme
ça. C’est encore douloureux. Je ne m’étais jamais dit que ça faisait mal de
recevoir une balle. Dans les films, on voit des types se faire descendre à tout
bout de champ, et ils se contentent de tomber, mais on n’a jamais l’impression
que ça fait mal.


— Ça fait mal, ça
oui, dit Carella en souriant. (Il s’assit au bord du lit de Genero.) Je vois
que tu as la télévision, dit-il.


— Oui, c’est celle
du type du lit d’à côté. (La voix de Genero se fit un murmure.) Il  ne la
regarde jamais. Il est vachement malade, j’ai l’impression. Il dort tout le
temps, et sinon il gémit. À vrai dire, je ne crois pas qu’il va s’en sortir.


— Qu’est-ce qu’il
a ?


— Je ne sais pas.
Il se contente de dormir et de gémir. Les infirmières viennent jour et nuit
pour lui donner des soins, lui faire des piqûres, c’est une vraie salle des pas
perdus.


— Eh bien, ce n’est
pas si terrible que ça, dit Carella.


— C’est-à-dire ?


— Les
infirmières qui entrent et sortent.


— Ah ! non,
ça, c’est génial, dit Genero. Il y en a qui sont vraiment mignonnes.


— Comment est-ce
arrivé ? dit Carella en désignant du menton la jambe de Genero.


— Ah ! tu l’ignores,
hein ? dit Genero.


— On m’a seulement
dit que tu avais été touché.


— Ouais, dit
Genero, qui hésita. On poursuivait le suspect, tu vois. Alors quand il est
passé devant moi, j’ai sorti mon revolver pour tirer un coup de semonce. (Genero
hésita de nouveau.) C’est à ce moment-là que j’ai été touché.


— Coup dur.


— Eh bien, il
faut s’attendre à ce genre de choses, j’imagine. Si on veut faire carrière dans
la police, il faut s’attendre à des choses comme ça un jour ou l’autre.


— Sans doute.


— Hé ! bien
sûr, regarde ce qui t’est arrivé, dit Genero.


— Hm ! dit
Carella.


— Evidemment, t’es
inspecteur, dit Genero.


— Hm ! dit
Carella.


— Dans ce cas, c’est
compréhensible.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ?


— Eh bien, on s’attend
que les inspecteurs aient des ennuis plus souvent que les simples agents, n’est-ce
pas ? Je veux dire que l’agent en tenue, le simple agent qui n’espère même
pas faire carrière dans la police, eh bien, on ne s’attend pas à le voir
risquer sa vie pour appréhender un suspect, n’est-ce pas ?


— Eh bien… dit
Carella en souriant.


— N’est-ce pas ?


— Tout le monde
commence comme simple agent, dit doucement Carella.


— Oh ! bien
sûr. C’est seulement qu’on s’imagine un simple agent comme un type qui règle la
circulation, ou qui aide les enfants à traverser, ou qui entend les témoins
quand il y a eu un accident, des choses comme ça, tu vois ? On ne s’attend
pas à le voir risquer sa vie, le simple agent, en tout cas.


— Il y a des tas
d’agents qui se font tuer dans l’accomplissement de leur devoir, dit Carella.


— Oh ! bien
sûr, j’en suis sûr. Je dis seulement qu’on ne s’y attend pas.


— C’est à
toi-même que tu fais allusion ?


— Ouais.


Le
silence régna dans la pièce.


— Ça fait
rudement mal, dit Genero. Mais j’espère qu’ils me laisseront bientôt sortir. J’ai
hâte de reprendre le service.


— Allons, pas de
précipitation, dit Carella.


— Et toi, quand
est-ce que tu sors ?


— Demain, je
pense.


— Tu te sens
bien ?


— Oh ! oui,
je me sens très bien.


— Des côtes
cassées, hein ?


— Ouais, trois.


— Et le nez.


— Ouais.


— C’est dur, dit
Genero. Enfin, t’es inspecteur.


— Mmm, dit
Carella.


— L’autre jour, j’étais
dans la salle des inspecteurs, dit Genero, je remplaçais les autres quand ils
sont venus te rendre visite. C’était avant le coup de feu. Avant que je sois
touché.


— Comment est-ce
que tu as trouvé cette maison de fous ? demanda Carella en souriant.


— Oh ! je m’en
suis bien tiré, je crois, dit Genero. Il y a beaucoup à apprendre, bien sûr, mais
j’imagine que ça vient à force de pratique.


— Oh ! bien
sûr, dit Carella.


— J’ai parlé
longtemps avec Sam Grossman…


— Un chic type, ce
Sam.


— … ouais, du
labo. Nous avons étudié ces lettres suspectes ensemble. Un chic type, ce Sam, dit
Genero.


— Ouais.


— Et puis il est
venu un gamin avec une autre de ces lettres, et je l’ai retenu jusqu’au retour
des autres. Je crois que je m’en suis bien tiré.


— J’en suis sûr,
dit Carella.


— Eh bien, il
faut être consciencieux si on veut en faire sa carrière, dit Genero.


— Ah ! bien
sûr, dit Carella, qui se leva, fit une légère grimace en se remettant d’aplomb
et dit : Bon, je voulais simplement savoir comment tu te portais.


— Je vais très
bien, merci. C’est gentil d’être descendu.


— Allons, allons !
dit Carella en souriant tout en se dirigeant vers la porte.


— Quand tu
rentreras, dit Genero, transmets mes amitiés, hein ? (Carella le regarda
avec curiosité.) À tous les autres, dit Genero. Cotton, Hal, Meyer et Bert. Tous
ceux qui étaient en planque avec moi.


— Ah ! bien
sûr.


— Et merci
encore d’être venu…


— Je t’en prie.


— … Steve, hasarda
Genero au moment où Carella sortait.


 


L’avocat
de Di Fillippi s’appelait Irving Baum.


Quand
il arriva un peu essoufflé au 87e District, son premier soin fut de
demander si les inspecteurs avaient informé son client de ses droits. Une fois
rassuré sur le respect des droits constitutionnels de Di Fillippi, il donna un
bref coup de tête, ôta son chapeau mou et son lourd manteau marron, les posa
avec soin sur le bureau de Meyer, puis demanda aux policiers de quoi il s’agissait.
C’était un homme avenant, ce Baum, aux cheveux et à la moustache blancs, des
yeux bruns sympathiques et une manière encourageante de ponctuer de petits
coups de tête ce que les gens disaient, petits hochements secs qui semblaient
être des signes d’approbation. Meyer s’empressa de lui dire que la police n’avait
nullement l’intention d’inculper Di Fillippi, mais seulement de lui demander
des renseignements. Baum ne vit aucune raison d’empêcher son client de coopérer
dans la plus large mesure. Il adressa un signe de tête à Di Fillippi en disant :


— Allez-y, Dominick,
vous pouvez répondre à leurs questions.


— D’accord, maître,
acquiesça Di Fillippi.


— Peut-on
connaître tes nom, prénom et adresse ? dit Meyer.


— Dominick
Americo Di Fillippi, 365, North Anderson Street, Riverhead.


— Profession ?


— Je vous l’ai
déjà dit. Je suis musicien.


— Excusez-moi, dit
Baum. Etiez-vous en train de l’interroger avant mon arrivée ?


— Doucement, maître,
dit Meyer. Tout ce qu’on lui a demandé, c’est ce qu’il faisait dans la vie.


— Bon, dit Baum,
qui pencha la tête de côté comme pour se demander s’il s’agissait d’une faute
de procédure. Bon, continuez, je vous en prie.


— Âge ? demanda
Meyer.


— Vingt-huit ans.


— Situation de
famille ?


— Célibataire.


— Quel est ton
plus proche parent actuellement en vie ?


— Je vous
demande pardon, dit Baum, mais si vous avez seulement l’intention de lui
demander des renseignements, quel besoin avez-vous de toutes ces indications ?


— Maître, dit
Willis, vous êtes avocat et vous êtes ici auprès de lui, alors cessez de vous
inquiéter. Il n’a encore rien dit qui puisse l’envoyer en prison. Pour l’instant.


— Ce sont les
formalités d’usage, maître, dit Meyer. Je suppose que vous connaissez ça.


— Très bien, très
bien, allez-y, dit Baum.


— Plus proche
parent en vie ? répéta Meyer.


— Mon père. Angelo
Di Fillippi.


— Qu’est-ce qu’il
fait ?


— Il est maçon.


— Difficile de
trouver de bons maçons de nos jours, dit Meyer.


— Ouais.


— Dom, dit
Willis, quelles sont tes relations avec Tony La Bresca ?


— C’est un ami.


— Pour quelle
raison l’as-tu rencontré aujourd’hui ?


— Comme ça.


— C’était
vraiment rapide, dit Willis.


— Ouais, sans
doute.


— Ça t’arrive
souvent de venir jusque dans le centre simplement pour bavarder cinq minutes
avec quelqu’un ?


— C’est un ami, quand
même.


— De quoi
avez-vous parlé ?


— Euh… de
musique, répondit Di Fillippi.


— De quoi à
propos de musique ?


— Eh bien, euh… il
a un cousin qui va bientôt se marier, alors il voulait se renseigner sur notre
groupe.


— Qu’est-ce que
tu lui as dit ?


— Je lui ai dit
qu’on était libres.


— C’est pour
quand, ce mariage ?


— Le, euh… en
juin.


— Quel jour de
juin ?


— J’ai oublié la
date exacte.


— Comment
sais-tu que vous serez libres, alors ?


— Eh bien, on n’a
pas d’engagement pour juin, alors je sais qu’on sera libres.


— C’est toi l’imprésario
du groupe ?


— Non.


— Alors pourquoi
est-ce à toi que La Bresca s’est adressé ?


— Parce qu’on
est amis et qu’il a entendu parler du groupe.


— Alors c’est de
ça que vous avez parlé. Du mariage de son cousin.


— Oui, c’est ça.


— Combien est-ce
que tu lui as dit que ça coûterait ?


— Je lui ai dit,
euh… euh., soixante-dix dollars.


— Combien y
a-t-il de musiciens dans le groupe ?


— Cinq.


— Combien ça
fait par tête de pipe ? demanda Meyer.


— Ça fait, euh… soixante-dix,
euh… divisé par cinq.


— Ce qui fait
combien ?


— Ça fait, euh… eh
bien, euh… en sept il y a une fois cinq et je retiens deux, cinq divisé par
vingt, euh… quatre, ça fait quatorze dollars chacun.


— Mais tu ne le
savais pas quand tu as demandé les soixante-dix dollars, n’est-ce pas ?


— Si, bien sûr
que je le savais.


— Alors pourquoi
as-tu été forcé de faire la division à l’instant ?


— Pour vérifier,
c’est tout.


— Donc, tu as
dit à La Bresca que vous seriez libres, et tu lui as dit que ça coûterait
soixante-dix dollars, et ensuite ?


— Il m’a dit qu’il
allait en parler à son cousin, et il est descendu de la voiture.


— Et ta
conversation avec lui s’est arrêtée là ?


— Elle s’est
arrêtée là, oui.


— Est-ce que
vous n’auriez pas pu régler ça par téléphone ?


— Si, sans doute.


— Alors pourquoi
ne pas l’avoir fait ?


— C’est que j’aime
bien voir Tony de temps en temps, c’est un bon copain.


— Alors tu es
venu jusque dans le centre pour le voir.


— C’est ça.


— Combien as-tu
perdu sur ce combat de championnat ?


— Oh ! pas
grand-chose.


— Mais combien ?


— Une dizaine de
dollars. Mais comment est-ce que vous savez ça ?


— Ça n’était pas
plutôt une cinquantaine ?


— Eh
bien, peut-être, je ne me rappelle pas. Comment est-ce que vous savez ça ?
(Il se tourna vers Baum.) Comment est-ce qu’ils savent ça ? demanda-t-il à
l’avocat.


— Comment est-ce
que vous savez ça ? demanda Baum.


— Ecoutez, maître,
dit Meyer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’est nous qui poserons les
questions, à moins que vous n’y trouviez à redire.


— Non, j’estime
que tout s’est passé dans les règles jusqu’à présent, mais j’aimerais bien savoir
où vous voulez en venir.


— Je pense que
ça va s’éclaircir, dit Meyer.


— Eh bien, inspecteur,
je crois que j’aimerais savoir tout de suite de quoi il retourne, ou je me
verrai contraint de conseiller à mon client de garder le silence.


Meyer
prit une profonde inspiration. Willis haussa les épaules d’un air résigné.


— Nous pensons
que votre client est au courant d’un crime qui se prépare, dit Meyer.


— Quel crime ?


— Eh bien, si
vous voulez nous laisser l’interroger…


— Non, pas avant
que vous ne m’ayez répondu, dit Baum.


— Maître, dit
Willis, nous pouvons l’inculper de non-dénonciation de crime, article 570
du Code pénal, ou encore de…


— Un petit
instant, jeune homme, dit Baum. Ça ne vous ferait rien de m’expliquer ça ?


— Non, maître, nous
avons des raisons de penser qu’on a promis à votre client de l’argent ou un
autre avantage pour qu’il garde le secret sur un crime. Il s’agit donc là soit
d’un crime, soit d’un délit, maître, ça dépend de la nature de l’acte qu’il a
accepté de dissimuler. Je pense que vous le savez, maître.


— Et quel est ce
crime qu’il a accepté de dissimuler ?


— Nous pourrions
aussi l’inculper de complicité, article 580, s’il est bel et bien impliqué
dans ce futur crime.


— Avez-vous l’absolue
certitude qu’un crime va se commettre ? demanda Baum.


— Nous en avons
la quasi-certitude, oui, maître.


— Vous comprenez
bien, n’est-ce pas, qu’aucun assentiment ne peut entraîner la complicité à
moins qu’un acte destiné à faire aboutir le projet n’accompagne ledit
assentiment ?


— Ecoutez, maître,
dit Meyer, nous ne sommes pas au tribunal, alors n’entamez pas une plaidoirie, d’accord ?
Nous n’inculperons pas votre client de quoi que ce soit, à condition qu’il se
montre un peu coopératif et qu’il réponde…


— J’espère ne
pas avoir discerné de menace dans cette déclaration, dit Baum.


— Oh ! pour
l’amour du ciel, s’écria Meyer, nous savons qu’un certain Anthony La Bresca et
le dénommé Peter Calucci projettent de commettre un crime ou un délit, nous ne
savons pas encore, le 15 mars. Nous avons aussi une excellente raison de
penser que votre client ici présent sait très exactement ce qu’ils manigancent
et leur a réclamé de l’argent pour ne rien dire à la police. Or, maître, nous
ne voulons pas inculper La Bresca et Calucci pour simple tentative parce que primo,
ça ne collerait pas sans le passage à l’acte dont vous parliez, et que secundo
nous pourrions nous retrouver avec un simple délit, cela dépend de ce qu’ils
ont mijoté. Comme vous le savez certainement, s’ils ont projeté un meurtre, un
enlèvement, une attaque à main armée, un trafic de drogue, un incendie criminel
ou un chantage, et s’ils sont allés au-delà de la simple intention de faire le coup,
chacun d’eux est coupable d’un crime. Et je suis sûr que vous savez aussi que
certains hauts responsables de la ville se sont fait récemment assassiner, et
il existe une possibilité que La Bresca et Calucci y soient mêlés, et que le
crime qu’ils préparent ait quelque chose à voir avec l’extorsion de fonds ou le
meurtre, ou les deux, ce qui ferait passer de l’intention au crime. Donc, comme
vous le voyez, ce n’est pas à votre client lui-même que nous en avons, nous
essayons seulement de prévenir un crime. On ne pourrait pas laisser tomber toutes
ces conneries juridiques et espérer un peu de bonne volonté de votre part, et
surtout de la sienne ?


— Il me semble, à
moi, qu’il s’est montré plein de bonne volonté, dit Baum.


— Et il me
semble, à moi, qu’il a raconté de belles salades ! répliqua Meyer.


— Eu égard aux
circonstances… commença Baum.


— Maître, s’il
vous plaît…


— … j’estime
préférable que vous inculpiez Mr Di Fillippi de tout ce que
vous jugerez bon. Nous laisserons le tribunal juger de sa culpabilité ou de son
innocence.


— Pendant que
deux malfaiteurs pourront faire leur coup, c’est ça ?


— La capture de
deux bandits ne me concerne pas, dit Baum. Je conseille à mon client de ne plus
rien dire, conformément aux droits que lui confère…


— Merci beaucoup,
maître.


— Est-ce que
vous allez l’inculper, oui ou non ?


— Nous allons l’inculper,
dit Meyer.


— De quoi ?


— De
non-dénonciation de crime, article 570.


— Très bien, mais
je vous conseille de ne pas trop tarder, dit Baum. Il me semble qu’il se trouve
en garde à vue depuis déjà un certain temps. Bien entendu, vous n’ignorez pas…


— Maître, nous
connaissons tout ça en long, en large et en travers. Emmène-le, Hal. Inculpe-le
comme on vient de le dire.


— Hé, attendez
une minute ! intervint Di Fillippi.


— Je vous
conseille de les suivre, dit Baum. Ne vous faites aucun souci. Je vous aurai
obtenu une caution avant même que vous ne soyez inculpé. Vous serez dehors…


— Hé, attendez
donc une minute, bon sang, répéta Di Fillippi. Qu’est-ce qui se passe si ces
deux types vont jusqu’au bout de… ?


— Dominick, je
vous conseille de garder le silence.


— Vraiment ?
Et combien est-ce que je risque pour « non-dénonciation » ou je ne
sais quoi ?


— Ça dépend de
ce qu’ils feront, dit Meyer.


— Dominick…


— S’ils
commettent un crime passible de la peine de mort ou de la prison à vie, tu peux
écoper de cinq ans. S’ils commettent…


— Et pour un
casse ? demanda Di Fillippi.


— Dominick, en
tant que votre avocat, je suis tenu de vous conseiller avec force…


— Pour un casse ?
répéta Di Fillippi.


— Est-ce que c’est
de ça qu’il s’agit ? dit Meyer.


— Vous ne m’avez
pas répondu.


— S’ils
commettent un vol et que tu reçois d’eux de l’argent en paiement de ton silence,
tu peux écoper de trois ans de prison.


— Hm ! dit Di
Fillippi.


— Est-ce que tu
es prêt à répondre à quelques questions ?


— Si je réponds,
vous me relâcherez ?


— Dominick, vous
n’avez pas à…


— Ça vous
plairait, à vous, de faire trois ans de tôle ? demanda Di Fillippi.


— Ils n’ont
aucun élément, ils…


— Ah, non ?
Alors comment est-ce qu’ils savent que le coup doit avoir lieu le 15 mars ?
D’où est-ce qu’ils tiennent ça ? C’est leur petit doigt qui le leur a dit ?


— Nous avons
joué franc jeu avec toi, Dominick, dit Willis, et, crois-moi, nous n’aurions
jamais rien révélé au grand jour si nous n’avions pas eu assez d’éléments pour
le faire. Maintenant, ou bien tu nous aides, ou bien on t’inculpe et on te
coffre, et tu auras un casier judiciaire jusqu’à la fin de tes jours. Qu’est-ce
que tu décides ?


— C’est de la
contrainte ! s’écria Baum.


— C’est
peut-être de la contrainte, mais c’est aussi un fait, dit Willis.


— Je vais vous
dire tout ce que je sais, déclara Di Fillippi.


Il
en savait beaucoup et il dit tout.


Il
leur révéla que le casse était prévu pour le vendredi soir à huit heures et que
la victime devait être le propriétaire d’une échoppe de tailleur de Culver
Avenue. La raison pour laquelle on avait prévu le coup à cette date et à cette
heure-là était que ce tailleur, dénommé John Mario Vincenzo, avait l’habitude d’enfermer
sa recette hebdomadaire à ce moment-là et de l’emporter chez lui dans un petit
coffret de métal, coffret que sa femme, Laura, portait à la Fiduciary Trust le samedi
matin de bonne heure. Il se trouvait que la Fiduciary Trust était la seule
banque du quartier ouverte le samedi jusqu’à midi, les employés de banque étant
de ceux qui n’aiment pas travailler le week-end.


John
Mario Vincenzo (ou John le Tailleur, comme l’appelaient les habitants de Culver
Avenue) avait plus de soixante-dix ans, une proie facile. Le butin devait être
énorme, expliqua Di Fillippi, et il y en aurait plus qu’assez pour chacun, même
en cas de partage en trois. Le plan prévoyait de pénétrer dans l’échoppe à huit
heures moins dix, juste avant que John le Tailleur ne baisse le rideau de fer
de sa devanture. C’est La Bresca qui devait se charger de cette tâche avant de
verrouiller la porte d’entrée pendant que Calucci forcerait John le Tailleur à
gagner l’arrière-boutique sous la menace de son revolver, puis le ligoterait et
l’abandonnerait par terre, ficelé et impuissant, à côté de la presse à repasser.
Ils videraient ensuite la caisse enregistreuse de tout l’argent qui s’y serait
accumulé au cours de la semaine et fileraient. John le Tailleur s’en sortirait
mort ou vivant, ça dépendrait dans quelle mesure il se montrerait coopératif.


Di
Fillippi expliqua qu’il avait surpris toute l’affaire un soir, à la pizzeria de
la 3e Sud : La Bresca et Calucci se trouvaient derrière
lui, séparés par une demi-cloison, et ne se rendaient pas compte qu’ils chuchotaient
un tout petit peu trop fort. Au début, l’idée que deux Italiens allaient
dévaliser le magasin d’un autre Italien l’avait chiffonné, puis il s’était dit
merde alors, ça n’était pas ses affaires ; il y avait une chose qu’il n’avait
jamais faite, c’était moucharder. Mais c’était avant le combat de boxe et le pari
qui l’avait complètement lessivé. Désespérément en quête d’un peu d’argent
frais, il s’était rappelé la conversation qu’il avait surprise et s’était dit
qu’il pourrait essayer de s’introduire dans la combine. Il ne pensait pas
rencontrer trop de résistance de leur part parce que, après tout, le butin
serait énorme et il se disait qu’ils accepteraient de le partager.


— Mais combien d’argent
est-ce qu’il y a à la clé ? demanda Willis.


— Oh ! mec,
répondit Di Fillippi en roulant des yeux, il y a au moins quatre cents dollars
à la clé, peut-être même encore plus.
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Le
mercredi, il se passa beaucoup de choses.


C’est
le mercredi, par exemple, qu’on découvrit que quelqu’un avait dérobé dans la
salle des inspecteurs les articles suivants :


 


Une
machine à écrire,


Six
stylos à bille.


Un
ventilateur,


Une
bouteille thermos,


Une
boîte de tabac à pipe,


Quatre
morceaux de savon.


 


Personne
n’était capable de deviner qui avait fait ça.


Même
Steve Carella, qui était sorti de l’hôpital et qui se promenait avec précaution
à cause de ses côtes bandées, était incapable de deviner qui avait fait ça. Quelques
beaux esprits de la brigade suggérèrent qu’on affecte Carella, vu son état d’invalide,
au Grand Mystère du commissariat, mais le lieutenant Byrnes estima qu’il serait
préférable de l’affecter à la souricière de l’échoppe du tailleur, en compagnie
de Hal Willis. À midi, ce mercredi-là, ils se mirent tous deux en route pour l’échoppe
de John le Tailleur.


Mais
entre-temps il s’était passé beaucoup de choses, c’était assurément un mercredi
chargé.


À
huit heures du matin, par exemple, un agent qui faisait sa ronde téléphona pour
signaler qu’il venait de trouver un macchabée sous une porte cochère et qu’il
avait l’impression que le type s’était fait brûler vif. Ce qui voulait dire que
ces deux dingues de l’allumette avaient encore sévi pendant la nuit, et qu’il
allait falloir s’occuper d’eux rapidement si l’on ne voulait pas qu’ils
arrosent d’essence tous les clochards de la ville. Kling, qui avait pris l’appel,
conseilla à l’agent de rester près du corps en attendant qu’il trouve une
ambulance à lui envoyer, mais l’agent se plaignit que l’allée et toute la rue empestaient
atrocement, et Kling reconnut que c’était dur et qu’il ferait bien d’adresser
une réclamation au capitaine Frick.


À
neuf heures et quart, Sadie la Siphonnée monta raconter à Willis qu’un violeur
avait tenté de lui ravir sa virginité la veille au soir. Sadie la Siphonnée
avait soixante-dix-huit ans, c’était une petite vieille ratatinée, tordue et
édentée qui avait passé près de quatre-vingts ans à préserver sa virginité, et
qui venait invariablement se plaindre au commissariat tous les mercredis matin,
en personne ou bien au téléphone, qu’un homme avait pénétré dans son
appartement la veille au soir et avait tenté de lui arracher sa chemise de nuit
pour la violer. La première fois qu’elle s’était plainte d’une telle tentative,
quatre ans plus tôt, la police l’avait crue, s’était imaginé qu’elle avait dans
les pattes un nouvel étrangleur de Boston, mais cette fois dans son propre
secteur. Elle ouvrit aussitôt une enquête qui alla jusqu’à mettre l’inspecteur
Andy Parker en planque chez la vieille dame. Mais, le lendemain matin, un
mercredi, Sadie revint au commissariat pour se plaindre d’une seconde tentative
de viol – alors que Parker avait passé une soirée du mardi parfaitement
tranquille, bien éveillé dans sa cuisine. Les beaux esprits de la brigade
suggérèrent que Parker lui-même était peut-être le violeur, suggestion que
Parker trouva rien moins qu’amusante. À ce moment-là, bien entendu, tous se
rendirent compte que Sadie était siphonnée, et qu’ils devaient s’attendre à des
visites ou à des appels fréquents de sa part. Ils ne réalisèrent pas que les
visites ou les appels viendraient, réglés comme une horloge, tous les mercredis
matin, ni que le fantasme de Sadie était aussi fixe et immuable que le
commissariat lui-même. Le violeur était toujours un petit homme basané qui
avait une certaine ressemblance avec Rudolph Valentino. Il portait
invariablement une cape noire par-dessus un smoking, une chemise blanche à
plastron, un nœud papillon noir, des escarpins de danseur en satin noir. La braguette
de son pantalon fermait par des boutons. Cinq boutons. Il déboutonnait toujours
sa braguette d’un geste lent et évocateur, en recommandant à Sadie de ne pas
crier, il n’allait pas lui faire de mal, il allait (selon l’expression de Sadie)
« seulement la violenter ». Avant de crier, Sadie attendait
invariablement qu’il ait déboutonné chacun des cinq boutons et sorti son « machin ».
Le violeur s’enfuyait alors de l’appartement en bondissant par-dessus l’escalier
de secours comme Douglas Fairbanks pour retomber avec souplesse dans la cour.


Ce
mercredi-là, son histoire était la même que celle qu’elle racontait tous les
mercredis depuis quatre ans. Willis nota les faits et promit qu’ils feraient
tout ce qui serait en leur pouvoir pour traduire ce maniaque en justice. Sadie
la Siphonnée quitta le commissariat contente et tout excitée, sans doute à l’idée
de la visite nocturne de la semaine suivante.


Ce
matin-là, à dix heures moins le quart, une femme vint se plaindre de la
disparition de son mari. C’était une femme de trente-cinq ans, une petite brune
séduisante vêtue d’un manteau vert assorti à ses yeux couleur d’émeraude. Elle
avait le visage vivement rosi par le froid qui régnait dehors et elle respirait
la santé et la vitalité, bien qu’elle parût fort troublée par la disparition de
son mari. En l’interrogeant, cependant, Meyer apprit que l’homme qui avait disparu
n’était nullement son mari, c’était celui de sa meilleure amie, qui habitait
sur le même palier, Ainsley Avenue. Après quelques questions de plus, cependant,
la dame aux yeux verts expliqua à Meyer que le mari de sa meilleure amie et
elle avaient une « relation » (selon son expression) depuis trois ans
et quatre mois, sans un mot plus haut que l’autre entre eux, ils s’adoraient. Mais
la veille au soir, quand la meilleure amie de la dame aux yeux verts était
partie jouer au loto à la paroisse, la dame aux yeux verts et le mari avaient
eu une violente querelle parce qu’il voulait « le faire » (toujours
selon son expression) là, dans son propre appartement, sur le canapé du salon, avec
les quatre enfants endormis dans la pièce d’à côté, et qu’elle avait refusé, estimant
que ce ne serait pas décent, et il avait mis son manteau et son chapeau et il
était parti dans le froid. Il n’était pas encore rentré, et tandis que la
meilleure amie de la dame aux yeux verts se disait qu’il était sorti vider un
godet, le mari ayant selon toute apparence l’habitude de boire, la dame aux
yeux verts le regrettait amèrement et croyait sincèrement qu’il avait disparu
exprès pour l’embêter, si elle avait su qu’il allait faire une chose pareille, elle
se serait certainement pliée à sa volonté, vous savez comment sont les hommes.


— Oui, dit Meyer.


Donc,
tandis que sa femme estimait qu’il n’était pas nécessaire de signaler sa
disparition et de mêler du même coup la police à cette situation, la dame aux
yeux verts craignait qu’il ne commette un acte désespéré après qu’elle lui
avait refusé ses faveurs, et c’est pourquoi elle demandait le secours des
représentants de l’ordre pour le retrouver et le ramener dans le sein de sa
famille et des siens, vous savez comment sont les hommes.


— Oui, dit Meyer.


Il
prit donc sa déposition en se demandant quand il avait essayé pour la dernière
fois de culbuter Sarah sur le canapé du salon avec ses propres enfants endormis
dans leurs chambres respectives, et il se rendit compte qu’il n’avait jamais
essayé de culbuter Sarah sur le canapé du salon. Il décida d’essayer ce soir
même en rentrant à la maison, puis il assura à la dame aux yeux verts qu’ils
feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour retrouver le mari de sa
meilleure amie, mais qu’il n’y avait probablement pas de quoi s’inquiéter, qu’il
était probablement allé passer la nuit chez un ami.


— Oui, et c’est
justement ce qui m’inquiète, dit la dame aux yeux verts.


— Ah ! dit
Meyer.


Après
le départ de la dame aux yeux verts, Meyer, peu désireux d’alerter
prématurément le Bureau des Personnes disparues, classa provisoirement le
dossier. Il commençait à taper un rapport sur un cambriolage quand l’inspecteur
Andy Parker entra dans la salle des inspecteurs en compagnie de Lewis le
Pickpocket. Parker avait le fou rire, mais Lewis ne semblait pas s’amuser tant
que ça. Il était grand et mince, avec une ombre bleutée sur les joues, de
petits yeux bleus au regard perçant et des cheveux blond-roux clairsemés. Il
portait un imperméable beige, des gants de peau, et il avait un parapluie au creux
du bras. Il regardait tout le monde d’un air renfrogné, mais Parker continuait
de rire aux éclats.


— Regardez qui j’ai
attrapé ! dit Parker, qui faillit s’étrangler de rire.


— Qu’est-ce qu’il
y a de si extraordinaire ? dit Meyer. Salut, Lewis, comment vont les
affaires ?


Lewis
regarda Meyer de travers. Meyer haussa les épaules.


— Le meilleur
pickpocket du district ! s’esclaffa Parker. Devinez ce qui s’est passé ?


— Qu’est-ce qui
s’est passé ? demanda Carella.


— Eh bien, je me
trouvais au comptoir de chez Jerry’s. Vous savez ? Le snack ?


— Ouais ?


— Ouais, j’avais
le dos à la porte, vous voyez ? Et devinez quoi ?


— Quoi ?


— Je sens une
main dans ma poche en train de farfouiller en quête de mon portefeuille. Je l’agrippe
par le poignet et je fais volte-face, mon revolver dans l’autre main. Et
devinez qui c’était ?


— Qui c’était ?


— C’était Lewis !
claironna Parker en se remettant à rire. Le meilleur pickpocket du district, il
a fallu qu’il prenne un flic pour pigeon !


— Je me suis
trompé, répliqua Lewis, hargneux.


— Ah ! ça, mon
vieux, tu t’es même salement trompé ! s’écria Parker.


— Vous me
tourniez le dos, dit Lewis.


— Lewis, mon
vieux, tu vas aller en prison, reprit gaiement Parker avant d’ajouter : Descends
avec moi, on va te boucler avant que tu n’essaies de piquer le portefeuille de
Meyer.


— Je ne trouve
pas ça drôle, dit Lewis en suivant Parker hors de la salle, toujours aussi
renfrogné.


— Moi, je trouve
ça plutôt drôle, dit Meyer.


À
ce moment même, un homme se présenta derrière la barrière à claire-voie et
demanda dans un anglais hésitant si l’un des policiers parlait italien. Carella
dit qu’il le parlait et invita l’homme à s’asseoir devant son bureau. L’homme
le remercia en italien et retira son chapeau, qu’il posa sur ses genoux en s’asseyant
et entreprit de raconter son histoire à Carella. Il semblait que quelqu’un
déposait des ordures dans sa voiture.


— Rifiuti ?
demanda
Carella.


— Si, rifiuti,
dit
l’homme.


Depuis
déjà une semaine, poursuivit l’homme, quelqu’un ouvrait sa voiture la nuit pour
répandre des ordures partout sur le siège avant. Toutes sortes d’ordures. Des
boîtes de conserve vides, des reliefs de repas, des épluchures de pomme, du
marc de café, de tout. Partout sur le siège avant.


— Perché non lo
chiude a chiave ? demanda Carella.


Eh
bien, expliqua l’homme, mais il fermait sa voiture tous les soirs, mais ça ne
changeait rien. Parce que, la première fois qu’il avait déposé des ordures, quello
porco avait brisé la vitre latérale et ouvert la porte de cette manière
afin de faire cette cochonnerie. Alors ça ne changeait rien qu’il continue à
fermer la voiture à clé, le vandale continuait à ouvrir la porte en passant la
main par la vitre latérale pour déposer toutes ces ordures sur le siège avant, la
voiture commençait à puer salement.


— Eh bien, dit
Carella, connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vouloir déposer des ordures sur
votre siège avant ?


— Non, je ne
connais personne qui ferait une pareille saloperie, dit l’homme.


— Est-ce qu’il y
a quelqu’un qui a une dent contre vous ? demanda Carella.


— Non, le monde
entier m’aime et me respecte, dit l’homme.


— Eh bien, dit
Carella, nous allons envoyer un homme se rendre compte sur place.


— Per piacere,
dit
l’homme, qui remit son chapeau, serra la main de Carella et quitta la salle des
inspecteurs.


Il
était dix heures trente-trois.


À
dix heures trente-cinq, Meyer appela Raoul Chabrier, au bureau du procureur, passa
trois délicieuses minutes à bavarder avec Bernice et se fit ensuite passer
Chabrier en personne.


— Salut, Rollie,
dit Meyer, qu’est-ce que tu as trouvé ?


— À quel propos ?
dit Chabrier.


— À propos du
livre pour lequel j’ai appelé…


— Ah !


— Tu as oublié, dit
Meyer d’un ton sec.


— Ecoute, dit
Chabrier, est-ce que tu as déjà essayé de mener deux affaires à la fois ?


— Jamais de la
vie, dit Meyer.


— Eh bien, ce n’est
pas facile, crois-moi. Je consulte le Code pour la première, et j’essaie de
boucler le dossier de la seconde. Tu veux que je m’inquiète de ton foutu roman
en même temps ?


— Eh bien… dit
Meyer.


— Je sais, je
sais, je sais, dit Chabrier, j’ai promis.


— Eh bien…


— Je vais m’y
mettre. Je te le promets encore une fois, Meyer. Je suis toujours un homme de
parole. Toujours. Je te l’ai promis, et aujourd’hui je te le promets de nouveau.
Quel était le titre du livre ?


— Meyer Meyer,
dit
Meyer.


— Bien sûr, Meyer
Meyer, je vais regarder ça tout de suite. Je te rappelle, c’est promis. Bernice !
cria-t-il, notez qu’il faut que je rappelle Meyer.


— Quand ? dit
Meyer.


Il
était dix heures trente-neuf.


À
onze heures moins cinq, un grand blond qui portait un appareil auditif et était
chargé d’une boîte en carton entra dans le bureau de poste de Hâle Street, dans
le centre.


Il
gagna directement le guichet, sur lequel il déposa le carton, qu’il poussa vers
le préposé au courrier. Le carton contenait cent enveloppes cachetées et
timbrées.


— Elles sont
toutes pour la ville ? demanda l’employé.


— Oui, répondit
le Sourd.


— Tarif urgent ?


— Oui.


— Elles sont
toutes affranchies ?


— Toutes.


— Très bien, dit
l’employé, qui retourna le carton pour déverser les enveloppes sur la longue
table qui se trouvait derrière lui.


Le
Sourd attendit. À onze heures, le préposé entreprit de passer les enveloppes à
la machine à oblitérer.


Le
Sourd regagna l’appartement, où Rochelle vint lui ouvrir la porte.


— Tu as posté
ton merdier ? demanda-t-elle.


— Je l’ai posté,
répondit le Sourd en souriant.


 


John
le Tailleur n’en voulait pas.


— Je ne veux pas
de flics dans ma boutique, dit-il sans ambages ni équivoque, mais dans un
anglais approximatif.


Carella
lui expliqua avec patience, en anglais, que la police avait la certitude
absolue qu’un casse était projeté pour le vendredi à huit heures du soir, mais
que le lieutenant avait eu l’idée de dissimuler deux hommes dans l’arrière-boutique
dès ce soir-là, au cas où les voleurs auraient changé d’avis et décidé de
passer à l’action plus tôt. Il assura John le Tailleur qu’ils prendraient place
discrètement derrière le rideau qui séparait l’échoppe de l’arrière-boutique, sans
le gêner, sages comme des images, et n’interviendraient que si et quand les
braqueurs interviendraient.


— Lei è pazzo !
s’écria
John le Tailleur en italien pour dire qu’il trouvait Carella cinglé.


Là-dessus,
Carella se mit à parler en italien, qu’il avait appris étant enfant et qu’il n’avait
plus guère l’occasion de pratiquer, sauf quand il avait affaire à des gens
comme l’homme qui était venu se plaindre d’avoir trouvé des ordures dans sa
voiture, ou à des gens comme John le Tailleur, qui semblait tout à coup très
impressionné de constater que Carella, comme lui, était italien.


Un
jour, John le Tailleur avait écrit à une série télévisée très en vogue pour se
plaindre que trop d’Italiens, dans cette série, étaient des méchants. Sa
famille proche comptait soixante-dix membres, qui tous vivaient aux Etats-Unis,
dans cette ville, la plupart depuis leur naissance, et aucun n’était un
criminel, tous étaient des gens honnêtes et travailleurs. Pourquoi donc la
télévision faisait-elle croire que tous les Italiens étaient des voleurs ?
Il avait reçu une lettre d’un assistant de la production qui lui expliquait que
tous les criminels de la série n’étaient pas italiens, certains aussi étaient
juifs ou irlandais. Cela n’avait pas apaisé John le Tailleur, car il était
assez intelligent et capable de comprendre la différence entre les deux
propositions : « Tous les Italiens ne sont pas des criminels »
et « Tous les criminels ne sont pas italiens ». Il lui était donc
très agréable de voir un flic italien dans son échoppe, même si cela voulait
dire qu’il lui fallait supporter des intrus derrière le rideau de son
arrière-boutique. John le Tailleur n’aimait pas les intrus, même si c’étaient
des flics italiens. D’ailleurs, l’autre intrus, le petit, n’était certes pas
italien. Dieu sait ce qu’il était !


Les
affaires du tailleur étaient florissantes, mais Carella doutait qu’il pût
réaliser un chiffre de quatre cents dollars par semaine, ce qui était
semblait-il l’évaluation du butin par La Bresca et Calucci. Il se demandait
pourquoi ces deux voyous étaient prêts à risquer un minimum de dix ans de
prison et un maximum de trente (peine prévue pour un vol à main armée) alors
que le fruit de leurs efforts ne saurait dépasser quatre cents dollars. Même si
on leur accordait la peine minimale, et à supposer qu’ils soient remis en
liberté sur parole au bout de trois ans et demi, on atteignait à peu près cent
quinze dollars par an : bien maigre rétribution pour quelque emploi que ce
soit.


Il
ne comprendrait jamais l’état d’esprit des criminels.


Il
ne comprenait pas du tout le Sourdingue, par exemple.


Le
risque insensé qu’il avait pris avait quelque chose de dément : un pari de
cinquante mille dollars contre le risque de la prison à vie. Or, un homme doué
de son intelligence et de ses capacités aurait dû savoir que la municipalité n’allait
pas puiser dans son trésor pour allonger cinquante mille dollars simplement
parce que quelqu’un proférait des menaces de mort. Les chances d’obtenir un tel
versement étaient presque nulles et n’importe quel pronostiqueur perspicace s’en
serait rendu compte. C’est donc que le Sourd n’avait pas compté être payé, il
avait voulu tuer l’adjoint au maire, comme auparavant il avait abattu le
directeur des parcs et jardins. Mais pourquoi ? Quelle que soit par
ailleurs la personnalité du Sourd, Carella ne le croyait pas tueur par plaisir.
Non, c’était un homme d’affaires pratique qui prenait un risque calculé. Et les
hommes d’affaires ne prennent pas de risques sans au moins un espoir d’en tirer
un bénéfice. Le Sourdingue avait d’abord demandé cinq mille dollars et, comme
il ne les avait pas obtenus, il avait commis un meurtre. Il avait ensuite
demandé cinquante mille dollars, sachant pertinemment qu’on les lui refuserait encore,
et il avait commis un second meurtre. Il avait alors informé les journaux de ses
tentatives de chantage infructueuses et, depuis, il avait gardé le silence.


Où
donc était le bénéfice ?


Ça
allait venir, coco, ça, Carella en était sûr.


En
attendant, assis dans l’arrière-boutique de John le Tailleur, il se demandait
combien pouvait gagner un bon conducteur de presse à repasser.
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Ces
lettres furent distribuées le jeudi à cent adresses. Ce matin-là, le Sourd
était d’humeur particulièrement joyeuse. Il sifflotait en déambulant dans son
appartement, sans se lasser de passer et repasser en son for intérieur les
détails de son plan et d’en savourer les aspects les plus raffinés, se
délectant à la pensée que, à partir de samedi matin, cent individus très riches
seraient tout à coup pris de panique.


À
cinq heures du soir, il pouvait supposer en toute logique que la plupart des
personnes qui avaient reçu sa lettre l’auraient lue et auraient au moins tenté
de se faire une opinion. Il supposait bien que certains la parcourraient
rapidement, la froisseraient en boule et la jetteraient tout de suite au panier.
Il s’attendait aussi qu’un petit nombre, du genre paranoïaque, téléphoneraient
aussitôt à la police ou peut-être même se rendraient au commissariat de leur
quartier, la lettre à la main, pour réclamer, indignés, qu’on les protège. C’était
cette partie-là de son plan qui était particulièrement belle, estimait-il. Le
maire aussi était averti, oui, mais combien indirectement ! Il n’apprendrait
que sa vie était en danger que parce que quelques citoyens terrorisés en
auraient avisé la police.


Et
le lendemain soir, malgré l’avertissement, le maire allait mourir.


Six
mois plus tôt, quand le Sourd avait entrepris les travaux préliminaires de son
plan, plusieurs renseignements d’un intérêt certain avaient été mis en lumière.
Tout d’abord, il avait appris que quiconque désirait connaître l’emplacement
des conduites d’eau souterraines de la ville n’avait qu’à s’adresser au Service
des Eaux, bureau 1720 de l’Hôtel de Ville, où les plans étaient à la
disposition du public. De même, les plans du système d’égouts étaient
disponibles au Service des Travaux publics, dans le bureau principal du même immeuble.
Malheureusement, ni les conduites d’eau ni les égouts n’intéressaient le Sourd.
C’est à l’électricité qu’il s’intéressait. Et il apprit bientôt que, pour des
raisons évidentes, les plans des lignes électriques souterraines n’étaient pas
accessibles au public. Ces plans, qui se trouvaient entre les mains d’un
personnel composé en majeure partie de dessinateurs, étaient conservés au
Service des Plans et Archives de la Metropolitan Light & Power
Company. Ahmad faisait partie de ces dessinateurs.


Le
premier plan qu’il remit au Sourd, intitulé Désignations et limites du
réseau à 60 cycles pour la zone inférieure d’Isola, indiquait l’emplacement
de toutes les sous-stations de secteur de cette partie de la ville. Le secteur
particulier qui intéressait le Sourd était celui qui s’appelait « Cameron
Flats ». La maison du maire se situait à l’angle de South Meridian et de
Vanderhof Street, à Cameron Flats. La sous-station qui desservait South
Meridian et Vanderhof Street était indiquée par une croix à l’intérieur d’un
cercle, avec la légende « South Meridian n°3 ». Des câbles d’alimentation
à haute tension (« Ça s’appelle des conducteurs », avait expliqué Ahmad)
en provenance d’une des centrales communicatrices du réseau de transmission aboutissaient
à cette sous-station. Si l’on voulait plonger la maison du maire dans l’obscurité
le soir de son assassinat, il serait nécessaire de détruire ces câbles.


Le
deuxième plan que remit Ahmad, intitulé Système des connexions, était un
agrandissement détaillé du réseau d’alimentation de chacune des sous-stations. Sur
le premier plan, la sous-station en cause se dénommait « South Meridian n°3 ».
En la localisant sur le plan plus détaillé, le Sourd fut à même d’identifier le
numéro des conducteurs : 65CA3. Ce qui le conduisit au troisième plan
subtilisé, simplement et modestement intitulé 65CA3, avec en sous-titre Sous-station
de South Meridian. C’était un assez long diagramme de l’itinéraire que les
conducteurs suivaient sous les rues de la ville, avec des numéros indiquant les
bouches par où l’on avait accès aux câbles. Onze bouches desservaient le 65CA3
au cours de son trajet souterrain capricieux entre la centrale et la
sous-station. Le Sourd en choisit une située à environ huit cents mètres de la
maison du maire et en releva le numéro : M3860-40S-CENT.


Le
dernier plan, le plus important, intitulé Schéma détaillé du conducteur,
situait la bouche avec précision. M3860 se trouvait sur Faxon Drive, à quarante
mètres au sud de l’intersection avec Harris Street, au milieu de la rue : d’où
l’abréviation 40S-CENT. Les câbles à haute tension qui passaient par cette
bouche de béton étaient à un mètre cinquante au-dessous du sol, protégés par
une plaque de cent trente kilos.


Le
lendemain soir, Ahmad, Buck et le Sourd soulèveraient cette plaque et une bombe
de Buck aurait raison de ces câbles.


Et
alors…


Ah !
alors…


La
partie la plus belle du plan était encore à venir, et le Sourd sourit en y
songeant.


Il
imaginait la maison du maire à dix heures le lendemain soir, cernée d’agents de
police et d’inspecteurs en service spécial, tous là pour protéger l’honorable J.M.V.
du danger. Il se voyait, au volant d’une conduite intérieure noire, se garer
sans hésitation le long du trottoir, devant le bâtiment de brique plongé dans l’obscurité.
Un agent captait dans le faisceau de sa lampe torche les lettres dorées de la
portière avant : Metropolitan Light & Power Company (lettres
adhésives qu’Ahmad avait appliquées avec dextérité sur les deux portières avant
de la voiture, coût : quatre-vingts cents la lettre au Studio Art Supply, dépense
totale : quatre dollars quatre-vingts). Il voyait les portières de la
voiture s’ouvrir. Trois hommes en descendent. Deux d’entre eux portent des
bleus de travail (six dollars quatre-vingt-quinze les deux chez Sears, Roebuck
Street). Le troisième porte une tenue de sergent de police, avec, touche finale,
un insigne pour citation épinglé au-dessus de l’insigne sur la poitrine gauche
(Theatrical Arts Rental, dix dollars par jour, plus soixante-quinze dollars de
caution) et le brassard jaune de la brigade volante de la police (un dollar
vingt-cinq au magasin municipal d’habillement, juste en face du commissariat
central).


— Qui va là ?
demande le planton.


Le
faisceau de sa torche balaie les trois hommes. Buck, en uniforme de sergent, fait
un pas en avant.


— Tout va bien, dit-il.
Je suis le sergent Pierce, de la brigade volante. Ces messieurs sont de la
Compagnie d’Electricité. Ils cherchent à localiser la panne de courant.


— Bien, sergent,
répond le flic.


— Tout est calme
par ici ? demande Buck.


— Pour le moment,
sergent.


— Mieux vaut
vérifier leur matériel, dit Buck. Je ne veux pas avoir d’histoire par la suite.


— Bonne idée, dit
le flic.


Il
approche sa torche. Ahmad ouvre sa boîte à outils. Elle ne contient rien d’autre
que des outils d’électricien : une lampe d’essai, un mètre pliant, un
vilebrequin, quatre tournevis, une clé à mollette, une scie à bois, une scie à
métaux, un marteau, des pinces coupantes, des pinces isolantes, du chatterton, du
ruban adhésif…


— Ça va, dit le
flic, qui se retourne vers le Sourdingue. Qu’est-ce que vous portez là ?


— Un voltmètre, répond
le Sourd.


— Vous voulez
bien me l’ouvrir ?


— Bien sûr, dit
le Sourd.


L’instrument
de mesure est dans un étui de cuir noir qui ne fait pas plus de trente
centimètres de long sur vingt de haut et douze de profondeur. Le Sourd fait
jouer le fermoir et soulève le couvercle, et la torche éclaire un appareil
encastré dont le tableau arrive au ras de l’étui. Deux grands cadrans occupent
la majeure partie du tableau, l’un marqué « Voltmètre », l’autre « Ampèremètre ».
Trois boutons sont alignés sous les cadrans. Des inscriptions en relief en
indiquent l’usage : « Réglage » pour les boutons latéraux et « Marche »
pour celui du milieu. À gauche du tableau, une rangée verticale de fiches marquées
respectivement 600 V, 300 V, 75 V, 30 V et 0. Du côté
droit, le long des cadrans, des fiches semblables portent les indications 60 A,
30 A, 15 A, 7,5 A, 3 A et 0. Une autre fiche et un
petit voyant se trouvent sous le second bouton de réglage et portent l’indication
générique : « Indicateur de déperdition ». Les mots « Analyseur
industriel » s’étalent en grosses lettres en relief sur toute la longueur du
tableau.


— Ça va, dit le
flic, vous pouvez refermer.


Le
Sourd rabat le couvercle et boucle le fermoir.


— Je les
accompagne à l’intérieur, dit Buck.


— Bien, sergent,
dit le flic.


Et
les trois hommes remontent l’allée jusqu’à la maison, où un inspecteur les
arrête à la porte d’entrée.


— Sergent Pierce,
brigade volante, dit Buck. Ces messieurs sont de la Compagnie d’Electricité, ils
sont là pour rechercher l’origine de la panne.


— Bien, dit l’inspecteur.


— Je ne les
lâche pas, dit Buck, mais je ne veux pas prendre d’autre responsabilité.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, si le
maire se prend dans les fils et se foule la cheville pendant qu’ils sont sur
les lieux, je ne veux pas d’histoires avec mon capitaine.


— On gardera le
maire à distance, dit l’inspecteur avec un sourire.


— Bon, par où
voulez-vous commencer, les gars ? demande Buck. Le sous-sol ?


Ils
pénètrent dans la maison. Il y a bien quelques lampes alimentées par des accumulateurs,
mais la majeure partie de la maison est dans la pénombre et les silhouettes qui
circulent sont imprécises. Les trois hommes commencent par le sous-sol et font
semblant de vérifier les circuits. Ils passent par toutes les pièces de la
maison sans croiser une seule fois le maire au cours de leur inspection. Dans
la grande chambre à coucher, le Sourd glisse le voltmètre sous le vaste lit double,
ostensiblement à la recherche d’une fuite à l’arrivée du courant. En ressortant
de la pièce, il a les mains vides. L’« Analyseur industriel » est par
terre, sous le lit du maire.


Ce
voltmètre, avec son tableau garni de cadrans, de boutons, de fiches et de
graduations électriques, est authentique – et néanmoins factice. Il n’y a pas
le moindre appareil de mesure sous le tableau de bord, l’intérieur du boîtier a
été complètement vidé. Caché sous le tableau, réglée pour exploser à deux
heures du matin, il n’y a rien d’autre qu’une nouvelle bombe de Buck.


Le
lendemain soir, le maire mourrait.


Et
le samedi matin, les non-engagés s’engageraient. En ouvrant leur journal, ils
liraient les gros titres et comprendraient que cette lettre n’était pas une
plaisanterie, aucun petit malin n’aurait pu annoncer le meurtre avec assurance
sans l’avoir lui-même manigancé et mis à exécution. Ils iraient chercher la
lettre qu’ils avaient négligemment mise de côté, et ils la reliraient, et ils
en comprendraient alors pleinement la menace, ils se rendraient pleinement
compte de l’infinie terreur attachée à ces mots. Lorsqu’on se trouve en
présence d’une promesse de mort violente, est-ce que cinq mille dollars représentent
un placement si considérable ? Aucun des hommes qui figuraient sur cette
liste de cent personnes ne gagnait moins de deux cent mille dollars par an. On
les avait tous choisis avec soin : la première liste de quatre cent vingt
noms avait été révisée, expurgée et réduite aux seuls candidats qui semblaient
devoir être les victimes les plus intéressantes, ceux pour qui perdre cinq
mille dollars à une table de jeu de Las Vegas n’avait aucune importance, ceux
qui étaient connus pour avoir investi dans des spéculations hasardeuses ou commandité
des spectacles à Broadway ; bref, ceux qui seraient disposés à risquer
cinq mille dollars dans l’espoir d’avoir la vie sauve.


Ils
paieront, se dit le Sourd.


Oh !
pas tous, certainement pas tous. Mais suffisamment. Peut-être quelques meurtres
supplémentaires seraient-ils indiqués, peut-être faudrait-il éliminer
quelques-uns de ces gros bourgeois repus pour que tous les autres soient convaincus,
mais on les convaincra, et ils paieront. Après le meurtre de demain soir, quand
ils verront que nous ne plaisantons pas, alors là, ils paieront.


Le
Sourd sourit tout à coup.


Il
devrait y avoir foule, aux abords de l’Hôtel de Ville, peut-être que ça
commence en ce moment même, songea-t-il.


Ça
va être un week-end intéressant.


 


— Tu avais mis
le doigt dessus, dit le lieutenant Byrnes à Carella. Il s’en prend au maire, maintenant.


— Il ne réussira
jamais son coup, dit Hawes.


— Il ferait
mieux de ne pas réussir son coup, dit Byrnes. S’il parvient à descendre le
maire, il va ramasser du fric comme s’il en poussait sur les arbres du parc. À votre
avis, combien de ces lettres est-ce qu’il a envoyé ?


— Voyons, essayons
de calculer, dit Carella. Il a d’abord menacé le directeur des parcs et jardins
en exigeant cinq mille dollars. Ensuite l’adjoint au maire, en exigeant
cinquante mille. Maintenant, il nous dit qu’il va tuer le maire vendredi soir. Si
la progression est régulière.


il
devrait donc miser sur dix fois cinquante mille, ce qui fait cinq cent mille
dollars. Et si on divise ce chiffre par…


— Laisse tomber,
coupa Byrnes.


— Je cherchais
seulement à raisonner mathématiquement.


— Qu’est-ce que
les mathématiques ont à voir avec le meurtre de J.M.V. ?


— Je ne sais pas,
dit Carella en haussant les épaules. Mais il me semble que si on peut calculer
cette progression, on doit aussi pouvoir évaluer ce qui ne colle pas avec elle.


Byrnes
le regarda d’un air surpris.


— Ce que j’essaie
de dire, reprit Carella, c’est que ça ne doit pas lui suffire, à ce type, de
supprimer le maire, dit Carella.


— Ah ! non,
vraiment ? Supprimer le maire, ça me paraît plus que suffisant, à moi.


— Ouais, mais
pas pour quelqu’un comme le Sourdingue. Il est trop fier de son intelligence. (Carella
regarda de nouveau la lettre.) Qui est ce Cari Wahler ? demanda-t-il.


— Un fabricant
de confection ; il habite Stewart City, dans le 17e District.
Il leur a apporté la lettre ce matin. Le capitaine Bundy s’est dit qu’on
aimerait la voir. Puisqu’on était sur l’affaire pour les deux meurtres
précédents.


— Ça a l’air de
coller dans le tableau, non ? dit Hawes. Il avait aussi annoncé les autres
meurtres.


— Oui, mais il y
a quelque chose qui manque, dit Carella.


— Quoi ?


— Le côté personnel.
Il a commencé par le 87e, une petite vengeance parce qu’on l’a tenu en
échec, il y a des années, quand il planquait des bombes dans toute cette foutue
ville pour détourner l’attention de son braquage de banque. Alors pourquoi
est-ce que tout à coup il laisse tomber le 87e ? S’il descend le
maire, ceux qui auront l’air cloche, ce seront les policiers spécialement
affectés à sa protection. Nous, nous sommes hors du circuit, nous sommes peinards.
Et c’est ce que je n’arrive pas à comprendre. C’est ça qui ne colle pas dans le
tableau.


— Je le vois
parfaitement, moi, le tableau, dit Byrnes. S’il réussit à avoir J.M.V. comme il
l’a annoncé, quelle chance reste-t-il aux autres de s’en tirer, sans
avertissement cette fois ? Regardez combien de fois il le répète dans sa
lettre. Sans autre avertissement, sans autre avertissement.


— N’empêche que
ça me tracasse, dit Carella.


— Il n’y a pas
de raison, dit Byrnes. C’est écrit noir sur blanc. Ce type est un suppôt de
Satan.


La
première réaction de Hawes comme de Carella fut de rire.


D’ordinaire,
les flics ne qualifient pas les criminels de « suppôts de Satan », même
s’il s’agit de bourreaux d’enfants ou de tueurs en série. C’est le genre d’expression
qu’ils laissent aux juges et aux hommes politiques. D’ailleurs, Byrnes n’avait
pas l’habitude d’employer ce genre d’injures colorées. Mais si les deux hommes
n’avaient pu s’empêcher de rire tout haut, un simple coup d’œil à Byrnes leur
en ôta l’envie. Le lieutenant ne savait plus à quel saint se vouer. Il parut tout
à coup très vieux et très fatigué. Il poussa un profond soupir.


— Qu’est-ce qu’on
fait pour l’arrêter, les gars ? dit-il du ton d’un gardien de but débutant
qui voit foncer vers lui un avant-centre de cent vingt kilos.


— Une prière, dit
Carella.


Bien
que le maire lui-même, James Martin Vale, fût un fidèle de l’Eglise
épiscopalienne, il estima cet après-midi-là que la prière ne suffirait
peut-être pas à le conserver à sa famille.


Il
convoqua dans son bureau de l’Hôtel de Ville une conférence au sommet (conférence
à laquelle le lieutenant Byrnes ne fut pas convié), et on y décida que toutes
les précautions seraient prises sur-le-champ pour empêcher « le Sourdingue »
(comme les policiers du 87e persistaient à l’appeler) de mettre
sa menace à exécution. J.M.V., qui avait beaucoup de charme et l’esprit vif, réussit
à convaincre toute l’assistance qu’il se souciait davantage de ses administrés
que de sa propre sécurité.


— S’il faut me
sauver la vie, c’est seulement pour éviter que cet individu n’extorque aux
habitants de la ville un argent durement gagné, dit-il. S’il réussit son coup, ils
se laisseront dépouiller. C’est pour cela que je veux une protection.


— Monsieur le
maire, dit le procureur, si je peux me permettre une suggestion, je pense que
nous devrions prolonger votre protection au-delà de la date butoir de vendredi
soir. Je pense que si cet homme parvenait à vous tuer dans un proche avenir, nos
concitoyens en concluraient qu’il a mis sa menace à exécution.


— Oui, je crois
que vous avez raison, dit J.M.V.


— Monsieur le
maire, dit le trésorier municipal, il serait préférable que vous annuliez vos
apparitions en public au moins jusqu’en avril.


— Eh bien, je ne
crois pas que je doive me condanger à la réclusion complète, vous ne trouvez
pas ? remarqua J.M.V., qui n’oubliait pas que les élections avaient lieu
cette année.


— Ou du moins
les limiter, dit le trésorier en se rappelant que les élections avaient en
effet lieu cette année, et qu’il était sur la liste du maire.


— Qu’en
pensez-vous, Slim ? demanda J.M.V. au directeur de la police.


Le
directeur de la police, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus
de cent kilos, se déplaça d’une fesse sur l’autre dans son fauteuil de cuir, en
face du bureau du maire, et dit :


— Je vous
couvrirai de flics comme si c’étaient des mouches, comparaison qui manquait de
délicatesse, mais qui disait ce qu’elle voulait dire.


— Vous pouvez
compter sur autant d’hommes de ma brigade qu’il vous en faudra, dit le district
attorney, qui pensait que quelques jours plus tôt, une bombe avait expédié deux
de ses meilleurs enquêteurs à cette grande académie de police qui siège dans
les cieux.


— Je vous
conseillerais, dit le directeur de l’institut médico-légal, de subir un examen
médical complet dès l’issue de cette réunion.


— Pourquoi ?
demanda J.M.V.


— Parce qu’il se
pourrait, monsieur le maire, qu’on vous ait déjà empoisonné !


— Ma foi, dit J.M.V.,
ça paraît un peu tiré par les cheveux.


— Monsieur le
maire, dit le directeur de l’institut médico-légal, l’accumulation de faibles
doses de poison administrées durant une certaine période peut provoquer la mort.
Comme nous avons affaire à un homme qui a manifestement élaboré un projet à
long terme…


— Oui, bien
entendu, dit J.M.V. Je me soumettrai à cet examen quand vous le voudrez. Peut-être
pourrez-vous me débarrasser de mon rhume par la même occasion, dit-il d’une
voix charmante accompagnée d’un sourire charmeur.


— Monsieur le
maire, dit le président du conseil municipal, je propose qu’on fasse inspecter
à fond et immédiatement chacun des véhicules municipaux. Je me rappelle la
bombe placée dans…


— Oui, on va s’en
occuper tout de suite, se hâta de dire le district attorney.


— Monsieur le
maire, dit l’attaché de presse du maire, je suggérerais qu’on supprime tous les
communiqués concernant vos déplacements, les dates de vos discours, etc., jusqu’à
ce que cette affaire soit terminée.


— Oui, c’est une
bonne idée, dit J.M.V., mais il est évident que, de toute façon, je ne vais
sans doute pas m’aventurer trop loin de la maison, n’est-ce pas, Stan ? dit-il
en adressant au D.A. un sourire plein de charme.


— Non, monsieur,
je vous conseille de vous faire casanier pendant quelques mois, dit le district
attorney.


— Il y a certes
peut-être d’ores et déjà une bombe dans ce bureau, dit le directeur de la
police avec un manque de tact qui provoqua un silence général soudain.


Dans
ce silence s’élevait le bruyant tic-tac de la pendule murale, ce qui était un
tantinet agaçant.


— Eh bien, reprit
d’un ton charmeur, peut-être devrions-nous faire fouiller l’Hôtel de Ville
aussi bien que mon domicile. Pour bien faire, nous devons prendre toutes les
précautions.


— Oui, monsieur,
dit le district attorney.


— Et pendant ce
temps, bien entendu, il nous faudra mettre tout en œuvre pour retrouver cet
individu, ce Sourdingue.


— Oui, monsieur,
nous faisons d’ores et déjà tout ce qui est en notre pouvoir, dit le directeur
de la police.


— C’est-à-dire ?
demanda J.M.V., charmeur.


— Il va finir
par commettre une erreur, dit le directeur de la police.


— Et s’il n’en
commet pas ?


— C’est
impossible.


— Mais en
attendant, s’enquit J.M.V., avez-vous une piste ?


— Le travail de
la police est une combinaison de nombreuses facettes, apparemment sans rapport
entre elles, qui soudain se coagulent… (Il fronça tout à coup les sourcils, soupçonnant
que la métaphore ne collait pas.) Le travail de la police tient compte d’un
grand nombre de faits fortuits, et nous considérons ces faits comme un facteur décisif
pour l’arrestation des criminels. Nous allons par exemple arrêter un individu
pour cambriolage, mettons dans six ou sept mois, et, en l’interrogeant, nous
découvrirons qu’il a commis un meurtre pendant l’exécution d’un autre délit, mettons
quatre ou cinq mois plus tôt.


— Eh bien, dit J.M.V.
d’un ton charmant, j’espère que nous n’aurons pas à attendre six ou sept mois
que notre homme fasse une erreur en commettant un nouveau crime.


— Je ne voulais
pas avoir l’air aussi pessimiste, monsieur le maire, dit le directeur de la
police. J’essayais seulement d’expliquer qu’une grande partie du travail de la
police consiste à raccorder le passé, le présent et l’avenir. J’ai toute
confiance que nous appréhenderons cet homme dans un délai raisonnable.


— Avant qu’il ne
me tue, j’espère, dit J.M.V. avec un sourire enjôleur. Eh bien, ajouta-t-il, si
nous n’avons plus rien à discuter, peut-être pouvons-nous mettre en œuvre
toutes ces mesures de précaution. Je verrai volontiers votre docteur, Herb, dès
que vous voudrez bien me l’envoyer.


— En attendant, je
vais entrer en contact avec la Brigade du Déminage, dit le directeur de la
police en se levant.


— Oui, c’est
probablement la première chose à faire, dit J.M.V. en se levant lui aussi. Messieurs,
merci de m’avoir accordé votre temps et vos précieux conseils. Je suis sûr que
tout se passera très bien.


— Vous aurez des
hommes ici dans deux ou trois minutes, promit le district attorney.


— Merci, Stan, dit
le maire, votre sollicitude me touche vivement. Les assistants quittèrent le
bureau du maire l’un derrière l’autre, chacun lui promettant encore une fois qu’il
serait amplement protégé. Le maire les remercia de charmante façon et chacun à
son tour, puis il s’assit à son bureau, dans son large fauteuil de cuir, et
contempla la pendule murale qui égrenait son tic-tac.


Dehors,
il commençait à neiger.


 


Ce
fut d’abord une neige fine et légère.


Les
flocons, qui descendaient du ciel avec nonchalance et hésitation, couvraient la
chaussée et les trottoirs d’une fine poudre duveteuse. Vers huit heures du soir,
quand l’agent Richard Genero sortit de l’hôpital Buena Vista, la neige se
mettait à tomber un peu plus dru, mais elle ne causait pas encore de grandes
difficultés de circulation, surtout si – comme le père de Genero – on avait une
voiture munie de pneus cloutés. Le trajet de retour à la maison fut bruyant
mais sans histoire. La mère de Genero ne cessait d’exhorter son fils à parler
au capitaine, et son père ne cessait de dire à celle-ci de se taire. Quant à
Genero, qui se sentait en pleine forme et plein de vigueur, il avait hâte de reprendre
le travail, bien qu’il eût appris qu’il commencerait le lendemain par le
service de quatre heures à minuit. Mais il avait aussi appris qu’en raison de
sa blessure, le capitaine Frick lui éviterait la marche à pied pendant une
bonne semaine. À la place, il ferait des rondes à bord d’une voiture de
patrouille. Genero considérait ça comme une promotion.


Plus
ou moins.


La
neige continuait de tomber.
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Vendredi.


La
ville avait l’aspect d’une vraie toundra, jamais personne n’avait vu autant de
neige de sa vie, à moins d’être né et d’avoir grandi en Alaska, et encore… Tout
était recouvert de neige. Les toits, les murs, les trottoirs, la chaussée, les
poubelles, les voitures, les pots de fleurs étaient recouverts de neige, et
même les gens. Mon vieux, ça c’était une tempête de neige. C’était pire que le
blizzard de 1888, disaient les gens qui ne pouvaient pas se souvenir du
blizzard de 1888. Le maire (comme s’il n’avait pas assez de soucis) fut obligé
de prendre des dispositions avec la Voirie pour embaucher mille deux cents intérimaires
afin de déblayer et de charrier la neige pour aller la déverser dans la Dix, travail
qui, selon les estimations, coûterait cinq cent huit mille quatre cents dollars
et prendrait une bonne partie de la semaine – si toutefois il ne neigeait pas
de nouveau.


Les
hommes se mirent au travail dès que la neige cessa. Elle ne cessa pas avant
trois heures et demie de l’après-midi, un quart d’heure avant que Genero ne
commence sa ronde en voiture, une heure et demie avant que Willis et Carella ne
prennent leur poste au fond de l’arrière-boutique du tailleur. La municipalité
avait prévu de faire se relayer les balayeurs supplémentaires en trois équipes,
mais elle n’avait pas prévu le froid glacial qui suivit la tempête et compromit
le rendement, une vague de froid mordant qui arrivait au moins du Canada. En
fait, personne ne se souciait de savoir d’où elle venait, tout ce qu’on
souhaitait, c’était qu’elle passe son chemin, de préférence en direction de la
mer, vers les Bermudes, ou même jusqu’en Floride : Va voir ailleurs si j’y
suis ! pensait tout le monde.


Mais
ce jour-là, il n’allait pas se faire voir ailleurs.


Le
froid se cramponnait à la ville, qu’il transformait en banquise. Les mesures d’urgence
étaient entrées en vigueur à midi et, à quatre heures, la ville paraissait
déserte. La plupart des grandes entreprises avaient fermé leurs portes et la
circulation était si ralentie que les voitures se trouvaient pour ainsi dire
bloquées et les autobus très rares. Le stationnement alterné était suspendu, mais
des voitures en panne recouvertes d’une calotte de neige, semblables à des
igloos sur la banquise, obstruaient les carrefours. Les déblayeurs
supplémentaires luttaient contre le froid et la neige amoncelée, allaient se
serrer autour de braseros improvisés dans de vieux bidons à essence, puis reprenaient
vaillamment leurs pelles pendant que les camions à benne attendaient, le moteur
au ralenti. Leurs pots d’échappement projetaient d’immenses panaches blancs
dans le crépuscule glacial. Les réverbères s’allumèrent à cinq heures, parsemant
de taches jaunes le paysage blanc et immobile. Un vent violent et incessant se
leva à travers la ville au fur et à mesure que le ciel devenait sombre, de plus
en plus sombre, et puis noir.


 


Confortablement
installé au chaud dans l’arrière-boutique de John le Tailleur, occupé à jouer
aux échecs avec Willis (il perdit sept parties de suite car il s’avéra que
Willis avait appartenu au club d’échecs de son lycée, un groupe de joueurs d’élite
qui s’était baptisé les Rouges et les Noirs), Carella se demandait comment il
ferait pour rentrer chez lui, une fois que La Bresca et Calucci auraient
attaqué la boutique.


Il
commençait à douter qu’ils l’attaquent, finalement. S’il y avait une chose qu’il
ne comprenait pas, c’était l’état d’esprit des malfaiteurs, d’accord, mais il
était prêt à parier que pas un seul truand qui se respecte n’irait braver la
neige et le froid par une journée pareille. Ce ne serait pas la même chose si l’opération
comportait un élément susceptible de varier d’un jour à l’autre, comme, disons,
la livraison de dix millions de dollars de lingots d’or à une date et une heure
bien déterminées, ce qui exigerait de combiner un minutage des plus précis et
une audace insensée, mais aucune variable de ce genre n’entrait en ligne de
compte dans ce braquage miteux. En épiant la boutique, les types avaient
constaté que John le Tailleur emportait sa recette de la semaine dans un
coffret de métal, tous les vendredis soir après la fermeture. Il accomplissait
sans doute la même corvée tous les vendredis depuis sept mille ans et
continuerait à le faire sans rien y changer pendant encore mille ans. Alors, si
on laissait tomber pour ce soir, qu’est-ce que tu fais vendredi prochain, John ?
Ou, encore mieux, pourquoi ne pas attendre le mois de mai, quand les arbres bourgeonnent,
que les oiseaux chantent et qu’on peut faire un bon petit braquage sans avoir à
redouter les méfaits du gel ?


Mais
à supposer qu’ils passent à l’action ce soir, songeait Carella en regardant Willis
lui prendre deux pièces coup sur coup, supposons qu’ils passent bien à l’action,
à supposer que Willis et lui agissent comme prévu, qu’ils les arrêtent puis qu’ils
appellent une voiture de police équipée de chaînes, comment est-ce qu’il allait
retourner auprès de sa femme et de ses enfants une fois qu’on aurait inculpé et
mis La Bresca et Calucci à l’ombre pour la nuit ? Sa propre voiture avait
des pneus cloutés, mais pas de chaînes, et il doutait que les meilleurs pneus
cloutés du monde puissent servir à quelque chose sur cette fichue patinoire. Il
était bien sûr possible que le capitaine Frick autorise l’une des voitures de
patrouille à le raccompagner à Riverhead, mais l’usage des véhicules de la
ville pour le transport des fonctionnaires municipaux était une pratique très
mal vue, surtout en ces jours de fièvre où les sourdingues se promenaient un
peu partout en tuant de hautes personnalités de la municipalité.


— Mets-moi en
échec, dit Willis.


Carella
poussa un petit ricanement et plaça un échec au roi. Il regarda sa montre. Il
était sept heures vingt. Si La Bresca et Calucci mettaient leur projet à
exécution comme prévu, il restait encore un peu plus d’une demi-heure d’attente.


 


Dans
sa chambre meublée de la 16e Nord, Pete Calucci et La Bresca s’armaient.
John le Tailleur était un vieillard de soixante-dix ans légèrement voûté, aux
cheveux gris et à la vue faible, mais ce soir-là ils ne tenaient pas à courir
le moindre risque avec lui. L’arme de Calucci était un Colt. 45 réglementaire à
sept coups plus une balle dans la culasse, qui pesait un kilo cent. La Bresca
était armé d’un Walther P .38 qu’il avait acheté à un receleur de Dream
Street, muni de huit balles dans le chargeur et une dans le canon. Les deux
armes étaient des automatiques. Le Walther se classait dans les armes de calibre
moyen alors que le Colt, bien entendu, était une arme lourde et plus puissante.
L’un et l’autre étaient capables de laisser John le Tailleur tout ce qu’il y a
de plus mort s’il leur causait le moindre ennui. Aucun des deux hommes ne
possédait d’étui. Calucci mis son pistolet dans la poche droite de son gros
manteau. La Bresca glissa le sien dans la ceinture de son pantalon.


Ils
s’étaient mis d’accord pour ne faire usage de leurs armes que si John le
Tailleur se mettait à appeler. Leur plan prévoyait d’arriver à l’échoppe à huit
heures moins dix, de surprendre le vieillard, de l’abandonner ligoté et
bâillonné dans l’arrière-boutique et de rentrer chez Calucci. L’échoppe ne se
trouvait qu’à cinq minutes, mais en raison de l’épaisseur de la neige, et comme
ni l’un ni l’autre n’avait de voiture, ils se mirent en route à sept heures
vingt-cinq.


Ils
avaient l’air menaçant tous les deux, et leurs gros pistolets leur donnaient
une forte impression de puissance. Dommage qu’il n’y eût personne pour
apprécier leur allure menaçante et leur sensation de puissance.


 


Bien
au chaud dans l’abri douillet de la voiture de patrouille, l’agent Richard
Genero surveillait les rues glaciales balayées par le vent en écoutant le
cliquetis des chaînes sur les pneus arrière et les dialogues ininterrompus que
le poste de radio à ondes courtes crachotait. Celui qui conduisait était un
enquiquineur du nom de Phillips, qui n’avait pas cessé de râler depuis le
moment où ils avaient pris leur service, à quatre heures moins le quart. Il
était à présent sept heures et demie, et Phillips râlait toujours : il
racontait à Genero qu’il avait bossé comme un nègre toute la semaine, pas une
minute de répit, il fallait être cinglé pour se faire flic, tandis que la radio
poursuivait son gazouillis sempiternel voiture 21, indicatif 13, ici 21,
Wilco, voiture 28, indicatif…


— Ça me fait
penser à Noël ! dit Genero.


— Ouais, parlons-en,
de Noël ! répondit Phillips. Le jour de Noël aussi, j’ai travaillé, tu te
rends compte ?


— C’est parce
que tout est blanc.


— Ouais, tout
est blanc, dit Phillips. Comme si on avait besoin de ça !


Genero
se croisa les bras sur la poitrine et se fourra les mains gantées sous les
aisselles. Phillips continuait de parler. La radio bourdonnait et crachotait. Les
chaînes tintaient comme les grelots d’un traîneau.


Genero
commença à somnoler.


 


Quelque
chose tracassait le Sourd.


Non,
ce n’était pas la neige qui avait sans doute recouvert la bouche numéro M3860, située
à quarante mètres au sud de Harris Street au milieu de Faxon Drive, non, ce n’était
pas ça. Il avait prévu l’éventualité du mauvais temps et il y avait des pelles
dans le coffre de la conduite intérieure noire garée au pied de l’immeuble. La
neige les forcerait simplement à creuser un peu pour atteindre la bouche, et il
s’accordait une heure de plus pour accomplir ce travail, non, il ne s’agissait
pas de la neige, il ne s’agissait décidément pas de la neige.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? chuchota Buck.


Il
avait revêtu sa tenue de sergent de location et se sentait mal à l’aise dans
cet uniforme bleu.


— Je ne sais pas,
répondit Ahmad. Regarde-le un peu qui marche de long en large !


En
effet, le Sourd marchait de long en large. Vêtu de son bleu d’électricien, il
passait et repassait devant le bureau qui occupait un coin de la pièce. Il ne
marmottait pas vraiment, mais en tout cas il branlait du chef comme un
vieillard qui médite sur le triste état du monde. Buck, peut-être enhardi par
la décoration épinglée sur sa poitrine, finit par s’approcher de lui pour
demander :


— Qu’est-ce qui
vous tracasse ?


— Le 87e,
répondit le Sourdingue sans hésitation.


— Quoi ?


— Le 87e,
le 87e, répéta-t-il d’un ton excédé. Qu’est-ce que ça leur fera si on
descend le maire ? Vous ne voyez pas ?


— Non.


— Ils s’en tireront
sans y laisser de plumes, dit le Sourd. On tue J.M.V., et qui va en pâtir, vous
pouvez me le dire ?


— Qui ? demanda
Buck.


— Sûrement pas le 87e,
en tout cas.


— Ecoutez, dit
doucement Buck, on ferait mieux de partir. Il faut qu’on creuse jusqu’à cette
bouche, il faut qu’on…


— Bon, J.M.V. meurt.
Et alors ? demanda le Sourd. Il n’y a pas que l’argent dans la vie. Où est
le plaisir ?


Buck
le regarda.


— Le plaisir, où
est-il ? répéta le Sourd. Si J.M. V… (Il s’interrompit brusquement, écarquillant
les yeux.) J.M.V., reprit-il dans un murmure. J.M.V. ! s’écria-t-il, tout
excité, en allant jusqu’au bureau pour ouvrir le tiroir du milieu, d’où il
sortit l’annuaire d’Isola.


Il
le feuilleta rapidement pour atteindre les dernières pages.


— Qu’est-ce qu’il
fait ? chuchota Ahmad.


— Je ne sais pas,
lui répondit Buck tout bas.


— Regardez ça !
hurla le Sourd. Il doit y en avoir des centaines, des milliers !


— Des milliers
de quoi ? demanda Buck.


Le
Sourd ne répondit pas. Penché sur l’annuaire, il continuait à tourner les pages,
à les passer en revue, à tourner d’autres pages.


— Ah ! voilà,
marmonnait-il, non, ça ne va pas… voyons… en voilà un autre… non, non… une
petite minute… ah ! bien… non, c’est en plein centre… voyons, voyons… ici…
non… (Il continua à tourner les pages en se parlant à lui-même avant de s’écrier :)
Culver Avenue, mais voilà, ça fera l’affaire ! (Il prit un crayon, griffonna
à la hâte sur le bloc, arracha la page et la fourra dans la poche de sa
combinaison.) Allons-y ! lança-t-il.


— Vous êtes prêt ?
demanda Buck.


— Je suis prêt, répondit
le Sourd en prenant le voltmètre. Nous avons promis d’avoir la peau de J.M.V. ?
interrogea-t-il.


— Et comment !


— D’accord, dit-il
avec un sourire. Nous allons en avoir deux, des J.M. V… et l’un des deux
est dans le 87e District !


Et,
rayonnant, il les précéda vers la sortie.


 


Les
deux jeunes gens arpentaient les rues depuis l’heure du dîner. Ils avaient dîné
chez un charcutier-traiteur d’Ainsley Avenue et s’étaient arrêtés à la
station-service à l’angle d’Ainsley Avenue et de la Cinquième Avenue pour
acheter deux litres d’essence. Le plus grand des deux, celui qui portait le
bidon d’essence ouvert, avait froid. Il ne cessait de répéter au plus petit à
quel point il avait froid. Celui-ci lui répondit que tout le monde avait froid,
par une journée pareille, à quoi est-ce qu’il s’attendait donc par une journée
pareille, bon sang ?


Le
grand dit qu’il voulait rentrer chez lui. Il dit que, de toute façon, ils ne
trouveraient personne dehors par une journée pareille, alors à quoi bon
continuer à se promener comme ça dans le froid ? Il avait les pieds gelés,
dit-il. Ses mains aussi étaient glacées. Pourquoi tu ne portes pas un peu ce
putain de bidon ? dit-il.


Le
petit lui dit de la boucler.


Le
petit déclara que c’était au contraire le soir idéal pour ce qu’ils avaient à
faire parce qu’ils trouveraient sans doute deux types blottis l’un contre l’autre
dans la même ruelle, ce n’était pas logique, ça ?


Le
grand répondit qu’il se blottirait bien dans une ruelle, n’importe où.


Ils
restèrent quelques minutes à discuter au coin de la rue, chacun braillant à
tour de rôle, et finalement, le grand accepta de persévérer encore dix minutes,
mais c’était tout. Le petit dit : Encore une demi-heure, on est foutu de décrocher
le gros lot, et le grand dit : Non, dix minutes, un point c’est tout, et
le petit dit : Pauvre idiot, je te dis que c’est la nuit idéale pour ça, et
en voyant l’expression qu’il avait dans les yeux, le grand eut de nouveau peur
et dit : D’accord, d’accord, mais seulement une demi-heure, sans blague, Jimmy,
j’ai vraiment froid, je t’assure.


On
dirait que tu vas te mettre à pleurer, dit Jimmy.


J’ai
froid, dit l’autre, c’est tout.


Bon,
on y va, dit Jimmy, on va en dégoter un et allumer un bon feu, hein ? Un
bon feu bien chaud.


Le
deux jeunes gens échangèrent un sourire.


Au
moment où ils tournaient le coin pour remonter la rue vers Culver Avenue, la
voiture 17 qui transportait Phillips et Genero passa dans un cliquetis de
chaînes semblable aux grelots d’un traîneau.


 


Il
est difficile de dire qui, des flics ou des voleurs, fut le plus surpris.


Le
directeur de la police avait expliqué au maire qu’« une grande partie du
travail de la police consiste à raccorder le passé, le présent et l’avenir »,
mais on pouvait supposer sans crainte de se tromper que son opinion ne relevait
pas d’une haute philosophie. En fait, il ne méditait probablement pas sur la
différence entre l’illusion et la réalité ou sur l’intrusion de l’état onirique
dans le monde de tous les jours. En fait, il ne cherchait sans doute pas à
expliquer la continuité ou les ruptures du temps, ni les univers parallèles ou
le principe de coexistence. Il essayait seulement dire qu’un grand nombre d’incidents
fortuits interviennent dans le travail de la police et que bien trop de cas ne
seraient jamais résolus sans les incidents en question, il voulait faire
comprendre à monsieur le maire que les flics ont parfois de la chance.


Carella
et Willis eurent en effet beaucoup de chance le soir de ce 15 mars, à huit
heures moins dix précises.


S’ils
surveillaient, l’entrée de l’échoppe, c’était parce que Dominick Di Fillippi (qui
n’avait jamais mouchardé de sa vie) leur avait raconté que le plan prévoyait d’entrer
dans la boutique à huit heures moins dix, juste avant que John le Tailleur ne
baisse le rideau de fer de sa devanture sur la rue. C’était La Bresca qui se
chargerait de ce travail à sa place, avait ajouté Di Fillippi, puis il
verrouillerait la porte pendant que Calucci repousserait John le Tailleur dans l’arrière-boutique
sous la menace de son arme. Dans le récit plein d’enthousiasme de Di Fillippi, il
était beaucoup question, semblait-il, de la devanture de la boutique. Tout le
monde avait donc naturellement supposé (et qui ne l’aurait fait ?) que La
Bresca et Calucci se présenteraient à l’entrée principale, ouvriraient la porte
dans un tintement de clochette, braqueraient leurs armes sous le nez de John le
Tailleur et feraient leur sale besogne. La police ignorait sans doute que la
boutique avait une porte de derrière.


La
Bresca et Calucci savaient que la boutique avait une porte de derrière.


Ils
ouvrirent cette porte à huit heures moins dix précises, exactement comme prévu,
à coups de pied, avec fracas et efficacité, se souciant comme de l’an quarante
d’alerter John le Tailleur : ils savaient qu’il se précipiterait dans l’arrière-boutique
pour voir ce qui se passait, ils savaient qu’il se retrouverait nez à nez avec
deux très gros flingues.


La
première chose qu’ils virent, ce fut deux types occupés à jouer aux échecs.


La
première chose que dit La Bresca fut :


— La rousse !


Il
avait subi assez longtemps son interrogatoire pour savoir que le plus petit des
deux était un flic. Il ne savait pas qui était l’autre type, mais il se dit que
quand on voit une souris, c’est qu’il y en a sans doute cinquante, et que quand
on voit un flic, c’est qu’il y en a sans doute mille, si bien que tout le
secteur devait grouiller de flics : ils avaient mis les pieds dans un beau
petit traquenard – et c’est alors que le rideau se tira et que la porte d’entrée
s’ouvrit d’un coup.


C’est
alors aussi que commença un effroyable chambardement où le passé, le présent et
l’avenir se trouvaient tous mêlés, tant et si bien que pendant une dizaine de
secondes angoissantes, on eut l’impression que plusieurs films se trouvaient
projetés en même temps sur le même écran trop petit. Même plus tard, beaucoup
plus tard, Carella ne parvint pas à assembler toutes les pièces ; tout
arriva trop vite et avec trop de bonheur, et Willis et lui ne prirent qu’une faible
part aux événements.


Le
premier fait patent qui fit courir un frisson tout le long de l’échine de
Carella jusqu’à la nuque fut que, de toute évidence, Willis et lui étaient
fichus. Même quand il se leva en renversant sa chaise, même quand il cria :
« Hal, derrière toi ! » en cherchant son revolver, il savait qu’ils
étaient fichus. Ils étaient face à face avec les gueules béantes de deux armes
de gros calibre et ils allaient se faire abattre séance tenante. Il entendit l’un
des deux hommes crier : « La rousse ! », vit les deux
pistolets se redresser en même temps, et l’espace d’une seconde, d’ultimes
pensées en trop grand nombre se bousculèrent dans sa tête. Willis renversa l’échiquier
et ses pièces par terre en faisant volte-face et sortit son revolver, quand
John le Tailleur tira soudain le rideau qui séparait l’arrière-boutique de l’échoppe
et que la porte d’entrée s’ouvrit au même instant.


John
le Tailleur raconta par la suite qu’en se précipitant pour voir ce qu’était ce
bruit, il avait tiré le rideau qui séparait les deux pièces, et qu’en se
retournant, il avait découvert ce que Carella n’avait vu que plus tard : trois
hommes sur le seuil de la porte d’entrée de son échoppe, tous armés de
pistolets.


C’est
sans doute ce que La Bresca et Calucci avaient dû apercevoir dès que l’ouverture
du rideau leur avait permis de voir directement la porte d’entrée. Et, alors qu’ils
avaient dû croire que les deux flics de l’arrière-boutique étaient à leur merci,
ils se voyaient sous la menace des trois flics de l’entrée, tous le revolver au
poing et un air implacable sur le visage. Ces trois individus n’étaient pas des
flics, mais La Bresca et Calucci ne le savaient pas. Le sergent qui se trouvait
devant la porte cria : « La rousse ! », pensant que La
Bresca et Calucci étaient des flics, mais La Bresca et Calucci crurent
simplement qu’il annonçait sa propre arrivée. Ils se mirent donc à tirer. Les
trois hommes qui étaient devant la porte, face à ce qu’ils prenaient pour une
souricière, ouvrirent le feu en même temps. John le Tailleur se jeta à terre. Carella
et Willis, qui savaient parfaitement reconnaître un feu croisé nourri, s’efforcèrent
de se plaquer contre le mur. Ce faisant, Willis glissa sur une des pièces du
jeu d’échecs et s’étala par terre tandis que les balles lui sifflaient
au-dessus de la tête.


Carella
avait à présent le revolver au poing. C’est sur la porte d’entrée qu’il le
braqua parce qu’il avait bien regardé l’un des types qui tiraient de là sur l’arrière-boutique
et, bien qu’il ne portât pas d’appareil auditif, il était grand et blond, et
Carella l’avait reconnu sur-le-champ. Il visa avec soin et posément. Quand il
appuya sur la détente, l’arme tressauta dans sa main. Il vit le Sourdingue s’étreindre
l’épaule, s’affaisser et se tourner à demi vers la porte ouverte.


Quelqu’un
cria derrière Carella, qui se retourna pour voir La Bresca s’affaler sur la
presse à repasser en couvrant de sang le capiton blanc de la machine, puis
quatre autres détonations retentirent dans l’étroite boutique, quelqu’un poussa
un grognement, et il y eut d’autres coups de feu, Willis, qui s’était relevé, tirait,
puis il ne resta plus que de la fumée, une épaisse fumée qui flottait dans l’air
en couches, la puanteur de la cordite qui prenait à la gorge, et la voix de
John le Tailleur qui, couché par terre, priait doucement en italien.


— Dehors ! cria
Carella qui, en sautant par-dessus le comptoir qui séparait la boutique en deux,
glissa dans une flaque de sang près de la machine à coudre mais parvint à
retrouver son équilibre et s’élança dans la neige, sans manteau.


Il
n’y avait personne en vue.


Le
froid était saisissant et il s’empara de la main nue qui tenait l’arme et parut
en coller la peau à l’acier.


Une
traînée de sang qui partait de l’échoppe s’étirait sur la neige blanche à perte
de vue à travers la ville.


Carella
se mit à la suivre.


Le
Sourd courait aussi vite qu’il pouvait, mais sa douleur à l’épaule était
intolérable.


Il
n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé.


Etait-il
possible qu’ils aient tout deviné ? Mais non, c’était impossible. Et
pourtant, ils étaient là, à l’attendre. Mais comment avaient-ils pu savoir ?


Mais
comment avaient-ils pu savoir ce que lui-même ignorait encore un quart d’heure
plus tôt ?


L’annuaire
d’Isola comptait au moins vingt-cinq pages de V, avec une moyenne de cinq
cents noms par page, ce qui faisait un total de quelque douze mille cinq cents
noms. Il n’avait pas compté le nombre de prénoms commençant par J, mais il
devait y en avoir au moins vingt ou trente par page, et il avait en fait relevé
pas moins de onze noms dont les initiales étaient J.M.V., les mêmes que celles
du maire, James Martin Vale, avant de tomber sur celui de Culver Avenue.


Comment
avaient-ils pu savoir ? Comment avaient-ils pu mettre le doigt sur l’échoppe
de John Mario Vincenzo, la cerise sur le gâteau, un J.M.V. domicilié dans le
secteur du 87e District ? C’est impossible, se dit-il. Je n’ai
rien laissé au hasard, ça aurait dû marcher, j’aurais dû les avoir tous les
deux, il n’y avait pas de carte douteuse dans ma main, ça aurait dû marcher.


Il
y a toujours des cartes douteuses dans une main.


 


— Regarde, dit
Jimmy.


Le
grand, celui qui portait le bidon d’essence, leva la tête, plissa les yeux à
cause du vent, puis se courba aussitôt car une rafale encore plus forte lui
fouetta le visage. Il avait vu un grand blond quitter le trottoir en titubant
pour se rendre au beau milieu de la chaussée couverte de neige.


— Saoul comme un
Polonais ! dit la voix de Jimmy près de lui. On va le serrer, Baby.


Le
nommé Baby hocha la tête d’un air morne. Ils s’élancèrent vers le coin de la
rue. Quand ils débouchèrent sur la large avenue, le vent, qui était encore plus
fort à cet endroit, les cingla avec rage. Le clochard avait disparu.


— On l’a paumé, observa
Baby.


Il
claquait des dents et il voulait rentrer chez lui.


— Il est
forcément dans le couloir d’un des immeubles, dit Jimmy. Viens, Baby, c’est l’heure
de faire du feu.


 


De
sa place, dans la voiture de patrouille, en collant l’œil à un coin du
pare-brise qui n’était pas couvert de givre, Genero voyait l’avenue balayée par
le vent, des tourbillons de neige qui s’élevaient à chaque nouvelle bourrasque,
les enseignes des magasins qui se balançaient en claquant, tandis que d’inquiétantes
plaintes d’outre-tombe ululaient le long des vitres de la voiture. L’avenue
était déserte, la neige recouvrait la chaussée d’un trottoir à l’autre, les
lumières qui brillaient aux fenêtres des appartements étaient aussi
réconfortantes que le feu dans la nuit des âges préhistoriques.


— Qu’est-ce que
c’est que ça ? dit-il soudain.


— Qu’est-ce que
c’est que quoi ? demanda Phillips.


— Là, devant. Ces
deux types.


— Hein ? dit
Phillips.


— Ils essaient
toutes les portes, dit Genero. Gare-toi.


— Hein ?


— Gare-toi et
coupe le contact.


 


Il
les entendait parler au-dehors, sur le trottoir, il entendait leurs voix se
rapprocher toujours plus. Il était allongé dans le couloir, avec son épaule qui
saignait toujours, et conscient qu’il lui faudrait monter cet escalier pour
atteindre le toit, passer de cet immeuble à l’immeuble voisin, sauter de toit
en toit toute la nuit si c’était nécessaire, mais d’abord, du repos, un peu de
repos, rien qu’un peu de repos, du repos avant qu’ils n’ouvrent cette porte et
ne tombent sur lui, comment avaient-ils pu le retrouver si vite ? Il y
avait donc des flics partout dans cette ville de malheur ?


Il
y avait trop de choses qu’il ne comprenait pas.


Il
écouta les voix se rapprocher, puis il vit le bouton de la porte tourner.


— Ne bougez plus !
cria Genero.


Les
gamins se retournèrent aussitôt.


— La rousse !
hurla Baby en lâchant le bidon d’essence pour se mettre à courir.


Genero
tira un coup de semonce en l’air et, avec un peu de retard, il cria :


— Police ! Arrêtez
ou je tire ! en tirant un second coup de semonce.


Plus
loin, Phillips, qui avait garé la voiture de patrouille, ouvrait la portière du
côté du conducteur et dégainait son revolver. Genero tira encore, tout surpris
de voir le fuyard s’affaler dans la neige. Mais je l’ai eu ! se dit-il
avant de faire volte-face pour voir l’autre gamin courir dans la direction
opposée. Seigneur ! songea-t-il, ça doit au moins être un cambriolage que
j’empêche.


— Halte ! cria-t-il.
Arrêtez !


Et
il tira en l’air, et en voyant le jeune homme tourner au coin de la rue, il s’élança
à ses trousses.


Il
poursuivit Jimmy dans la neige sur une distance de trois blocs ; il s’enfonçait
jusqu’aux genoux dans les tas de neige, glissait sur des plaques de verglas, luttait
sans cesse contre le vent et finit par le rattraper au moment où il escaladait
le grillage qui fermait une ruelle.


— Reste où tu es,
fiston, ordonna Genero, ou je t’en colle un dans le cul.


Jimmy,
à califourchon sur le grillage, hésita entre sauter d’un bond de l’autre côté
ou redescendre avant que cette espèce de dingue de la gâchette ne mette sa
menace à exécution.


Avec
un soupir, il se laissa tomber aux pieds de Genero.


— On dirait qu’il
y a un problème, monsieur l’agent, dit-il.


— Un problème, c’est
le mot, dit Genero. Les mains en l’air.


À
ce moment précis, Phillips pénétra dans le passage, tout essoufflé. Il
rejoignit Genero comme l’enquiquineur qu’il était, le repoussa de côté et
coinça Jimmy contre le mur pour le fouiller. Genero fut assez malin pour s’assurer
que c’étaient bien ses menottes à lui qu’on passait au gamin, mais à ce petit
jeu-là Phillips avait failli le prendre de vitesse.


Le
temps qu’ils conduisent le gamin à la voiture, le temps qu’ils aillent s’assurer
que l’autre gamin était encore en vie, quoique de justesse, le temps qu’ils
repèrent la porte que les gamins étaient sur le point d’ouvrir, le temps qu’ils
l’ouvrent et qu’ils balaient l’entrée de leurs torches, il ne restait plus qu’une
flaque de sang sur le sol.


Le
sang continuait sur les marches.


Ils
suivirent les taches jusqu’au dernier étage et tout droit jusqu’à la porte sur
le toit, qui était ouverte. Genero fit un pas à l’extérieur et promena le
faisceau de sa torche sur la neige.


Des
taches de sang et des empreintes de pas traçaient une piste irrégulière jusqu’au
bord du toit, et de là jusqu’au toit voisin, et de là jusque dans l’immensité
de la ville, ou peut-être du monde.


À
deux rues de là, ils rencontrèrent Steve Carella qui errait dans la neige, sans
manteau, comme une sorte de docteur Jivago.
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Le
nettoyage de l’échoppe du tailleur fut une besogne macabre.


La
Bresca et Calucci étaient morts tous les deux. Le grand rouquin nommé Buck
aussi. Quand on le chargea dans l’ambulance, Ahmad respirait encore, mais il
avait reçu dans la poitrine deux balles du Colt. 45 de Calucci et une autre
dans le ventre du Walther de La Bresca. Il crachait du sang, il perdait du sang,
il grelottait et marmonnait des mots sans suite, et l’on doutait fort qu’il
arrive vivant à l’hôpital.


Carella,
lui aussi, grelottait un peu.


Emmitouflé
dans son manteau, collé contre le radiateur de l’échoppe du tailleur, claquant
des dents, il demanda à John combien il avait d’argent dans le coffret qu’il
emportait chez lui.


— Due cento
tre dollari, répondit John le Tailleur.


Deux
cent trois dollars.


 


Ahmad
connaissait le nom du Sourdingue.


— Orecchio, dit-il
tandis que l’infirmière essuyait le sang qui lui coulait des lèvres. Mort
Orecchio.


— Ce n’est pas
son vrai nom, lui dit Willis. Tu ne le connais pas sous un autre nom ?


— Orecchio, répéta
Ahmad. Mort Orecchio.


— Tu vois quelqu’un
qui pourrait connaître son vrai nom ?


— Orecchio, répéta
Ahmad.


— Il n’y avait
personne d’autre que vous dans le coup ?


— La fille, dit
Ahmad.


— Quelle fille ?


— Rochelle, dit-il.


— Rochelle
comment ?


Ahmad
secoua la tête.


— Où est-ce qu’on
peut la trouver ?


— Trois… cent
trente… huit… Ha… Ha… Ha… dit Ahmad, et il mourut.


Ce
n’est pas de rire qu’il était mort.


Il
essayait de dire : 338, Harborside.


Dans
la poche du pantalon de Buck, ils trouvèrent une lettre qui lui avait été
adressée 338, Harborside Oval. Son nom complet était Andrew Buckley, et la
lettre lui était adressée chez Mr Mort Orecchio. Carella et
Willis se précipitèrent à l’appartement, où ils trouvèrent une jolie petite
brune en pyjama d’intérieur, assise au piano en train de jouer Cœur et âme. Ils
attendirent qu’elle s’habille puis l’emmenèrent au commissariat, où ils l’interrogèrent
pendant une demi-heure en présence d’un avocat. La fille leur dit qu’elle s’appelait
Rochelle Newell et qu’elle ne connaissait le Sourdingue que depuis peu de temps,
deux ou trois mois. Elle maintint qu’il s’appelait Mort Orecchio.


— Ce n’est pas
son nom, dit Carella.


— Si, c’est son
nom.


— Comment est-ce
que vous l’appeliez, vous ?


— Mort, dit la
fille.


— Et au lit, comment
est-ce que vous l’appeliez ? demanda Willis à brûle-pourpoint dans l’espoir
de l’avoir par surprise.


— Chéri, répondit
la fille.


 


Jimmy
ne pouvait s’empêcher de rire bêtement.


On
venait de lui annoncer la mort de son ami Baby, mais il continuait à rire
bêtement.


— Tu sais dans quel
genre de pétrin tu te trouves, fiston ? demanda Meyer.


— Non, quel
genre ? dit Jimmy en riant bêtement.


— On va t’inculper
d’homicide.


— Ça ne tiendra
pas, dit Jimmy en riant bêtement.


— Ça tiendra, fiston,
dit Meyer. On a les aveux que ton copain a passés avant de mourir, et ils ont
été recueillis en présence d’un avocat, et on a aussi un flic que vous avez
tenté de tuer et qui peut vous identifier formellement tous les deux. Ça
tiendra, crois-moi.


— Nan, ça ne
tiendra pas, répéta Jimmy avec son éternel rire bête.


Meyer
estima qu’il était fou.


 


Meyer
estimait aussi que Rollie Chabrier était fou. Il appela à près de minuit.


— Il est un peu
tard, non ? dit Meyer. J’étais sur le point de rentrer.


— Eh bien, je
suis toujours au travail dans ce bureau de malheur, dit Chabrier. Vous vous la
coulez douce, vous autres.


— Eh bien, de
quoi s’agit-il ? demanda Meyer.


— À propos de ce
livre, dit Chabrier.


— Ouais ?


— Tu veux que je
te donne un conseil ?


— Bien sûr que
je veux que tu me donnes un conseil. Pourquoi est-ce que tu crois que je t’ai
appelé ?


— Mon conseil, c’est :
laisse tomber.


— Pour un
conseil, c’est un conseil.


— Est-ce que
Carella a déjà vu un livre qui portait son nom ?


— Non, mais…


— Et Bert Kling ?


— Non.


— Ou Cotton
Hawes ? Ou Hal Willis ? Ou Arthur Brown ? Ou…


— Ecoute, Rollie…


— Tu devrais
être flatté, dit Chabrier. Même moi, je n’ai jamais vu de livre qui portait mon
nom.


— Ouais, mais…


— Tu sais
combien de gens passent leur vie entière sans voir un livre qui porte leur nom ?


— Combien ?


— Des millions !
Tu devrais être flatté.


— Je devrais ?


— Bien sûr. Quelqu’un
a donné ton nom à un livre ! Tu es célèbre.


— Vraiment ?


— Absolument. À partir
de maintenant et jusqu’à la fin des temps, les gens qui entreront dans les
librairies du monde entier pourront voir ton nom sur un livre, Meyer, penses-y.
Sur un livre. Meyer Meyer, dit-il avec grandiloquence, et Meyer put
presque l’imaginer tendant les mains comme pour faire surgir les feux de la
rampe. Bon sang, Meyer, tu devrais être aux anges.


— Ouais ? dit
Meyer.


— Je t’envie, Meyer.
Honnêtement, je t’envie vraiment.


— Pff ! dit
Meyer. Merci. Merci beaucoup, Rollie. Vraiment. Merci beaucoup.


— Je t’en prie, dit
Chabrier en raccrochant.


Meyer
alla dans les toilettes pour se regarder dans la glace.


 


Le
lendemain, à deux heures du matin, Andy Parker apporta les premières éditions
des journaux du matin dans la salle des inspecteurs.


— Tu veux savoir
à quel point nous sommes fortiches ? dit-il en lançant les journaux sur la
table de Kling.


Kling
jeta un coup d’œil aux gros titres.


— Evidemment, dit
Parker, c’est nous qui avons démoli ce coup fumant. On est une équipe
imbattable, vieux.


Kling
hocha la tête, l’air préoccupé.


— Maintenant, tout
le monde peut dormir sur ses deux oreilles, dit Parker. Les journaux exposent
par le menu la combine, et la manière dont elle a été déjouée, et pourquoi les
cent gros bonnets n’ont plus de souci à se faire. Et tout ça, grâce à la
brillante équipe du 87e ! (Il s’interrompit un instant, puis ajouta :)
Je parie que Genero va avoir de l’avancement. On ne voit que son nom dans tous
les journaux !


Kling
hocha la tête sans rien dire.


Il
songeait aux derniers rebondissements du Grand Mystère du commissariat. Il
semblait que le ventilateur volé avait fait sa réapparition chez un brocanteur
du centre. Il portait une empreinte digitale verte sur le socle.


— Et qui
crois-tu donc que… commença-t-il, mais Parker s’était déjà affalé derrière son
bureau, sur sa chaise pivotante, un journal déployé devant lui.


 













[1] Police Benevolent Association.







[2] Prison
pour femmes. (N. d. T.)







[3] Personnage de L’Arnaqueurs roman
de Walter Tevis adapté au cinéma par Robert Rossen. (N. d. T.)







[4] En français dans le texte. (N. d. T.)
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Monsieur Carl Wahler
1121, Marshall Avenue
Isola

Monsieur,

SI1 VOUS CONSIDEREZ CETTE LETTRE COMME UNE
PLAISANTERIE, VOUS MOURREZ.

Voici les faits. Lisez ce qui suit avec
attention. Cela peut vous sauver la vie.

1° Mr Cowper, directeur des parcs et jardins,
n'a pas tenu compte d'un avertissement, et il
s'est fait tuer.

2° Mr Scanlon, 1'adjoint au maire, n'a pas
tenu compte d'un avertissement, et il s'est
fait tuer.

3° J. M. V. est le prochain. Il sera tué
vendredi soir.

EN QUOI TOUT CELA VOUS CONCERNE-T-IL ?

1° Cet avertissement s'adresse a vous. Ce
sera le SEUL avis. Il n'y en aura pas d'autre.
Souvenez-vous-en.

2° 11 faut que vous retiriez de votre compte
cing mille dollars en petites coupures non
marquées.

3° On vous avisera par téléphone dans le
courant de la semaine prochaine. Votre
interlocuteur vous indiquera comment, quand
et oi vous devrez remettre 1'argent.

4° Si vous ne vous conformez pas a cette
exigence, vous serez tué a votre tour.

SANS AUTRE AVERTISSEMENT.

NE VOUS BERCEZ PAS DE FAUX ESPOIRS

La police n'a pas pu sauver Cowper et Scanlon,
pourtant formellement avertis. Elle ne sera
pas non plus capable de sauver J. M. V. Quelle
chance aurez-vous, puisque nous frapperons
SANS AUTRE AVERTISSEMENT ?

Occupez-vous de 1'argent. Vous aurez de nos
nouvelles. Bientot.
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Bureau de I'ldentité judiciaire

Vo Peter Vincent Calucci et

N de dossier __P 421904 -
Pseudonymes ____CALOOCH, Cooch, Kook

Roce __Blanche
Adresse 336, 9le Sud, 1sola
Oole de naissonce 2 octobre 1938 A 22
Lieu de nosssonce _T801a

Tolle 1,75m __ Pods 78 kg Cheveux Brun _ Yeus Bruns
Tenl _Foncé__ pyolession i

Ceolrices el lolovoges _Appendicectomie - Tatouages : néant

Aeélé por Agent_Henty Butler
Numéro molrce ___63-R1-1605-1960
Dote de l'orcestalion 16 mars 1960 [ 812, b5e Nord, Isola

Molil Cambriolage
fésume da roppor| __Calucel a péndtré dans 1a station-service

wituée 812, 65 Nord aux environs de minuir : a menacé
1'enployé de 1'abattre s'il ne lui ouvrait pas le coffre

L'employé a répondu qu'il ne connaissait pas la

3 tirer quand I'agent Butler, du 63e District, est
arrivé sur les lieux et 1'a appréhendé.

Condomnalions précedentes __Neant
Dale du jugemenl __Tribunal criminel, 15 mars 1960

Condomnolion ___ Vol qualifié sous la menace (loi N° 2125)

Pere _A plaidé coupable le 8 juillet 1960 - condamné
3 10 ans d'incarcération & Castleview.
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