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De lourdes brises embaumées venues du parc, de l’autre côté de la rue, entraient nonchalamment par les fenêtres ouvertes de la salle des inspecteurs. C’était le 15 avril et la température extérieure voltigeait autour des dix-huit degrés. Des flaques de soleil inondaient la pièce. Assis à son bureau, Meyer Meyer parcourait d’un œil distrait le brouillon d’un procès-verbal ; un rayon de soleil dorait son crâne dégarni, il avait un sourire béat sur les lèvres, bien qu’il soit en train de lire le compte rendu d’une agression. La joue calée dans le creux de la paume, le coude plié, les yeux bleus suivant les lignes dactylographiées, il était assis au soleil, semblable à un ange juif sur le toit du Dôme de Florence. Quand le téléphone se mit à sonner, il crut entendre les trilles d’un millier d’alouettes, car telle était son humeur en ce beau jour de printemps.
— Inspecteur Meyer, dit-il. 87e District.
— Je suis de retour, dit la voix.
— J’en suis ravi, répondit Meyer. Qui est à l’appareil ?
— Voyons, voyons, inspecteur Meyer, dit la voix, vous ne m’avez quand même pas oublié, si ?
Cette voix lui était vaguement familière. Meyer fronça les sourcils. – Je suis trop occupé pour jouer aux devinettes, rétorqua-t-il. Qui est à l’appareil ?
— Veuillez parler un peu plus fort, dit la voix. Je suis un peu dur d’oreille.
Rien n’avait changé. Les téléphones, et les machines à écrire, les classeurs métalliques, la cellule de détention, la fontaine d’eau fraîche, les avis de recherche, le matériel de dactyloscopie, les bureaux, les chaises, tout était encore inondé d’un soleil radieux. Cependant, en dépit des poussières dorées qui flottaient, la pièce prit soudain un aspect morne, comme si la voix au téléphone l’avait dépouillée de sa dorure protectrice pour en révéler le côté miteux et bon marché. Le froncement de sourcils de Meyer s’était changé en mine sombre. En dehors d’un petit grésillement électrique, le téléphone était silencieux. Etant seul dans la salle des inspecteurs, Meyer ne pouvait localiser l’origine de l’appel. De toute façon, il avait appris par expérience que cet homme (s’il s’agissait bien de celui auquel il pensait) n’allait pas rester en ligne assez longtemps pour que la Compagnie du Téléphone puisse se livrer à de grandes prouesses. Meyer commençait à regretter d’avoir pris la communication – ce qui était pour le moins curieux de la part d’un flic de permanence. Le silence traîna en longueur. Meyer ne savait pas trop quoi dire. Il se sentait gauche et ridicule. Il était tout juste capable de penser : Mon Dieu, voilà que ça recommence.
— Bon, dit-il, qui est à l’appareil ?
— Vous savez très bien qui c’est.
— Non, pas du tout.
— Dans ce cas, vous êtes encore plus bête que je le croyais.
Il y eut de nouveau un long silence.
— D’accord, dit Meyer.
— Ahh ! dit la voix.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Patience, patience, dit la voix.
— Merde, mais qu’est-ce que vous voulez ?
— Si vous employez des mots grossiers, répliqua la voix, je préfère ne rien vous dire du tout.
Il y eut un petit déclic.
Meyer regarda le combiné silencieux qu’il tenait en main, poussa un soupir, puis raccrocha.
 
S’il se trouve que vous êtes flic, il y a des gens dont vous vous passeriez.
Le Sourd faisait partie de cette catégorie. Ils s’en seraient passés quand, lors de sa première apparition, il avait semé la panique dans la moitié de la ville en essayant, sans succès, de dévaliser une banque. Ils s’en seraient passés aussi la seconde fois, quand il avait tué le directeur des parcs et jardins municipaux, l’adjoint au maire et une poignée d’autres lors de la mise en application d’un projet d’extorsion de fonds très complexe qui, par miracle, avait échoué. Ils s’en seraient passés ce jour-là ; quel que fût le coup qu’il mijotait, ils s’en seraient vraiment très bien passés.
— Comme si on avait besoin de ce type-là, hein ? demanda le lieutenant Peter Byrnes. En ce moment, je m’en passerais bien. Est-ce que tu es sûr que c’était lui ?
— Il m’a bien semblé reconnaître sa voix.
— Je m’en passerais alors que j’ai déjà un cambrioleur sur les bras, dit Byrnes.
Il se leva et s’éloigna de son bureau pour se diriger vers les fenêtres ouvertes. De l’autre » côté de la rue, dans le parc, des amoureux flânaient, de jeunes mères poussaient des voitures d’enfant, des fillettes sautaient à la corde et un agent bavardait avec un homme qui promenait son chien.
— Je m’en passerais bien, répéta Byrnes en soupirant.
Il se détourna brusquement de la fenêtre. Il était trapu, avec des cheveux plus blancs que gris, les épaules larges, les jambes courtes, les traits taillés à coups de serpe et des yeux bleus impitoyables. Il donnait une impression de puissance maîtrisée, comme si une violence intérieure avait été dominée, affilée, puis entourée d’une gaine protectrice. Son sourire soudain surprit Meyer.
— S’il rappelle, dit Byrnes, dis-lui que nous sommes sortis.
— Très drôle, dit Meyer.
— De toute façon, nous ne sommes même pas encore certains que ce soit lui.
— Je crois que c’était lui, dit Meyer.
— Eh bien, on verra s’il rappelle.
— Si c’est lui, dit Meyer d’un ton assuré, il rappellera.
— En attendant, où est-ce qu’on en est avec ce foutu cambrioleur ? dit Byrnes. Si on ne se dépêche pas de le pincer, il va dévaliser tous les immeubles de Richardson Drive.
— Kling est sur place en ce moment, dit Meyer.
— Dès qu’il sera rentré, je veux qu’il me fasse un rapport, dit Byrnes.
— Qu’est-ce que je fais à propos du Sourdingue ?
Byrnes haussa les épaules.
— Tu l’écoutes, tu cherches à savoir ce qu’il veut. (Son sourire surprit de nouveau Meyer.) Il veut peut-être se livrer.
— Ouais, dit Meyer.
 
Richardson Drive était une rue transversale située derrière Silvermine Oval. Cette voie comptait seize grands immeubles, dont une douzaine avaient reçu la visite du cambrioleur au cours des deux derniers mois.
D’après la mythologie policière, les cambrioleurs sont la crème des criminels. Ces professionnels hors pair sont capables d’entrer par effraction en un clin d’œil et sans un souffle, mettant la main à l’improviste sur l’électroménager ou les bijoux, vidant un appartement entier avec célérité et dextérité avant de s’évanouir sans un bruit dans la nuit. À en croire la tradition, ce sont des gentlemen, tous autant qu’ils sont, peu portés à la violence à moins d’y être acculés. À entendre la police parler des cambrioleurs (sauf les cambrioleurs drogués, qui sont en général de lamentables amateurs), on pourrait croire que ce métier nécessiterait un entraînement rigoureux, une concentration intense, une immense maîtrise de soi et un courage extraordinaire. (Ce n’est pas pour rien que l’expression : « Des tripes de cambrioleur » était passée directement du vocabulaire de la police au langage populaire.) Ce respect accordé à contrecœur, ce coup de chapeau de celui qui menait l’enquête apparaissait clairement en cet après-midi du 15 avril, tandis que l’inspecteur Bert Kling parlait à Mr et Mrs Joseph Angieri dans leur appartement du 638, Richardson Drive.
— Pas la moindre égratignure, dit-il en haussant les sourcils d’un air admiratif.
Il entendait par là qu’il n’y avait pas la plus légère entaille de ciseau sur aucune des fenêtres, pas de barillet de serrure découpé à l’emporte-pièce, pas la moindre trace de diamant de vitrier ou de pied-de-biche.
— Aviez-vous verrouillé toutes les portes et fermé toutes les fenêtres avant de partir ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Angieri.
C’était un homme de cinquante-cinq à soixante ans qui portait une chemise bariolée à manches courtes et arborait un bronzage intense, qu’il avait acquis l’un et l’autre à la Jamaïque.
— Nous fermons toujours à clé, dit-il. On est en ville, ici.
Kling examina de nouveau la porte. Il était impossible de forcer ce type de serrure avec une carte de celluloïd, et elle ne portait pas non plus de marques de crochet.
— Est-ce que quelqu’un d’autre a la clé de cet appartement ? demanda-t-il en refermant la porte.
— Oui. Le concierge. Il a la clé de tous les appartements de l’immeuble.
— Je voulais dire : à part lui, dit Kling.
— Ma mère a la clé, dit Mrs Angieri.
C’était une femme de petite taille, un peu plus jeune que son mari, dont les yeux bleus pleins d’anxiété saillaient dans son visage bronzé. Kling savait qu’elle était encore sous le coup de la découverte du cambriolage – quelqu’un avait violé cet espace privé, quelqu’un était entré chez elle et s’y était promené impunément, avait manipulé des objets qui lui appartenaient, s’était emparé de choses dont elle était la légitime propriétaire. Ce n’était pas la perte elle-même qui était le facteur important ; les bijoux étaient sans doute couverts par une assurance. C’était l’idée même qui la retournait. Si quelqu’un pouvait entrer pour voler, qu’est-ce qui pouvait empêcher quelqu’un d’entrer pour tuer ?
— Est-ce qu’elle aurait pu venir pendant votre absence ? Votre mère ?
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. Pour jeter un coup d’œil…
— Non.
— Arroser les plantes…
— Nous n’avons pas de plantes, dit Angieri.
— De toute façon, ma mère a quatre-vingt-quatre ans, dit Mrs Angieri. Elle ne sort presque jamais de Riverhead. C’est là qu’elle habite.
— Est-ce qu’elle aurait pu confier la clé à quelqu’un d’autre ?
— Je pense qu’elle ne se souvient même pas qu’elle a une clé. Nous la lui avons donnée quand nous avons emménagé, il y a des années. Je ne crois pas qu’elle s’en soit jamais servie.
— Parce que, vous comprenez, dit Kling, il n’y a de marques d’effraction nulle part. Ce qui porte à croire que le cambrioleur est entré avec une clé.
— Eh bien, je doute que ce soit Mr Coe, dit Angieri.
— Qui ça ?
— Mr Coe. Le concierge. Il ne ferait pas une chose pareille, n’est-ce pas, Marie ?
— Non, dit Mrs Angieri.
— J’irai quand même lui parler, dit Kling. Il se trouve que douze cambriolages ont été commis dans ce même bloc et que le M.O. a été le même – le modus operandi –, il a été le même à chaque fois : pas de traces, pas de marques d’effraction. Alors, à moins qu’il y ait une bande de cambrioleurs qui sont tous concierges…
Kling sourit. Mrs Angieri sourit avec lui. Il lui rappelait son fils, à part les cheveux. Son fils était brun, et Kling était blond. Mais son fils était grand – plus d’un mètre quatre-vingts –, Kling aussi, et ils avaient tous deux un bon sourire enfantin. Ça l’aidait un peu à supporter le fait de s’être fait cambrioler.
— Il me faudra une liste de ce qui a disparu, dit Kling, et après ça, nous…
— Est-ce qu’on a une chance de les récupérer ? demanda Angieri.
— Eh bien, c’est justement pour ça, vous comprenez. Nous ferons parvenir la liste à tous les prêteurs sur gages de la ville. Nous obtenons parfois de très bons résultats de cette manière. Mais il y a des fois où c’est un receleur qui écoule le butin, alors là, c’est difficile.
— Mais il n’est guère probable qu’il engage des bijoux de valeur au mont-de-piété, n’est-ce pas ?
— Oh ! si, quelquefois, dit Kling. Mais, pour tout vous dire, je crois que nous avons affaire à un cambrioleur de haut vol, et à mon avis, il travaille avec un receleur. Je peux me tromper. Alors ça ne fera pas de mal de donner aux prêteurs sur gages la liste de ce que nous recherchons.
— Hmm ! dit Angieri d’un ton dubitatif.
— Je voulais vous demander, dit Kling. Est-ce que vous avez trouvé un petit chat ?
— Un quoi ?
— Un petit chat. D’habitude, il laisse un petit chat.
— Qui ça ?
— Le cambrioleur.
— Il laisse un petit chat ?
— Oui. Une sorte de carte de visite. Beaucoup de ces voleurs sont des petits malins, vous savez, ça leur plaît de penser qu’ils tournent les honnêtes gens en ridicule. Et la police aussi.
— Eh bien, dit carrément Angieri, s’il a déjà commis douze cambriolages et que vous ne l’avez toujours pas attrapé, je crois qu’il vous tourne en effet en ridicule.
Kling se racla la gorge.
— Mais il n’y avait pas de petit chat, donc.
— Pas de petit chat.
— D’habitude, il le laisse sur la commode de la chambre. Un chaton minuscule, différent à chaque fois. Un animal d’un mois environ, quelque chose comme ça.
— Et pourquoi un petit chat ?
— Eh bien, vous comprenez, un cambrioleur[1], un petit chat, je pense qu’il doit trouver ça amusant. Comme je vous l’ai dit, c’est une sorte de carte de visite.
— Hmm, dit encore Angieri.
— Bon, dit Kling, est-ce que vous voulez bien me donner la liste de ce qui vous manque, s’il vous plaît ?
 
Le concierge était un Noir du nom de Reginald Coe. Il dit à Kling qu’il travaillait dans cet immeuble depuis sa démobilisation de l’armée, en 1945. Il avait combattu dans l’infanterie, en Italie, et c’était là qu’il s’était fait blesser à la jambe, d’où sa nette claudication. Il était depuis titulaire d’une pension qui, jointe à son salaire de concierge, lui permettait de faire vivre convenablement sa femme et ses trois enfants. Coe et sa famille habitaient un six pièces au rez-de-chaussée de l’immeuble. C’est là qu’il reçut Kling, aux heures déclinantes de l’après-midi. Ils sirotaient une bière, installés de part et d’autre d’une table à plateau émaillé d’une propreté impeccable. Dans une autre pièce, les enfants de ; Coe, qui regardaient un dessin animé à la télévision, ponctuaient la conversation de grands éclats de rire.
Aux yeux du Département des Flics de Bonne Volonté, Reginald Coe avait beaucoup pour lui. Il était noir, il était invalide de guerre, c’était un travailleur, un bon père et un bon mari, et un hôte cordial. Un flic qui ne trouvait pas sympathique un homme comme Coe était forcément raciste, traître, ingrat, tire-au-flanc, coureur et mauvais coucheur. En posant ses questions, Kling essaya de rester impartial, mais il lui était tout à fait impossible de vaincre ses préjugés. Il éprouva tout de suite de la sympathie pour Coe, et il eut d’emblée la certitude que cet homme n’avait rien à voir du tout avec le cambriolage commis dans l’immeuble. Cependant, étant donné que Coe avait un double de la clé de l’appartement, et étant donné qu’on a vu des cas où des êtres angéliques avaient rétamé leur mère à coups de hache, Kling procéda tout de même à l’interrogatoire de routine, ne serait-ce que pour avoir quelque chose à faire en buvant une bonne bière fraîche.
— Mr et Mrs Angieri m’ont dit qu’ils étaient partis pour la Jamaïque le 26 mars. Est-ce que ça correspond à ce que vous savez, Mr Coe ?
— C’est ça, dit Coe en hochant la tête. Ils ont pris l’avion en fin de soirée, le vendredi. Ils m’ont prévenu de leur départ. Ils voulaient que je m’assure que tout allait bien dans l’appartement. J’aime savoir qui est là et qui n’est pas là, dans l’immeuble.
— Et c’est ce que vous avez fait, monsieur ?
— Oui, répondit Coe en levant son verre de bière, dont il but une rasade avec une satisfaction évidente.
— Comment ?
— J’y suis monté deux fois.
— Quand ça ?
— La première fois, le mercredi qui a suivi leur départ, et de nouveau mercredi dernier.
— Est-ce que vous avez fermé la porte à clé en sortant ?
— Oui.
— Il vous a semblé que quelqu’un était entré ?
— Non. Tout était à sa place, tous les tiroirs fermés, pas de désordre, rien du tout. Pas comme quand ils l’ont trouvé à leur retour, hier soir.
— C’était mercredi dernier, dites-vous ? La dernière fois que vous y êtes allé ?
— Oui. Mercredi dernier.
— Ça devait être le… (Kling consulta son calendrier de poche.) Le 7 avril.
— Si c’est ce qui est marqué… Je ne saurais pas dire quelle était la date exacte.
— Oui, le 7.
— Alors c’est ça, dit Coe en hochant la tête.
— Ce qui veut dire que le cambriolage a eu lieu entre ce jour-là et hier soir. Est-ce que vous avez vu des inconnus dans l’immeuble pendant ce laps de temps ?
— Non. Je fais mon possible pour surveiller les allées et venues. Il y a souvent des voyous qui viennent en se faisant passer pour des réparateurs ou des livreurs, vous savez, alors que tout ce qu’ils veulent, c’est embarquer tout ce qui n’est pas scellé au mur. Je fais très attention à ça. L’agent de ronde est un type bien, lui aussi, il sait qui habite dans le quartier et qui n’est pas du coin, il arrête des tas d’inconnus dans la rue rien que pour leur demander ce qu’ils fabriquent.
— Est-ce que vous savez comment il s’appelle ?
— Mike Ingersoll. Ça fait longtemps qu’il est dans le secteur.
— Oui, je le connais, dit Kling.
— Il a commencé ici vers 1960, à peu près à cette époque-là. Il est plus jeune que moi, il doit avoir un peu moins de quarante ans. C’est un bon flic, il a été deux fois cité pour bravoure. Je l’aime beaucoup.
— Quand avez-vous découvert le vol, Mr Coe ? demanda Kling.
— Ce n’est pas moi qui l’ai découvert. La dernière fois que je suis monté, tout était en ordre. Ce sont Mr et Mrs Angieri qui l’ont découvert hier soir, à leur retour. Ils ont tout de suite appelé la police. (Coe prit une nouvelle gorgée de bière avant de dire :) Vous croyez qu’il y a un rapport avec les autres cambriolages dans les immeubles voisins ?
— On dirait bien, dit Kling.
— Comment pensez-vous qu’il entre ? demanda Coe.
— Par la porte.
— Mais comment ?
— Avec une clé, dit Kling.
— Vous ne pensez pas…
— Non.
— Si c’est le cas, inspecteur, je préfère que vous le disiez.
— Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à voir avec ce cambriolage-ci ni avec aucun autre. Non, Mr Coe.
— Bon, dit Coe. (Il se leva, ouvrit le réfrigérateur et demanda :) Voulez-vous une autre bière ?
— Non, merci, il faut que je m’en aille.
— Votre visite m’a fait plaisir, dit Coe.
 
Quand Joseph Angieri téléphona, à près de six heures du soir, Kling était sur le point de quitter la salle des inspecteurs pour rentrer chez lui.
— Inspecteur, dit-il, nous avons trouvé le chat.
— Pardon ? dit Kling.
— Le petit chat. Vous nous avez dit que votre type laissait toujours un…
— Ah ! oui, dit Kling. Où l’avez-vous trouvé ?
— Derrière la coiffeuse. Mort. Une toute petite chose, gris et blanc. Il a dû se cogner la tête en tombant. (Angieri s’interrompit.) Est-ce que vous voulez que je vous le garde ?
— Non, je ne crois pas.
— Qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse ? demanda Angieri.
— Eh bien… débarrassez-vous-en, dit Kling.
— Je le jette à la poubelle ?
— Je suppose, oui.
— Je vais peut-être aller l’enterrer dans le parc.
— Comme vous voulez, monsieur.
— Une toute petite chose, dit Angieri. Vous savez, j’ai pensé à quelque chose, après votre départ.
— À quoi ?
— La serrure de la porte d’entrée. Nous l’avions fait changer juste avant notre départ pour la Jamaïque. À cause de tous les cambriolages dans le bloc, nous nous sommes dit qu’il valait mieux faire changer la serrure. Si quelqu’un est entré avec une clé…
— Oui, monsieur, je vois où vous voulez en venir, dit Kling. Comment s’appelle le serrurier ?
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L’inspecteur Steve Carella était un homme de grande taille à la constitution d’un athlète bien entraîné. Il avait des yeux marron qui s’abaissaient curieusement aux coins et un visage anguleux, lui donnant un air oriental qui ne correspondait pas du tout à son origine italienne. Ses yeux bridés lui donnaient aussi de temps à autre l’air un peu triste, là encore en contradiction avec son naturel foncièrement optimiste. Il s’élança vers le téléphone qui sonnait, comme un joueur de base-ball qui s’apprête à bloquer sans effort une balle lancée haut, décrocha le combiné, s’assit sur le bord du bureau, le tout en un seul mouvement fluide, et dit :
— 87e District, Carella à l’appareil.
— Avez-vous payé vos impôts, inspecteur Carella ?
C’était le vendredi matin, le 16 avril, et Carella avait envoyé sa déclaration de revenus le 9, c’est-à-dire six jours pleins avant la date butoir. Il avait beau se douter que son interlocuteur était ou bien Sam Grossman, du labo, ou bien Rollie Chabrier, du bureau du district attorney (qui adoraient l’un et l’autre faire des blagues au téléphone), il n’en ressentit pas moins le petit pincement d’appréhension que tout citoyen américain éprouve naturellement quand il entend une voix qui prétend émaner des services du fisc.
— Oui, c’est fait, répondit-il, assez satisfait de l’aisance avec laquelle il s’en tirait. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
— Tout le monde m’a oublié, dit la voix d’un ton dolent. Je commence à me sentir délaissé.
— Ah ! dit Carella. C’est vous.
— Ahh ! oui, c’est moi.
— L’inspecteur Meyer a dit que vous aviez appelé. Comment allez-vous ? dit Carella sur le ton du bavardage tout en faisant signe à Hal Willis, qui était à l’autre bout de la pièce.
Willis le regarda d’un air déconcerté. Du doigt, Carella mima le geste de composer un numéro de téléphone. Willis hocha la tête et appela aussitôt le service de sécurité de la Compagnie du Téléphone pour demander qu’on fasse rechercher l’origine de l’appel sur la ligne de Carella, à savoir Frederick 7-8025.
— Maintenant, ça va, dit la voix. Mais il y a quelque temps, j’ai été blessé par balle. Vous saviez ça, inspecteur ?
— Oui, je le sais.
— Chez un tailleur. Dans Culver Avenue.
— Oui.
— D’ailleurs, si mes souvenirs sont bons, c’est vous qui m’avez tiré dessus, inspecteur.
— Oui, c’est aussi ce dont je me souviens.
Carella regarda Willis en haussant les sourcils d’un air interrogateur. Willis hocha la tête et encouragea Carella d’un geste de la main : Continue à le faire parler.
— Très douloureux, dit le Sourd.
— Oui, une blessure par balle, c’est parfois douloureux.
— Mais au fait, vous vous êtes fait tirer dessus, vous aussi.
— Mais oui.
— D’ailleurs, si mes souvenirs sont bons, c’est moi qui vous ai tiré dessus.
— Avec un fusil de chasse, n’est-ce pas ?
— Comme ça, on peut dire que nous sommes quittes.
— Pas tout à fait. Une balle de fusil de chasse fait plus mal qu’une balle de revolver.
— Est-ce que vous êtes en train de faire rechercher l’origine de l’appel, inspecteur ?
— Comment voulez-vous que je fasse ? Je suis tout seul ici.
— Je crois que vous mentez, dit le Sourdingue en raccrochant.
— Qu’est-ce que ça donne ? demanda Carella à Willis.
— Miss Sullivan ? dit Willis au téléphone. (Il écouta, secoua la tête et dit :) Merci d’avoir essayé, et raccrocha. Il y a combien de temps qu’on a réussi à retrouver l’origine d’un coup de fil ? demanda-t-il à Carella.
Il était petit (il était le plus petit de la brigade, n’atteignant que de justesse la taille réglementaire d’un mètre soixante-dix requise pour entrer dans la police), il avait les mains fines et les yeux marron et vifs d’un fox-terrier folâtre. Quand il s’approcha du bureau de Carella d’un pas élastique, on aurait cru qu’il était chaussé de tennis.
— Il rappellera, assura Carella.
— On aurait dit une conversation entre deux vieux copains, dit Willis.
— Dans un sens, nous sommes en effet de vieux copains.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse si jamais il rappelle ? Je refais le même cirque ?
— Non, il est au parfum. Il ne restera jamais en ligne plus de quelques minutes.
— Mais qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? dit Willis.
— Qui sait ? répondit Carella en songeant à ce qu’il avait dit quelques instants plus tôt : « Dans un sens, nous sommes en effet de vieux copains. »
Il se rendit compte qu’il avait cessé de considérer le Sourdingue comme un ennemi mortel, et il se demandait à présent dans quelle mesure c’était dû au fait que sa femme, Teddy, était sourde-muette. Chose étrange, il ne pensait jamais à elle en ces termes – sauf quand le Sourdingue faisait son apparition. Ses rapports avec Teddy n’avaient jamais souffert d’un manque de communication ; ses yeux lui servaient d’oreilles, et ses mains modelaient les mots. Teddy était capable de mimer des hurlements à faire trembler la charpente et de lui faire ravaler ses mots de colère rien qu’en fermant les yeux. Elle avait des yeux noirs, presque aussi noirs que ses cheveux. Elle le regardait avec intensité avec ces yeux, elle regardait ses lèvres, elle regardait ses mains quand il les agitait dans l’alphabet qu’elle lui avait enseigné, dans cette langue qu’il parlait couramment et de manière entièrement personnelle. Teddy était belle, passionnée, sensible et diablement intelligente. Elle était aussi sourde-muette. Mais il mettait cela sur le même plan que le papillon noir, fin comme de la dentelle, qu’elle s’était fait tatouer sur l’épaule droite, il y avait si longtemps qu’il ne se souvenait plus de l’année ; c’étaient deux aspects superficiels de la femme qu’il aimait.
Il fut un temps où il avait haï le Sourdingue. Il ne le haïssait plus.
Il fut un temps où il avait redouté son intelligence et son sang-froid. Il ne les craignait plus. C’était étrange, mais il était content que le Sourdingue soit revenu, tout en souhaitant sincèrement qu’il s’en aille. Pour revenir ? C’était bien compliqué. Carella soupira et tira près de son bureau une machine à écrire sur sa table à roulettes.
De son propre bureau, Willis dit :
— On se passerait bien de lui. Surtout à cette époque de l’année. Quand le beau temps revient.
L’horloge murale de la salle des inspecteurs indiquait dix heures cinquante et une.
Une demi-heure s’était écoulée depuis le dernier appel du Sourdingue. Il n’avait pas rappelé, et Carella n’était pas déçu. Comme pour appuyer l’affirmation de Willis qu’on se serait bien passé du Sourdingue, surtout quand le beau temps revenait, la salle des inspecteurs était à présent encombrée de flics, de délinquants et de victimes – tout cela par une belle et tranquille matinée de vendredi, avec le soleil qui brillait dans le ciel clair et bleu, et la température installée à vingt-deux degrés.
Il y avait dans le beau temps quelque chose qui les faisait sortir de leurs trous comme des cafards. Les flics du 87e District ne profitaient guère de ce qu’on aurait pu appeler une « morte saison », mais ils s’étaient rendu compte qu’il se commettait moins de délits pendant les mois d’hiver. Pendant les mois d’hiver, c’étaient les pompiers qui avaient la migraine. Les propriétaires des quartiers défavorisés n’étaient pas particulièrement connus pour fournir un chauffage suffisant à leurs locataires, en dépit des déclarations du ministère de la Santé. Les appartements de certains des immeubles qui bordaient les rues donnant dans Culver Avenue et Ainsley Avenue étaient à peine plus chauds que l’igloo le plus proche. Les locataires, qui devaient faire face aux rats, aux installations électriques défectueuses, au plâtre qui s’écaillait et à la tuyauterie disjointe, cherchaient souvent à mettre un peu plus de chaleur dans leur vie à l’aide de poêles à pétrole qui étaient de véritables brûlots. Par n’importe quelle nuit d’hiver, il y avait plus d’incendies dans le 87e District que dans n’importe quel autre quartier de la ville. Concomitamment, il y avait moins de têtes cassées. Quand on a le cul gelé, il faut beaucoup d’énergie pour entretenir ses passions. Mais tandis que l’hiver n’avait nullement quitté la ville, le printemps était déjà là, et avec lui venaient les rites qui y sont attachés, la célébration de la terre, l’exaltation de la vie et des vivants. La sève se remettait à circuler, et elle ne circulait nulle part avec autant de vigueur que dans le 87e District, où la vie et la mort se confondaient parfois un peu et où la sève vivifiante était bien trop souvent d’un rouge vif.
 
L’homme qui se cramponnait au bras de l’agent avait une flèche dans la poitrine. Ils avaient appelé une ambulance, mais en attendant ils ne savaient fichtre pas quoi faire de lui. Ils n’avaient encore jamais reçu d’homme avec une flèche plantée dans la poitrine et qui lui ressortait dans le dos.
— Pourquoi est-ce que tu l’as fait monter ? chuchota Willis à l’agent.
— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Le laisser se promener dans le parc ?
— Ouais, c’est ce que tu aurais dû faire, chuchota Willis. Laisser les services hospitaliers s’occuper de lui. Tu sais que ce type peut nous poursuivre ? Parce que nous l’avons fait monter ici ?
— Ah bon ? chuchota l’agent en pâlissant aussitôt.
— Bon, asseyez-vous, dit Willis à l’homme. Est-ce que vous m’entendez ? Asseyez-vous.
— On m’a tiré dessus, dit l’homme.
— Ouais, ouais, nous le savons. Maintenant, asseyez-vous. Est-ce que vous voulez bien vous asseoir, s’il vous plaît ? Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— On m’a tiré dessus, dit l’homme.
— Qui ça ?
— Je ne sais pas. Est-ce qu’il y a des Indiens dans cette ville ?
— L’ambulance arrive, dit Willis. Asseyez-vous.
— Je veux rester debout.
— Pourquoi ?
— Ça fait encore plus mal quand je suis assis.
— Vous ne saignez pas beaucoup, dit Willis avec douceur.
— Je sais. Mais ça fait mal. Est-ce que vous avez appelé une ambulance ?
— Je viens de vous dire que oui.
— Quelle heure est-il ?
— Presque onze heures.
— Je me promenais dans le parc, dit l’homme. J’ai senti une grande douleur dans la poitrine, j’ai pensé que j’avais une crise cardiaque. Je regarde, et j’avais une flèche dans le corps !
— Bon, asseyez-vous, voulez-vous, vous me rendez nerveux.
— Est-ce que l’ambulance arrive ?
— Elle arrive, elle arrive.
Dans la cage, à l’autre bout de la pièce, une grande fille blonde vêtue d’un chemisier blanc et d’une courte jupe beige marchait de long en large d’un pas nerveux et coléreux, elle se planta devant les barreaux métalliques pour hurler :
— J’ai rien fait, laissez-moi sortir !
— L’agent dit que vous avez fait beaucoup, dit Carella. Vous avez lacéré le visage et le cou de votre petit ami avec une lame de rasoir.
— Il le méritait ! hurla la fille. Laissez-moi sortir.
— Nous vous inculpons pour coups et blessures avec arme, dit Carella. Dès que vous vous serez calmée, je prendrai vos empreintes.
— Je me calmerai jamais ! hurla la fille.
— Nous avons toute la vie.
— Vous savez ce que je vais faire ?
— Vous allez vous calmer, et puis nous allons prendre vos empreintes. Et puis, s’il vous reste un peu de jugeote, vous allez vous mettre à prier pour que votre petit ami ne meure pas.
— J’espère qu’il va crever. Laissez-moi sortir !
— Personne ne vous laissera sortir. Arrêtez de crier, vous me cassez les oreilles.
— Je vais arracher tous mes vêtements et dire que vous avez essayé de me violer.
— Allez-y, nous aimerions tous voir ça.
— Vous croyez que je plaisante ?
— Hé ! Hal, la fille va enlever ses vêtements.
— Bien, qu’elle ne se gêne pas, dit Willis.
— Bande de connards, dit la fille.
— Bien parlé, dit Carella.
— Vous croyez que je vais pas le faire ?
— Allez-y, qui sait ? dit Carella en tournant le dos à la cellule pour se diriger vers un agent qui se tenait derrière deux adolescents menottés l’un à l’autre et à la table qui servait à relever les empreintes.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Fred ? demanda Carella à l’agent.
— Ils ont foncé avec une Cadillac dans la vitrine d’un marchand de fruits et légumes sur le Stem. Ils sont raides tous les deux, dit l’agent. La Cadillac a été volée il y a deux jours dans le South Side. Elle est sur ma liste des voitures volées.
— Retire ton chemisier, bébé ! cria l’un des garçons à travers la pièce. Montre-nous tes nichons !
— On dira qu’ils t’ont sautée, cria l’autre garçon en ricanant. Vas-y, bébé, fais-le !
— Des blessés ? demanda Carella à l’agent.
— Il n’y avait personne d’autre que le patron dans la boutique, et il était derrière le comptoir.
— Alors ? demanda Carella aux garçons.
— Alors quoi ? dit le premier.
Il avait de longs cheveux noirs bouclés et une épaisse barbe noire. Il était vêtu d’un blue-jean et d’un polo rayé par-dessus lequel il portait un coupe-vent beige. Il ne quittait pas des yeux la cellule, où la fille s’était remise à faire les cent pas.
— Vous avez défoncé la vitrine avec cette voiture ?
— Quelle voiture ? dit-il.
— La Cadillac bleue qui a été volée mercredi dernier devant le 1604, Stewart Place, dit l’agent.
— Vous rêvez, dit le garçon.
— Retire ton chemisier, bébé ! cria l’autre.
Il était plus petit que son camarade, avec de longs cheveux raides et des yeux bleu pâle. Il portait un pantalon court beige et un poncho mexicain. Il n’avait pas de chemise sous son poncho. Lui non plus ne quittait pas des yeux la cellule, dans laquelle la fille s’était de nouveau approchée de la porte, et ouvrait des yeux ronds pour voir ce qu’elle allait faire.
— Vas-y ! lui cria-t-il. Poule mouillée !
— Ta gueule, voyou, répondit-elle.
— Est-ce que vous avez volé cette voiture ? demanda Carella.
— Je ne sais pas de quelle voiture vous parlez, dit le garçon.
— La voiture avec laquelle vous avez foncé dans la vitrine du marchand de fruits et légumes.
— On n’était pas en train de conduire, mec, dit le premier garçon.
— On était en train de voler, mec, dit le second, et ils se mirent tous deux à ricaner.
— Mieux vaut ne pas les inculper avant qu’ils se rendent compte de ce qui se passe, dit Carella. Emmène-les en bas, Fred. Dis au sergent Murchison qu’ils sont stone et qu’ils ne comprendraient pas leurs droits. (Il se tourna vers le garçon le plus proche pour lui dire :) Quel âge as-tu ?
— Cinquante-huit ans, répondit le garçon.
— Soixante-cinq ans, dit le second, et ils se remirent à ricaner.
— Emmène-les en bas, dit Carella. Ne les mélange pas aux autres, ils ont peut-être moins de seize ans.
L’agent ouvrit le bracelet qui les retenait au pied de la table. Pendant qu’il les conduisait vers la barrière à claire-voie qui séparait la salle des inspecteurs du couloir, le garçon barbu se tourna de nouveau vers la cellule pour crier :
— T’as rien à montrer, de toute façon !
Et il éclata de rire tandis que l’agent le poussait dans le dos du bout de sa matraque.
— Vous croyez que je le ferai pas ? répéta la fille à Carella.
— Ma belle, on se fiche pas mal de ce que tu fais, répondit Carella en s’approchant du bureau de Kling, où une vieille femme en long manteau noir était assise, les mains sagement croisées sur les genoux.
— Che vergogna, dit la femme avec un hochement de tête désapprobateur à l’adresse de la fille dans la cellule.
— Oui, répondit Carella. Parlez-vous anglais, signora ?
— Je suis en Amérique depuis quarante ans.
— Voudriez-vous me dire ce qui s’est passé ?
— On m’a volé mon portefeuille.
Carella plaça un bloc-notes devant lui.
— Comment vous appelez-vous, signora ?
— Caterina Di Paolo.
— Et votre adresse ?
— Hé ! c’est une blague ? lança quelqu’un de l’autre côté de la barrière.
Carella leva les yeux. Il y avait là un ambulancier en blouse blanche qui scrutait la salle d’un air incrédule.
— Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un qui a reçu une flèche ?
— Ici, dit Willis.
— Ah ! oui, c’est bien une flèche, dit l’ambulancier en ouvrant des yeux ronds.
— Au viol, au viol ! hurla soudain la fille dans la cellule, et en se retournant, Carella vit qu’elle enlevait son chemisier et son soutien-gorge.
— Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, avant de dire : Excusez-moi, signora, et de se diriger vers la cellule, tandis que le téléphone se mettait à sonner sur son propre bureau.
Il décrocha.
— Venez, mon vieux, dit l’ambulancier.
— Ils m’ont arraché mes vêtements ! cria la fille. Regardez-moi !
— Che vergogna, dit la vieille dame en faisant claquer sa langue.
— Avec votre aide, dit le Sourd, je vais voler cinq cent mille dollars le dernier jour du mois d’avril.
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L’enveloppe de papier bulle était adressée, en caractères dactylographiés, à l’inspecteur Steven Louis Carella, 87e District, 41, Grover Avenue. L’adresse de l’expéditeur ne figurait pas sur l’enveloppe. Le cachet avait été apposé la veille à Isola. Dans l’enveloppe, une photographie avait été placée avec soin entre deux feuilles cartonnées grises. Elle représentait un homme corpulent, la soixantaine bien sonnée, avec des yeux de pékinois et une gueule de raie.
— C’est J. Edgar Hoover[2], n’est-ce pas ? demanda Meyer.
— C’est bien lui, répondit Carella.
— Pourquoi une photo de lui ?
— Ce n’est même pas une photographie, dit Carella. C’est un photostat.
— Le gouvernement fédéral a de toute évidence décidé de réduire les frais, dit Meyer. La crise, tu sais.
— Sans aucun doute, dit Carella.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Meyer avec sérieux.
— Je pense que c’est notre ami.
— Moi aussi.
— Son coup d’envoi.
— Pourquoi Hoover ?
— Pourquoi pas ?
Meyer gratta son crâne chauve.
— Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire, Steve ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Carella.
— Eh bien, cherche, cherche.
— Eh bien, dit Carella, il m’a dit hier qu’il avait l’intention de voler un demi-million de dollars le dernier jour du mois d’avril. Et maintenant, dit-il en jetant un coup d’œil à la pendule murale, le lendemain matin à neuf heures vingt-deux minutes précises, nous recevons un photostat de J. Edgar Hoover. Ou bien il veut nous dire quelque chose, ou bien il ne veut rien nous dire du tout, ou bien il veut nous dire quelque chose qui ne veut rien dire.
— C’est un brillant raisonnement, dit Meyer. Tu as déjà songé à travailler dans la police ?
— Mes déductions reposent sur son mode opératoire les autres fois. Tu te souviens de son premier coup, je ne sais même plus à quand ça remonte ?
— Il y a plus de dix ans.
— C’est ça. Il nous a fait croire qu’il allait dévaliser une banque, alors qu’il en avait choisi une autre. À propos, est-ce que ce casse-là n’était pas prévu, lui aussi, pour le dernier jour d’avril ?
— Si.
— Et il s’en est fallu d’un cheveu qu’il y parvienne.
— D’un cheveu.
— Il nous fait savoir ce qu’il a l’intention de faire, mais sans nous le dire pour de bon. Autrement, ça ne l’amuse pas. Regarde ce qu’il a fait pour son coup d’après. Il a annoncé à l’avance chacun des meurtres qu’il avait l’intention de commettre, il a supprimé deux hauts fonctionnaires d’affilée et menacé de supprimer le maire en personne. Mais c’était seulement parce qu’il essayait d’extorquer du fric à d’autres gens et qu’il se servait de ces meurtres de grosses légumes à titre d’avertissement. C’est une façon de mettre sur la voie – mais sur la mauvaise, Meyer. Et c’est pour ça que je dis que ce portrait peut vouloir tout dire ou ne rien vouloir dire du tout.
Meyer regarda de nouveau le photostat.
— Hoover, dit-il d’une voix morne.
 
Le serrurier s’appelait Stanislaw Janik.
Sa boutique était un cube de deux mètres cinquante sur trois pris en sandwich entre un prêteur sur gages et une blanchisserie de Culver Avenue. Derrière le comptoir, le mur était un panneau alvéolé sur lequel des échantillons de clés étaient accrochés. Chaque échantillon était identifié par un numéro de code qui correspondait au même numéro dans le catalogue du fabricant. Dans le cas des clés de voiture, les échantillons étaient codés selon l’année et le modèle. Dans la boutique, il y avait six chats adultes. La pièce empestait la pisse de chat.
Janik lui-même ressemblait à un chat siamois bigleux, aux yeux bleus agrandis par ses verres à double foyer, le crâne chauve à part une touffe de cheveux noirs derrière chaque oreille. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, assis derrière son comptoir, avec un chandail beige par-dessus une chemise blanche à col ouvert, occupé à façonner une clé au moment où Kling entra dans la boutique. La sonnette tinta au-dessus de la porte, et un chat qui était couché juste derrière la porte cracha de colère et traversa d’un bond la moitié de la pièce.
— Mr Janik ? dit Kling.
Janik quitta sa clé des yeux et abandonna la machine à dupliquer. Il avait les dents tachées par la nicotine ; une pipe à la Sherlock Holmes était posée dans un cendrier à côté de la machine. Le comptoir était couvert de copeaux de cuivre. Il les balaya d’un revers de main et dit :
— Oui, vous désirez ?
Il avait un léger accent ; Kling ne parvint pas à en situer le pays d’origine. Kling sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit à l’endroit où son insigne était épinglé dans le cuir, en face de sa carte d’identité sous plastique, et dit :
— Police. Je voudrais vous poser quelques questions, s’il vous plaît.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Janik.
— J’enquête sur des cambriolages dans Richardson Drive.
— Oui ?
— Il paraît que vous avez installé une serrure chez une des victimes de cambriolage.
— De qui s’agirait-il ? demanda Janik.
Un chat noir et blanc bondit soudain sur le comptoir et présenta son dos à Janik. Celui-ci se mit à le caresser distraitement, sans regarder l’animal, car derrière ses lunettes à verres épais il avait les yeux fixés sur Kling.
— Un certain Joseph Angieri, dit Kling. Au 638, Richardson Drive.
— Oui, j’ai posé une serrure chez lui, dit Janik en caressant le chat qui faisait le gros dos.
— De quel genre de serrure s’agissait-il ?
— D’une simple serrure à barillet. Pas suffisant, dit Janik en secouant la tête.
— Comment ça ?
— Je l’ai dit à Mr Angieri. Il faisait changer la serrure à cause des cambriolages, vous comprenez ? Alors je lui ai dit que ce genre de serrure à barillet n’assurait pas une protection suffisante, qu’il devrait me laisser mettre une serrure à pêne dormant. Vous connaissez ce genre de serrure ?
— Oui, dit Kling.
— Avec ça, il aurait été protégé. Même si on enlève le barillet d’une serrure à pêne dormant, il y a une garde qui empêche d’entrer. J’ai aussi conseillé une serrure de sûreté à Mr Angieri, comme protection supplémentaire. S’il craignait un cambriolage…
— Vous avez l’air de vous y connaître en cambriolages, monsieur.
— Les serrures, c’est mon métier, dit Janik en haussant les épaules.
Il poussa le chat pour le faire descendre du comptoir. Surpris, l’animal atterrit par terre, regarda Janik d’un œil menaçant, s’étira, puis, d’un pas majestueux, s’en alla dans un coin, où il entreprit de lécher l’oreille d’un angora roux.
— J’ai dit à Mr Angieri que cette petite dépense supplémentaire en valait la peine. Je parle de la serrure à pêne dormant. Il a dit non, un investissement de ce genre ne l’intéressait pas. Et maintenant il s’est fait cambrioler. Alors il a économisé un peu d’argent avec une serrure moins chère, et il a perdu tous ses biens de valeur. Drôle de façon d’économiser ! Absurde, conclut Janik en secouant la tête.
— Auriez-vous une idée de ce qu’il a perdu, Mr Janik ?
— Aucune.
— Alors… pourquoi dites-vous qu’il a perdu des biens de valeur ?
— Je suppose que si quelqu’un s’introduit par effraction dans un appartement, ce n’est pas pour casser un cochon-tirelire et embarquer quelques sous. Où voulez-vous en venir, jeune homme ?
— Est-ce que vous avez installé des serrures chez d’autres habitants du quartier, Mr Janik ?
— Comme je vous l’ai dit, les serrures, c’est mon métier. Et bien sûr que j’ai installé d’autres serrures dans le quartier. Ma boutique est dans le quartier, où voudriez-vous que je pose des serrures ? En Californie ?
— Est-ce que vous avez installé d’autres serrures dans Richardson Drive ?
— Oui.
— Où dans Richardson Drive ? Dans quels appartements ?
— Il faudrait que je consulte mes registres.
— Pourriez-vous le faire, s’il vous plaît ?
— Non, monsieur.
— Mr Janik…
— Je crois que je n’aime pas beaucoup vos manières, jeune homme. Je suis très occupé et je n’ai pas le temps de compulser mes factures rien que pour voir dans quels appartements j’ai posé des serrures. Je vous répète ma question : où voulez-vous en venir ?
— Mr Janik… commença Kling, qui hésita.
— Oui ?
— Auriez-vous par hasard un double des clés des serrures que vous avez posées ?
— Non, monsieur. Est-ce que vous insinuez que je suis un voleur ?
— Non, monsieur. Seulement…
— En 1948, j’ai quitté la Pologne pour venir m’établir dans ce pays. Les Allemands ont tué ma femme et mes enfants, et je suis seul au monde. Je gagne ma vie petitement, mais je la gagne honnêtement. Même en Pologne, quand je crevais la faim, je n’ai jamais volé le moindre croûton de pain. Je ne suis pas un voleur, jeune homme, et je n’ai pas l’intention de vous montrer mes factures. Vous seriez aimable de sortir de mon magasin.
— Je reviendrai peut-être, Mr Janik.
— Libre à vous de revenir. À condition que ce soit muni d’un mandat. Les troupes d’assaut, j’en ai assez vu dans ma vie.
— Mr Janik, je suis sûr que vous comprenez…
— Je ne comprends rien. Sortez, s’il vous plaît.
— Merci, dit Kling en se dirigeant vers la porte.
Il se retourna, s’apprêta à dire quelque chose d’autre, mais préféra ouvrir la porte. La sonnette tinta, et un chat faillit se précipiter sur le trottoir. Kling referma la porte à la hâte derrière lui et se mit à longer les six blocs qui le séparaient du poste. Il sentait qu’il s’y était mal pris d’un bout à l’autre. Il se sentait comme un putain de nazi. C’était une belle journée de printemps, et l’air était frais et léger, mais l’odeur de pisse de chat ne lui sortait pas des narines.
À trois heures et demie de l’après-midi, soit un quart d’heure avant l’arrivée de celui qui devait relever Kling, le téléphone sonna sur son bureau. Il décrocha et dit :
— 87e District, Kling.
— Bert, c’est Murchison, à l’accueil. Je viens d’avoir un appel de l’agent Ingersoll du 657, Richardson Drive. Il est au 11 D, chez une dame qui vient de rentrer d’un voyage à l’étranger. L’appartement a été visité.
— J’y vais tout de suite, dit Kling.
Il s’approcha du bureau de Hal Willis, sur lequel celui-ci avait étalé deux douzaines de chèques falsifiés, et lui dit :
— Encore un cambriolage sur Richardson Drive, Hal. De là, je rentrerai sans doute directement chez moi.
— D’accord, dit Willis sans cesser de comparer les signatures au bas des chèques avec une signature suspecte sur la fiche d’enregistrement d’un motel. Ce type a semé des chèques falsifiés dans tout le patelin, dit-il d’un ton détaché sans lever les yeux.
— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? demanda Kling.
— Ouais, cambriolage sur Richardson Drive, de là, retour direct à la maison, répondit Willis.
— À bientôt, dit Kling avant de quitter la salle des inspecteurs.
Sa voiture était mal garée dans Grover Avenue, à deux blocs du poste. Du côté du conducteur, le pare-soleil était baissé, et un morceau de carton qui y était fixé portait, écrit à la main : POLICE. Chaque fois qu’il regagnait son véhicule à la fin de son service, il s’attendait à le voir orné d’une contravention pour stationnement abusif posée par un flic en tenue trop zélé. Il inspecta donc son pare-brise, ouvrit la portière, releva le pare-soleil et se mit en route pour Richardson Drive, où il se gara en double file à côté d’une Mercedes couleur tabac. Il dit au concierge qu’il était de la police et lui expliqua à quel endroit il avait laissé sa voiture. Le concierge promit de l’appeler à l’appartement 11 D au cas où le propriétaire de la Mercedes voudrait s’en aller.
Mike Ingersoll ouvrit la porte au deuxième coup de sonnette de Kling. C’était un beau gars qui allait sur ses quarante ans, un peu plus âgé que Kling, aux cheveux noirs bouclés, aux yeux marron et au nez aussi droit et aussi fin qu’une estafilade faite d’un coup de machette. Dans sa tenue d’agent de police, il avait l’allure que bien des agents s’imaginaient, à tort, avoir. Il la portait avec une fierté décontractée, comme si elle avait été faite pour lui sur mesure par un tailleur de Hall Avenue, et non pas décrochée d’un cintre dans un magasin de prêt-à-porter du centre, en face de l’école de police.
— T’as fait vite, dit-il à Kling en s’écartant pour le laisser entrer.
Sa voix, qui contrastait avec sa taille, était d’une douceur surprenante ; on se serait attendu à entendre quelque chose de plus plein, de plus grave, sortir en grondant de ce coffre puissant.
— La dame est dans le salon, dit-il. Tout est sens dessus dessous. Le type a tout foutu en l’air.
— Toujours le même ?
— Je crois. Aucune marque sur les fenêtres ni sur la porte, un petit chat blanc sur la coiffeuse de la chambre.
— Bon, dit Kling en soupirant. Allons parler à cette dame.
La dame était assise sur le canapé du salon.
La dame avait de longs cheveux roux, les yeux verts et le teint très bronzé. Elle était vêtue d’un chandail vert foncé, d’une jupe courte marron et de bottes marron. Lorsque Kling entra dans la pièce, elle avait les jambes croisées et regardait fixement le mur, puis elle se tourna vers lui. Sa première impression fut celle d’une grande harmonie, une perfection naturelle dans les couleurs et les lignes, roux et vert, les cheveux et les yeux, le chandail et la jupe, les bottes se fondant avec la douceur du hâle, la grâce déliée des longues jambes croisées, la tête inclinée d’un air interrogateur, les cheveux roux tombant en cascade nette et rectiligne. Le visage et l’expression sollicitaient ses maigres connaissances artistiques. Les pommettes étaient hautes, la couleur verte des yeux qui les surmontaient ressortait sur son hâle, le nez retroussé tirait légèrement la lèvre supérieure vers le haut pour découvrir en partie des dents blanches et régulières. Le chandail se renflait sur les seins, fermes malgré l’absence de soutien-gorge, une ceinture marron garnie de clous de cuivre serrait la taille de près, la hanche décrivait une courbe gracieuse contre le dossier capitonné du canapé, la jupe laissa voir une cuisse secrète quand elle acheva de se tourner vers lui.
Jamais il n’avait vu de femme aussi belle.
— Je suis l’inspecteur Kling, dit-il. Bonjour, mademoiselle.
— Bonjour, dit-elle d’une voix morne.
Elle semblait au bord des larmes. Ses yeux verts brillaient, elle lui tendit une main qu’il prit avec maladresse, il la lui serra sans pouvoir détacher ses yeux de son visage. Il se rendit soudain compte qu’il ne lui avait pas lâché la main. Il la lâcha brusquement, se racla la gorge et sortit un carnet de sa poche.
— Je ne crois pas connaître votre nom, mademoiselle, dit-il.
— Augusta Blair, dit-elle. Vous avez vu cette pagaille là-bas ? Dans la chambre à coucher ?
— Je vais aller voir dans un instant, dit Kling. Quand avez-vous découvert le cambriolage, mademoiselle ?
— Il y a à peu près une demi-heure que je suis rentrée.
— D’où ?
— D’Autriche.
— Charmant de trouver ça à son retour, dit Ingersoll en secouant la tête.
— Est-ce que la porte était fermée à clé quand vous êtes arrivée ? demanda Kling.
— Oui.
— Vous vous êtes servie de votre clé pour entrer ?
— Oui.
— Personne à l’intérieur ?
— Non.
— Est-ce que vous avez entendu quelque chose ? Un bruit quelconque ?
— Rien.
— Dites-moi ce qui s’est passé.
— En entrant, j’ai laissé la porte ouverte parce que je savais que le concierge était en train de monter mes bagages. Alors j’ai ôté mon manteau et je l’ai accroché dans la penderie de l’entrée, et puis je suis allée dans la salle de bains, et puis je suis allée dans la chambre. Jusque-là, tout avait l’air normal. Dès que j’ai mis le pied là-dedans, j’ai eu l’impression… d’une invasion.
— Tu ferais mieux d’y jeter un coup d’œil, Bert, dit Ingersoll. On dirait que le type était fou furieux.
— C’est là ? demanda Kling en désignant une porte à l’autre bout de la pièce.
— Oui, dit Augusta en se levant.
Elle était grande, au moins un mètre soixante-dix, peut-être un mètre soixante-quinze, et elle se déplaçait avec une vivacité gracieuse pour le précéder jusqu’à la porte de la chambre à coucher, y jeter encore un coup d’œil avant de se détourner rapidement, l’air consternée. Kling entra dans la chambre, mais elle ne le suivit pas. Elle resta sur le pas de la porte, à se mordiller la lèvre, l’épaule appuyée contre le chambranle.
Le cambrioleur avait ravagé la pièce comme un ouragan. On avait retourné sur le tapis tous les tiroirs de la coiffeuse : jupons, soutiens-gorge, culottes, chandails, bas, écharpes, chemisiers étaient répandus dans tous les coins dans un festival de couleurs. De même, on avait arraché de la penderie et jeté pêle-mêle les vêtements suspendus à des cintres : manteaux, tailleurs, jupes, robes, peignoirs jonchaient le sol, le lit et les chaises. On avait retourné un coffret à bijoux sur le lit, et des bracelets, des bagues, des perles, des pendants d’oreilles, des colliers scintillaient au milieu d’un tourbillon de gaze, de soie, de nylon et de laine. Assis sur la coiffeuse, un chaton miaulait.
— Est-ce qu’il a trouvé ce qu’il cherchait ? demanda Kling.
— Oui, répondit-elle. Mes bijoux de valeur étaient enveloppés dans un foulard de soie rouge, au fond du tiroir du haut. Il n’y est plus.
— Autre chose ?
— Deux manteaux de fourrure. Une panthère et une loutre.
— Il sait choisir, dit Ingersoll.
— Hmm, dit Kling. Pas de radio, de tourne-disque, de trucs comme ça ?
— Non. La chaîne haute fidélité est dans le salon. Il n’y a pas touché.
— Il me faudra la liste des bijoux et des manteaux, mademoiselle.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien, pour qu’on puisse se mettre au travail. Et puis, je suis sûr que vous voulez signaler ça à votre compagnie d’assurances.
— Rien n’était assuré.
— Aïe ! s’écria Kling.
— Il ne m’était tout simplement jamais venu à l’idée qu’il pouvait m’arriver une chose pareille, dit Augusta.
— Mais il y a combien de temps que vous habitez ici ? demanda Kling, incrédule.
— En ville ou dans cet appartement ?
— Les deux.
— Ça fait un an et demi que j’habite cette ville. Et cet appartement, huit mois.
— D’où êtes-vous originaire ?
— De Seattle.
— Est-ce que vous avez un emploi en ce moment ? demanda Kling.
— Oui.
— Pouvez-vous me donner le nom de l’entreprise ?
— Je suis mannequin, dit Augusta. C’est l’agence Cutler qui s’occupe de moi.
— Est-ce que vous étiez en Autriche pour travailler ?
— Non, en vacances. Pour faire du ski.
— Il me semblait bien que je vous avais déjà vue quelque part, dit Ingersoll. Je parierais que j’ai vu votre photo dans des revues.
— Hmm, fit Augusta, indifférente.
— Combien de temps êtes-vous partie ? demanda Kling.
— Deux semaines. Euh, seize jours, en fait.
— Charmant de trouver ça à son retour, répéta Ingersoll en secouant de nouveau la tête.
— J’ai emménagé ici parce qu’il y avait un concierge, dit Augusta. Je pensais que les immeubles qui ont un concierge étaient sûrs.
— Pas un des immeubles de la ville n’est sûr, dit Ingersoll.
— Pas beaucoup, en tout cas, dit Kling.
— Je ne pouvais pas m’offrir quelque chose de l’autre côté du parc, dit Augusta. Il n’y a pas très longtemps que je suis mannequin, je n’ai pas vraiment beaucoup d’engagements. (Lisant une question sur le visage de Kling, elle dit :) Les fourrures étaient des cadeaux de ma mère, et c’est une tante qui m’a légué les bijoux. J’ai économisé six mois pour ce foutu voyage en Autriche, dit-elle avant d’éclater tout à coup en sanglots. Oh ! merde, pourquoi avait-il besoin de faire ça ?
Ingersoll et Kling étaient plantés là. Augusta se retourna vivement, passa devant Ingersoll pour regagner le canapé et sortit un mouchoir de son sac à main. Elle se moucha bruyamment, s’essuya les yeux et dit :
— Je suis désolée.
— Si vous me donniez la liste complète… dit Kling.
— Oui, bien sûr.
— Nous ferons notre possible pour les retrouver.
— Bien sûr, dit Augusta avant de se moucher de nouveau.
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Tout le monde crut que c’était une erreur.
Ils étaient naturellement reconnaissants (qui ne le serait pas ?) de recevoir un second photostat de feu le bien-aimé chef du meilleur des services de sécurité de la nation, mais comme ils ne voyaient aucune raison d’en recevoir, ils en conclurent que quelqu’un s’était planté. Ce n’était pas le genre du Sourdingue de dire quelque chose deux fois quand il suffisait d’une seule. Il ne faisait d’autre part aucun doute que les photostats étaient identiques. La seule différence entre celui qui était arrivé par la poste le samedi 17 avril et celui qui était arrivé ce jour-là, le 19 avril, c’était les cachets sur les enveloppes. Hormis ce détail, tout était identique ; c’était une erreur manifeste. Les gars du 87e commençaient à envisager toute cette affaire avec plus de sérénité ; le Sourdingue était peut-être en train de devenir gâteux.
Dans les pages jaunes du seul annuaire d’Isola, il y avait cinq pages de noms à la rubrique des magasins de photostats, et la police aurait peut-être dû les contacter l’un après l’autre, au cas où l’un d’eux aurait reproduit le portrait de Hoover. Seulement, personne n’oubliait que, jusqu’à présent, aucun crime n’avait été commis ; on ne pouvait pas s’amuser à gaspiller le temps des fonctionnaires sans qu’un élément quelconque vienne raisonnablement justifier une telle dépense. On pouvait, bien entendu, arguer que les exploits passés du Sourdingue en matière de meurtre étaient une raison suffisante de mobiliser tous les services de police, d’envoyer des hommes enquêter dans les magasins, de charger des employés de donner des coups de téléphone et d’expédier des circulaires, et ainsi de suite. À l’inverse, on pouvait tout aussi logiquement avancer que personne ne savait avec certitude si les deux portraits de Hoover venaient bel et bien du Sourdingue ni même s’ils étaient, d’une manière ou d’une autre, liés au crime qu’il disait avoir l’intention de commettre. Etant donné que les forces de police avaient trop de travail et pas assez de personnel, qu’elles avaient à se soucier d’autres affaires urgentes – telles que agressions, coups de couteau, fusillades, attaques à main armée, viols, cambriolages, contrefaçons, vols de voitures, enfin, vous voyez, quoi, des petits ennuis –, il était peut-être compréhensible que les flics du 87e se soient contentés de demander au laboratoire si le papier d’impression était unique en son genre et si on pouvait y relever des empreintes digitales nettes. La réponse à ces deux questions fut déprimante. Le papier était de qualité ordinaire et il était impossible d’y relever la moindre empreinte, nette ou pas.
Et puis, comme le métier de flic ne consiste pas seulement à rigoler, à plaisanter et à regarder de jolies images, ils eurent à s’occuper d’une affaire qu’on leur signala ce matin-là à dix heures vingt-sept.
 
Lejeune homme s’était fait clouer contre le mur du taudis.
Les cheveux longs, une moustache tombante, vêtu de son seul caleçon, il pendait comme un Christ moderne dépourvu de crucifix de bois, un coup de couteau à gauche de la poitrine, juste au-dessous du cœur, les bras étendus à l’horizontale, un grand clou planté dans le mur à travers ses paumes ouvertes, les jambes croisées et transpercées d’un autre grand clou, la tête penchée sur le côté. Un clochard aviné était tombé par hasard sur le cadavre, dont on ne pouvait dire depuis combien de temps il était accroché là. Le sang ne coulait plus de ses plaies. Il s’était souillé, de peur ou post-mortem, et la puanteur qu’il dégageait se mêlait à la fétidité des ordures entassées dans la pièce vide, si bien que les inspecteurs firent demi-tour sur le seuil pour aller respirer dans le couloir, où l’air était à peine moins fétide.
L’immeuble faisait partie d’une longue file de logements abandonnés de North Harrison Street ; il était infesté de rats, il avait été habité quelque temps par des hippies qui avaient fini par quitter les lieux quand ils avaient compris qu’il était trop facile d’y être la victime tant des hommes que des bêtes. Le mot AMOUR décorait encore un mur de l’entrée, entouré d’un cercle fané de luxuriantes fleurs peintes, mais le jeune homme mort, dans la pièce vide, puait dans ses propres excréments, et l’adjoint du médecin légiste refusait d’entrer pour examiner le cadavre.
— Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on me colle tous les sales boulots ? demanda-t-il à Carella. Tous les boulots dont personne d’autre ne veut, c’est pour moi. Et merde. Il peut bien pourrir sur place, ça m’est égal. Les gars de l’hôpital n’ont qu’à le descendre et le trimbaler à la morgue. On l’examinera là-bas, où, au moins, je pourrai me laver les mains après…
Au-dessus de leurs têtes, le plafond était taché d’humidité, et le plâtre dangereusement gondolé près de tomber. La pièce dans laquelle le jeune homme était mort crucifié avait une fenêtre cassée, et pas de porte. Les occupants clandestins de l’immeuble s’en étaient servis de dépotoir, et les ordures atteignaient près d’un mètre de haut, épais tapis de nourriture moisie, de boîtes de conserve rouillées, de bouteilles brisées, de journaux, de capotes usagées et d’excréments animaux, surmonté, cerise sur le gâteau, d’un rat mort putréfié. Pour entrer dans la pièce, il aurait fallu escalader le monticule de détritus. Le plafond était à trois mètres de haut environ, et les pieds de l’homme crucifié étaient à vingt centimètres au-dessus du niveau des ordures. C’était un jeune homme de grande taille. Celui qui lui avait planté des clous dans les mains était encore plus grand, mais le corps s’était affaissé sous son propre poids depuis, entraînant la dislocation des deux épaules et Dieu sait quels dégâts internes.
— Vous m’entendez ? demanda le médecin légiste.
— Faites ce que vous voulez, dit Carella.
— J’y compte bien.
— Arrangez-vous seulement pour que nous ayons un rapport d’autopsie détaillé.
— Tu crois qu’il était vivant quand on l’a cloué là ? demanda Meyer.
— Peut-être. L’idée de lui donner un coup de couteau est peut-être venue seulement après, dit Carella.
— Je ne le décroche pas, un point c’est tout, dit le médecin légiste.
— Ecoutez, dit Carella avec colère, décrochez-le, laissez-le là, ça vous regarde. Envoyez-nous votre foutu rapport, et n’oubliez pas les empreintes.
— Je n’oublierai pas.
— Y compris les empreintes des pieds.
— Il y a trop de dingues dans cette ville, dit le médecin en s’éloignant, morose, en enjambant le tas de détritus, dans le couloir, avant de redescendre, dans l’espoir de refiler le bébé aux types de l’ambulance, dès qu’ils seraient arrivés.
— Allons jeter un coup d’œil dans les autres pièces de l’étage, dit Meyer.
Il y avait deux autres appartements à l’étage. La serrure de la porte d’entrée de l’un comme de l’autre avait sauté. Dans l’un des logements, il y avait les restes d’un feu récent au centre d’une pièce. Une vieille chaussure de tennis déchirée traînait dans un coin, près de la fenêtre. Meyer la prit avec son mouchoir et la mit dans un sac qu’il étiqueta pour la faire envoyer au labo. La seconde pièce était vide, à l’exception d’un matelas crasseux et éventré couvert de crottes de rat.
— Quel trou à rat ! dit quelqu’un derrière eux.
En se retournant, Meyer et Carella virent l’inspecteur Monoghan sur le pas de la porte. L’inspecteur Monrœ se tenait juste derrière lui. Les deux flics de la Criminelle avaient un chapeau gris sur la tête, un manteau noir sur le dos, une expression peinée sur la figure.
— Dire qu’il y a des gens qui habitent dans des trous à rat pareils, vous vous rendez compte ? dit Monrœ.
— Incroyable, dit Monoghan en secouant la tête.
— Impensable, dit Monrœ.
— Où est le macchabée ? demanda Monoghan.
— Au bout du couloir, répondit Carella.
— Tu peux me faire voir ?
— Vous trouverez, assura Carella.
— Allons-y, dit Monoghan à son équipier, et ils s’en allèrent de concert, deux hommes larges d’épaules se frayant un chemin dans un couloir vide comme pour disperser la foule.
— Sainte Mère de Dieu ! s’écria Monoghan.
Carella hocha la tête.
Il y eut un bruit de pas dans l’escalier. Deux hommes en blouse blanche qui montaient en enjambant des bouts de plâtre et de lattes levèrent les yeux en arrivant sur le palier, et en voyant Carella se dirigèrent aussitôt vers lui.
— Dites, c’est vous le responsable, ici ? demanda l’un d’eux.
— C’est moi qui m’occupe de l’affaire, oui, répondit Carella.
— Je suis le Dr Cortez, qu’est-ce que c’est que cette histoire… Il faut que ce soit moi qui décroche quelqu’un du mur ?
— Il faut le transporter à la morgue, dit Carella.
— Parfait, on le transportera à la morgue. Mais votre médecin légiste dit qu’il est cloué à un mur. Bon sang, je ne…
— C’est vrai.
— Je n’ai pas l’intention de le décrocher moi-même, mon vieux.
— Vous voyez quelqu’un d’autre pour faire ce boulot, mon vieux ? demanda Carella.
— Je m’en fiche pas mal. Vous avez l’air assez costaud, pourquoi est-ce que vous ne le faites pas vous-même ?
— Il s’agit de la victime d’un meurtre, dit Carella d’un ton sec.
— Il s’agit d’un cadavre, rétorqua Cortez d’un ton tout aussi sec.
Monoghan descendait le couloir en se pinçant le nez. Monrœ était un pas derrière lui, la main plaquée sur le bas du visage.
— Ces messieurs sont de la Criminelle, dit Carella. Vous n’avez qu’à leur en parler.
— Qui est-ce qui doit décrocher le cadavre, en principe ? demanda Cortez.
— Le médecin légiste en a terminé avec lui ? dit Monoghan.
— Il refuse de l’examiner ici, répondit Carella.
— Mais il doit l’examiner ici. C’est le règlement. On ne peut pas déplacer le corps avant que le médecin légiste l’ait examiné, ait constaté la mort, et…
— Ouais, allez le lui dire, à lui, dit Cortez.
— Où est-il ? demanda Monoghan.
— En bas. En train de cracher tripes et boyaux.
— Allons-y, dit Monoghan à son coéquipier, en se dirigeant vers l’escalier. Attends ici, Carella.
Ils écoutèrent les flics de la Criminelle descendre l’escalier. Le bruit de leurs pas s’éteignit. Un silence gêné s’établit dans le couloir.
— Ecoutez, j’ai dû vous paraître bêcheur, dit Cortez.
— Ce n’est rien, répondit Carella.
— Mais il connaît le règlement aussi bien que moi. Il veut simplement se défiler devant un sale boulot, c’est tout.
— Hmm, dit Carella.
— Il connaît le règlement, répéta Cortez.
S’il avait jusque-là ignoré la loi, quand Monoghan et Monrœ en eurent terminé avec lui, en bas, l’adjoint du médecin légiste la connaissait à la lettre. Un mouchoir noué sur le nez, et les mains gantées de caoutchouc, il descendit le corps crucifié d’un individu non identifié de race blanche et de sexe masculin, et à l’issue d’un examen sommaire constata officiellement la mort.
Tout le monde pouvait désormais entreprendre la tâche suivante, guère plus agréable : chercher à savoir qui l’avait mis dans cet état.
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Après avoir regardé le photostat qui était arrivé par le courrier du mardi matin, l’inspecteur Cotton Hawes estima qu’il s’agissait du général George Washington.
— Qui est-ce, d’après toi ? demanda-t-il à Miscolo qui venait de sortir du bureau du secrétariat pour prendre les rapports du week-end pour les classer.
— Napoléon Bonaparte, dit Miscolo d’un ton sec.
Il secoua la tête et sortit de la pièce en marmonnant. Hawes persista néanmoins à penser que ça ressemblait à Washington.
Comme on l’avait mis au courant des dernières activités du Sourdingue, il se dit que le photostat devait être destiné à faire le pendant au portrait de J. Edgar Hoover. Il fit immédiatement un rapprochement logique élémentaire entre Hoover et Washington : le quartier général du F.B.I., se trouvait dans la ville de Washington. Hoover, Washington, c’était simple. Quand on avait affaire au Sourdingue, toutefois, rien n’était simple ; Hawes écarta sa première idée comme si elle lui avait brûlé les doigts. Si le Sourdingue projetait de commettre un crime à Washington, il n’irait pas empoisonner la vie des flics durs à la tâche (ça, oui, ils étaient durs à la tâche !) du 87e District. Il irait plutôt faire des galipettes sur le Mail pour se gausser des vaillants flics du district de Columbia. Non. Ce portrait du père de la nation était destiné à indiquer autre chose que le nom d’une ville. Hawes en était convaincu. Il était tout aussi convaincu que le beau visage de J. Edgar était destiné à représenter quelque chose de plus qu’une marque d’aspirateurs, pour merveilleux que fût cet appareil. Il se demanda soudain à quoi le « J » correspondait. James ? Jack ? Jerome ? Jules ?
— Alf ! cria-t-il.
Et du fond du couloir, dans le bureau du secrétariat, Miscolo brailla :
— Ouais ?
— Viens ici une minute, tu veux bien ?
Hawes se mit debout derrière son bureau et tint le portrait de Washington à bout de bras. Hawes était costaud, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-quinze kilos, à quelques bonbons et pizzas près. Il avait le nez bien droit sans la moindre bosse, la bouche à la lèvre inférieure généreuse bien dessinée, et les cheveux roux striés de blanc au-dessus de la tempe gauche, là où il s’était fait blesser un jour d’un coup de couteau par le concierge d’un immeuble qui l’avait pris pour un cambrioleur. Il avait les yeux bleus et, à son entrée dans la police, la vue aussi perçante qu’une épingle à chapeau. Mais ça remontait à des années, et nous finissons tous par accuser notre âge, mon vieux. S’il tenait à présent le photostat à bout de bras, c’était qu’il était un rien presbyte et qu’il n’était pas du tout sûr que Miscolo se soit vraiment trompé.
Non, c’était bien Washington, oui, pas de doute là-dessus.
— C’est Washington, dit-il à Miscolo qui entrait dans la pièce, les bras chargés d’une liasse de papiers.
— Sans blague ? dit Miscolo d’un ton sec.
Il paraissait harassé, et guère enclin à faire la causette. Hawes hésita à poser sa question, se dit : Et puis zut ! et se jeta à l’eau.
— À quoi correspond le « J » de J. Edgar Hoover ?
— À John, répondit Miscolo.
— Tu en es sûr ?
— J’en suis certain.
— John, dit Hawes.
— John, répéta Miscolo.
Les deux hommes se regardèrent.
— C’est tout ? demanda Miscolo.
— Oui, merci beaucoup, Alf.
— De rien, dit Miscolo.
Il secoua la tête et sortit de la pièce en marmonnant.
John Edgar Hoover, se dit Hawes. John. Et George, bien entendu. Les prénoms le fascinaient. À lui, on avait donné le prénom du fougueux prédicateur puritain Cotton Mather. Hawes s’était toujours senti mal à l’aise avec ce prénom et il avait envisagé d’en changer officiellement, dix ans plus tôt, lorsqu’il sortait avec une juive qui s’appelait Rebecca Gold. Celle-ci lui avait dit : « Cotton, si tu changes de prénom, je ne sortirai plus jamais avec toi. » Un peu déconcerté, il lui avait demandé : « Pourquoi donc, Rebecca ? » et elle avait répondu : « La seule chose qui me plaise en toi, c’est ton prénom. » Une semaine plus tard, il avait cessé de la voir.
Il pensait toujours avec envie à ce qu’il aurait pu devenir : Cary Hawes, ou Paul, ou Carter, ou Richard. Mais, plus que tous ceux-là, le nom qu’il chérissait le plus (et il ne l’avait jamais révélé à âme qui vive) était Lefty. Lefty Hawes. Y avait-il un criminel au monde qui ne tremblerait pas à la seule évocation de ce nom redoutable, Lefty Hawes ? Même s’il était droitier ? Hawes ne le pensait pas. Avec un soupir, il disposa le portrait du premier président pour l’avoir juste en face de lui sur le plateau de son bureau. Il fixa avec intensité ces yeux impénétrables, les mettant au défi de révéler le secret du Sourdingue. Washington ne lui rendit même pas un battement de paupières. Hawes s’étira, bâilla, prit le photostat et alla le poser sur le bureau de Carella, où il attendrait le retour de celui-ci.
 
Le grand homme blond, avec un appareil auditif dans l’oreille droite, franchit la porte à tambour de la banque à midi moins le quart. Il portait un complet de bon faiseur en gabardine beige, une chemise d’un ton bis, une cravate marron foncé, des chaussettes marron et des chaussures vernies marron. Il savait depuis ses précédentes visites à la banque que des caméras étaient braquées sur l’espace situé juste au-delà de la porte à tambour, et que d’autres caméras assuraient la surveillance des cinq guichets, sur la gauche. Ces caméras, si elles fonctionnaient comme la plupart de celles des banques qu’il avait visitées, prenaient un cliché toutes les trente secondes, et n’enregistraient en continu que sur l’intervention d’un caissier ou d’un autre membre du personnel de la banque. Il n’avait cependant pas peur que les caméras le prennent en photographie car il était un client sérieux, venu traiter normalement une affaire.
La première fois qu’il était venu, c’était un mois plus tôt, tout à fait normalement, pour verser cinq mille dollars sur un nouveau compte d’épargne qui rapportait un intérêt de cinq pour cent pour un dépôt minimum de quatre-vingt-dix jours. Il avait affirmé au sous-directeur qu’il n’avait nullement l’intention de retirer la somme avant cette date. Il mentait. Il avait la ferme intention de retirer ses cinq mille dollars, plus quatre cent quatre-vingt-quinze mille autres, le dernier jour du mois d’avril. Mais sa visite à la banque avait été normale.
La semaine précédente, il avait de nouveau rendu normalement visite à la banque à deux reprises – pour verser de petites sommes sur le compte qu’il venait d’ouvrir. Ce jour-ci, il était encore là pour une affaire normale – pour verser soixante-quatre dollars sur ce compte. Il venait en outre déterminer avec précision comment il déploierait son escouade de cinq personnes le jour du vol.
Le gardien de la banque se tenait à l’intérieur, tout près de la porte à tambour, presque exactement au point focal de la caméra de gauche. C’était un homme d’une soixantaine d’années, un peu bedonnant, ancien employé chargé du courrier ou ex-saute-ruisseau, qui portait son uniforme avec une autorité miteuse et qui crèverait de trouille si jamais il lui fallait sortir le revolver calibre .38 qu’il portait dans un étui à la ceinture. En voyant entrer le Sourd, dont les souliers vernis crissaient sur les dalles de marbre, il lui sourit. Le Sourd lui rendit son sourire, en tournant le dos à la caméra disposée en oblique sur un rebord, à droite de la porte d’entrée. Droit devant lui, il y avait deux tables à plateau de marbre fixées au sol et dont la partie inférieure était divisée en compartiments pour les bordereaux des comptes courants et les fiches de dépôt et de retrait des comptes d’épargne. Il se dirigea vers la table la plus proche, s’installa en face des guichets des caissiers et se mit à dessiner un croquis rapide.
En regardant la banque de l’entrée, on comptait trois guichets sur la droite. Il se tenait à présent en face de ces trois guichets et tournait le dos au secrétariat et au service des prêts. Partant en biais des guichets et couvrant tout le mur du fond se trouvait la chambre forte, dont la porte en acier brillant, ouverte à ce moment-là, était encastrée dans un coffrage de ciment et d’acier auquel des fils du système d’alarme s’entremêlaient. Il était impossible d’attaquer la chambre forte par-dessus, par-dessous ou par-derrière. Il faudrait donner l’assaut de face, mais non sans quelques petites diversions de sa façon.
Le Sourd envisagea ces diversions en souriant. Ou, pour être exact, la seule et unique diversion qui assurerait le succès de l’entreprise. Dire qu’il estimait que la police était dépassée et stupide n’aurait pas rendu justice à la profondeur du mépris qu’elle lui inspirait ; car, en réalité, il la jugeait archaïque et foncièrement hébéphrène. Paradoxalement, le succès de son plan dépendait au moins d’une petite dose d’intelligence de la part de ses adversaires, aussi s’efforçait-il de leur faciliter la tâche de son mieux, leur expliquant tout avec des images car il sentait que des mots risquaient de les dérouter. Il avait commencé par expliquer très exactement où et quand il allait frapper, il avait joué franc-jeu et allait continuer de le faire ; tricher avec la police équivaudrait à faire un croc-en-jambe à un estropié dans une partie de football. Il avait beau soupçonner avoir des penchants sadiques, il préférait les exorciser au lit, en compagnie d’une fille complaisante, plutôt que de profiter des corniauds du 87e District. Il les considérait presque avec tendresse, comme des enfants pas très malins qu’il fallait emmener au cirque de temps en temps. En fait, il lui plaisait assez de penser qu’il était à lui tout seul un cirque complet avec ses clowns, son dompteur de lions et son funambule : un one-man-cirque revenu semer la pagaille dans la ville.
Cependant, afin que la diversion puisse marcher, afin que l’œil du spectateur soit captivé par les chevaux caracolant sur la piste centrale tandis que des tigres mangeurs d’homme dévoraient leur dompteur sur la piste latérale, il fallait que cette diversion soit simple et évidente. La clé de ce brillant projet (il en convenait en toute modestie), le code qu’il avait concocté étaient faciles à découvrir. Trop faciles ? Non, il ne le pensait pas. Les photostats leur révéleraient uniquement ce qu’il voulait qu’ils apprennent ; ils ne verraient que les chevaux et louperaient les tigres du Bengale. Alors, exaltés par leur propre perspicacité, démesurément fiers d’avoir été capables de concentrer leur attention sur l’éclat des sabots, ils hurleraient de douleur quand on leur mordrait les fesses. Le tout à la loyale et cartes sur table. Rien que cette police de pacotille ne puisse voir, à condition qu’elle ait des yeux pour voir, à condition qu’elle ait l’intelligence d’un moucheron ou l’imagination d’un clou.
Le Sourd termina son plan de la banque. Il plia la fiche de dépôt pour faire croire qu’il s’était livré à des calculs pécuniaires aussi secrets que ceux des clients de toutes les banques du monde, la glissa dans sa poche et prit une autre fiche de la pile. Il se hâta de la remplir et s’approcha du guichet le plus proche.
— Bonjour, monsieur, dit le caissier avec un sourire aimable.
— Bonjour, dit le Sourd en lui rendant son sourire.
Il regarda d’un air absent le caissier effectuer l’opération d’enregistrement du versement. Il y avait des boutons d’alarme par terre derrière chaque guichet, et d’autres disséminés un peu partout dans la banque. Cela ne l’inquiétait pas outre mesure.
Le Sourd trouvait à propos qu’un inspecteur de police l’aide à cambrioler la banque.
Il trouvait également à propos que l’inspecteur qui prêterait son concours soit Steve Carella.
Si l’on attendait le bon moment pour jouer son jeu en fonction des lois de permutation et de combinaison, les choses s’assemblaient parfaitement.
— Voici, monsieur, dit le caissier en lui rendant son livret de banque.
Le Sourd fit mine, pour la forme, de vérifier l’enregistrement, hocha la tête, remit le livret dans sa pochette de plastique et se dirigea vers la porte à tambour. Il adressa un signe de tête au gardien, qui le lui rendit poliment, puis ressortit dans la rue.
La banque était située à quinze cents mètres en dehors du secteur du 87e District, non loin des trois grandes usines riveraines de la Harb. La McCormick Container comptait six mille trois cent quarante-sept employés. La Meredith Mints en comptait mille cinq cent douze et la Holt Brothers quatre mille quarante-huit, ce qui faisait au total près de douze mille employés et une paie globale de deux millions de dollars par semaine. Ces salaires étaient payés chaque semaine par chèque, que quarante pour cent environ des employés préféraient se faire envoyer directement à une banque de leur choix. Sur les soixante pour cent restants, la moitié emportaient le chèque chez eux et l’endossaient à l’ordre d’un supermarché, d’un grand magasin ou d’un marchand de spiritueux, à moins qu’ils ne le touchent dans une banque de leur quartier. Mais quelque trente pour cent du total des employés des trois usines retiraient chaque semaine le montant de leur chèque à la banque que le Sourd venait de quitter. Ce qui voulait dire que, tous les vendredis, la banque s’attendait à compenser des chèques pour un montant total d’environ six cent mille dollars. Pour faire face chaque semaine à cette sortie de capitaux, la banque Complétait sa réserve de liquide avec des fonds qu’elle faisait venir de son siège social. Cet argent – aux alentours de cinq cent mille dollars selon les réserves dont la banque disposait – était livré par fourgon blindé à neuf heures et demie tous les vendredis matin. Il y avait trois gardes armés dans le fourgon. L’un des gardes restait au volant pendant que les deux autres, revolver au poing, entraient dans la banque en portant deux sacs. Le directeur les accompagnait jusqu’à la chambre forte, où ils déposaient l’argent avant de quitter l’établissement, le revolver cette fois rengainé. À onze heures et demie, on distribuait l’argent aux caissiers en prévision de l’affluence des employés des usines qui allaient venir toucher leur salaire à l’heure du déjeuner.
Le Sourd n’avait pas l’intention d’intercepter le camion au cours de son trajet depuis la maison mère. Il n’avait pas non plus envie d’attaquer l’un ou l’autre guichet. Non, il voulait prendre cet argent quand il serait encore bien rangé dans la chambre forte. Et bien que son plan fût beaucoup moins dangereux que l’attaque d’un fourgon blindé, il le trouvait néanmoins plus audacieux. Il le jugeait même original au point d’en être génial, et il était certain qu’il se déroulerait sans anicroche. Ah ! oui, se dit-il, la banque se fera cambrioler, la banque se fera cambrioler, et il pressa le pas et respira l’air printanier à pleins poumons.
 
La chaussure de tennis trouvée dans l’immeuble abandonné était une vraie péniche, une pointure quarante-six qui avait vu des jours meilleurs du temps qu’elle chaussait le pied gauche de quelqu’un. La semelle était si usée qu’elle était quasiment percée à un endroit et le dessus en toile avait un énorme trou dans le coin du gros orteil. Même les lacets étaient fatigués et on avait dû les nouer là où ils avaient cassé, à deux endroits. Le nom du fabricant étant bien connu, cela excluait que cette chaussure ait été achetée (avec celle qui faisait la paire, naturellement) dans une boutique facile à retrouver. En fait, le seul détail peut-être intéressant, sur cette chaussure gauche, était une tache brune tout au bout, du côté du petit doigt de pied. Le laboratoire de la police détermina que cette tache était de la cire microcristalline, produit de synthèse qui avait la couleur et la consistance de la cire d’abeille, mais qui coûtait beaucoup moins cher. Une fine pellicule de poussière métallique avait adhéré à la cire ; l’analyse montra que c’était du bronze. Les résultats du labo n’enthousiasmèrent pas • particulièrement Carella. Le rapport de l’Identité judiciaire, qui annonçait qu’on n’avait pu trouver aucune empreinte digitale, empreinte de paume, empreinte de pied correspondant à celles du cadavre, ne le fit pas non plus sauter de joie. Muni d’une photographie assez peu flatteuse (qu’on avait prise alors que le jeune homme gisait raide mort sur un marbre, à la morgue), Carella retourna dans le quartier de Harrison Street, cet après-midi-là, pour essayer de trouver quelqu’un qui l’avait connu.
Le légiste avait estimé l’âge du défunt à quelque chose entre vingt et vingt-cinq ans. Dans le cadre d’une enquête de police, ce n’était pas éclairant. Le mort avait pu faire partie d’une bande d’adolescents ou fréquenter une bande plus âgée de jeunes adultes, selon son degré de maturité. Carella décida de prendre un échantillon dans chaque catégorie, et il fit son premier arrêt dans un café fréquenté par les adolescents qui s’appelait Le Space, et qui au cours des années avait connu toute une gamme de fonctions, de l’épicerie cachère à la bodega portoricaine en passant par une église, jusqu’à son présent statut. Au contraire de ce que son nom suggérait, Le Space était une salle de trois mètres sur quatre avec un gros percolateur chromé au fond, sur le comptoir. Comme une idole de science-fiction, cette machine en imposait à la salle et les clients avaient l’air de nains à côté d’elle. Ils étaient tous jeunes. Les filles portaient des blue-jeans et les cheveux longs. Les garçons étaient barbus. Dans le cadre d’une enquête de police, ce n’était pas éclairant. Cela voulait dire qu’ils pouvaient être : a) des hippies, b) des étudiants, c) des anarchistes, d) des prophètes, e) tout cela à la fois. Aux yeux de beaucoup d’officiers de police, cependant, les cheveux longs ou la barbe (ou les deux) voulaient forcément dire que quiconque osait avoir une dégaine pareille était coupable : a) de possession de marijuana, b) de vente d’héroïne, c) de violation de la loi Sullivan, d) de zoophilie, e) de détournement de mineur, f) de conspiration, g) de trahison, h) de tout cela à la fois. Carella aurait bien aimé qu’on lui donne une pièce d’un dollar pour chaque gosse propre sur lui et bien rasé qu’il avait arrêté pour le meurtre de son propre frère. D’un autre côté, étant officier de police, il savait qu’à l’instant où il montrerait son insigne, ces jeunes chevelus le supposeraient forcément coupable : a) de fascisme, b) de brutalité, c) de boire de la bière et de roter, d) de zoophilie, e) de harcèlement sexuel, f) de tout cela à la fois. Il y a des jours où il est très difficile de gagner sa croûte.
L’odeur de flic s’introduisit dans la pièce presque avant que la porte ne se soit refermée derrière lui. Les gosses le regardèrent, il les regarda et comprit que, s’il leur demandait l’heure, ils répondraient en chœur : « Le 35 décembre ! » Il choisit la table la plus proche de la porte, tira une chaise et s’assit entre un garçon blond aux cheveux longs et un garçon brun à la barbe broussailleuse. La fille qui était en face de lui avait de longs cheveux châtains, des yeux marron effrayés et un visage d’ange.
— Oui ? demanda le garçon blond.
— Je suis officier de police, dit Carella en montrant sa plaque. (Les garçons la regardèrent avec indifférence. La fille écarta la mèche de cheveux qui lui tombait sur la joue et détourna la tête.) Je cherche à établir l’identité d’un homme qui s’est fait assassiner dans le quartier.
— Quand ? demanda le barbu.
— Dimanche soir. Le 18 avril.
— Où ? demanda le garçon blond.
— Dans un immeuble abandonné de Harrison Street.
— Comment disiez-vous que vous vous appelez ? dit le garçon blond.
— Inspecteur Steve Carella.
La fille repoussa sa chaise et se leva brusquement, comme si elle avait hâte de s’éloigner de la table. Carella lui posa la main sur le bras en lui disant :
— Et vous, comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
— Mary Margaret, dit-elle.
Elle ne se rassit pas. Elle dégagea son bras de la main de Carella et se tourna pour s’en aller.
— Pas de nom de famille ? demanda-t-il.
— Ryan, dit-elle. À bientôt, les copains, ajouta-t-elle à l’adresse des garçons en s’écartant de plusieurs pas de la table avant d’être de nouveau arrêtée par la voix de Carella.
— Miss Ryan, voudriez-vous regarder cette photo, s’il vous plaît ? dit-il en sortant le cliché de son carnet.
La fille revint à la table et regarda la photographie sans rien dire.
— Vous l’avez déjà vu quelque part ? demanda Carella.
— Non, dit-elle. À bientôt, répéta-t-elle avant de s’éloigner cette fois d’un pas rapide pour sortir dans la rue.
Carella la regarda partir, puis tendit la photographie au garçon blond.
— Et vous ?
— Non.
— Comment vous appelez-vous ?
— Bob.
— Bob comment ?
— Carmody.
— Et vous ? demanda Carella au garçon barbu.
— Hank Scaffale.
— Vous habitez tous les deux dans le quartier ?
— Porter Street.
— Est-ce que ça fait longtemps que vous vivez ici ?
— Un moment.
— Est-ce que vous connaissez la plupart des gens du quartier ?
— Les marginaux, ouais, répondit Hank. J’ai pas grand-chose à voir avec les autres.
— Et vous, est-ce que vous avez déjà vu cet homme dans le coin ?
— Pas s’il avait vraiment cette tête-là, dit Hank en observant la photographie.
— C’est-à-dire ?
— Quand on a pris cette photo, il était mort, non ?
— Oui.
— Ouais, eh bien, ça fait une différence, dit Hank. Le sang s’est retiré, dit-il en hochant la tête. Tout le sang s’est retiré. (Il observa encore la photographie et hocha de nouveau la tête.) Je sais pas qui c’est, ce pauvre type.
La réponse des autres jeunes gens qui se trouvaient dans la salle fut similaire. Carella présenta la photographie à la ronde autour des cinq autres tables, expliqua ce qu’il cherchait et attendit pendant que le portrait du mort passait de main en main. Aucun des gosses ne fut excessivement aimable (quand on s’est fait cogner sur la tête un certain nombre de fois par les flics, on en vient forcément à douter qu’il puisse exister une base pour une confiance et une compréhension mutuelles), mais aucun ne se montra grossier. Ils regardèrent tous la photographie avec gravité et affirmèrent tous qu’ils n’avaient pas connu le défunt. Carella les remercia du temps qu’ils lui avaient consacré et ressortit.
 
À cinq heures de l’après-midi, il avait rendu tour à tour visite à deux boutiques pour hippies, à un magasin d’alimentation macrobiotique, à un disquaire, à un marchand de sandales et à quatre autres endroits répondant aux besoins des jeunes du quartier – ou du moins de ceux qui avaient les cheveux longs. Il ne pouvait se résoudre à les appeler des « marginaux », en dépit du fait qu’ils avaient eux-mêmes une préférence évidente pour ce terme ; à son idée, cela revenait au même que lorsqu’on attache une étiquette au gros orteil d’un mort avant de savoir qui il était. Il n’aimait pas les étiquettes, à moins qu’elles ne soient collées sur des dossiers ou sur des flacons de l’armoire à pharmacie. « Marginal » était une étiquette particulièrement déprimante, péjorative et trompeuse, appliquée de l’extérieur à l’origine, puis acceptée de l’intérieur comme pour se défendre, et finalement adoptée avec fierté comme un signe d’identité. Mais en quoi est-ce que cela en diminuait l’intention malveillante, bon sang ? C’était comme les flics qui s’appelaient eux-mêmes « bourriques » avec fierté dans l’espoir que cette épithète perdrait sa force dépréciative une fois exorcisée par cet emploi volontaire. Foutaise. Carella n’était pas une bourrique, et les gosses à qui il avait parlé cet après-midi n’étaient pas des marginaux.
Ils étaient des jeunes gens dans un quartier divisé de manière aussi stricte qu’un pays d’Asie déchiré par la guerre. À l’époque où la ville était jeune, ou du moins plus jeune, la population du quartier se composait pour la plupart d’immigrés juifs, avec une pincée d’Italiens ou d’Irlandais jetée là pour que le creuset continue à bouillir. Ça bouillait ferme en ce temps-là (demandez à Meyer Meyer, qui, enfant, habitait un ghetto de ce genre, et qui se faisait poursuivre dans les rues par des excités aux cris de : « Meyer Meyer, un juif en enfer ! »), et puis la baisse de température aboutit à une sorte de trêve armée entre les parents, dont les enfants entrèrent à l’université ou réussirent dans les affaires et s’installèrent à Riverhead ou à Calm’s Point. La vague suivante à investir le quartier fut composée de citoyens des Etats-Unis d’Amérique qui n’en parlaient pas la langue et qui jouissaient de tous les droits et privilèges de n’importe quelle minorité de la ville ; c’est-à-dire qu’ils étaient sous-payés, surtaxés, rudoyés, méprisés, et qu’on leur faisait comprendre que Porto Rico, loin d’être une magnifique île des Caraïbes inondée de soleil, était un trou puant au bord d’un marécage nauséabond. Ils apprirent rapidement qu’il était normal de jeter les déchets dans la cour par la fenêtre, parce que sinon, les rats seraient entrés dans les maisons pour les manger. En outre, si les gens eux-mêmes se font traiter comme des déchets, on ne peut pas leur reprocher la manière dont ils traitent leurs propres déchets. Les Portoricains arrivèrent, et certains d’entre eux restèrent seulement assez longtemps pour gagner leur billet d’avion de retour pour leur île. Certains suivirent le mode d’assimilation inauguré par les Européens : ils apprirent la langue, ils allèrent à l’école, ils obtinrent de meilleurs boulots, ils partirent pour les quartiers périphériques de la ville (où ils remplacèrent ces Américains d’origine européenne désormais nombreux qui avaient déserté la ville pour des pavillons de banlieue). Certains restèrent sur le carreau dans leur vieux quartier, pris entre les mâchoires implacables et grinçantes de la pauvreté, et se rappelant à l’occasion ce que c’était que de se baigner dans des eaux claires et chaudes où le seul danger possible était les barracudas.
Les jeunes gens à cheveux longs avaient dû faire l’effet d’une invasion d’immigrés aux yeux des Portoricains qui habitaient encore le quartier. Il est facile de retourner un préjugé comme un gant ; à l’intérieur de chaque oppresseur bien gras sommeille une victime efflanquée prête à sortir. Les hippies, ceux qui portent une fleur à l’oreille, les « marginaux » si vous préférez, qui venaient chercher la paix et parler d’amour, furent accueillis avec les mêmes peurs, soupçons, hostilité et préjugés qui avaient accueilli les Portoricains à leur arrivée. Dans le cas présent, la haine venait cependant des Portoricains – après avoir inculqué un mode de vie à des gens, on ne peut pas s’attendre à les voir le mettre commodément de côté. Après les avoir relégués dans un quartier défavorisé, on ne peut pas s’attendre à les voir comprendre pourquoi des fils et des filles d’Américains « qui ont réussi » viennent s’établir volontairement dans le quartier défavorisé en question. Si n’importe quelle forme de violence est absurde, celle qui jette des victimes contre d’autres victimes est ridicule. Telle était la situation dans ce quartier, où les jeunes gens qui y étaient venus vivre à leur manière avaient fini par acheter des pistolets pour se protéger d’autres personnes qui essayaient de faire leur chemin depuis plus d’années qu’ils ne pouvaient en compter. Au cours des derniers mois, des motards avaient commencé à s’installer dans le coin, exhibant leurs blousons de cuir et leurs croix gammées et prodiguant à leur bécane les preuves d’amour qu’on réserve d’habitude aux femmes. Les motards n’étaient pas les bienvenus. Leur présence ajoutait un élément de tension et d’imprévu à une situation déjà explosive.
Les Portoricains auxquels Carella avait parlé, cet après-midi-là, n’éprouvaient aucun plaisir à bavarder avec un flic. Les flics, c’étaient les arrestations arbitraires, les flics, c’étaient les pots-de-vin, les flics, c’était le harcèlement. Carella se dit qu’Alex Delgado, seul inspecteur portoricain du District (ce qui en disait long), aurait sans doute mené l’enquête plus intelligemment mais, puisqu’il l’avait sur les bras, il continua vaille que vaille, montrant la photographie, posant les questions pour obtenir chaque fois la même réponse : « Non, je ne le connais pas. Pour moi, ils ont tous la même tête. »
Le motard s’appelait Yank, et son nom apparaissait en lettres peintes en blanc avec un soin méticuleux sur le devant de son blouson de cuir, à la place du cœur. Il avait de longs cheveux noirs crépus et une épaisse barbe noire. Il avait les yeux bleus, et le droit en partie fermé par une cicatrice qui allait du front à la joue, traversant une partie de la paupière au passage. Outre le blouson de cuir noir, il portait l’attirail habituel : une casquette à visière aplatie sur le crâne (son casque était sur la selle de son engin garé au bord du trottoir), un maillot noir (couvert de tramées blanches à force d’être lavé à l’eau de Javel), un blue-jean noir, une ceinture cloutée à large boucle, des bottes noires. Un assortiment de chaînes lui pendait autour du cou, et la croix gammée était suspendue à l’une d’elles. Assis sur une chaise de bois renversée contre le mur d’une boutique qui vendait des affiches (L.B.J.[3] assis sur une motocyclette, derrière lui, dans la vitrine), il fumait un cigare en admirant les formes élancées et rutilantes de sa propre bécane, le long du trottoir. Quand Carella s’approcha, il ne le regarda même pas. Il reconnut sur-le-champ un flic en Carella, mais les motards ignorent les flics. En fait, les motards considèrent parfois qu’ils sont eux-mêmes les flics, et que tous les autres sont des méchants.
Carella ne perdit pas de temps. Il montra son insigne et sa carte d’identité en disant :
— Inspecteur Carella, 87e District.
Yank le regarda avec une froideur dédaigneuse en tirant une bouffée de son cigare.
— Ouais ? dit-il.
— Nous essayons d’établir l’identité d’un jeune homme qui a peut-être vécu dans le quartier…
— Ouais ?
— J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider.
— Pourquoi ?
— Vous habitez par ici ?
— Ouais.
— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
— Ça fait quelques semaines qu’on s’est arrachés de la Côte et qu’on a débarqué ici, tous les trois.
— Nomades, hein ?
— Disons plutôt mobiles.
— Où habitez-vous ?
— Ici et là.
— Où ça ?
— On se pose un peu partout. D’habitude, les membres de notre club sont les bienvenus partout.
— Où est-ce que vous êtes posés en ce moment ?
— Juste au coin.
— Quel coin ?
— Rutland Street. Dites donc, je croyais que vous cherchiez à identifier quelqu’un. Pourquoi toutes ces questions ? Vous voulez m’accuser d’un crime horrible ?
— Est-ce que vous pensez à un crime horrible en particulier ?
— Ma moto est garée à un emplacement autorisé, j’étais assis là en train de fumer un cigare et de réfléchir. Est-ce que c’est interdit par la loi ?
— Personne n’a dit ça.
— Alors pourquoi toutes ces questions ?
Carella mit la main dans la poche de sa veste, sortit son carnet et en tira la photographie du mort.
— Vous le reconnaissez ? demanda-t-il en tendant le cliché à Yank, qui souffla un nuage de fumée, remit sa chaise d’aplomb puis posa la photographie entre ses genoux et se pencha dessus pour l’observer.
— Jamais vu, dit-il.
Il rendit le cliché à Carella, fit de nouveau basculer sa chaise contre le mur et tira une autre bouffée de cigare.
— Est-ce que vous pourriez me donner votre nom complet ? demanda Carella.
— Pour quoi faire ?
— Au cas où j’aurais besoin de vous joindre à nouveau.
— Pourquoi est-ce que vous auriez besoin de me joindre ? Je viens de vous dire que je n’avais jamais vu ce type.
— Oui, mais il arrive que les gens découvrent quelque chose après coup. Etant donné que vous et vos amis êtes particulièrement « mobiles », il se peut que vous entendiez quelque chose qui…
— J’ai une idée, dit Yank avec un sourire. C’est vous qui me donnez votre nom. Si j’apprends quelque chose, c’est moi qui vous appelle. (Il souffla deux jolis ronds de fumée et ajouta :) Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je vous ai déjà donné mon nom, dit Carella.
— Ça montre le sale état de ma mémoire, dit Yank en souriant de nouveau.
— À bientôt, dit Carella.
— N’y comptez pas, répondit Yank.
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Le mercredi après-midi, à une heure moins le quart, Augusta Blair appela la salle des inspecteurs et demanda à parler à l’inspecteur Kling, qui, comme il prenait sa pause déjeuner, était dans le vestiaire, au bout du couloir, en train de faire une sieste. Meyer demanda si Kling pouvait la rappeler, mais elle lui dit d’une voix essoufflée qu’elle ne disposait que d’une ou deux minutes et qu’elle serait reconnaissante si on pouvait lui demander de venir à l’appareil. Ç’avait à voir avec le cambriolage, dit-elle. Meyer suivit le couloir et, à contrecœur, réveilla Kling, que cela parut ne pas ennuyer du tout. Il se précipita au contraire jusqu’à son bureau, prit le combiné et dit, d’un ton tout joyeux :
— Bonjour, Miss Blair, comment allez-vous ?
— Très bien, merci, dit-elle. J’aurais voulu vous joindre plus tôt dans la journée, monsieur, mais c’est la première pause que nous ayons eue jusqu’ici. Nous avons commencé ce matin à neuf heures, et je ne savais pas si vous preniez votre service si tôt que ça.
— Si, j’étais là, dit Kling.
— J’aurais sans doute dû vous appeler à ce moment-là. Enfin, me voilà. Et il faut que j’y retourne dans une minute. Est-ce que vous croyez que vous pourriez venir jusqu’ici ?
— Où êtes-vous, Miss Blair ?
— Au Studio Schaeffer, au 580, Hall Avenue. Au cinquième étage.
— De quoi s’agit-il ?
— Pendant que je rangeais le désordre de l’appartement, j’ai trouvé quelque chose qui n’était pas à moi. Je me suis dit que le cambrioleur pouvait l’avoir perdu.
— J’arrive tout de suite, dit Kling. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Eh bien, je vous le montrerai quand vous serez là, dit-elle. Il faut que je me sauve.
— D’accord, je vais…
Mais elle avait raccroché.
Le Studio Schaeffer occupait tout le cinquième étage du 580, Hall Avenue. La réceptionniste, une jolie blonde à l’accent allemand prononcé, informa Kling qu’Augusta avait annoncé sa visite, et elle le conduisit au studio, qui se trouvait au bout d’un long couloir aux murs décorés d’une sélection d’œuvres de Schaeffer. À en juger par cet échantillon, Schaeffer faisait surtout de la photographie de mode ; bien que n’étant pas un lecteur assidu de Vogue, Kling n’en reconnut pas moins le visage de la moitié des mannequins, et chercha en vain un portrait d’Augusta. Apparemment, elle n’avait pas menti quand elle avait dit qu’elle n’était dans le métier que depuis peu.
La porte du studio était fermée. Kling l’ouvrit et se trouva dans une pièce gigantesque, surmontée d’une verrière. Tout au fond de la pièce, on avait dressé une estrade derrière laquelle le mur était tendu de papier rouge. Quatre petits transformateurs étaient posés par terre, et il en sortait des câbles reliés à des flashs électroniques montés sur pied, dont les réflecteurs gris en forme de parapluie étaient orientés vers l’estrade. Augusta Blair, qui était rousse, vêtue d’un chemisier rouge, d’un chandail rouge très court, de mi-bas rouges et de ballerines vernies rouges, se tenait devant ce fond rouge. Une jeune fille en blue-jean et maillot à l’effigie de Snoopy se tenait à droite de l’estrade, les bras croisés. Le photographe et son assistant étaient penchés sur un appareil Polaroïd monté sur trépied. Ils prirent plusieurs clichés, et les flashs électroniques s’allumèrent une fraction de seconde chaque fois qu’ils appuyèrent sur le déclencheur, puis, apparemment satisfaits de ces essais d’exposition, ils ôtèrent le Polaroïd de son support pour le remplacer par un Nikon. En apercevant Kling près de la porte, Augusta sourit et agita les doigts de la main droite à son adresse. Le photographe se retourna.
— Oui ? dit-il.
— C’est un de mes amis, dit Augusta.
— Ah ! d’accord, dit le photographe avec indifférence. Installez-vous, ne faites pas de bruit. Tu es prête, mon chou ? Où est David ?
— David ! appela l’assistant, et un homme se précipita, laissant le téléphone mural près duquel il se tenait, en partie dissimulé par un paravent sur lequel un panty rouge foncé était posé.
Il alla droit à Augusta, la coiffa prestement et redescendit de l’estrade.
— Prête ? s’enquit le photographe.
— Prête, dit Augusta.
— L’idée générale est « Rouge sur rouge ». Dieu nous vienne en aide, parce que cette idée…
— Qu’est-ce qu’elle a, l’idée générale ? intervint la jeune fille au maillot à l’effigie de Snoopy.
— Rien, Helen, loin de moi l’envie de dénigrer votre magazine. Gussie, il s’agit de faire ressentir à fond l’idée de « rouge », tu vois ce que je veux dire ? Il faut que ça pète et que ça gueule, et tu vois, rouge comme l’enfer, d’accord ? Tu vois ce qu’il me faut ?
— Je crois que oui, dit Augusta.
— Nous voulons du « rouge », dit Helen.
— Mais qu’est-ce que ce téléobjectif fiche ici ? demanda le photographe.
— Je pensais qu’on aurait besoin de faire des gros plans, dit son assistant.
— Non, Eddie, enlève-moi ça d’ici, tu veux bien ?
— Bien sûr, dit Eddie en se mettant à dévisser la lentille.
— David, écarte ces cheveux de son front, tu veux bien ?
— Où ?
— Là, ceux qui lui pendent sur l’œil, tu les vois pas ?
— Ah ! ouais.
— Ouais, c’est ça, merci. Eddie, où est-ce qu’on en est ?
— Ça y est.
— Gussie ?
— Oui.
— Alors d’accord, on y va, maintenant donne-moi ce « rouge » à fond, Gussie, c’est ce qu’il me faut, c’est ça, mon lapin, encore comme ça, penche la tête maintenant, c’est bien, Gussie, sourie maintenant, de toutes tes dents, chérie, rouge, « rouge », écarte grands les bras, bien, bien, c’est ça, tu commences à le sentir maintenant, fais-le bouillonner, chérie, fais-le jaillir de tous tes pores, joli, c’est bien, parfait, maintenant viens vers moi, non, chérie, pas de timidité, ce n’est pas bleu, c’est « rouge », il faut que tu exploses vers l’avant, mais oui, c’est ça, oui, bien, avec plus de chien maintenant, Gussie, parfait, j’aime ça, j’aime ça, les yeux plus grands, la main dans les cheveux, bien, chérie…
Pendant une demi-heure, Kling regarda Augusta exhiber devant l’appareil une grande variété de mines, de postures et de contorsions acrobatiques, toujours aussi magnifique, quelle que soit la pose. Dans le gigantesque studio, on n’entendait que la voix du photographe et les déclics de son appareil. Enjôleuse, grondeuse, pensive, approbatrice, suggestive, critique, cajoleuse, la voix ne s’arrêtait jamais, à peu près inaudible pour tous sauf pour Augusta, et les légers déclics de l’appareil accompagnaient ce bavardage ininterrompu comme un pas régulier. Kling était fasciné. L’autre soir, chez Augusta, sa beauté l’avait saisi, mais il n’en avait pas soupçonné la vitalité. Sous le coup du cambriolage, elle avait montré une mine grave, découragée, si bien que sa beauté, sans en être diminuée, avait néanmoins paru froide. Maintenant, alors que Kling la regardait bouillonnante d’énergie et d’idées pour communiquer la notion de rouge, avec les déclics de l’appareil, le photographe qui tournait autour d’elle en lui parlant, elle semblait être quelqu’un de tout autre, et il se demanda soudain combien Augusta Blair avait de visages et combien il en viendrait à connaître.
— Bien, Gussie, formidable, dit le photographe, on fait une pause de dix minutes. Et puis on fera les tenues de marin, Helen. Eddie, est-ce qu’on peut avoir du café ?
— Tout de suite.
Augusta descendit de l’estrade pour se diriger vers le fond de la pièce, là où Kling se tenait.
— Salut, dit-elle. Je suis désolée de vous faire attendre.
— J’ai bien aimé, dit Kling.
— Cette séance était plutôt marrante, dit Augusta. La plupart ne le sont pas.
— Lequel voulez-vous qu’elle mette en premier, Helen ? demanda le photographe.
— Celui qui a un haut rayé.
— Vous voulez que je prenne les deux, c’est ça ?
— Oui. Enfin, les deux hauts. Il n’y a qu’un pantalon, dit Helen.
— D’accord, les deux hauts, le rayé en premier. Tu veux me présenter à ton ami, Gussie ? dit-il en se dirigeant vers l’endroit où Augusta et Kling se tenaient.
— Rick Schaeffer, dit-elle, et je te présente l’inspecteur Kling. Je suis désolée, je ne connais pas votre prénom.
— Bert, dit-il.
— Enchanté, dit Schaeffer en lui tendant la main. (Les deux hommes échangèrent une brève poignée de main et Schaeffer dit :) Est-ce que c’est à propos du cambriolage ?
— Oui, dit Kling.
— Eh bien, écoutez, je ne vous ferai pas trop perdre de temps, dit Schaeffer. Gussie, chérie, on va prendre le rayé en premier.
— D’accord.
— Je veux y aller dès qu’on aura changé le fond.
— Je serai prête.
— Bien. Content de vous avoir rencontré, Bert.
Il se dirigea d’un pas vif vers l’endroit où deux hommes apportaient un rouleau de papier bleu vers l’estrade.
— Qu’avez-vous trouvé chez vous ? demanda Kling.
— Je l’ai dans mon sac, dit Augusta. (Elle se dirigea vers un banc placé d’un côté de la pièce, suivie de Kling.) Ecoutez, il ne faut pas m’en vouloir si je suis un peu pressée, mais ils me paient vingt-cinq dollars de l’heure, et ils n’aiment pas me voir me prélasser.
— Je comprends, dit Kling.
Elle fouilla dans son sac, d’où elle sortit un stylo à bille qu’elle donna à Kling, lequel, en dépit du fait que le stylo était déjà couvert des empreintes d’Augusta, le déposa dans son mouchoir déplié. La partie supérieure du stylo était en métal, un placage de cuivre qui imitait l’or. La partie inférieure était en plastique noir. Il s’agissait manifestement d’un article publicitaire. Les mots suivants étaient gravés en lettres blanches dans le plastique :
 
Sulzbacher Immobilier
1142, Ashmead Avenue
Calm’s Point
 
— Vous êtes sûre que ce n’est pas à vous ? demanda Kling.
— Certaine. Est-ce que cela vous sera utile ?
— C’est un début.
— Bien. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’endroit où les deux hommes déroulaient leur toile de fond.) Quelle heure est-il, Bert ?
Kling regarda sa montre.
— Presque deux heures. Comment dois-je vous appeler ? Augusta ou Gussie ?
— Ça dépend de ce que nous faisons, dit-elle en souriant.
— Qu’est-ce que nous faisons ce soir ? demanda aussitôt Kling.
— Je suis prise, répondit Augusta.
— Et demain ?
Elle le regarda un moment, sembla prendre une décision rapide et dit :
— Attendez que je regarde dans mon carnet. (Elle sortit un agenda de son sac, l’ouvrit et dit :) Quel jour sommes-nous demain, jeudi ? (Et sans attendre la réponse, elle feuilleta l’agenda jusqu’à la page du jeudi 22 avril.) Non, pas demain non plus, dit-elle, et Kling crut avoir bien compris le message. Mais je suis libre samedi soir, dit-elle à sa grande surprise. Ça vous va, samedi ?
— Samedi, c’est parfait, répondit-il aussitôt. Pour dîner ?
— Avec plaisir.
— Et peut-être ensuite un cinéma.
— Pourquoi ne pas faire ça dans l’autre sens ? Si la façon dont je suis fagotée vous est égale, vous pouvez venir me prendre au studio…
— Parfait…
— Vers six heures, six heures et quart, nous pouvons attraper la première séance et puis nous prendre peut-être un hamburger ou quelque chose ensuite. À quelle heure est-ce que vous sortez du travail ?
— Je serai certainement libre à six heures.
— D’accord, le photographe s’appelle Jerry Bloom, et il est au 1204, Concord Avenue. Au deuxième étage, je crois. Vous ne le notez pas ?
— Jerry Bloom, 1204, Concord Avenue, au deuxième étage, à six heures.
— Gussie, on y va ! cria Schaeffer.
— À samedi, dit-elle en portant les doigts à ses lèvres pour lui envoyer, sans doute possible, un baiser, à la grande stupeur de Kling, avant de rejoindre d’un pas vif Rick Schaeffer qui l’attendait.
Kling battit des paupières.
 
Ashmead Avenue s’étendait à l’ombre du métro aérien, dans le centre de Calm’s Point, non loin de l’animation du quartier des affaires et du conservatoire de musique. Quand il avait dix-sept ans, Kling avait eu un rendez-vous avec une fille qui habitait Calm’s Point et il s’était juré de ne pas recommencer. Il avait rendez-vous à huit heures et demie, et il avait quitté Riverhead à sept heures tapantes, il avait pris le métro Allen Avenue pour en descendre au bout d’une heure et demie à Kingston Parkway, comme elle lui avait dit de le faire. Après s’être perdu dans un dédale de rues aux noms inconnus, il était arrivé à l’adresse indiquée à dix heures, pour s’entendre dire par la mère que la fille était allée au cinéma avec une amie. Il avait demandé s’il devait l’attendre, et la mère l’avait regardé comme s’il était débile, en lui disant simplement : « Je ne vous le conseillerais pas. » Il ne revenait plus que rarement à Calm’s Point, à moins d’y être obligé pour une enquête.
L’agence immobilière Sulzbacher était logée dans une maison en brique à deux étages coincée entre un supermarché et un magasin de spiritueux. La porte d’entrée était encadrée par deux vitrines décorées de photographies de maisons situées dans le quartier ou en dehors. À travers la glace, Kling aperçut deux bureaux. Un homme assis à l’une des tables était penché sur un livre. À l’entrée de Kling, il leva les yeux.
— Bonjour, monsieur, dit-il, puis-je vous être utile ?
Il était vêtu d’un complet veston, d’une chemise blanche et d’une cravate à rayures. L’insigne de la chambre de commerce locale était agrafé au revers de son veston, et le bout de plusieurs cigares dépassait de la pochette de sa veste.
— Je l’espère bien, dit Kling. (Il sortit son portefeuille et l’ouvrit.) Je suis l’inspecteur Kling, du 87e District. J’aimerais vous poser quelques questions.
— Asseyez-vous, répondit l’homme en lui désignant une chaise en bois à côté du bureau. Je m’appelle Fred Lipton, je serai ravi de vous aider dans toute la mesure du possible.
— On a trouvé un stylo publicitaire de votre société sur les lieux d’un cambriolage, monsieur, et nous…
— De notre société ?
— Oui, monsieur. Le nom de la société est gravé sur le corps du stylo.
— Ah ! oui. Ces trucs-là. Ceux que Nat a achetés pour faire de la publicité.
— Nat ?
— Nat Sulzbacher. C’est le patron de la société. Je ne suis que vendeur. (Lipton ouvrit le premier tiroir de son bureau, y plongea la main, et en la ressortant il laissa tomber une demi-douzaine de stylos à bille sur le plateau du bureau.) C’est de ceux-ci que vous voulez parler ?
Kling prit un stylo et l’examina.
— Oui, dit-il, un stylo comme ceux-ci.
La porte s’ouvrit et un grand homme brun entra dans la pièce.
— Salut, Fred, dit-il. Alors, on vend des tas de maisons ?
— Mr Sulzbacher, je vous présente l’inspecteur…
— Kling.
— Kling. Il enquête sur un cambriolage.
— Ah ! bon ? dit Sulzbacher en haussant les sourcils avec intérêt.
— Ils ont trouvé un de nos stylos sur les lieux du délit.
— Un des nôtres ? dit Sulzbacher. Est-ce que je pourrais le voir, s’il vous plaît ?
— Je ne l’ai pas sur moi.
— Alors, comment est-ce que je peux savoir qu’il vient de chez nous ?
— Il y a notre nom dessus, dit Lipton.
— Ah ! Et que voudriez-vous savoir, jeune homme ?
— Etant donné qu’on a trouvé ce stylo sur les lieux du délit…
— Vous ne nous prenez quand même pas pour des voleurs, n’est-ce pas ?
— Non. Je me demandais simplement…
— Parce que si c’est ce que vous croyez, vous vous trompez. Nous sommes de vrais agents immobiliers. Et pour de bon.
— Personne ne vous soupçonne, ni vous ni Mr Lipton, d’avoir cambriolé un appartement. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous donnez ces stylos à certaines personnes en particulier, ou si…
— Vous savez combien de ces stylos j’ai commandés ? demanda Sulzbacher.
— Combien ?
— Cinq mille.
— Ah ! dit Kling.
— Vous savez combien on en a distribué au cours des six derniers mois ? Au moins la moitié. En tout cas, deux mille au minimum. Et vous vous attendez que nous nous rappelions tous ceux à qui nous les avons donnés ?
— Etaient-ce des clients ou… ?
— Des clients, bien sûr, mais aussi des inconnus. Quelqu’un se présente, se renseigne sur une maison et nous lui offrons un stylo pour qu’il n’oublie pas le nom de la société. Il y a beaucoup d’agents immobiliers à Calm’s Point, vous savez.
— Hmm, dit Kling.
— Je suis désolé, dit Sulzbacher.
— Ouais, fit Kling. Moi aussi.
 

 
Cette fois-ci, ils ne pensèrent pas que c’était une erreur.
Le double du photostat arriva par le courrier de l’après-midi, et on l’ajouta promptement à la collection, sur le tableau d’affichage, si bien que le bureau s’enorgueillissait à présent de deux portraits de J. Edgar Hoover et de deux portraits de George Washington.
— À quoi penses-tu qu’il veut en venir ? demanda Hawes.
— Je ne sais pas, dit Carella.
— C’est fait exprès, en tout cas, dit Meyer.
— Aucun doute.
Les poings sur les hanches, les trois hommes se tenaient devant le tableau d’affichage, à observer les photostats comme s’ils étaient accrochés aux cimaises d’un musée.
— Où est-ce que tu crois qu’il a dégoté ces portraits ? demanda Hawes.
— Sans doute dans des journaux. Des bouquins. Des revues.
— Ça peut nous aider ?
— J’en doute. Même si nous en retrouvions l’origine, à quoi ça nous… ?
— Ouais.
— Ce qui compte, c’est ce qu’il essaie de nous dire.
— Qu’est-ce qu’on sait, jusqu’ici ? demanda Meyer.
— Jusqu’ici, nous savons qu’il va voler un demi-million de dollars le 30 avril, dit Hawes.
— Non, ce n’est pas exactement ça, dit Carella.
— Qu’est-ce que c’est exactement ?
— Il a dit : « Avec votre aide… » Tu te rappelles ? « Avec votre aide, je vais voler cinq cent mille dollars le dernier jour du mois d’avril. »
— Mais l’aide de qui ? demanda Meyer.
— La nôtre, sans doute, dit Carella.
— Ou peut-être ton aide à toi, dit Hawes. C’est à toi qu’il parlait.
— Ouais, c’est vrai, dit Carella.
— Et les portraits t’ont tous été adressés.
— Ouais.
— Il se dit peut-être que vous avez un point commun. Peut-être que tout ce cirque s’adresse directement à toi.
— Mais nous avons un point commun, dit Carella.
— Lequel ?
— Nous nous sommes tiré dessus. Et nous avons survécu.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? dit Hawes.
— Comment ça ?
— Puisque c’est toi qui es visé, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que tu as une idée ?
— Pas la moindre, dit Carella.
— Hoover et Washington, dit Meyer d’un ton pensif. Qu’est-ce qu’ils ont en commun, ces deux-là ?
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L’« affaire Jésus », comme les mécréants du 87e District l’appelaient pour plaisanter, n’avançait guère. On n’avait toujours pas identifié le mort et Carella savait que si l’on ne procédait pas à une identification formelle dans les prochains jours, l’affaire risquait d’être enterrée aussi profondément que le cadavre l’avait été. Tant qu’ils ne sauraient pas qui il était, tant qu’ils ne sauraient pas avec certitude que tel homme, qui portait tel nom, s’était fait assassiner par un ou plusieurs inconnus, eh bien, il resterait tel que le Dr Cortez l’avait étiqueté lundi dernier : un cadavre. Etiquettes. Un cadavre. Anonyme. Un tas de restes humains, absence non remarquée, disparition non signalée, individu non identifié quand on l’avait inhumé dans le cimetière municipal. Il y avait trop de victimes de meurtre, dans cette ville, qui avaient toutes un nom, une adresse, des parents et une histoire. C’était trop demander à des services de police accablés de travail que de perdre un temps précieux à rechercher le meurtrier d’une personne sans nom qui avait traîné de par les rues. Un zéro ne suscite jamais beaucoup de sympathie.
Le jeudi matin, tandis que Carella passait de boutique en boutique dans le quartier de Harrison Street, il se mit à pleuvoir à torrent. L’affaire Jésus remontait alors à quatre jours. Carella savait que s’il ne se débrouillait pas pour trouver un élément avant peu, le dossier allait être rangé dans le dossier des « affaires non classées » du 87e District. Une telle mesure reviendrait à dire que l’affaire était classée. Pas résolue, simplement classée en attendant que, par hasard, on apprenne du nouveau au bout de quelques semaines, de quelques mois, de quelques années – ou jamais. L’idée d’enterrer l’affaire à peine deux jours après qu’on avait enterré le cadavre lui-même était extrêmement désagréable à Carella. Mis à part la répulsion qu’il éprouvait pour l’horreur de la crucifixion (si on pouvait l’appeler ainsi ; après tout, il n’y avait pas eu de croix), Carella avait l’impression que quelque chose de plus profond avait été touché en lui. Il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis le mariage de sa sœur c’est-à-dire plus de dix ans plus tôt, mais il se sentait à présent vaguement remué, des souvenirs de prêtres avec des encensoirs, le lourd parfum musqué de l’encens, les enfants de chœur vêtus de blanc, la silhouette crucifiée de Jésus-Christ qui dominait l’autel.
Enfant, il n’avait pas été très pieux, et adulte, il n’était pas très pieux. Mais l’homme assassiné était étrangement lié dans son esprit à la personnalité sacrée de quelqu’un qui était mort pour racheter les péchés des hommes, et il ne pouvait accepter l’idée que le jeune homme trouvé dans l’appartement abandonné était mort pour rien du tout.
La pluie balayait la chaussée comme des rafales de mitrailleuse dans la zone désolée entre deux tranchées. Un grand zigzag de foudre déchira le ciel en crépitant, suivi d’un grondement de tonnerre qui fit trembler Carella jusqu’aux lacets de ses chaussures. Il courut jusqu’à la boutique la plus proche, ouvrit la porte à la volée, secoua l’eau de son imperméable et s’épongea la tête avec son mouchoir. C’est alors seulement qu’il regarda autour de lui. Il crut d’abord qu’il se trouvait dans une galerie qui exposait les œuvres d’un seul artiste. Puis il se rendit compte qu’il était dans l’atelier d’un sculpteur, dont les œuvres étaient exposées sur de longues tables et sur des étagères : des nus féminins sculptés dans le bois et la pierre, moulés dans le plâtre et le bronze. Les œuvres étaient assez belles, du moins c’est ce qu’il sembla à Carella. Naturalistes, presque hyperréalistes, les nus étaient assis, debout ou couchés sur le côté, avec un réalisme figé en trois dimensions, certains pas plus gros que le poing, d’autres hauts d’un mètre à un mètre cinquante. L’artiste s’était servi du même modèle pour toutes ses sculptures : une toute jeune fille visiblement, grande et mince, avec de petits seins bien formés, des hanches étroites et de longs cheveux qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos. On avait l’impression de se tenir dans une galerie de glaces qui réfléchissaient la même fille dans une douzaine de poses différentes, réduisant sa taille et emprisonnant ses forces vitales dans des matériaux plus fermes que la chair. Carella regardait une des statues de plus près quand un homme sortit de l’arrière-salle.
C’était un homme qui allait sur ses quarante ans, un grand blond aux yeux marron foncé et à la crinière de lion. Il marchait avec des béquilles. Il avait la jambe gauche enveloppée de bandages. Il portait une chaussure de tennis blanche déchirée au pied droit.
Carella supposa qu’il pouvait y avoir, à ce moment-là, dix mille hommes dans la ville qui portaient des chaussures de tennis blanches au pied droit, au pied gauche, voire aux deux pieds à la fois. Il ne savait cependant pas combien d’entre eux avaient un magasin à King’s Circle, à moins d’un kilomètre de Harrison Street, où un jeune homme s’était fait clouer au mur, cinq jours plus tôt, et où l’on avait trouvé la chaussure gauche d’une paire de tennis, au bout du couloir, dans un appartement vide.
— Oui, monsieur ? dit l’homme. Que puis-je faire pour vous ?
— Je suis officier de police, répondit Carella.
— Hmm, dit l’homme.
— Inspecteur Carella, 87e District.
— Hmm, répéta l’homme.
Il ne demanda pas de pièce d’identité, et Carella ne lui en montra pas.
— J’enquête sur un meurtre, dit Carella.
— Je vois.
L’homme hocha la tête puis s’approcha d’une table en prenant appui sur ses béquilles. Il s’assit sur le bord, à côté d’une sculpture en bronze de son jeune et mince modèle au repos, les jambes croisées, la tête basse, les yeux baissés comme une bonne sœur nue.
— Je m’appelle Sanford Elliot, dit-il. Tout le monde m’appelle Sandy. Qui s’est fait tuer ?
— Nous ne le savons pas. C’est pourquoi je me promène dans tout le quartier.
— Ça s’est passé quand ? demanda Elliot.
— Dimanche dernier, dans la soirée.
— Je n’étais pas en ville, dimanche dernier, dit Elliot, et Carella se demanda soudain pourquoi Elliot se croyait obligé de fournir un alibi pour un meurtre qui n’avait, jusque-là, été évoqué que de manière incidente.
— Vraiment ? dit Carella. Où étiez-vous ?
— À Boston. Je suis allé passer le week-end à Boston.
— Une ville agréable, dit Carella.
— Oui.
— Toujours est-il que je montre une photo de la victime…
— Je ne connais pas grand monde dans le quartier, dit Elliot. Je ne suis installé dans cette ville que depuis le mois de janvier. Je ne vois presque personne. Je travaille dans l’atelier qui est derrière et j’essaye de vendre mes œuvres ici. Je ne connais pas grand monde.
— Mais il doit y avoir des tas de gens qui entrent et qui sortent du magasin, n’est-ce pas ? dit Carella.
— Oh ! bien sûr. Mais à moins qu’ils ne m’achètent une sculpture, ça va jamais jusqu’au point où je sais leur nom. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Bien sûr, dit Carella. Pourquoi ne pas jeter quand même un coup d’œil à cette photo ?
— Eh bien, si vous voulez. Mais ça ne servira à rien. Je ne connais vraiment pas grand monde dans le coin.
— Est-ce que vous êtes originaire de Boston ?
— Comment ?
— Vous avez dit que vous étiez allé à Boston, j’ai cru…
— Ah ! Non, je suis de l’Oregon. Mais j’ai fait mes études d’art à Boston. L’école des beaux-arts de l’université de Boston.
— Et vous dites que vous y êtes allé dimanche.
— C’est ça. Je suis allé voir des amis. J’ai beaucoup d’amis dans la région de Boston.
— Mais pas beaucoup par ici.
— Non, pas par ici.
— Est-ce que c’est avant d’aller à Boston ou après votre retour que vous vous êtes blessé à la jambe ?
— Avant.
— Vous y êtes allé avec des béquilles, hein ?
— Oui.
— En voiture ?
— C’est quelqu’un d’autre qui conduisait.
— Qui ?
— La fille qui pose pour moi.
Il désigna d’un geste vague les sculptures autour d’eux.
— Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la jambe, d’ailleurs ? demanda Carella.
— J’ai eu un accident.
— Elle est cassée ?
— Non. Je me suis foulé la cheville.
— Ça peut parfois être pire qu’une fracture.
— Ouais, c’est ce que le médecin a dit.
— Quel médecin ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Simple curiosité.
— Eh bien, dit Elliot, je ne pense pas que ça vous regarde.
— Vous avez raison, dit Carella, ça ne me regarde pas. Est-ce que ça vous ennuierait de regarder cette photo ?
— Ecoutez, dit Elliot, qui commençait à bouillir, je vous ai déjà consacré pas mal de temps. Quand vous êtes arrivé, j’étais en train de travailler. Je n’aime pas être dérangé quand je…
— Je suis désolé, dit Carella. Si vous vouliez bien jeter un simple coup d’œil à cette photo…
— De toute façon, je ne reconnaîtrai pas ce type, dit Elliot. Je ne connais presque personne dans le quartier. La plupart de mes amis sont à Boston.
— Eh bien, jetez-y un coup d’œil, dit Carella en lui tendant la photographie.
— Non, je ne le connais pas, dit Elliot en la lui rendant presque aussitôt.
Carella rangea la photographie dans son carnet, releva le col de son imperméable, dit « Merci » et sortit sous la pluie. Il tombait des hallebardes. « En avril, ne te découvre pas d’un fil » : ce dicton de malheur se vérifiait. Il se mit à courir et ne s’arrêta qu’en atteignant un petit restaurant ouvert au coin de la rue. Une fois à l’intérieur, il souffla de cette façon exagérée qu’ont tous les gens qui ont enfin trouvé un abri après avoir couru sous la pluie, il ôta son imperméable, le suspendit et s’assit au comptoir. Une serveuse se pencha mollement vers lui pour lui demander ce qu’il voulait. Il commanda une tasse de café et un sandwich au fromage.
Concernant Sanford Elliot, il y avait beaucoup de choses qui le tarabustaient.
La vieille chaussure de tennis blanche le tarabustait, et le fait que le pied gauche d’Elliot était bandé le tarabustait… ou n’était-ce qu’une coïncidence si la chaussure qu’ils avaient trouvée était celle du pied gauche ? L’alibi trop prompt qu’Elliot avait avancé pour expliquer où il était le soir du meurtre le tarabustait, et le fait qu’un homme qui avait des béquilles soit allé jusqu’à Boston en voiture le tarabustait, même si c’était quelqu’un d’autre qui conduisait.
Pourquoi Elliot n’avait-il pas voulu lui révéler le nom du médecin ? Et comment Elliot avait-il pu savoir que la victime du meurtre était un homme ? Avant même que Carella lui ait montré la photographie, il avait dit : « De toute façon, je ne reconnaîtrai pas ce type. » Ce type. Alors que, jusqu’à ce moment-là, Carella avait parlé du mort en disant : « la victime ».
Il y avait autre chose qui le tarabustait.
La serveuse posa sa tasse de café sur le comptoir en faisant un vrai bain de pieds dans la soucoupe. Il prit son sandwich au fromage, mordit dedans, le reposa, souleva la tasse de café et glissa une serviette en papier entre la tasse et la soucoupe, but un peu de café et prit soudain conscience de ce qu’il avait derrière la tête.
Il hésita à retourner à l’atelier.
Elliot avait signalé qu’il était en train de travailler quand Carella était arrivé ; il était possible que la fille soit encore chez lui. Il décida finalement d’attendre un moment et de lui parler seule à seul, sans qu’Elliot soit là pour lui souffler ses réponses.
À termina et son café et son sandwich, appela la salle des inspecteurs pour savoir s’il y avait des messages et apprit par Meyer qu’une nouvelle enveloppe en papier bulle était arrivée par le courrier. Carella lui demanda de l’ouvrir. Quand Meyer revint au bout du fil, il lui demanda :
— Alors, qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?
— Un avion, dit Meyer.
— Un quoi ?
— La photo d’un avion.
— Quel genre d’avion ?
— Ça, je n’en ai pas la moindre idée, dit Meyer.
Ce fut Cotton Hawes qui identifia formellement l’avion.
 

 
— C’est un Zéro, dit-il en regardant le photostat maintenant épinglé au tableau d’affichage au bout de la rangée composée de deux portraits de J. Edgar Hoover et de deux portraits de George Washington.
Hawes, qui avait été chef de pièce à bord d’une vedette lance-torpilles, pendant la guerre, dans le Pacifique, devait savoir de quoi il parlait ; Meyer le crut sur parole sans hésiter.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il.
— Va donc savoir ! Quel rapport y a-t-il entre l’image d’un avion de chasse japonais et Hoover et Washington ?
— Peut-être que les Japonais ont l’intention d’attaquer le F.B.I., à Washington, suggéra Meyer.
— C’est ça, dit Hawes. Six escadrilles de kamikazes en rase-mottes au-dessus de Pennsylvania Avenue.
— C’est Pearl Harbor qui recommence.
— Le début de la Troisième Guerre mondiale.
— Ça doit être ça, dit Meyer. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
— Et le Sourdingue, se rendant compte que nous sommes le seul espoir de la patrie, nous prévient en espérant que nous sonnerons le clairon.
— Va sonner le clairon, Cotton.
— Tu sais ce que je pense ? dit Hawes.
— Je voudrais bien que tu me le dises.
— Je crois que, cette fois-ci, il nous fait marcher. Je ne pense pas qu’il y ait le moindre rapport entre ces photostats.
— Alors, pourquoi nous les envoyer ?
— Parce que c’est un emmerdeur purement et simplement. Il découpe des images sans aucun rapport dans des journaux, des revues, des livres, il en fait faire des photostats et puis il nous les expédie en espérant que ça va nous rendre dingues.
— Et la menace qu’il a proférée ?
— Et alors ? Carella va l’aider à voler un demi-million de dollars, hein ? Tu peux compter dessus.
— Cotton ? dit Meyer.
— Hmm ?
— Si nous avions affaire à n’importe qui d’autre, je dirais : « Oui, tu as raison, ce type est une vraie punaise. » Mais il s’agit du Sourdingue. Quand le Sourdingue dit qu’il va faire quelque chose, il le fait. Je ne sais pas quel rapport il y a entre ces photostats, mais je sais qu’il y en a un, et je sais qu’il espère que nous sommes assez malins pour le trouver.
— Pourquoi ? demanda Hawes.
— Parce qu’une fois que nous l’aurons trouvé, il entreprendra quelque chose qui aura un rapport sans en avoir. Cotton…
— Oui, Meyer ?
— Cotton, répéta Meyer d’un air sérieux, avant de dire avec force : Cotton, ce type-là est un vrai monstre.
— Du calme, dit Hawes.
— Je déteste cet homme, Cotton. J’aurais préféré ne jamais entendre parler de ce salopard, Cotton.
— Essaie de te maîtriser, dit Hawes.
— Mais merde, comment est-ce que nous pourrions découvrir les associations d’idées que cet esprit tordu a inventées ?
— Ecoute, Meyer, tu laisses cette…
— Mais merde, comment est-ce que nous pourrions savoir ce que ces images représentent pour lui ? Hoover, Washington, et un foutu Zéro japonais ! (Meyer frappa du doigt l’image de l’avion.) C’est peut-être la seule chose qu’il veut nous dire, Cotton.
— Quoi donc ?
— Que, jusqu’ici, nous n’avons rien. Zéro. Un grand cercle tout vide. Zéro, zéro, zéro.
— Est-ce que tu veux une tasse de café ? demanda gentiment Hawes.
Carella entra dans quatre immeubles de Porter Street avant de tomber sur une boîte aux lettres au nom de Henry Scaffale. Il monta au troisième étage par l’escalier, écouta à la porte de l’appartement 32, perçut un bruit de voix, mais sans pouvoir distinguer ce qu’elles disaient. Il frappa.
— Qui est là ? demanda une voix d’homme.
— C’est moi, dit Carella. L’inspecteur Carella.
Il y eut un bref silence. Carella attendit. Il entendit quelqu’un s’approcher de la porte. Elle s’entrebâilla, Bob Carmody regarda dehors.
— Oui ? dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Mary Margaret est là ?
— Peut-être.
— Je voudrais lui parler.
— De quoi ?
— Elle est là ?
— Vous feriez peut-être mieux de revenir avec un mandat, dit Bob en essayant de refermer la porte.
Carella la bloqua aussitôt avec le pied en disant :
— Je pourrais le faire, Bob, mais l’obligation de retourner tout là-bas dans le centre n’aura pas amélioré mon humeur lorsque je reviendrai. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Laisse-le entrer, Bob, dit une voix de fille.
Bob fronça les sourcils, ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Carella. Mary Margaret était assise sur un matelas posé par terre. Une fille au visage poupin, en chandail rose et blue-jean, était assise à côté d’elle. Les deux jeunes filles avaient le dos appuyé contre le mur. Hank, à califourchon sur une chaise de cuisine, le menton sur ses bras croisés, regarda Carella entrer dans la pièce.
— Salut, Mary Margaret, dit Carella.
— Salut, répondit-elle sans enthousiasme.
— Je voudrais vous parler.
— Allez-y, dit-elle.
— En particulier.
— Qu’est-ce que vous proposeriez ? Il n’y a que cette pièce et les chiottes.
— Pourquoi pas dans le couloir ?
Mary Margaret haussa les épaules, repoussa des deux mains ses longs cheveux, abandonna, dans un mouvement de danseuse, sa posture en tailleur pour se lever et précéda Carella pieds nus dans le couloir. Carella la suivit et referma la porte derrière eux.
— De quoi voulez-vous parler ? demanda-t-elle.
— Est-ce que vous posez pour un artiste qui s’appelle Sandy Elliot ?
— Pourquoi ? demanda Mary Margaret. Est-ce que c’est interdit par la loi ? J’ai dix-neuf ans.
— Non, ce n’est pas interdit par la loi.
— Bon, d’accord, je pose pour lui. Mais comment est-ce que vous le savez ?
— J’ai vu certaines de ses œuvres. La ressemblance est frappante. (Carella s’interrompit.) Est-ce que vous lui servez aussi de chauffeur ?
— De quoi est-ce que vous parlez ?
— Est-ce que vous l’avez conduit à Boston le week-end dernier ?
— Oui, répondit Mary Margaret.
— Est-ce que vous étiez en train de poser pour lui, aujourd’hui, quand je suis venu à l’atelier ?
— Je ne sais pas quand vous y êtes venu.
— Contentons-nous de la première partie de la question. Est-ce que vous avez posé pour lui aujourd’hui ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— À partir de dix heures.
— Je suis passé vers onze heures.
— Je ne le savais pas.
— Sandy ne vous a pas parlé de ma visite ?
— Non.
— Quand s’est-il blessé à la jambe, Mary Margaret ?
— Je ne sais pas.
— Quand avez-vous posé pour lui pour la dernière fois ?
— Avant aujourd’hui, vous voulez dire ?
— Oui.
— Jeudi dernier.
Carella sortit de son portefeuille un petit calendrier, qu’il consulta.
— Ce serait donc le jeudi 15.
— Oui, je crois.
— Est-ce qu’il avait déjà des béquilles ?
— Oui.
— Et avant ça, quand aviez-vous posé pour lui ?
— Je pose pour lui tous les jeudis matin.
— Est-ce que ça veut dire que vous avez posé pour lui le jeudi 8 avril ?
— Oui.
— Est-ce qu’il avait déjà des béquilles ?
— Non.
— Il s’est donc blessé entre le 8 et le 15, c’est bien ça ?
— Je pense. Qu’est-ce que ça change, le moment où il… ?
— Où êtes-vous allés, à Boston ?
— Oh ! on a fait un tour.
— Un tour où ?
— Je ne connais pas très bien Boston. Sandy m’indiquait le chemin.
— Quand êtes-vous partis d’ici ?
— Vendredi.
— Le vendredi 16 ?
— Hmm.
— C’est ça ?
— Oui, c’est ça. Vendredi dernier. C’est ça.
— Quelle voiture est-ce que vous aviez ?
— Celle de Sandy.
— C’est-à-dire ?
— Une petite Volkswagen.
— Ça ne devait pas être confortable. Les béquilles et tout ça.
— Hmm.
— Combien de temps avez-vous mis pour arriver là-bas ?
— Oh ! je sais pas. Quatre, cinq heures. Quelque chose comme ça.
— À quelle heure êtes-vous partis ?
— D’où ? D’ici ?
— Oui.
— Le matin.
— À quelle heure ?
— Neuf heures ? Dix heures ? Je ne m’en souviens plus.
— Est-ce que vous êtes rentrés le soir même ?
— Non. Nous sommes restés quelques jours. À Boston.
— Où ?
— Chez un ami de Sandy.
— Et vous êtes rentrés quand ?
— Lundi soir tard.
— Et aujourd’hui, vous avez de nouveau posé pour Sandy.
— C’est ça.
— Combien est-ce qu’il vous paie ?
Mary Margaret hésita.
— Combien est-ce qu’il vous paie ? répéta Carella.
— Sandy est mon petit ami, dit-elle. Il ne me paie pas.
— Où est-ce que vous posez ?
— Dans l’arrière-boutique. C’est là qu’est son atelier. Tout au fond.
— Est-ce que vous vivez avec lui, Mary Margaret ?
— Je vis ici. Mais je passe le plus clair de mon temps avec Sandy.
— Est-ce que vous connaîtriez le nom du médecin qui lui a soigné le pied ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’il s’est fait, d’ailleurs ?
— Il a eu un accident.
— Une chute, non ?
— Oui.
— Et il s’est déchiré le tendon d’Achille, hein ?
— Oui.
— Mary Margaret, est-ce que vous croyez que Sandy aurait pu connaître l’homme dont je vous ai montré la photo ?
— Demandez-le-lui.
— C’est ce que j’ai fait.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit que non.
— Alors je pense qu’il ne le connaissait pas.
— Et vous, est-ce que vous le connaissiez ?
— Non.
— Vous voulez savoir ce que je pense, Mary Margaret ?
— Quoi ?
— Je pense que Sandy a menti.
Mary Margaret haussa les épaules.
— Je pense que vous mentez aussi.
— Pourquoi voudriez-vous que je mente ?
— Je ne le sais pas encore, dit Carella.
 
Cela faisait environ vingt minutes qu’il était dans l’appartement quand il entendit une clé tourner dans la serrure. Il savait que les Ungerman devaient être absents jusqu’à la fin de la semaine, et il crut d’abord que c’était le concierge de l’immeuble qui venait faire une ronde normale, quoique inopportune, mais en entendant un homme dire : « C’est bon de se retrouver chez soi, hein, Karin ? » il comprit que les Ungerman étaient de retour, or il se trouvait dans la chambre à coucher et il n’y avait pas d’escalier de secours extérieur ; la seule issue était la porte principale, par laquelle il était entré. Il estima aussitôt qu’il ne servait à rien d’attendre, que la seule chose à faire était de passer sur-le-champ à l’action. Les Ungerman étaient un couple qui allait sur ses soixante-dix ans, il n’aurait donc pas de difficulté à se frayer un passage, le point délicat était de sortir de l’immeuble. Quand il leur fonça dessus, ils se dirigeaient vers la chambre, Harry Ungerman chargé de deux valises et sa femme, un pas derrière lui, les bras levés pour ôter son chapeau. Il fit tomber Ungerman à la renverse, puis bouscula Mrs Ungerman, qui l’agrippa par les vêtements pour éviter de tomber à la renverse comme son mari venait de le faire moins de dix secondes plus tôt. Ils exécutèrent une petite gigue étrange et silencieuse qui dura à peu près quatre secondes, elle s’accrochant à lui, lui tentant de s’échapper, et il finit par s’arracher à elle en l’envoyant heurter le mur et par se ruer vers la porte d’entrée. Il la déverrouilla, l’ouvrit, et quand Mrs Ungerman se mit à hurler, il courait vers l’escalier, au bout du couloir.
Au lieu de descendre vers la rue, il monta vers le toit de l’immeuble de douze étages. Quand il l’atteignit, il trouva la porte métallique fermée à clé. Reculant de plusieurs pas, il lança le pied en avant pour faire sauter la serrure et fit irruption sur le toit. Il hésita un instant dans la nuit étoilée, le temps de s’orienter. Puis il courut jusqu’au parapet, regarda le toit de l’immeuble voisin, plus bas, et sauta.
Au moment où Harry Ungerman téléphonait à la police, l’homme qui avait essayé de cambrioler son appartement était déjà à quatre blocs de là, et s’installait au volant de sa propre voiture.
Mais il l’avait échappé belle.
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Si vous avez l’intention de pénétrer sur la pointe des pieds dans des appartements vides, vous feriez mieux de vous assurer qu’ils vont rester vides tant que vous êtes illégalement sur les lieux. Si ces lieux ne sont soudain plus tout à fait vides, il vaut mieux ne pas bousculer une dame d’un certain âge qui a mal au dos, car elle risquerait de s’accrocher à vous pour éviter de tomber sur le coccyx et, au cours de la gavotte qui s’ensuivra, elle risquerait de vous voir de très près, surtout si cette vieille toupie a un œil d’aigle.
Karin Ungerman était une vieille toupie à l’œil d’aigle, et complètement cinglée en plus. Ce qui l’agaçait particulièrement, c’était le petit chat. C’était un tout petit chaton pelucheux, de couleur fauve, qui avait mouillé le fauteuil en brocart or de la chambre des Ungerman. Mrs Ungerman était persuadée que la tache ne partirait pas, malgré les saupoudrages généreux et réitérés d’un détachant dont la publicité vantait les mérites. La première chose qu’elle demanda à Kling, quand il arriva, ce matin-là, fut si la compagnie d’assurances allait lui rembourser les dégâts que l’oubli du chaton avait causés. Après tout, c’était un cambrioleur qui avait apporté ce chaton, et les Ungerman étaient assurés contre l’incendie et le vol, alors pourquoi ne seraient-ils pas remboursés ? Kling ne connaissait pas la réponse. Kling – qui était arrivé au bureau à huit heures du matin et qu’on avait aussitôt mis au courant des événements de la nuit – s’était précipité au 641, Richardson Drive sur-le-champ, et la seule chose qui l’intéressait était une description de l’homme que les Ungerman avaient vu tous deux.
Les Ungerman lui apprirent que la seule chose qui manquait était une broche en perles et en or, mais que Karin Ungerman avait peut-être donnée à sa sœur qui habitait en Floride, elle ne savait plus très bien. Le cambrioleur n’était sans aucun doute dans l’appartement que depuis très peu de temps ; seul le premier tiroir de la coiffeuse avait été touché. Par chance, quand elle partait en voyage, Mrs Ungerman cachait tous ses bijoux de valeur dans une chaussure de caoutchouc, au fond de la penderie. Quand on arrive à l’âge de soixante-huit ans et qu’on s’est fait cambrioler quatre fois au cours des dix-sept dernières années, on apprend à se défendre contre ces salopards. Mais quand même, laisser un chat qui pisse partout sur votre fauteuil en brocart or ! Tout de même !
— À quoi est-ce que cet homme ressemblait, pouvez-vous me le dire ? demanda Kling.
— Il était grand, répondit Mrs Ungerman.
— Grand comment ?
— Plus grand que vous, dit-elle.
— Un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, dit Mr Ungerman.
— Comment était-il habillé ?
— De vêtements sombres. Noirs, je crois.
— Bleus, dit Mr Ungerman.
— Une couleur foncée, en tout cas, dit Mrs Ungerman. Pantalon, veste, chemise, tout était foncé.
— Quel genre de chemise ?
— Un col roulé, dit Mrs Ungerman.
— Est-ce qu’il était noir ou blanc ?
— Blanc. Pour ce qu’on a pu voir de son visage.
— Comment ça ?
— Nous n’avons vu que ses yeux et son front. Il portait un masque.
— Quel genre de masque ?
— Un foulard. Sur le nez et le bas du visage.
— Vous dites que vous avez vu ses yeux…
— Oui, et son front.
— Et aussi ses cheveux, dit Mr Ungerman. Il ne portait pas de chapeau.
— De quelle couleur étaient ses yeux ? demanda Kling.
— Bruns.
— Et ses cheveux ?
— Noirs.
— Etaient-ils raides, ondulés, bouclés ?
— Bouclés.
— Longs ou coupés court ?
— D’une longueur moyenne, dit Mrs Ungerman.
— Rien d’autre que vous auriez remarqué ?
— Rien. Sauf qu’il courait très vite.
— Moi aussi, je courrais vite, dit Mrs Ungerman, si je venais de laisser un chat faire des cochonneries sur le fauteuil en brocart or de quelqu’un.
 
Ce matin-là, l’inspecteur Steve Carella se rendit au palais de justice et, après avoir dûment prêté serment, il fit par écrit la déposition suivante :
 

 

 
 
Carella se rendait compte que sa requête avait pour faiblesse qu’il était impossible d’établir un lien entre Elliot et le meurtre autrement que par l’intermédiaire de la chaussure de tennis, alors que les tennis sont des articles assez courants. Il savait aussi qu’un mandat délivré sur cette requête risquait d’être, par la suite, controversé si l’on introduisait un recours pour faire invalider les pièces à conviction saisies aux termes de ce mandat. Il fut donc quelque peu surpris, mais néanmoins reconnaissant, lorsqu’un juge de la Cour suprême apposa la date et sa signature au bas de sa requête et délivra le mandat requis.
Ce qui voulait dire que Carella avait à présent, pour ainsi dire, le droit d’arrêter un objet inanimé.
 
Si le tribunal apportait un certain concours à Carella, Kling obtenait en même temps un certain concours des services de l’Identité judiciaire. Conformément à la procédure habituelle, il leur avait demandé d’entreprendre des recherches sur Fred Lipton et Nat Sulzbacher, les agents immobiliers de Calm’s Point dont on avait retrouvé un stylo à bille publicitaire chez Augusta Blair. À sa grande surprise, l’Identité judiciaire lui fit parvenir des renseignements qui catapultèrent aussitôt ce brave Fred Lipton au rang de principal suspect dans cette affaire des cambriolages. Kling n’avait pas encore éliminé Stanislaw Janik en tant que second rôle possible et fournisseur éventuel de clés et de chatons, mais le signalement que Mrs Ungerman avait donné du cambrioleur l’écartait définitivement du rôle de complice chargé de pénétrer dans les appartements. Le cambrioleur était grand, avec des cheveux noirs bouclés et des yeux marron. Janik était petit, presque entièrement chauve, et ses yeux bleus étaient grossis par des lunettes à verres épais.
Kling eut ainsi le plaisir d’apprendre que, si le casier judiciaire de Nat Sulzbacher était vierge (il aurait pu obtenir une licence d’agent immobilier même s’il s’était fait condanger pour un délit mineur), son vendeur, Frederick Horace Lipton, avait eu par deux fois des démêlés avec la justice, s’étant fait arrêter pour tapage et voies de fait en 1954 et pour faux et usage de faux en 1957. Le tapage et les voies de fait de 1954 étaient un simple délit, et non un crime, mais qui aurait tout de même pu lui valoir six mois de détention dans une prison ou une maison d’arrêt du comté. Il s’en était cependant tiré avec une amende de cinquante dollars. Le faux et usage de faux de 1957 était, bien sûr, un crime qui pouvait être puni de mort ou d’incarcération dans une prison de l’Etat. Etant donné la gravité des charges, le tribunal s’était également montré clément en condangant Lipton cette seconde fois ; il aurait pu écoper de vingt ans, mais il n’en avait pris que dix.
Il en avait purgé trois et demi dans la prison d’Etat de Castleview, avant d’être libéré sur parole en 1961. Au regard de la société, il avait payé sa dette et il était maintenant un consciencieux vendeur de biens immobiliers à Calm’s Point. Mais on avait trouvé l’un des stylos publicitaires de son patron sur les lieux d’un cambriolage. Nat Sulzbacher n’avait pas de casier judiciaire ; il était donc un citoyen lambda normal et respectable. Mais Fred Lipton était un ancien taulard. Si bien que, naturellement, Kling demanda au lieutenant Byrnes l’autorisation de le faire surveiller en tant que suspect, et naturellement, Byrnes lui accorda cette autorisation, et la filature commença l’après-midi même.
Qu’on ne dise jamais que les policiers ont des préjugés à l’encontre des citoyens qui se sont déjà fait condanger.
 
Sur les quatre personnes qui se trouvaient dans la chambre du Sourd, à l’hôtel Devon, trois s’étaient déjà fait condanger. La quatrième était une femme assez quelconque d’une petite quarantaine d’années qui n’avait jamais eu même d’amende pour stationnement interdit. L’hôtel était l’un des établissements les moins connus de la ville, meublé à l’économie et sans imagination. Il n’y avait qu’un fauteuil dans la pièce, que les hommes avaient galamment cédé à la dame. Eux-mêmes avaient pris place sur des chaises en bois, face au guéridon qui avait été placé à l’intérieur du demi-cercle qu’ils formaient. Sur ce guéridon, on avait placé verticalement une ardoise d’écolier. Le Sourd avait servi à boire (la dame avait refusé poliment), et ils sirotaient leur verre d’un air pensif en examinant le dessin à la craie sur l’ardoise.
 

 
— Des questions ? demanda le Sourd.
— J’en ai une.
— Je vous écoute, John.
John Preiss était un grand homme mince, au visage grêlé. Il était le seul homme, dans la pièce, à n’avoir pas revêtu une tenue de circonstance. Les autres portaient tous une veste et une cravate, comme pour une fête paroissiale. John avait simplement passé un cardigan par-dessus une chemise sport à col ouvert.
— Où est le boîtier du signal d’alarme ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit le Sourd. Ça n’a pas d’importance. Comme je vous l’ai dit, j’ai prévu qu’on donnerait l’alarme.
— Ça ne me plaît pas, dit John.
— Alors c’est le moment de laisser tomber. Aucun de vous ne sait encore où se trouve la banque, ni quel jour nous allons faire le coup. S’il y a quelque chose qui ne vous plaît pas dans l’affaire, vous êtes libre de vous retirer.
— Comprenez, dit John, si cette foutue alarme se déclenche…
— Mais elle se déclenchera, il faut qu’elle se déclenche. C’est le cadet de nos soucis.
— Vous devriez peut-être recommencer vos explications, Taubman, dit la femme.
— J’en serais ravie, Angela, répondit le Sourd. Par où voulez-vous que je commence ?
— Par le commencement, ce serait le mieux, dit un autre homme.
Il était corpulent, à moitié chauve, et il mâchonnait un cigare éteint.
Il s’appelait Kerry Donovan.
— Très bien, dit le Sourdingue en prenant une règle sur le guéridon. Voici la chambre forte. Impossible d’y entrer autrement que par la porte. On ouvre la porte tous les matins à huit heures et demie et on ne la referme que lorsque les employés s’en vont, vers dix-sept heures.
— À quelle heure est-ce que nous faisons le coup ? demanda Rudy Manello.
Il était plus jeune que les autres, avec un visage long et mince et des cheveux bruns ramenés en arrière, sans raie. Il fumait une cigarette dont la cendre menaçait de tomber par terre.
— Je vous ferai savoir où et quand dès que nous serons tous engagés, Rudy.
— Pourquoi tant de cachotteries ? demanda Rudy.
— Je n’ai pas l’intention de passer ne serait-ce qu’un jour en prison, dit le Sourd en souriant. J’ai beau avoir en vous une confiance absolue, à ce stade de l’organisation, je dois prendre certaines précautions.
— Alors expliquez-nous encore ce plan, dit Angela en croisant les jambes, mouvement qui ne provoqua aucune réaction perceptible chez les hommes présents dans la pièce.
Angela Gould était peut-être la femme la moins séduisante que le Sourd ait jamais rencontrée. Long nez, lèvres minces, lunettes, dotée de cheveux bouclés à une époque où la mode les voulait lisses, boulotte avec une voix de tête horripilante – impossible, franchement impossible. Et cependant parfaite dans le rôle qu’elle allait jouer le dernier jour du mois d’avril.
— Je vous explique de nouveau le plan, dit le Sourd avec un charmant sourire.
Il n’aimait guère les personnes avec lesquelles il serait forcé de traiter, mais même le meilleur entraîneur de football américain doit avoir une équipe pour jouer la partie.
— Le jour du vol, Kerry entrera dans la banque en portant une mallette assez grande qui contiendra des bleus d’architecte et la maquette d’un lotissement pour lequel il a besoin d’un crédit. Il aura pris au préalable rendez-vous avec le directeur, et, en apparence, il sera là pour lui montrer les plans et la maquette.
— Où est-ce qu’on se procure tout ça ? demanda Kerry.
— On nous le prépare en ce moment même. C’est un cabinet d’architecte qui s’imagine qu’il s’agit d’un projet de lotissement parfaitement normal.
— D’accord, continuez.
— Une fois dans le bureau du directeur, vous lui expliquerez votre projet, puis vous poserez les plans et la maquette sur son bureau en lui demandant de venir se placer de votre côté pour mieux voir les plans. Vous ferez ça afin de l’éloigner du bouton de la sonnerie d’alarme, qui se trouve par terre, sous son bureau, et qu’il ne pourra atteindre de votre côté.
— Je croyais que vous vous attendiez, au contraire, que la sonnerie se déclenche, dit John.
— Oui, mais pas avant que nous ayons l’argent.
— L’argent qui est dans la chambre forte ?
— Oui. Comme je vous l’ai dit, il y aura dans la chambre forte cinq cent mille dollars prévus pour la paie. Il sera nécessaire que Kerry pénètre à l’intérieur de la chambre forte…
— C’est ça qui ne me plaît pas, dit Kerry.
— Il n’y aura aucune difficulté pour pénétrer dans la chambre forte, Kerry. Au moment où le directeur passera de votre côté du bureau, vous lui collerez un revolver dans les reins et vous lui direz que c’est un hold-up. Vous lui direz aussi que s’il ne vous conduit pas sur-le-champ à la chambre forte, vous lui ferez sauter la cervelle.
— C’est justement ce qui me tracasse, rétorqua Kerry. Imaginez qu’il me dise : « Allez-y, faites-moi sauter la cervelle. » Qu’est-ce que je fais ?
— La banque est assurée. De nos jours, on trouve rarement des employés de banque héroïques. Ils ont tous reçu l’instruction de déclencher la sonnerie d’alarme et d’attendre tranquillement l’arrivée de la police. Dans ce cas précis, nous privons Mr Alton (c’est le nom du directeur) de la possibilité de déclencher l’alarme. Je vous garantis qu’il ne choisira pas la seconde possibilité – qu’on lui fasse sauter la cervelle. Il vous accompagnera à la chambre forte, et sans faire d’histoires.
— Je l’espère, dit Kerry. Mais s’il ne le fait pas ? Etant donné que je serai le seul de nous tous à l’intérieur de la banque, je serai fatalement le dindon de la farce.
— Moi aussi, je serai à l’intérieur de la banque, dit le Sourd.
— Ouais, mais vous ne serez pas en train de braquer une arme sur le directeur.
— C’est parce que vous avez de l’expérience que je vous ai choisi pour ce travail, dit le Sourdingue. Je croyais que vous auriez le cran de…
— Ouais, la dernière fois, je me suis fait prendre, dit Kerry.
— Est-ce que vous voulez de ce boulot, oui ou non ? demanda le Sourdingue. Vous pouvez encore vous retirer. Sans rancune de part et d’autre.
— Laissez-moi d’abord entendre encore une fois la suite.
— Vous entrez dans la chambre forte avec Mr Alton, avec votre mallette, dont le contenu se trouve désormais dans le bureau de Mr Alton.
— Autrement dit, dit Angela, la mallette est désormais vide.
— Exactement, dit le Sourd en songeant : Impossible ! Dès que vous serez dans la chambre forte, Kerry, vous transférerez l’argent de la paie dans votre mallette, puis vous laisserez Mr Alton vous raccompagner jusqu’à son bureau.
— Et s’il y a quelqu’un dans la chambre forte à notre arrivée ?
— Vous aurez déjà informé Mr Alton que si quelqu’un s’étonnait de votre présence, il devait dire que vous étiez là pour contrôler le système d’alarme. Ce qui expliquerait de manière vraisemblable pourquoi vous avez une grande mallette en cuir.
— Mais s’il y avait vraiment quelqu’un à l’intérieur de la chambre forte ? répéta Kerry. Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Mr Alton demandera à cette personne de s’en aller. Le contrôle d’un système d’alarme n’est pas une chose qui doive normalement se faire sous les yeux du petit personnel.
— D’accord. Alors je suis dans la chambre forte et je mets tout cet argent dans ma mallette…
— Exact. Au moment où je vous vois quitter la chambre forte pour retourner dans le bureau de Mr Alton, je sortirai de la banque pour mettre en route la seconde phase de l’opération.
— C’est là que nous entrons en jeu, dit Angela en souriant.
Vraiment impossible, songea le Sourdingue en lui rendant son sourire.
— Oui, dit-il d’un ton plutôt aimable, c’est là que vous entrez en jeu. Si vous voulez bien tous regarder encore le plan, vous verrez qu’il y a une allée qui part de la rue, à droite de la banque, qui la contourne et débouche de nouveau dans la rue, à gauche de la banque. On a aménagé cette allée pour les besoins du guichet pour les voitures. Elle est juste assez large pour laisser passer une seule voiture. Au moment où je sortirai de la banque, il se passera deux choses. Premièrement, John et Rudy, dans la voiture n° 1, iront se placer devant le guichet extérieur. Deuxièmement, Angela, qui sera dans la voiture n° 2, barrera l’accès de l’allée avec son véhicule, descendra de voiture et soulèvera le capot comme pour chercher la cause de ses ennuis d’allumage.
— Ça, c’est pour qu’aucune autre voiture ne puisse entrer dans l’allée après que Rudy et John se seront arrêtés devant le guichet extérieur, dit Angela.
— Oui, dit le Sourd d’un ton égal.
— Pendant ce temps, dit Kerry (et le Sourd constata avec plaisir qu’il était parvenu à susciter un certain enthousiasme pour l’opération), moi, je serai dans le bureau du directeur en train de le ligoter et de le bâillonner.
— Exact, dit le Sourd. John ?
— Je descendrai de voiture devant le guichet et je briserai la vitre à coups de marteau.
— Et c’est à ce moment précis que l’alarme retentira. Vous ne l’entendrez pas. C’est une alarme silencieuse qui est reliée au 86e District et au bureau du service de sécurité.
— Mais moi, j’entendrai le verre voler en éclats, dit Kerry en souriant. C’est alors que j’ouvre la porte qui va du bureau du directeur aux caisses, que je passe le portillon ouvert dans le comptoir et que je saute dans l’allée par la vitre brisée.
— Oui, dit le Sourd. Vous montez en voiture et Rudy, qui est au volant, contourne la banque par-derrière et ressort dans la rue. Entretemps, je serai monté dans la voiture d’Angela et nous partirons tous ensemble profiter de la vie au soleil.
— Combien de temps faut-il à la police pour réagir à l’alarme ? demanda Rudy.
— Quatre minutes.
— Combien de temps faut-il pour faire le tour de la banque en voiture ?
— Une minute et demie.
Personne ne dit plus rien.
— Qu’en pensez-vous ? demanda le Sourd.
Il avait fait exprès de choisir des gens sans cervelle, et il se rendait parfaitement compte que sa tâche du jour était de convaincre de son idée. Il les regarda avec espoir. S’il ne les avait pas totalement convaincus, il les remplacerait. C’était aussi simple que ça.
— Je pense que ça va marcher, dit John.
— Moi aussi, dit Rudy.
— Ah ! comment est-ce que ça pourrait rater ? renchérit Angela de sa voix de tête qui fit frémir le Sourd.
— Kerry ? demanda-t-il.
De toute évidence Kerry était l’homme clé. Comme il l’avait fait remarquer avec justesse, il serait le seul de la bande à se retrouver à l’intérieur de la banque, une arme à la main, pour commettre un casse. La question que Kerry posa alors était la seule qu’il lui fallait poser ; le Sourd commençait à se dire qu’il avait choisi quelqu’un de trop malin, après tout.
— Pourquoi est-ce que vous n’allez pas vous-même dans le bureau du directeur pour lui coller un revolver dans les reins ? demanda Kerry.
— On me connaît, à la banque, dit le Sourd.
— Comment ?
— Comme client.
— Qu’est-ce qui empêche un client de solliciter le financement d’un projet de lotissement ?
— Rien ne s’y oppose. Seulement les caméras de la banque m’ont déjà photographié plusieurs fois, et je ne tiens pas à passer le reste de mes jours à jouer à cache-cache avec la police.
— Et ma figure, à moi ? demanda Kerry. Ils sauront de quoi j’ai l’air, moi, pas vrai ? Qu’est-ce qui les empêchera de me traquer, moi, après le coup ?
— Vous, vous serez déguisé.
— Vous ne l’aviez pas dit.
— Je sais, dit le Sourd. (S’il ne l’avait pas dit, c’est qu’il n’y avait pas pensé plus tôt.) Avant le coup, vous vous laisserez pousser la moustache et vous vous raserez le crâne. Ils auront l’impression de s’être fait cambrioler par un Yul Brynner à la lèvre poilue.
Tout le monde se mit à rire, y compris Kerry. Le Sourd attendit. C’était presque dans la poche. Tout dépendait de Kerry.
Celui-ci, qui riait toujours, secoua la tête avec admiration.
— Il faut vous rendre justice, dit-il. Vous pensez à tout. (Il but une longue gorgée avant de poursuivre :) Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous autres, mais ça me paraît bien. (Il leva son verre en direction du Sourd :) J’en suis.
Le Sourd ne fit pas remarquer à Kerry que sa question suivante aurait dû logiquement être : « Pourquoi est-ce que ce n’est pas vous qui vous rasez le crâne et qui vous laissez pousser la moustache, Mr Taubman ? » étant donné qu’il lui était reconnaissant de ne pas la lui avoir posée. Mais, là encore, si on lui avait posé cette question, le Sourd aurait trouvé une réponse. Comme Kerry l’avait fait remarquer, le Sourd pensait à tout, même quand il n’avait pas pensé à tout. À présent souriant, il demanda aux autres :
— Est-ce que je peux compter sur vous tous ?
Et moins de trois secondes plus tard, il se retourna pour servir une nouvelle tournée pour fêter ça.
 

 
Le second photostat du Zéro japonais arriva par le courrier de l’après-midi, juste au moment où Carella allait quitter la salle des inspecteurs. Carella l’examina d’un air grave tandis que Meyer l’épinglait au tableau d’affichage à côté des cinq autres photostats. Puis il prit l’enveloppe de papier bulle qui avait contenu le photostat et regarda de nouveau l’adresse tapée à la machine.
— C’est toujours à moi que c’est adressé, dit-il.
— Je vois ça.
— Et il y a encore une faute d’orthographe à mon prénom. C’est Stephen avec « ph » et non pas Steven avec un « v ».
— Je ne le savais même pas, moi, dit Meyer.
— Ouais, dit Carella en se retournant pour regarder une fois de plus la rangée de photostats. Est-ce que tu crois qu’il sait que j’ai des jumeaux ?
— Pourquoi ?
— Parce que je ne vois pas d’autre explication. En m’adressant tous ces trucs, il met l’affaire sur un plan très personnel. Alors peut-être que c’est parce que j’ai des jumeaux qu’il m’envoie aussi tout en double.
— Tu crois ?
— Ouais. (Carella s’interrompit.) Et toi, qu’est-ce que tu crois ?
— Je crois que tu es en train de devenir un brin paranoïaque, dit Meyer.
 
Lorsque Carella se présenta chez lui avec son mandat de perquisition, Sanford Elliot était au travail. La longue table de bois devant laquelle il était assis était constellée de taches de cire. Près de son coude droit, il y avait une boîte à biscuits ronde à demi pleine de cire fondue au-dessus de laquelle une ampoule nue brillait afin qu’elle reste molle. Elliot puisait dans la boîte avec les doigts ou un outil à pointe de fer, ajoutant, étalant, modelant la cire sur la figurine représentant un nu posée devant lui sur la table. Complètement absorbé par ce qu’il faisait, il ne leva pas les yeux lorsque Carella entra dans l’atelier après avoir traversé la boutique. Carella ne voulait pas l’aborder par surprise. Cet homme était peut-être mêlé à un meurtre, et un meurtrier surpris, c’est dangereux. Carella hésita un moment devant le rideau qui séparait l’atelier de la boutique, puis il toussa. Elliot leva aussitôt les yeux.
— C’est vous, dit-il.
— C’est moi, acquiesça Carella.
— Qu’est-ce qu’il y a cette fois ?
— Est-ce que vous travaillez toujours à la cire, Mr Elliot ?
— Seulement quand je vais couler quelque chose en bronze.
— Comment ça ?
— Je ne donne pas de leçons, répondit Elliot d’un ton sec. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Voici ce que je veux, dit Carella en s’approchant pour lui donner le mandat de perquisition :
 
AU NOM DU PEUPLE DES ETATS-UNIS D’AMERIQUE,
A TOUS LES OFFICIERS DE POLICE DE LA VILLE
L’inspecteur Stephen L. Carella ayant apporté ce jour des éléments suffisants permettant de penser qu’un certain objet constitue une pièce à conviction dans un crime de sang ou tend à incriminer une personne en particulier de la culpabilité de ce meurtre ;
VOUS ETES PAR CONSEQUENT MANDATE, dès maintenant, de faire une perquisition, entre 6 heures du matin et 9 heures du soir, du local sis au 1211, King’s Circle, rez-de-chaussée sur cour, occupé par Sanford Elliot, et de fouiller Sanford Elliot lui-même ou toute personne qui se trouverait être en possession ou avoir eu connaissance de l’objet en question, à savoir une chaussure de tennis blanche, pointure quarante-six, pied droit, pour servir en partie ou en totalité de pièce à conviction devant la cour d’assises par moi présidée ou toute autre cour de justice de ce pays.
Ce mandat est à exécuter dans les dix jours suivants sa délivrance.
 
Elliot lut le mandat, vérifia la date et la signature du juge de la Cour suprême, puis il dit :
— Mais quelle chaussure de tennis ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Carella regarda aussitôt son pied droit. Elliot ne portait plus de chaussure de tennis ; il l’avait remplacée par une sandale de cuir.
— La dernière fois que je vous ai vu, vous portiez une chaussure de tennis. Ce mandat me donne le droit de la chercher.
— Vous avez perdu la tête, dit Elliot.
— Vraiment ?
— Je n’ai jamais porté de chaussures de tennis.
— Je vais jeter un petit coup d’œil, si cela ne vous ennuie pas.
— Est-ce que je peux vous en empêcher ? dit Elliot d’un ton sarcastique avant de se remettre au travail.
— Vous pouvez me parler de la cire ? demanda Carella.
Il parcourait l’atelier, à la recherche d’un placard ou d’une penderie, endroits où il serait logique de ranger une chaussure de tennis. En face de celui qui masquait l’accès de l’atelier à la boutique, il y avait un autre rideau, et Carella se dit qu’il dissimulait peut-être une penderie. Il se trompait. Derrière le rideau, il y avait un petit combiné évier-frigo-réchaud. En appuyant sur la pédale qui ouvrait la porte du réfrigérateur, il le trouva plein de bras, de jambes, de seins et de têtes. Ils avaient beau tous être modelés dans la cire, certes, cette découverte n’en était pas moins surprenante, un peu comme de tomber sur les restes d’une hécatombe de lilliputiens.
— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? demanda-t-il.
— Des pièces détachées, répondit Elliot.
Il avait de toute évidence décidé de ne se montrer ni serviable, ni aimable, ni même poli. Son attitude n’avait rien de particulièrement étonnant ; son visiteur s’était présenté à son atelier muni d’un bout de papier qui lui donnait le droit de fouiller les lieux de fond en comble.
— C’est vous qui les avez moulées ?
— Oui, dit Elliot.
— Je suppose que vous les mettez là pour les empêcher de fondre.
— Bien vu.
— Pourquoi est-ce que vous en conservez autant ?
— Je les ai fabriquées à partir de moules en caoutchouc, dit Elliot. Je m’en sers de prototypes, en les adaptant à une pose particulière.
Carella hocha la tête, ferma la porte du réfrigérateur et se remit à déambuler dans l’atelier. Il trouva ce qu’il prit pour un carton d’emballage mais, ayant soulevé le couvercle, se rendit compte qu’Elliot y rangeait ses vêtements. Il se mit à genoux pour fouiller dans le carton en prenant soin de ne pas modifier l’ordre dans lequel les blue-jeans et les chandails, les chemises et les chaussettes, les sous-vêtements et les vestes étaient rangés. Dans la caisse, il trouva une sandale isolée, la sœur de celle qu’Elliot avait au pied. Il y avait aussi deux paires de mocassins. Mais pas de chaussure de tennis. Carella remit le couvercle.
— Pourquoi est-ce que vous modelez en cire, qui est un matériau si périssable ? demanda-t-il.
— Je vous l’ai dit, je ne le fais que lorsque je vais faire une épreuve en bronze. (Elliot posa l’outil à pointe de fer qu’il avait à la main, se tourna vers Carella et ajouta d’un ton patient :) Cela s’appelle la méthode de la cire perdue[4]. À la fonderie, on fait un moule autour de la pièce en cire, puis on fait fondre la cire et on coule du bronze dans le moule.
— Ce qui fait que la pièce originale en cire est perdue, c’est ça ?
— Bien vu, répéta Elliot en prenant un ébarboir.
— Que faites-vous quand vous récupérez la pièce en bronze ?
— J’enlève les barbes au burin ou à la lime, je bouche les trous s’il y en a, je mets de la couleur, je la polis et je la monte sur un socle en marbre.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Carella en montrant une porte fermée.
— Une réserve.
— De quoi ?
— De pièces plus grandes. En plâtre pour la plupart.
— Ça vous ennuie que je jette un coup d’œil ?
— Vous êtes impayable, vous savez, dit Elliot. Vous débarquez avec un mandat de perquisition, et puis vous faites des salamalecs pour me demander si vous pourriez…
— Je ne vois pas pourquoi je me montrerais grossier, si ?
— Pourquoi pas ? Je croyais que vous enquêtiez sur un meurtre.
— Je n’avais pas l’impression que vous vous en rendiez compte, Mr Elliot.
— Je m’en rends parfaitement compte. Et je vous ai déjà dit que je ne savais pas qui était le type qui était mort…
— Oui, vous me l’avez déjà dit. L’ennui, c’est qu’il se trouve que je ne vous crois pas.
— Alors épargnez-moi vos politesses à la con, dit Elliot. Si je suis soupçonné de meurtre, je n’ai pas besoin de vos bonnes manières.
Sans répondre, Carella entra dans la réserve. Comme Elliot l’avait affirmé, elle était pleine de pièces importantes, toutes en plâtre, toutes représentant à l’évidence Mary Margaret Ryan. Au fond de la pièce, il y avait une porte fermée à clé.
— Où donne cette porte ? demanda Carella.
— Comment ? dit Elliot.
— La porte, là.
— Dehors. Dans la ruelle.
— Vous voulez bien me l’ouvrir, s’il vous plaît ?
— Je n’ai pas la clé. Je n’ouvre jamais cette porte. Elle est toujours fermée à clé.
— Alors, il va falloir que je l’enfonce, dit Carella.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux voir ce qu’il y a dans la ruelle.
— Il n’y a rien.
Par terre, il y avait des empreintes dans la poussière de plâtre. On reconnaissait facilement les empreintes d’un pied droit ; de part et d’autre de ces empreintes, il y avait des marques rondes qui avaient pu être faites par des embouts en caoutchouc de béquilles. Ces empreintes menaient tout droit à la porte de la ruelle.
— Alors, Elliot ? Est-ce que vous allez m’ouvrir cette porte ?
— Je vous ai dit que je n’ai pas la clé.
— Parfait, dit Carella qui, sans un mot de plus, enfonça la porte d’un coup de pied.
— Est-ce que vous avez le droit de faire ça ? demanda Elliot.
— Portez plainte, dit Carella en sortant dans la ruelle.
On avait entassé une poubelle et deux boîtes en carton remplies d’ordures contre le mur de brique. Dans l’une des boîtes, Carella trouva la chaussure de tennis qu’Elliot portait la veille. Il rentra dans l’atelier et montra la chaussure à Elliot en disant :
— Vous l’aviez déjà vue ?
— Jamais.
— Je m’en doutais, dit Carella. Mr Elliot, au risque d’avoir l’air d’un flic de feuilleton télévisé, je vais vous prier de ne pas quitter la ville.
— Où voulez-vous que j’aille ? demanda Elliot.
— Qui sait ? Vous semblez avoir un penchant pour Boston. Suivez mon conseil, ne bougez pas en attendant que je revienne vous voir.
— Qu’est-ce que vous attendez d’une vieille chaussure de tennis couverte de cire ? demanda Elliot.
— Peut-être de la cire qui ne s’est pas perdue, répondit Carella.
 
C’est Cotton Hawes qui prit la filature de Frederick Lipton ce soir-là, à cinq heures. De son coupé garé en face de l’agence immobilière, il regarda Lipton fermer la porte à clé et marcher jusqu’à sa Ford décapotable garée au bout du bloc. Il le suivit à distance respectueuse jusqu’à une résidence-jardin située à un peu plus de deux kilomètres de l’agence et attendit dehors pendant les quatre heures suivantes, au bout desquelles Lipton reparut, remonta dans sa Ford et se rendit dans un bar affublé du nom évocateur de Gee-Gee-Go-Go. Etant donné que Lipton ne connaissait pas Hawes et ne savait pas de quoi il avait l’air, étant donné aussi que la devanture annonçait des danseuses nues jusqu’à la ceinture, Hawes se dit qu’il ferait aussi bien d’entrer pour poursuivre sa filature à l’intérieur. L’établissement n’était pas pire que ce à quoi il s’attendait. Dans cette ville, les danseuses aux seins nus étaient un peu moins que nues : le petit quelque chose en moins étant des pastilles ou des soutiens-gorge transparents. Les prostituées arpentaient tranquillement le trottoir pour exercer leur profession, mais que Dieu nous garde de voir un bout de sein nu exposé à la vue de quelque innocent visiteur venu de Sioux City. Cependant, les danseuses, presque toujours jeunes et jolies, tournoyaient avec frénésie au son d’une musique pop enregistrée tandis que les clients, qui ressemblaient à ceux du premier rang dans un spectacle de strip-tease, les reluquaient du haut de tabourets alignés le long du comptoir. Au Gee-Gee-Go-Go, il n’en allait pas de même. Là, les danseuses, qui avaient largement dépassé la trentaine, avaient de loin passé l’âge de faire le genre d’acrobaties auxquelles elles se livraient ou de susciter la réaction érotique qu’elles s’évertuaient à provoquer. Hawes s’ennuyait en silence tandis qu’il se faisait souffleter par les ondes d’une musique amplifiée par un système électronique perfectionné et que les danseuses, quatre en tout, apparaissaient, l’une après l’autre, pour se tortiller en mesure sur toute la longueur du bar. Tout en gardant un œil sur Lipton, assis à l’autre extrémité du bar, Hawes se disait que l’installation sonore avait dû coûter plus cher que les danseuses, mais on était à Calm’s Point, pas à Isola ; dans les quartiers paumés, on se contentait de ce qu’on trouvait.
Lipton semblait connaître une des danseuses, une femme d’environ trente-cinq ans, blonde oxygénée aux seins siliconés dont le téton était orné de pastille en forme d’étoile, aux fesses volumineuses évoquant un peu un cheval de trait dans les réclames Budweiser. Son numéro terminé, elle s’accroupit sur le comptoir à côté de Lipton et échangea quelques mots avec lui avant d’aller le rejoindre à une table au fond de la salle. Lipton commanda un verre pour la fille, et ils bavardèrent à peu près pendant une demi-heure, après quoi elle remonta sur le comptoir et se remit à agiter sa graisse au bénéfice des clients, qui suivaient ses moindres mouvements avec des yeux exorbités, comme s’ils avaient l’honneur d’assister à une représentation de gala de la Markova dans Le Lac des cygnes. Lipton paya l’addition et sortit. Cotton Hawes le suivit sans grand regret jusqu’à la résidence-jardin, où il rangea sa voiture dans fun des garages particuliers qui s’alignaient au rez-de-chaussée avant de monter. Supposant qu’il était rentré pour la nuit, Hawes repartit pour le Gee-Gee-Go-Go et commanda un whisky-soda en attendant une occasion d’aborder la blonde bien en chair.
Il la coinça à la fin de son numéro, fastidieuse répétition des trois, cinq ou quarante derniers numéros qu’elle avait exécutés sur le comptoir. Elle se dirigeait soit vers les toilettes des dames, soit vers une loge, derrière le bar, quand il se plaça sur son chemin et lui dit avec un sourire poli :
— J’aime votre façon de danser. Est-ce que je peux vous offrir un verre ?
— Bien sûr, répondit la fille sans hésiter, confirmant le pressentiment de Hawes qu’une partie de son boulot était de pousser les clients à payer des boissons très diluées ou du pétillant qui passait pour du champagne. Elle le conduisit à la table qu’elle avait occupée avec Lipton et où un garçon se présenta avec la rapidité de l’éclair, le crayon en l’air. La fille commanda un double bourbon-soda ; apparemment, le faux champagne était un brin trop chic pour les péquenots de Calm’s Point. Hawes commanda un whisky-soda puis dit en souriant à la fille :
— C’est vrai que j’aime votre façon de danser. Est-ce qu’il y a longtemps que vous travaillez ici ?
— Est-ce que vous êtes flic ? demanda la fille.
— Non, dit Hawes, interloqué.
— Alors vous êtes quoi ? Un bandit ?
— Non.
— Alors pourquoi est-ce que vous portez un revolver ? dit la fille.
Hawes se racla la gorge :
— Qui a dit ça ?
— Moi, répondit la fille. Sur la hanche droite. J’ai vu une bosse quand on parlait dans le couloir, tout à l’heure, je l’ai palpée quand nous sommes venus nous asseoir ici. C’est bien un revolver.
— C’est un revolver, oui.
— Alors, est-ce que vous êtes flic ?
— Non. Mais pas loin, dit Hawes.
— Ouais ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Détective privé ?
— Je suis veilleur de nuit. Dans une usine, au coin de Klein Street et de la Sixième Avenue.
— Si vous êtes veilleur de nuit, qu’est-ce que vous faites ici ? C’est la nuit.
— Je ne commence qu’à minuit.
— Est-ce que vous buvez toujours comme ça avant d’aller travailler ?
— Pas toujours.
— Où étiez-vous passé, tout à l’heure, quand vous êtes parti ? demanda la fille.
— Vous m’aviez remarqué, hein ? répondit Hawes en souriant, dans l’espoir de donner à la conversation un ton badin pour la détourner d’un terrain miné.
— Je vous ai remarqué, dit la fille en haussant les épaules. Vous êtes très grand. Et puis vous êtes roux, ce qui n’est pas commun. Est-ce qu’on vous surnomme le Rouquin ?
— On m’appelle Hamp.
— Hamp ? Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ?
— Le diminutif de Hampton.
— C’est votre prénom ou votre nom de famille ?
— Mon nom de famille. Je m’appelle Oliver Hampton.
— Je comprends que vous ayez préféré Hamp.
— Et vous, quel est votre nom ?
— Il est sur l’affiche, dehors. Vous ne l’avez pas vu ?
— J’ai dû le manquer.
— Rhonda Spear.
— C’est votre vrai nom ?
— C’est mon nom de scène.
— Quel est votre vrai nom ?
— Pourquoi vous voulez le savoir ? Pour m’appeler au beau milieu de la nuit pour me faire entendre votre respiration ?
— Si je vous appelais, ce ne serait pas pour vous faire entendre ma respiration.
— Si on arrête de respirer, on meurt, dit Rhonda. (Elle sourit et vida son verre d’un trait, puis :) Je voudrais un autre double bourbon, s’il vous plaît.
— Bien sûr, dit Hawes en faisant signe au garçon de servir une autre tournée. Combien est-ce que vous en buvez tous les soirs ?
— Une petite douzaine, répondit-elle. Ce n’est que du Coca-Cola, ajouta-t-elle. Vous êtes flic, vous savez très bien que c’est du Coca-Cola.
— Je ne suis pas flic et je ne savais pas que c’était du Coca-Cola, dit Hawes.
— Moi, je sais reconnaître les flics, et vous, vous savez reconnaître le Coca-Cola. (Elle hésita, le regarda droit dans les yeux et demanda :) Qu’attendez-vous de moi, inspecteur ?
— Un peu de conversation, voilà tout, dit Hawes.
— À quel sujet ?
— Au sujet de ce que vous diriez à un flic, puisque vous croyez que j’en suis un, qui commande et paie un bourbon et à qui on donne un Coca-Cola.
Rhonda haussa les épaules.
— Et alors ? Si cette boîte avait dû fermer, il y a une éternité que ce serait fait. Dans le district, tout le monde se fait arroser, du lieutenant au plus petit gradé. De temps en temps, on danse même les seins complètement nus. Personne ne nous dit jamais rien. Est-ce que c’est pour ça que vous êtes là, inspecteur, dit-elle d’un ton suave, pour toucher votre part du gâteau ?
— Je ne suis pas flic, dit Hawes, et ça me serait complètement égal que vous dansiez le cul à l’air en buvant toute une caisse de Coca-Cola.
Rhonda éclata soudain d’un rire juvénile. La gaieté lui transforma le visage, donnant un bref aperçu de ce dont elle avait dû avoir l’air quand elle était beaucoup plus jeune et beaucoup plus fraîche. Le rire s’éteignit, l’image disparut.
— Merci, mon chou, dit-elle au garçon avant de lever son verre et d’ajouter à l’adresse de Hawes : Vous n’êtes peut-être pas flic, après tout. Qu’est-ce que ça peut fiche ?
— À la vôtre, dit Hawes.
— À la vôtre, dit-elle. (Ils burent tous deux.) Alors, puisque vous n’êtes pas flic, qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Vous êtes une jolie femme, dit Hawes.
— Hmm.
— Je suis sûr que vous le savez, dit-il en enveloppant d’un regard de convoitise les seins opulents, coiffés d’une étoile.
— Hmm.
— Je vous ai vue parler à un type, tout à l’heure. Je suis sûr qu’il…
— Vous m’avez vue, hein ?
— Bien sûr.
— Vous m’observiez, hein ?
— Bien sûr. Et je parie qu’il ne voulait pas discuter le prix du Coca-Cola, lui non plus.
— Comment est-ce que vous savez de quoi il voulait discuter, vous ?
— Je ne le sais pas. Tout ce que je dis, c’est qu’une jolie femme comme vous…
— Hmm.
— Doit être très courtisée par les hommes. Ça ne devrait donc pas vous étonner que je vous fasse la cour, moi. C’est tout, dit-il en haussant les épaules.
— Vous êtes plutôt mignon, dit Rhonda. C’est dommage.
— Quoi ?
— Que vous soyez flic.
— Dites, combien de fois…
— Vous êtes flic, coupa-t-elle. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais quelque chose me dit de vous dire bonsoir. Qui que vous soyez, vous êtes une source d’ennuis.
— Je suis veilleur de nuit, dit Hawes.
— C’est ça, répliqua Rhonda, et moi, je suis Lillian Gish. (Elle vida son verre, dit :) Vous vous arrangerez avec le garçon, hein ? et fit demi-tour pour s’éloigner, ses grosses fesses menaçant de faire craquer sa culotte de satin mauve.
Hawes paya les consommations et s’en alla.
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Le samedi matin, tandis qu’il attendait un rapport du labo sur la chaussure de tennis qu’il avait trouvée dans les poubelles d’Elliot, Carella fit un contrôle systématique auprès des trois hôpitaux du quartier pour chercher à savoir si le dénommé Sanford Elliot s’était fait soigner pour une foulure de la cheville, et quand. Il était bien entendu hors de question d’appeler tous les médecins du quartier ; si les efforts de Carella n’étaient pas récompensés dans l’un des hôpitaux, il laisserait tomber cette piste sur-le-champ. Mais on a parfois de la chance. Le samedi 24 avril, Carella eut de la chance en donnant son second coup de fil.
L’interne de garde aux urgences de l’hôpital Buena Vista était un Japonais qui s’appelait le Dr Yukio Watanabe. Il dit à Carella que, comme les affaires étaient plutôt calmes, il avait le temps de consulter les registres ; si Carella avait appelé une heure plus tôt, on l’aurait vite envoyé sur les roses car les victimes d’un triple carambolage avaient envahi le service.
— Vous n’aviez jamais vu autant de sang de votre vie, dit Watanabe d’un ton qui parut presque joyeux à Carella. Bon, quelle est la période qui vous intéresse ? J’ai le registre sous les yeux.
— Ce serait entre le 8 et le 15, dit Carella.
— De ce mois-ci ?
— Oui.
— Bon, voyons ça. Comment dites-vous qu’il s’appelait ?
— Sanford Elliot.
La ligne resta un long moment silencieuse. Carella attendit.
— Je cherche, dit Watanabe. Une foulure de la cheville, hein ?
— C’est ça.
— Rien pour le moment.
— Où en êtes-vous ?
— Au 11, dit Watanabe, qui redevint silencieux.
Carella attendit.
— Rien, dit enfin Watanabe. Vous êtes sûr que c’était entre ces deux dates ?
— Est-ce que vous pourriez continuer un peu plus loin ?
— Jusqu’à quand ?
— La semaine suivante, si vous avez le temps.
— Ici, on a toujours le temps, jusqu’au moment où quelqu’un arrive avec une fracture du crâne, dit Watanabe. Bon, allons-y. Sanford Elliot, c’est ça ?
— C’est ça.
Watanabe se tut. Carella l’entendit tourner les pages.
— Sanford Elliot, dit Watanabe. Le voici.
— Quand est-il entré ?
— Le lundi 19 avril au matin.
— À quelle heure ?
— Sept heures dix. Soigné par le Dr Goldstein. (Watanabe s’interrompit.) Je croyais que vous disiez que c’était une foulure de la cheville ?
— Ce n’est pas le cas ?
— Pas d’après le registre. On l’a soigné pour des brûlures au troisième degré. Le pied, la cheville et le mollet de la jambe gauche.
— Je vois, dit Carella.
— Est-ce que ça vous sera utile ?
— Ça me déroute un peu. Mais merci quand même.
— De rien, dit Watanabe avant de raccrocher.
Carella regarda fixement le téléphone. Quand on est à court d’idées, il est toujours bon de contempler le téléphone. Il y a quelque chose de profondément rassurant dans la certitude que le téléphone n’a aucune valeur intrinsèque tant qu’il ne se met pas à sonner. Carella attendit qu’une sonnerie se fasse entendre. Au lieu de cela, Miscolo apporta le courrier du matin.
 

 
C’était une belle dame, certes, mais personne ne savait qui elle était. Ce qu’elle était ne faisait en revanche aucun doute. C’était une vedette du cinéma muet. Les vedettes du cinéma muet ont quelque chose qui trahit sur-le-champ leur profession et l’époque de leur gloire, même pour des gens qui n’ont jamais vu aucun de leurs films. Les inspecteurs qui regardaient la photographie de cette dame étaient tous trop jeunes pour avoir vu ses films, mais ils surent tout de suite ce qu’elle était, et ils se mirent à fouiller dans leurs souvenirs afin d’évoquer des noms célèbres de jadis, en essayant de les associer à des photographies publiées dans la presse pour illustrer des articles intitulés par exemple : « Qu’est devenue… ? »
— Gloria Swanson ? hasarda Hawes.
— Non, je sais à quoi Gloria Swanson ressemble, dit Meyer. Ce n’est pas du tout Gloria Swanson.
— Dolores Del Rio ? suggéra Hawes.
— Non. Dolores Del Rio était très sensuelle, dit Carella. Elle l’est encore, d’ailleurs. J’ai vu un portrait récent d’elle, pas plus tard que le mois dernier.
— Et qu’est-ce que tu lui reproches, à celle-ci ? dit Meyer. Moi, je trouve qu’elle est très sensuelle.
— Norma Talmadge, vous croyez ? avança Hawes.
— Qui est Norma Talmadge ? demanda Kling.
— Mais qu’on nous débarrasse de ce nourrisson ! dit Meyer.
— Je suis sérieux, qui est Norma Talmadge ?
— Pourquoi pas Marion Davies ?
— Je ne crois pas, dit Carella.
— Qui est Marion Davies ? demanda Kling.
Meyer secoua la tête.
— Janet Gaynor ? dit Hawes.
— Non.
— Pola Negri ?
— Je sais qui est Pola Negri, dit Kling. La Vamp.
— La Vamp, c’était Theda Bara, dit Meyer.
— Ah ! dit Kling.
— Dolores Costello ?
— Non, je ne crois pas.
— Mae Murray ?
— Non.
Le téléphone se mit à sonner. Hawes décrocha :
— 87e District, inspecteur Hawes. (Il écouta un moment sans rien dire, puis ajouta :) Ne quittez pas, voulez-vous ? Je crois que c’est à Carella que vous voulez parler. (Il tendit le combiné à celui-ci en disant :) C’est le labo. Ils ont fini leur rapport sur la chaussure de tennis.
 
À travers la porte vitrée de l’atelier de Sandy Elliot, Carella voyait ce dernier, à l’intérieur, en compagnie de deux motards. Il reconnut l’un d’eux, Yank, le poids lourd fumeur de cigare auquel il avait parlé mardi. Yank déambulait dans l’atelier en examinant les sculptures sans prêter grande attention à Elliot ni à l’autre motard, qui menaçait Elliot du doigt comme les district attorneys dans les films policiers de série C. Appuyé sur ses béquilles, Elliot écoutait ce discours avec gravité en hochant la tête de temps en temps. À la fin, le second motard se détourna du comptoir, tapota le bras de Yank et prit le chemin de la sortie. Carella se hâta de se dissimuler dans l’entrée de l’immeuble voisin. Quand les deux compères passèrent devant lui, il aperçut brièvement le compagnon de Yank : petit, musclé, le visage grêlé et une démarche chaloupée, avec le nom « Ox » sur le plastron de son blouson. Tandis qu’ils s’éloignaient, Carella entendit Yank éclater de rire.
Il attendit un bon moment avant de quitter sa cachette et d’entrer dans l’échoppe d’Elliot.
— J’ai vu que vous aviez eu la visite de deux amateurs d’art, dit-il. Est-ce qu’ils ont acheté quelque chose ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ? dit Elliot.
— Des réponses, dit Carella.
— Je n’ai plus de réponses à vous donner.
— J’ai encore des questions à vous poser.
— Vous feriez peut-être mieux de commencer par m’énoncer mes droits.
— Il s’agit d’une enquête préliminaire, et on ne vous a pas encore mis en garde à vue ni en détention, alors ne me sortez pas le baratin sur les droits, s’il vous plaît. Personne ne bafoue vos droits. J’ai quelques questions simples à vous poser et je voudrais quelques réponses simples. Qu’est-ce que vous en dites, Elliot ? C’est sur un meurtre que j’enquête.
— Je ne suis au courant de rien sur aucun meurtre.
— On a trouvé votre chaussure de tennis sur le lieu du crime.
— Qui a dit ça ?
— Moi je le dis. Et le labo de la police le dit. Comment est-elle arrivée là, Elliot ?
— Je n’en ai aucune idée. J’ai jeté cette paire de tennis il y a quinze jours. Quelqu’un a dû en prendre une dans les poubelles.
— Quand j’en ai trouvé une dans les poubelles hier, moi, vous m’avez dit que vous ne l’aviez jamais vue. Il faudrait savoir, Elliot. De toute façon, vous ne pouvez pas les avoir jetées il y a quinze jours, puisque je vous en ai vu une au pied pas plus tard qu’avant-hier. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez vous mettre à table, ou est-ce que vous préférez faire un tour au poste ?
— Sous quel motif ? Est-ce que vous allez m’accuser de meurtre ?
— Peut-être.
— Ça m’étonnerait, dit Elliot. Je ne suis pas avocat, mais je sais que vous ne pouvez pas fonder une accusation sur une chaussure de tennis que vous avez trouvée dans un immeuble abandonné.
— Et comment se fait-il que vous sachiez où l’on a trouvé cette chaussure ?
— J’ai lu le compte rendu du meurtre dans les journaux.
— Comment savez-vous sur quel meurtre j’enquête ?
— Vous m’avez montré une photo, n’est-ce pas ? On n’a pas besoin d’être un génie pour faire le rapprochement entre l’article du journal et…
— Prenez votre chapeau, Elliot. Je vous emmène au poste.
— Vous ne pouvez pas m’arrêter, dit Elliot. Vous ne croyez quand même pas que je suis assez bête pour marcher ? Vous n’avez rien pour étayer votre accusation.
— Ah bon ? dit Carella. Et ça ? C’est un extrait du Code de procédure pénale. « Tout officier de police peut, sans mandat, procéder à l’arrestation d’une personne s’il a lieu de croire qu’un crime a été commis et que la personne arrêtée est coupable… »
— Sur la seule foi d’une chaussure de tennis ? dit Elliot.
— « Même s’il devait apparaître par la suite, poursuivit Carella, qu’aucun crime n’a été commis ou, dans le cas contraire, que la personne arrêtée en est innocente. » Or, Elliot, je sais qu’un crime a été commis dans la nuit du 18 avril, et je sais qu’on a retrouvé sur le lieu du crime un article vestimentaire vous appartenant, et c’est une raison suffisante de penser que vous vous y trouviez, avant, ou après le meurtre. Dans un cas comme dans l’autre, je crois avoir de bonnes raisons de vous arrêter. Est-ce que vous pourriez me dire comment vous vous êtes foulé la cheville ? À moins que ce soit un claquage du talon d’Achille ?
— C’est une foulure de la cheville.
— Vous n’avez pas envie de m’en parler ? Ou bien est-ce qu’on garde ça pour le poste de police ?
— Je n’ai envie de vous parler de rien. Et si vous m’emmenez au poste, vous serez forcé de me mettre au courant de mes droits. Dès que vous l’aurez fait, je refuserai de répondre à la moindre question et…
— Nous nous occuperons de ça une fois que nous y serons.
— Vous perdez votre temps, Carella, et vous le savez.
Les deux hommes se toisèrent. Elliot avait une petite moue narquoise et une expression de défi dans les yeux. Carella se dit qu’il avait tort, mais décida de relever le gant.
— Vous ne vous êtes pas foulé la cheville du tout, dit-il. D’après le registre de l’hôpital Buena Vista, on vous y a soigné pour des brûlures au troisième degré le 19 avril, le lendemain matin du meurtre.
— Je n’ai jamais mis les pieds à l’hôpital Buena Vista.
— C’est donc que quelqu’un s’est fait passer pour vous, Elliot.
— Peut-être bien.
— Voulez-vous défaire vos bandages et me montrer votre pied ?
— Non.
— Est-ce qu’il va me falloir un autre mandat ?
— Oui. Pourquoi n’allez-vous pas en chercher un ?
— Dans une pièce, il y avait les restes d’un petit feu…
— Allez chercher votre mandat. Je crois que cette conversation est terminée.
— Est-ce que c’est là que votre accident s’est produit, Elliot ? Est-ce que c’est là que vous vous êtes brûlé le pied ?
— Je n’ai plus rien à vous dire.
— D’accord, comme vous voudrez, dit Carella, furieux, avant d’ouvrir la porte. Je reviendrai.
Il claqua la porte derrière lui et se retrouva dans la rue, pas plus avancé que lorsqu’il était entré dans l’atelier. Trois faits incontestables s’ajoutaient pour constituer une sorte de preuve, mais une preuve malheureusement insuffisante pour justifier une arrestation. La chaussure de tennis trouvée dans le vieil immeuble était incontestablement celle d’Elliot. On l’avait découverte dans le coin de la pièce où se trouvaient les cendres froides d’un feu récent. Et Elliot s’était fait soigner pour des brûlures le 19 avril, le lendemain matin du meurtre. Carella avait espéré qu’Elliot, impressionné par ces trois faits apparemment liés, consentirait à avouer ou bien laisserait échapper un élément quelconque qui ferait repartir l’enquête sur des bases plus solides. Mais Elliot n’était pas tombé dans le panneau. Un tribunal rejetterait en trois minutes une accusation fondée sur les seules preuves disponibles. En outre, les droits d’Elliot étaient bien protégés ; si on l’arrêtait, il faudrait l’avertir que ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui, et il refuserait certainement de répondre à aucune question hors de la présence d’un avocat. Dès que l’avocat mettrait les pieds au poste, il conseillerait sans aucun doute à Elliot de ne pas ouvrir la bouche, ce qui les ramènerait à leur point de départ : une accusation de meurtre fondée sur des preuves qui n’indiquaient qu’une éventuelle présence sur le lieu d’un crime.
Carella se dirigea vers sa voiture d’un pas vif.
Il n’était sûr que d’une chose : si Sanford Elliot ne savait vraiment rien de ce qui s’était passé au cinquième étage du 433, North Harrison Street dans la nuit du 18 avril, il répondrait à toutes les questions avec bonne grâce et franchise. Mais il ne répondait pas de bonne grâce, et chaque fois qu’il répondait, il mentait. Ce qui ramenait Carella à la petite jeune fille aux longs cheveux bruns, aux yeux noirs effrayés et au visage d’ange : Mary Margaret Ryan, la plus douce enfant qui se soit jamais signée dans l’ombre protectrice d’un confessionnal. Mary Margaret Ryan, que Dieu la bénisse, avait dit à Carella qu’elle était rentrée de Boston avec Elliot tard dans la soirée du lundi. Mais c’était le lundi matin qu’Elliot s’était fait soigner le pied à l’hôpital Buena Vista. Ce qui voulait dire que Mary Margaret aurait peut-être quelque chose à dire à son confesseur la prochaine fois qu’elle le verrait. Entre-temps, étant donné que Mary Margaret était un petit bout de femme fragile et effarouchée, Carella jugea que cela valait la peine de lui flanquer une vraie trouille.
Il claqua la portière de sa voiture, mit la clé dans le contact et fit démarrer le moteur.
 
L’ennui, c’est que Kling était incapable de la quitter des yeux.
Il était passé prendre Augusta à six heures pétantes, et bien qu’elle l’ait averti de l’état dans lequel elle serait après toute une journée de prises de vues, elle était tout simplement ravissante. Les cheveux roux encore un peu humides (elle reconnut avoir pris une douche rapide dans la salle de bains de Jerry Bloom), elle vint à la rencontre de Kling dans la salle d’attente, lui serra la main, puis lui tendit la joue pour qu’il l’embrasse, ce dont il se rendit compte avec un temps de retard. Elle avait la joue fraîche et douce, elle n’avait aucune trace de maquillage sur le visage à part une ombre vert pâle sur les paupières et un trait de khôl au-dessus des cils. Ses cheveux, rejetés complètement en arrière, sans raie, lui tombaient sur les épaules. Elle portait un blue-jean, des sandales et un maillot en jersey à côtes sans soutien-gorge. Un sac de cuir bleu pendait de son épaule droite, mais elle le fit aussitôt passer sur l’autre épaule, lui passa la main droite sous le bras et dit :
— Vous avez attendu longtemps ?
— Non, je viens d’arriver.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, que voulez-vous dire ?
— La façon dont vous me regardez.
— Non. Non, non, tout va bien.
Mais il était incapable de la quitter des yeux. Le film qu’ils allèrent voir s’appelait Bullitt, film que Kling avait vu à sa première sortie sur les écrans, mais qu’Augusta avait envie de voir en compagnie d’un vrai flic. Kling hésita à lui dire que, vrai flic ou pas, la première fois qu’il avait vu Bullitt, il n’y avait rien compris du tout. En sortant de la salle, il avait été soulagé de ne pas être le flic chargé de l’affaire, en partie parce qu’il n’aurait pas su par quel bout la prendre, et en partie parce que les courses-poursuites en voiture lui donnaient mal au cœur. Cette fois-ci non plus, il ne comprit pas de quoi le film parlait, mais pas pour des raisons détournées ni à cause de la complexité de l’intrigue. C’est tout simplement qu’au lieu de regarder le film, il regardait Augusta. Quand ils ressortirent, il faisait nuit. Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis Augusta dit :
— Ecoutez, je crois qu’il y a une chose qu’il faut mettre au point tout de suite.
— Laquelle ? dit-il, tremblant qu’elle lui annonce qu’elle était mariée, ou fiancée, ou qu’elle vivait avec un photographe célèbre.
— Je sais que je suis belle, dit-elle.
— Comment ? dit-il.
— Bert, dit-elle, je suis mannequin, et on me paie pour être belle. Ça m’agace que vous ne me quittiez pas des yeux.
— D’accord, je ne…
— Non, s’il vous plaît, laissez-moi finir…
— Je pensais que vous aviez fini.
— Non. Je veux que ce soit bien clair.
— C’est clair, dit-il. Nous savons maintenant tous les deux que vous êtes belle. (Il n’hésita qu’un instant avant d’ajouter :) Et modeste, en plus.
— Allons, bon ! dit-elle. J’essaie d’établir une relation adulte, et vous…
— Je suis désolé de vous avoir mise mal à l’aise, dit-il. Mais la vérité, c’est que…
— Oui, quelle est la vérité ? dit Augusta. Partons au moins sur des bases véridiques, d’accord ?
— La vérité, c’est que je ne suis jamais sorti avec une femme aussi jolie que vous, voilà la vérité. Et je ne peux rien y faire. Alors je ne vous quitte pas des yeux. Voilà la vérité.
— Eh bien, il faudra que vous puissiez y faire quelque chose.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous trouve beau, vous aussi, dit Augusta, et que si nous passons tout notre temps à nous dévisager, nos relations risquent d’être emmerdantes.
Elle s’arrêta net au milieu du trottoir. Kling la dévisagea en espérant qu’elle se rendrait compte que ce n’était pas le même regard.
— C’est-à-dire, dit-elle, que j’espère que nous allons nous voir souvent, et que j’aimerais pouvoir me dire que j’ai le droit de transpirer de temps en temps. Parce que je transpire, vous savez.
— Oui, j’imagine, dit-il en souriant.
— D’accord ? dit-elle.
— D’accord.
— Allons dîner, dit-elle. Je meurs de faim.
Ce fut le lieutenant Peter Byrnes en personne qui identifia le photostat de la vedette du cinéma muet. Ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’il était le plus âgé du 87e District.
— C’est Vilma Banky, dit-il.
— Vous en êtes sûr ? demanda Meyer.
— Sûr et certain. Je l’ai vu dans The Awakening, et je l’ai aussi vue dans Two Lovers, avec Ronald Colman. (Byrnes s’éclaircit la gorge.) Evidemment, j’étais tout petit, à l’époque.
— Evidemment, dit Meyer.
— Banky, dit Hawes. Il n’est quand même pas Couillon à ce point-là, si ?
— Comment ça ? demanda Byrnes.
— Il n’est quand même pas en train de nous dire qu’il s’agit d’une banque, si ?
— Je parierais que si, dit Meyer. Bien sûr que oui.
— Merde alors, s’étonna Byrnes. Colle-la là-haut avec les autres, Meyer. Voyons ce que nous avons d’autre.
Il observa Meyer fixer l’image au bout de la rangée. Deux de Hoover, deux de Washington, deux d’un Zéro japonais, et maintenant Miss Banky.
— Bon, essayons de déchiffrer l’énigme, dit Byrnes.
— C’est son nom de famille, dit Hawes. Il faut peut-être qu’on accole tous les noms de famille.
— Ouais, dit Meyer. Et ça nous donnera le nom de la banque.
— C’est ça, c’est ça.
— Hoover Washington Japonais Bank, dit Byrnes. Tu parles d’une banque !
— Ou peut-être les prénoms, suggéra Hawes.
— John George Zéro Bank, dit Byrnes. Encore mieux.
Ils regardèrent les photostats, puis ils se regardèrent.
— Ecoutez, ne…
— C’est ça, c’est ça.
— Il n’est pas si malin que ça. S’il a été capable de fabriquer son rébus, nous, nous arriverons à le déchiffrer.
— C’est ça.
— Alors ce ne sont pas les noms, et ce ne sont pas les prénoms.
— Alors qu’est-ce que c’est ? demanda Byrnes.
— Je ne sais pas, dit Hawes.
— En tout cas, Cotton, il est bel et bien très malin, dit Meyer.
— C’est vrai, il est malin, dit Byrnes.
Ils se remirent à regarder les photostats.
— J. Edgar Hoover, dit Hawes.
— C’est ça.
— Directeur du F.B.I.
— C’est ça.
— George Washington.
— C’est ça, c’est ça.
— Père de la patrie.
— Ce qui ne nous donne rien, dit Byrnes.
— Zéro, dit Meyer.
— Exactement, dit Byrnes.
— Commençons par le commencement, dit Hawes. Le premier portrait que nous avons reçu était celui de Hoover, exact ?
— Hmm.
— Puis Washington, puis le Zéro, dit Meyer.
— D’accord, maintenant, procédons par association d’idées, dit Hawes.
— Quoi ?
— Faisons des associations d’idées. Quand je dis Washington, à quoi pensez-vous ?
— Général.
— Président.
— Martha.
— Mount Vernon.
— District de Columbia.
— Etat de.
— Reprenons. Général.
— Révolution.
— Valley Forge.
— Delaware.
— Cerisier, dit Meyer.
— Cerisier ?
— Il a abattu un cerisier, non ?
— Et en partant de président ? Qu’est-ce que ça donne ?
— Chef de l’exécutif.
— Commandant en chef.
— Ça ne nous mène nulle part, dit Byrnes.
— Et Hoover ?
— F.B.I.
— Bureau fédéral…
— Fédéral ! s’écria Hawes en claquant des doigts. Une banque fédérale !
— Oui, dit Byrnes en hochant la tête, et tous se turent.
— Une banque fédérale à Washington ?
— Alors pourquoi nous enquiquiner, nous ?
— Et le Zéro ?
— Ne nous occupons pas du Zéro, revenons à Washington.
— Non, attendez une minute, le Zéro a peut-être une importance.
— Laquelle ?
— Je ne sais pas.
— Essayons. Zéro.
— Rien.
— Mauvaise note.
— Zed.
— Zed ?
— C’est pas comme ça qu’ils disent en Angleterre ?
— Pour zéro ? Je ne crois pas.
— Zéro, zéro…
— Zéro, un, deux, trois, quatre…
— Love, dit Meyer.
— Love ?
— C’est zéro dans une partie de tennis.
— Revenons à Washington.
— C’est forcément une banque fédérale de Washington, dit Byrnes.
— Alors pourquoi nous envoyer un portrait de Washington lui-même ? Si c’est un lieu qu’il veut évoquer…
— Une banque, c’est un lieu, non ?
— Si, mais est-ce qu’il n’aurait pas été plus simple d’envoyer une image de la Maison-Blanche, du dôme du Capitole ou…
— Qui nous dit qu’il veut que ce soit facile ?
— D’accord, voyons ce que nous avons jusqu’ici, d’accord ? Fédéral Washington Zéro Bank.
— Allons, Cotton, tu vois bien que ça ne rime à rien.
— Je sais bien, mais comme c’est dans cet ordre qu’ils sont arrivés, alors peut-être que…
— Qui nous dit qu’il y a un ordre précis ?
— C’est Bank qui est arrivé le dernier, n’est-ce pas ?
— Oui, mais…
— Alors c’est là que je l’ai mis. En dernier.
— Et Hoover est arrivé le premier, dit Meyer. Et alors ?
— Alors c’est là que je l’ai mis.
— Fédéral Washington Zéro Bank. Ça ne veut toujours rien dire.
— Et si le Zéro ne voulait rien dire du tout ? Zéro, à la lettre. Et s’il n’était là que pour qu’on le laisse de côté ?
— Essayons.
— Fédéral Washington Bank.
— C’est bien ce que je disais, dit Byrnes. Une banque fédérale à Washington.
— Si cette banque est à Washington, pourquoi est-ce qu’il nous prévient ?
— Washington, dit Hawes.
— On y revient, dit Meyer.
— Fédéral President Bank ?
— Non, non.
— Général ?
— Fédéral General Bank ?
— Fédéral Martha Bank ?
— Qu’est-ce qu’il était, bon sang, à part général et premier président des Etats…
— First Fédéral Bank, dit Meyer.
— Comment ?
— Premier président. Première banque fédérale, bon sang !
— Ça y est, dit Byrnes.
— Ça ne peut être que ça.
— First Fédéral Bank, dit Meyer en souriant.
— Passez-moi l’annuaire, dit Byrnes.
Naturellement, ils étaient tous assez fiers du raisonnement déductif qui les avait conduits à cette solution. Ils croyaient à présent connaître non seulement la date exacte de l’attaque annoncée, mais aussi le nom de la banque. C’est avec entrain qu’ils se mirent à parcourir les pages jaunes de l’annuaire, sûrs que le reste irait tout seul.
Il y avait vingt et une agences de la First Fédéral Bank rien qu’à Isola, mais aucune dans le district du 87e.
Il y avait dix-sept agences de la First Fédéral à Calm’s Point.
Il y en avait neuf à Riverhead, douze à Majesta et deux à Bethtown, soit au total soixante et une agences.
Ce n’est pas toujours si bien que ça de travailler dans une très grande ville.
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Dimanche.
Regardez cette ville.
Comment pouvez-vous raisonnablement la détester ?
Elle se compose de cinq parties aussi étrangères entre elles que des pays étrangers, même limitrophes ; et les rues d’Angleterre ou de France sont en effet plus familières à bon nombre d’habitants d’Isola que celles de Bethtown, à un jet de pierre, de l’autre côté du fleuve. Leurs habitants parlent aussi des langues différentes. Il n’est pas rare que l’accent d’un habitant de Calm’s Point soit aussi peu intelligible que les sons qu’un Gallois profère.
Comment pouvez-vous détester cette garce débraillée ?
Elle n’est faite que de murs, c’est vrai. Elle dresse ses immeubles comme des fortins de l’armée, destinés à se protéger d’une population d’indiens depuis longtemps dépossédée et dispersée. Elle cache le ciel. Elle obstrue la vue sur ses fleuves. (Jamais peut-être, dans l’histoire de l’humanité, une ville n’a à ce point négligé la beauté de ses voies d’eau ni ne les a traitées avec tant de dédain. Si ses fleuves étaient ses amants, ils lui seraient sûrement infidèles.) Elle vous force à n’avoir d’elle que des aperçus parcellaires, par la brèche de longs canyons, ici un bout d’eau, là une tranche de ciel, jamais de vastes perspectives, toujours l’obstacle des murs, et pourtant comment pouvez-vous la détester, cette garce aguicheuse aux cheveux de fumée ?
Elle est bruyante et vulgaire ; ses bas en nylon ont filé et elle a de gros talons (vous pouvez culbuter cette dame en échange d’un mot gentil, d’une œillade complice, tant elle est avide d’attentions, toujours désireuse de plaire, acharnée à prouver qu’elle est au moins aussi bien que la plupart des autres). Elle chante salement trop fort. Le rouge à lèvres qui lui barre la figure est une invite obscène. Elle relève sa robe ou la laisse retomber avec un égal abandon, elle ronchonne, elle bouscule, elle pète, elle titube, elle tombe, elle est commune, vile, traîtresse, dangereuse, vulnérable, idiote, têtue, intelligente et mesquine, mais il est impossible de la détester car, lorsqu’elle sort de la douche saturée d’essence de sueur de fumée d’herbe de vin de fleurs de bouffe de poussière et de mort (peu importe le taux élevé de pollution), elle porte cette puanteur tenace comme un parfum de prix. Si vous êtes né dans une ville, et que vous avez grandi dans une ville, vous connaissez cette odeur, qui vous fait tourner la tête. Non pas l’odeur des simili-villes, des villages et des bourgs qui se posent en villes, ce qui ne trompe personne d’autre que les péquenots qui les habitent. Il y a dans le monde une demi-douzaine de véritables villes, et celle-ci en fait partie, et il est impossible de la détester quand elle vient à vous avec un sourire retenu de femme prêt à éclater sur son visage, mijotant un secret d’adolescente qui pourrait bien illuminer de joie sa bouche imprévisible. (Si vous ne parvenez pas à personnaliser une ville, c’est que vous n’en avez jamais habité. Si vous ne pouvez pas vous montrer romantique et sentimental à son égard, vous êtes un étranger qui doit encore apprendre la langue. Essayez Philadelphie, vous vous y plairez beaucoup.) Pour connaître une vraie ville, il faut la tenir serrée ou pas du tout. Il faut sentir son souffle.
Jetez un coup d’œil à cette ville.
Comment pouvez-vous la détester ?
La lecture des bandes dessinées du journal du dimanche est terminée et l’appartement est tranquille.
L’homme assis dans le fauteuil est noir, âgé de quarante-sept ans, vêtu d’un maillot de corps, d’un blue-jean et de pantoufles. Il est mince, avec des yeux marron trop grands pour son visage, si bien qu’il a toujours l’air effrayé ou étonné. Une douce brise souffle de l’escalier de secours, où la fille de huit ans de cet homme a planté des lentilles dans une boîte à fromage, une expérience pour l’école. Cette journée embaumée rappelle à l’homme que l’été approche. Il fronce les sourcils. Il est soudain soucieux, mais il ne sait pas très bien pourquoi. Sa femme est en train de rendre visite à une voisine de palier, et tout à coup il se sent négligé, et il se met à se demander pourquoi elle n’est pas en train de lui préparer son dîner, pourquoi elle est en train de papoter chez la voisine alors qu’il commence à avoir faim et que l’été arrive.
Il s’extrait de son fauteuil, remarque pour la centième fois peut-être que le tissu qui le recouvre, usé par endroits, laisse voir le rembourrage. Il pousse un profond soupir. De nouveau, il ne sait pas pourquoi il s’agite. Il regarde le linoléum. Des années de frottement ont effacé le motif, et il regarde la couche brunâtre de dessous en se demandant où sont passées les belles couleurs. Il songe à allumer la télévision pour regarder une partie de base-ball, mais il est encore trop tôt, le jeu ne commencera que plus tard dans la soirée. Il ne sait pas ce qu’il veut faire. Et l’été approche.
Il travaille dans des toilettes, cet homme.
Il a une petite table dans les toilettes d’un hôtel du centre. Sur la table, il y a une pile bien propre d’essuie-mains. Sur la table, il y a un peigne et une brosse. Il y a une soucoupe dans laquelle il met quatre pièces de vingt-cinq cents en se mettant au travail, dans l’espoir que les pourboires des messieurs qui viendront uriner seront au moins aussi généreux. L’hiver, ce travail ne l’embête pas tant que ça. Pendant que ses clients urinent, il attend, avant de leur tendre une serviette propre puis de leur brosser le manteau sans avoir l’air d’espérer un pourboire. La plupart lui en donnent un. Certains non. Chaque soir, il rentre chez lui avec l’odeur des toilettes dans les narines, et, pendant les heures creuses, le galop des rats le réveille, et l’odeur est toujours là, et il va dans la salle de bains se mettre du sel dans le creux de la main, qu’il dilue dans l’eau pour le respirer, mais l’odeur ne veut pas s’en aller.
L’hiver, ce boulot ne l’embête pas trop.
L’été, dans ce cube sans air qui pue l’urine d’autres hommes, il se demande s’il va passer le reste de sa vie à déplier des serviettes pour les tendre à des inconnus, à brosser des manteaux et à attendre, plein d’espoir, vingt-cinq cents de pourboire en essayant de ne pas les quémander, en essayant de ne pas montrer par son expression que ces vingt-cinq cents sont tout ce qui le sépare de la fortune, tout ce qui le sépare de la perte du peu de dignité humaine qu’il lui reste.
L’été arrive.
Il reste immobile au milieu du salon en écoutant le robinet goutter dans l’évier de la cuisine.
Quand sa femme rentre à la maison, une dizaine de minutes plus tard, il la bat à tour de bras, puis il serre son corps tout contre lui, il la secoue, il l’embrasse, il la secoue en l’embrassant, sans avoir compris la raison de sa colère, ni pourquoi il a essayé de tuer la seule personne qu’il aime au monde.
 
Au soleil d’avril, quatre gros hommes sont assis autour d’une table d’échecs dans le parc, en face de l’université. Ils portent tous les quatre un cardigan sombre. Deux d’entre eux jouent aux échecs pendant que les deux autres regardent, mais la partie a lieu depuis tant de dimanches déjà qu’on dirait presque qu’ils jouent à quatre mains, les joueurs et les spectateurs impossibles à différencier.
Lejeune garçon blanc qui entre dans le parc a dix-sept ans. Il sourit joyeusement. Il marche d’un pas guilleret et il aspire dans ses poumons de longues goulées du bon air printanier, et il regarde les filles, dont les jupes ont raccourci, et il admire leurs jambes, et il se sent fier et vivant, et viril et fort.
Quand il passe à portée de la table d’échecs, autour de laquelle les vieux messieurs sont profondément concentrés, il fait soudain volte-face et en passant la main sur l’échiquier il jette toutes les pièces par terre. Il s’éloigne en souriant, les vieux messieurs ramassent les pièces en soupirant et s’apprêtent à recommencer la partie depuis le début, bien qu’ils sachent qu’ils ont perdu pour toujours le seul coup important, le coup décisif.
 
L’après-midi s’attarde.
C’est dimanche, la ville a un rythme nonchalant. Grover Park est fermé à la circulation, et les cyclistes roulent le long des allées entre les massifs de forsythias et les cerisiers. Le rire d’une jeune fille retentit au loin. Comment pouvez-vous raisonnablement détester cette ville et ses larges rues désertes qui s’étendent d’un bout à l’autre de l’horizon ?
Ils sont assis de part et d’autre de la table d’une cafétéria. Le plus jeune porte un chandail à col roulé et un blue-jean. Le plus âgé un complet bleu sombre et une chemise blanche à col ouvert, sans cravate. Ils parlent d’une voix étouffée.
— Je suis désolé, dit celui qui porte un complet. Mais qu’est-ce que je peux faire, hein ?
— Ouais, je sais, répond le plus jeune. Je pensais… mais il manque vraiment pas beaucoup, tu sais ?
— Pas beaucoup, d’accord, Ralphie, mais le compte y est pas.
— Mais il manque que deux billets, Jay.
— Deux billets, c’est deux billets.
— Je me disais, peut-être rien que cette fois.
— Si je pouvais, je t’aiderais, Ralphie, mais je peux pas.
— C’est que je dois voir ma mère demain, tu sais, et elle est toujours prête à me dépanner.
— Va la voir ce soir.
— Ouais, je voudrais bien, mais elle est allée à Sand’s Spit. On connaît des gens là-bas. Mon père l’a emmenée là-bas ce matin.
— Alors va la voir demain. Et quand tu l’auras vue, viens me voir.
— Ouais, Jay, mais… je commence à me sentir mal, tu vois ?
— C’est dommage, Ralphie.
— Ecoute, je sais bien que c’est pas ta faute.
— Moi aussi, je le sais.
— Je sais, je sais.
— Je fais des affaires, comme tout le monde.
— Bien sûr que oui, Jay. Est-ce que je dis le contraire ? Est-ce que je te demande un cadeau ? S’il manquait pas si peu, je te demanderais rien du tout.
— Deux dollars, c’est pas si peu.
— Peut-être que ça l’est pas pour des inconnus, Jay. Mais on se connaît depuis longtemps, pas vrai ?
— C’est vrai.
— Je suis un bon client, Jay. Tu le sais.
— Je le sais.
— Fais-moi crédit jusqu’à demain, Jay…
— J’peux pas, Ralphie. J’peux tout simplement pas. Si je le faisais pour toi, faudrait que je le fasse pour tout le monde.
— Qui le saurait ? Je le dirais à personne. Je le jure devant Dieu.
— Tout se sait. T’es un brave type, Ralphie, je le dis du fond du cœur. Mais je peux pas t’aider. Si j’avais su que t’avais pas le pognon, je serais même pas venu te voir. Je t’assure.
— Ouais, mais ça fait que deux billets.
— Deux billets par-ci, deux billets par-là, ça finit par compter. Qui prend les risques, Ralphie, toi ou moi ?
— Eh bien, toi, bien sûr. Mais…
— Et maintenant tu me demandes de te livrer la marchandise gratuitement.
— Mais non. Je te demande de me faire crédit jusqu’à demain, quand je toucherai du pognon de ma vieille. C’est tout.
— Je suis désolé.
— Jay ? Jay, écoute, est-ce que je te l’ai déjà demandé ? Est-ce qu’une seule fois je suis venu te voir sans avoir le pognon ? Sois honnête.
— Non, c’est vrai.
— Est-ce que je me suis plaint quand je me suis fait refiler de la merde qu’était pas…
— Hé ! attends une minute, t’as jamais eu de la mauvaise came avec moi. Est-ce que t’essaies de dire que je t’en ai refilé de la mauvaise ?
— Non, non. Qui a dit ça ?
— Je croyais que c’était c’que t’avais dit.
— Non, non.
— Alors qu’est-ce que t’as dit ?
— Je parlais des moments où elle était mauvaise dans la ville tout entière. Pendant la canicule. En juin dernier. Tu te rappelles de juin dernier. Quand c’était si hard de trouver quelque chose d’à peu près décent ? C’est de ça que je parle.
— Ouais, je me rappelle de juin dernier.
— Je disais que je me suis jamais plaint. Quand les choses allaient mal, je veux dire. Je me suis jamais plaint.
— Et alors ?
— Alors aide-moi, pour une fois, Jay, et…
— Je peux pas, Ralphie.
— Jay ? S’il te plaît.
— Non, Ralphie, me le demande pas.
— J’aurai l’argent demain, je le jure devant Dieu.
— Non.
— Je vais voir ma mère demain…
— Non.
— Et j’aurai ton fric. D’accord ? Qu’est-ce que t’en dis, hein ?
— Il faut que je file, Ralphie. Toi, va voir ta mère…
— Jay, s’il te plaît. Jay, j’suis malade, j’t’assure. S’il te plaît.
— Va voir ta mère, trouve l’argent…
— Jay, s’il te plaît !
— Et à ce moment-là, fais-moi signe, d’accord ?
— Jay !
— À la prochaine, Ralphie.
 
La pénombre se déplace rapidement au-dessus de la ville et se répand dans le ciel au-dessus de Calm’s Point pour remplir de violet les interstices entre les cheminées et les clochers. Des taches jaunes : apparaissent aux fenêtres, les tubes au néon s’illuminent de bleu et d’orangé et courent le long des façades assombries des immeubles à la poursuite de leur queue clignotante. Les feux tricolores, soulignés par la lente descente de l’ombre, brillent d’un rouge plus profond et d’un vert plus vif. Les couleurs appellent la nuit. Il est impossible de détester cet écrin scintillant de pierres précieuses.
 
L’agent ne sait pas quoi faire.
La femme est hystérique et elle saigne par une coupure au-dessus de l’œil gauche, et il ne sait pas s’il doit commencer par appeler une ambulance ou monter d’abord arrêter l’homme qui l’a frappée. Un sergent, arrivé par hasard dans une voiture de patrouille, en sort et rejoint l’endroit où la femme bafouille, avec l’agent qui l’écoute avec une expression perplexe sur le visage, et tranche ce dilemme.
Celui qui l’a frappée est son mari, dit la femme. Mais elle ne veut pas porter plainte. Ce n’est pas ce qu’elle attend de la police.
Le sergent sait reconnaître une agression, et que la femme veuille porter plainte ou non ne l’intéresse guère. Mais c’est un beau dimanche soir d’avril, et il préférerait de beaucoup rester là sur le trottoir à écouter cette femme (qui n’est pas mal et ne porte qu’un déshabillé en nylon sur une simple petite culotte) plutôt que de monter arrêter celui qui l’a frappée à l’œil.
La femme est affolée parce que son mari a dit qu’il allait se tuer. Après l’avoir frappée à l’œil avec une bouteille de lait, il s’est enfermé dans la salle de bains et il s’est mis à faire couler l’eau dans la baignoire en criant qu’il allait se tuer. La femme ne veut pas qu’il se tue parce qu’elle l’aime. C’est pour cela qu’elle s’est précipitée dans la rue, presque nue, à la recherche du flic le plus proche. Pour qu’il empêche son mari de se tuer.
Le sergent est un peu ennuyé. Il ne cesse d’assurer à la femme que quelqu’un qui veut se tuer ne prend jamais la peine de l’annoncer, il se contente simplement de le faire. Mais la femme est hystérique et elle continue de saigner, et le sergent se dit qu’il devrait montrer le bon exemple à l’agent.
— Viens, fiston, dit-il.
Et ils entrent tous deux dans l’immeuble pendant que l’agent qui est au volant de la voiture de patrouille demande une ambulance par radio. La dame, défaillante, s’assoit sur l’aile de la voiture. Elle vient seulement de se rendre compte que le sang coule de sa coupure ouverte au-dessus de l’œil, et elle est devenue très pâle. L’agent qui est au volant croit qu’elle va s’évanouir, mais il ne sort pas de la voiture.
Au troisième étage de l’immeuble (appartement 31, leur a dit la dame), le sergent frappe vivement à la porte fermée, attend, tend l’oreille, frappe de nouveau, puis se tourne vers l’agent pour lui répéter :
— Viens, fiston.
La porte n’est pas fermée à clé. L’appartement est silencieux, à part le bruit de l’eau qui coule dans la salle de bains.
— Il y a quelqu’un ? crie le sergent.
Il n’y a pas de réponse. Il hausse les épaules, donne un coup de menton qui veut dire : « Viens, fiston » et s’avance vers la porte de la salle de bains, qui est fermée. Au moment où il tend la main vers la poignée, la porte s’ouvre.
L’homme est nu.
Il est sorti de la baignoire, dans laquelle l’eau coule toujours, et son corps blême est luisant d’humidité. L’eau de la baignoire est rouge. Il s’est ouvert l’artère au poignet gauche, et son sang coule par saccades sur le carrelage blanc du sol, pendant que derrière lui l’eau coule dans la baignoire. Il a une bouteille de lait cassée à la main droite, sans doute la bouteille avec laquelle il a frappé sa femme, et en ouvrant la porte de la salle de bains, il lance la bouteille à la tête du sergent. Le sergent se soucie de plusieurs choses, une seule ayant trait au fait qu’il pourrait se faire tuer dans les minutes à venir. Il se soucie de ne pas se colleter avec un homme nu, il se soucie de ne pas mettre de sang sur son nouvel uniforme, il se soucie de faire bonne figure devant l’agent.
L’homme hurle : « Laissez-moi, laissez-moi mourir ! » en brandissant le tesson de la bouteille sous le nez du sergent.
Le sergent, gros et soufflant, essaie désespérément d’esquiver chaque botte, essaie d’attraper le bras de l’homme, essaie de rester hors d’atteinte des pointes coupantes, essaie de sortir son revolver, essaie de faire tout cela tandis que l’homme hurle, gesticule et lui brandit la bouteille devant le visage et le cou.
Une détonation le fait soudain sursauter. L’homme ensanglanté laisse échapper un dernier cri et laisse choir la bouteille. Elle se brise sur le carrelage, et le sergent, les yeux exorbités, regarde l’homme reculer en titubant et tomber dans l’eau rougie de la baignoire. Le sergent s’essuie la sueur de la lèvre et se retourne vers l’agent, dont le revolver de service fume. La douleur plisse les yeux de l’agent. Il ne quitte pas des yeux la baignoire, dans laquelle l’homme a disparu sous la surface de l’eau rouge.
— Bien joué, fiston, dit le sergent.
 
La ville est endormie.
Les réverbères dans les rues sont désormais les seules lumières qui brillent, répandant une lumière blafarde sur des kilomètres et des kilomètres de trottoirs déserts. Dans les appartements, les fenêtres sont noires, à part une salle de bains çà et là, où une lumière fugitive s’allume, puis s’éteint. Tout est calme. Si calme.
Regardez cette ville.
Comment pouvez-vous raisonnablement la détester ?
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Il cherchait Mary Margaret Ryan sans succès depuis samedi après-midi. Il était passé à l’appartement de Porter Street où elle avait affirmé habiter, mais Henry et Bob dirent qu’ils ne l’avaient pas vue depuis quelque temps et qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Il s’était ensuite rendu dans tous les endroits du quartier qu’elle était susceptible de fréquenter, et il avait même surveillé l’atelier d’Elliot, au cas où elle irait lui rendre visite. Mais elle ne s’était pas montrée.
Maintenant, en ce lundi 26 avril, à dix heures du matin, quatre jours avant celui où le Sourdingue avait promis de voler cinq cent mille dollars à la First Fédéral Bank (mais Dieu seul savait dans quelle succursale), Carella arpentait Rutland Street à la recherche d’une moto argentée. Au cours de leur brève conversation du mardi précédent, Yank avait dit à Carella qu’il avait débarqué quelques semaines plus tôt et qu’il vivait dans un appartement de Rutland Street. Il n’avait pas donné l’adresse, mais Carella ne pensait pas avoir trop de mal à la trouver : il est presque impossible de cacher quelque chose d’aussi encombrant qu’une moto. Il ne s’attendait franchement pas à ce que Yank ou ses amis sachent où Mary Margaret Ryan se trouvait ; elle ne semblait guère être le genre de fille à traîner avec une bande de motards. Mais Yank et un autre motard qui s’appelait Ox s’étaient rendus l’avant-veille dans l’atelier d’Elliot, et la discussion à laquelle Carella avait assisté à travers la vitrine ne semblait pas tout à fait anodine. Quand on n’a plus d’endroits où chercher, on cherche partout. Mary Margaret Ryan devait bien être quelque part ; tout le monde doit bien se trouver quelque part, vieux.
Après un quart d’heure à faire le tour du bloc, il repéra trois motos attachées par une chaîne au poteau métallique d’une rampe, dans le hall du 601, Rutland Street. Il frappa à la porte de l’unique appartement du rez-de-chaussée et demanda à l’homme qui lui ouvrit où habitaient les motards.
— Vous allez les coffrer ? demanda celui-ci.
— Ils sont dans quel appartement ?
— Deuxième étage face, dit l’homme. J’aimerais bien que vous nous en débarrassiez.
— Pourquoi ?
— Parce que ce sont des bons à rien, dit l’homme en refermant la porte.
Carella monta au deuxième étage. Plusieurs sacs d’ordures étaient appuyés contre le mur. Il écouta à la porte, entendit des voix à l’intérieur et frappa. Un homme blond, torse nu, ouvrit la porte. Il était massif et puissant, avec des muscles durs et saillants, développés par des années de pratique des poids et haltères. Nu-pieds, son blue-jean serré sur ses cuisses bombées, il regarda Carella sans rien dire.
— Police, dit Carella. Je cherche des gens qui s’appellent Ox et Yank.
— Pourquoi ? demanda le blond.
— J’ai une ou deux questions à leur poser.
Le blond l’examina, haussa les épaules, dit :
— D’accord, et le laissa entrer dans l’appartement.
Assis à une table, dans la cuisine, Ox et Yank buvaient de la bière.
— Tiens, tiens, dit Yank.
— Qui c’est ? s’enquit Ox.
— Un monsieur de la police, dit Yank, qui ajouta, affectant un ton cérémonieux : Je crains d’avoir oublié votre nom, monsieur l’inspecteur.
— Inspecteur Carella.
— Carella, Carella, c’est ça. Que pouvons-nous faire pour vous, inspecteur ?
— Est-ce que vous auriez vu Mary Margaret dans le coin ?
— Qui ?
— Mary Margaret Ryan.
— Connais pas, dit Yank.
— Et vous ? demanda Carella.
— Non, répondit Ox.
— Moi non plus, dit le blond.
— Une fille de cette taille-là à peu près, précisa Carella, de longs cheveux bruns, les yeux marron.
— Non, dit Yank.
— Si je vous le demande…
— Nous ne la connaissons pas, coupa Yank.
— Si je vous le demande, répéta Carella, c’est qu’elle pose pour Sanford Elliot, et…
— Connais pas non plus, dit Yank.
— Ah ! non, hein ?
— Non.
— Aucun d’entre vous ne le connaît, hein ?
— Pas un d’entre nous, dit Yank.
— Rien ne vous est revenu à propos de cette photo que je vous ai montrée ?
— Non, rien ne m’est revenu, dit Yank. Désolé.
— Vous voulez jeter un coup d’œil à cette photo, Ox ?
— Quelle photo ? demanda Ox.
— Celle-ci, dit Carella en sortant le cliché de son carnet.
Il le tendit à Ox en observant son visage, en observant ses yeux, soudain troublés par ce qu’il y voyait. À travers la vitrine du magasin d’Elliot, Ox avait en quelque sorte semblé intelligent et décidé, peut-être parce qu’il débitait une harangue en menaçant son interlocuteur du doigt. Mais maintenant, après avoir entendu sa voix, après avoir vu ses yeux, Carella prenait brusquement conscience du fait qu’il avait affaire à un individu à peine plus éveillé qu’une bête sauvage. Cette découverte l’effrayait. Donnez-moi des types futés quand vous voulez, se dit-il. J’en prends mille de la trempe du Sourdingue, si seulement vous m’épargnez les imbéciles.
— Vous le reconnaissez ? demanda-t-il.
— Non, dit Ox en jetant la photographie sur la table.
— Samedi, j’ai parlé à Sanford Elliot, dit Carella. Je croyais qu’il serait capable de me dire quelque chose de cette photo, lui. (Il prit la photographie, la remit dans son carnet et attendit. Ni Ox ni Yank ne disaient rien.) Vous dites que vous ne le connaissez pas, hein ?
— Comment est-ce qu’il s’appelle, déjà ? demanda Ox.
— Sanford Elliot. Ses amis l’appellent Sandy.
— Jamais entendu parler de lui, dit Ox.
— Hm, dit Carella. (Ses yeux parcoururent la pièce.) C’est bien, ici, c’est chez vous ? demanda-t-il au blond torse nu et pieds nus.
— Ouais.
— Comment vous appelez-vous ?
— Pourquoi est-ce que je devrais vous le dire ?
— Les poubelles entassées sur le palier constituent une infraction, dit froidement Carella. Vous voulez que je me fâche, ou vous préférez me dire votre nom ?
— Willie Harcourt.
— Depuis combien de temps habitez-vous ici, Willie ?
— À peu près un an.
— Quand vos amis sont-ils arrivés ?
— Je vous ai dit… commença Yank.
— C’est à votre copain que je pose la question. Quand sont-ils arrivés, Willie ?
— Il y a quelques semaines.
Carella se tourna vers Ox pour dire :
— Quel est votre problème avec Sandy Elliot ?
— Quoi ? dit Ox.
— Sandy Elliot.
— On vous a dit qu’on ne le connaissait pas, dit Yank.
— Vous avez la fâcheuse habitude de répondre à des questions qu’on ne vous pose pas, dit Carella. C’est à votre ami que je parle. Quel est votre problème avec lui, Ox ? Vous voulez me le dire ?
— Pas de problème, dit Ox.
— Alors pourquoi lui avez-vous passé un savon ?
— Moi ? Vous êtes dingue.
— Vous étiez dans son atelier, samedi, et vous lui avez passé un savon. Pourquoi ?
— Vous avez dû me confondre avec quelqu’un d’autre, affirma Ox en portant la bouteille de bière à ses lèvres.
— Qui d’autre habite dans cet appartement ? demanda Carella.
— Rien que nous trois, dit Willie.
— Ce sont vos motos qui sont en bas ?
— Ouais, se hâta de dire Yank.
— Mon vieux, dit Carella, pour la dernière fois, je vous répète…
— Ouais, qu’est-ce que vous me répétez ? demanda Yank en se levant et en mettant les poings sur les hanches.
— En voilà un beau bébé, je suis impressionné, dit Carella qui, sans un mot de plus, sortit son revolver. Ça, c’est un .38 Spécial Police. Il contient six cartouches et je suis très bon tireur. Je n’ai pas l’intention de me colleter avec trois gorilles. Asseyez-vous bien gentiment, ou je vous tire dans le pied et je dis que vous avez voulu attaquer un officier de police.
Yank cligna des yeux.
— On se dépêche, ajouta Carella.
Yank n’hésita qu’un instant de plus avant de se rasseoir.
— Parfait, dit Carella. (Il ne remit pas le revolver dans son étui. Il le garda à la main, le doigt passé sous le pontet.) La moto argentée est à vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Ouais.
— Laquelle est la vôtre, Ox ?
— La noire.
— Et la vôtre ? demanda-t-il en se tournant vers Willie.
— La rouge.
— Elles sont toutes bien immatriculées ?
— Allez, vous n’allez rien trouver à nous reprocher, dit Yank.
— À moins que je ne préfère vous aligner à cause des ordures sur le palier.
— Pourquoi est-ce que vous faites ça ? demanda soudain Ox.
— Je fais quoi, Ox ?
— Nous chercher comme ça ? Qu’est-ce qu’on a fait, bon sang ?
— Vous avez menti en disant que vous n’étiez pas dans l’atelier d’Elliot samedi, voilà ce que vous avez fait.
— Vous parlez d’une affaire. D’accord, on y était. Et alors ?
— À propos de quoi est-ce que vous vous disputiez ?
— Du prix d’une statue, dit Ox.
— Ça n’en avait pas l’air.
— Ça n’était que ça, dit Ox. On discutait sur le prix.
— Qu’est-ce que vous avez décidé ?
— Hein ?
— Sur quel prix est-ce que vous êtes tombés d’accord ?
— On n’est pas tombés d’accord.
— Est-ce que vous connaissez bien Elliot ?
— On le connaît pas du tout. On a vu ses trucs dans la vitrine et on est entrés se renseigner.
— Et Mary Margaret Ryan ?
— Jamais entendu parler.
— D’accord, dit Carella. (Il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit en disant :) Si vous aviez l’intention de repartir brusquement pour la Côte, je ne vous le conseillerais pas. Je vous conseillerais aussi de débarrasser le palier de vos poubelles.
Il sortit, referma la porte derrière lui et descendit par l’escalier. Ce n’est qu’une fois au rez-de-chaussée qu’il remit son arme dans son étui. Il frappa à la porte au bout du couloir, et le même homme lui ouvrit.
— Est-ce que vous les avez coffrés ?
— Non. Je peux entrer un instant ?
— Vous auriez dû les coffrer, dit l’homme en s’écartant néanmoins pour laisser entrer Carella. (C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon foncé, de pantoufles et d’un maillot de corps avec des bretelles.) Je suis le concierge, dit-il.
— Comment vous appelez-vous, monsieur ? demanda Carella.
— Andrew Halloran, dit le concierge. Et vous ?
— Inspecteur Carella.
— Pourquoi est-ce que vous ne les avez pas coffrés, inspecteur ? Ils me donnent un sacré fil à retordre, j’aurais bien aimé que vous trouviez un prétexte pour les coffrer.
— Qui est-ce qui paie le loyer, Mr Halloran ?
— Le gros plein de muscles. Il s’appelle William Harcourt. Ils l’appellent Willie. Mais il n’y est jamais seul. Il y a tout le temps des allées et venues. Quelquefois, il y en a une douzaine qui vivent là en même temps, hommes et femmes, c’est la même chose. Ils se soûlent, ils se droguent, ils braillent, ils se bagarrent entre eux ou avec ceux qui ont le malheur de leur dire un mot aimable. Une vraie chienlit, voilà ce que c’est.
— Est-ce que vous connaîtriez les noms des deux autres ?
— Lesquels deux autres ? demanda Halloran.
— Ox et Yank.
— Je les confonds, dit Halloran. Ils sont arrivés à trois, de Californie, il y a quelques semaines, et j’ai parfois du mal à les reconnaître entre eux. Je crois que les deux qui sont là-haut avec Willie…
— Vous dites qu’ils étaient trois ? demanda Carella avant de se rappeler tout à coup que Yank lui avait dit la même chose, le mardi précédent, lorsqu’il était assis devant le drugstore, sur une chaise appuyée contre le mur de brique : « Ça fait quelques semaines qu’on s’est arrachés de la Côte et qu’on a débarqué ici, tous les trois. »
— Ouais, trois, c’est ça. Et ils faisaient un drôle de tapage.
— Est-ce que vous pouvez me les décrire ?
— Bien sûr. Il y en a un qui est petit et râblé, bâti comme un gorille, avec une cervelle de singe, d’ailleurs.
— Ça doit être Ox.
— Le deuxième a les cheveux frisottés et une épaisse barbe noire, une cicatrice au-dessus de l’œil droit.
— Yank. Et le troisième ?
— Un grand type brun avec une moustache en croc. Le plus gentil de la bande, d’ailleurs. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu dans le coin. Pas depuis la semaine dernière. Mais je crois pas qu’il soit parti pour de bon parce que sa moto est toujours là, dans l’entrée.
— Laquelle est-ce ?
— La rouge.
— Je croyais qu’elle était à Willie.
— Willie ? Celui-là, il aurait de la chance de pouvoir se payer des patins à roulettes.
Carella sortit son carnet de la poche de son veston, en retira la photographie et demanda :
— Est-ce que c’est lui, le troisième motard ?
— Oui, c’est Adam, dit Halloran.
— Adam comment ? demanda Carella.
— Adam Villers.
 
Il appela la salle des inspecteurs, d’une cabine téléphonique du drugstore du coin, dit à Meyer que la victime de l’affaire Jésus était formellement identifiée et lui demanda de demander ce que l’Identité judiciaire avait sur Adam Villers, V, i, l, l, e, r, s. Il lui demanda ensuite s’il y avait eu des appels pour lui.
— Ouais, répondit Meyer. Ta sœur a appelé pour te dire de ne pas oublier que mercredi c’est l’anniversaire de ton père et qu’il faut que tu lui envoies une carte de vœux.
— Bien. Rien d’autre ?
— Kling veut savoir si tu as envie d’emmener ta femme dans une boîte de strip-tease de Calm’s Point.
— Quoi ?
— Il file un type pour cette affaire de cambriolages, mais ce type connaît sa tête et Cotton s’est fait repérer dès qu’il a pointé le bout de son nez.
— Dis à Kling qu’en ce moment je n’ai rien de mieux à faire que d’emmener Teddy dans une boîte de strip-tease de Calm’s Point. Mon Dieu !
— Te fâche pas contre moi. Steve.
— Pas d’autres appels ?
— Est-ce que tu ne t’es pas occupé d’une agression dans Ainsley Avenue, en mars dernier ? Une certaine Charity Miles ?
— Oui.
— Le 88e vient juste de le coincer. Le type a avoué tous les crimes du siècle, y compris l’attaque de la Brink’s.
— Bon, c’est un souci de moins. Rien d’autre ?
— Rien.
— Du courrier ?
— Une autre image de la part de notre petit correspondant anonyme.
— Qui est-ce qu’il nous envoie, cette fois-ci ?
— À ton avis ? dit Meyer.
 

 
Il ne finit par trouver Mary Margaret Ryan qu’un peu avant minuit. Une petite pluie fine s’était mise à tomber à minuit moins le quart, heure à laquelle il était déjà retourné voir à l’appartement de Porter Street ainsi que dans les bistrots du quartier, et il était prêt à laisser tomber et à rentrer chez lui. Il la vit sortir d’une maison de Hager Street. Elle portait une veste de l’armée, des surplus de la Seconde Guerre mondiale, camouflage pour pays tropicaux. Elle marchait d’un pas vif et résolu, et Carella se dit qu’elle rentrait sans doute chez elle, à moins de deux blocs de là. Il la rattrapa au coin de Hager Street et de McKay Street.
— Mary Margaret !
Elle fit volte-face, les yeux agrandis par la peur, comme la première fois qu’il l’avait abordée.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
— Où allez-vous ? demanda-t-il.
— Chez moi, dit-elle. Excusez-moi, je…
— J’ai quelques petites choses à vous demander.
— Non, dit-elle en s’engageant dans McKay Street.
Il la saisit par le coude, la força à se retourner vers lui et dit en la regardant droit dans les yeux :
— De quoi avez-vous peur, Mary Margaret ?
— De rien, laissez-moi tranquille. Il faut que je rentre.
— Pourquoi ?
— Parce que… je fais mes valises. Je m’en vais d’ici. Ecoutez, ajouta-t-elle d’un ton plaintif, j’ai enfin trouvé l’argent qu’il me fallait, et je me taille, alors laissez-moi tranquille, d’accord ? Laissez-moi fiche le camp d’ici.
— Pourquoi ?
— J’en ai ma claque, de cette ville.
— Où allez-vous ?
— À Denver. Il paraît que c’est chouette. Tout plutôt qu’ici.
— Où avez-vous trouvé l’argent ?
— Une amie. Elle est serveuse au Yellow Bagel. Elle gagne bien sa vie. Ce n’est qu’un prêt, je la rembourserai. Ecoutez, j’ai un avion à prendre, d’accord ? Il faut que j’y aille. Je ne me plais pas ici. Il n’y a rien qui me plaise, dans cette ville. Je ne la trouve pas belle, je n’aime pas les gens, je n’aime pas…
— Où est-ce que vous vous cachiez ?
— Mais je ne me cachais pas. J’étais en train d’essayer de trouver du fric, c’est tout. Il a fallu que je voie un tas de gens.
— Si, Mary Margaret, vous vous cachiez. De qui ?
— De personne.
— Mais qui est-ce que vous fuyez, bon sang ?
— Personne, personne.
— Qu’est-ce que Sandy faisait dans cet immeuble abandonné, le 18 ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Est-ce que vous y étiez, vous aussi ?
— Non.
— Et où étiez-vous ?
— Je vous l’ai dit. À Boston. Nous étions tous les deux à Boston.
— Et où, à Boston ?
— Je ne sais pas.
— Comment Sandy s’est-il brûlé le pied ?
— Brûlé ? Ce n’est pas une brûlure, c’est…
— C’est une brûlure. Comment est-ce arrivé ?
— Je ne sais pas. S’il vous plaît, il faut que je…
— Qui a tué Adam Villers ?
— Adam ? Comment… comment est-ce que vous… ?
— Je sais comment il s’appelle, et je sais quand il est arrivé ici, et je sais que ses amis sont allés voir Sandy. Alors, Mary Margaret ?
— S’il vous plaît, s’il vous plaît…
— Est-ce que vous allez me dire ce qui s’est passé, ou… ?
— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, dit-elle en se cachant soudain le visage dans les mains et en éclatant en sanglots.
Carella ne la regarda qu’un instant avant de dire :
— Vous feriez mieux de venir avec moi.
Cela ne faisait que quelques jours qu’ils étaient arrivés, tous les trois, et ils n’avaient pas encore retrouvé leur ami, le blond tout en muscles, je ne sais pas comment il s’appelle. C’est pour ça que, la première fois qu’ils ont pris contact avec Sandy, ils créchaient dans l’immeuble de Harrison Street. C’est Adam Villers qui est entré dans l’atelier. C’était quelqu’un de bien, Adam. Il n’y a rien qui interdise aux motards d’être bien. Il essayait honnêtement de monter une affaire. Et ça lui a coûté la vie.
Ce qui s’est passé, c’est qu’il est entré dans l’atelier pour dire à Sandy qu’il aimait beaucoup ce qu’il faisait. C’est un artiste de talent, vous savez, vraiment un type de valeur, enfin, vous avez vu ce qu’il fait, vous savez ce qu’il vaut. Seulement il ne vendait pas grand-chose, or ça coûte cher de faire couler ces pièces en bronze, et il commençait à être à court de blé, c’est pour ça qu’il lui a semblé que l’idée d’Adam était bonne. Adam a dit que ses copains et lui pouvaient mettre les trucs de Sandy dans les sacoches de leurs motos pour essayer de les vendre, vous voyez, un peu partout où ils passaient. Il a dit qu’ils ne pouvaient pas payer les prix que Sandy demandait dans la boutique, mais qu’ils en prendraient plein, et qu’il se rattraperait sur la quantité. Alors Sandy a accepté d’aller là-bas – là où ils habitaient, Harrison Street – pour discuter les prix avec eux, pour voir si ça vaudrait le coup pour lui. Adam croyait vraiment… vous comprenez, Adam n’avait aucune idée de ce que les deux autres mijotaient. On lit des tas de trucs à propos des motards, et on se fait des idées sur eux, mais Adam était réglo. Les trucs de Sandy le bottaient vraiment et il pensait pouvoir en tirer un peu d’argent. C’est pour ça qu’il nous a emmenés là-bas, ce soir-là.
Ils vivaient dans deux pièces au cinquième étage.
Dans une des pièces, il y avait un matelas. Dans l’autre, ils avaient fait un petit feu au milieu du plancher. Quand nous sommes arrivés, celui qui s’appelle Yank essayait de réparer un truc de sa moto. Je ne sais pas ce que c’était, quelque chose qui s’était détaché de sa bécane. Il essayait de le débosseler à coups de marteau. Enfin, on s’est tous assis autour du feu, Sandy leur a offert de l’herbe, et on a un peu fumé pendant qu’Adam exposait son idée d’acheter les sculptures de Sandy au rabais pour les revendre en chemin, ce qui, d’après lui, devait leur payer tous les frais de voyage. Celui qui s’appelle Ox a dit qu’il avait regardé les trucs dans la vitrine, l’autre jour, et qu’il trouvait la fille vachement excitante.
Je crois que c’est là que j’ai commencé à avoir peur.
Mais... enfin, nous... nous avons continué à discuter le prix des sculptures. Adam était encore passionné par toute l’affaire, et il essayait de calculer ce qu’il fallait donner à Sandy pour des œuvres de telle ou telle taille, vous voyez, il essayait vraiment de conclure une vraie affaire. Je veux dire, c’est d’ailleurs pour ça que nous étions venus. Parce que ça paraissait une bonne manière de se faire un peu de fric. Et voilà que, tout à coup, Ox a dit : « Combien tu veux pour la fille ? »
Je crois, enfin je pense, que ça nous a tous surpris, vous voyez ? Parce que ça tombait comme un cheveu sur la soupe, alors qu’on parlait des sculptures de Sandy et tout ça, alors on est restés là, un peu sciés, et Ox a dit : « T’as entendu ? Combien tu veux pour la fille ? »
« Quelle fille ? » a demandé Sandy.
« Celle-ci », a dit Ox en tendant le bras, et... et il m’a palpé la poitrine, il m’a palpé la poitrine avec le doigt.
« Hé ! ça va, laisse tomber, Ox, a dit Adam. On est là pour parler du boulot de ce type, d’accord ? »
Ox a dit : « C’est de la nana de ce type que je préférerais parler. »
Sandy s’est levé et il a dit : « Viens, Mary Margaret, allons-nous-en. » C’est à ce moment-là qu’Ox l’a frappé et que tout a commencé. Je crois que j’ai hurlé, et Ox m’a frappée, moi aussi, drôlement fort, il m’a envoyé un coup de poing dans les côtes, ça me fait encore mal à l’endroit où il m’a frappée. Ils ont… Adam s’est mis à les engueuler, et Yank l’a empoigné par-derrière et lui a tenu les bras pendant qu’Ox... Ox traînait Sandy près du feu, lui enlevait sa chaussure et lui collait le pied dans les flammes en lui disant que la prochaine fois qu’on lui poserait une question à propos d’un prix, il faudrait répondre gentiment au lieu de faire le malin. Sandy s’est évanoui et je me suis remise à hurler parce que... Sandy était… il avait le pied tout noir et… et Ox m’a frappée de nouveau et m’a jetée par terre, et c’est à ce moment-là qu’Adam a échappé à Yank pour essayer de m’aider. Ils se sont retournés tous les deux contre lui. Comme des bêtes. Comme des requins. Comme quand ils attaquent l’un des leurs, vous voyez ? Avec frénésie, vous voyez ? Ils l’ont pris en chasse, ils l’ont poursuivi dans le couloir, ils… j’ai entendu des bruits comme... des coups de marteau, j’ai su après que c’étaient des coups de marteau, et j’ai entendu Adam hurler, et je me suis précipitée dans le couloir, et en voyant ce qu’ils avaient fait, je me suis évanouie. Je ne sais pas ce qu’ils m’ont fait pendant que j’étais sans connaissance. Quand., quand je suis revenue à moi, je saignais beaucoup... mais ils étaient partis, Dieu merci, ils étaient enfin partis.
Je ne savais pas quoi faire. Sandy pouvait à peine marcher et il y avait... il y avait un homme mort au bout du couloir. J’ai... passé l’épaule sous le bras de Sandy et nous nous sommes mis à descendre l’escalier, je n’avais qu’une idée : sortir de là. Vous avez vu cet endroit ? L’escalier est plein de saletés de toutes sortes, on croirait marcher dans une décharge. Mais je suis arrivée à le faire descendre, il avait si mal, mon Dieu, il n’arrêtait pas de gémir, et on ne trouvait pas de taxi, il n’y a jamais de taxi, dans ce quartier-là. Mais on a quand même fini par en trouver un et je l’ai emmené aux urgences de l’hôpital Buena Vista, où on lui a soigné le pied, et nous espérions que tout était fini, nous espérions que nous n’entendrions plus parler de ces types.
Ils sont revenus à l’atelier dès le lendemain. Ils ont dit que nous avions intérêt à la fermer, à propos de ce qui s’était passé, autrement il nous arriverait la même chose. Nous avons inventé l’histoire de Boston, nous savions que la police risquait de remonter jusqu’à nous, nous nous sommes dit qu’il nous fallait un alibi. Et, depuis, nous attendons qu’ils s’en aillent, nous prions pour qu’ils retournent en Californie, qu’ils nous fichent la paix, qu’ils disparaissent pour toujours.
Ils vont nous tuer, maintenant, n’est-ce pas ?
Il n’était pas assez fou pour aller les arrêter tout seul.
Les trois motos étaient encore enchaînées à la rampe métallique de l’entrée, l’argentée, la rouge, la noire. Meyer et lui passèrent devant rapidement et en silence, revolver au poing, et montèrent au deuxième étage. Ils se placèrent de part et d’autre de la porte de l’appartement 2A, face à face, et collèrent l’oreille à la porte pour écouter.
— Combien ? murmura Carella.
— J’en entends au moins quatre, chuchota Meyer.
— Prêt ?
— Aussi prêt que possible.
Ce qu’il y a de pire, quand on enfonce une porte, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’on va pouvoir trouver de l’autre côté. On peut écouter pendant une heure, on peut distinguer deux voix différentes, ou cinq, ou huit, et en entrant se trouver nez à nez avec une bande armée de fusils à canon scié et prête à vous faire dévaler l’escalier jusque dans le caniveau. Meyer avait entendu quatre voix bien distinctes, et c’était exactement ce que Carella croyait avoir entendu. C’étaient toutes des voix d’hommes, et il lui semblait en avoir reconnu deux, celles de Yank et d’Ox. Il ne pensait pas que les motards seraient armés, mais il n’y avait aucun moyen de savoir si cette supposition était juste ou non. La seule chose à faire était d’aller vérifier. La seule chose à faire était d’affronter les motards.
Carella adressa un signe de tête à Meyer, et Meyer le lui rendit.
Reculant alors dans le couloir, le revolver serré dans la main droite, Carella prit appui contre le mur d’en face puis se détendit en levant le genou droit et donna un grand coup de pied bien à plat juste au-dessous de la serrure. La porte s’ouvrit à toute volée, suivie de Carella, emporté par son élan, et, un peu sur la gauche, de Meyer qui venait derrière. Assis à la table de la cuisine, Ox et Willie buvaient du vin. Yank, qui se tenait près du réfrigérateur, parlait à un Noir musclé.
Ox renversa sa chaise et un couteau à cran d’arrêt s’ouvrit dans sa main. Quand il s’avança sur Carella, le couteau dans son poing bien serré, celui-ci fit feu. Ce premier coup ne lui fit aucun effet. Comme un éléphant qui charge, il poursuivit sa course, et Carella fit de nouveau feu, et encore une fois, et Ox continua à avancer et finit par se jeter sur Carella, la lame du couteau lui écorchant la figure et le cou tandis qu’il tirait un dernier coup en appuyant le canon de son arme sur le ventre de son assaillant. Il y eut une détonation étouffée. Le coup fit tomber Ox à la renverse sur la table de la cuisine. Il roula sur le côté, vomissant du sang, puis roula par terre.
Personne ne bougeait.
Près du réfrigérateur, Yank, en compagnie du Noir musclé, semblait prêt à prendre la fuite. Cela se voyait dans ses yeux, il avait l’expression d’un homme pris au piège qui sait que tout est fini, qu’il n’a plus rien à perdre, qu’il reste ou qu’il prenne la fuite, il n’a plus rien à perdre. Meyer reconnut cette expression, parce qu’il l’avait déjà vue cent fois. Il ne savait rien de ces hommes, mais il savait que c’était Yank qui était sur le point de s’enfuir et qui risquait par conséquent de se montrer le plus dangereux.
Il braqua son revolver sur lui.
— Non, dit-il.
Il ne dit rien de plus.
Son arme, braquée sur le cœur de Yank, ne tremblait pas dans sa main. Une nouvelle expression apparut dans les yeux de Yank pour remplacer le regard désespéré du type pris au piège qu’il avait eu quelques instants plus tôt. Ce regard-là aussi, Meyer l’avait déjà vu ; il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. C’était une expression faite de culpabilité, de capitulation et de soulagement. Il savait à présent que Yank ne bougerait plus de là où il était jusqu’au moment où les menottes se refermeraient sur ses poignets. Les ennuis étaient terminés.
Willie Harcourt, assis à la table de la cuisine, avait les yeux écarquillés de terreur. Ox se trouvait à ses pieds, mort et baignant dans son sang, et quand les coups de feu avaient éclaté, Willie avait uriné dans son pantalon. Il avait à présent peur de faire un geste parce qu’il pensait qu’ils pourraient le descendre, lui aussi ; il avait également honte de bouger puisque, s’il le faisait, ils verraient qu’il s’était souillé.
— Est-ce qu’il y a le téléphone, ici ? demanda Carella.
— N… n… non, bégaya Willie.
— Et vous, comment vous appelez-vous, mon vieux ? demanda Carella au Noir.
— Frankie Childs. Je ne connais ces types-là ni d’Eve ni d’Adam. Je suis monté boire un coup de rouge, c’est tout.
— Tu saignes, Steve, dit Meyer.
Carella porta un mouchoir à son visage.
— Ouais, dit-il en essayant de reprendre son souffle.
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Les gars commençaient à s’amuser.
Après tout, s’il devait y avoir des attaques de banques (et, dans leur métier, il y avait forcément des attaques de banques), ils préféraient avoir affaire à un bandit qui, du moins, essayait de rendre les choses un peu plus intéressantes. Car où est le plaisir quand on s’occupe d’un rigolo pour qui un coup de génie consiste à se pointer dans une banque et à brandir son arme sous le nez de quelqu’un ? Les gars étaient forcés de le reconnaître : le Sourdingue apportait un petit rayon de soleil bien nécessaire dans la grisaille du bureau.
— Qui est-ce, à votre avis ? demanda Byrnes.
Hawes regarda le photostat arrivé par le courrier du mardi matin, et dit :
— Il ressemble beaucoup à Meyer.
— Sauf que Meyer n’a pas autant de cheveux.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Meyer en regardant le portrait de plus près. Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’il ressemble à mon oncle Morris, du New Jersey.
— Tu crois que c’est un acteur ? demanda Hawes.
— Mon oncle Morris ? Il est mercier.
— Non, ce type-là.
— Ça m’étonnerait, dit Byrnes. Il a l’air trop intelligent.
— Ça pourrait être un acteur quand même, dit Meyer. Un personnage des Grandes Espérances.
— C’est vrai qu’il a l’air anglais.
— Ou de Bleak House, dit Meyer.
— On dirait un avocat anglais, dit Hawes.
— C’est peut-être Charles Dickens lui-même, risqua Meyer.
— Peut-être. Les avocats anglais et les écrivains anglais se ressemblent tous.
— C’est peut-être un célèbre assassin anglais.
— Ou un sadique anglais fameux.
— Tous les Anglais sont de fameux sadiques.
— C’est vrai qu’il a l’air d’un sacré tombeur, dit Byrnes.
— Ce sont les cheveux. C’est la façon dont il est coiffé.
— J’aime aussi sa cravate.
— Sa lavallière.
— Oui, mais sa cravate aussi.
— Qui est-ce que ça peut bien être ? demanda Byrnes.
— Comment savoir ? dit Meyer.
 
Le Sourd prit l’ardoise entre ses mains et dit :
— Est-ce que vous avez tout compris, jusqu’ici ?
— Oui, dit Harold. Je vais dans la chambre forte avec le directeur de la banque…
— Il s’appelle Alton.
— C’est ça. J’embarque le fric et puis je ramène le type dans son bureau.
— Pendant ce temps, dit Roger, Danny et moi, nous sommes dans la voiture, juste devant le guichet du caissier.
— Et vous, Florence ?
— Je suis dans ma voiture, à l’arrêt à l’entrée de la ruelle.
— Une fois dans le bureau du directeur, dit Harold, je l’assomme et je le ligote.
— À ce moment-là, je suis descendu de voiture, dit Danny, pour briser la vitre de la caisse.
— Je sors en courant du bureau du directeur, je franchis le portillon et je saute par la fenêtre brisée.
— Je l’aide à l’escalader.
— Nous montons tous les deux en voiture…
— J’appuie sur l’accélérateur, dit Roger.
— Je passe vous prendre devant la banque, Mr Taubman, dit Florence.
— Et nous disparaissons.
— Parfait, dit le Sourd. Des questions ?
— Est-ce que nous revenons tout droit ici, ou quoi ?
— Non. J’ai déjà retenu des chambres pour nous tous à l’hôtel AI lis ter.
— Pourquoi celui-là ?
— Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ici, au Remington ?
— C’est une vraie boîte à puces. Je ne l’ai choisi pour nos réunions que parce qu’il est discret.
— Justement. L’hôtel Allister est au milieu de tout.
— Exactement. Vous, Roger et Danny, vous êtes trois respectables hommes d’affaires qui descendez dans l’un des plus grands hôtels de la ville. Florence et moi, nous sommes un couple qui arrive de Los Angeles. Nous nous retrouverons à trois heures dans la chambre de Roger, et nous partagerons l’argent à ce moment-là. Le samedi matin, nous quitterons tous l’hôtel et nous partirons chacun de notre côté.
— Cinq cent mille dollars, dit Harold avec un petit sifflement.
— À quelques milliers de dollars près, précisa le Sourd. Pas d’autres questions ?
— La seule chose qui me préoccupe, c’est le double jeu, dit Roger.
— Laissez-moi m’occuper de ça moi-même, dit le Sourd. Tout ce dont vous devez vous occuper, vous, c’est de jouer votre rôle. J’ai tendance à croire que cent mille dollars feront beaucoup pour vous soulager la conscience.
— Quand même…
— Je ne veux pas d’états d’âme à ce sujet, Roger. Si vous ne marchez pas avec nous, c’est le moment de le dire. La répétition n’aura pas lieu avant jeudi, et je ne vous révélerai pas où se trouve la banque avant. Vous êtes libre de vous retirer. Seulement, ayez l’obligeance de le faire tout de suite, afin que j’aie le temps de trouver un remplaçant.
— Je crois que je marche, dit Roger.
— Il n’y a pas de je crois, Roger. C’est oui ou c’est non ?
— C’est oui.
— Parfait. Est-ce que l’entourloupette tracasse quelqu’un d’autre ?
— La seule chose qui me tracasse, c’est le numéro un, dit Danny.
— Je n’ai jamais rencontré un homme en qui on puisse avoir confiance, dit Florence, et je ne m’attends pas non plus à voir les autres avoir confiance en moi.
— Et vous, Harold ?
— Je veux ces cent mille dollars, dit simplement Harold.
— J’en conclus donc que nous sommes tous associés, dit le Sourdingue.
 
À quatre heures de l’après-midi, l’agent Mike Ingersoll entra dans la salle des inspecteurs. Après s’être fait relever de son poste un quart d’heure plus tôt, il s’était remis en tenue civile : pantalon marron, chemise sport beige, blouson en popeline à fermeture éclair. Kling, assis à son bureau en compagnie de Mrs Ungerman, lui montrait des photographies de malfaiteurs dans l’espoir qu’elle pourrait reconnaître l’homme avec qui elle avait fait quelques pas de valse dans la soirée du jeudi précédent. Il fit signe à Ingersoll d’entrer. Ingersoll lui fit signe que, si Kling était occupé, il pouvait attendre, à quoi Kling lui fit signe que non, ça irait – et toute cette pantomime incita Mrs Ungerman à se retourner avec curiosité vers la barrière.
— Bonjour, Mrs Ungerman, dit Ingersoll avec un sourire aimable.
Mrs Ungerman le regarda d’un air déconcerté.
— Agent Ingersoll, dit-il.
— Ah ! dit-elle. Ah ! bien sûr. Sans votre uniforme, je ne vous avais pas reconnu.
— J’en ai pour un instant, Mike, dit Kling.
— Bien sûr, bien sûr, prends ton temps, acquiesça Ingersoll en s’approchant nonchalamment du tableau d’affichage pour regarder la galerie de tableaux du Sourdingue.
Comme il ne connaissait rien à l’affaire, il crut que les photostats étaient une petite plaisanterie à laquelle les inspecteurs se livraient dans l’atmosphère raréfiée du premier étage du bâtiment. Au bureau de Kling, Mrs Ungerman continuait de secouer la tête en examinant les photographies des cambrioleurs notoires. À la fin, elle se leva, et Kling la remercia d’être venue. Elle fit un signe de la main à Ingersoll en disant « À bientôt », et sortit.
— Ça a donné quelque chose ? demanda Ingersoll en s’approchant du bureau de Kling.
— Rien du tout.
Ingersoll avança une chaise et s’assit.
— Est-ce que tu as un instant ? demanda-t-il.
— Ne me dis pas qu’on a un nouveau cambriolage.
— Non, non, dit Ingersoll en frappant le bureau de ses doigts repliés. Semaine très calme, Dieu merci. Voici de quoi je veux te parler. (Ingersoll s’interrompit et changea de position pour se pencher vers Kling, en baissant la voix comme s’il ne voulait pas qu’on puisse surprendre ses paroles, même dans l’enceinte sacrée d’un poste de police.) Qu’est-ce que tu dirais de tendre un piège à notre as de la cambriole ?
— Tu veux dire planquer un type dans un des appartements vides ?
— Ouais.
— J’y ai pensé, Mike, mais je ne suis pas sûr que ça marcherait.
— Pourquoi pas ?
— Si c’est un type du quartier qui fait les coups, il surveille sans doute toutes les allées et venues, tu ne crois pas ? Il saura qu’on a planqué un gars de chez nous.
— Pas forcément. De toute façon, pour le moment, on est dans une impasse. Autant tenter le coup.
— Eh bien, j’ai une piste, tu sais. Voyons ce que ça donne avant d’aller passer la nuit…
— Quel genre de piste, Bert ? demanda Ingersoll en sortant son carnet. Quelque chose que je devrais savoir ?
— Le type a perdu un stylo à bille chez Miss Blair.
— Jolie fille, dit Ingersoll.
— Ouais, dit Kling en espérant avoir l’air détaché. Toujours est-il que je suis remonté à un repris de justice, un certain Fred Lipton, deux fois condangé.
— Pour cambriolage ?
— Non, voies de fait et faux.
— Il habite dans le coin ?
— À Calm’s Point.
— De quel côté ? Moi aussi, j’habite à Calm’s Point, tu sais.
— Il travaille dans une agence immobilière d’Ashmead Avenue et habite une résidence-jardin au coin de la 98e Rue et d’Aurora Street.
— Ce n’est pas tellement loin de chez moi, dit Ingersoll. Je peux faire quelque chose pour toi, là-bas ?
— Tu as trop l’air d’un flic, dit Kling en souriant.
— Comment ça ?
— Lipton a une amie danseuse dans une boîte qui s’appelle le Gee-Gee-Go-Go.
— Ouais, je connais, c’est franchement minable.
— L’autre soir, Hawes a essayé de cuisiner la fille, mais elle a tout de suite compris qu’il était flic.
— Eh bien, c’est vrai qu’il a un peu l’air d’un flic, dit Ingersoll en hochant la tête. T’es sûr que tu veux pas que je tente ma chance ?
— J’avais pensé demander à Willis.
— Ouais, il serait au poil, dit Ingersoll. Mais, en attendant, est-ce qu’on ne pourrait pas monter quelque chose ici ? Au cas où ça ne donnerait rien, avec Lipton ?
— Je crois vraiment que ce serait une perte de temps, Mike.
— Le dernier cambriolage était chez les Ungerman, si je ne me trompe. C’était il y a cinq jours, Bert. Ce n’est pas le genre de ce type de rester inactif aussi longtemps que ça.
— Peut-être qu’il lève le pied parce que la vieille dame a eu le temps de bien le regarder.
— Qu’est-ce que ça a à voir ? Il ne retournerait pas deux fois dans le même appartement, n’est-ce pas ?
— Non, c’est vrai.
— D’après moi, Bert, il essaie de faire un maximum d’appartements pendant que les gens prennent encore des vacances d’hiver.
— Je ne te suis pas, Mike.
— Regarde son M.O., Bert. Une douzaine d’endroits en février et en mars et trois autres au cours des derniers… combien de temps est-ce que ça fait ? Quinze jours ?
— À peu près, ouais.
— Bon, on est encore en avril, et il y a encore des gens qui s’en vont. Quand on arrivera en mai et juin, la plupart resteront chez eux. Jusqu’aux mois d’été, tu me suis ? Alors il ne lui reste plus bien longtemps avant d’être forcé de s’arrêter. Et il a loupé son coup chez les Ungerman, ne l’oublie pas. Je me dis qu’il va forcément s’y remettre très bientôt.
— Alors qu’est-ce que tu proposes ?
— Je me suis adressé à quelques concierges du quartier, il y a peut-être trois ou quatre appartements dont les occupants sont absents. À mon avis, on peut en surveiller au moins deux par nuit, et même plus si le lieutenant nous donne des renforts. On prend les appartements en alternance, on reste en liaison par émetteur-récepteur, et on compte sur la chance. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je ne pense pas que le lieutenant me donnera un seul homme.
— Et le capitaine Frick ? Tu crois que je pourrais lui demander ?
— Je ne crois pas, Mike. Si tu veux qu’on tente le coup, rien que nous deux, je suis de la partie. Mais je te garantis qu’on ne nous donnera pas de renforts. Il y a déjà trop de boulot ici en ce moment.
— D’accord, alors tu marches ?
— Quand ?
— Cette nuit ?
— Oui, d’accord.
— Nous aurons peut-être de la chance. Sinon, on essaiera de nouveau demain soir. Je ne prends pas la tranche de quatre heures à minuit avant le courant de la semaine prochaine, et même alors, je suis décidé à continuer jusqu’à ce qu’on coince ce salopard.
— Oui, mais il faut quand même dormir, de temps en temps, dit Kling en souriant.
— Quand on aura attrapé ce type, on pourra tous se reposer, dit Ingersol en rendant son sourire à Kling. Ecoute, Bert, je vais te dire la vérité. Je tiens particulièrement à l’agrafer parce que ça m’aidera peut-être à passer inspecteur. Même si je ne fais qu’aider à son arrestation, ça pourrait me servir. Ça fait douze ans que je suis dans la police, j’ai été cité deux fois pour bravoure, et je continue à gagner onze mille malheureux dollars par an. Il est temps que je commence à faire quelque chose pour en sortir, tu ne crois pas ? Je suis divorcé, tu sais, tu étais au courant ?
— Non.
— Eh oui. Alors j’ai une pension alimentaire à payer, et puis j’aimerais bien me remarier, je pense me remarier. Il y a une fille bien que j’ai l’intention d’épouser. Si nous arrivons à résoudre cette affaire ensemble, ce serait un sacré coup de pouce pour moi, Bert. Je te parle comme à un frère.
— Je comprends ce que tu veux dire, Mike.
— Tu peux comprendre ce que je ressens, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Alors écoute, laisse-moi me renseigner de nouveau sur ces appartements, pour m’assurer que les gens ne sont pas revenus à l’improviste. Je te rappellerai plus tard pour te dire où me rejoindre, d’accord ?
— Parfait.
— Tu retires les émetteurs-récepteurs, ou est-ce que tu veux que je m’en occupe ?
— Pourquoi est-ce qu’on a besoin d’émetteurs-récepteurs ?
— Eh bien, la dernière fois, le type a commis une imprudence. Il pourrait bien être armé, cette fois-ci, on ne sait jamais. Si on a des ennuis, on sera contents d’être en liaison l’un avec l’autre.
— Je me charge des émetteurs, dit Kling.
— Bon. Je t’appellerai plus tard.
— À tout à l’heure, dit Kling en regardant Ingersoll franchir le portillon et suivre le couloir jusqu’à l’escalier métallique.
Il se demanda soudain pourquoi Ingersoll avait des ambitions de promotion si mesquines ; ce type se comportait déjà comme ce fichu directeur de la police.
 
Hal Willis était un flic intelligent et expérimenté. Ce soir-là, au Gee-Gee-Go-Go, il parla à Rhonda Spear pendant près de trois quarts d’heure et lui paya six consommations au cours de cette déroutante conversation. Au bout de tout ce temps, il n’en avait très exactement rien tiré.
Willis n’avait pas l’air d’un flic, et il ne portait pas de revolver puisqu’on l’avait prévenu que Rhonda était tout à fait capable de déceler la présence de pièces d’artillerie. Il était pourtant convaincu qu’elle n’avait donné aucune réponse honnête à une seule de ses questions en apparence innocentes. Il ne put que supposer que la tentative avortée de Hawes de la mettre en confiance l’avait incitée à se défier de toute conversation avec un homme qui n’était pas un habitué. Quand on ne sait pas avec certitude qui est flic et qui ne l’est pas, il vaut mieux faire comme si tout le monde était flic. Surtout si l’on a quelque chose à cacher. C’est la seule chose que Willis retira de cette conversation : l’intuition que Rhonda Spear avait beaucoup à cacher.
À part ça, cette soirée était un fiasco complet.
 
Pour Kling et Ingersoll, la soirée ne fut pas plus fructueuse ; elle fut seulement plus longue. Assis chacun dans un appartement vide, séparés l’un de l’autre par trois immeubles, ils attendirent que le cambrioleur passe à l’action. Les communications par émetteur-récepteur étaient au mieux élémentaires, mais ils se débrouillèrent pour rester en contact, et leurs rares échanges eurent au moins l’avantage de les empêcher de s’endormir. Ce n’est qu’à sept heures du matin qu’ils ressortirent – pas plus près de la solution de l’affaire qu’ils ne l’étaient en prenant leur poste.
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À deux heures dix, peu après la seconde distribution de courrier, le téléphone retentit dans la salle des inspecteurs, et ce fut Carella qui répondit.
— 87e District, Carella, dit-il.
— Bonjour, inspecteur.
Il reconnut la voix sur-le-champ et fit signe à Meyer d’écouter de son poste.
— Bonjour, dit-il. Ça faisait longtemps.
— Est-ce que le courrier est arrivé ? demanda le Sourdingue.
— Il y a quelques minutes.
— Est-ce que vous l’avez ouvert ?
— Pas encore.
— Vous ne croyez pas que vous devriez le faire ?
— J’ai l’impression de déjà savoir ce que je vais y trouver.
— Je vais peut-être vous surprendre.
— Non, je ne crois pas, dit Carella. Il semble désormais que les choses se déroulent selon un modèle bien établi.
— Est-ce que vous avez l’enveloppe sous la main ?
— Oui, dit Carella en sortant l’enveloppe de papier bulle du reste de son courrier. À propos, c’est Stephen avec « ph ».
— Ah ! excusez-moi, dit le Sourdingue. Ouvrez-la, voulez-vous ?
— Ne quittez pas.
— Mais oui, dit le Sourdingue. Mais pas trop longtemps. Il ne faudrait pas qu’on trouve l’origine de l’appel, n’est-ce pas ?
Carella décacheta la lettre et sortit le photostat de l’enveloppe :
 

 
— Quelle surprise ! dit-il. Qui est ce type, d’ailleurs ?
— Comment, vous l’ignorez ?
— Nous n’avons rien pu décrypter du tout, dit Carella.
— Je crois que vous mentez, dit le Sourdingue avant de raccrocher. Carella attendit. Il savait que le téléphone allait se remettre à sonner quelques minutes plus tard, et il ne fut pas déçu.
— 87e District, dit-il, Carella.
— Veuillez excuser ces mesures de précaution, dit le Sourdingue. Je ne suis pas encore convaincu de l’efficacité des recherches sur la provenance d’un appel, mais on ne saurait être trop prudent, par les temps qui courent.
— À quoi rime cette galerie de portraits ? demanda Carella.
— Voyons, voyons, Carella, vous me décevez.
— Je ne plaisante pas. Nous avons l’impression que, cette fois-ci, vous avez perdu la boule. Vous ne voulez pas nous donner un ou deux indices ?
— Ah ! je ne peux pas faire ça, dit le Sourdingue. Je crains que vous ne soyez tout simplement forcés de redoubler d’efforts.
— Il ne reste plus beaucoup de temps, vous savez. Nous sommes aujourd’hui mercredi, et vous devez accomplir votre grand coup vendredi, c’est bien ça ?
— Oui, c’est tout à fait exact. Vous devriez peut-être entourer la date d’un cercle, Carella. Pour ne pas l’oublier.
— C’est déjà fait.
— Bien. Dans ce cas, vous êtes à mi-chemin de la solution.
— Comment ça ?
— Réfléchissez, dit le Sourdingue avant de raccrocher de nouveau.
Carella réfléchit. Il eut tout le temps de réfléchir puisque le Sourdingue ne rappela qu’à trois heures et demie.
— Que s’est-il passé ? demanda Carella. Vous avez été retenu par une réunion au sommet ?
— C’est simplement que j’aime bien vous tenir en haleine, dit le Sourdingue.
— Vous y réussissez parfaitement.
— Le tout dernier portrait vous dit quelque chose ?
— Aucune idée de qui c’est. La femme non plus. Nous avons reconnu Hoover et Washington, bien sûr… vous ne projetez quand même pas une attaque contre le F.B.I., n’est-ce pas ?
— Non, rien d’aussi subtil.
— Nous nous sommes dit que vous aviez peut-être l’intention de vous rendre à Washington en Zéro pour bombarder…
— Ah ! Alors vous avez aussi reconnu le Zéro japonais ?
— Oui. Nous sommes bien « orientés », ici.
— Je vous en prie, pas de jeux de mots, dit le Sourdingue, et Carella aurait pu jurer qu’il avait tiqué.
— Mais tout ça ne rime à rien, dit Carella. Hoover, Washington et le type aux rouflaquettes… Qu’est-ce que vous essayez de nous faire comprendre ?
— Ça vous paraît vraiment si difficile ?
— Mais oui.
— Dans ce cas, il ne me reste qu’à accepter les faits, Carella.
— Quels faits ?
— Le fait que vous êtes des incapables…
— Eh bien, je ne voudrais pas…
— Le fait que vous êtes incapable de m’arrêter.
— Est-ce que vous voulez vraiment qu’on vous arrête ?
— J’aimerais vous voir essayer.
— Pourquoi ?
— La nature est ainsi faite, Carella. C’est une symbiose délicate qui nous fait vivre, tous les deux. On pourrait appeler ça un cercle (vicieux, dit-il, et cette fois le mot frappa Carella, cette fois il se rendit compte qu’il avait été employé à dessein. Cercle.
— Est-ce que je devrais appeler ça comme ça ? demanda Carella.
— Je vous le conseille fort. Autrement, vous risquez d’écoper d’un zéro, dit le Sourdingue avant de raccrocher.
Carella s’empressa de reposer le combiné sur son support, ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit l’annuaire d’Isola. Le zéro était un cercle ; le Sourdingue lui en avait dit juste assez. S’il se rappelait bien ce qu’il avait aperçu en feuilletant l’annuaire…
Son doigt parcourut rapidement la page
 

 
Carella parcourut toute la liste de l’annuaire d’Isola, puis vérifia aussi les adresses de la First Fédéral Bank dans les quatre autres annuaires. Une seule semblait coller. Carella boutonna le col de sa chemise, resserra son nœud de cravate, et il quittait la salle des inspecteurs quand Meyer revint des toilettes, au bout du couloir.
— Où tu vas ? demanda Meyer.
— À la bibliothèque, répondit Carella.
C’était bel et bien lui.
L’homme à la coiffure excentrique n’était autre que :
 
MARTIN VAN BUREN
1782-1862
Huitième président
des
Etats-Unis d’Amérique
 
Dans une ville où les rues, les avenues, les boulevards, les ponts, les aéroports, les lycées et même les champs de courses portaient le nom d’anciens présidents, ce n’était peut-être pas un grand honneur d’avoir donné le sien à un simple rond-point – mais aussi, qui se souvenait de Van Buren si ce n’est, peut-être, les habitants de Kinderhook, sa ville natale, dans l’Etat de New York ? Toujours est-il qu’il y avait un Van Buren Circle. Et au 14, Van Buren Circle, se trouvait en effet une agence de la First Fédéral Bank. Tout s’expliquait enfin – ou du moins Carella le croyait-il. Et c’est justement ce qui le troublait tant, tout à coup. Si tout s’expliquait, alors plus rien ne s’expliquait. Pourquoi le Sourdingue plantait-il un petit drapeau sur la banque qu’il avait l’intention de cambrioler à une date qu’il avait déjà annoncée ? Symbiose mise à part, cela cachait certainement quelque chose, et Carella ne voyait vraiment pas quoi.
 
Un appartement n’est vivant qu’en la présence des gens qui l’habitent. En leur absence, tout logement n’offre plus qu’un ramassis hétéroclite de biens essentiellement inanimés. Pour un policier assis dans le noir pendant les heures creuses de la nuit, un tel endroit ressemble à un cimetière de meubles.
Dans un salon du 648, Richardson Drive, cette nuit-là, Bert Kling était assis dans un fauteuil, en face de la porte d’entrée, l’émetteur-récepteur sur les genoux, son revolver dans la main droite. Il était difficile de rester éveillé. De temps en temps, pour rompre la monotonie, il entrait en contact avec Mike Ingersoll, qui se trouvait dans un appartement tout aussi vide du 653, Richardson Drive, de l’autre côté de la rue. Les phrases qu’ils échangeaient étaient presque aussi sinistres que la veille nocturne de chacun.
— Allô ! Mike ?
— Oui, Bert.
— Comment ça va, là-bas ?
— C’est calme.
— Ici aussi.
— Je te rappellerai.
À minuit moins dix, le téléphone se mit à sonner. Bert Kling, assis dans le noir, faillit bondir de son fauteuil dès la première sonnerie, avant de se rendre compte que ce n’était que le téléphone. La sonnerie retentit six fois avant de s’arrêter. Au bout du temps qu’il fallait à celui qui appelait pour recomposer le numéro, le téléphone se remit à sonner. Cette fois, il sonna quatorze fois avant de se taire. Celui qui appelait ne savait peut-être pas que les locataires de l’appartement étaient absents ; il avait appelé une première fois, s’était dit qu’il avait composé un mauvais numéro et avait rappelé. D’un autre côté, celui qui appelait était peut-être le cambrioleur qui s’assurait (et deux précautions valent mieux qu’une) que les locataires étaient bien toujours absents. Dans ce cas, maintenant qu’il était renseigné, il allait peut-être venir sur la pointe des pieds ouvrir la porte d’entrée et cambrioler tout son content.
Kling attendit.
À minuit et demi, Ingersoll l’appela au moyen de l’émetteur.
— Allô ! Bert ? Rien de neuf ?
— Le téléphone a sonné, il y a un petit moment, c’est tout.
— Rien ici non plus.
— La nuit va être longue, Mike.
— Pas plus longue que la nuit dernière, dit Ingersoll.
— Je te rappellerai.
— Bien.
Ils s’appelèrent à peu près toutes les quarante minutes. De toute la nuit, pas l’ombre d’un cambrioleur n’essaya de pénétrer dans aucun des deux appartements. Dès que les premières lueurs de l’aube parurent, Kling appela Ingersoll et lui suggéra de laisser tomber. Ingersoll soupira en disant :
— Ouais, sans doute. Tu veux prendre un café avant de rentrer ?
— Bonne idée, dit Kling. Je te retrouve en bas.
Devant le 657, Richardson Drive, l’immeuble dans lequel Augusta habitait, une voiture de patrouille était garée dans la rue. Kling et Ingersoll s’en approchèrent d’un pas vif. L’agent au volant les reconnut et leur demanda si c’était eux qu’on avait envoyés répondre à l’appel.
— Quel appel ? demanda Kling.
— Un appartement s’est fait dévaliser là-dedans.
— Tu plaisantes, dit Kling.
— J’ai l’air de plaisanter ? demanda l’agent, vexé.
Kling et Ingersoll entrèrent dans l’immeuble et frappèrent à la porte du concierge. Ce fut une femme en peignoir qui leur ouvrit et leur apprit que son mari était monté au 6D avec le flic. Kling et Ingersoll prirent l’ascenseur, montèrent jusqu’au sixième étage, jetèrent un coup d’œil dans le couloir et se dirigèrent tout de suite vers la gauche, où le collègue de l’agent qui était dans la voiture examinait une porte et son chambranle pour y chercher des marques de pince-monseigneur, le concierge à côté de lui.
— Quelque chose ? demanda Kling.
— Non, c’est nickel, Bert, dit l’agent. Le type a dû entrer avec une clé.
— Allons jeter un coup d’œil, Mike, dit Kling. (Il demanda à l’agent :) Est-ce que tu as prévenu le poste, Lew ?
— Henry s’en est occupé en bas. Nous savions déjà de quoi il s’agissait parce que le concierge était venu voir. Je croyais d’ailleurs que c’était toi l’inspecteur qu’on nous avait envoyé.
— Non, dit Kling en secouant la tête avant de pénétrer dans l’appartement, Ingersoll sur les talons.
La disposition des pièces était la même que celle de l’appartement d’Augusta, au onzième étage, si bien que Kling savait exactement où se trouvait la chambre à coucher. Elle était dans un désordre noir, des vêtements éparpillés à travers toute la pièce, les tiroirs retirés des commodes et renversés.
— Il y a quelque chose qui manque, dit Ingersoll.
— Hein ?
— Pas de petit chat.
Ils s’approchèrent de la coiffeuse. Se souvenant de ce qui s’était passé chez Mrs Angieri, Kling se pencha derrière le meuble, se disant que le petit chat avait pu tomber là.
— Une minute, le voici, dit Ingersoll.
Le chaton était un petit objet en verre, blanc avec un ruban bleu autour du cou. Il était posé à côté d’un nécessaire de coiffure en argent massif que le cambrioleur avait apparemment décidé de ne pas voler.
— Je suppose qu’il est à court de chatons vivants, dit Ingersoll.
— On trouvera peut-être des empreintes là-dessus, dit Kling.
— Ça m’étonnerait.
— Ouais, il est trop malin pour ça.
— Qu’est-ce que tu penses de ce salaud ? dit Ingersoll. On passe la nuit tous les deux dans des appartements si proches d’ici qu’on pourrait lui cracher dessus, et il a le culot de cambrioler celui-ci. Alors ça !
— Allons voir le concierge, dit Kling.
Le concierge s’appelait Phillip Trammel. C’était un homme mince, d’une soixantaine d’années, vêtu d’une salopette et d’une chemise de travail.
— Comment avez-vous découvert le cambriolage ? lui demanda Kling.
— En montant chercher les poubelles. Il n’y a pas d’incinérateur dans cet immeuble. En général, ce que font les locataires, c’est qu’ils laissent les ordures dans des sacs en plastique, devant la porte de service de leur appartement, et je les descends au sous-sol. C’est un petit service qu’on leur rend, vous voyez ? Il n’y a rien qui oblige le concierge à aller chercher les poubelles, mais ça m’est égal, c’est un petit service en plus.
— Et que s’est-il passé ?
— J’ai vu que la porte du 6D était ouverte, et comme je savais qu’il y avait eu un cambriolage chez Miss Blair, un peu plus d’une semaine avant, je suis entré pour jeter un coup d’œil. Il y avait eu de la visite, ça oui. Alors j’ai appelé la police, et vous voilà.
— Nous voilà, dit Ingersoll en soupirant.
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Quand vous avez affaire à un homme qui vous expédie la photographie d’une équipe de football, vous êtes forcé de croire qu’il est siphonné – à moins que vous n’ayez l’impression de comprendre comment son cerveau fonctionne. Or jamais, au grand jamais, les gars du 87e District ne se seraient imaginé comprendre comment le cerveau du Sourdingue fonctionnait. Mais comme ils détenaient à présent une somme considérable de connaissances susceptibles de servir de fondement à des spéculations, ils se penchèrent sur le dernier photostat avec ce qui ressemblait à une démarche scientifique.
Si Washington signifiait First…
Et que Hoover signifiait Fédéral…
Et que Vilma Banky signifiait Bank…
Que signifiait une équipe de football ?
Bien entendu, Van Buren ne signifiait que Van Buren, ce qui ne les avançait guère.
Toutefois, Zéro signifiait Circle.
Alors, que voulait dire une équipe de football ?
— Pourquoi pas une équipe de base-ball ? demanda Meyer.
— Ou une équipe de hockey, dit Carella.
— Ou une équipe de basket, de natation, de rugby ou de lacrosse[5], suggéra Hawes.
— Pourquoi de football ?
— Qu’est-ce qu’il veut nous faire comprendre ?
— Il nous a déjà dit tout ce que nous avions besoin de savoir.
— Peut-être qu’il veut dire que pour lui ce n’est qu’un jeu.
— Mais pourquoi le jeu de football ?
— Pourquoi pas ? C’est un jeu comme un autre.
— Pas pour le Sourdingue.
— Ce n’est même pas la saison du football.
— C’est la saison du base-ball, en ce moment.
— Alors pourquoi le football ?
— De toute façon, il nous a déjà tout dit.
— C’est ce que j’ai dit il y a deux minutes.
— Est-ce que quelqu’un a appelé le 86e ?
— Moi. Hier après-midi.
— Est-ce qu’ils vont surveiller la banque demain ?
— Comme le lait sur le feu.
— Peut-être qu’il y aura onze types avec lui, dit Hawes.
— Comment ça ?
— Une équipe de football. Onze joueurs.
— Non, attends une minute, dit Carella. Quelle est la seule chose qu’il ne nous ait pas dite ?
— Il a tout dit. La date, le nom de la banque, l’adresse…
— Mais pas l’heure.
— Onze, dit Hawes.
— Onze heures, dit Meyer.
— Ouais, dit Carella en attrapant le téléphone. Qui est-ce qui s’occupe de ça, au 86e ?
 
Les flics du 86e District étaient semblables aux flics du 87e District, sauf qu’ils portaient d’autres noms. Comme tous les groupes minoritaires, les flics sont difficiles à distinguer les uns des autres. Avant le coup de fil de Carella, l’inspecteur de première classe Albert Schmitt s’était déjà mis en rapport avec Mr Alton, directeur de la First Fédéral Bank. Muni de renseignements supplémentaires sur l’attaque attendue, il lui rendit une nouvelle visite.
Mr Alton, petit homme corpulent aux cheveux blancs clairsemés, était à l’évidence encore sous le coup de la première visite que la police lui avait faite. Cette seconde visite, qui précisait l’heure à laquelle la banque devait se faire cambrioler, ne fit pas grand-chose pour soulager sa dyspepsie.
— Mais je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi nous indiquer l’heure à laquelle ils vont venir ?
— Eh bien, je ne sais pas très bien, avoua Schmitt d’un ton pensif. Ils ne viendront peut-être pas du tout, monsieur. Ce n’est peut-être qu’une plaisanterie raffinée, comment savoir ?
— Mais vous dites que cet homme a déjà…
— Oh oui, il nous a déjà donné du fil à retordre. Pas à moi-même, mais à la police en général. Et c’est pourquoi nous prenons toutes ces précautions.
— Je ne sais pas, dit Mr Alton en secouant la tête. Le vendredi est notre journée la plus chargée. C’est le vendredi que nous compensons les salaires de trois usines. Si vous substituez…
— Eh bien, c’est justement ce que nous pensons qu’il veut voler, monsieur. Le montant de ces salaires.
— Oui, mais si vous substituez vos hommes à mes caissiers, comment pouvons-nous servir nos clients ?
— Est-ce que vous les serviriez mieux si nous laissions cet homme emporter un demi-million de dollars ?
— Non, bien sûr que non, mais… (Alton secoua de nouveau la tête.) À quelle heure vos hommes seront-ils ici ?
— À quelle heure ouvrez-vous ?
— À neuf heures.
— Eh bien nous serons là à neuf heures, dit Schmitt.
 
Dans la salle des inspecteurs du 87e District, les gars se racontaient des histoires de sourds, peut-être parce qu’ils avaient l’impression qu’ils n’allaient pas tarder à être débarrassés à jamais du Sourdingue.
— C’est un type qui achète une prothèse acoustique, dit Meyer, et il explique à son copain tous les avantages du truc. « C’est le meilleur placement de toute ma vie, dit-il. Avant de me mettre ce machin dans l’oreille, j’étais sourd comme un pot. Maintenant, si je suis en haut, dans la chambre, et que la bouilloire se met à siffler, je l’entends tout de suite. Si une voiture arrive dans l’allée, je l’entends quand elle est encore à plus d’un kilomètre. Je te le dis, c’est le meilleur placement que j’aie jamais fait. » Son ami hoche la tête et lui demande :
« Combien est-ce que ça t’a coûté ? » Le type regarde sa montre et répond : « Deux heures moins le quart. »
Le téléphone se mit à sonner.
Tout en riant, Kling décrocha et dit :
— 87e District, inspecteur Kling.
— Bert, c’est moi.
— Ah ! salut, Augusta.
— C’est un type, dit Hawes, qui joue du violon à merveille. Dès qu’il joue du violon, les gens arrêtent de se battre, les chiens et les chats arrêtent de se poursuivre, alors il se dit que c’est un moyen de faire la paix dans le monde.
— Bert, j’aurai fini dans une demi-heure à peu près, dit Augusta. Dans combien de temps est-ce que tu peux te libérer ?
— Pas avant quatre heures, répondit Kling. Pourquoi ?
— Je pensais qu’on aurait pu faire l’amour, cet après-midi.
— Alors il se rend aux Nations Unies, dit Hawes, et elles financent un voyage expérimental dans la savane africaine, en se disant que si, en leur jouant du violon, il incite les animaux sauvages à cesser de s’entre-tuer, eh bien, ils financeront une tournée mondiale en faveur de la paix.
— Eh bien, euh… dit Kling en jetant un coup d’œil à ses collègues. Je crois que je peux me libérer un peu plus tôt. Où es-tu en ce moment ?
— Je suis…
— Une seconde, laisse-moi prendre un crayon…
— En pleine savane, il s’arrête sous un énorme chêne-liège, il prend son violon et il se met à jouer, dit Hawes.
— Vas-y, je t’écoute, dit Kling au téléphone.
— Les animaux commencent à se rassembler autour de lui – des lions, des rhinocéros, des chacals, des girafes, tous les animaux de la savane. Une merveilleuse musique sort du violon, et les animaux sauvages sont tous assis en rond autour de lui, bras dessus, bras dessous, sans se battre, tout le monde écoute en paix.
— Oui, c’est noté, dit Kling au téléphone.
— Mais pendant que le type est en train de jouer, dit Hawes, un léopard rampe sur une branche au-dessus de lui, bondit soudain sur lui et l’avale tout cru.
— Rendez-vous dans une demi-heure, dit Kling avant de raccrocher.
— Les animaux sont sidérés, dit Hawes. Un lion sort du cercle et dit au léopard : « Pourquoi as-tu fait ça ? Cet homme a fait le voyage d’Amérique jusque dans cette savane, en apportant son violon avec lui, et il a joué cette merveilleuse musique qui a arrêté les combats. Pourquoi as-tu fait une chose si affreuse ? » Et le léopard met sa patte en cornet autour de son oreille en disant : « Comment ? »
Tout le monde éclata de rire, sauf Kling.
— Si Mike Ingersoll passe, dit Kling d’un ton brusque, comme un inspecteur chargé d’une affaire importante, je serai chez Miss Blair.
Ils firent l’amour dans le silence feutré de la chambre d’Augusta Blair.
Ce ne fut pas si bien que ça.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Augusta.
— Je ne sais pas, répondit Kling sur le même ton.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que je fais mal ?
— Non, non.
— Parce que si je suis…
— Non, Augusta, vraiment.
— Alors qu’est-ce qu’il y a ?
— Je crois que tu me fais un peu peur.
— Peur ?
— Oui. Je n’arrête pas de me dire : « Qu’est-ce qu’un pauvre type de Riverhead fait avec un mannequin sublime ? »
— Tu n’es pas un pauvre type, dit Augusta en souriant et en lui touchant la bouche du bout des doigts.
— J’ai l’impression d’être un pauvre type.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es si belle.
— Si tu recommences avec ça, Bert, je te tape sur la tête à coups de marteau.
— Quoi ?
— Un marteau. Paraît que c’est l’arme idéale pour une femme.
— Je l’ignorais.
Ils restèrent quelque temps sans rien dire.
— Détends-toi, dit-elle.
— Je crois que c’est justement le problème, dit Kling.
— Si tu veux que je sois laide, je peux être laide comme une sorcière. Regarde, dit-elle en faisant une grimace. C’est comment ?
— Magnifique.
— Où est mon marteau ? demanda-t-elle en sortant toute nue du lit et en sortant de la pièce à pas feutrés.
Il l’entendit fourrager dans la cuisine. Quand elle revint, elle avait bel et bien un marteau à la main.
— Est-ce que tu t’es déjà fait taper dessus à coups de marteau ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui, ramenant ses longues jambes sur le lit pour les croiser en tailleur, la tête et le dos bien droits, le marteau serré dans la main droite.
— Non, dit-il. Avec beaucoup de choses, mais jamais avec un marteau.
— Est-ce que tu t’es déjà fait tirer dessus ?
–– Oui.
— Là, c’était ça ? demanda-t-elle en désignant avec son marteau la cicatrice à son épaule.
–– Oui.
— Est-ce que ça a fait mal ?
–– Oui.
— Je crois que je vais l’embrasser, dit-elle en inclinant le torse pour lui embrasser l’épaule avec légèreté, avant de se redresser. Tu as affaire à la dingue au marteau, dit-elle. Encore un mot sur mon physique, et pan, tes collègues enquêteront sur un homicide. C’est compris ?
— C’est compris, dit Kling.
— Voici la scène d’amour traditionnelle, dit-elle. Durant les dix prochaines minutes, je vais te mettre en train. Si tu n’es pas à la hauteur, je te fracasse le crâne d’un seul coup bien ajusté. En fait, ajouta-t-elle, un seul coup bien ajusté ne serait pas une mauvaise façon de commencer, et elle se baissa prestement en montrant la langue. Je crois que tu commences à comprendre le message, murmura-t-elle. Ça doit être ce satané marteau.
— Sans doute, chuchota Kling.
Elle ramena tout d’un coup la tête sur l’oreiller, étendit les jambes et se colla tout contre lui, le marteau toujours à la main.
— Ecoute, toi, murmura-t-elle.
— J’écoute.
— On va devenir très importants l’un pour l’autre.
— Je sais.
— Je meurs de peur, dit-elle en retenant son souffle. Je n’ai jamais ressenti ça pour aucun homme. Est-ce que tu me crois, Bert ?
— Oui.
— Maintenant, nous allons faire l’amour.
— Oui, Augusta.
— Nous allons faire l’amour merveilleusement.
— Oui.
— Oui, caresse-moi, dit-elle tandis que le marteau lui échappait.
Pendant qu’ils étaient au lit, le téléphone sonna quatre fois. À chaque fois, la boîte vocale d’Augusta répondit dès la première sonnerie.
— Ça pouvait être quelqu’un d’important, murmura Kling après le dernier appel.
— Personne n’est plus important que toi, répliqua-t-elle sur le même ton, avant de se lever aussitôt pour aller dans la cuisine.
Elle revint avec une petite bouteille de champagne.
— Ah ! super, dit-il. Comment savais-tu que j’avais soif ?
— Ouvre-la, toi, pendant que je réfléchis à un toast.
— Tu as oublié les verres.
— Les amoureux n’ont pas besoin de verres.
— Ma grand-mère en a besoin, elle. Sans eux, elle est myope comme une taupe.
— Est-ce qu’elle est amoureuse ?
— Demande à grand-père.
Kling fit sauter le bouchon avec les pouces.
— Tu l’as trouvé, ce toast ? demanda-t-il.
— Ça coule sur le lit.
— Allez, pense à des gens à la santé de qui nous pouvons boire.
— Pourquoi pas John et Martha Mitchell ?
— Pourquoi pas ? A…
— Pourquoi pas à nous ? dit Augusta (Elle lui prit la bouteille des mains avec douceur, la leva haut en disant :) À Bert et Augusta, et à…
Elle hésita.
— Oui ?
L’air grave, elle observa le visage de Kling, la bouteille toujours en l’air.
— Et au moins à la possibilité d’un toujours, dit-elle avant de porter la bouteille à ses lèvres, vite, presque avec timidité, de boire au goulot et de la tendre à Kling.
Celui-ci ne détacha pas les yeux de son visage. Il dit sans cesser de la regarder :
— À nous. Et à toujours, et il but.
— Excuse-moi, dit Augusta en sortant de la pièce.
— Tu t’en vas déjà, hein ? dit Kling. Après toutes ces belles paroles sur…
— Je vais seulement à la salle de bains, dit Augusta en riant.
— Dans ce cas, appelle les abonnés absents en repassant.
— Pourquoi ?
— Je suis flic.
— Au diable le téléphone ! dit Augusta.
Mais elle appela tout de même les abonnés absents, et informa Kling que le troisième appel avait été pour lui.
— Qui était-ce ? demanda-t-il.
— Un certain Meyer. Il a dit que Mrs Ungerman était prête à identifier quelqu’un de façon formelle.
 
Il était onze heures dix lorsque Kling frappa à la porte de l’appartement de Mike Ingersoll, à Calm’s Point. Après avoir entendu des voix à l’intérieur, il entendit des pas s’approcher de la porte.
— Qui est là ? demanda Ingersoll.
— Moi. Bert Kling.
— Qui ?
— Kling.
— Ah ! Ah ! une petite seconde, Bert.
Kling l’entendit retirer la chaîne de sécurité, puis tourner le verrou. Ingersoll, en pantoufles et en pyjama, ouvrit toute grande la porte en disant :
— Salut, comment va ? Entre.
— Je sais qu’il est tard, s’excusa Kling. Tu dormais, n’est-ce pas ?
— Non, non, je regardais seulement le journal télévisé.
— Est-ce que tu es seul ?
— Ouais, dit Ingersoll. Entre, entre. Est-ce que je peux t’offrir une bière ?
— Non, merci, Mike.
— Tu permets que j’en prenne une ?
— Ne te gêne pas.
— Mets-toi à l’aise, dit Ingersoll. Je reviens dans une minute.
Kling entra dans le salon et s’assit dans un fauteuil en face du téléviseur. Le revolver et l’étui d’Ingersoll étaient posés sur le meuble de télévision, et un présentateur parlait de la dernière grève des éboueurs. Il y avait une cigarette dans un cendrier posé sur un guéridon, à côté du fauteuil. Il y avait des taches de rouge à lèvres sur le bout filtre blanc. Kling entendit Ingersoll fermer la porte du réfrigérateur, dans la cuisine. Ce dernier revint dans le salon peu après, jeta un coup d’œil à une porte fermée, à l’autre bout de la pièce, porta la bouteille de bière à ses lèvres et but. Il se passa rapidement le dos de la main sur la bouche et dit :
— Du nouveau sur l’affaire ?
— Je crois, Mike.
— Pas un autre cambriolage ?
— Non, non.
— Quoi, alors ?
— Une identification formelle, dit Kling.
— Ouais ? Super, super.
— Ça dépend de quel point de vue on se place, Mike.
— C’est-à-dire ?
— Mrs Ungerman a téléphoné au bureau tôt dans la soirée. J’étais sorti, mais je lui ai parlé il y a quelques instants. (Kling s’interrompit.) Elle m’a dit qu’elle savait qui était le cambrioleur. Elle n’avait pas fait le rapprochement plus tôt parce qu’elle ne l’avait vu qu’en…
— Ne dis pas ça, Bert.
— Elle ne l’avait vu qu’en tenue. Mais, l’autre jour, dans la salle des inspecteurs…
— Non, Bert.
— C’est vrai, n’est-ce pas ?
Ingersoll ne répondit pas.
— Mike ? Est-ce que c’est vrai ?
— Vrai ou faux, on peut en discuter, dit Ingersoll en s’avançant vers le téléviseur.
— N’essaie pas de prendre ton revolver, Mike, avertit Kling en sortant sa propre arme de service.
— Tu n’as pas besoin de ça, Bert, dit Ingersoll d’un ton offensé.
— Vraiment ? Par ici, Mike. Contre le mur.
— Hé ! allez…
— Vite !
— Bon, bon, du calme, d’accord ? dit Ingersoll en reculant vers le mur.
— Comment est-ce que tu faisais, Mike ? Tu avais volé un jeu de passe-partout du poste ?
— Non.
— Comment est-ce que tu te les es procurées ?
— En octobre dernier, j’ai été sur une enquête sur une loterie clandestine. Tu te rappelles qu’on en a fait entrer pas mal d’entre nous…
— Oui, je m’en souviens.
— On a installé des micros dans toute la ville. Je travaillais avec les gars de la technique qui posaient les micros. C’est comme ça que je me suis procuré les clés.
— Dans quelle autre combine est-ce que tu trempes, Mike ? Est-ce que tu te contentes de cambrioler des appartements ?
— Rien, je le jure !
— Ou est-ce que tu vends aussi de la came aux écoliers ?
— Allez, Bert, pour qui est-ce que tu me prends ?
— Je te prends pour un sale petit voleur !
— J’avais besoin d’argent !
— On a tous besoin d’argent !
— Ouais, alors cite-moi un flic du district qui ne touche pas. Depuis quand est-ce que tu joues les petits saints ?
— Je n’ai jamais accepté un sou, Mike.
— Combien de repas à l’œil est-ce que tu as pris ?
— Est-ce que tu essaies de comparer une tasse de café gratuite et une série de vols qualifiés ? Mon Dieu !
— J’essaie de te dire…
— Ouais, quoi donc, Mike ?
Le silence se fit dans la pièce. Ingersoll haussa les épaules et dit :
— Ecoute, je voulais te tenir à l’écart de tout ça. Pourquoi est-ce que tu crois que j’ai suggéré cette planque ? Je voulais que personne ne puisse croire que tu étais de mèche. J’étais…
— La surveillance était une couverture, dit Kling d’un ton sec. C’est pour ça que tu voulais des émetteurs-récepteurs, n’est-ce pas ? Pour que je me figure que tu étais assis, dans le noir, là où tu étais censé être, alors que tu étais occupé à piller un appartement dans le même bloc. Et le chat en verre ! « Je suppose qu’il est à court de chatons vivants », ce n’est pas ça que tu as dit, Mike ? À court, mon cul ! Tu ne pouvais pas en emporter un vivant, la nuit dernière, parce que même un crétin de mon espèce se serait rendu compte que tu avais un de ces foutus chats dans la poche !
— Crois-moi, Bert…
— Oh ! moi, je te crois, Mike. C’est le lieutenant qui risque d’être difficile à convaincre. Surtout quand il aura entendu ce que Fred Lipton a à dire.
— Je n’ai aucun rapport avec Fred Lipton.
— Non ? Eh bien nous n’allons pas tarder à le savoir, n’est-ce pas ? Hawes est justement en train de le cueillir. Je pense qu’il est ton fourgue. Oui ou non, Mike ?
— Je te dis que je ne le connais pas.
— Alors pourquoi est-ce que tu tenais tant à nous éloigner de cette piste ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as donné à Rhonda Spear la description de tous les flics du district ? Nous commencions à croire qu’elle était voyante, celle-là ! (Kling s’interrompit, puis ajouta :) Fais-la sortir de là, Mike. On ferait aussi bien de l’embarquer avec nous.
— Quoi ? Qui ?
— La poule qui est dans la pièce d’à côté. C’est bien Rhonda Spear, n’est-ce pas ?
— Non, il n’y a personne…
— Est-ce que c’est d’elle que tu me parlais ? La fille bien que tu veux épouser, Mike ? La raison pour laquelle tu tenais tant à attraper le cambrioleur ?
— Bert…
— Eh bien, nous l’avons attrapé. Alors, si tu me présentais à la mariée ? Mademoiselle ! cria-t-il. Venez ici, les mains sur la tête.
— Ne tirez pas, fit une voix de femme de l’autre côté de la porte fermée.
La porte s’ouvrit. Une blonde mafflue dont la longue chemise de nuit rose dépassait sous un peignoir bleu entra dans le salon, les mains en l’air, la lèvre tremblante.
— Quel est votre nom, mademoiselle ? demanda Kling.
— Lequel ? dit-elle.
— Comment ?
— Mon nom de scène ou mon vrai nom ?
— Etes-vous Rhonda Spear ?
— Oui.
— Allez vous habiller, mademoiselle. Toi aussi, Mike.
— Bert, pour l’amour du ciel… donne-moi une chance, tu veux bien ?
— Pourquoi ? demanda Kling.
 
Teddy Carella avait mal choisi son film. Il était plein de plans savants dans lesquels les acteurs parlaient de derrière des vases, des arbres, des abat-jour ou des éléphants, apparemment décidés à lui dissimuler leurs lèvres pour l’empêcher de comprendre ce qui se passait. Quand ils ne parlaient pas le visage caché ou le dos tourné, les acteurs prononçaient des paroles décisives en voix off, et leurs voix flottaient au-dessus des images d’une locomotive rugissante ou d’un feu en train de changer de couleur.
D’habitude, Teddy aimait les films, sauf quand elle était soumise aux excès d’une caméra sadique de la nouvelle vague[6]. C’était le cas ce soir-là. Assise à côté de Carella, elle regarda le film, en proie à un profond désarroi, incapable d’en « entendre » de longs passages, soulagée quand ce fut fini et qu’ils purent quitter la salle.
Quand ils étaient sortis de chez eux, l’air était presque embaumé, et ils avaient décidé de parcourir à pied les huit cents mètres qui les séparaient du cinéma de Dover Plains Avenue. La promenade du retour fut un peu plus fraîche, la température ayant légèrement baissé, mais c’était encore agréable, et ils avançaient sans hâte sous de vieux arbres qui étendaient leurs branches au-dessus des trottoirs déserts de Riverhead. En fait, c’était Carella qui prenait son temps. Teddy avait hâte de lui poser toutes sortes de questions sur le film, dès qu’ils seraient rentrés à la maison ; lui respirait profondément l’air de la nuit et se promenait à la manière d’un vieux monsieur dans le parc un dimanche matin, imitant les pigeons puisqu’il y en a à ce moment-là.
L’agression arriva sans crier gare.
Il reçut le poing en pleine figure, de manière aussi inattendue qu’un tremblement de terre. Pendant qu’il cherchait à prendre son arme, un second agresseur le frappa par-derrière. Au moment précis où un troisième homme s’emparait du sac de Teddy, le premier agresseur envoya de nouveau son poing serré dans la figure de Carella. Celui de derrière brandissait une matraque. Au moment où le revolver de Carella jaillit de sous son manteau, la matraque s’abattit par-derrière au-dessus de son oreille. Le bruit d’un coup de feu retentit avec force dans le calme de la rue, puis la matraque s’abattit de nouveau, bien ajustée cette fois, à la base du crâne, et il tomba sur le trottoir.
L’embarras était presque pire que la douleur. Une demi-heure plus tard, à l’accueil du 103e District, il expliquait au sergent de garde incrédule qu’il était officier de police et que sa femme et lui s’étaient fait agresser en rentrant du cinéma. Les agresseurs avaient volé le sac et la montre de sa femme, ainsi que sa propre montre, son portefeuille et, chose plus difficile à avouer, son arme de service.
Le sergent nota tous les renseignements et promit de rappeler.
Carella se sentait complètement idiot.
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Quelque chose clochait dans cette journée.
Des brises entêtantes montaient de la Harb, un soleil éclatant colorait les rues de la ville ; le mois de mai était au coin de la rue, et le mois d’avril semblait vouloir entrer en joyeuse collision avec lui.
Il n’y avait cependant plus de nouvelles du Sourdingue. On avait déjà distribué la première tournée du courrier, et elle ne contenait pas d’enveloppe de papier bulle adressée à Carella, pas de double du cliché représentant l’équipe de football américain. S’agissait-il d’une négligence ou d’une omission volontaire empreinte d’une signification profonde ? Les inspecteurs du 87e District en discutaient avec la même gravité qu’une convention de proctologues débattant de l’hygiène buccale. On avait confié l’affaire aux gros malins du 86e District ; qu’ils se débrouillent.
À l’horloge placée sur le trottoir devant la banque, il était neuf heures dix. Assis sur un banc dans le petit jardin dont Van Buren Circle faisait le tour, le Sourd consulta sa montre, puis regarda la rue. Dans trois minutes, si le fourgon blindé respectait son horaire habituel du vendredi matin, on livrerait à la banque les quantités d’argent liquide requises pour régler à la fois les paies de la McCormick, de la Meredith et de la Holt. À onze heures, l’argent serait retiré, malgré les efforts des pantins de la police qui étaient déjà à l’intérieur de la banque. Le Sourdingue les avait vus arriver un peu après neuf heures, trois inspecteurs trapus et une auxiliaire de police qui venaient assurément remplacer les caissiers. Il les créditait de suffisamment d’intelligence pour se rendre compte qu’il risquait de passer à l’acte à une heure autre que celle qu’il avait annoncée, puisque le dernier des crétins s’en serait douté. Et d’ailleurs, ils avaient tort. C’était bien à onze heures que la banque se ferait dévaliser. Le Sourd avait peut-être bien des défauts, mais il était d’une honnêteté scrupuleuse. Pas moyen d’agir autrement quand on avait affaire à des êtres inférieurs.
Le fourgon blindé remontait la rue.
Il s’arrêta le long du trottoir, devant la banque. Le conducteur descendit et se dirigea rapidement vers l’arrière du fourgon, où il prit position près de la porte, un fusil à la main. L’autre portière s’ouvrit, côté trottoir, et le second garde descendit et suivit son collègue, le pistolet toujours à la ceinture. À l’aide d’une clé attachée par une chaîne à sa ceinture, il déverrouilla la porte arrière du fourgon. Puis il sortit son pistolet de son étui, le prit par le canon et donna deux coups de crosse sur la porte pour signaler à l’employé qui était dans le fourgon qu’il pouvait ouvrir de l’intérieur. La porte arrière s’ouvrit. Le garde armé d’un fusil couvrit ses deux collègues, tandis qu’ils transféraient les deux sacs d’argent du fourgon au trottoir. Le garde qui était dans le fourgon en descendit, pistolet au poing, et ramassa l’un des sacs. Le deuxième employé prit l’autre sac. Pendant qu’ils se dirigeaient vers la porte à tambour, le premier garde, armé du fusil, couvrait le trottoir. Tout cela était bien rodé, et très efficace.
Quand les deux gardes eurent disparu à l’intérieur de la banque, le Sourd hocha la tête, sourit et se dirigea rapidement vers la cabine téléphonique du coin de la rue. Il composa son propre numéro et, à l’autre bout, quelqu’un décrocha dès la deuxième sonnerie.
— Allô ! dit une voix.
— Kerry ?
— Oui ?
— C’est Mr Taubman.
— Oui, Mr Taubman.
— L’argent est là. Vous pouvez venir avec les autres le chercher.
— Merci, Mr Taubman.
Il y eut un déclic. Toujours souriant, le Sourdingue raccrocha le combiné et retourna à son poste de commandement, sur le banc du jardin.
 
À l’intérieur de la banque, l’inspecteur Schmitt, du 86e District, faisait une fois de plus la leçon à Mr Alton. La pendule murale en face des guichets indiquait neuf heures vingt et une.
— Il n’y a pas de souci à se faire, dit Schmitt. J’ai posté des hommes très expérimentés aux caisses no1 et 2, et une auxiliaire de police très compétente au guichet de la caisse pour les voitures. Je vais me charger moi-même de la caisse n°3.
— Oui, merci, dit Alton. (Il hésita et jeta un coup d’œil inquiet dans la banque.) Que dois-je faire, en attendant ?
— Contentez-vous de vaquer à vos occupations habituelles, répondit Schmitt. Tâchez de vous détendre. Il ne sert à rien d’alarmer vos clients. Nous avons la situation en main. Croyez-moi, Mr Alton, en présence de nous quatre, personne ne dévalisera cette banque.
Sans le savoir, Schmitt avait raison.
 
À neuf heures trente-sept, Kerry Donovan, dont le crâne rasé de près étincelait au soleil et dont la moustache récente, mais assez fournie, ornait la lèvre supérieure, entra dans la banque, une grande mallette noire, rectangulaire, à la main. Il demanda au garde où se trouvait le bureau du directeur, et le garde lui demanda s’il avait rendez-vous. Donovan lui répondit que oui, il avait téléphoné la semaine dernière pour prendre rendez-vous avec Mr Alton. Le garde lui demanda son nom, et Donovan répondit :
— Mr Dunmore. Karl Dunmore.
— Un instant, Mr Dunmore, dit le garde en faisant signe à l’une des employées de banque, une jolie jeune fille d’une vingtaine d’années, qui s’approcha aussitôt.
— Mr Karl Dunmore pour Mr Alton, dit le garde.
— Un instant, s’il vous plaît, dit la jeune fille avant de se diriger vers le fond de la banque et d’entrer dans le bureau de Mr Alton.
Elle ressortit presque aussitôt et revint vers le garde et Donovan qui échangeaient des propos aimables sur le beau temps, et demanda à Donovan s’il voulait bien venir avec elle, s’il vous plaît. Donovan la suivit jusqu’à l’autre bout de la banque, passa devant le Sourd qui se tenait devant un pupitre et remplissait un bordereau de versement. L’employée ouvrit la porte du bureau de Mr Alton, le fit entrer et referma la porte derrière lui.
Le Sourd se dit qu’il était dommage que Kerry Donovan ne sache pas que la banque était pleine de policiers.
 
— Mr Dunmore, dit Alton en lui tendant la main. Heureux de vous rencontrer.
— Je vous remercie d’avoir trouvé le temps de me recevoir, dit Donovan.
— Que m’avez-vous apporté de beau ?
— Eh bien, comme je vous l’ai dit au téléphone, il m’a semblé que nous pourrions aller plus vite en affaires quand vous auriez vu de vos yeux les plans et la maquette de notre projet. Je sais que nous demandons une somme considérable pour mettre notre lotissement en chantier, mais je pense que vous comprendrez que nos prévisions de bénéfices sont parfaitement réalistes. Puis-je me servir de votre bureau ? demanda Donovan, qui se rendit vite compte que la maquette était trop grande pour le bureau encombré d’Alton. Mais ce serait peut-être mieux par terre, improvisa-t-il. Comme ça, nous pourrons déplier les plans et nous les verrons mieux.
— Oui, bien sûr, dit Alton. Comme vous voulez.
Donovan ouvrit la mallette noire, d’où il sortit avec précaution la maquette d’un lotissement de quarante maisons, avec tous les détails, allées sinueuses, arbres en miniature, réverbères et bouches d’incendie. Il la posa par terre, devant le bureau, puis sortit de la mallette un rouleau de dessins d’architecte. Après avoir ôté l’élastique qui maintenait le rouleau, il étala les plans par terre.
— Est-ce que vous pourriez me donner quelque chose pour maintenir tout ça bien à plat ?
— Est-ce que ceci fera l’affaire ? demanda Alton.
— Oui, merci, dit Donovan en acceptant un presse-papiers en verre taillé qu’il lui tendait. C’est seulement pour retenir ce côté-là.
— Oui, dit Alton.
— Si vous veniez de ce côté-ci, monsieur, je crois que vous pourriez…
— Où comptez-vous construire ? demanda Alton en contournant son bureau.
— Je vous l’ai expliqué lors de ma première…
— Je sais, mais nous voyons tant de…
— C’est à Sand’s Spit, monsieur.
— Est-ce que vous avez essayé de vous procurer des capitaux là-bas ?
— Non, monsieur. Nos bureaux sont ici, à Isola. Nous avons jugé préférable de traiter avec une banque locale.
— Je vois.
— Le dessin du haut est un schéma représentant la totalité du lotissement. Si vous le comparez à la maquette…
Alton se tenait maintenant à gauche de Donovan, penché sur la maquette. Donovan se leva, sortit un revolver de la poche de son manteau et le braqua sur la tête d’Alton.
— Ne faites pas un bruit, dit-il. C’est un hold-up. Faites exactement ce que je vous dis, ou vous êtes mort.
La lèvre tremblante, Alton regardait fixement le canon du revolver.
Le Sourd avait fait exprès d’armer Donovan d’un Colt .45, le revolver le plus effrayant qu’il connaissait.
— C’est compris ? demanda Donovan.
— Oui. Oui, c’est compris.
— Bon. Maintenant, nous allons dans la chambre forte, dit Donovan, qui se tut, le temps de refermer la mallette d’un coup sec. Si nous rencontrons quelqu’un en chemin, vous direz que je suis venu inspecter le système d’alarme. S’il y a quelqu’un dans la chambre forte, vous lui direz de nous laisser tranquilles. Compris ?
— Oui.
— Pas de signe à quiconque, pas de tentative de faire comprendre qu’il se passe quoi que ce soit d’anormal. Je vous avertis, Mr Alton, étant donné qu’une condangation pour attaque à main armée me vaudra la prison à vie, je n’hésiterai pas à vous faire sauter la cervelle. Maintenant, je vais remettre le revolver dans ma poche, mais il sera braqué sur vous, Mr Alton, et je tirerai à travers ma poche si vous adressez ne serait-ce qu’un haussement de sourcils à qui que ce soit. Vous êtes prêt ?
— Oui, je suis prêt.
— Alors, allons-y.
 
Installé au pupitre situé au milieu de la banque, le Sourd vit Donovan et Alton sortir du bureau pour se diriger vers la chambre forte. Donovan souriait en bavardant amicalement, la mallette noire dans la main gauche, la main droite dans la poche de son manteau. Quand les deux hommes entrèrent dans la chambre forte, le Sourd se dirigea d’un pas vif vers la porte à tambour, à l’entrée de la banque. D’après le plan établi, il n’était censé mettre en route la seconde phase des opérations seulement après que Donovan serait sorti sans encombre de la chambre forte et retourné dans le bureau du directeur. Il sortit au contraire de la banque dès ce moment, et son apparition fut le signal que les deux voitures qui stationnaient de l’autre côté du jardin attendaient. Il vit Rudy Manello, au volant de la première voiture, s’écarter du trottoir. La voiture d’Angela Gould démarra tout de suite derrière. En moins d’une minute, Rudy avait fait le tour du rond-point et tourné dans l’allée sur la droite de la banque, Angela le suivant dans la seconde voiture. Lorsque la voiture d’Angela se trouva juste à l’entrée de l’allée, elle coupa le moteur et mima l’indignation d’une femme impuissante devant les ennuis mécaniques. Un instant plus tard, John Preiss descendit du premier véhicule et lança un marteau dans la vitre de la caisse extérieure.
Presque aussitôt après, John et Rudy se firent abattre par l’auxiliaire de police qui était derrière la vitre brisée. En entendant les coups de feu, Kerry Donovan, toujours dans la chambre forte en train de fourrer des liasses de billets dans la mallette noire, comprit que quelque chose avait mal tourné. Il lâcha les billets qu’il tenait à la main, se rua hors de la chambre forte, vit que la femme derrière le guichet de la caisse extérieure était armée et, affolé, se rendit compte qu’il ne pouvait pas s’échapper comme prévu. Tandis qu’il courait vers la porte à tambour de l’entrée de la banque, il tomba sous les balles des revolvers de chacun des trois inspecteurs qui avaient pris la place des caissiers.
À l’extérieur de la banque, Angela Gould s’empressa de faire démarrer la voiture dès qu’elle entendit les coups de feu. Dans la panique, elle ne se serait pas arrêtée pour faire monter le Sourd, même si celui-ci s’était trouvé sur le trottoir comme prévu. Il était déjà dans un taxi, à huit cents mètres de là, en route pour son rendez-vous avec la deuxième équipe.
 
Il y avait toujours quelque chose qui clochait dans cette journée, et même encore plus.
Quand Albert Schmitt, du 86e, appela Carella pour l’informer que la tentative de casse avait échoué, Carella fut quelque peu surpris.
— Comment ça ? demanda-t-il en levant les yeux vers la pendule murale. Il n’est que dix heures et demie.
— C’est vrai, dit Schmitt. Ils ont fait leur coup plus tôt que prévu.
— Quand ?
— Il y a près d’une heure. Ils sont arrivés vers dix heures moins vingt. À dix heures, tout était fini.
— Qui ? Combien ?
— Un type à l’intérieur, deux à l’extérieur. Je ne sais pas quel était leur plan, mais ce qui me dépasse, c’est comment ils pouvaient espérer s’en tirer. Surtout après avoir donné tant d’avertissements. Je ne pige pas, Carella, vraiment pas.
— Qui étaient les types impliqués dans cette tentative ? demanda Carella.
— Les papiers que nous avons trouvés sur les cadavres…
— Ils sont tous morts ?
— Oui, tous les trois. Rudy Manello, John Preiss et Kerry Donovan. Ces noms vous disent quelque chose ?
— Rien du tout. Il y en avait un qui portait un appareil auditif ?
— Un quoi ?
— Un appareil auditif.
— Non.
— Il y en avait un grand blond ?
— Non.
— Alors, il s’est enfui.
— Qui ça ?
— Le cerveau de l’affaire.
— Vous parlez d’un cerveau ! dit Schmitt. Mon fils de six ans aurait pu monter un meilleur coup. C’est comme s’il ne s’était rien passé du tout, Carella. Quand je suis parti, le vitrier avait déjà changé la vitre. J’ai retiré mes gars parce que même les types du service de sécurité s’en allaient. De toute façon, ce n’est plus la peine d’y penser. Ce n’est plus qu’un mauvais souvenir.
— Eh bien, parfait, dit Carella, parfait, et il raccrocha, un peu déçu.
Un silence inhabituel régnait dans la salle des inspecteurs, où l’on n’entendait que le bruit de la circulation fluide du matin, par les fenêtres ouvertes. Assis à son bureau, Carella buvait du café dans un gobelet en carton. Cela ne ressemblait pas au Sourdingue. Si Carella l’avait bien compris (mais sans doute n’était-ce pas le cas), la « symbiose délicate » dont le Sourdingue avait parlé se composait de plusieurs éléments entrecroisés.
Le Sourdingue lui-même n’était pas le moindre de ces éléments. Il paraissait à présent établi qu’il travaillait sur chaque coup avec une nouvelle bande recrutée pour la circonstance, un peu comme un soliste de jazz qui recrute des accompagnateurs dans chacune des villes de sa tournée. Dans le passé, aucun des membres de ces bandes qu’on avait arrêtés ne connaissait la véritable identité de leur chef ; une fois, il s’était présenté sous le nom de L. Sordo, une autre fois sous celui de Mort Orecchio, le premier pseudonyme signifiant « le sourd » en espagnol, le deuxième « oreille morte » en italien. L’appareil auditif lui-même pouvait très bien n’être qu’une comédie, bien qu’il prenne toujours la peine de préciser qu’il était dur d’oreille. Cependant, qu’il soit sourd ou non et qui qu’il soit, les coups qu’il concevait étaient toujours des entreprises de grande envergure et portant sur de grosses sommes.
Toutefois, concevoir des coups et les mettre à exécution n’était pas tout à fait suffisant pour le Sourdingue. Le deuxième élément symbiotique consistait à révéler à la police ce qu’il comptait faire longtemps avant de passer à l’acte. Au début, Carella s’était figuré que c’était la preuve d’une monstrueuse vanité, mais il avait appris que le Sourdingue se servait de la police comme d’une sorte de deuxième bande occasionnelle, plus nombreuse que la bande initiale, mais aussi indispensable à la réussite de l’entreprise. C’est par le plus grand des hasards que ses projets avaient été contrecarrés à deux reprises. Il était plus malin que la police, et il se servait de la police, à laquelle il faisait savoir qu’il se servait d’elle, et c’est là que le troisième élément venait s’imbriquer.
Sachant qu’il se servait d’elle… mais pas de quelle manière ; sachant qu’il lui donnait beaucoup de détails sur ses projets… mais pas assez ; sachant qu’il allait faire ce qu’il avait annoncé… mais pas exactement, la police réagissait généralement comme une bande de policiers d’opérette. Leur comportement ne faisait que renforcer le Sourdingue dans son opinion de départ, à savoir qu’ils étaient de parfaits imbéciles. Sûr de l’impuissance cette fois démontrée de la police, il devenait de plus en plus impudent, de plus en plus hardi. Et plus il se montrait audacieux, lui, plus la police, elle, s’emmêlait les pinceaux. C’était en effet une symbiose délicate.
Cependant la supercherie semblait cette fois indigne d’un homme de son envergure. Le voleur le plus miteux du district aurait été tout aussi capable d’annoncer qu’il allait dévaliser une banque à onze heures et le faire à neuf heures et demie. La belle affaire. Un si piètre mensonge n’avait guère besoin d’être reproduit en deux exemplaires. Mais le Sourdingue avait cru nécessaire de leur annoncer deux fois. Apparemment donc, il était persuadé qu’il allait réussir le coup le plus fumant de l’histoire des entreprises criminelles, un coup assez gigantesque pour mériter qu’on l’annonce non seulement une première fois, mais une seconde – un peu comme une affiche : 50 DANSEUSES 50.
Carella leva le gobelet et but une gorgée de café. Il était en train de refroidir. Il en avala le reste d’un seul trait et faillit s’étrangler quand une idée exceptionnellement brillante lui traversa le cerveau : mais le Sourdingue n’avait pas tout dit deux fois. Certes, il avait presque tout dit deux fois, mais il n’avait envoyé qu’un seul photostat précisant l’heure de l’attaque. Carella repoussa sa chaise et attrapa sa veste. Ce matin, en venant travailler, il avait apporté un autre revolver, son premier revolver, du temps qu’il était simple agent. Il le sortit alors de son étui ; il ne l’avait pas bien en main, et il espéra qu’il n’aurait pas à s’en servir, il espéra dans un sens qu’il se trompait. Seulement, il était onze heures moins le quart à la pendule de la salle des inspecteurs, et Carella croyait maintenant savoir pourquoi le Sourdingue avait fait les choses en double, et ça n’avait rien à voir du tout avec les jumeaux ni avec la vanité du Sourdingue.
Bizarrement, c’était tout simplement une façon de jouer franc jeu.
 
À onze heures moins dix, il franchit la porte à tambour, entra dans la banque, se dirigea droit vers le garde et ouvrit son portefeuille.
— Inspecteur Carella, dit-il, 87e District. Je voudrais voir Mr Alton, s’il vous plaît.
Le garde examina l’insigne de l’inspecteur épinglé à la languette de cuir, en face d’une carte d’identité. Il hocha la tête avant de dire : « Par ici, inspecteur », et de le conduire à l’autre bout de la banque, à une porte adjacente à la chambre forte.
Il frappa un coup discret.
— Oui ? dit une voix.
— C’est moi, monsieur. Corrigan.
— Entrez, dit Alton.
Le garde entra dans le bureau pour en ressortir presque aussitôt.
— Entrez, inspecteur, dit-il.
Alton était assis à son bureau, mais il se leva tout de suite en tendant la main.
— Bonjour, inspecteur, dit-il.
— Bonjour, monsieur. Je suis l’inspecteur Carella, du 87e District. (Il montra de nouveau son insigne et sa carte d’identité, puis il sourit.) Comment vous sentez-vous, après toutes ces émotions ? demanda-t-il en approchant une chaise du bureau pour s’asseoir.
— Beaucoup mieux, maintenant, dit Alton. En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ?
— Eh bien, cela ne prendra que quelques minutes. C’est le poste de police auquel j’appartiens qui a été saisi de l’affaire en premier, et qui l’a ensuite passée au 86e. Mon lieutenant m’a demandé de passer vous voir pour remplir cette liste de contrôle, si cela ne vous ennuie pas.
— Quel genre de liste de contrôle ? demanda Alton.
— Eh bien, je ne voudrais pas vous ennuyer avec les problèmes internes à nos services, mais c’est exactement de cela qu’il s’agit, j’espère que vous ne m’en voudrez pas. Vous comprenez, ce n’est pas parce que l’affaire a été confiée à un autre poste de police que nous n’en avons plus la responsabilité officielle. C’est-à-dire le règlement définitif.
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit Alton.
— C’est nous qui en sommes responsables, monsieur. C’est aussi simple que ça.
— Je vois, dit Alton, qui n’en avait pas moins l’air très déconcerté.
— Ces questions ont pour seul but de m’assurer que le 86e a bien fait les choses. Pour tout vous dire, monsieur, c’est notre garantie au cas où ça barderait par la suite. Contre les foudres venues d’en haut.
— Je vois, dit Alton, qui avait fini par comprendre. Quelles sont ces questions ?
— Il n’y en a que quelques-unes, monsieur.
Carella sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et la posa sur le bureau. Elle portait plusieurs questions tapées à la machine. Il sortit un stylo à bille, lut la première question et dit :
— Combien y avait-il d’officiers de police à l’intérieur de la banque au moment de la tentative de vol ?
— Quatre, répondit Alton.
— Est-ce que vous connaîtriez leurs noms ?
— Le responsable était l’inspecteur Schmitt. Je ne connais pas le nom des autres.
— Le 86e pourra me renseigner, dit-il en inscrivant « Schmitt » sur la feuille de papier avant de passer à la question suivante. La police vous a-t-elle toujours traité avec courtoisie ?
— Oh ! oui, parfaitement, répondit Alton.
Il inscrivit le mot « Oui » à côté de la question, puis demanda :
— Certains officiers de police ont-ils eu accès à des sommes en espèces pendant qu’ils étaient dans la banque ?
— Oui. Ceux qui remplaçaient les caissiers derrière les guichets.
— A-t-on contrôlé cet argent depuis le départ des officiers de police ?
— Non, inspecteur, on ne l’a pas contrôlé.
— Quand ce contrôle se fera-t-il ?
— Cet après-midi.
— Auriez-vous l’obligeance de m’appeler une fois qu’il sera fait, monsieur ? Le numéro est Frederick 7-8025.
— Oui, je n’y manquerai pas.
— Simplement pour que je sache que le compte y est, dit-il en souriant.
— Oui, dit Alton.
— Plus que quelques questions. Est-ce que certains officiers de police sont entrés dans la chambre forte à un moment quelconque pendant qu’ils étaient dans la banque ?
— Non.
— Pourriez-vous me dire combien d’argent on a livré à la banque ce matin ?
— Cinq cent mille trois cents dollars.
— L’a-t-on compté après le hold-up, monsieur ?
— Oui.
— Qui l’a fait ?
— Mon adjoint, Mr Warshaw.
— Est-ce que tout y était ?
— Jusqu’au dernier sou.
— Les auteurs du hold-up ont donc complètement échoué.
— Complètement.
— Bien. Par la suite, j’aimerais demander à Mr Warshaw de signer une attestation selon laquelle il a compté l’argent après la tentative de vol et le départ des officiers de police…
— C’est qu’ils étaient encore dans la banque pendant qu’il comptait l’argent.
— Mais pas dans la chambre forte ?
— Non.
— Ça revient au même, monsieur. Il faut simplement que je fasse une vérification, c’est tout. Est-ce que nous pourrions aller tout de suite dans la chambre forte ?
— Dans la chambre forte ? Pour quoi faire ?
— Pour satisfaire la demande de mon lieutenant.
— Et quelle est exactement la demande de votre lieutenant, inspecteur ?
— Il veut que je m’assure que tout l’argent est là.
— Je viens de vous dire qu’il était là.
— Il veut que je m’en assure, monsieur.
— Comment ?
— En le comptant.
— C’est absurde, protesta Alton en regardant sa montre. Nous allons distribuer l’argent aux caissiers dans quelques instants. Pour faire le compte exact, il vous faudrait…
— Je ferai très vite, monsieur. Est-ce que ça vous ennuierait que nous allions dans la chambre forte tout de suite ? Pour que je puisse m’y mettre ?
— Non, je n’y tiens pas, répondit Alton.
— Pourquoi, monsieur ?
— Je viens de vous le dire. Je veux bien me plier à certaines exigences des services de police, mais pas si elles doivent perturber d’avantage la marche courante de l’agence. J’ai déjà eu assez de bouleversements ici aujourd’hui, et je n’ai pas besoin de…
— Il ne s’agit pas d’une simple exigence des services de police, monsieur. Afin de clore l’enquête et de satisfaire mon lieutenant…
— Alors il vaudrait peut-être mieux que j’en discute directement avec votre lieutenant, dit Alton en tendant la main vers le téléphone. Quel numéro disiez-vous que c’était ?
— Ne touchez pas à ce téléphone, Mr Alton.
L’homme avait au poing un revolver qu’il braquait droit sur la tête d’Alton. Pendant un instant, le banquier eut une pénible impression de déjà-vu. Il pensa : Non, cela ne peut pas arriver deux fois dans la même journée, puis il entendit le type ajouter :
— Maintenant, écoutez-moi avec attention, Mr Alton. Nous allons dans la chambre forte, et si nous rencontrons quelqu’un en chemin ou à l’intérieur de la chambre forte, vous lui direz que je suis l’inspecteur Carella, du 87e District, et que nous transportons l’argent dans votre bureau pour en faire le compte, conformément au règlement de la police. Si vous dites quelque chose d’autre, je vous colle une balle dans la tête. C’est bien compris, Mr Alton ?
Alton soupira et dit :
— Oui, c’est compris.
 
De son poste, au pupitre situé au milieu de la banque, le Sourd vit Harold et Alton sortir du bureau du directeur. Harold avait la main droite dans la poche de son manteau, sans aucun doute serrée sur la crosse de son revolver. Il les regarda entrer dans la chambre forte. Sur le bordereau de retrait qu’il avait devant lui, il inscrivit la date, son numéro de compte, puis le montant de la somme, à savoir « Cinq cent mille dollars » et, dans l’espace réservé au montant en chiffres, « 500 000 $ », et enfin il signa le bordereau « D.R. Taubman ».
Alton sortait déjà de la chambre forte, chargé d’un gros sac d’argent. Harold le suivait de près, chargé du second sac, la main droite toujours dans la poche de son manteau. Ils entrèrent ensemble dans le bureau d’Alton. Quand la porte se referma sur eux, le Sourd se dirigea vers l’entrée de la banque.
Il se sentait assez fier de lui. Un adage prétendait que la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit, surtout en l’espace de moins d’une heure et demie. Pourtant, Harold avait déjà tous ces beaux billets en sa possession, et d’ici quelques petites minutes (dès que le Sourdingue sortirait de la banque) Danny et Roger s’avanceraient en voiture jusqu’au guichet de la caisse extérieure, Florence garerait la sienne devant l’entrée de l’allée et le vol se produirait une seconde fois. La seule différence était que, cette fois, ça marcherait. Ça marcherait parce que le coup avait déjà échoué, et que personne ne s’attend qu’un échec soit un élément essentiel d’une entreprise. Ayant déjoué une audacieuse tentative de cambriolage, tout le monde était à présent content de se détendre en savourant les glorieuses délices de la réussite. Quand la vitre de la caisse volerait en éclats, d’ici quelques minutes seulement, et que la sonnerie d’alarme retentirait au 86e District et dans les bureaux du service de sécurité, le Sourdingue ne serait pas étonné que tout le monde se figure que c’était une erreur. Il était prêt à parier que le téléphone sonnerait aussitôt dans le bureau de Mr Alton, à qui l’on demanderait si c’était sérieux ou s’il y avait quelque chose de détraqué. De toute façon, au moment où il entendrait la vitre se briser, Harold serait déjà sorti du bureau, et ils seraient tous en route avant que la police ait eu le temps de réagir. C’était presque trop simple. Et c’était pourtant exquis.
Il atteignit la porte à tambour et s’y engagea.
Un homme qui venait de la rue s’y engouffra.
Il y avait longtemps que le Sourd n’avait pas vu Carella. Mais quand on a tiré à coups de fusil de chasse sur quelqu’un qui vous a rendu la politesse avec un .38 Spécial Police, il y a peu de chances qu’on oublie sa tête. Le Sourd reconnut sur-le-champ en l’homme qui s’engouffrait dans la banque l’inspecteur Steve Carella, que ses sbires avaient agressé et dépouillé de ses papiers, de son insigne et de son arme de service la veille au soir. Le temps de cette fraction de seconde qui lui suffit pour le reconnaître, le Sourd se retrouva à l’extérieur de la banque, tandis que Carella pénétrait à l’intérieur et s’approchait aussitôt du garde.
Carella n’avait pas vu le Sourdingue.
Mais l’apparition du Sourd sur le trottoir était pour Danny et Roger le signal de démarrer et de se diriger vers le guichet extérieur, ce qu’ils firent avec une promptitude effrayante. De même, c’était le signal que Florence attendait pour faire avancer sa voiture jusqu’à l’entrée de l’allée, et le Sourd eut la surprise de constater qu’elle n’avait que trop bien appris son rôle et qu’elle s’empressait de le jouer sans perdre une seconde. Carella parlait au garde, qui semblait totalement déconcerté, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque deux inspecteurs s’étaient présentés en un quart d’heure en prétendant tous deux être la même personne. Le Sourd se dit que les carottes étaient cuites. Il fit ce que tout bon malfaiteur doué de raison aurait fait dans la même situation. Il décampa, et plus vite que ça.
Dans les minutes qui suivirent, il se passa beaucoup de choses.
Alors qu’il suivait le garde jusqu’au bureau du directeur, Carella entendit un bruit de verre brisé sur sa droite. En se retournant, il vit un homme en train de fracasser la vitre de la caisse à l’aide d’un marteau. Il fit ce que tout bon inspecteur doué de raison aurait fait dans la même situation. Il sortit son revolver et tira sur l’homme, avant de courir jusqu’au guichet et de tirer sur un autre homme assis au volant d’une voiture arrêtée dans l’allée juste devant la caisse. À cet instant, un troisième homme sortit en courant du bureau du directeur, chargé de deux sacs d’argent. Le garde, qui avait un peu l’impression d’avoir déjà vécu tout cela dans un passé encore récent, n’en sortit pas moins son revolver et se mit à tirer sur l’homme qui portait l’argent, qui s’était d’abord présenté à lui comme l’inspecteur Carella ; c’était à n’y rien comprendre. Il toucha la porte de la chambre forte, il toucha la porte du bureau de Mr Alton, il toucha aussi Mr Warshaw, le directeur adjoint, au bras droit. Mais il ne toucha pas l’homme qui portait les sacs d’argent. Celui-ci lâcha un sac, sortit un revolver de la poche de son manteau et se mit à arroser de balles la travée centrale de la banque. Il sauta par-dessus le comptoir, et il se dirigeait vers la vitre cassée de la caisse extérieure quand Carella l’atteignit à la jambe. Il pivota puis, tout en se traînant vers la vitre, il tira sur Carella, écarta d’une poussée le caissier terrorisé et tenta d’escalader le guichet en passant entre les débris de verre pour atteindre la voiture, où l’un de ses complices était mort au volant. Carella l’abattit d’une seconde balle, puis franchit à son tour le comptoir d’un bond pour se précipiter vers la vitre brisée. L’homme qui l’avait fracassée à coups de marteau, grièvement blessé, rampait dans l’allée en direction d’une voiture qui venait de démarrer en trombe. Carella se pencha au-dehors et tira sur la voiture qui s’éloignait dans un crissement de pneus. L’une des caissières se mit à crier. Un agent en tenue fit irruption dans la banque et se mit à tirer sur Carella, qui hurla :
— Je suis flic !
Et un flot de policiers du 86e District et de vigiles du service de sécurité, qui répondaient tous à la sonnerie d’alarme pour la seconde fois de la journée, envahit la banque. À deux blocs de la banque, la dame qui conduisait la voiture qui aurait dû servir à la fuite brûla un feu rouge et se fit arrêter par un agent. Comme elle tentait de lui tirer dessus avec un calibre .22 qu’elle avait sorti de son sac à main, l’agent l’assomma d’un coup de matraque et lui passa les menottes.
Elle s’appelait Florence Barrows.
 
Un jour, Florence avait dit au Sourd qu’elle n’avait jamais connu d’homme qui fût digne de confiance et qu’elle ne s’attendait pas non plus qu’on lui fit confiance.
Elle raconta tout ce qu’elle savait aux inspecteurs.
— Il s’appelle Taubman, dit-elle, et nous nous réunissions dans une chambre de l’hôtel Remington. Chambre 604. Je ne le connaissais pas avant qu’il prenne contact avec moi pour ce coup, et je ne sais absolument rien d’autre sur son compte.
Cette fois, ils le tenaient.
Ils ne s’attendaient pas à trouver qui que ce soit à l’hôtel Remington, et ils avaient raison. Mais maintenant, au moins, ils pouvaient lui donner un nom. Ils se mirent à chercher dans tous les annuaires de la ville, encouragés par la rareté des Taubman, et résolus à les dépister tous l’un après l’autre jusqu’au moment où ils tomberaient sur leur homme – même si ça devait prendre une éternité.
Ça prit bien moins de temps que ça.
Pendant qu’ils compulsaient les annuaires pour dresser la liste des Taubman, l’inspecteur Schmitt, du 86e District, téléphona.
— Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? dit-il à Carella. Ce salopard a vraiment essayé de faire son coup à onze heures, hein ?
— Ça, oui, dit Carella.
— Seulement, il paraît qu’il s’est enfui, dit Schmitt.
— Oui, mais on a une piste.
— Ah bon ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Son nom.
— Super ! Est-ce qu’il a un casier ?
— Nous sommes justement en train de faire vérifier ça au fichier central.
— Bien, bien. C’est un nom courant ?
— Il n’y en a que onze dans l’annuaire d’Isola. Cinq à Calm’s Point. On est en train de consulter les autres annuaires.
— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Schmitt.
— Taubman.
— Ah ouais ?
— Ouais, dit Carella. (À l’instant, la voix de Schmitt avait eu une drôle d’intonation, mélange d’incrédulité et d’hilarité.) Pourquoi ? demanda aussitôt Carella.
— Est-ce que vous ne m’aviez pas dit que ce type était sourd ?
— Si. Qu’est-ce que… ?
— Parce que, vous savez… vous le savez sans doute… ou bien peut-être pas.
— Quoi ?
— C’est allemand. Taubman.
— Et alors ?
— Ça veut dire le sourd. Der taube Mann. Ça veut dire « l’homme sourd » en allemand.
— Je vois, dit Carella.
— Ouais, dit Schmitt.
— Merci, dit Carella.
— Pas de quoi, dit Schmitt avant de raccrocher.
Carella raccrocha le combiné et décida de se faire pompier.
 
 

[1] Cambrioleur, ou plus précisément « monte-en-l’air », se dit cat burglar, c’est-à-dire à la lettre « cambrioleur chat ».
[2] Patron du F.B.I, de 1924 à 1972.
[3] Lyndon Baines Johnson (1908-1973), président des Etats-Unis de 1963 à 1969.
[4]
En français dans le texte.
[5] Jeu qui ressemble au hockey sur gazon mais dans lequel l’extrémité de la crosse se termine un peu comme une chistera de pelote basque.
[6] En français dans le texte.
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En se fondant sur les renseignements dignes de foi
susdits et sur ma connaissance personnelle des faits,
il y a sans doute lieu de croire gue la chaussure de
tennis susmentionnée constitue une preuve dans cette
affaire de meurtre et qu'elle pourrait étre en la
possession de Sanford Elliot ou dans le local sis au
1211, King's Circle, rez-de-chaussée sur cour.

En conséquence, jeprierespectueusement le tribunal de
bienvouloir délivrer unmandat de saisie, selonla
formule jointe, autorisant la fouillede SanfordElliot
etdulocal sisaul21l, King’sCircle, rez-de-chaussée
surcour, et stipulant que, si toutoupartied’unepidcea
conviction est alorsdécouverte, elledevraétre saisie
et présentée au tribunal ainsi que tout autre piéceou
preuve que le tribunal jugerait recevable.

Aucune demande antérieure & ce sujet n’a été faite
auprés d‘un autre tribunal ou auprés d’un autre juge ou
magistrat.

Stplas o (et Y5050 Tib,,e S

OFFICIER No PLAQUE  GRADE AFFECTATION






images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg
1. Je soussigné inspecteur de police attaché au 87e
District.

2. Selon des renseignements fondés, tant sur ma
connaissance personnelle des faits que sur ceux qui
m‘ont été révélés par le médecin légiste, un meurtre a
été commis. L’enquéte révéle les faits suivants :

Le 19 avril, 3 10h 15, George Mossler, sans domicile,
a découvert le corps d’un homme non identifié, dans
1'appartement 51 d'un immeuble abandonné, au 433/,
North Harrison Street. La victime avait été poignardée
dans la poitrine et clouée aumur, un clou dans chacune
de ses paumes ouvertes et un troisiéme clou dans ses
pieds croisés. Le médecin légiste a établi que la mort
était due & une perforation du coeur provoguée par un
profond coup de couteau ; il a établi 1'heure de la mort
dans le courant de la nuit du 18 avril.

La fouille de 1'immeuble sis au 433, North Harrison
Street s’est soldée par la découverte d’une chaussure
de tennis blanche, taille quarante-six, pour le pied
gauche, dans 1’appartement 52 sis dans le méme couloir
que 1‘appartement 51, ol le cadavre a été découvert.

Le 22 avril, alors qu’il montrait des photographies
du cadavre de la victime & des gens du quartier od 1‘on
avait trouvé le corps, 1‘enquéteur est entré dans
1l'atelier de Sanford Elliot, au 1211, King‘s Circle, &
enyiron quatre blocs du 433, North Harrison Street.
Sanford Elliot marchait avec des béquilles et avait le;
pied gauche bandé. Au pied dro.lt, il portait une
chaussure de tennis blanche qui pourrait bien former
la paire avec la chaussure de tennis gauche trouvée sur.
le lieu du crime. Interrogé, Sanford Elliot a déclaré
s’@tre trouvé A Boston pendant la nuit du 18 avril et
ne pas connaftre ni reconnaitre la photographie de
1‘homme trouvé mort au 433, North Harrison Street.





