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IN T R O D U C T IO N

J’ai rencontré Osho Rajneesh pour la première fois à l’ashram de 
Poona en Inde. Ce fut mémorable. Un camp de méditation de dix 
jours devait commencer le lendemain et, dans la soirée, de nou­
veaux arrivants devaient être reçus par le maître. Un groupe très 
cosmopolite s’était rassemblé devant la grille de son bungalow. Il y 
avait là un gestalt-thérapeute canadien d ’âge moyen, un jeune 
hippie allemand et sa timide petite amie, une fille svelte aux yeux 
bruns dont je sus plus tard qu’elle avait tenu un bordel à Paris, un 
jeune cinéaste anglais, un couple âgé d’artistes américains et 
moi-même, prêtre catholique.

On nous conduisit à l’arrière de la maison, dans un patio où se 
tenait Osho Rajneesh. Je fus soudain plongé dans l’énergie d’un 
amour chaleureux. Son visage rayonnait et son sourire était le plus 
doux que j’eusse jamais vu. Ses yeux reflétaient la clarté et vous 
touchaient jusqu’au plus profond de vous-même. A cet instant, je 
sus que j ’avais rencontré un homme qui était là.
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VIENS, SUIS-MOI

A l’appel de nos noms, nous allâmes l’un après l’autre n o u s  
asseoir devant lui. D ’abord le jeune hippie qui dit combien il se  
sentait stupide et comme il souhaitait être plus intelligent. L e  
maître haussa les épaules : « Pourquoi être malin ? C ’est beau d ’ê tr e  
stupide! » Le jeune hippie le regarda d ’un air sérieux et rép liqua 
dans un anglais approximatif: «O ui, mais... tout le temps s tu ­
pide! » Chacun éclata de rire. Pas moi, car j ’enviais la simplicité d e  
ce garçon. Mon bagage intellectuel, avec ses livres, ses distinctions 
théologiques, ses sermons inspirés, ses moralisations philoso­
phiques, me pesait très lourd sur les épaules. Je me rappelai q ue , 
deux mille ans plus tôt, Jésus avait remercié son Père d ’avoir révélé 
les mystères du Royaume aux simples en esprit.

Vint ensuite le tour de la jeune parisienne à qui le maître parla 
avec beaucoup de tendresse et d ’amour. La tête me tournait ca r 
l’Evangile que j ’avait étudié et prêché pendant tant d ’années, voici 
qu’il s’accomplissait de nouveau, dans une réalité de chair et d e  
sang. Voici que les pécheurs et les filles publiques précédaient les 
prêtres et les pharisiens moralisateurs.

A l’appel de mon nom, je m ’approchai et m ’assis devant lui. 
Pendant qu’il commençait à me parler, je sentis monter en moi de  
profonds sanglots convulsifs. Je me trouvai bientôt pleurant 
comme un petit garçon perdu qui se retrouve sain et sauf à la 
maison. Il sourit quand on lui dit que j ’étais prêtre. « C ’est très 
bien, dit-il, mais le temple n ’est plus là. » A nouveau, les paroles de 
Jésus résonnèrent en moi: «C e n ’est pas sur le sommet des 
montagnes que mon Père sera adoré, mais seulement dans l’Esprit 
et la Vérité. »

Le Nouvel Age commence. L’Esprit ne sera pas arrêté par les 
institutions politiques ou ecclésiastiques. O n ne l’enfermera pas 
dans des formules dogmatiques, dans des moralisations philo­
sophiques ni dans des distinctions théologiques. Il dépassera toutes 
les intuitions littéraires ou poétiques. Il sera réalité.
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INTRODUCTION

Osho Rajneesh a franchi ce pas. Il est la graine qui, après sa mort, 
fleurit dans une transparente vérité. Il a accompli le voyage des 
régions inexplorées de l’au-delà. Il est entré dans le non-connu et y 
demeure, dans la clarté et dans un amour total.

Chaque matin de la semaine suivante, avec quatre cents disciples 
et visiteurs, je l’entendis parler de Jésus. Ces causeries sont rassem­
blées dans ce livre. En les lisant, vous vous trouverez intérieure­
ment en accord avec ce qui est dit. Vous aurez l’impression que 
vous saviez cela depuis toujours.

Saint Augustin a dit que Dieu s’est fait homme pour que 
l’homme puisse devenir Dieu. Osho Rajneesh a traversé la mort et 
est ressuscité. Il est un autre Christ, un autre Bouddha. Chaque 
jour, il nous rappelle qu’il nous faut nous éveiller et prendre 
conscience que, nous aussi, nous sommes divins, que nous pouvons 
être là. Nous n ’avons qu’à mourir. Je le vois encore — c’est le plus 
beau souvenir que je garde de lui — assis dans son fauteuil, 
légèrement penché en avant, les bras grands ouverts, dire douce­
ment : « Laissez-moi vous aider à mourir. »

Puissent ces paroles du maître vous aider à mourir afin que vous 
puissiez goûter plus profondément à la vie.

Swami Anand Bodhidharma
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ET LE VERBE 
S’EST FAIT CHAIR



JE A N  1
1. Au commencement le Verbe était 

et le Verbe était avec Dieu 
et le Verbe était Dieu.

3. Tout fu t par lui
et sans lui rien ne fut.

4. De tout être il était la vie
et la vie était la lumière des hommes

5. et la lumière luit dans les ténèbres 
et les ténèbres n'ont pu l ’atteindre.

6. Parut un homme envoyé de Dieu.
Il se nommait Jean.

7. Il vint comme un témoin,
pour rendre témoignage de la lumière, 
afin que tous crussent par lui.

S. Il n ’était pas la lumière, 
mais le témoin de la lumière.

11. Il est venu chez lui
et les siens ne l'ont pas reçu.

12. Mais à tous ceux qui l'ont reçu,
il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, 
à ceux qui croient en son nom.

14. Et le Verbe s'est fait chair 
et il a demeuré parmi nous, 
et nous avons vu sa gloire, 
gloire qu'il tient de son Père comme Fils unique, 
plein de grâce et de vérité.

16. Oui, de sa plénitude nous avons tous reçu 
et grâce pour grâce.

17. Car la loi fu t donnée par l'intermédiaire de Moïse;
la grâce et la vérité nous sont venues par Jésus-Christ.



Je vais vous parler du Christ et non du christianisme. En fait, le 
christianisme n ’a rien à voir avec le Christ, il est même anti-Christ 
tout comme le bouddhisme est anti-Bouddha ou le jaïnisme anti- 
Mahavira. Le Christ échappe à toute définition, sa nature est 
rébellion. La définir équivaut à la tuer. Il ne restera alors qu’une 
coquille vide. Adorez-la, si vous voulez, mais cela ne vous changera 
en rien. Porter ce fardeau pendant des siècles et des siècles vous 
écrasera, mais ne vous libérera pas.

Q ue ce soit clair: je suis entièrement pour le Christ, mais pas le 
moins du monde pour le christianisme. Si vous cherchez le Christ, 
il vous faut dépasser le christianisme, car si vous vous accrochez par 
trop à ce dernier, vous ne pourrez pas comprendre le Christ. Le 
Christ est au-delà de toutes les Eglises.

Le Christ est le principe de ce qui est religieux, spirituel. En lui 
sont satisfaites toutes les aspirations de l’humanité. C ’est une 
synthèse extraordinaire. D ’habitude, l’être humain vit dans la 
souffrance, l’angoisse, l’anxiété, la peine, la détresse. Krishna est à 
l’opposé. Il vit dans l’extase. Il n ’y a plus de souffrance, l’angoisse a 
disparu. Vous pouvez aimer Krishna, vous pouvez danser avec lui, 
mais il n ’y a pas de pont entre vous et lui. Vous êtes dans la 
souffrance, il est dans l’extase. Q u’avez-vous de commun?
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Bouddha est allé encore plus loin. Il n ’est ni dans la souffrance nj 
dans l’extase. Il est dans le calme et la sérénité absolus. Il es  ̂
tellement éloigné que vous pouvez le contempler, mais non croire 4 
son existence. Il est devenu un mythe, il symbolise l’accomplisse^ 
m ent de l’humanité. Com m ent un hom me qui a transcendé tout^ 
souffrance et toute extase peut-il exister ici-bas? Cela sembla 
impossible.

En Jésus culminent toutes les aspirations. Il souffre comme vous, 
comme tou t être humain souffre depuis sa naissance — il souffre 
sur la croix. Il atteint l’extase de Krishna, il célèbre la vie, chante, 
danse. Il est aussi transcendance. En vous approchant de lui, vous 
comprendrez de mieux en mieux que son être profond n ’est ni la 
croix, ni la célébration, mais la transcendance.

C ’est cela la beauté du Christ : le pont entre vous et lui n ’est pas 
coupé. Il vous conduira vers l’inconnu, si doucem ent que vous 
n ’aurez pas conscience que vous franchissez une frontière, que 
vous quittez le connu pour entrer dans l’inconnu, que le monde 
disparaît et fait place au divin. Vous pouvez vous fier à Jésus car il 
vous ressemble bien qu’il soit si différent. Vous pouvez croire en lui 
parce qu’il partage votre misère. Vous comprenez son langage.

C ’est pourquoi Jésus est devenu un jalon majeur dans l'histoire 
de la conscience. Ce n ’est pas une coïncidence si la naissance de 
Jésus est devenue la date historique la plus importante. Il devait en 
être ainsi : un monde existait avant le Christ, un autre, totalement 
différent, a surgi après lui. C ’est un tournant dans l’évolution de la 
conscience. De tous les calendriers ou modes de datation — et il y 
en a! — celui qui se réfère à la naissance du Christ est le plus 
significatif. Avec Jésus, quelque chose a vraiment changé, quelque 
chose a touché la conscience humaine. Bouddha est beau, ad­
mirable, mais il n ’est pas de ce monde. Krishna appelle à l’amour, 
mais la jonction n ’est toujours pas faite. Le Christ est le pont.

C ’est pour cela que j ’ai choisi de parler du Christ, mais rappelez-
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ET LE VERBE S’EST FAIT CHAIR

vous que je ne parle pas du christianisme. Toute Eglise est néces­
sairement anti-Christ. Organiser une rébellion signifie la réduire au 
silence. Impossible d ’organiser une tempête. Que dire d ’une rébel­
lion’ Une rébellion n’est vraie et vivante que si elle est un chaos.

Avec Jésus, le chaos s’est installé dans la conscience humaine. Il 
ne s’agit plus désormais d ’organiser l’extérieur, la société, mais de 
mettre de l’ordre au plus profond de votre être. Le Christ a 
déclenché un chaos dont doit naître quelque chose de totalement 
nouveau. Il ne s’agit pas d ’une nouvelle Eglise mais d ’un homme 
nouveau ; pas d ’une nouvelle société mais d ’un nouvel état de 
conscience de l’homme. Tel est le message.

Ces paroles de l 'Evangile selon saint Jean, combien de fois les 
avez-vous entendues ou lues! Elles sont devenues banales, insigni­
fiantes, inutiles. Elles ont été si souvent répétées que plus rien ne 
résonne en vous lorsque vous les entendez. Et pourtant, elles ont 
une incroyable puissance. Avec un peu de vigilance et d ’attention 
vous en retrouverez la signification. Mais il faudra lutter, comme 
on lutte pour reconquérir une terre envahie par la mer.

Le christianisme a enrobé ces paroles admirables de tant d ’inter­
prétations qu’elles ont perdu leur fraîcheur première. Les prêtres, 
comme des perroquets, ne font que répéter sans savoir ce qu’ils 
disent. Sans aucune connaissance, sans aucune hésitation, sans 
aucun frisson devant le caractère sacré de ces paroles, ils se 
contentent de les rabâcher. Tout est faux, car tout leur a été 
inculqué.

Un jour, on m ’a invité à visiter une faculté de théologie. J'ai été 
fort surpris par ce que j’y ai vu. C ’est une des plus grandes facultés 
de ce genre en Inde. On y forme chaque année deux à trois cents 
prêtres et missionnaires chrétiens. La formation dure cinq ans 
Tout y est enseigné dans les moindres détails : la manière de se tenir 
en chair, de parler, de ponctuer le discours, de bouger les mains. Il 
ne reste plus rien d ’authentique, tout est dénué de sens.
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Les paroles de Jean sont comme du feu, mais des s iè c le s  c 
niaiseries ont couvert le feu de cendres. Je vais ten ter de  rec i 
couvrir ces paroles. Soyez très attentifs car nous allons a v an ce r s i  
un terrain connu, le cheminem ent sera très particulier. J ’a im e r a  
vous prêter mes yeux pour que vous puissiez voir ce qui est a n c i e  
sous un jour nouveau car, lorsque vous avez un regard neuf, t o u  
est neuf.

A u commencement le Verbe était 
et le Verbe était avec Dieu 

et le Verbe était Dieu.
Les Upanishads, les Védas peuvent envier cette sen tence: s \u  

commencement le Verbe était. Q u ’est-ce que cela veut d ire?  L e s  
chrétiens ont interprété au commencement comme s ’il s ’ag issa it 
vraiment d ’un commencement. Ils y ont vu une indication su r  le  
début des temps. Mais com ment peut-il y avoir un co m m en cem en t 
sans le tem ps? Pour commencer, il faut que le temps soit déjà là. Si 
le temps n ’existe pas, com ment pouvez-vous dire: « A u  com mence­
ment » ?

Au commencement fait partie du temps et ne peut p récéd e r 
celui-ci. Il ne peut être question d ’un Dieu qui crée le monde. C ’e s t  
absolument ridicule. A u commencement est simplement une m a ­
nière de parler. A u commencement ne signifie pas au com m ence­
m ent parce qu’il n ’y a jamais eu de com mencement pas plus q u ’il 
n ’y aura de fin. Dieu est éternel. Sa créativité est éternelle. Il en a 
toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi.

Ces mots au commencement n ’ont cessé, au cours des siècles, d e  
faire l’objet de controverses. Certains prêtres et évêques se sont 
même amusés à attribuer une date exacte au com mencement du  
monde: quatre mille quatre ans avant Jésus-Christ, un lundi... E t 
que faisait Dieu avant cela? Cet instant a dû être précédé d ’une 
éternité, quatre mille ans, ce n ’est rien. Q ue faisait-il auparavant?
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ET LE VERBE S'EST FAIT CHAIR

Rien du tout? Alors, pourquoi, tout à coup, à une certaine date, 
s’est-il mis à l’ouvrage?

Cette énigme est le résultat d ’une interprétation erronée. Au  
commencement n ’est qu’une façon de parler. Il faut bien partir de 
quelque part, l'Evangile doit bien avoir un début. La vie est 
éternelle, elle n’est pas le fruit d ’un tour de passe-passe. Mais 
comment introduire une histoire ou un écrit? On choisit arbitraire­
ment un mot et il n ’y a rien de mieux que au commencement, dont 
l’imprécision indique simplement que nous ne savons pas.

Dès le commencement — si l’on peut dire — Dieu s’est montré 
créatif. En d ’autres termes, Dieu est créativité. Vous pouvez même 
laisser tomber le mot Dieu. En fait l’Evangile lui-même se refuse à 
employer le terme Dieu.

Au commencement le Verbe était. Quel Verbe? Q u’est-ce que ce 
Verbe? Celui qui connaît la vérité sait qu'il est vain de vouloir 
nommer Dieu ; il n ’a pas de nom, pas de définition. Les mots sont 
trop petits pour contenir le Tout. Le Verbe est une manière de 
désigner l’ineffable, l’inconnaissable, l’indicible.

Le peuple juif a atteint son apogée en Jésus. En lui, l’esprit 
judaïque est parvenu à son accomplissement. Bien sûr, les Juifs ont 
renié Jésus, mais c’est une autre histoire. Il arrive parfois que le 
faîte d’une collectivité soit réalisé en la personne d’un de ses 
membres. Que feront les autres gens qui se voient totalement 
dépassés? Ils vont refuser, renier.

Le Christ a atteint le sommet. Les Juifs attendaient cet homme 
depuis des siècles. Voyez l’ironie! Ils attendaient son avènement, 
ils avaient mis tout leur espoir en celui qui allait transfigurer leur 
existence et instaurer le royaume de Dieu sur terre... Cet homme 
arrive et ces mêmes Juifs ne peuvent y croire, ne peuvent lui faire 
confiance. Que s’est-il passé? Ils étaient devenus dépendants de
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l’attente elle-même. « Voici l’homme, qu ’allons-nous faire dés^j-, 
mais? » Renoncer à l’attente? Mais ils attendaient depuis si lot\g. 
tem ps1. L’attente, l’expectative de l’arrivée du Fils de Dieu 
devenue leur activité, la base de toute leur activité religieuse. Q)r 
cet hom me dit : « Me voici. »

Ils préfèrent s’accrocher à leur attente. Accueillir cet homr^e 
sonnerait le glas de leur monde. Il n ’y aurait plus rien à espérer, çe 
serait la fin de l’espoir, du désir, du « plus tard ». Insupportable 
Pour l’esprit attaché au passé, accoutumé à sa souffrance, à ses 
frustrations, l’attente est devenue une drogue.

Lorsque vous êtes atteint d ’une longue maladie, il arrive que 
vous preniez goût à la situation. Vous redoutez de vous rétablir Car 
il faudra reprendre vos occupations, retourner au bureau... 
maladie est un temps de quiétude, les soucis et les corvées ne sont 
plus pour vous. Vous pouvez vous détendre. La guérison ramène 
les responsabilités. Les attentions q u ’on vous prodiguait incondi­
tionnellement vont vous manquer. Vous étiez le centre d ’intérêt de 
votre famille, de vos amis. Tout le monde était à votre service. 
Pourquoi retourner dans ce monde exigeant et cruel? Mieux vaut 
rester faible et dépendant.

Il est dangereux d ’attendre trop longtemps. Les Juifs ont tou­
jours attendu, ils attendent encore. L 'hom m e est venu et s’en est 
allé. Ils ont trop investi dans l'attente ; elle est devenue leur prière, 
leurs synagogues ne sont plus que des salles d ’attente en vue de 
l’avènement du Messie. Il était là 1 Et je vous le dis, s'il revient — 
mais je ne pense pas qu’il com m ettra la même erreur — les Juifs ne 
l’accepteront toujours pas. Ils se sont habitués à attendre. Leur 
prison est devenue leur demeure, ils l’ont décorée. Se trouver 
dehors, à ciel ouvert, sous le soleil brûlant, sous la pluie, dans le 
froid, est trop risqué. Restons à l’abri.

Au commencement le Verbe était... Les Juifs ont dit et répété que
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ET LE VERBE S'EST FAIT CHAIR

le nom de Dieu ne pouvait être prononcé. Il doit être conservé au 
fond du cœur. Le prononcer est une profanation. L’énoncer, c’est 
le mêler au monde et au langage ordinaires. Le répéter, c’est lui 
ôter sa signification.

Si vous répétez inlassablement: «Je t ’aime, je t ’aime», votre 
bien-aimé sera heureux au début, mais, tôt ou tard, il en aura assez. 
La répétition finit par vider ces mots magnifiques de leur contenu. 
Ne les galvaudez pas. Si vous, êtes vraiment amoureux, ces mots 
sont superflus. L’amour sincère se manifeste spontanément, aucun 
terme ne peut l’exprimer. Et aucune parole ne peut remplacer 
l’amour qui n ’existe pas. Réservez quelques mots-clés pour les 
occasions rares où vous atteignez les cimes.

Les Juifs ont toujours interdit de prononcer le nom de Dieu. 
Avant la venue du Christ, seul le grand prêtre du temple de 
Salomon était autorisé à l’employer, une fois par an. Personne 
d’autre ne pouvait le faire. Le mot Verbe était donc le code 
désignant Dieu. Ce code est magnifique: le Verbe, le Nom. En 
Inde, c’est la même chose. Interrogez les sikhs, les disciples de 
Nanak, ils disent: Nam, le Nom. Ils ne prononcent aucun autre 
mot, seulement le Nom qui a le même sens que le Verbe.

Donc, seul le grand prêtre était autorisé à nommer Dieu et avant 
cela, il devait se purifier. Tout au long de l'année, il jeûnait, priait et 
se préparait. A la date convenue, la communauté se rassemblait. Le 
grand prêtre ne prononçait pas le mot devant la foule ; il se retirait 
dans la partie la plus secrète du temple, les portes étaient fermées. 
Dans un silence profond où personne ne pouvait entendre, il 
prononçait le Nom, dans cet espace sacré, secret, rempli d ’amour. 
Il prononçait le Nom pour la communauté entière.

C ’était un jour de joie, celui où le Nom était prononcé. Pour le 
reste de l’année, il devait être porté dans les cœurs, pareil à une 
graine. Si vous sortez et ressortez la graine du sol, elle ne germera
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jamais. Si vous la gardez au plus profond de vous, dans l’obscuritç 
elle mourra et renaîtra.

Le nom de Dieu gît au fond de votre cœur. Il est si profondém ent 
enfoui en vous, dans vos profondeurs subliminales, q u ’il n ’atteint 
plus votre mental. Dans le plus grand secret, le prêtre prononce 
une fois le Nom. Cela signifie: entrez dans le tabernacle de votre 
cœur. Purifiez-vous. Lorsque vous commencerez à percevoir \e 
parfum de votre être, lorsque votre énergie se déploiera, lorsque 
vous serez réellement vivant et que toute tristesse vous aura quitté, 
lorsque vous serez extatiquem ent heureux, calme et silencieu^ 
lorsque la gratitude débordera de votre cœur, alors, pénétrez dans 
votre sanctuaire intérieur. Laissez votre mental dehors, il est 
foule. Retirez-vous au plus profond de votre cœ ur et là, prononcez 
le Nom dans un silence tel que votre mental lui-m êm e ne pourra 
l’entendre. C ’est là que le Verbe doit être conservé.

Au commencement le Verbe était 
et le Verbe était avec Dieu 

et le Verbe était Dieu.
Il n'y a aucune différence entre Dieu et son nom. Il n ’a pas de 

nom ; il est lui-même son nom. Son existence est son nom. Un 
enfant naît ; quel nom a-t-il ? Aucun. Mais il est. « Est » est son nom. 
Pour la commodité, nous lui donnons un nom et peu à peu, il 
oublie son « est-xistence ». Il s’identifie au nom. Si vous bafouez 
son nom, il se met en colère. Si vous en faites l’éloge, il se sent 
heureux. Et pourtant, ce nom n’a jamais été le sien!

Dieu est l’enfant, l’innocence du monde. Il n ’a pas de nom. C ’est 
le sens de cette parole: «Et le Verbe était avec Dieu». « Est- 
xistence », existence, être, son nom est son être. Ne répétez pas son 
nom, entrez dans son être. C ’est la seule façon d ’arriver à lui. En 
fait, oubliez tout de lui. Entrez dans votre propre être, dans votre 
« est-xistence », et vous arrivez à lui.
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Tout fut par lui 
et sans lui rien ne fut.

Dieu est créativité. Dire que Dieu est le créateur, c’est déjà le 
dénaturer. Mais dire que Dieu est créativité est difficile à 
comprendre. Vous demanderez : « Pourquoi utiliser le terme Dieu? 
Créativité conviendrait parfaitement. » Nous disons : « Dieu est le 
Créateur », et cette phrase a engendré beaucoup de questions 
stupides: «Q uand a-t-il créé le monde? Pourquoi ne l’a-t-il pas 
créé plus tôt? Pourquoi à ce moment là, précisément? Pourquoi 
l’a-t-il créé tel qu’il est? Pourquoi ne l’améliore-t-il pas? »

Tant de détresse, tant de souffrance dans ce monde dont il est le 
créateur. Dieu est alors rendu coupable. La colère nous gagne. S’il 
est le Créateur, il est responsable de tout! Pourquoi n’améliore-t-il 
pas la situation? Toutes sortes de questions se posent, auxquelles 
les théologiens ne cessent de répondre.

Ces problèmes n ’existent pas si vous considérez directement les 
choses. Dieu n ’est pas le Créateur, il est créativité. La créativité est 
son être. Il ne peut pas interrompre sa créativité pour partir en 
vacances. Ce n ’est pas possible, vous ne pouvez pas prendre congé 
de votre nature profonde, non! Ce que vous pouvez quitter n ’est 
pas votre nature. Ce que vous ne pouvez pas abandonner est votre 
véritable nature.

La nature de Dieu est créativité. Il n’a jamais cessé de créer. Il n ’a 
pas d’alternative. La façon d ’exister du monde est la seule possible. 
La seule. Toutes vos opinions à ce sujet, vos refus, vos utopies, sont 
dénués de sens. C ’est comme si vous demandiez à une rose 
pourquoi elle a tel nombre de pétales et pas tel autre. Si elle avait 
davantage de pétales, vous poseriez la même question.

Quel que soit le monde, le mental posera toujours des questions. 
Ceux qui savent abandonnent le mental et acceptent le monde tel
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qu’il est. Il n ’y a que deux possibilités: ou bien vous acceptez ]e 
mental et vous refusez le monde, ou bien vous acceptez le m ot\je 
et refusez le mental. Les choses sont ce q u ’elles sont et ne peuv^nt 
être q u ’ainsi. Personne n'écoute vos doléances, aucun créat^ur 
n ’accédera à vos demandes. Dieu est créativité, il n ’est pas 
Créateur.

Tout fut par lui. En réalité tou t est fait de lui et non par lui. Et s ^  
lui rien ne fut. Pas seulement dans le passé. A ujourd’hui également. 
Chaque fois qu’une chose est créée, c ’est lui, vous n ’êtes que 
l’instrument.

Vous peignez un tableau, vous écrivez une chanson. Q ue croyez- 
vous? Q ue vous êtes le créateur? Dans les moments de grande 
créativité, vous disparaissez et Dieu agit. Ce n ’est donc pas u^e 
affaire de passé lointain. Quels que soient le lieu et le temps, là où 
se manifeste la créativité, c ’est toujours par lui, de lui. Interrogez 
les poètes, ils vous diront que les grands poèmes leur sont « venus ». 
Ils étaient tout au plus des récepteurs passifs. Cela leur est « arri­
vé », ils n ’étaient pas les créateurs.

L’idée que vous pouvez créer est une illusion. Toute créativité 
appartient à Dieu. Tout ce que vous avez créé, il en est l’instiga­
teur. Comprendre cela est un rayon de lumière qui fait disparaître 
l’ego. Comprendre cela, c’est perm ettre à Dieu de prendre totale­
ment possession de vous. Vous devenez un instrum ent et la 
moindre petite chose devient le lieu de grands événements. Alors, 
Dieu se manifeste à travers vous. Si vous dansez, c’est lui qui danse. 
Vous êtes l’instrument de sa danse, c’est tout. Q uand vous chantez, 
c’est lui qui se manifeste, vous êtes comme une flûte, un passage 
disponible pour lui. Ce que vous pouvez faire, c’est de permettre 
au divin d ’agir. Rien de plus.

C ’est ce que je veux dire lorsque j ’utilise le mot flotter: « Lais­
sez-vous porter par la rivière. Laissez sa créativité s’écouler à
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travers vous. » Ne lui imposez aucun modèle, n ’imposez pas votre 
volonté. Si vous pouvez être totalement possédé, il n ’y a pas de 
souffrance, vous n ’appartenez plus à la masse humaine. De Jésus 
que vous étiez, vous devenez un Christ au moment précis où vous 
vous laissez posséder. Jésus disparaît pour laisser la place au Christ.

Le Christ est le principe de la religion. Jésus est le fils du 
charpentier Joseph. Jésus a disparu à un moment donné et le Christ 
est apparu. Christ signifie simplement que désormais l’homme 
n’est plus un homme, mais qu’il est possédé de Dieu. De même 
que vous dites d ’un homme qu’il est devenu fou, vous pouvez dire 
qu’il est devenu Dieu, car désormais l’homme n’est plus là, il a 
disparu pour faire place à Dieu.

De tout être il était la vie 
et la vie était la lumière des hommes.

Dieu est la seule existence, le seul être, la seule vie, la seule 
danse, la seule énergie qui soit. Dans l’océan et dans les vagues, 
dans le monde illusoire et dans la vérité, dans les rêves et dans le 
rêveur, la seule énergie qui soit est Dieu. Tout est lui, il est Tout.

De tout être il était la vie et la vie était lumière des hommes. Dès que 
vous comprenez qu’il est la seule vie, votre existence s’illumine. 
Vous êtes empli de lumière. Dieu est vie! Quand sa vie se réfléchit 
en vous, elle devient lumière.

Et la lumière luit dans les ténèbres 
et les ténèbres n ’ont pu l'atteindre.

La lumière brille partout autour de vous. La vie est là, partout, 
dans les oiseaux, les arbres, les rivières. Il n ’y a rien d’autre, vous 
baignez dans l’océan de la vie. A l’extérieur comme à l’intérieur, 
au-dehors comme au-dedans, il n ’y a que bouillonnement de vie. 
C ’est un grand fleuve de vie et vous y êtes comme un poisson... La
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lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres n'ont pu l ’atteindre. Vou$ 
non plus, vous n’atteignez pas la lumière. Vous vous identifiez au \ 
ténèbres, vos yeux sont encore fermés. Vous êtes aveugles.

Voici quelque chose de magnifique, essayez de comprendre: 
Parut un homme envoyé de Dieu...

Il devait en être ainsi. Ce sont des paraboles mais, je vous le dis, il 
devait en être ainsi. Comment l’hom me qui vit dans les ténèbres 
pourra-t-il accéder seul à la lumière? Il lui faut un maître. Si vous 
êtes profondément endormi, comment allez-vous vous éveiller 
vous-même? Cela semble impossible. Q uelqu’un qui est déjà 
éveillé doit vous arracher à votre sommeil, vous secouer pour que 
l’aiguille de votre inconscience sorte du sillon et prenne une autre 
route. Un court instant, vous ouvrez les yeux et vous regardez.

Parut un homme envoyé de Dieu.
Il se nommait Jean.

A moins que Dieu lui-même n ’agisse, il paraît presqu’impossible 
que vous puissiez prendre conscience de quoi que ce soit. C ’est 
pourquoi toutes les religions du monde... Les hindous parlent 
d 'avatars -, ils disent que l’homme est tellement impuissant que 
Dieu doit descendre. Avatar veut dire: Dieu descend. Il vient vous 
éveiller lui-même. Cela indique que votre sommeil est de plomb, 
rien de plus — il n ’est pas nécessaire d ’en faire une croyance 
fanatique. Vous êtes si profondément endormi qu ’il faut rien moins 
que Dieu pour vous secouer. Vous éveiller signifie: Dieu est 
descendu pour vous éveiller.

Il vint comme un témoin, 
pour rendre témoignage de la lumière, 

afin que tous crussent par lui.
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Je suis ici. Si vous pouvez regarder en moi, vous pressentirez en 
toute confiance des choses dont vous n’avez pas la moindre idée. A 
travers moi, vous pouvez entrevoir ce qui est encore invisible à vos 
yeux.

Dieu est invisible. Un témoin est nécessaire, qui vous dise: 
« Oui, je connais Dieu. » Un témoin qui suscite un écho au plus 
profond de vous-même, qui puisse vous faire sentir par son contact 
que Dieu existe. Dieu ne peut être l’objet d ’un acte de croyance. 
Toute croyance est impuissante parce qu’intellectuelle et céré­
brale. Elle ne vous transforme pas. Vous pouvez la sauvegarder 
votre vie durant, ce ne sera qu’une partie de votre fatras mental. La 
croyance ne vous changera pas.

La confiance, la foi, est autre chose. Croire est intellectuel, avoir 
confiance est existentiel. Mais comment aurez-vous confiance si 
vous n ’approchez pas un homme qui puisse témoigner, qui puisse 
dire du plus profond de son être que Dieu existe? Si vous vous 
rendez vulnérable à lui, si vous lui permettez de faire vibrer 
quelque chose en vous, alors la confiance naît.

Il vint comme un témoin — Jean devint un témoin — pour rendre 
témoignage de la lumière. Il a connu la lumière, il vient de la lumière. 
Rappelez-vous que quiconque connaît la lumière sait aussi qu il 
vient d ’elle, car il n ’y a pas d ’autre façon d ’être ici-bas. Vous ne le 
savez pas, mais vous aussi, vous venez de la lumière. Elle est la 
source, la source de toute vie. Vous n’en êtes pas conscient, vous 
avez complètement oublié d ’où vous venez, la source est si loin­
taine, mais celui qui, en vous, prend conscience de la lumière, sait 
immédiatement qu’il vient de Dieu, qu’il est Dieu, son Père et lui 
sont Un.

Tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. Il 
proclamera, tout comme l’ont fait les prophètes des Upanishads: 
« Aham Brahmasmi, je suis Cela », ou bien il dira comme Mansour :
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« Ana'l haq, je suis la Vérité », ou comme Jésus : « Moi et mon Père 
sommes Un. » « Si vous croyez en moi, dit Jésus, vous croyez en 
celui qui m ’a envoyé ; si vous m ’aimez, vous aimez celui que vous 
ne connaissez pas. »

II vint comme un témoin, pour rendre témoignage de la lumière, afin 
que tous crussent par lui. Jean est une ouverture, une fenêtre d ’où 
vous pouvez apercevoir les lointains sommets de l’Himalaya.

Il n'était pas la lumière, 
mais le témoin de la lumière.

Tâchez de comprendre, c’est réellement important. Chaque fois 
q u ’un homme comme Jésus apparaît, il est précédé par quelqu’un 
qui prépare le terrain. Il en est ainsi parce que le sol doit être 
préparé. La vie est une continuité ; tou t s’y tient, elle est un tout. 
Jean est venu préparer le terrain qui n’était que broussailles. Les 
herbes folles et toutes sortes d ’arbres poussaient partout et envahis­
saient la région. Il fallait les arracher, amender le sol, pour que le 
jardinier puisse semer les graines nouvelles.

Chaque fois que paraît un hom me comme Jésus, il est toujours 
précédé. Comme dit l’Evangile, il n'était pas la lumière, mais le 
témoin de la lumière. Il était venu préparer le terrain.

Il est venu chez lui 
et les siens ne l’ont pas reçu.

Il est venu pour aider ; il est venu pour répondre aux aspirations 
de tous les temps. Il est venu chez lui et les siens ne l'ont pas reçu. 
Voilà qui est bizarre, mais cela s’est toujours passé ainsi. Jésus est 
né Juif et les Juifs l’ont rejeté. Bouddha est né hindou et les hindous 
ne l’ont pas accepté. C ’est toujours ainsi. Pourquoi? Parce que 
chaque fois que naît un hom me comme Jésus ou Bouddha, c’est 
une telle rébellion que tout ce qui est établi chancelle.
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L homme ordinaire vit dans le passé. Le passé lui semble impor­
tant parce qu’il est acquis, établi. Il y a tout investi. Par exemple, si 
je vous dis que la manière dont vous avez prié jusqu’à ce jour ne 
vaut rien, cela va vous secouer, car cela revient à dire que vous avez 
perdu votre temps. Ce serait renier votre vie. Comment acceptez 
que vous avez été un idiot pendant si longtemps? C ’est trop vous 
demander! Vous allez discuter, vous allez vous justifier.

C ’est bien pire lorsqu’il s’agit de tout un peuple... Pendant des 
millénaires, ce peuple s’est comporté d’une certaine manière et 
voici que Jésus met tout sens dessus dessous. C’est le retour au 
chaos. Jésus détruit tout ce qui était établi ; il déracine ce qui était 
tenu pour important, il crée la confusion. Il doit le faire, car il 
apporte la vérité. Mais vous avez cru pendant des siècles que la 
vérité était autre chose. Que choisir? Jésus ou votre passé? Jésus ou 
la tradition?

Savez-vous d ’où vient le mot tradition? Il a la même racine que 
le mot anglais « trade » et que le mot « traître ». La tradition est un 
business, c’est une trahison. La tradition croit en certaines choses 
qui ne sont pas vraies, elle trahit la vérité. C ’est pourquoi, lorsque 
la vérité apparaît, le conflit éclate. Vous pouvez le constater ici 
même: je suis né dans une famille jaïn, mais les jaïns ne m ’ac­
ceptent pas. Autour de moi, vous ne trouverez que des chrétiens, 
des juifs, des musulmans, des hindous, des bouddhistes, quasiment 
pas de jaïns. Impossible pour eux de m ’accepter. Il est venu chez lui 
et les siens ne l’ont pas reçu.

Les jaïns sont contre moi. Les hindous aussi, mais moins. Quant 
aux chrétiens et aux juifs, ils n ’ont aucune difficulté. Plus vous vous 
éloignez, moins il y a d ’antagonisme. Vous comprendrez pourquoi, 
autour de moi, il y a tant de nationalités différentes et si peu 
d ’indiens. Pour eux, c’est dur: leurs traditions sont en jeu. S’ils me 
suivent, ils devront les abandonner.

C ’est aussi une des raisons pour lesquelles davantage de jeunes
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que de personnes âgées viennent à moi. Les jeunes n ’ont pas encore 
investi dans le passé, ils pensent au futur alors qu'un homme âgé 
pense au passé. Le jeune a un avenir, l’hom me âgé n ’a que sû ,̂ 
passé. Pour lui, le futur est synonyme de mort. C ’est pourquo^ 
lorsqu’une personne âgée vient à moi, il m ’est difficile de la 
changer, elle a des dizaines d ’années d ’habitudes contre moj 
Lorsque vient un jeune enfant, il n ’y a rien à combattre. Il peut 
s’abandonner totalement, rien ne s’oppose. Il n ’a pas de passé, rie^ 
que le futur, il peut s’aventurer, il peut courir le risque. Il n ’a rien à 
perdre. Ce n ’est pas le cas d ’une personne âgée, elle a tout à perdre. 
Si un pandit, un érudit, quelqu'un qui sait tout mais ne connaît 
rien, vient à moi, il va discuter âprem ent ; il tiendra toutes sortes de 
raisonnements, il se défendra. Si, par contre, un hom m e sans 
malice vient et me dit : « Je ne sais pas grand chose », ce sera facile 
car il est prêt à s’abandonner.

Il est venu chez lui 
et les siens ne l’ont pas reçu.

Mais à tous ceux qui l'ont reçu 
il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, 

à ceux qui croient en son nom.
Très peu de personnes sont venues à lui. Jean vivait près du 

Jourdain dans le désert, loin des cités et des villes. Ceux qui 
voulaient vraiment être transformés devaient le chercher, aller à 
lui. Très peu vinrent, mais à ceux-là, il a donné pouvoir de devenir 
enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom. Ceux qui surent faire 
confiance furent transformés. Ce furent les premiers à qui Jésus 
allait se révéler.

Et le Verbe s ’est fait chair 
et il a demeuré parmi nous, 
et nous avons vu sa gloire, 

gloire qu'il tient de son Père comme Fils unique, 
plein de grâce et de vérité.
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Et le Verbe s’est fait chair — une des plus belles phrases de 
l'Evangile — et il a demeuré parmi nous. En Jésus, c’est comme si le 
Verbe était devenu chair. Dieu est devenu homme. Le secret a été 
dévoilé ; ce qui était caché est mis au jour. Le mystère est devenu 
une vérité accessible. Toutes les portes du temple se sont ouvertes. 
Et le Verbe s'est fait chair, et il a demeuré parmi nous. Jean a créé la 
situation car le Verbe ne peut se faire chair que si ceux qui écoutent 
sont prêts.

Si vous êtes prêt, je puis vous dire ce que je porte dans mon 
cœur. Si vous n ’êtes pas prêt, il m ’est impossible de l’exprimer. Ce 
serait absolument inutile. En fait cela ne peut être exprimé que si 
vous êtes préparé. Quand votre cœur est prêt, cette disponibilité 
invitera la vérité que je porte en moi. Alors, le cœur peut s'adresser 
au cœur, la profondeur peut répondre à la profondeur.

Jean rassembla un petit groupe d ’élus qui pourraient faire 
confiance, qui pourraient voir avec les yeux de la foi. La présence 
de Jésus devint possible. La vérité ne peut être dite que lorsque 
l’auditeur est prêt.

J ’ai voyagé dans ce pays douze mois par an pendant de nom­
breuses années pour trouver des personnes capables de se trans­
former, afin que tout ce que je porte en moi puisse devenir chair, 
puisse s’incarner, être exprimé. A présent, on me demande pour­
quoi je ne vais plus nulle part. Parce que ce travail-là est accompli. 
Maintenant, ceux qui sont prêts vont venir à moi. C ’est la seule 
voie.

C ’est pourquoi je ne souhaite pas voir venir des masses, des 
foules. Elles m ’empêcheraient d ’exprimer ce que je porte en moi... 
et j’aimerais le partager avant de quitter ce monde. Lorsque vous 
êtes prêts, et pas avant, quelque chose de l’au-delà peut éclore en
vous.
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Et nous avons vu sa gloire 
gloire qu ’il tient de son Père comme Fils unique.

Vous devez bien comprendre ceci, car les chrétiens l’ont toi\. 
jours mal interprété. Ils persistent à dire que le Christ est le fils 
unique de Dieu. C ’est vrai en un sens, mais pas dans celui qu’ils 
entendent. Bouddha est aussi fils unique de Dieu et Krishna aussj 
J ’insiste: le fils unique de Dieu. Je suis aussi le fils unique de Dieu 
vous aussi, vous êtes le fils unique de Dieu. Pourquoi dirç 
«unique»? Si tous sont ses fils, pourquoi ce mot?

Cela a une certaine importance, un certain sens, cela doit être dit 
ainsi. C ’est exactem ent comme lorsque vous tombez amoureux 
d ’une femme et que vous lui dites q u ’elle est unique, q u ’elle est 1¾ 
seule femme au monde qui soit belle. Bien sûr, ce n'est pas la vérité 
et cependant, dans un m om ent d ’amour, c’est vrai. Ce ne sont pas 
de vaines paroles, c’est une vérité. Lorsque vous dites à une femm<j 
qu ’elle est la seule beauté qui ait jamais existé et existera jamais 
dans le monde, cela ne veut pas dire que vous connaissez toutes les 
femmes de ce monde ou que vous savez, qu’à l’avenir, aucunç 
femme ne sera plus belle que celle-ci. Com ment pourriez-vous 1̂  
savoir, comment pourriez-vous comparer? Ce n'est pas un fait 
logique, c’est une expression poétique.

Dans un moment d ’amour, il n ’est pas question de statistiques. 
N ’importe quel logicien pourrait objecter que vous ne connaisse* 
pas toutes les femmes du monde. Il pourrait vous demander si vous 
avez regardé, comparé et conclu que la vôtre est bien la plus belle. 
Vous lui répondriez que vous ne vous occupez pas des autres, quo 
vous ne faites pas de comparaison. Vous affirmez simplement la 
vérité que vous ressentez. Ce n ’est pas un fait du monde extérieur 
mais une vérité ressentie intérieurement. Cette femme est la plus 
belle du monde, vous ne dites rien la concernant, vous exprimez un 
sentiment, quelque chose que vous ressentez dans votre cœur. 
Vous êtes à ce point ébloui par ce sentiment qu’il vous serait 
douloureux de ne pas l’exprimer.
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Lorsque vous aimez Jésus, il est le fils unique, incomparable de 
Dieu. Aussi la phrase est-elle juste: « Sa gloire, gloire qu’il tient de 
son Père comme Fils unique », la gloire qui est sienne comme s ’il était 
le seul et unique fils de Dieu. Pour ceux qui tombent amoureux de 
Jésus, il est le fils unique de Dieu. On ne parle pas de Bouddha, on 
ne compare pas. Voilà ce que j ’entends lorsque je dis que Bouddha 
est aussi le fils unique de Dieu, tout comme vous. Chacun, ici-bas, 
est unique. Quand vous atteignez la réalisation intérieure, vous êtes 
le fils unique de Dieu. C ’est comme si l’existence entière était là 
pour vous et rien que pour vous. Les arbres, les oiseaux, les rivières, 
les nuages sont là pour vous. Vous devenez le centre unique de 
l’existence quand vous parvenez à la réalisation.

Si vous tombez amoureux de Bouddha, de Jésus ou de quelqu un 
d ’autre, ces déclarations d ’amoureux ne doivent pas être prises à la 
lettre. Ce sont des expressions poétiques. Elles sont au-delà des 
arguments, des raisonnements, elles affirment quelque chose qui 
vient du cœur.

Plein de grâce et,de vérité. Là où se trouve la grâce, se trouve la 
vérité. Essayez de comprendre. Vous n’êtes gracieux que si vous 
êtes vrai. Le mensonge trouble votre grâce, il abîme votre beauté 
car vous devrez simuler. Personne ne doit s’apercevoir de votre 
supercherie, vous ne pouvez pas vous ouvrir. S’il y a tromperie, 
vous ne pouvez être gracieux, libre. Vous êtes coincé. Je ne vous dis 
pas que mentir est mal parce que cela porte tort aux autres, non ! 
C ’est mal parce que vous y perdez votre propre grâce. Iromper est 
mal, non parce que vous duper les autres, mais parce que la 
tromperie trouble votre énergie et lui fait perdre sa fluidité. Vous 
commencez à vous figer, vous vous bloquez, vous vous paralysez.

Regardez un enfant. Il a une grâce qui, peu à peu, va disparaître. 
En grandissant, il devient laid. Que se passe-t-il? Il est rare de voir 
un adulte aussi beau qu’il l’était enfant. Avez-vous vu un enfant 
dont vous puissiez dire qu’il est laid? Non, les enfants sont beaux,
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inconditionnellement beaux. Ils sont spontanés, ils sont vrais. 
Lorsqu’ils ont envie de pleurer, ils pleurent ; lorsqu’ils ont envie de 
rire, ils rient; lorsqu’ils sont en colère, il se fâchent et lorsqu'ils 
aiment, ils aiment. Ils sont vrais dans l'instant, ils ne trompent 
jamais.

Alors que se passe-t-il? Ils apprennent la politique. Bientôt, ils 
apprennent que maman aime q u ’ils sourient, que c’est plus facile 
de la persuader avec un sourire. L’enfant devient politicien; si sa 
mère s’approche alors qu’il est en colère, il sourira parce que c’est 
le meilleur moyen d ’obtenir ce q u ’il veut. Maintenant, son sourire 
est faux, il est laid parce que la totalité de son être n ’y est pas. C ’est 
une façade. Il va, petit à petit, y ajouter de plus en plus de trucs. De 
plus en plus de personnalités s’accumulent et le visage originel va 
disparaître. C ’est comme cela que l’on devient laid. Grâce et vérité 
vont de pair. La grâce est vérité et la vérité est grâce.

L’Evangile a bien saisi qui est Jésus: vérité et grâce. Il était vrai, 
profondément, totalement, absolument vrai. C ’est pourquoi il a eu 
des ennuis: vivre dans une société qui n ’est que mensonge, y vivre 
avec une sincérité absolue, c’est s’attirer des ennuis. Il était la grâce 
même. Il n ’était ni politicien ni prêtre. Il aimait la vie et la vivait. Il 
n ’était pas là pour prêcher quoi que ce soit ; il n ’avait pas de dogme 
à inculquer aux gens, pas d ’idées à leur imposer. Il menait, en fait, 
une vie pure, gracieuse, fluide, et il était contagieux. Quiconque 
entrait en contact avec lui le suivait. Il se produisait comme un 
courant électrique, une hypnose. Cet homme était un enfant, un 
enfant innocent. Les gens étaient attirés. Ils quittaient leur maison, 
leur métier: ils se mettaient simplement à le suivre.

Jésus n ’était pas un prédicateur, il n ’apportait au monde ni 
révolution politique ni réforme. Il enseignait comment vivre avec 
grâce et naturel. Cela créa de nombreux problèmes car les Juifs 
étaient très inhibés : répressifs, moralisateurs, puritains. Ils vivaient 
suivant des principes, selon la Loi.
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Les Juifs réussissent brillamment dans la société. Si vous suivez la 
loi, vous réussirez. Si vous vivez par amour, vous serez un raté. 
C’est dommage, mais c’est ainsi: dans le monde, la loi réussit, 
l’amour échoue. Par contre, en Dieu, l’amour réussit, la loi échoue. 
Mais qui se soucie de Dieu?

Les Juifs sont très respectueux de la Loi et ils gagnent partout 
parce qu’ils suivent toujours le chemin de la Loi. Ils vivent par 
calcul. C ’est pourquoi ils obtiennent la plupart des prix Nobel. 
Personne ne peut les concurrencer. Ils sont extrêmement ta­
lentueux, ils réussissent dans les affaires, la politique. Quoi qu’ils 
lassent, ils font exactement ce qu’il faut. Mais ce sont des puritains, 
des formalistes étroitem ent asservis au mental. Une profonde 
dépendance du mental persiste.

Jésus se mit à parler de la Loi. L’Evangile dit ceci:
Oui, de sa plénitude nous avons tous reçu 

et grâce pour grâce.
Car la Loi fut donnée par l'intermédiaire de Moïse ; 

la Grâce et la vérité nous sont venues par Jésus Christ.
La Loi fu t donnée par l’intermédiaire de Moïse. Moïse est la base 

du judaïsme. C ’était nécessaire, car sans loi établie, pas d amour 
possible. La loi est une nécessité, mais elle ne suffit pas. Moïse a 
apporté la loi au monde. Les gens étaient frustres et incultes. Ils 
ignoraient ce qu’était une société. Moïse créa une société, 1 une des 
plus persistantes, la société juive. En fait, Moïse devait être un sacré 
génie, car il élabora la Loi et les Juifs ont survécu à toutes sortes de 
catastrophes. Il leur a vraiment donné une base durable. Moïse était 
un législateur, tout comme Manu le fut pour les hindous. Moïse est 
le Manu des Juifs ; il leur donna la Loi.

Voici une histoire. Un jour, Moïse passa près d ’un homme qui 
priait. Sa prière était si aberrante et si insultante pour Dieu, que

ET LE VERBE S’EST FAIT CHAIR
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Moïse s’arrêta. La prière allait même à l’encontre de la Loi. Il aurait 
mieux valu ne pas prier que proférer des choses aussi incroyables, 
L’homme disait: « Mon Dieu, laisse-moi venir près de toi, je t^ 
promets de te laver lorsque tu seras sale. Si tu as des poux, je te les 
ôterai. Je te ferai de belles chaussures, car je suis cordonnier. Tu 
marches avec de vieux souliers com plètem ent usés... Seigneur, 
personne ne prend soin de toi. Je m ’occuperai de toi. Quand tu 
seras malade, je te soignerai. Je suis aussi un bon cuisinier...! »

Voilà la prière qu’il faisait. Moïse intervint : « Arrête ces sottises! 
Que racontes-tu là? A qui parles-tu? A Dieu? Il a des poux sur le 
corps? Ses vêtements sont sales et tu vas les nettoyer? Qui t ’a 
appris cette prière?» — «Personne ne me l’a apprise, répondit 
l’homme. Je suis pauvre et ignorant, je ne sais pas comment prier. 
Cette prière, je l'ai trouvée tout seul, selon ce que je connais. Les 
poux me dérangent, ils doivent l’ennuyer, lui aussi. Parfois la 
nourriture n ’est pas bonne, ma femme n ’est pas fine cuisinière ; j ’ai 
mal à l’estomac. Cela doit le faire souffrir, lui aussi. C ’est mon 
expérience qui est devenue ma prière. Mais si tu sais comment 
prier, apprends-moi! »

Et Moïse lui apprit à prier. L’hom me s’inclina profondément 
devant lui, le remercia avec des larmes de gratitude et s’en alla. 
Moïse était fort content. Il pensait avoir accompli une bonne 
action. Il regarda le ciel pour voir ce que Dieu en pensait. Mais 
Dieu était courroucé: « Je t ’ai envoyé sur terre, dit-il, pour rappro­
cher les hommes de moi et voilà que tu as éloigné l’un de ceux qui 
m ’aimait le plus. Maintenant il va prier comme il faut, mais ce ne 
sera plus du tout une prière, car la prière n ’a rien à voir avec les 
commandements. Elle est amour. L’amour est en lui-même une loi ; 
il ne lui en faut pas d ’autre. »

Moïse est un législateur. Il a fondé la société, il a apporté les dix 
commandements. Ceux-ci sont restés le fondement de toute la 
société occidentale: le judaïsme, le christianisme, l’islam. Ces trois 
religions se fondent sur la loi de Moïse.
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Le monde entier n ’a connu que deux législateurs: en Occident, 
Moïse et en Orient, Manu. Les hindous, les jaïns, les bouddhistes 
ont reçu leur loi de Manu. Ces deux législateurs ont créé la société 
entière. Ce ne peut être un hasard. Leur nom commencent par M, 
Manu, Moïse ; ensuite est venu Marx, le troisième, l’initiateur de la 
loi en Russie et en Chine. Ce sont les trois grands « M », les trois législateurs.

Car la Loi fut donnée par l'intermédiaire de Moïse... La loi est 
destinée à la société ; l’amour s’adresse à l’individu. La loi est la 
manière de se comporter vis-à-vis des autres. L’amour est la 
manière de se comporter vis-à-vis de soi-même. L’amour est une 
floraison intérieure. La loi est un fonctionnement extérieur. Parce 
que vous vivez avec d ’autres, vous devez respecter la loi, mais ce 
n’est pas assez. Si vous n ’êtes que respectueux envers la loi, vous 
êtes voué à la mort. Vous êtes un bon citoyen, mais vous êtes un 
citoyen sans vie. La loi est la fondation de la société, mais elle ne 
peut être le bâtiment lui-même. Vous pouvez vivre selon la loi, 
mais vous ne pouvez pas mvre en elle. Elle n ’offre aucun espace. 
Pour cela, il faut l’amour.

Jésus était l’accomplissement de Moïse. Ce que Moïse avait 
commencé, Jésus venait l’achever, mais les Juifs l’ont rejeté. 
Bouddha vint achever ce que Manu avait commencé, mais les 
hindous l’ont rejeté. A Marx, il faut encore un Jésus ou un 
Bouddha, mais les communistes le rejetteront.

Ils ne connaissent que la loi et l’amour leur semble illégal. En 
réalité, la loi ne sert qu’à rendre l’amour possible. Si on a besoin de 
la loi, c ’est pour pouvoir vivre paisiblement et aimer. Elle n ’est pas 
une fin en soi, elle est un moyen. La fin, c’est l’amour. Mais quand 
on s'abrite trop derrière elle, l’amour lui-même semble illégal. On 
prend peur car avec l’amour, on s’engage sur un chemin inconnu. Il 
est peut-être dangereux, qui sait?

L’amour est une folie ; la loi est un calcul. La loi est solide, on se
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base sur elle, mais l’amour... L’amour ne connaît pas de loi, il n ’est 
pas arithmétique, il est poésie. Il peu t être dangereux. L’am our est 
toujours sauvage, la loi est sociale.

Rappelez-vous que vous pouvez respecter la loi mais que ce n ’e^t 
pas tout. Si vous vous en tenez là, vous aurez vécu pour rien, voiis 
n'aurez absolument pas vécu. Respectez la loi parce que vous vive^ 
en société, suivez les règles données, mais n ’oubliez pas que ce ne 
sont que des règles. Elles ne portent en elles rien d ’ultime, Dieu 
est absent.

Les dix commandements ont été créés par Moïse. Ils ne viennent 
pas de Dieu, ce n ’est pas possible. Ces dix commandements sont 
des règles de jeu humaines. « Ne volez pas ». Pourquoi? Parce qu^ 
la propriété est privée. Mais si le jeu change, si la propriété devient 
collective, alors « Ne volez pas » n ’aura plus de sens en tan t que loi. 
Si un jour, le monde est réellement prospère, il y aura tellem ent dç 
richesses partout que plus personne ne volera. Le vol ne peut 
exister que parce qu’il y a privation. Les gens ont faim, ils sont dans 
le besoin, ils volent. Mais si toute la société est riche, qui se fera 
voleur ? Alors, le commandement disparaîtra. On n ’en aura plus 
besoin.

Ces dix commandements relèvent de la société. Moïse apporte la 
loi; Jésus apporte la vérité, la grâce, l’amour. L’amour vient de 
Dieu, la loi de l’esprit humain. L’amour est Dieu, la loi est 
l’homme.

Avec l’amour vient la grâce. Avec l’amour vient la vérité. 
N ’oubliez pas, comprendre Jésus, c’est comprendre le phénom ène 
et les complexités de l’amour, de la grâce, de la vérité. N ’oubliez 
pas. Comprenez la vérité, elle vous libérera. Il n ’y a pas d ’autre 
libération.
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M A T T H IE U  3

1. En ces jours-là paraît Jean le Baptiste, 
qui prêche dans le désert de Judée

2. en disant: « Repentez-vous,
car le Royaume des d e u x  est tout proche. »

11. Pour moi, je vous baptise dans l'eau en vue du repentir; 
mais celui qui vient après moi est plus puissant que moi, 
et je ne suis pas digne d'enlever ses chaussures ; 
lui vous baptisera dans l ’Esprit Saint et le Feu.

13. Alors paraît Jésus: de Galilée il vient au Jourdain 
vers Jean pour être baptisé par lui.

14. Celui-ci voulait l'en détourner: « C'est moi, disait-il, 
qui ai besoin d'être baptisé par toi,
et toi, tu viens à moi ! »

15. Mais Jésus lui répondit: « Laisse faire pour l'instant: 
c'est ainsi qu'il convient d'accomplir toute justice. »
Alors il le laisse faire.

16. Aussitôt baptisé, Jésus sortit de l'eau ; 
et voici que les deux s'ouvrirent:
il vit l'Esprit de Dieu descendre comme une colombe 
et venir sur lui.

17. Et voici qu'une voix venue des deux disait:
« Celui-d est mon Fils bien-aimé,
qui a toute ma faveur. »



Voici une histoire, cela se passait au temps des chevaliers et des 
châteaux forts. Un jeune homme parcourait le pays, cherchant 
fortune. Un jour, il s’assit sous un arbre non loin d ’un château pour 
se reposer. Vint à passer le duc du lieu. Il s’arrêta et demanda au 
jeune homme pourquoi il attendait là et ce qu’il cherchait. « Je suis 
un architecte, répondit le jeune homme, je cherche du travail. »

Le duc avait justement besoin d’un architecte. Il dit: «Viens 
avec moi. Je comblerai tes rêves, quels qu’ils soient. Tu pourras 
vivre en homme riche. Je te demande simplement d ’être fidèle: si 
tu t ’en vas, tu devras partir les mains vides comme lorsque tu es 
arrivé. » Le jeune homme accepta et se mit à travailler assidûment. 
Le duc était satisfait et le jeune homme fut choyé.

Au bout de quelque temps, l’architecte perdit le sourire et 
l’appétit. Il étouffait dans une sorte de brouillard, il avait l’impres­
sion de rater quelque chose. Il était troublé sans savoir pourquoi.

Un jour, la cause lui apparut, aveuglante comme l’éclair. Enfin, il 
avait compris. Il alla trouver le duc et lui annonça qu’il le quittait. 
Le duc n ’en crut pas ses oreilles: « Pourquoi? Si tu as un souhait, 
dis-le moi, ce sera arrangé. Je suis très heureux de ton travail, 
j ’aimerais que tu restes ici toute ta vie. » — « Non, je dois partir, dit
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le jeune homme. Je t ’en prie, laisse-moi m ’en aller. » — « Mais 
pourquoi? », demanda le duc. Le jeune hom me répondit: « Parce 
que ici, rien n’est à moi. Je suis venu les mains vides, c’est les mains 
vides que je repars. Tout ceci est un rêve, rien ici ne m ’appartient. »

A partir du moment où vous prenez conscience que rien ne vous 
appartient, que tout n ’est qu ’un rêve, vous commencez à devenir 
religieux. Si quelque chose vous appartient ici-bas, vous n ’êtes pas 
prêt à devenir religieux. Vous arrivez les mains vides, vous repartez 
les mains vides. Prendre conscience de cet état de fait rend 
brusquement tout évident. Ce monde ne peut être votre demeure, 
il est tout au plus une halte pour la nuit. « Demain, nous partons. »

Comprendr e que vous êtes ici-bas provisoirement, que vous ne 
pouvez rien posséder, que vous vivez un rêve, est ce que les 
hindous appellent maya, l’illusion; cela semble réel mais ne l’est 
pas; cela semble éternel mais est passager; ce n ’est pas plus 
consistant qu’un rêve. Faute de com prendre cela, vous n ’arrêterez 
pas de faire des choses inutiles. Le jour de votre mort, la vanité de 
votre vie vous sautera aux yeux. Au bord de la tombe, vous verrez 
que vos mains sont vides alors que vous avez travaillé si durem ent ! 
Des angoisses sans nombre vous ont harcelé à propos de choses qui 
ne peuvent durer!

Il n ’est pas dans la nature des choses d ’être possédées. Posséder 
est impossible, car vous n ’êtes ici-bas que pour quelques instants. 
Les choses étaient là avant vous, elles le seront après vous. Vous 
arrivez et vous repartez. Le monde reste.

Soyez un hôte de passage. Abandonnez l’idée que vous êtes 
propriétaire ici-bas. Vous verrez, votre vie changera immédiate­
ment. Elle prendra une teinte différente, une nouvelle dimension. 
Cette dimension, c’est la religion. Dès ce moment, le besoin 
s’imposera d ’être initié à l’autre monde. Il est à votre portée. 
Comprendre que ce monde-ci est un rêve ouvre la porte de l’autre. 
Tel était le message de Jean-Baptiste.
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Repentez-vous, car le Royaume des d e u x  est tout proche.
Dès le début, les chrétiens sont totalement passés à côté de ce 

message. Ils ont pensé que Jean-Baptiste annonçait la fin du 
monde.

Car le Royaume des d e u x  est tout proche. Ils se sont imaginés que 
ce monde-ci allait toucher à sa fin et qu’il n ’y avait plus qu’à 
attendre. Quelle erreur’ Jean-Baptiste mourut et il n ’y eut aucun 
signe de l’avènement du royaume. Celui d ’ici-bas continua et celui 
des cieux ne vint pas. Et puis Jésus se mit à dire la même chose: 
« Repentez-vous car le royaume des cieux est tout proche. » Les 
gens attendirent encore... Jésus fut crucifié et le royaume ne vint 
toujours pas. Les chrétiens continuent d ’attendre depuis vingt 
siècles. Aujourd’hui, le doute envahit leur esprit. Le prêtre, du 
haut de sa chaire, continue à débiter ces paroles mais elles n’ont 
plus de sens. Il le sait bien. « Repentez-vous car le royaume de Dieu 
est tout proche », dit-il, mais il ne peut ignorer que depuis deux 
mille ans, rien ne s’est produit. Le monde continue inexorable­
ment.

Le sens de ces paroles n ’a pas été compris. Ce n’est pas le monde 
qui va s’anéantir mais vous. Lorscjue Jean-Baptiste disait: « Repen­
tez-vous car le royaume des cieux est tout proche », il ne voulait 
absolument pas dire que ce monde-ci allait finir. Il entendait 
simplement que vous alliez arriver à votre propre fin et qu’avant de 
mourir, il vous faudrait prendre contact avec l’autre monde. 
Repentez-vous de vos efforts pour posséder ce monde, repentez- 
vous de la manière dont vous avez vécu, repentez-vous d ’avoir pris 
un rêve pour la réalité, repentez-vous de ce que vous avez fait et 
pensé car tout cela était bâti sur du sable.

Sans repentir, vous ne verrez pas que le royaume des cieux est 
tout proche. Vos yeux resteront braqués sur ce monde-ci; vous 
serez aveugle à l’autre. Pour le voir, vous devez complètement
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nettoyer, débarrasser vos yeux de ce monde-ci, le m onde de la 
matière, de la convoitise, de la possession, de la cupidité, de la 
jalousie, de la colère, de la haine, en un mot, de l’ego. V otre regard 
doit être purifié. Lorsque votre vision devient pure, ce monde-ci 
disparaît, exactement comme le monde des rêves disparaît le matin 
à votre réveil. Vous accédez à un autre monde. Le royaume de 
Dieu est la réalité. Ce monde-ci est une production de votre 
mental.

Jean-Baptiste et le Christ après lui ont dit que vous alliez arriver 
à votre propre terme, mais pour le mental c’est difficile à 
comprendre, à admettre. Le mental croit que tout a une fin à 
l’exception de lui-même. Il ne cesse de se défendre, de se protéger.

Lorsque quelqu’un meurt, vous regardez son cadavre mais il ne 
vous vient pas à l’esprit que vous aussi vous allez mourir. Vous 
partagez le chagrin de la famille du défunt. Vous pensez que ce 
pauvre homme aurait pu vivre encore un peu, il n ’était pas bien 
vieux. Sa famille avait encore besoin de lui, que va-t-elle faire 
maintenant? L’épouse, les enfants pleurent. Vous pensez au dé­
funt, à sa famille mais vous ne pensez pas un seul instant que cette 
mort est aussi votre mort. Vous vous cachez le fait, vous continuez 
à vous protéger. Tout au fond de soi-même, chacun est persuadé 
qu'il ne va pas mourir. La mort, cela n ’arrive qu’aux autres.

Le mental interprète, afin de contourner l’essentiel. Le monde 
continue d’exister — il a toujours été là et sera toujours là. Vous 
seul ne serez plus là. La mort vous emportera, vous partirez les 
mains aussi vides que lorsque vous êtes venu. Si vous pouvez 
comprendre cela au plus profond de vous-même, alors le repentir 
devient possible. Le repentir n ’est rien d ’autre que parvenir à cette 
clarté de compréhension. Le m ot repentir est très significatif. 
Aucun m ot n ’a plus d ’importance dans la bouche de Jésus car c’est 
le repentir qui ouvre la porte du divin. Q u ’est-ce que c’est?

Vous vous êtes mis en colère et vous vous repentez. Vous êtes
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désolé parce que vous vous êtes mal conduit envers quelqu’un et 
vous demandez pardon. Est-ce le repentir dont parlent Jésus et 
Jean-Baptiste? Il ne vous mènera pas bien loin car vous avez 
souvent « regretté » et vous n ’avez pas changé. Combien de fois 
avez-vous été en colère, avide, violent? Combien de fois avez-vous 
demandé pardon ? Ce genre de repentir ne vous a pas transformé, il 
ne vous a pas rapproché du royaume de Dieu. Il n ’a ouvert aucune 
porte et n ’a inauguré aucune dimension nouvelle. Vous êtes resté 
pareil à vous-même. Votre repentir et celui de Jésus ne sont pas 
identiques. En vérité, ils sont diamétralement opposés.

Tout ce que vous avez cru comprendre est faux. Tâchez mainte­
nant de saisir la signification réelle. En fait, quand vous vous 
repentez, ce n ’est pas un repentir. Vous essayez seulement de 
redorer votre propre image, de replâtrer ce que vous avez abîmé.

Par exemple, dans un accès de colère, vous parlez à tort et à 
travers. La fureur tombée, vous mesurez l’étendue du désastre. 
Vous êtes désemparé car la personne pacifique que vous croyiez 
être est démasquée. L’image que vous aviez de vous-même a volé 
en éclats. Vous allez vous efforcer de la restaurer.

La seule façon de le faire est de vous « repentir » : vous prononcez 
des paroles lénifiantes, vous dites que cela vous a échappé malgré 
vous, que vous avez perdu la tête dans un accès de folie. Vous étiez 
à ce point sous l’emprise de la colère que vous étiez quasiment 
inconscient. Vous demandez pardon pour avoir dit des mots que 
« vous ne pensiez pas » ]

Que faites-vous? Vous vous repentez? Non! Vous rafistolez 
votre propre image. Vous demandez pardon, votre interlocuteur 
doit vous pardonner sinon, ce n’est pas un homme bien. Il était 
irrité par votre colère, peut-être allait-il se venger, mais voici que 
vous implorez son pardon. S’il ne vous l’accorde pas, il se sentira 
coupable à son tour et c’est sa propre image qui risque de tomber 
de son piédestal.
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Voilà le piège que vous lui tendez: s’il ne vous pardonne pas, 
c’est lui qui est mauvais. Vous lui m ettez tout le paquet sur le dos. 
C ’est très habile de rejeter la responsabilité sur l’autre. En défini­
tive, qu’il vous pardonne ou non n ’a pas d ’importance pour vous. 
Vous êtes sauvé. A lui maintenant de résoudre son problème d ’ego.

Ce petit jeu n ’a rien à voir avec le repentir dont parlent Jésus et 
Jean-Baptiste. Lorsqu’ils disent: «Repentez-vous», ils entendent 
quelque chose de totalement différent. Ils vous interpellent, ils 
vous demandent de comprendre ce que vous faites, de regarder au 
fond de vous-même, jusqu’aux racines de votre existence, de voir 
ce que vous êtes. Vous ne devez pas vous repentir d ’une action 
particulière mais globalement de la qualité de votre vie. Il ne s’agit 
pas d’une colère, d ’un instant de haine, non, pas du tout. Il s’agit de 
votre être lui-même, de la manière dont vous vivez, de votre style 
d ’existence. Le repentir n ’a rien à voir avec un acte particulier.

Vos remords se rapportent toujours à des actes alors que le 
repentir dont parle Jésus concerne votre être. Votre manière d ’être 
est complètement fausse. Même si vous ne vous êtes jamais mis en 
colère et si vous n ’avez jamais exploité autrui, vous vous êtes mal 
conduit. Car le problème n ’est pas ce que vous avez fait mais ce que 
vous êtes. Vous êtes profondément endormi, inconscient. Vous ne 
vivez pas dans la lumière intérieure, mais en pleine obscurité.

Lorsque Jésus et Jean-Baptiste disent: «Repentez-vous! », ils 
vous demandent de vous repentir de la manière dont vous avez 
vécu jusqu’à présent, de votre manière d ’être. Il n ’est pas question 
de demander pardon à quelqu’un. Il s’agit simplement d ’un retour 
vers soi. A l’origine, le mot « repentir » signifiait « revenir ». Dans la 
langue de Jésus et de Jean-Baptiste, l’araméen, repentez-vous 
signifiait revenez, retournez à votre source, revenez à votre être 
originel.

Que disent les maîtres zen: « Recherchez votre visage originel. »
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C’est le sens de repentez-vous. Laissez tomber les masques. Ce 
n ’est pas un problème entre vous et les autres mais entre vous et 
Dieu. Vous repentir signifie qu’abandonnant tous les masques, 
vous vous tenez devant Dieu dans votre aspect originel, vierge, tel 
que vous avez été créé. Que ce soit votre seul visage, votre seul 
être. Revenez à la source primordiale, retournez au plus profond de 
votre être. Se repentir, c’est revenir, c’est le plus grand tournant de 
votre vie, c’est le tournant vers la spiritualité.

Voilà ce que veut dire Jésus lorsqu’il parle de conversion. Un 
hindou peut devenir musulman, un musulman peut devenir chré­
tien, un chrétien peut devenir hindou. Il ne s’agit pas de la 
conversion dont parle Jésus. Vous changez simplement de masque. 
La conversion, c’est devenir religieux, ce n ’est pas passer d ’une 
religion à une autre. Il n ’existe pas, en fait, deux religions dans le 
monde. C ’est impossible, la religion est une. Etre religieux est une 
qualité, cela n ’a rien à voir avec des dogmes, des doctrines, des 
Eglises, des sectes. Si vous êtes dans une mosquée et devenez 
religieux, vous ne serez plus musulman: vous deviendrez un être 
pur, sans aucun qualificatif. C ’est cela la véritable conversion.

Je lisais récemment la biographie d ’un évêque renommé. Un 
jour, il alla faire un sermon dans l’église Sainte-Marie de Cambrid­
ge. Il avait été étudiant dans cette université quarante ans aupara­
vant. Revenir dans ce lieu l’emplit de souvenirs. Il regarda autour 
de lui pour voir s’il reconnaissait quelqu’un. Il aperçu le vieux 
bedeau. Après le sermon, il alla le trouver et lui demanda: « Me 
reconnaissez-vous? J ’étais étudiant ici, il y a bien longtemps. Il 
semble que tous nos camarades aient disparu ; vous êtes le seul que 
je retrouve. Je vois que vous allez bien. Remercions le Seigneur! » 
Le bedeau répondit : « Oui, Dieu merci, malgré toutes les sornettes 
que j ’ai entendues entre ces murs, je suis toujours chrétien! »

Il est difficile de rester chrétien en entendant toutes les inepties 
qui sont prêchées au nom du Christ. Ce n’est pas différent dans les
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autres religions. Pour rester dans une religion, il faut délibérém ent 
ignorer la haine et la politique qui en sont les ressorts.

Il est facile d ’être chrétien lorsque vous ignorez ce que l ’Eglise a 
fait dans le passé. Elle a massacré plus de gens que les communistes. 
Plus vous vous instruisez, plus il vous sera difficile de rester 
chrétien, musulman ou hindou. Vous com prendrez que tou t cela 
obstrue la voie et vous empêche d ’être religieux, que la vérité est à 
l’opposé de ce qu’ils vous font croire. Etre religieux, ce n 'est pas 
être musulman, chrétien ou hindou. Etre religieux, c’est seulement 
être religieux, rien de plus. C ’est cela la véritable conversion.

Si vous vous repentez, si vous revenez à votre être  réel, la 
conversion se produit d ’elle-même. Elle est le fruit du repentir. On 
ne se repent pas de ses actes, mais de ce que l’on est. Alors la 
transformation est possible. Ecoutez m aintenant les paroles de 
l'Evangile:

En ces jours-là paraît Jean le Baptiste, 
qui prêche dans le désert de Judée.

Le nom de Jean est devenu Jean-Baptiste. Jamais dans toute 
l’histoire le nom de quelqu’un n ’aura à ce point été lié au baptême. 
Il initia un grand nombre de chercheurs spirituels e t son rite 
d ’initiation était unique en son genre. Il les initiait dans le fleuve 
Jourdain. D ’abord, ils devaient m éditer avec lui quelques jours, 
quelques mois, parfois quelques années. Lorsqu’ils étaient prêts, il 
les conduisait dans le fleuve et leur versait de l’eau sur la tête. A cet 
instant, un bouleversement survenait dans leur cœur. Ils n ’étaient 
plus les mêmes hommes. C ’était un rite secret. Q uelque chose était 
transféré du maître au disciple. L’eau servait d ’intermédiaire.

Le monde a connu deux types d ’initiation : l'un par l’eau, l’autre 
par le feu. En Inde, le feu a servi d ’intermédiaire pendant des 
siècles. Zarathoustra, lui aussi, utilisa le feu comme moyen d ’initia­
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tion. Jean-Baptiste employa l ’eau. L’eau et le feu ont chacun leur 
signification, leur nature est différente et pourtant, ils sont unis par 
des liens profonds. Ils sont opposés et complémentaires. Si vous 
mettez un récipient d ’eau sur le feu, l’eau va disparaître, elle va 
s’évaporer. Ils sont opposés dans une unité profonde. L eau 
s’écoule vers le bas, les flammes s’élèvent. Par nature, 1 une 
descend, les autres montent. Leur direction est différente. Si 
quelque chose doit descendre en vous, l’intermédiaire sera 1 eau. Si 
quelque chose doit s’élever, ce sera le feu.

Jean-Baptiste versait de l’eau sur ceux qui s’étaient longuement 
préparés par la méditation. En se concentrant sur cette eau ruisse­
lante, ils percevaient sa fraîcheur en eux. Par l’eau, le magnétisme 
de Jean-Baptiste les pénétrait. L’eau est un véhicule très sensible. Si 
un homme dont les mains ont le pouvoir de guérir touche 1 eau, 
celle-ci devient un remède. L’eau est d ’ailleurs étroitement liée au 
corps: plus de quatre-vingts pour cent de celui-ci ne sont rien 
d ’autre que de l’eau.

Avez-vous observé l’effet de la respiration à 1 intérieur de votre 
corps? La respiration alimente le feu, c’est l'oxydation. Votre corps 
est l’eau, votre respiration, le feu. Vous existez grâce aux eux. 
Quand la respiration s’arrête, le feu disparaît, le corps perd sa 
chaleur et meurt. Si l’eau disparaît du corps, celui-ci devient 
brûlant, fiévreux, il ne peut pas survivre longtemps. Un équilibre et 
une union profonde sont indispensables entre ces deux éléments.

Vous mangez: le feu solaire est assimilé par votre corps par 
l’intermédiaire des aliments. Vous respirez: 1 oxygène parvient à 
votre corps par l’air. Vous buvez et l’eau de votre corps est 
constamment renouvelée. Vous existez entre le feu et 1 eau.

Jean-Baptiste se servait de l’eau pour attirer vers ses disciples 
quelque chose venu d ’en haut. C ’est un des deux types d initiation. 
L’autre, plus élevé, fait monter quelque chose en vous. C est 
l’initiation par le feu.
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En ces jours-là paraît Jean le Baptiste, 
qui prêche dans le désert de Judée 

en disant: « Repentez-vous, 
car le Royaume des Cieux est tout proche.

Le royaume des cieux est proche à tout instant. Il l’est en cç> 
moment précis. Il est urgent de se repentir. C ’est ce que voulait; 
dire Jean-Baptiste: ne perdez pas une seconde! Vous ne pourrez 
pas regagner le temps perdu. Le temps passé est révolu à jamais. 
Vous auriez pu en faire une fervente célébration de D ieu... Mais 
vous l’avez dilapidé en petits riens, en rêves. Repentez-vous, car le 
Royaume des Cieux est tout proche.

Pour moi, je vous baptise dans l'eau en vue du repentir; 
mais celui qui vient après moi est plus puissant que moi, 

et je ne suis pas digne d ’enlever ses chaussures ; 
lui vous baptisera dans l ’Esprit Saint et le Feu.

Jean-Baptiste préparait les gens pour que Dieu puisse descendre 
en eux. Jésus les préparait pour que Dieu puisse m onter en eux. Ce 
sont les deux possibilités: vous vous élevez en Dieu ou Dieu 
descend en vous. La descente est plus facile parce que vous n ’avez 
qu’à attendre, à être réceptif, à être comme une matrice.

Vous avez dû le remarquer, Lao-Tseu ne parle jamais du feu 
mais toujours de l’eau. Sa m éthode d ’initiation ressemblait à celle 
de Jean-Baptiste. C ’est pourquoi il parle de l’esprit féminin. Pour 
recevoir, il faut devenir féminin. Dieu descend comme l’eau tom be 
des nuages.

« Jésus, dit Jean-Baptiste, vous baptisera par le feu. Il vous 
conduira à Dieu, il vous aidera à vous élever. » C ’est une tâche 
difficile, ardue. Celui qui veut s’élever doit d ’abord apprendre à 
recevoir. Si vous ne pouvez pas descendre, recevoir, vous ne 
pourrez pas non plus monter. Descendre, attendre, recevoir est
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facile. Si vous n ’en êtes pas capable, comment ferez-vous pour 
monter?

Laissez d ’abord Dieu descendre en vous. Cela vous conférera 
une grande force, car vous ne serez plus votre petit personnage 
habituel. Alors, vous pourrez vous élever, voler vers les cimes, 
devenir du feu.

Jean-Baptiste a préparé le terrain pour que la graine s’y en­
fouisse. Regardez, lorsque vous jetez une graine sur le sol, elle 
s’enfonce. Puis, en germant, elle se développe vers le ciel. Lorsque 
la semence tombe sur le sol, elle reste là à ne rien faire. Elle se 
repose et tout arrive. Une énergie ascendante la met en mouve­
ment, elle germe et devient un arbre.

L’arbre a besoin d ’eau pour que ses racines pénètrent de plus en 
plus profondément dans le sol, et de soleil, de feu pour que ses 
branches puissent s’élever très haut. Dans les épaisses forêts équa­
toriales, les arbres montent très haut, pour atteindre la lumière, le 
soleil, le feu. L’arbre a simultanément besoin d’eau et de chaleur 
solaire.

Au début, le baptême se faisait par l’eau. La seconde initiation 
utilise le feu. Quand l’équilibre est parfait — ni trop, ni trop peu de 
l’un et de l’autre — survient la trancendance.

Pour moi, je vous baptise dans l ’eau en vue du repentir; 
mais celui qui vient après moi est plus puissant que moi, 

et je ne suis pas digne d'enlever ses chaussures ; 
lui vous baptisera dans l ’Esprit Saint et le Feu.

L’Esprit Saint symbolise précisément l’équilibre. Le concept 
ternaire est repris dans le christianisme sous la forme de la Trinité. 
Dieu le père et le Christ sont deux pôles. Quelque chose doit les 
équilibrer. C ’est le Saint-Esprit. Il n’est ni le père ni le fils mais
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seulement le pur esprit entre l’un et l’autre — l’équilibre. Entre le 
feu et l’eau apparaît l’Esprit Saint. Ce sont des expressions symbo­
liques: le Saint-Esprit n ’est pas un être concret. Le Saint-Esprit est 
la musique, l’harmonie qui transcende la dualité. L ’Esprit Saint est 
le fleuve entre les deux rives. Vous le chercheriez en vain: il ne se 
manifeste que lorsque vous quittez le monde de la dualité. 
L’amour-haine s’éteint en vous et soudain un équilibre surgit. Vous 
ne pouvez pas dire s’il s’agit d ’amour ou de haine, ce n ’est ni l’un ni 
l’autre. C ’est quelque chose qui vous était inconnu, que vous 
n’aviez jamais éprouvé auparavant,., l’Esprit Saint s’est manifesté.

Alors paraît Jésus: de Galilée il vient au Jourdain 
vers Jean pour être baptisé par lui.

Voici un des moments les plus extraordinaires de l ’histoire de la 
conscience humaine — le maître va être initié par le disciple.

Celui-ci voulait l ’en détourner: « C'est moi, disait-il, 
qui ai besoin d ’être baptisé par toi, 

et toi, tu viens à moi ! »

Jusque-là, Jésus avait mené une vie très banale. C ’était le fils du 
charpentier Joseph. Il aidait son père à l’atelier et accomplissait des 
tâches ordinaires. On ne savait rien de lui, sa famille elle-même 
ignorait qui il était. Un voile de mystère l’entourait. Pour le 
dissiper, il attendait le moment propice. Quand Jean eut rempli sa 
mission et préparé le terrain, il se rendit auprès de lui. Il pouvait à 
présent déchirer le voile et le jeter. Il devait passer par Jean pour 
toucher ses disciples. Jean le reconnut imm édiatem ent: «Voici 
l’homme que j ’ai attendu, celui pour qui j ’ai travaillé. Il est venu. »

Celui-ci voulait l ’en détourner: « C'est moi, disait-il, qui ai besoin 
d ’être baptisé par toi, et toi, tu viens à moi ! » Tu es venu pour que je 
te baptise? C ’est absurde! Jésus est à un niveau plus élevé, celui du 
feu, alors que Jean se trouve au niveau de l'eau. Jean n ’est pas
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encore une âme pleinement réalisée. Il a connu son premier satori, 
un éclair de conscience divine, sinon il n ’aurait pas pu travailler 
pour Jésus. Mais il n ’a pas atteint la bouddhéité absolue, il n est pas 
encore un Christ. « C ’est moi qui ai besoin d ’être baptisé par toi et 
c’est toi qui viens à m oi?» Jean s’y oppose: «Non! Ne me 
demande pas cela! »

Mais Jésus lui répondit: « Laisse faire pour l’instant: 
c'est ainsi qu'il convient d'accomplir toute justice. »

Alors il le laisse faire.

Jésus dit: « Q u ’il en soit ainsi, car il est dit dans les Ecritures qu il 
en serait ainsi. » Jésus vécut en Juif et mourut en Juif. Il ne ut 
jamais un chrétien. Il souhaitait s’intégrer au monde judaïque. 
Voici comment il s’y prit: il était écrit dans les livres sacrés que e 
messie serait baptisé dans le Jourdain par un homme appelé ean. 
C ’était une prophétie très ancienne. Jésus dit: « Qu il en soit ainsi, 
comme dans les Ecritures. » Il s’efforça, par tous les moyens, e 
rester dans la tradition judaïque afin que la révolution pro on e 
qu’il voulait provoquer ne se perde pas dans le désert e a 
politique.

C ’est pourtant ce qui arriva: elle se perdit, car provoquer une 
mutation intérieure est trop demander au mental humain, e ui ci 
s’accroche à ce qu ’il connaît, à ce qui est ancien. C est pourquoi 
Jésus dit: « Q u ’il en soit ainsi. Veux-tu me baptiser pour que je sois 
dans la tradition, pour que je puisse agir de 1 intérieur vers ex 
térieur et déclencher de l ’intérieur une grande révo ution. »

Mais il ne devait pas en être ainsi. Jésus essaya et échoua. 
Bouddha, lui aussi, essaya et ce fut l’échec. Bouddha resta toute sa 
vie un hindou. C ’est au sein de la mentalité hindoue qu il sou aitait 
déclencher une révolution. Mais dès qu il commença à parler, le 
mental traditionnel s’inquiéta.

Ecoutez cette petite histoire : il y avait une très vieille église qui,
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bien que presque en ruines, était vénérée selon la tradition. 
Comme elle menaçait de s’écrouler, les fidèles avaient cessé d ’y 
venir. Les membres du clergé se réunirent pour décider de ce q u ’il 
fallait faire. Ils répugnaient à suivre l’avis des architectes selon 
lesquels il fallait détruire l’édifice pour en reconstruire un nouveau. 
L’abattre leur semblait suicidaire. Ils prirent donc trois décisions: 
premièrement, l’église devait être détruite et une nouvelle serait 
édifiée à sa place. Deuxièmement en attendant l’achèvem ent de la 
nouvelle église, le culte aurait lieu dans l'ancienne église. Troi­
sièmement, la nouvelle église serait érigée sur le site — très 
exactement — de l’ancienne, avec les pierres de celle-ci.

Ainsi fonctionne le mental traditionnel. Il s’accroche ; plus il se 
contredit, plus il persiste. Il refuse de voir la vérité, il nie que ce 
qu’il prend pour quelque chose de vivant n ’est q u ’un cadavre en 
décomposition.

Jésus tentait de se rattacher à la vieille mentalité. Il dit à Jean de 
le baptiser pour qu’il en soit comme annoncé par la tradition. 
« Laisse faire pour l ’instant: c'est ainsi qu 'il convient d ’accomplir toute 
justice. » Jean laissa faire car il comprenait que sans cela Jésus aurait 
été un étranger ; son travail aurait été quasiment impossible. Cela 
ne servit à rien mais on ne peut pas dire que Jésus n ’ait pas essayé. 
On ne peut pas dire que Bouddha n ’ait pas essayé. Ils ont, en ce qui 
les concerne, fait tout ce qui pouvait être fait pour ménager et 
perpétuer la tradition. Leur révolution n ’était pas dirigée contre la 
tradition, elle devait en être le fleuron. Ce fut impossible. La vieille 
mentalité était trop bornée, trop obstinée, trop sclérosée.

Aussitôt baptisé, Jésus sortit de l ’eau ; 
et voici que les deux s'ouvrirent: 

il vit l ’Esprit de Dieu descendre comme une colombe 
et venir vers lui.

Après l’initiation, le baptême par l’eau, Jésus vit descendre
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Dieu: et voici que les deux s'ouvrirent et il vit l'Esprit de Dieu 
descendre comme une colombe et venir vers lui.

Et voici qu'une voie venue des deux disait:
« Celui-d est mon Fils bien-aimé, 

qui a toute ma faveur. »

Immédiatement après avoir été baptisé par Jean, Jésus sortit du 
fleuve et cette vision lui apparut sur le rivage. Ce n’était pas un 
rêve, car Jean en fut témoin. Non seulement Jean, mais aussi les 
quelques disciples qui se tenaient sur la rive. Ce fut un fait objectif. 
Tous virent descendre quelque chose de très pur, de très pacifique 
comme une colombe... un oiseau blanc descendant du ciel et 
éclairant Jésus, comme si le ciel s’était ouvert. C ’est ainsi que cela 
se passe lorsque vous vous ouvrez au ciel : il s’ouvre à vous. Il vous a 
toujours été ouvert; vous ne l’étiez pas.

Avant cela, Jésus avait mené une vie effacée. Il le fallait sinon il 
aurait été en danger. Les chrétiens n ’ont aucun récit sur la jeunesse 
de Jésus. Il a vécu totalement inconnu. Personne ne savait rien e 
lui, c’était un homme obscur, comme tout le monde. Son ministère 
ne dura que trois ans. Il avait trente ans quand Jean le baptisa et 
trente trois quand il fut crucifié. La vieille mentalité, la menta ite 
traditionnelle ne put le tolérer plus de trois ans. Il fut donc crucifie.
Il avait vécu comme un homme ordinaire, ignoré de tous. Après 
son baptême, il révéla, pour la première fois, qui il était. Jean ainsi 
que quelques disciples en furent témoins.

Jean et Jésus étaient deux êtres totalement différents. Jean était 
un prophète ardent et Jésus un messager de paix. Peu de temps 
après avoir baptisé Jésus, Jean fut arrêté et jeté en prison. Jésus se 
mit à prêcher. Ses paroles parvinrent jusqu à Jean, qui fut ébranlé. 
Jésus disait des choses que lui-même n’aurait jamais pensé dire. 
L’écart se creusa progressivement et Jean qui avait initié Jésus, qui 
avait vu les cieux s’ouvrir et la colombe descendre, se mit à douter.
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Quelques jours avant d ’être décapité, il fit parvenir un message à 
Jésus. Quelques mots : « Es-tu vraiment celui que nous a tten­
dions? » Il fut envahi par le doute car ce que disait Jésus était fort 
différent des paroles q u ’il avait lui-même prononcées. Jésus disait: 
« Soyez humbles, bienheureux les humbles car ils hériteront de la 
terre. » Jean n'était pas humble, au contraire, il était fort orgueil­
leux, résolu, convaincu qu ’il pourrait révolutionner le monde 
entier. Jean a dû se dem ander quel genre de fadaises Jésus répan­
dait.

Jésus disait: «Si quelqu’un te frappe sur une joue, tends-lui 
l’autre. Si quelqu’un prend ton manteau, donne-lui aussi ta che­
mise. » Cela ne ressemblait en rien à ce que pouvait dire Jean- 
Baptiste. Comment Jésus allait-il déclencher une révolution? Cela 
n’avait rien d’un enseignement révolutionnaire1.

Ce sont là, au contraire, les seuls enseignements révolutionnaires. 
Mais Jean ne pouvait le comprendre. Il avait sa propre idée de la 
révolution. Il aurait pu comprendre Lénine, Trotsky, Marx, mais il 
ne pouvait pas comprendre Jésus. Jésus parlait d ’une tou te autre 
révolution. L'une est sociale, elle est provoquée par la violence ; 
elle est imposée. L’autre est une révolution du cœur. Elle ne 
necessite ni la force ni même la discipline. Elle se produit spontané­
ment, elle se déclenche quand on comprend.

Jésus apportait au monde une révolution tout à fait nouvelle. 
Personne n’en avait jamais parlé. C ’est pourquoi je dis que Jésus est 
le tournant de l’histoire de la conscience hum aine — davantage 
même que Bouddha. Bouddha n ’était pas le prem ier à parler 
comme il l'a fait. Peut-être était-il le dernier d ’une longue suite de 
bouddhas. Son message n ’était pas original.

Jésus apportait sur terre quelque chose de neuf. Il était le départ 
d ’une nouvelle lignée, d ’une nouvelle quête. Jean ne pouvait pas 
comprendre. Par contre, si Lao-Tseu avait été là, il aurait compris.
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Jean, les derniers jours de sa vie, était tourmenté, il se demandait si 
Jésus n ’avait pas trahi. C ’est pourquoi il lui demanda s’il était bien 
celui qu’ils avaient attendu. Lorsque l’on a une idée fixe, elle 
devient un obstacle à la compréhension. Que dire des autres 
disciples si Jean lui-même ne pouvait comprendre Jésus?

Il était une fois un marchand fort riche qui voyageait à travers le 
monde, à la recherche de soieries, d ’épices et de parfums rares. Il 
était très efficace : il savait où acheter à bas prix et où revendre à 
prix fort. Il amassait une fortune.

Un jour, en traversant une ville, il apprit qu’un homme très sage 
vivait par là. Il fournissait une réponse à toutes les questions. Le 
marchand se dit qu’il lui indiquerait où trouver de nouvelles 
marchandises à des prix particulièrement avantageux. Il alla donc 
le voir. Avant qu’il n ’ouvre la bouche, le sage lui dit d aller vers le 
nord, dans l’Himalaya, et cita le nom d ’un pic. « Va à ce pic, d it-i, 
et restes-y trois jours. Tu verras quelque chose que tu n as jamais vu 
auparavant. Reviens ensuite. »

Le marchand avait le cheval le plus rapide du pays. Il s élança 
vers les montagnes et trouva le pic en question. Jeûnant, priant, 
rêvant de soieries, de parfums et d'épices, il resta là trois j«urs 
entiers. Il attendait, fantasmait. Il ne voyait ni la vallée splenci e 
qui l’entourait, ni la rivière somptueuse qui y coulait paisiblement. 
Il n ’entendit pas le chant des oiseaux et ne vit pas la splendeur c es 
couchers de soleil. Il était tout absorbé dans ses rêves de richesse.

Les trois jours s’écoulèrent et rien ne se passa. Fort contrarié, le 
marchand retourna voir le sage. « Il ne m ’est rien arrivé, dit-il, je 
n ’ai rien vu de nouveau. » Le sage se mit à rire et lui dit. « C est à 
cause de l’idée que tu te fais de la richesse. N essaie pas de 
retourner dans cette vallée, tu ne la retrouverais pas. Tout au long 
de la rivière, les rives étaient couvertes de diamants, ce n étaient 
pas des cailloux. Tu es passé à côté. » Alors, le marchand se souvint
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qu’il avait vu, comme dans un rêve, des milliers de caillou\ 
scintiller sous le soleil. Il ne les avait pas vraiment regardés, tout 4 
ses soieries, ses parfums, ses épices. Car c’est ainsi qu il concevait 1¾ 
richesse.

Jean a, lui aussi, sa petite idée de ce q u ’est la révolution ou la 
religion. Il se met à douter de Jésus, malgré ce dont il a été témoin: 
Aussitôt baptisé, Jésus sortit de l'eau ; et voici que les deux s ’ouvnrent: 
il vit l'Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir à lui.

La colombe est l’un des plus vieux symboles de la paix, de la 
pureté, du silence, de l’harmonie. Avez-vous observé le vol d ’une 
colombe? Voyez-la descendre... dans son vol, vous percevrez le 
silence. C ’est pour cela que cet oiseau est devenu un symbole. Jésus 
est empli de paix et de silence. Il est l’hom m e le plus humble, le 
plus pur qui ait jamais vécu sur cette terre.

Le baptême par l’eau vous lave. Lorsque vous êtes prêt à 
recevoir, il vous emplit d ’un esprit pur. Cette pureté est comme 
une pluie. Elle se déverse sans arrêt, mais votre coupe est tournée 
vers le bas. Redressez-la. Elle se remplira aussitôt. Par l'initiation 
profonde, le maître vous aide à tourner votre coupe dans la bonne 
direction afin que vous puissiez recevoir.

En Occident, il ne subsiste rien de la science de l’initiation. Elle 
n’y a jamais existé vraiment. L’O ccident n ’a connu que des frag­
ments venus de l’Orient. A ujourd’hui, l’initiation a quasiment 
disparu en Orient aussi, parce que tou t le monde s’y connaît sans 
rien savoir. C ’est devenu une affaire commerciale. Vous pouvez 
vous faire initier par n’importe qui.

Initier n ’est pas facile. La personne qui vous initie doit au moins 
avoir atteint le premier satori, la première vision de la conscience 
divine. Il y a trois satoris. Le premier signifie que vous avez entrevu 
de loin: vous avez aperçu l’Himalaya brillant sous le soleil. Le
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second se produit quand vous êtes parvenu au sommet. Vous êtes 
arrivé. Et le troisième survient à l’instant où vous et le sommet ne 
faites plus qu’un. C ’est le dernier, l’ultime, le samadhi.

Si celui qui vous initie n’a pas atteint le premier satori, votre 
initiation ne vaut rien. Donc, le maître doit avoir connu un satori. 
Quant au disciple, il lui est beaucoup demandé car, s’il n est pas 
préparé par la méditation, la purification, une catharsis, un net­
toyage profond, il ne pourra remettre sa coupe à l’endroit. Le 
maître ne peut agir au plus profond du disciple que lorsque celui-ci 
lui fait entièrement confiance, s’abandonne totalement. Il ne doit 
rester aucune résistance. C ’est le grand tournant, la conversion. I 
est beaucoup exigé du disciple; l’initiation est à ce prix.

J’ai lu récemment une histoire à propos d ’un chercheur spirituel 
qui alla voir un grand maître, Bayazid. Il lui demanda: « Permets- 
moi de faire partie de ta famille. » Bayazid lui répondit. « i tu 
désires vraiment être un disciple, il y a des exigences à satisfaire. ̂  u 
devras accomplir de nombreuses tâches. » — « Quelles tâc es. », 
interrogea le chercheur. « D ’abord, dit le maître, 1 hiver va ientot 
arriver. Tu devras aller dans la forêt, couper et ramasser u ois. 
Puis tu travailleras aux cuisines. Ensuite je te montrerai c e  que tu 
devras faire. » — « Mais, dit le chercheur, je suis à la recherc e c e a 
vérité. En quoi aller dans la forêt va-t-il m ’aider? Quel rapport y a 
t-il entre couper du bois et parvenir à la vérité? Que es sont tes 
intentions, je suis un chercheur de vérité. »

Le maître lui dit : « Va donc voir ailleurs car ici, tu devras 
m ecouter. Si absurde que soit l ’exigence, tu devras y satisfaire. 
C ’est ainsi que tu seras prêt à l'abandon. Je sais que couper u ">ois 
n’a pas de rapport avec la vérité, mais être prêt à le faire parce que 
le maître l’a dit, cela précisément a à voir avec la vérité. Il en est de 
même pour la cuisine. Tant de femmes accomplissent ce travail. Si 
c’était cela le chemin de la réalisation, chacune y parviendrait. Le 
travail en soi n ’a aucune relation avec la vérité, mais lorsque je te
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dis de le faire, tu dois le faire avec amour et confiance. Cela te 
préparera à la vérité. Mais je ne peux te la révéler maintenant. Tu 
devras attendre. »

A contrecoeur, le chercheur accepta, mais ne pu t s’em pêcher de 
demander: « Quels sont les devoirs d ’un maître? » — « Le devoir 
d ’un maître, répondit Bayazid, est de rester là et de donner des 
ordres. » — « Alors, dit le chercheur, aide-moi à devenir un maître, 
apprends-le moi, je suis prêt. »

L’ego cherche toujours à survivre. L’obstacle, c’est lui. C ’est à 
cause de lui que votre coupe est tournée vers le bas. La pluie ne 
cesse de tomber et vous restez vide. En ce qui concerne le disciple, 
l’initiation consiste à laisser le maître faire n ’importe quoi, incondi­
tionnellement. En ce qui concerne le maître, il ne peut initier que 
s’il a atteint le premier satori. Q uand ces deux conditions sont 
remplies, il se produit une communion entre le maître et le 
disciple.

La communion survint ce jour-là. Jésus s’ouvrit, comme le dit le 
Subud. Jésus fut ouvert par Jean-Baptiste et l’Esprit de Dieu 
descendit sur lui comme une colombe.

Et voici qu'une voix venue des deux disait:
« Celui-d est mon Fils bien aimé, 

qui a toute ma faveur. »

Pourquoi Dieu accorde-t-il sa faveur à Jésus? Q ue signifie: Dieu 
est satisfait? Vous êtes de retour chez vous.Vous étiez perdu, vous 
étiez un étranger à vous-même. Vous vous êtes repenti et êtes 
revenu à la maison. L’existence entière exulte. Elle l’est chaque fois 
que quelqu’un devient un Christ ou un Bouddha. L’existence 
devient en quelque sorte plus consciente, plus vigilante.

Le monde après Jésus ne fut certainem ent plus le même. Les
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arbres, les pierres, toute l ’existence était embellie par ce nouvel 
éveil à la conscience. La qualité de l’univers avait changé. Si une 
seule goutte de conscience parvient à Dieu, l’océan tout entier ne 
peut plus être le même. Cette seule goutte a élevé la qualité du 
Tout.

Vous ne seriez pas ce que vous êtes aujourd’hui si le Christ, 
Bouddha, Krishna n ’avaient pas existé. Supprimez douze noms de 
l’histoire et celle-ci disparaît. En fait, l’existence telle que vous la 
voyez autour de vous serait impossible. Vous seriez encore plus 
endormi, inconscient, violent. La parcelle d ’amour qui bat dans 
votre cœur, la grâce qui se reflète parfois dans vos yeux, tout cela 
n ’existerait pas. Vous seriez très proche de la brute.

Lorsqu’un Jésus apparaît, sa vision modifie une parcelle de votre 
regard. Parfois, ses yeux deviennent les vôtres et vous voyez 
l’existence d ’une autre façon. Le monde reste le même mais votre 
regard change et, avec lui, le Tout change.

Une minuscule parcelle de votre cœur est devenue Bouddha 
grâce à la présence de Bouddha, Christ grâce au Christ, Kris na 
grâce à Krishna. Je sais qu ’elle est minuscule mais elle porte en e e 
une possibilité de croissance.

Regardez tout au fond de vous-même la parcelle qui vous a été 
donnée. Protégez-la, aidez-la à croître, sacrifiez tout ce que vous 
avez à sa croissance et vous serez sur le bon chemin. Permettez a 
cette parcelle de grandir, de remporter la victoire. Laissez-vous 
envahir par le Galiléen et vous aussi vous entendrez une voix venue 
des cieux dire: « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma 
faveur. »

ET VOICI QUE LES CIEUX S’OUVRIRENT
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IL LEUR DIT:
« SUIVEZ-MOI »



M A T T H IE U  4

17. A partir de ce moment Jésus se mit à prêcher et a dire 
« Repentez-vous,
car le Royaume des Cieux est tout proche. »

18. Comme il cheminait le long de la mer de Galilée, 
il aperçut deux frères,
Simon — celui qu ’on appelle Pierre — et André son 
qui jetaient l'épervier dans la mer ; 
car c’étaient des pêcheurs.

19. Il leur dit: « Venez à ma suite, 
et je vous ferai pêcheurs d ’hommes. »

20. Aussitôt, laissant là leurs filets, ils le suivirent.

23. Il parcourait toute la Galilée, 
enseignant dans leurs synagogues, 
proclamant la Bonne Nouvelle du Royaume 
et guérissant toute maladie 
et toute langueur parmi le peuple.

24. Sa renommée gagna toute la Syrie, 
et on lui amena tous les malheureux 
atteints de maladie et de tourments divers, 
des démoniaques, des lunatiques, des paralytiques, 
et il les guérit.

25. De grandes foules se mirent à le suivre, 
venues de la Galilée, de la Décapole, de Jérusalem, 
de la Judée et de la Transjordane.



On demanda un jour à un rabbin de résumer le message contenu 
dans la Bible. Il répondit que c’était simple et court, un appel lancé 
par Dieu à l’hom me: « Intronise-moi! »

C ’est exactement ce qui se produisit ce matin-là au bord du 
Jourdain. Jésus disparut et Dieu fut intronisé. Jésus quitta les ieux 
et Dieu entra. Il n ’y a pas de place pour deux : ou vous êtes, ou ien 
c’est Dieu. Si vous tenez à exister, abandonnez la recherc e ce 
Dieu, elle n ’aboutira pas, c’est impossible. Si vous êtes la, Dieu ne 
peut pas y être. Votre présence est l’obstacle. Si vous disparaissez, 
alors Dieu apparaît. Il a toujours été là.

L’homme peut vivre séparé de tout. Il peut créer, tout autour de 
lui, des rêves, une personnalité, un ego et ainsi il peut se pren re 
pour une île sans aucune relation avec le Tout. Avez-vous jamais 
cru que vous puissiez être relié aux arbres ou aux rochers ou à a 
mer? Si vous ne voyez pas la relation, vous ne pourrez jama's savoir 
ce qu’est Dieu. Il n ’est rien d ’autre que le Tout, la totalité, Un. Si 
vous existez séparé, vous menez une existence de mendiant. Vous 
pourriez être le Tout. L’idée de séparation est un stratagème de 
l’égo. Cette pensée ne trompe pas Dieu, elle ne trompe que vous, 
elle empêche vos yeux de s’ouvrir.
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Ce matin-là, quand Jean-Baptiste initia Jésus dans le Jourdain, il 
le tua. Jésus disparut et, dans ce néant — que Bouddha appelle 
sunyata, le vide — les cieux s’ouvrirent e t l’esprit de Dieu, comme 
une colombe, descendit sur Jésus e t YiUumma.

Tout cela est purem ent symbolique. Jésus m ourut à lui'-même et 
Dieu fut intronisé. C ’est ce q u ’on appelle, dans le zen, une 
transmission particulière, en dehors des Ecritures. Aucun savoir ne 
rut communiqué à Jésus par Jean-Baptiste, aucun texte ne fut 
transmis, pas une seule parole ne lu t prononcée. Aucune dépen­
dance par rapport aux mots, mais une plongée directe dans l'âme: 
a vision de sa propre nature, la réalisation de la bouddhéité.

C est ce qui arriva ce jour-là. Les chrétiens n ’ont rien compris. 
e qui fut transmis à Jésus par Jean-Baptiste n ’était pas un savoir 

mais une vision. Ce n ’était pas verbal mais existentiel. Cela tenait 
P us de la connaissance que du savoir. C ’est un nouveau regard, de 
nouveaux yeux qui furent donnés ; une nouvelle façon de regarder 
e monde et d ’être dans le monde. Une transmission particulière en 
e ors de toute Ecriture. C ’est pourquoi Jésus se sentit immédiate­

ment un avec Dieu. Il se sépara, à cet instant, des Juifs. Les Juifs 
sont le « peuple du Livre ». La signification du m ot Bible n ’est rien 
<- autre que « livre ». Les Juifs sont le peuple du Livre, ils ont 
aveuglément cru aux Ecritures, ils les vénèrent et les invoquent 
depuis des générations.

Jésus fondit en Dieu et se sépara aussitôt de sa propre tradition. Il 
tenta par tous les moyens de continuer à faire partie de la com m u­
nauté juive, mais ce fut impossible. Il ne pouvait plus suivre les 
Ecritures, il ne cadrait plus avec la Tradition. L’au-delà l’avait 
pénétré. Lorsque Dieu intervient, toutes les Ecritures deviennent 
inutiles. Lorsque vous-même parvenez à la connaissance, tout 
savoir devient une absurdité.

C est pourquoi les rabbins luttèrent contre Jésus. Ils possédaient
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le savoir alors que Jésus avait la connaissance et les deux ne peuvent
jamais coïncider. Celui qui a la connaissance est un rebelle, il a ses
yeux à lui, il parle de ce qu ’il voit. L’homme de savoir est aveugle, il
a pour lunettes les Ecritures. Ne pouvant rien voir d ’autre, il
rabâche. Il est comme une mécanique, il n ’a pas de contact direct avec la réalité.

Je lisais, il y a quelques jours, une histoire à propos d un 
psychiatre new-yorkais renommé. Au cours d ’une entrevue avec 
un nouveau patient, le psychiatre dit: «Je suis particulièrement 
surchargé ces jours-ci, j ’aurais besoin de votre coopération. La 
première entrevue est toujours un monologue, vous êtes cense me 
confier tout ce qui vous passe par la tête. Si je pouvais vous 
enregistrer et ensuite étudier votre soliloque, cela m aiderait vrai­
ment. Je vous laisse le magnétophone. Mettez-le en marche et 
parlez devant le micro. D ’accord? » — « Bien sûr, répon it e 
patient, cela me convient parfaitement! »

Le psychiatre s’en alla donc mais à peine fut-il sorti de lim  
meuble qu’il vit son client sortir lui aussi. Il s’approcha et ui i 
« Déjà! Vous n ’avez pas beaucoup parlé. » — « Vous savez, repon 
dit le client, moi aussi je suis un homme très occupé, e e suis 
même plus que vous. Vous n ’êtes pas le premier psychiatre que je 
consulte. Dans votre cabinet, vous trouverez votre magnétop one 
et mon dictaphone en train de lui parler. »

Il en va de même pour le savoir. Personne n est présent, rien que 
des dictaphones s’adressant à des magnétophones, otre men a 
n’est qu’un enregistreur e t les Ecritures sont de vieux ictap ones. 
Q uelqu’un a parlé, il y a très longtemps, et c est enregistre ce 
sont les Ecritures. Vous les lisez, votre mental les enregistre, n y a 
aucun apport personnel.

La connaissance est personnelle, individuelle, le savoir est méca­
nique. N ’espérez pas découvrir la réalité, la vérité, par une ap­
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proche mécanique. Cela ne vous mènera nulle part. Vous an^^g . 
rez beaucoup d'informations, mais vous n ’arriverez jamais à la 
transformation. Vous ne connaîtrez jamais ce qu’il faut connaître: 
l’être que vous êtes et l’être qui vous entoure. Vous ne découvrirez 
jamais que ce qui vous entoure et ce qui est en vous sont une seule 
et même chose.

Pour arriver à cela, il faut un contact personnel profond Ce 
matin-là près du Jourdain, Jésus eut un contact personnel avec le 
divin. Jean-Baptiste l’initia à être rien.

Lorsque vous venez à moi, vous ne venez pas vers quelqu’un qui 
a un énorme savoir, vous venez vers quelqu’un qui est empli de 
nothingness, de rien. Je peux partager ce rien avec vous et le jo\.,r où 
vous êtes prêt à le partager avec moi, vous êtes initié.

Vous pouvez être près de moi de deux façons. La première est 
celle de l’étudiant. Votre relation avec moi sera mécanique, vous 
tirerez de moi des informations, rien de plus. Vous apprendrez de 
moi un grand nombre de choses. Une dépendance s’installera. 
Votre ego se sentira renforcé mais votre âme sera appauvrie. La 
seconde façon est celle du disciple. Alors, vous partagez mon rien, 
mon néant. Petit à petit, vous disparaissez. N ’être personne est le 
seul moyen de connaître. Dans ce néant, votre cœ ur s’ouvre, l’île 
que vous étiez disparaît et devient le continent. La séparation 
s’efface, vous devenez le Tout. Le Tout se manifeste alors à travers 
vous.

Il avait raison ce rabbin quand il disait: « Dieu crie à l’homme: 
Intronise-moi! » Jésus, Krishna, Mahomet, Lao-Tseu, autant d ’ap­
pels de Dieu à l’hom me: «Intronise-moi! »

A  partir de ce moment Jésus se mit à prêcher...

Ce fut immédiat. Le savoir demande du temps alors que la
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connaissance est immédiate. Si je partage ma connaissance avec 
vous, c’est possible immédiatement, ici et maintenant. Vous devez 
être prêt, c’est tout. Cela peut se produire en une fraction de 
seconde.

Quand je lis cet évangile, une chose me frappe : dès que Jésus fut 
baptisé, les cieux s’ouvrirent et l’Esprit de Dieu descendit comme 
une colombe, Jésus sortit du fleuve et vint sur la rive et il 
commença à prêcher. Une foule s’était rassemblée. Jusqu alors, il 
n’avait pas dit un mot, il n ’avait rien enseigné à personne.

C’est ainsi que les choses doivent se passer. Un professeur peut 
enseigner sans connaître mais pas un maître. Les professeurs sont 
nombreux, les maîtres rares. Un maître enseigne d après sa propre 
connaissance, le professeur d ’après son savoir, ses informations.

Un professeur a besoin de plusieurs années pour se préparer à 
enseigner, mais un maître devient capable d ’enseigner dès 1 instant 
qu’il ose sauter dans l’inconnu et mourir. Dès que vous être emp i 
par la connaissance, celle-ci demande à être partagée. Dès que vous 
êtes bienheureux, cette félicité se met à déborder, se met en quete 
des cœurs assoiffés. Dès que vous êtes, vous êtes déjà sur le c emm 
du partage.

Jésus sortit du fleuve:
A partir de ce moment Jésus se mit à prêcher et à dire.

« Repentez-vous, 
car le Royaume des Cieux est tout proche. »

Jean-Baptiste avait dit la même chose. C’était un grand prédica­
teur, les foules venaient l’écouter. Chacun savait que son message 
était: « Repentez-vous car le royaume des cieux est tout proche. » 
Jésus aussi le savait mais il n ’avait jamais prononcé ces mots 
lui-même auparavant.
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Enoncer de telles paroles sans avoir la connaissance est sacri^ge 
c’est une trahison. Ne prononcez jamais ces mots si vous ne \,ous 
connaissez pas vous-même ; vous pouvez détruire le mental (jes 
autres, le remplir de votre corruption, de votre puanteur. C ’e^t ce 
qui a été fait partout dans le monde, de tout temps...

Regardez les prêtres dans les églises, les temples, les mosquées, 
ils n ’arrêtent pas de prêcher encore et toujours des paroles qu 'i^ ne 
comprennent pas. Ils sont inconscients, ils ne voient pas ce qu'ils 
font, ce ne sont que des dictaphones! Leur cœur est mort ainsi qUe 
le cœur de ceux qui les écoutent. Leur mental est plein de s3vojr 
mais leur cœ ur est sec.

Jésus n ’avait jamais prononcé ces paroles auparavant. Il ^tait 
inconnu, il avait travaillé aux côtés de son père. Et puis, soudain, 
naquit un homme d ’une qualité toute nouvelle, un homme entière­
ment nouveau. Le baptêm e fut une naissance et à partir de cet 
instant, il commença à prêcher car il pouvait maintenant prononcer 
ces paroles avec autorité. Il ne répétait pas les paroles de J^an- 
Baptiste, il prononçait ses propres paroles. Il s’était repenti et 
connaissait le sens de ces mots. Ces paroles dans sa bouche étaient 
vivantes et pleines de promesses. Il en avait touché la réalité, il en 
avait vu le mystère.

Le mot repentir en hébreu est teshuvah. Il signifie, à l’originç, le 
retour et aussi la réponse. Ces deux significations sont superbes. 
Revenir à Dieu, c’est lui répondre. C ’est une des plus belles choses 
dans le judaïsme, l’une de ses plus grandes contributions. Vous 
devez porter toute votre attention sur ce point sinon, vous ne 
pourrez jamais comprendre Jésus. Le judaïsme est la seule religion 
à dire que non seulement l’hom me est à la recherche de Dieu niais 
que Dieu, lui aussi, est à la recherche de l’homme. L’hindouisme, 
l’islam, toutes les autres religions croient que seul l’homme est à la 
recherche de Dieu. Le judaïsme a vu juste. Si Dieu est le Père, en 
tant que le Tout, il doit dans sa compassion, se m ettre à la 
recherche de celui qui est égaré.
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Le judaïsme a une beauté particulière. L’homme à la recherche 
de Dieu ressemble à quelqu’un qui avance en trébuchant dans les 
ténèbres. Il n ’a aucune chance de trouver. Comment allez-vous 
chercher ce qui vous est inconnu? Où, dans quelle direction 
allez-vous vous diriger? Vous ne pouvez que trébucher, pleurer; 
vos larmes seront votre seule prière. Le désir intense de trouver va 
vous envahir. Mais, même habité par un ardent désir, comment 
allez-vous réussir? Le judaïsme dit que l’homme peut chercher 
mais qu’il ne trouvera Dieu que si celui-ci en a décidé ainsi.

Dieu n’est accessible que si lui aussi vient à votre rencontre. Lui, 
il sait exactement où vous trouver, mais il ne peut vous chercher 
que si vous le cherchez aussi, si votre quête est totale, si vous ne 
vous accrochez à rien. Si vous êtes total, les cieux s’ouvrent aussitôt 
et l’Esprit de Dieu descend en vous.

C ’est ainsi que cela se passe, car l’existence est une affaire de 
cœur. C ’est comme un jeu, une partie de cache-cache. Dieu vous 
donne une liberté totale. Si vous ne voulez pas le chercher, il ne se 
montrera pas. Par contre, si vous allez à sa recherche, alors, i 
frappera à votre porte. L’hôte ne viendra pas s’il n a pas été invite. 
Il est là, devant votre porte, il attend votre invitation. Si vous ne 
répondez pas, il attendra, il n ’est pas pressé.

« Repentez-vous, car le Royaume des Cieux est tout proche. » Tout 
aurait été différent si le mot teshuvah n’avait pas été traduit par e 
mot repentir et si on avait gardé son sens originel de retour. 
Patanjali dans ses yoga sutras utilise le mot pratyahar, le retour à 
soi-même. Mahavira, lorsqu’il conseille d ’aller vers 1 intérieur, 
utilise le mot praktiraman, qui signifie entrer. Feshuvah signifie 
autre chose que repentir. Quand vous dites « repentez-vous », 
l'homm e apparaît comme un pécheur; vous le condamnez. Mais si 
vous dites « revenez », il n ’est plus question de faute. Vous ne 
condamnez pas, vous mettez l’accent sur l’éloignement et vous 
demandez à la personne si elle veut bien revenir. L enfant joue

69



VIENS, SUIS-MOI

dehors. Le soir descend, la mère appelle: « Reviens! » La connota­
tion est tout à fait différente de « repens-toi ». Pas de trace de 
condamnation, rien qu ’un profond cri d ’amour: «Reviens! »

Ecoutez ce que devient la phrase lorsque je dis : « Revenez car le 
royaume de dieu est tou t proche. » Condamnation, péché et 
culpabilité disparaissent, rien que par la traduction correcte d’un 
seul mot. Un seul m ot et tou t change. Si vous traduisez « repentez- 
vous » par « revenez », le christianisme et toutes les Eglises s’ef­
fondrent, car elles sont basées sur le remords. S’il s’agit tout 
simplement de revenir, vous n ’êtes pas condamné car vous n’avez 
pas commis de péché ; la culpabilité s’évanouit et, sans culpabilité, 
plus d ’Eglises. La fonction du prêtre n ’a plus de raison d ’être, il ne 
faisait q u ’exploiter votre honte. Il l’alimentait même, c’était son 
commerce. Il vous culpabilisait; ainsi vous étiez contraint de 
demander pardon tandis qu ’il priait pour vous. Se disant en relation 
directe avec Dieu, il pouvait intercéder pour vous et prendre votre 
défense. De plus, cela l’autorisait à vous donner des directives: 
faites ceci, ne faites pas cela.

I outes les Eglises, sans aucune exception, sont fondées sur le 
remords. S’il n ’est question que de retour, vous n ’avez plus besoin 
de prêtre; vous pouvez rentrer chez vous tout seul. Vous n’êtes 
plus condamné, vous n ’avez jamais fait de mal, vous n ’avez besoin 
de personne pour vous purifier. Vous étiez seulement allé un peu 
loin, vous vous étiez égaré, mais il n ’y a pas de mal à cela. En fait, 
cela ne serait pas arrivé si Dieu ne l’avait pas voulu. Il doit y avoir 
une raison. En effet, cet éloignement est le moyen de revenir, car 
lorsque vous êtes allé trop loin et revenez ensuite, vous prenez 
conscience pour la première fois de ce que c’est, chez-vous.

Ceux qui voyagent à l’étranger découvrent la beauté de leur 
propre pays. Il est difficile de vous en rendre compte en ne vous 
éloignant pas, car tout vous semble normal. Mais loin de chez vous, 
tout devient complexe, plus rien ne va de soi. La situation est
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inconfortable, il y a plein de petites tracasseries et personne n’est là 
pour vous aider. Vous circulez dans un monde étranger ; vous êtes 
un étranger. Par contraste, pour la première fois, le foyer, le sens du 
« chez-soi » apparaît. D ’abord ce n ’était qu’un bâtiment où vous 
logiez et puis soudain, vous comprenez que le chez-soi est différent 
d’un bâtiment. Il y a quelque chose de plus. Et ce plus, c est 
l’amour. Peut-être faut-il que l’homme sorte du chemin, s égare, 
traverse le désert pour que par contraste, le retour chez-soi prenne 
tout son sens.

Je vous dis: « Revenez. » Je ne vous dis pas: « Repentez-vous. » 
D ’ailleurs, Jésus lui-même n ’a jamais prononcé ces mots. « Repen­
tez-vous », cela l’aurait fait rire car tout se trouve dénaturé. Les 
Eglises d ’aujourd’hui savent bien que cette phrase est mal traduite, 
mais elles persistent à l’utiliser: elle est devenue leur fondement. 
« Revenir » est si simple, cela ne dépend que de vous et de Dieu. 
Aucun intermédiaire n ’est nécessaire. A partir de ce moment Jésus se 
mit à prêcher et à dire: « Repentez-vous, car le Royaume des d eu x  est 
tout proche. »

Le mot hébreu, mal traduit par repentir, est teshuvah. Il a deux 
significations: retour et réponse. Votre retour est aussi une re 
ponse. Une réponse à quoi? Une réponse à l’appel: «Intronise- 
moi ! », à la demande que Dieu vous fait : « Reviens chez to i. »

C ’est un des plus beaux apports du judaïsme. Chaque religion a 
apporté quelque chose d’original. Le judaïsme dit que Dieu pose a 
question et que l ’homme y répond alors que, selon les autres 
religions, c’est l’homme qui demande et Dieu qui répond. Mais e 
judaïsme a raison, à l’instant où vous répondez, vous êtes de retour. 
A l’instant où l’enfant dit qu’il arrive, il est déjà en chemin. Mais 
avez-vous entendu l’appel? Si vous ne 1 avez pas entendu, com­
m ent serez-vous à même d ’y répondre?

Certains viennent me demander où est Dieu. Je leur dis d oublier

IL LEUR DIT: « SUIVEZ-MOI »
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Dieu et leur demande s’ils ont entendu l’appel. Q uel appel, rn< 
demandent-ils. L’appel de Dieu, leur dis-je. Si vous ne l ’avez p 3 . 
entendu, vous ne pouvez pas savoir où se trouve Dieu. Dès ^ u t  
vous l’entendez, la direction est claire parce q u ’au plus profond 
vous-même cet appel devient une obsession, vous en tenyeZ 
constamment: « Qui es-tu? Pourquoi es-tu ici? Pourquoi exist;çs_ 
tu? Dans quel but? »

Si ces questions ont surgi dans votre cœur, vous saurez que D}eu 
existe car qui d ’autre que lui pourrait les poser. Ce ne peut ê^rc, 
vous, vous êtes plongé dans un profond sommeil, vous êtes jn_ 
conscient. Quelque part profondém ent en vous, D ieu pose ]3 
question : « Qui es-tu ? » Si vous avez entendu, vous savez dans 
quelle direction aller. Votre réponse ne peut être que: «Je te. 
viens. »

Le problème est que vos questions sont fausses parce qtie 
fabriquées. Vous ne les avez pas entendues, quelqu’un vous les a 
dictées, alors votre réponse ne peut qu’être fausse elle aussj 
Apprendre les questions et les réponses d ’autrui vous rend artifi­
ciel. En anglais le m ot artificiel se dit phoney. Il a la m êm e racine 
que le m ot téléphone. Avez-vous remarqué que lorsque vous 
écoutez la personne qui se trouve en face de vous, il y a un contact 
personnel. Ce n ’est pas le cas lorsque vous lui parlez au téléphona. 
C ’est artificiel. Com m ent savoir s’il ne s’agit pas d ’un magnéto­
phone ou d ’un dictaphone! La voix est plus mécanique, elle nç 
semble pas venir du cœur.

J ’ai observé les personnes lorsqu’elles téléphonent. Certaines 
m ettent leurs lunettes. Je me suis demandé pourquoi. Eh bien, 
parce qu ’elles désirent voir la personne avec laquelle elles 
conversent. C ’est une envie profonde, mais notre mental est 
déformé.

Un jour, j ’ai visité le Taj Mahal avec un ami photographe. Il ne
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prenait pas le temps de regarder ce magnifique chef-d œuvre, il 
s’affairait à le photographier. Je lui dis que nous étions venus pour 
voir le Taj Mahal. Il me répondit que je n ’avais pas à m inquiéter, 
qu’il regarderait les photos chez lui. Des photos du Taj Mahal, on 
peut en trouver partout. Pourquoi se déplacer si 1 on ne regarde 
pas? La vision directe est perdue.

Mulla Nasrudin venait d ’avoir son premier enfant. J allai lui 
rendre visite. Notre Mulla était assis, son fils sur les genoux. 
« Comme il est beau », lui dis-je. « Ceci n ’est rien, dit-il. Atten s e 
voir les photos’ » Tout devient indirect, artificiel. La réa ité, e 
caractère concret, la transparence se perdent. On s éloigne e p us 
en plus de la réalité.

La réponse n ’est vraie que si la question a été vraiment entendue. 
Chaque jour, des gens me disent qu’ils veulent méditer, mais rien 
ne se produit. Ils se plaignent comme si 1 existence était injus e 
envers eux. « Rien ne se produit’ ». Je les regarde dans les yeux e je 
vois que leur désir est artificiel, fabriqué. Au départ, ils ne son pas 
venus pour méditer, mais pour passer des vacances ou par cunosi c\ 
Dans ces conditions, rien ne peut se produire car la mé 
prière, Dieu, ne peuvent être réduits à des techniques, 
pouvez apprendre comment méditer, comment prier, vous Pou 
apprendre toutes sortes de techniques, mais si vous n ave^ 
entendu l’appel, si votre quête n ’est pas devenue un esoin e i 
vous êtes prêt à risquer votre vie, rien ne se produira, et appe o 
pénétrer jusqu’au centre de votre être, devenir une a aire e vie 
de mort, il doit être comme une épine dans votre cœur et creer une 
angoisse et une peine profondes. Si l’appel est enten u, a réponse 
viendra.

A partir de ce moment Jésus se mit à prêcher et à dire. « Repente- 
vous, car le Royaume des Cieux est tout proche. » Cette p rase, nous 
pouvons la traduire de deux façons : soit par « Revenez, car le 
Royaume des Cieux est tout proche », soit par « Répondez, car le
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Royaume des d e u x  est tout proche ». Le royaume des cieux es , 
toujours proche. C ’est dans sa nature. Cela n ’a rien à voir avec ur,e 
époque. C ’était vrai du temps de Jésus, cela l’est aujourd’hui et |e  
sera toujours. Vous n ’avez q u ’à tendre la main. La main de Dieu  
n ’a jamais cessé de vous chercher mais vous, vous ne le c h e rc h ^  
pas. Répondez, revenez, il est accessible. Tout est en place, vous 
seul n ’êtes pas prêt à faire le prem ier pas. Vous avez peur de perdre 
ce que vous n ’avez pas et, à cause de cette peur, vous ne pouve? 
voir ce qui est vôtre depuis toujours.

Comme il cheminait le long de la mer de Galilée, 
il aperçut deux frères,

Simon — celui qu'on appelle Pierre — et André son frère, 
qui jetaient l'épervier dans la mer; 

car c'étaient des pêcheurs.
Il leur dit: « Venez à ma suite, 

et je vous ferai pêcheurs d'hommes. »
Aussitôt, laissant là leurs filets, ils le suivirent.

C ’est arrivé souvent dans la vie de Jésus. Vous seriez étonné par 
la qualité de ceux q u ’il rencontrait et qui l’accompagnaient. 
C ’étaient des gens simples, des agriculteurs, des pêcheurs, des 
charpentiers. Ils étaient vrais, ils n ’étaient pas artificiels. Si vous 
vivez entourés de machines, vous deviendrez mécaniques.

Vous connaissez sûrem ent le proverbe: Dis-moi qui tu fré­
quentes, je te dirai qui tu es. Eh bien, moi je vous dis que ce qui 
vous sert de compagnie, vous façonne. Si vous vivez au milieu des 
gadgets mécaniques, comme le fait l’homme moderne, vous per­
drez peu à peu votre réalité. Par contre, si vous vivez en harmonie 
avec la nature, vous ne pourrez pas devenir artificiel, vous devien­
drez au contraire naturel.

Celui qui vit à l’écoute de la nature est confiant. Le fermier qui 
sème a confiance. Pour semer et récolter vous ne pouvez être
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habité par le doute. Vous devez avoir confiance en la nature, vous 
ne savez pas s’il y aura assez de soleil, s’il pleuvra suffisamment. 
Assis confortablement dans un fauteuil, entouré de livres, vous 
pouvez douter. Vous ne risquez rien, mais le fermier, lui, doit faire 
confiance.

En vivant dans la nature, la confiance naît. Elle est naturelle à 
l’homme tout comme l’est la santé. Le doute est une maladie. 
L’enfant naît confiant. Je ne parle pas de l’enfant d ’aujourd'hui qui 
voit le jour dans un monde plein de scepticisme.

Une mère racontait une histoire à sa fille pour l’endormir. « Il 
était une fois une belle princesse. Elle était adorable, sage, tendre... 
Chacun à la cour l’aimait et la respectait. Elle était si bonne, 
surtout envers les animaux. Un jour, elle trouva une grenouille 
dans la cour du château. Craignant que quelqu’un ne l’écrase, elle 
l’emporta dans sa chambre à coucher. Le lendemain matin, quelle 
ne fut pas sa surprise : la grenouille s’était transformée en prince 
charmant! Et le prince lui demanda sa main. La mère jeta un coup 
d ’œil à sa fille et la vit bien éveillée, une expression de doute sur le 
visage. « Tu ne crois pas à cette merveilleuse histoire ? », demanda 
la mère. « Non, répondit la fille, et je parie que la mère de la 
princesse ne l’a pas crue non plus! »

Aujourd’hui, le climat est au scepticisme. Même un enfant est 
plein de doutes. Autrefois, le climat était à la confiance. C étaient 
des gens sains.

Observez-vous attentivement lorsque vous êtes assailli par le 
doute. Quelque chose se rétracte, vous vous rétrécissez, vous vous 
recroquevillez, vous vous durcissez, vous vous paralysez. Plus rien 
ne coule en vous, vous vous figez. Quand vient la confiance, c est le 
dégel ; l’énergie coule de nouveau, les blocages se dissolvent et vous 
vous détendez, vous devenez vaste. Lorsque vous avez confiance, 
votre vie atteint une intensité maximum et quand vous doutez, 
vous plongez dans la mort.

IL LEUR DIT: « SUIVEZ-MOI »
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C ’est parce que l’hom m e moderne m anque de confiance qu ' 
est friand de drogues. Elles vous apportent une sensation d, 
bien-être, de plénitude, vous avez l’impression que votre état d, 
conscience grandit. La confiance vous apporte la m êm e chose 
facilement et gratuitement. Ce q u ’elle vous procure ne sont pas de; 
escapades fugitives, ce que vous ressentez devient une qualité 
éternelle. En outre, la confiance n ’a pas d ’effets secondaires nocifs ?

Si vous désirez amplifier votre conscience, la confiance est la 
seule drogue sûre. Ceux qui n ’ont jamais connu cet état de 
confiance n ’ont pas encore vécu. La conscience peut s’élargir à 
l’infini. Quand vous vous élargissez, vous accédez à la Totalité; 
quand vous vous contractez, vous devenez une île.

A l’époque de Jésus, les gens étaient simples et confiants. Comme 
il cheminait le long de la mer de Galilée, il aperçut deux frères, Simon
— celui qu'on appelle Pierre — et André son frère, qui jetaient 
l'épervier dans la mer; car c'étaient des pêcheurs. Il leur dit : « Venez à 
ma suite, et je vous ferai pêcheurs d'hommes. » Rien d ’étrange dans 
ces paroles. Par contre, ce qui l’est, c’est ceci: Aussitôt, laissant là 
leurs filets, ils le suivirent. Quelle profonde confiance. Pas un seul 
doute ne les a effleurés. Ils ne lui ont pas demandé : « Qui es-tu ? En 
vertu de quelle autorité parles-tu ? Q ue veux-tu dire par pêcheurs 
d ’hommes? » Ils n ’ont posé aucune question, ce ne fut pas néces­
saire, car c’étaient de simples pêcheurs. Ils ont regardé Jésus et sa 
présence a fait autorité.

Si vous avez les yeux de la confiance, personne ne peut vous 
tromper. Vous vous faites avoir parce que vous doutez et du coup, 
vous pensez q u ’il faut être méfiant sinon on vous trompera davan­
tage. On vous trompe, en effet, et le cercle vicieux se referme. 
Vous vous méfiez par crainte d ’être trompé et vous vous faites 
avoir parce que vous doutez. Si vous faites confiance, personne ne 
peut vous tromper. Je ne veux pas dire que personne ne vous 
trompera, je veux dire que lorsque vous avez confiance, vous avez 
des yeux pour voir. Le trom peur est immédiatement identifié.
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J aimerais que vous vous souveniez de cela, c’est important. 
Celui qui lait confiance n ’est jamais trompé. Seul le doute obs- 

votre regar Si votre vision est claire, la façon d ’être d ’une 
personne vous dira si c’est ou non un imposteur.
■ Pêcheurs, eux, ont regardé. Le soleil se levait sur la mer, ils 

s appre aient à jeter leurs filets et cet homme Jésus est arrivé. Dans 
e , ma lr\  S1 encieux, ils ont dû ressentir sa présence et cette 

presence es convainquit. Elle fut la preuve. En un instant, leur vie 
Bascula. Ils laissèrent là leurs filets et le suivirent. Un seul regard et 
i s se convertirent. Jésus dit: « Venez, suivez-moi et je vous ferai 
pec eurs c ommes. Combien de temps encore n’allez-vous 
pren re que u poisson?» Il les fit pêcheurs d ’hommes.

En ce temps-là, beaucoup de gens avaient peine à y croire — 
alors ne parlons pas de maintenant! Bouddha transforma Maha- 

as yapa, Sariputta, Modgalayan, Ananda. Mahavira transforma 
u arana et bien d autres. Tous ces disciples étaient des êtres 
exception avant de devenir des disciples. Bouddha et Mahavira 

n eurent pas grand-chose à faire. Mais Jésus a transformé des 
ommes frustes, incultes. Vous n ’auriez pas pu distinguer Pierre, 
ndré, Jean ou Thomas dans la foule. Ils n ’étaient que des cailloux 

or maires. Jésus les transforma en Koh-I-Noors, en diamants. Jésus 
avait un pouvoir extraordinaire.

Jésus ne se contente pas de promettre, il accomplit aussi le 
mirac e. Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d'hommes. Plus 

ommes ont été pris dans le filet jeté par Jésus que dans 
n importe quel autre. La moitié de l’humanité a été prise. Les 
c ouze apôtres étaient des hommes ordinaires. Pierre — Simon dit 

ierre — est devenu la pierre angulaire du christianisme. Sur le 
roc er de Pierre se dresse et repose le christianisme. Oui, Jésus les 
transforma en pêcheurs d ’hommes mais il fit plus, il leur donna 
p u s  qu il n avait promis: il les fit pêcheurs de Dieu. Aussitôt, 
Laissant là leurs filets, ils le suivirent.
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Lorsque Mahakashyapa ou Sariputta rejoignirent B oudd^  jfe 
étaient déjà de grands maîtres. Ils avaient des milliers de d is^p'jes 
Ce n ’étaient pas des hommes confiants. Ils discutèrent, argu_ 
m entèrent avec Bouddha. Jésus, lui, prit de la boue ordinaire et j] 
la transforma en or. Vous ne trouverez pas plus grand alchimjste 
que Jésus. Aussitôt, laissant là leurs filets, ils le suivirent. V<^ià ]e 
miracle.

Les personnes qui venaient à Mahavira ou à Bouddh^ dis­
cutaient. En Inde, depuis des millénaires, tout le monde di^cute 
Les gens sont devenus des virtuoses. Ils naissent philosophes] Les 
gens qui viennent me voir sont simples. Pourtant, ils me parlcnt Je 
Brahma, l’Ultime. Ils ont cela dans le sang.

Jésus avait affaire à des gens vraiment ordinaires. Sa pré^nce 
seule était la preuve. En religion, la présence vient en premier et la 
preuve ensuite. En philosophie, c’est l’inverse. Sariputta ne re^ar(ja 
Bouddha que lorsque celui-ci eut fourni des preuves, lorsqu’il eut 
totalement convaincu Sariputta et son mental. Alors seulement, 
Sariputta ouvrit les yeux. En premier, la preuve; la présence 
ensuite.

Ceux qui suivirent Jésus n ’étaient ni des théologiens ni des 
pinailleurs. Ils vivaient en harm onie avec la nature. La présence 
passait avant les argum ents. En fait la présence était l’argurnent. 
Ils étaient tom bés am oureux — c ’est la seule expression qui 
convienne. En voyant Jésus, leur cœ ur déborda d ’amour. 
Lorsque vous aimez, vous suivez. Les doutes s’estom pent, car 
votre cœ ur en sait plus que tou t ce que dém ontre votre mental. 
Votre cœ ur a vibré, a fait écho au mystère, à Dieu. Il a senti la 
présence de l’au-delà. Vous avez goûté à l’indéfinissable, ç’est 
suffisant, vous suivez... Aussitôt, laissant là leurs filets, ils le 
suivirent.
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Il parcourait toute la Galilée, 
enseignant dans leurs synagogues, 

proclamant la Bonne Nouvelle du Royaume 
et guérissant toute maladie 

et toute langueur parmi le peuple.

Lisez, regardez avec un regard absolument neuf et non à la façon 
des chrétiens. Regardez comme la science regarde la maladie aujourd’hui.

Toute maladie prend racine dans le mental et gagne ensuite le 
corps. Les symptômes peuvent prendre du temps à se mani ester. 
Vous n ’avez pas conscience de la maladie tant que votre corps n est 
pas incommodé. Lorsqu’il se met à souffrir, vous localisez a 
maladie dans votre organisme en oubliant que 1 origine rési e ans 
votre mental. Vous consultez un médecin. Si celui-ci ne vous 
soigne que sur le plan physique, les symptômes s effaceront peut 
être, mais la maladie réapparaîtra sous une autre forme ailleurs, car 
vous n ’avez pas traité la véritable source du mal. Vous avez 
réprimé l ’effet sans remédier à la cause.

Si les soins s’adressent au mental, la maladie disparaîtra défini 
tivement. Ceci a été expérimenté et prouvé par les tec niques 
modernes qui utilisent l’hypnose. L’hypnose peut, du moins en 
principe, transformer la maladie, la faire disparaître si e menta es 
soigné. L’inverse est également vrai: vous pouvez provoquer une 
maladie en agissant sur le mental.

J’ai lu récemment un article sur ce sujet. Un médecin américain a 
fait des expériences avec quelques patients atteints eut cancer, e 
sont des essais mais ils peuvent tracer la route. Ce médecin a 
demandé à ses malades cancéreux de la gorge, par exemple, e se 
détendre profondément et d ’imaginer que toute leur énergie se 
m ettait en route comme une armée pour attaquer la tumeur.
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Quelques semaines plus tard, elle avait disparu. Le cancer est u j  
des maladies du siècle. Il est dû au stress, à l’anxiété. Auci^ 
traitem ent purem ent physique ne parvient à le guérir. S ’il e  
possible d ’agir sur le mental et d ’éradiquer un tel mal, tou t le re s t 
pourra être soigné mentalement.

Les miracles de Jésus ont eu lieu parce que les gens avaier* 
confiance. Un jour une femme se trouvait sur le passage de Jésu s 
Elle était pauvre et pensait q u ’il ne lui jetterait pas un regard  
Aussi, se dit-elle, si je touche sa robe, cela m ’aidera. C ’est ce q u ’elle 
fit et elle en fut guérie sur-le-champ. Elle tomba aux pieds de Jésu s. 
pleine de gratitude. Il lui dit : « Ne me remercie pas, rem ercie D ieu. 
Ta foi t ’a sauvée, ce n ’est pas moi. »

A cette époque, la foi était enracinée dans le cœ ur des hommes. 
C ’est elle qui guérissait, ce n ’était pas Jésus. Le sceptique est 
incurable.

Un jour, Jésus sortit de la ville en courant. Un fermier qui 
travaillait son champ le vit et lui demanda pourquoi il courait. Jésus 
lui répondit q u ’il essayait d ’échapper à un fou. « Mais tu as guéri 
des aveugles, des agonisants. J ’ai même entendu dire que tu avais 
ressuscité des morts ! Pourquoi ne peux-tu soigner ce fou ? » Jésus 
lui répondit q u ’il avait essayé mais q u ’il n ’avait pas réussi parce 
q u ’un fou ne croit pas.

Un fou ne peut être guéri... pas plus q u ’il ne peut être hypnotisé. 
L’idée prévaut généralement que les personnes très intelligentes ne 
peuvent être hypnotisées. C ’est faux. Plus l’intelligence est grande, 
plus l’hypnose est profonde car la confiance est nécessaire. La 
première condition est la coopération et un fou ne peut ni coopé­
rer, ni avoir confiance.

On a remarqué que les médicaments étaient plus efficaces en 
début de traitem ent parce que les hommes s’accrochent à l’idée 
que cela va les guérir. Et puis le temps passe, la confiance s’estompe
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et les résultats s’amenuisent. La présence du médecin soulage 
également. Vous êtes très malade, vous appelez un docteur à votre 
chevet et dès son arrivée, vous vous sentez mieux. C ’est la 
confiance qui vous guérit. C ’est ce qu’on appelle l’effet placebo. Le 
mental est plus fort que la matière, plus puissant que le corps.

Il parcourait toute la Galilée, 
enseignant dans leurs synagogues, 

proclamant la Bonne Nouvelle du Royaume 
et guérissant toute maladie 

et toute langueur parmi le peuple.
Sa renommée gagna toute la Syrie, 

et on lui amena tous les malheureux 
atteints de maladie et de tourments divers, 

des démoniaques, des lunatiques, des paralytiques, 
et il les guérit.

De grandes foules se mirent à le suivre, 
venues de Galilée, de la Décapole, de Jérusalem, 

de la Judée et de la Transjordane.

Jésus guérissait plus qu’il n’enseignait. Il guérissait non seule­
ment le corps, non seulement le mental mais l’âme aussi. Il était un 
médecin de 1’âme. C ’est ce que doit être tout maître. Vous êtes 
divisé en vous-même, vous êtes morcelé. Si les tensions accumulées 
du passé et les appréhensions du futur disparaissent, si vous êtes 
dans le présent, vous êtes entier, total, plein de vie. Vous êtes guéri 
et vivez dans une joie profonde.

Jésus n ’est pas un philosophe enseignant quelque dogme au 
peuple. Il est médecin, il s’efforce d ’enseigner la confiance et avec 
celle-ci, tout devient possible. Il ne cesse de répéter que si vous 
avez la foi, vous pourrez déplacer les montagnes. Il ne s agit certes 
pas des montagnes qui s’élèvent au-dessus des vallées mais bien des 
montagnes d ’ignorance, de laideur, d ’inconscience qui existent à 
l’intérieur de nous. Il ne prône aucun dogme, aucune croyance. Par 
contre, il émane de lui une force qui guérit. Son seul but est de vous
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aider à revenir vers vous-même, à revenir vers Dieu. C ’est po^r. 
quoi il vous dit de ne pas le remercier mais de remercier Dieu, cgr 
c’est votre confiance, votre foi qui vous guérit. Il insiste sur la f<,; 
Rappelez-vous la différence entre la croyance et la foi. L’une ^st 
une idée, elle appartient au mental, la seconde est la réalité, elje 
appartient à la Totalité.

Les croyances doctrinaires ou philosophiques ne vous trans­
form ent pas. Si vous avez la foi, elle vous a déjà transformé. Je 
dis pas qu’elle va vous transformer, elle vous a déjà transforma

La foi ne connaît pas de futur, elle a un effet immédiat. El)e 
n ’appartient pas au mental. Elle est au plus profond de vous, da^s 
votre moelle même. Un hom me de foi est un hom me de Die\,

Jésus cherche à vous ramener chez vous. Par son intermédiaire 
Dieu lance un appel: « Intronise-moi! » Si vous avez la foi, voils 
devenez disponible et Dieu vous habite. C ’est la seule façon d ’être 
bienheureux. Si Dieu n ’est pas intronisé en vous, vous restez un 
indigent. Vous ne serez jamais total, vous ne serez jamais bien 
portant, vous ne connaîtrez jamais l’extase de l’existence. Vous ne 
pourrez jamais danser, chanter, rire, être tout simplement.

Dieu intronisé en vous veut dire que vous êtes détrôné et laissez 
la place à Dieu. C ’est là le choix, le choix le plus im portant auquel 
l’homme doit faire face: ou vous vous maintenez sur le trône... ou 
vous abdiquez et laissez entrer Dieu.
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M A T T H IE U  9

9. Etant sorti, Jésus vit, en passant,
un homme assis au bureau de la douane; 
son nom était Matthieu.
Il lui dit: « Suis-moi! »
Et, se levant, il le suivit.

10. Comme il était à table dans la maison,
voici que beaucoup de publicains et de pécheurs 
vinrent se mettre à table avec Jésus et ses disciples.

11. Ce qu 'ayant vu, les pharisiens disaient à des disciples :
« Pourquoi votre maître mange-t-il
avec les publicains et les pécheurs ? »

12. M ais lui, qui avait entendu, répliqua:
« Ce ne sont pas les gens bien portants
qui ont besoin de médecin, mais les malades.

13. Allez dont apprendre le sens de cette parole:
C ’est la miséricorde que je désire, et non le sacrifice.
En effet, je ne suis pas venu appeler les justes, 
mais les pécheurs. »

L U C  9

23. Puis il disait à  tous:
« Si quelqu 'un veut venir à ma suite,
qu'il se renie lui-même, se charge de sa croix chaque jour,
et qu'il me suive. »

24. Qui veut en effet sauver sa vie la perdra, 
mais celui qui perd sa vie à cause de moi, 
celui-là la sauvera.

25. Que sert donc à l'homme de gagner le monde entier, 
s'il se perd ou se ruine lui-même?



Elle T ° n au en^ ue est fondamentalement une rébellion.
n CS ^3S Une m *se en conformité, une appartenance à une 

la J mSaf on' une société, une Eglise quelconque. La religion, c’est
I e' outÇ appartenance est dictée par la peur, la peur d ’être 
· ous voulez faire partie d ’une nation, d ’une société, d’une 

£ lse parce qu ainsi, dans la foule, vous oubliez votre isolement, 
e ui ci ne disparaît pas, mais vous l’oubliez. Vous vous trompez 

ous meme, vous créez un rêve, l’illusion que vous n’êtes pas seul.
V O U S  V O U S  o n ’c o .Vous vous grisez.

La religion véritable n ’est pas une boisson alcoolisée, elle ne vo 
rend pas inconscient. Au contraire, elle vous rend p us vigi an . 
vigilance est rebelle. Quand vous êtes vigilant, vous ne pouvez p u 
adhérer à une société, à une nation, à une Eglise, car cette vigi ance 
vous fait prendre conscience de l’austère beauté ce a so 1 u e. 
Vous percevez la musique de votre âme... Mais vous ne vous e es 
jamais permis d ’être seul pour l’écouter, d être en armonie avec 
elle, d ’être un avec elle.

La religion n ’est pas un conformisme car toute normalisation est 
mécanique. Vous faites certaines choses parce que vous vivez avec 
d ’autres personnes et qu’il vous faut suivre leurs règles, ous e 
faites parce que vous avez été conditionné à le faire. Vous a ez à
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l’église, au temple, vous priez, vous accomplissez des rites, t>,, 
votre cœ ur n ’y est pas, tout est mécanique. M ême si vous resf>e 
les règles à la lettre, tou t cela est mort.

Un exemple : le président Kennedy devait signer tant de lettr( 
de photos qu’un petit appareil fut mis au point à son intenti0] 
signait à sa place et la signature était si parfaite q u ’aucun exp^r  
pouvait distinguer la vraie de la fausse. Kennedy lui-mêrr)e 
pouvait voir la différence. Malcom Muggeridge rapporte qu ’̂  
l’assassinat du président Kennedy, on oublia de débrancher l’ap 
reil. Il continua à signer lettres et photos. Le président signai^ 
lettres après sa mort! Une mécanique est une mécanique.

Vous devenez chrétien et du coup, vous voici devenu t 
mécanique. Vous vous com portez comme si vous aimiez rêe] 
m ent le Christ. Vous devenez bouddhiste et soudain, vous vc 
comportez comme si vous suiviez Bouddha. Mais n ’oubliez pas 
« comme si ». Votre signature est parfaite mais elle provient d ’ 
mécanisme sans vie.

La religion n ’est pas un conformisme. La normalisation se pas 
entre un individu et le passé alors que la religion se produit ent 
l'individu et le présent. La poésie, quant à elle, se passe ent 
l’individu et le futur. La normalisation est une obéissance à cet 
qui ne sont plus, aux morts. Obéir à Moïse ou à Mahavira ou à Jési 
est une chose exsangue, vous vous conformez à une image q 
appartient au passé. Par contre, si vous vivez au présent, ce qui : 
produit est totalem ent différent : cela vous révolutionne, vous fa 
renaître. La conformité est une convention entre l’individu et 
société. La religion est une affaire entre l’individu et l ’existenc 
elle-même. La société est notre création. Dieu a créé Adam et Ev< 
pas l’humanité. Il a créé des individus, pas la société. L’humanité, ] 
société sont des fictions, des inventions. La fiction peut s’empart 
de vous, vous pouvez vous accrocher à elle et oublier la réalité. J 
connais bon nombre de personnes qui prétendent aimer l'humanit
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mais ne peuvent aimer un être humain en particulier. Qu est-ce 
que l’humanité, com ment allez vous l’aimer? Tout cela ne veut 
rien dire, ce ne sont que des paroles en l’air, vous remuez du vent.

L’humanité en tem ps que telle n ’existe pas. Partout où vous 
croyez la rencontrer, vous ne trouvez que des êtres humains rée s, 
concrets. L’hum anité est une abstraction, un mot. Elle n a aucune 
réalité. Evidemment, aimer un être humain est bien plus di ici e 
qu’aimer l’humanité. Aimer celle-ci équivaut à n aimer personne, 
cela ne vous pose aucun problème, vous ne rencontrez aucune 
difficulté. Personne ne vous fait face.

La religion est une relation entre vous et 1 existence, 1 existence 
concrète. Il n ’y a de place ni pour la fiction, ni pour la tra îtion. a 
tradition appartient au passé alors que la religion appartien 
l’éternité. Pour pénétrer dans la religion, vous devez mainter^ _  
entrer dans l’éternité. La religion n ’appartient pas à histoire, 
propos, l’Occident a quelque chose à apprendre de nen .

En Orient, nous ne nous sommes jamais intéressés à 1 . 
pour la simple raison que l’histoire concerne le temps, ou ce 
se produit dans le temps est de l’histoire. C est un ivre rern . 
morts. La religion appartient à l’éternité, vous ne pouvez^ 
raconter comme un événement, elle est un processus eterne 
ne pouvez en garder que le fait essentiel — la vérité e 
rides qui se forment sur le fleuve du temps. C est pourquoi, S1 
allez dans un temple jaïn, vous verrez vingt-quatre sta }*es 
tiques, chacune représentant l’un des vingt-quatre tee an , 
vingt-quatre maîtres illuminés. Pourquoi sont-elles ι en îques a 
que chacun des maîtres était différent et a vécu a une époque 
différente? Parce que nous ne nous sommes jamais préoccupés c es 
événements temporels.

Le corps est un événement temporel. La différence entre les 
corps fait partie de l’histoire, du temps qui passe, alors que etre
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intérieur qui appartient à l’éternité est le même en moi, en vous, en 
chacun de nous. La forme diffère mais le centre intérieur est 
identique. Ces vingt-quatre teerthankaras sont l’expression do 
l’être intérieur. Regardez Bouddha, il ressemble à Mahavira; ils n? 
sont pas différents. Ce ne sont pas des faits mais des vérités. Les 
faits, on les apprend dans des livres, ce qui n ’est pas le cas de la 
vérité. Si vous vous attachez trop aux faits, ils deviendront un écran 
et vous em pêcheront de voir la vérité. Votre vue sera brouillée. 
Méfiez-vous! Ils peuvent vous égarer. Choisissez la vérité, essayez 
de la trouver. Sachez que ce qui change est un fait. Un jour vous 
êtes né, un jour vous mourrez. Le corps change mais le vous qui 
habite le corps, qui ne réside que provisoirement dans cette 
demeure, ce vous est éternel, il est la vérité. Il est sans forme, sans 
particularité. Il est immortel, il est éternité.

La religion authentique n ’est pas une tradition à perpétuer. Vous 
devrez risquer votre vie pour elle. Vous ne pouvez l’avoir à  bon 
com pte; dans ce domaine, la fausse monnaie n’a pas cours.

La religion ne vous apporte pas de consolation. Au contraire, elle 
vous lance un défi : Dieu vous défie, il vous poursuit. Il ne cesse de 
crier : « Reviens, intronise-moi ! » Il ne vous laisse pas tranquille, il 
ne cesse de frapper à votre porte. Il soulève des tempêtes dans votre 
mental, dans votre être. Il vous dérange, ne vous laisse pas en repos 
tant que vous n’avez pas atteint la vérité ultime. La religion est un 
violent cyclone, elle vous emporte, elle vous détruit. Seules les 
prétendues religions, celles qui sont organisées, vous apportent un 
réconfort. Loin de vous interpeller, elles soignent vos blessures. 
Elles sont comme des lubrifiants.

Dans nos sociétés surpeuplées, il vaut mieux éviter les conflits. 
Nous nous enrobons, nous arrondissons les angles pour ne heurter 
personne. Nous nous huilons, nous nous lubrifions. L’Eglise nous y 
aide. Nous devons être respectables, bien intégrés socialement: 
nous entrons au Rotary Club, devenons adepte d'une Eglise, etc., 
afin que les gens nous trouvent dignes d ’estime.
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Quand les gens vous estiment, il est plus facile de les tromper. 
Quand vous êtes enduit de religiosité, vous disposez d’une arme 
potentielle. Votre religion est un brevet de respectabilité. En 
réalité, c’est de la diplomatie. C ’est une politique du pouvoir, la 
politique de l’ego. Cela sert vos ambitions.

N ’oubliez pas cela lorsque vous essayez de comprendre Jésus. Un 
dernier point : la religion authentique n’est pas une morale ; celle-ci 
n’est qu’une règle du jeu. Ceux qui veulent jouer au jeu de la 
société doivent en respecter les règles, exactement comme vous 
suivez les règles lorsque vous jouez aux cartes.

La morale n ’a rien d ’absolu. Chaque société à sa propre culture 
ainsi que sa propre morale. Ce qui est accepté dans un pays peut ne 
pas l’être dans un autre. Par exemple, dans un pays il est immora 
de divorcer alors que dans un autre, il est plutôt immoral de vivre 
avec quelqu’un que l’on n ’aime plus. La morale est un jeu, e e 
varie d ’une société à l’autre, d ’une époque à une autre, elle dépen 
des circonstances, elle change sans cesse. Mais la religion est 
absolue. Elle est un nouvel état de conscience dans 1 indivi u, e e 
est l’apparition, l’expansion d ’un être nouveau à 1 intérieur e 
l’individu. La religion vous donne un regard neuf. Vous voyez vos 
problèmes et ils disparaissent. Vous ne les résolvez pas, 1 s se 
dissolvent.

Voici un proverbe arabe: « Si tu montres trop d'ossements de 
chameau à un homme ou si tu lui en montres trop souvent, il ne 
pourra pas reconnaître le chameau vivant le jour où il en rencon rt 
ra un. » Il en est de même pour la religion. Vous avez enten u tant 
de prêtres tricheurs, tant de prêcheurs creux, tant de théo ogiens 
qui ne connaissent rien mais dont l’ignorance est loquace, que 
lorsqu’un Jésus ou un Bouddha apparaît vous ne pouvez le re­
connaître. Seuls quelques êtres rares, plus vigilants, peuvent pres­
sentir leur qualité.

Reconnaître Jésus est une grande réalisation car cela signifie que
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votre état de conscience s’apparente à celui de Jésus. Vous ne 
pouvez reconnaître que ce que vous portez déjà en vous. Vos yeux 
ne sont pas com plètem ent fermés. Il y a une petite ouverture, elle 
peut s’agrandir. Vous êtes en voie de devenir vous-même un Jésus.

La pseudo-religion est un commerce, elle est le gagne-pain de 
tous les prêtres, rabbins, érudits dont l’éloquence cache l’igno­
rance.

Un jour, un concours international fu t organisé. Il fallait écrire 
un livre sur les éléphants. L’anglais partit sur-le-champ pour 
l’Afrique du Sud accompagné d ’une équipe de reporters. Il rentra 
six mois plus tard, rédigea son manuscrit et fit imprimer un livre 
magnifique agrémenté d ’illustrations, intitulé: La chasse à l ’élé­
phant en Afrique du Sud.

Le Français n ’alla pas loin. Pendant quelques semaines, il visita 
quotidiennem ent l’enclos des éléphants dans un zoo de la région 
parisienne, puis écrivit un petit livre qui fut imprimé sans soin, sous 
le titre: La vie amoureuse de l ’éléphant.

L’Indien, désigné par le gouvernement de son pays, n ’avait 
jamais vu un éléphant de sa vie car il avait toujours vécu dans 
l’Himalaya. C ’était un grand yogi, un spécialiste en sanskrit, un 
poète. Il n ’alla même pas dans un zoo. Il écrivit un ouvrage 
volumineux, poétique, et citait aussi bien les Védas que Shri 
Aurobindo. Il décrivit la vision de l’éléphant blanc qu’avait eue la 
mère cie Bouddha (l’équivalent de l’annonciation à Marie), et 
intitula son ouvrage: L ’éléphant divin.

Enfin, l’Allemand. Il engagea une dizaine de professeurs en 
philosophie. Ils parcoururent le monde entier à la recherche de 
documents sur les éléphants. Ils visitèrent toutes les grandes biblio­
thèques et les musées mais n ’allèrent voir aucun éléphant. Après 
cinq bonnes années d ’un travail laborieux, ils rédigèrent un ouvrage
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en douze volumes intitulé: Introduction abrégée à l'étude des élé­
phants. Douze volumes de prolégomènes conçus par des profes­
seurs en philosophie... au sujet d ’un animal qu’ils n ’avaient jamais 
vu!

Votre comportement n ’est pas différent. Quand un Jésus appa­
raît, vous êtes incapable de le reconnaître parce que vous en savez 
trop. Vous avez trop lu, trop écouté les prêtres et les théologiens. 
Vous êtes bourré d’idées reçues. L’animal vivant est là, devant 
vous, mais vous ne voyez que des ossements. Pour reconnaître 
Jésus, vous devez abandonner tout ce que vous savez.

Jésus n ’a pas été mis à mort par des criminels. Il a été tué par des 
rabbins, des gens très respectables. La religion n’est jamais menacée 
par les non-croyants. Ils n ’ont que faire d’elle. La religion est mise 
en danger par les soi-disant hommes religieux dont les intérêts sont 
en jeu. Si Jésus a raison, alors tous les rabbins ont tort. S’il a raison, 
la tradition est fausse. S’il a raison, l’Eglise tout entière est dans 
l’erreur.

Tout le monde est hostile à Jésus. Il est tout seul. Vous ne pouvez 
comprendre sa solitude. Ce que vous connaissez ne concerne que la 
solitude physique. Certaine nuit, vous vous êtes peut-être trouvé 
seul chez vous, dans l’obscurité à cause d ’une panne d ’électricité. 
Pas de lumière ni de radio ni de télévision. Vous vous sentiez 
esseulé, c’était une sensation physique. Jésus était spirituellement 
seul, seul parmi des étrangers. Personne ne le reconnaissait. Il a 
beau plonger son regard dans celui des gens qu’il rencontre, les 
regarder intensément, personne ne le reconnaît, personne ne le 
comprend. Chaque fois qu’un être religieux passe sur terre, les 
soi-disant hommes religieux s’opposent à lui et veulent l’éliminer 
afin de sauvegarder leur sécurité.

Souvenez-vous, Jésus a été tué par de braves gens! La même 
situation se produit avec moi. Faites le tour de Poona, interrogez les
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braves gens, ils sont tous contre moi. C ’est normal, tou t leu r 
de vie est menacé. Ils redoutent mes paroles, ils ne veulent p  j i 
mes livres, ils ne veulent pas venir me voir. Je pourrais é n o n c ^  u j 
vérité! Ils ne veulent pas courir un tel risque. Ils préfèrent e^n se  
ver leurs opinions.

Un jour, je fus le témoin d ’une scène incroyable. Un h o^ jj-, 
apostrophait Mulla Nasrudin. « C ’est toi le salaud qui trait^ s<> 
épouse avec une avarice scandaleuse? » — « Ce sont des ra^o t;  
répondit le Mulla, je suis plutôt généreux. » L’hom m e se 
comme se fâche toujours celui dont l’opinion est mise en d o ^ e  j  
dit au Mulla : « Cesse de te défendre! Toute la ville est au collfan 
de ta conduite. Ta femme doit te supplier comme une m endjgnte 
pour obtenir l’argent des commissions. C ’est une h o r ^ i  »
— « Ecoute, dit Nasrudin, puisque cela t ’irrité, je ne me d é fe r^ rai 
pas, mais laisse-moi te dire que je ne suis pas marié. Je n ’ai paiS J e  
femme. »

Depuis lors, cet homme en veut à Nasrudin. Un jour je J’a j 
croisé, je lui ai dit que Nasrudin n ’étant pas marié, sa hargne n ’avait 
aucun sens. Il me répondit que cela ne faisait aucune différence, 
que ce n ’était qu ’une affaire de temps. Un jour ou l’autre Nasrudin 
se marierait et il s’avérerait q u ’il avait raison.

Les gens tiennent à leurs opinions. Elles n ’ont aucun fondement 
mais ils s’y accrochent. Plus elle est fantaisiste, plus elle est 
enracinée. Si une chose est vraie, elle est vraie quels que soient les 
commentaires à son sujet. Inutile de vous fâcher si l’on vous 
contredit. Vous savez que c’est vrai, cela suffit. La colère prouve 
que votre opinion ne repose sur rien.

Les gens en voulaient à Jésus de menacer leurs certitudes. Ils 
croyaient avoir bâti leurs maisons sur le roc. Il leur montrait que 
c’était du sable. Voyant leurs constructions chanceler, ils se sai­
sirent de lui et le mirent à mort. Jésus ne fut pas condamné par le
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pouvoir politique, mais par le pouvoir pseudc-religieux, par les prêtres.

Si, actuellement la religion véritable a disparu de cette terre, ce 
n’est pas à cause de la science. Non! Ce n ’est pas non plus à cause 
des athées, ni même à cause des rationalistes. Non! C’est à cause 
des pseudo-religions. Il y en a beaucoup trop, toutes plus fausses les 
unes que les autres. Elles intéressent tout ceux que la vérité 
n’intéresse pas. Ceux qui gardent un peu de fraîcheur d esprit se 
rebellent ou se détournent.

Les êtres authentiques sont toujours des rebelles car 1 authentici­
té affirme son existence, sa liberté. L’être authentique n est pas un 
esclave, ne l’oubliez pas.

Etant sorti, Jésus vit, en passant 
un homme assis au bureau de la douane; 

son nom était Matthieu.
Il lui dit: « Suis-moi! »

Et se levant, il le suivit.

Cette histoire semble irréelle. Le monde a tellement changé. On 
dirait une pièce de théâtre, car la réalité que nous connaissons 
aujourd’hui est absolument différente. Le monde a changé, ainsi 
que l’esprit humain.

Le mental a appris à douter. Avant Jésus, pendant de nom 
breuses années, le mental n ’avait connu que la con iance, a 
simplicité du cœur. Le regard des hommes était clair. Matt ieu, 
homme ordinaire, avait sûrement regardé Jésus dans les yeux. ut 
touché au plus profond de lui.

Aujourd’hui, c’est chose rare. Je rencontre beaucoup de per­
sonnes, mais il est exceptionnel d ’en trouver une qui soit suffisam­
m ent ouverte pour être touchée au cœur. Dans 1 ensemble, toutes
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se protègent. Elles me disent qu ’elles voudraient s’abandonner 
qu ’elles aimeraient me suivre, mais, bien que le camouflage soit 
parfait, je vois une épaisse cuirasse de défense autour d ’elles Ces 
personnes ne laissent aucun espace pour que je puisse entrer en 
elles. Si j ’essaie avec un peu d ’insistance, leurs défenses se ren­
forcent et pourtant elles ne cessent de dire qu’elles voudraient 
s’abandonner. Leur bouche dit quelque chose et leur corps ex­
prime autre chose. La réalité est à l’opposé de ce q u ’elles pensent.

Du tem ps de Jésus, les gens étaient sans malice. Ils ont sans doute 
simplement regardé Jésus et, lorsqu’il leur a demandé de le suivre, 
ils ont suivi. C ’était naturel. Ceux qui ont écrit les Evangiles ne se 
rendaient pas com pte qu ’un jour ces récits sembleraient invraisem­
blables.

Il en est de même pour Bouddha. Le monde qui l’entourait avait 
une tout autre qualité.

Un jour, Prasangit alla voir Bouddha, dont il connaissait bien le 
père. Tous deux étaient rois et lorsque Prasangit appris que le fils 
de son ami avait renoncé au monde, il en fut alarmé. Lorsque 
Bouddha vint dans sa capitale, il alla le voir afin de le persuader. 
« Q u ’as-tu fait? », demanda-t-il à Bouddha. « Si tu n ’es pas heureux 
avec ton père, reste ici dans mon palais. Epouse ma fille unique et 
ce royaume sera à toi. Ne te conduis pas comme un vagabond, c’est 
choquant. Tu es le fils unique de ton père, que fais-tu? Reste ici et 
les deux royaumes seront tiens! » Bouddha regarda Prasangit dans 
les yeux et lui dit: «U ne seule question. Es-tu parvenu à un 
bonheur quelconque grâce à ton royaume? Réponds-moi par oui 
ou par non. Si tu dis oui, je te suis. Si tu dis non, alors c’est toi qui 
dois me suivre. » Prasangit tomba aux pieds de Bouddha et lui dit :
« Non. Je renonce, initie-moi. J ’abandonne tout cela. » C ’était une 
tout autre qualité, une toute autre spontanéité.

La m êm e chose m ’est arrivée. Un des amis de mon père était
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juriste. Après mon passage à l’université, mes parents se faisaient 
du souci pour mon avenir. Ils voulaient que je me marie, crée un 
foyer, m ’établisse. Seulement, ils ne voulaient pas m ’en parler 
directement. Ils savaient bien qu'ils s’ingéraient dans ma vie. Afin 
de me ménager, ils demandèrent à cet ami juriste de venir me 
parler.

Il arriva avec des arguments bien préparés. C’était un juriste! Il 
me demanda : « Si je te convaincs que le mariage est indispensable, 
te marieras-tu? » — « Naturellement, répondis-je. Mais si tu n’ar­
rives pas à me convaincre, es-tu prêt à quitter ta femme et tes 
enfants? » Il n ’avait pas pensé à cela. « Je vais réfléchir », me dit-il.
Il n ’est jamais revenu. La qualité du mental a changé. Une occasion 
unique lui était offerte, une ouverture sur le ciel. J’ai attendu mais 
il n ’est jamais revenu. Il a eu peur. Vous savez bien que la vie que 
vous menez ne vous apporte rien. Mais il faut du courage pour le 
dire, l’exprimer implique une profonde renonciation. Le fait de 
prendre conscience que la vie, telle que vous la vivez, est vaine, 
stérile, inutile, vous met déjà sur une autre voie.

Jésus lui dit: «Suis-moi! » Et se levant, il le suivit. Que ce 
monde-là et cette conscience étaient beaux! Cet état de conscience 
vous est accessible. Grâce à lui tout devient possible, même 
l’impossible.

Essayez, abandonnez le doute car il est destructeur, il empoi­
sonne, il tue. La confiance est créatrice, elle vous donne la vie, une 
vie abondante, infinie. Lorsque vous avez confiance, vous vous 
abandonnez, pas besoin de vous défendre, de lutter. La peur 
n ’existe plus. Vous vous laissez aller, vous suivez le courant du 
fleuve. Pas besoin de nager, le fleuve vous porte jusqu’à l’océan. 
Quoique vous fassiez, le fleuve va à l’océan, inutile de vous battre, 
vous usez votre énergie et perdez l’occasion qui vous permettait de 
danser, de célébrer. L’énergie gaspillée à lutter peut servir à vous 
laisser aller.
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Comme il était à table dans la maison, 
voici que beaucoup de publicains et de pécheurs 

vinrent se mettre à  table avec Jésus et ses disciples.

Voici un point délicat. Il faut bien comprendre que lorsqt(’Un 
hom me comme Jésus vient sur terre, les premiers à le rëconngjtre 
sont les pécheurs et non les soi-disant justes. Les pécheurs n ‘ont 
rien d ’autre à perdre que leurs péchés. Leur mental n ’est pas bouffj 
d ’opinions, de théologies et d ’Ecritures. Ils sentent que leur V |e  a 

été vaine. Ils ont un ardent désir de se « repentir », de revenj,· à 
eux-mêmes. Ce n ’est pas le cas des personnes dites respectable^ _  
les gens d ’Eglise, les politiciens, les érudits. Eux, n ’ont auc^ne 
envie de se transformer. En fait, vivre ne les intéresse pas, ils sont 
morts. Les pécheurs sont vivants, courageux et il faut être témé­
raire pour s’approcher de Jésus.

Avez-vous rem arqué que les soi-disant saints n’ont rien de 
religieux? Ils ont peur, peur de l’enfer, du châtiment divin. Ils sont 
avides, avides de recevoir les récompenses célestes et la bénédiction 
de Dieu. Ils veulent entrer au paradis. Lorsque vous êtes religieux, 
vous ne vous préoccupez ni du ciel ni de l’enfer ni de quoi qu«\ ce 
soit si ce n ’est du m om ent présent. Pourquoi se soucier de ce qui 
vient après la m ort? Les pécheurs sont courageux, ils prennent des 
risques : voici que beaucoup de publicains et de pécheurs vinrent se 
mettre à table avec Jésus et ses disciples.

Ce qu'ayant vu, les Pharisiens
— les gens respectables, les justes — 

disaient à  des disciples:
« Pourquoi votre maître mange-t-il 

avec les publicains et les pécheurs ? »

Voilà leur grand souci! Savoir avec qui vous mangez, en quelle 
compagnie! Leur mental s’occupe constamment de futilités de ce 
genre. Ils ne regardent pas Jésus. Ils s’intéressent davantage à son
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entourage composé de pécheurs. Jésus ne provoque dans leur être 
aucun remous, mais la présence des pécheurs les fascine. Comment 
osent-ils s’asseoir à la table d ’un maître?

Les pécheurs, ces gens condamnés pour lesquels ils ont inventé 
l’enfer, sont assis là. Les prétendus saints ne se permettraient jamais 
de les approcher. Ils fuiraient leur compagnie. Pourquoi? Pourquoi 
sont-ils si effrayés par les pécheurs? Parce qu’ils ont peur d être 
contaminés, convertis par eux. Ils ont peur du pécheur qui se 
trouve en eux.

Tout ce que vous exprimez se rapporte, en fait, à ce qui est en 
vous. Si vous craignez la compagnie d’un ivrogne, c est parce que 
vous avez un penchant pour l’alcool. Vous avez peur d être tente. 
Sinon, pourquoi cette peur? Personne ne peut vous corrompre 
sinon vous-même.

Les pharisiens disaient à des disciples... Ce point est à souligner. Ils 
ne dirent rien à Jésus. Je connais ces pharisiens, il y en a que ques 
uns ici. Ils parlent à mes disciples, mais ils ne viennent pas a mo^ 
Les pharisiens parlent aux disciples car ils ont peur e par er 
Jésus. C ’est dangereux. Ils pourraient être hypnotisés par esus, 
sait! Ce sont ces pharisiens, ces impuissants, qui détiennent ous 
postes-clés dans le monde. Ils détiennent le pouvoir a ors qu i s s 
faibles et lâches. Ils n ’osent pas affronter Jésus!

« Pourquoi votre maître mange-t-il avec les publicains et les p '  
cheurs ? » Comme si les pécheurs n’étaient pas des etr^  umain . 
Comme si eux-mêmes n’étaient pas des pécheurs. Qui osera 
prétendre qu’il n ’est pas un pécheur? Etre ici sur terre, c es e re 
d ’une manière ou d ’une autre impliqué dans le péc é. ersonne ne 
peut se vanter.

L’humanité entière est impliquée dans le péché et vous faites 
partie de cette humanité. Comment voulez-vous y éc appcr. 1
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quelqu’un pèche, où qu’il soit, moi aussi je suis impliqué parce que 
je fais partie de l’humanité. Je participe aux conditions de vie de 
celle-ci, même si je n ’en représente qu ’une infime partie. Lorsque 
les événements du Viêt-nam se sont produits, comment pouvais~jç 
ne pas me sentir concerné? Quoi que fasse n ’importe quel être 
humain, à n’importe quel endroit de la planète, il fait partie de moi 
et moi de lui. Nous sommes membres l’un de l'autre.

Un vrai saint éprouve toujours de l ’humilité parce qu’il sait qu’ü 
est, lui aussi, un pécheur. Seuls, les hommes pseudo-religieux 
éprouvent de l’orgueil et se croient supérieurs. Personne n’est 
supérieur. Dieu, s’il existe, doit aussi participer à votre péché. Et il 
le sait, car il est intimement lié à chacun de vous. Il bat dans votre 
cœur, il respire en vous et si vous com m ettez un péché, il y prend 
part.

Mais lui, qui avait entendu, répliqua:
« Ce ne sont pas les gens bien portants 

qui ont besoin de médecin, mais les malades. »

Ce qu’il dit est simple: seuls les malades ont besoin d ’un 
médecin, et moi, je suis médecin, c’est pourquoi les malades 
viennent à moi. Ce devrait être le critère: autour d ’un saint, les 
pécheurs se réunissent. S’il est entouré de gens respectables, ce 
n est pas un saint, c’est un faux médecin. Quand un grand médecin 
apparaît dans le monde, les malades s’attroupent autour de lui car 
ils veulent guérir. Et le médecin est là pour cela.

Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de médecin. Mais 
ne croyez pas que l’inverse soit vrai. Un pécheur a besoin d ’un 
saint, mais si vous estimez ne pas avoir besoin d ’un saint, cela ne 
signifie pas que vous n ’êtes pas un pécheur. Vous pouvez vous 
persuader que vous êtes bien portant parce que vous ne voulez pas 
chercher un médecin, mais c’est une illusion. C ’est pourquoi Jésus 
dit dans le verset suivant:
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Allez donc apprendre le sens de cette parole.

Jésus dit qu ’en vérité, les pécheurs ne peuvent pas ne pas le
chercher. Il est le médecin de leur âme. Q uant à ceux qui sont bien
portants, ils n ’ont pas besoin de lui à moins qu’ils se trompent en
pensant n ’être pas malades. Ce n ’est pas si simple ; méditez là-dessus.

Allez donc apprendre le sens de cette parole:
C ’est la miséricorde que je désire, et non le sacrifice.

C ’est une des paroles les plus importantes que Jésus ait pronon 
cées. Tout ce qui fait la particularité de Jésus est contenu en ces 
mots, c’est là son message. Mahavira, Mahomet n ’étaient pas aussi 
miséricordieux. Même Bouddha le compatissant n arrivait pas a ce 
niveau de miséricorde. Tous ont dit que vous devez vous sacn 1er, 
que vous devez changer votre ligne de conduite et qu i vous 
faudrait rendre com pte de vos karmas antérieurs. En In e on ne 
tarit pas au sujet de la compassion, mais en même temps nous ne 
cessons d ’insister sur le karma. Il vous faut rendre compte e tou . 
Quelles que soient les mauvaises actions que vous ayez com!nlSî  
vous devrez tou t compenser par de bonnes actions, ous evI_  
remettre la balance en équilibre; alors seulement es c° mP, 
seront clos. C ’est ce qu ’entend Jésus par sacrifice, reme 
deux plateaux de la balance en équilibre.

C'est la miséricorde que je désire, voilà le message de Jésus. Il vo>u 
dit qu ’il est quasiment impossible d ’effacer tous vos mau 
karmas, la dette est trop énorme. Pendant des mil ions e vies, v 
n ’avez fait que le mal. C ’est naturel, vous étiez inconscien s. 
Quand on dort, on ne peut rien faire de bon. L inconscience es a 
source du péché. Com m ent allez-vous vous en sortir, os e or s 
semblent désespérés. C ’est pourquoi Jésus vous dit que seu e a 
miséricorde peut tout effacer. Il vous dit de vous abandonner a lui 
e t la miséricorde sera là. Q u ’entend-il par là? Si vous avez

99



VIENS, SUIS-MOI

confiance en lui, si vous croyez au pardon, vous êtes pardonné. 
Tous les karmas ont été accomplis dans un profond sommeil. Vous 
n’en êtes pas responsable.

C est le message-clé de Jésus : l'hom m e n ’est responsable que s’il 
est conscient. Si un enfant com met une faute, aucun tribunal ne 
peut le condamner. L’enfant ne savait pas ce qu’il faisait, il n ’avait 
pas 1 intention de faire le mal. Il n ’est pas responsable. Il en est de 
meme pour un fou ou pour un hom m e ivre ; ils agissent in­
consciemment. Jésus dit : « Je suis venu et je désire la miséricorde. » 
Cela ne signifie pas que c’est à lui de vous pardonner, n ’oubliez 
pas. Les chrétiens ont commis cette erreur, ils ont pensé que 
puisque Jésus était le fils unique de Dieu et qu'il était miséricor- 

ieux, ils n avaient rien à faire. Une simple prière, une confession et
— Jésus étant miséricordieux — vous voilà absous.

En réalité, Jésus n’est qu’un prétexte, il ne fait rien lui-même. Il 
it ceci. comprenez que vous n ’avez vécu et agi que sous l’emprise 
e votre inconscient. Comprendre cela est pardonner.
C est comme promettre de vous transformer si vous vous aban- 

onnez à moi. Ce n est pas une promesse, je ne vais rien faire du 
out otre abandon suffira pour vous transformer. La difficulté 

resi e ans 1 abandon. Comment s’abandonner à «personne»?
est ri icule. Il faut quelqu’un. Cette personne n’est qu'un 

prétexté pour vous aider à vous abandonner.
Je vous promets de vous transformer, mais je n ’en ferai rien car 

personne ne peut vous transformer. C ’est à vous d ’abandonner 
ego. est le seul obstacle, il vous interdit de changer, il est 
énorme roc qui écrase votre cœur et l’empêche de battre. Une fois 

e roc enlevé... Vous êtes tellement accroché à lui que vous dites: 
« e ois trouver un saint, un maître, alors je lâcherai prise. » Je vous 
réponds. « D accord, j accepte d ’être ce maître, j ’accepte d ’être le 
prétexte. » C est à cause de votre stupidité que je dois jouer au Bon
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Dieu. J accepte, mais je vous en prie, abandonnez votre roc afin 
que votre cœur se rem ette à battre librement, pour que vous 
puissiez aimer, exister.

Quand Jésus dit qu’il est ici pour vous pardonner, il exprime la 
même chose:

« C'est la miséricorde que je désire, et non le sacrifice.
En effet, je ne suis pas venu appeler les justes, 

mais les pécheurs. »

C ’est extraordinairement beau. Chaque fois que viennent un 
Jésus, un Bouddha, un Krishna, c ’est pour cela. Je ne suis pas venu 
appeler les justes... De toute façon, ils n ’entendent jamais rien. Les 
justes sont aveugles et assourdis par leur propre vacarme. Ils sont si 
sûrs de leur vertu ! Des crapauds qui se prennent pour des bœufs. 
Leur édifice mental n ’a aucune fondation. Comme un château de 
cartes, il est balayé au moindre souffle. Mais ils y croient.

Les justes ne voient rien et n ’écoutent pas et si vous insistez ils se 
m ettent en colère. Si vous vous entêtez comme Jésus le fit, ils vous 
tuent. Et après vous avoir tué, ils vous rendront un culte. Ainsi va le 
monde...

Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs, au repentir. 
En lait, prendre conscience que vous êtes un pécheur est déjà une 
transformation. Vous vous repentissez à l’instant où vous re­
connaissez être un pécheur. Il n ’y a pas d ’autre repentir. Imaginez, 
par exemple, que ce soit la nuit. Vous êtes profondément endormi 
et vous rêvez. Si vous prenez conscience que vous rêvez, qu est-ce 
que cela signifie? Cela signifie qu’à cet instant, vous ne dormez 
plus, vous êtes éveillé. Dès que vous prenez conscience que vous 
dormez, vous ne dormez plus ; c’est fini, le sommeil vous a quitté.

Pour rester un pécheur, il faut constamment penser que vous
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n’en êtes pas un, qu ’au contraire, vous êtes vertueux. Pour occul­
ter le péché, il faut être persuadé d ’être un juste. Lorsque le 
juste commet un péché, il expliquera que c’est dans un but 
vertueux.

Un moment donné, l’Inde et le Pakistan étaient en guerre. Tout 
le monde était prêt à se battre, y compris les saints jaïns. Ils auraient 
pu s’abstenir: depuis des siècles, ils prêchent la non-violence. 
Pourtant, l’Acharya Tulsi, un des plus grands munis (prêtes jaïns) 
donna sa bénédiction à la guerre. Il déclara que c’était pour la 
sauvegarde du « pays de la non-violence », q u ’il fallait aller jusqu’à 
la violence pour défendre la patrie de Bouddha, de Mahavira, de 
Gandhi. Vous voyez le stratagème? La violence pour défendre la 
non-violence. Vous partez en guerre pour faire régner la paix. Je 
vous tue parce que je vous aime, je le fais pour votre bien.

Celui qui se rend compte qu'il est un pécheur est d ’ores et déjà 
dans le surrender, l’abandon. Il prend conscience q u ’il n ’a rien fait 
d'autre que pécher. Il ne s’agit pas de quelques actes isolés. Non! 
C ’est un état permanent d ’inconscience. Com m ettre ou non des 
péchés n’est pas la question. Vous pouvez restez chez vous assis en 
silence, en train de méditer, ne faisant rien de mal. Vous n ’en restez 
pas moins un pécheur si vous êtes inconscient.

En fait, vous commettez des péchés parce que vous êtes un 
pécheur. Vous êtes dans un état permanent de sommeil, d ’in­
conscience. C ’est une chaîne sans fin. Il suffit de vous rendre 
compte de cet état pour vous éveiller. Le matin est là. Vous êtes 
conscient pour la première fois. Ce nouvel état est fragile, vous 
pouvez vous rendormir, mais vous voilà conscient et vous pouvez 
profiter de cet instant pour sortir du lit.

« En effet, je ne suis pas venu appeler les justes, 
mais les pécheurs. »
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Puis il disait à tous:
« Si quelqu’un veut venir à ma suite, 

qu’il se renie lui-même, se charge de sa croix chaque jour, 
et qu ’il me suive. »

Si quelqu'un veut venir à ma suite, si vous avez décidé de me 
suivre, voici ce que vous devez faire — c’est la seule directive que 
Jésus ait jamais donnée — qu ’il se renie lui-même. Si vous allez vers 
Jésus, vous devez com plètem ent abandonner vos propres idées, 
votre ego, car Jésus ne peut entrer en vous si vous ne laissez pas 
tomber tout cela. Bientôt, vous n ’aurez plus besoin de lui, lorsque 
l’ego sera abandonné. Mais d’abord le premier pas: qu il se renie 
lui-même.

Voyez, vous pouvez venir à moi et vous abandonner. Mais il est 
possible que l ’idée d ’abandon vienne de vous. Alors, ce n est pas e 
l’abandon. Vous suivez votre propre pensée. Par contre si i ée 
vient de moi, votre abandon peut être réel. Cela arrive tous es 
jours : quelqu’un vient et je lui demande s’il veut prendre sannyas, 
s’il veut devenir un disciple. En général, il me répond qu i a esoin 
de réfléchir, il me demande d ’attendre. Je lui dis que dans ce cas, ce 
sera son sannyas et non le mien. Vous réfléchissez — votre ego 
réfléchit — et vous décidez de prendre s a n n y a s ,  mais vous avez 
manqué l’occasion. Quand je vous l’ai demandé, c était e momen 
de faire le saut. Si vous aviez saisi cette occasion sans ré éc îr, ce a 
aurait été un « repentir », un retour, une conversion. Si vous entrez 
parce que vous avez abouti à la conclusion que vous eviez e aire, 
vous n ’abandonnez rien, c’est encore votre ego qui triomp îe.

Reniez-vous. Et aussi: qu'il se charge de sa croix chaque jour. 
Vivre avec Jésus est une vie au jour le jour, une vie spontanée 
dénuée de programme. Pourquoi la croix? Parce que s abandonner 
signifie mourir. L’abandon est souffrance. Votre ego endurera les 
tourm ents du martyre, il se consumera de fond en comble. Vos
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idées, votre passé, votre personnalité brûleront nuit et jour. ĵ a 
croix... symbole de mort. Si vous ne mourez pas, vous ne p o u r ^  
renaître.

Qu'il se renie lui-même et se charge de sa croix chaque jour. Il faut 
recommencer tous les jours. Ne pensez jamais: «Je me sujs 
abandonné, voilà qui est fait. » Ce n ’est pas si facile. Vous devreZ 
vous abandonner des milliers de fois. A chaque instant vous devreZ 
laisser tomber l’ego, car le mental est habile, il essaiera de Vous 
récupérer. Si vous croyez que vous avez réussi, le mental vous a 
déjà rattrapé. C ’est un travail de chaque instant, jusqu’à ce que Je 
« vieil homme » en vous soit mort et que l'hom m e nouveau soit né, 
jusqu’à ce que toute influence du passé se soit totalement effacée et 
que la rupture soit consommée.

Vous constaterez que la percée a eu lieu parce que vous ne vous 
reconnaîtrez plus vous-même. Qui êtes-vous? Soudain, votre passé 
ne vous concerne plus du tout, vous ne trouverez plus aucun fil 
conducteur entre lui et vous. Vous ne verrez plus qu'une immense 
cassure nette. L’homme religieux n ’est pas un homme changé, 
modifié. C ’est un être totalement neuf.

Qui veut en effet sauver sa vie la perdra,
— ne vous attachez pas à l’ego — 

mais celui qui perd sa vie à cause de moi, 
celui-là la sauvera.

Perdez votre vie et vous la retrouverez, attachez-vous à elle et 
vous la perdez. C ’est paradoxal et pourtant c’est une vérité. La 
graine m eurt pour devenir un arbre. La graine peut s’accrocher à 
son ego de graine, elle peut se protéger, se défendre car la 
transformation ressemble à la mort. Elle ne peut pas connaître 
l’arbre. Il en est de même pour vous. Vous ne pourrez jamais voir 
l’homme dont je parle, la mort de ce que vous êtes aujourd’hui sera 
une mort parfaite car vous ne pouvez rien imaginer. Si c’était le cas, 
il y aurait une continuité entre le vieux et le neuf. Vous ne pouvez
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fonder aucun espoir sur cet hom m e nouveau, car s’il répondait à 
vos espérances, celles-ci lieraient le vieux au neuf. Vous devez donc 
avancer dans une obscurité totale ; c’est pourquoi la confiance est 
indispensable.

Je ne peux rien vous prouver, rien vous démontrer car si je le 
faisais, la mutation deviendrait impossible. Si je vous convaincs, 
votre conviction sera un obstacle. L’homme nouveau ne viendra 
que lorsque vous aurez entièrem ent disparu, lorsque toutes vos 
convictions, vos idéologies, vos argumentations auront disparu en 
bloc. Dans cette absence totale d ’ego, les cieux s’ouvrent. L esprit 
de Dieu descend comme une colombe et vous illumine.

Mais celui qui perd sa vie à cause de moi, celui-là la sai*vê a ' 
Pourquoi Jésus met-il l’accent sur ce « à cause de moi »? é e 
chissez : si vous êtes sur le point de mourir, si 1 homme nouveau ne 
vient que lorsque vous n 'êtes plus, qui fera le pont entre vous e 
l’homme nouveau? Qui fera la liaison? Vous, vous ne pouvez etre 
ce pont car l’hom me nouveau ne serait alors que 1 ancien m ot1 iê  
C’est le maître qui est la liaison. Il vous dit de mourir en Paj*· es 
là pour veiller sur vous. Entrez dans la mort, il veillera à dVt'nc 
ment du nouvel hom me en vous. Ne craignez rien, eten ez 
vous... à cause de moi.

C’est pour cela que la religion authentique ne sera jamais une 
philosophie ou une théologie. Elle ne se f o n d e r a  jamais sur es 
preuves, c’est impossible. Sa nature même 1 interdit. e res er 
confiance. Si vous avez confiance en moi, vous mourrez sans peur, 
facilement. Vous savez que je suis là. Vous m  aimez^et vous savez 
que je vous aime. Alors de quoi auriez-vous peur.

Un jeune couple part en voyage de noces dans une île. L homme 
est un guerrier japonais, un samouraï. Une tempête se ève sou ain. 
L’embarcation est frêle et menace de chavirer. La jeune remme, 
tremblante de peur, regarde son époux. Le samouraï est assis, 
serein, comme si de rien n ’était. Pourtant, ils risquent de perdre la
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vie à tout instant. La jeune femme dem ande: « Pourquoi restes-tu 
immobile comme une statue? » Le samouraï sort son sabre du 
fourreau et pose la lame nue sur la gorge de sa femme. Elle se met à 
rire. Le samouraï lui en demande la raison ; la lame peut lui 
trancher la gorge au moindre mouvement. La femme répond: 
« Mais le sabre est entre tes mains! Le sabre est dangereux, mais il 
est entre tes mains. » Le samouraï rengaine son arme et dit : « La 
tem pête est entre les mains de mon Dieu. Elle est dangereuse mais 
elle est entre les mains de quelqu’un que j ’aime et qui m ’aime. 
C ’est pour cela que je n ’ai pas peur. »

Le sabre est dans la main de votre maître et il va vous tuer. Si 
vous lui faites confiance, vous mourez en paix, avec amour et grâce. 
Cette grâce, cet amour, cette paix rendent la venue de l’homme 
nouveau possible. Si vous mourez dans la peur, il ne se passera rien. 
Vous mourrez tout bêtement, il n ’y aura pas de résurrection. C ’est 
pourquoi Jésus dit : « à cause de moi », laissez-moi être le pont.

Que sert donc à l ’homme de gagner le monde entier, 
s ’il se perd ou se ruine lui-même?

N oubliez pas : vous pouvez gagner, posséder le monde entier et 
vous perdre vous-même. C ’est ce que font les gens, partout et 
depuis toujours. On gagne l’univers et on perd son âme. Un jour, 
on s’aperçoit que rien de ce que l’on a gagné ne nous appartient. 
On est venu les mains vides, on s’en va les mains vides. On ne peut 
rien posséder. Alors, l’angoisse nous envahit.

Que sert donc à l'homme de gagner le monde entier s ’il se perd ou se 
ruine lui-même? Le seul moyen d ’être vraiment intelligent en ce 
monde est, en premier lieu, de vous conquérir vous-même, quitte à 
perdre l’univer entier; cela en vaut la peine. Oui, gagnez votre 
propre être, votre âme, votre centre le plus profond et perdez tout 
l’univers. Le jeu en vaut la chandelle.
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Pour gagner le centre de votre être, il vous faudra non seulement 
perdre l’univers mais aussi l’idée que vous vous faites de vous- 
même. L’obstacle, c’est l’ego; c’est une fausse identité. Comme 
vous ne savez pas qui vous êtes, vous continuez à penser que vous 
êtes quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est l’ego. Si le faux ne disparaît 
pas, le vrai ne peut entrer.

Abandonnez ce qui est faux et le vrai apparaît, il est là. Repen­
tez-vous, revenez, répondez. Le royaume de Dieu est tout proche.
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57. Comme ils faisaient route, quelqu’un lui dit en chemin.
« Seigneur, je te suivrai où que tu ailles. »

58. Jésus lui répondit: « Les renards ont des tanières 
et les oiseaux du ciel ont des nids ;
le Fils de l'homme, lui, n'a pas où reposer sa tête. »

59. Il dit à un autre: « Suis-moi. »
Celui-ci répondit:
« Seigneur, permets-moi de m ’en aller d'abord 
enterrer mon père. »

60. Mais il répliqua:
« Laisse les morts enterrer leurs morts ;
pour toi, va-t'en annoncer le Royaume de Dieu. »

61. Un autre encore lui dit: «Je te suivrai, Seigneur,
mais permets-moi d'abord de prendre congé des miens. »

62. Mais Jésus lui répondit :
« Quiconque a mis la main à la charrue
et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu. »



n omme possédait un très grand étang. Un jour, un petit 
nenup ar apparut à la surface de l’eau. La joie de l’homme, dont la 
p eU rPre étâit précisément le nénuphar, fut de courte durée, 

n e et, a plante proliférait à une allure inquiétante — elle 
ou ait c iaque jour. Or, l’étang hébergeait des truites dont le 

propriétaire était friand. Elles ne pourraient survivre si les nénu- 
p ars parvenaient à former une chape compacte sur l’eau.

Ne pouvant se décider à détruire les nénuphars et ne pouvant pas 
non p us accepter la perspective de perdre ses truites, l'homme 

emanda conseil à un spécialiste. Ce dernier le rassura : « Il n ’y a pas 
ieu de s inquiéter. Votre étang est vaste. Il faudra mille jours pour 

que les nénuphars en occupent toute l’étendue. » Il fit une sugges­
tion apparemment fort satisfaisante: «Laissez pousser les nénu- 
p ars jusqu à ce qu’ils recouvrent la moitié de l’étang. Coupez tout 
ce qui ira plus loin. Vous aurez des fleurs et vous aurez des truites.

inquante pour cent de l’étang pour les fleurs, cinquante pour cent pour les poissons. »

L homme se détendit. « Je sais à présent ce que je dois faire. Je
me mettrai à 1 ouvrage lorsque l’étang sera à moitié envahi par les nénuphars. »
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Ce moment arriva au bout de neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf 
jours. Comme la masse végétale doublait en vingt-quatre heures, ce 
n’est pas au terme de cinq cents jours mais de neuf-cent-quatre- 
vingt-dix-neuf jours que la moitié de l’étang fut recouverte.

L’homme ne disposait plus que d ’une journée pour maintenir les 
nénuphars dans les limites prévues. C ’était trop peu. Comme il 
était un peu souffrant, il préféra reporter à plus tard : « Je couperai 
les nénuphars demain. Un jour de plus ne changera rien à l’affaire. » 
Le lendemain, l’étang avait disparu sous un couvercle de plantes et 
les truites avaient péri.

La vie est ainsi: un dilemme. Il faut choisir. Continuez à 
accumuler les biens de ce monde et les plantes avancent rapide­
ment sur la surface de l’étang. A mesure que vos acquisitions se 
multiplient, votre vie suffoque. Mais la vie est longue pensez-vous, 
pourquoi se hâter? « Je changerai lorsque j ’aurai atteint l’âge mûr. » 
Les gens aiment croire que la religion est réservée aux vieux. Les 
églises et les temples ne sont visités que par des vieux, par des 
hommes et des femmes qui ont déjà un pied dans la tombe. Au 
999e jour, ils s’interrogent: qu ’est-ce que la vie? Quel est le sens de
1 existence? Mais il est trop tard. Demain, c’est terminé.

Ne remettez pas votre quête à plus tard, la religion est priori­
taire, essentielle, vitale. N ’ajournez plus, vous êtes déjà en retard, 
vous avez déjà gaspillé le plus clair de votre temps à des choses que 
la mort vous arrachera.

Vous payez très cher tout ce que vous obtenez dans ce monde. 
Vous payez de votre vie. Finalement, il y aura d ’un côté un tas de 
biens et de l’autre plus rien — plus un souffle de vie. Des propriétés 
sans propriétaire: celui-ci est mort. Vous consacrez toute votre 
existence aux préparatifs. Vous vous préparez à vivre « plus tard » 
et vous mourrez avant d ’avoir vécu. Vous répétez une pièce que 
vous ne jouerez jamais. Or, la religion, c’est vivre la vie. Ce n ’est en 
aucun cas une préparation.
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Une petite troupe de théâtre répétait jour après jour, mais ne 
parvenait pas à donner une représentation: un des acteurs était 
malade, l’électricité tom bait en panne, e t ainsi de suite. Une seule 
chose allait bien : le héros de la pièce était ponctuel. Cela suffisait 
pour que le directeur garde le moral. Il ne manqua pas d exprimer 
sa reconnaissance, le jour de la dernière répétition: « Vous êtes la 
seule personne fiable de cette troupe. Q u ’il pleuve ou qu il vente, 
vous êtes toujours là. » — « C ’est vrai, répondit 1 acteur. Il m a 
semblé juste de ne pas rater une seule répétition parce que demain, 
je ne pourrai pas participer à la première : je me marie. »

Pensez-y. Lorsque la pièce va enfin se jouer, vous serez absent. 
Vous n ’aurez connu que les préparatifs. Meubler le décor de a vie 
n ’est pas vivre. Aucun préparatif n ’est requis pour exister. Tout est 
prêt, depuis toujours. Il ne manque que vous. C est cela, 1 attitu e 
religieuse: ressentir l'urgence de la vie, savoir qu il n Y a a^cune 
autre échappatoire que de vivre ici, maintenant. Plus tard, ai eurs, 
ne sont que des leurres.

Comme ils faisaient route, quelqu’un lui dit en chemin.
« Seigneur, je te suivrai où que tu ailles. »

Rencontrer un être tel que Jésus ou Bouddha provoque un choc. 
Leur présence, leur magnétisme vous attirent, vous enve oppen , 
vous appellent, vous touchent en plein cœur. Vous etes rappe 
d ’amnésie. Vous oubliez votre personnage, vous ou îez ce qui 
vous tient lieu de vie. Vous êtes ébloui, vous prononcez es paro es 
inattendues; vous êtes comme hypnotisé.

C ’est bien un phénomène hypnotique, mais ce n est^pas le maître 
qui vous hypnotise. Sa présence provoque une formida b e concen 
tration de votre être. Cela se manifeste par une attraction te e que 
votre monde est balayé. Vous ne savez plus d où vous venez ni où 
vous alliez. Passé, futur, tout disparaît. Vous êtes dans l’instant 
présent, vous êtes projeté dans une dimension d un autre ordre.
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Comme ils faisaient route, quelqu'un lui dit en chemin.
« Seigneur, je te suivrai ou que tu ailles. »

Ce « quelqu’un » ne sait pas ce qu'il dit. De sa bouche sortent des 
paroles qu’il regrettera bientôt, lorsqu’il se rem ettra à réfléchir.

Cela vous arrive aussi. Vous venez près de moi et vous dites des 
choses qui vous dépassent. C ’est clair. Vos paroles ne cadrent pas 
du tout avec votre personnage. Vous êtes comme transporté à un 
niveau de conscience inhabituel. En retom bant par la suite dans 
votre état dit normal, vous serez stupéfait d ’avoir parlé de la sorte 
et vous hausserez les épaules. A moins que vous ne gardiez aucun 
souvenir de ce que vous avez dit.

Vous vous approchez de moi avec mille et une questions en tête. 
Soudain, lorsque nous sommes face à face, c’est le vide. Vous 
bafouillez. Je vous demande la raison de votre venue et vous 
répondez : « Je ne sais plus. » Vous me soupçonnez de faire quelque 
chose de particulier. Je ne fais rien du tout. Vos questions et vos 
soucis appartiennent à un état d ’esprit inférieur. Lorsque votre 
niveau de conscience s’élargit, vos problèmes sont annihilés. Mais 
ils vous attendent chez vous, vous les retrouverez en reprenant pied 
dans vos habitudes. Coup sur coup, vous les oublierez en venant 
près de moi.

Lorsque vous êtes devant moi, vous commencez a voir les choses 
à travers moi. Vous sortez de vos ténèbres, vous vous trouvez dans 
ma lumière. Les difficultés qui vous semblaient accablantes dans 
les ténèbres perdent toute consistance en pleine lumière. Vous ne 
pouvez plus exprimer vos problèmes parce qu ’il n ’y en a plus. Puis 
nous nous quittons. Et l’obscurité se referme sur vous, avec ses 
fantômes plus nombreux que jamais.

Cet homme — l’Evangile ne cite pas son nom — est quelqu un. 
N ’importe qui. Tout le monde.
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Beaucoup de gens rencontreront Jésus et c’est toujours sur le 
chemin. Voici pourquoi.

Jésus est toujours en mouvement, il chemine. Cela ne signifie pas 
qu’il voyage sans trêve ni repos. Cela veut dire que Jésus est un 
fleuve. Le fleuve n ’existe pas, c’est un écoulement, un mouvement. 
Et Jésus est un flot, un courant extraordinaire. Il ne s arrête jamais.

Vous m ’avez vu hier. Cet être que vous avez vu n existe plus. Le 
paysage a changé, les rives ne sont plus les mêmes. Vous en 
garderez peut-être le souvenir mais le fleuve est parti. Et n ou o iez 
pas que l’image que vous conserverez dans votre mémoire s mter 
posera entre vous et la réalité. Vous ne serez pas capable de voir e 
fleuve tel qu’il est en ce moment.

Comme ils faisaient route... Jésus est un errant. Lorsque votre 
conscience a secoué le joug de l’ego, lorsqu’elle a accédé à ^terne ' 
l’errance n ’aura plus de fin. Vous serez chez-vous partout, ous ne 
serez chez-vous nulle part.

Le mouvement sera permanent. Il n’y aura jamais de moment o 
vous saurez. Ce sera connaître, connaître, connaître, sans poir 
final. Vous ne deviendrez pas un être de savoir. Lorsque on « sal 
c’en est terminé, le mouvement s’arrête, vous devenez un ca a 
Etre en mouvement signifie être vide, à jamais.

C ’est pour cela que le Galiléen est tellement humble. « Bien 
heureux les pauvres en esprit. » Que veut-il dire par à . xac 
ce que je vous dis : être pauvre en esprit, c est ne pas accumu er u 
savoir. Vous entassez des biens autour de vous et aussi en vous, 
dans votre tête. L’âme est emprisonnée.

Vous pouvez être pauvre matériellement et « riche » en esprit. 
Votre mental est obèse. La pauvreté matérielle n est pas a vraie 
pauvreté, dit Jésus. Est authentiquement pauvre celui qui n empile
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rien dans sa tête, celui qui ne prétend jamais: « Je sais! » Le pauvre 
en esprit est toujours en train de connaître. Il est en route. C ’est un 
processus.

Ces mots reviennent souvent: Jésus en chemin. Jésus est un 
errant, mais son errance traduit un flux intérieur. Il est dynamique, 
rien en lui n ’est statique. Ce n ’est pas un caillou mais une fleur 
qui fleurit et refleurit sans cesse. Un m ouvem ent et non un évé­
nement.

Quelqu’un : un être anonyme. Vous. N ’importe qui. L’Evangile 
ne cite pas de nom. Tant mieux, cela vous empêche de penser q u ’il 
s’agit d ’un tel et pas de vous-même. Quelqu’un est le mental de 
chacun d’entre vous.

Quelqu'un lui dit en chemin: « Seigneur... »

Lorsque vous rencontrez un Jésus, vous avez la sensation de 
percevoir le divin. Plus tard, lorsque le contact direct a cessé, vous 
doutez : « Cet homme est-il un dieu ou non? » Mais en sa présence, 
vous êtes subjugué : il est tellement puissant dans son dénuement, 
tellement glorieux dans son humilité! Sa pauvreté est un trône, un 
royaume. Il demeure au faîte de la conscience. Il vous enveloppe, 
vous absorbe. Vous y perdez toute notion de « je ».

Seigneur: c’est la seule façon possible de s’adresser à Jésus. 
Seigneur, je te suivrai où que tu ailles. Dans ces instants d ’éveil, de 
délectation, d ’ivresse, de ravissement, d ’adoration, vous parlez 
malgré vous.

Ce quelqu'un dit: Seigneur, je te suivrai. Il ne se rend pas compte 
de la portée de ses paroles. Suivre Jésus n ’est pas une sinécure. Il 
faudra devenir un Jésus, ni plus ni moins. Vous devrez troquer tout 
ce que vous êtes et croyez posséder ou savoir contre un vide, un 
néant. En échange de votre vie, vous hériterez de la mort. Peut-
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j  r' en n t Sl"lr' V°us devez immoler votre ego sans espoir

Ce quelqu'un a perdu la raison. La présence de Jésus 1 a intoxi­
qué. Rentré chez lui, il se demandera avec perplexité : « Que s est-i 
passé? Q u ’ai-je dit? C et hom m e est un sorcier, un hypnotiseur.
m ’a plongé dans une sorte de démence. Mais qu ai-je donc pu dire? »

Non, Jésus n ’est ni un sorcier ni un hypnotiseur. Sa présence a 
fait éclore la poésie en vous, elle vous a hissé au sommet e vo re 
conscience, elle vous a plongé dans le tabernacle de votre 
Vous êtes bouleversé, désorienté, y compris dans vos attitu es plus superficielles.

, Seigneur... C ’est peut-être la première fois de sa vie 
homme utilise ce terme. Devant un Jésus, vous ne pouvez ir ,
« Seigneur ». Devant un Bouddha, vous ne pouvez dire que « 
wan ». Vous ne trouvez aucun autre mot. Ce qui vous vie 
lèvres, c’est: Seigneur, mon Dieu.

Seigneur, je te suivrai. Dire Seigneur à quelqu un trahit le q votre cœ ur s’est épris.
Je te suivrai où que tu ailles. Quel en8af  emenV» t

m om ent d ’extase. Vous regretterez, sans doute, a tard.

Jésus n ’en ignore rien. Il dit: « Les renards ont ies tanière^, 
d ’autres termes: « Malheureux, réfléchis. Que cis u . 
gages corps e t âme. Attends, rends-toi compte de ce que tu îs. Reviens ensuite. »

Jésus lui répondit : « Les renards ont des tanières 
et les oiseaux du ciel ont des nias, 

le Fils de l'homme, lui, n'a pas où reposer sa tete. »
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Sais-tu qui tu vas suivre? Si tu suis un renard ou un oiseau, tu 
disposeras d 'un coin où te reposer. Mais le fils de l’hom m e n ’a pas 
où reposer sa tête. Les êtres les plus grands, les plus élevés, les plus 
sublimes, n ’ont pas de foyer à eux.

C ’est une déclaration étonnante, remarquable. L’arbre, le re­
nard, l’oiseau ont de profondes racines dans la terre. L’hom m e et 
lui seul est sans racines. L’animal se passe de famille. La nature 
veille à sa survie. L’arbre n ’a besoin de personne pour grandir et 
fleurir. La nature est son foyer.

Mais le petit homme — que deviendrait-il sans famille, sans 
société, sans milieu artificiel? Sur cette terre, seul l’hom m e est un 
étranger.

La religion est son domaine. C ’est en elle q u ’il cherche un foyer. 
Sur cette planète, vous êtes et resterez un étranger. Votre vie 
ici-bas est éphémère, bientôt vous serez anéanti. Tout indique que 
vous n ’êtes pas le bienvenu. Vous devez vous imposer.

Les arbres sont les bienvenus, la terre exulte en eux. Elle se 
donne à eux, entre l’arbre et la terre l’échange est sans heurts. 
Voyez les animaux. Ils sont vivants, à l’aise. L’hom me seul est 
un intrus, comme s’il venait d ’ailleurs. Pour lui, la terre est une 
étape, ce n ’est pas un foyer. Demain matin, il faudra quitter 
l’auberge.

L’enseignement de Jésus est riche en significations. Essayez de 
les saisir toutes.

En premier lieu: l’homme est sans racines. De ce fait, il est en 
quête perpétuelle. Où trouver un foyer? « Dieu » n ’est rien d ’autre 
que votre besoin de rentrer chez-vous, d ’avoir un lieu sûr où vous 
puissiez vous détendre, cesser de lutter. Un foyer où vous serez 
acceptés et plus que cela: les bienvenus.
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Chez-vous la lutte cesse. Vous êtes tout simplement ce que vous 
êtes et vous vous laissez aller. Vous ne craignez rien : la vie, 1 amour 
coulent. Chez-vous, dans le foyer authentique, vous ne redoutez 
pas le châtiment, vous ne visez aucune récompense. Vous êtes 
chez-vous, vous ne vous trouvez pas en terre étrangère.

C ’est le contenu de la quête religieuse. Les animaux s en passent. 
L’oiseau construit un nid, il ne bâtit pas de temple. Il pourrait, avec 
ses voisins, construire un grand nid. Ils se rassembleraient régu iere 
ment, chanteraient ensemble, prieraient... Mais non, ils n y songen 
pas. Ils n ’en ont pas besoin.

L’homme est la seule bête qui érige des édifices dits religieux. I 
prière est un phénomène très étrange. Quelle surprise pour ce 
qui débarquerait d ’une autre planète et découvrirait es eg ises, 
temples, les mosquées...

L’extra-terrestre qui vous verrait faire 1 amour comprendni , 
cela ressemble à ce qui se passe ailleurs dans le cosmos, ne co 
pas votre langue mais il saisit le sens de vos enlacemen s, 
chuchotements, de vos baisers. Il comprendrait éga emen ^  
il s’agit en vous voyant faire du commerce, ire, Pre . 
l’exercice. Mais il trouverait très curieux de vous voir e^er 
au ciel ou les fermer en parlant tout bas, tout seu .  ̂
adressez-vous? Et qu’est-ce que vous pouvez ien ire.

S’il arrive un jour de fête chrétienne, musulmane ou hind ,  ̂
découvre le spectacle de millions de gens occupes, c acu ,
à invoquer le ciel, il en déduirait que 1 humanité est o e· ? 
passe-t-il? Pourquoi ces gens gesticulent-ils sans rime ni r ' 
appellent un Allah que personne ne voit, ils se pros ernen 
un Jahvé qui n ’est pas là. »

Dieu n ’est pas quelque chose de visible. Il réside dans 1 esprit de 
l’homme. La prière est un monologue, ce n est pas un îa ogue.
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L'extra-terrestre penserait que le système nerveux de 1 homme est 
déréglé, qu’il halluciné. Il ne com prendrait pas.

La prière est une exclusivité de l’être humain. Tout le reste se 
retrouve chez les animaux: faire l’amour, chercher de la nourri­
ture, chanter, communiquer, pleurer, se réjouir. La prière seule est 
non-existentielle.

Jésus lui répondit: « Les renards des tanières 
et les oiseaux du ciel ont des nids; 

le Fils de l ’homme, lui, n'a pas où reposer sa tête. »

L’homme est un étranger. C ’est pour oublier qu'il s’invente un 
chez-soi, qu’il entretient des liens fictifs. Au sein d ’une nation ou 
d ’une communauté, on n ’est plus un étranger. Avoir un père, une 
mère, des frères et soeurs, en d ’autres termes une famille, vous 
permet de croire que vous n’êtes pas seul : vous « connaissez » des 
gens.

Mais qu’en est-il vraiment? Connaissez-vous réellement votre 
compagne? Existe-t-il un moyen de connaître réellement autrui? 
L'enfant que vous engendrez, qui est-il? Question embarrassante 
que vous évacuez au plus vite en attribuant un nom à l’enfant. Cela 
vous donne l’illusion de savoir qui il est. Sans nom, il déambulerait 
dans votre maison comme un mystère vivant. Chaque fois que vous 
le regarderiez, vous contempleriez l’inconnaissable.

Pour oublier qu’un étranger est entré chez-vous, vous commen­
cez par lui donner un nom. Ensuite, vous façonnez son caractère. 
Cela le rend prévisible. Participer à un même conditionnement 
passe dès lors pour de l’intimité. Mais elle est fausse. Tout se passe 
en périphérie, à la surface. En profondeur, vous restez des étrangers 
l’un pour l’autre.

Parfois, en de rares moments de lucidité, cet état de choses vous
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saute aux yeux. Vous regardez l’être que vous aimez et vous sentez 
les mondes qui vous séparent. C ’est à peine si vous reconnaissez 
son visage. Vous comblez la brèche sans perdre une minute: vous 
vous m ettez à parler, à penser, à projeter l’une ou l’autre activité.

C ’est pour cela que vous ne pouvez pas rester ensemble en 
silence. Le silence vous m et mal à l’aise. La fiction de 1 intimité n y 
résiste pas. Si vous restez assis en silence lorsqu’un visiteur se 
présente, il se m ettra bientôt en colère: « Q u ’est-ce qui vous 
prend? Etes-vous devenu m uet? Dites quelque chose! »

Parler est un stratagème pour cacher que nous ne savons rien 1 un 
de l’autre. Plus on parle, plus l’atmosphère est rassurante. Nous ne 
nous sentons pas bien avec les gens qui parlent une autre angue, 
parce que ce stratagème ne peut être appliqué. L absence e 
communication verbale vous rappelle que vous êtes des étrangers 
l’un pour l’autre. Et cela vous inquiète. C ’est un étranger, qu est ce 
qu’il pense, qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu il va faire? agrès 
ser, peut-être!

C ’est pour cela que tout étranger nous semble suspect. C est 
stupide, parce que nous sommes tous des étrangers, en per 
manence, y compris dans notre propre pays. Bien sûr, nous nous 
plaisons à croire qu ’une même langue, une même nationa ite, une 
même croyance religieuse, un même mode de vie assurent es iens 
intimes. Vous croyez vous connaître les uns les autres, ous revez.

Jésus dit: le fils de l'homm e est sans abri. Il se désigne soit 
comme fils de Dieu, soit comme fils de l’homme, ce qui a eroute es 
théologiens. Les gens qui sont hostiles au Christ disent. « , on ne 
peut pas être les deux à la fois. Si vous êtes un fils d omme, vous 
êtes comme tout le monde. Mais alors, pourquoi se prétendre aussi 
fils de Dieu? »

Jésus insiste : il est les deux à la fois. Et sachez que vous 1 êtes
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également. Né d ’un homme, vous n ’êtes pas uniquem ent né pour 
être un homme. Votre forme est humaine. Votre être est divin. 
Votre vêtement est humain. Votre âme est divine. En disant: « Je 
suis fils de l'homme », Jésus se déclare pareil à vous. Mais il y a plus. 
Pour exprimer ce « plus », il dit aussi : « Je suis fils de Dieu ». Il le dit 
rarement parce que les êtres capables de le comprendre sont très 
peu nombreux. Lorsqu’il dit: « Le fils de l ’homme est sans abri », il 
parle de chacun d ’entre vous. L’hom m e est un étranger, un 
sans-abri, dit-il.

Si vous croyez avoir des racines sur cette terre, si vous vous 
imaginez être chez-vous ici-bas, vous vivez en-deçà du niveau 
humain, car tout être réellement humain sent très nettem ent que 
ceci ne peut pas être la vie. C ’est une étape, un voyage. Ce n ’est pas 
la destination. Lorsque vous vous découvrez orphelin en ce monde, 
vous vous mettez en quête de votre vrai foyer.

Quelqu'un lui dit en chemin: «Seigneur, je te suivrai où que tu 
ailles. » Cet homme devait penser que Jésus irait au nord, au sud... 
Q u’importe, il le suivrait. Il ignorait que Jésus n ’était en route ni 
vers le nord, ni vers l’est, ni vers le haut, ni vers le bas. Il était en 
route vers Dieu, vers l’intérieur de son être. Aller vers Dieu n ’est 
pas un déplacement dans une direction quelconque. C ’est se 
détourner de tous les points cardinaux extérieurs. C ’est aller 
au-dedans, passer dans le non-dimensionnel, dans le non-direction­
nel.

Dans son ignorance, l’homme dit : « Seigneur, je te suivrai où que 
tu ailles. » Il ne songe pas à l’évolution vers le divin. Or, Jésus ne va 
nulle part. Il plonge en lui-même, ce qui n ’est pas un but fixé dans 
l’espace.

Rentrer en soi, c ’est transcender l’espace. Aucune dissection ne 
mettra jamais l’âme au jour. Les organes, les os appartiennent à ce 
monde. L’âme, l’homme essentiel, est en contact avec l’espace,
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mais n ’existe pas en lui. Il n ’y a qu ’un point de contact. Ce point c e 
contact disparaît avec la destruction du corps. Le parfum se dissipe 
dans l’inconnaissable.

Jésus fait le voyage intérieur. Il sait que cet homme s engage à 
quelque chose qu ’il ne pourra pas assumer et qu une vengeance 
s'ensuivra immanquablement. Beaucoup d ’entre vous vivent a 
même situation. Vous dites: « Nous voulons nous aban onner a 
toi, nous ferons selon ta volonté. » Si j ’accepte votre soumission 
alors que vous êtes incapable d ’aller jusqu’au bout, d a^ancer an  ̂
la dimension qui est la mienne, de marcher à mon pas, c eux c os  ̂
peuvent arriver. O u bien vous serez furieux contre vous 
c’est peu probable, ce n’est pas ainsi que fonctionne e menta 
bien vous m ’en voudrez à m ort; c’est plus courant.

Ainsi font les hommes. C ’est toujours quelqu un d a u t r e ^  
responsable de vos ennuis. Sachez que les difficultés son c 
car vous marcherez sur le fil du rasoir. Comment vous P frez 
sinon en m ’accusant? En démontrant mes torts, vous 
garder la face tout en reniant votre engagement.

Jésus sait tout cela. « Je n ’ai pas d’abri, dit-il. A mf s *l.n j e suis 
ne trouverez jamais le repos. Vous serez toujours en c e ^ Vous 
un errant, un nomade, un vagabond. Ce voyage choses etne savez pas où je vais. Je vais vers Dieu Je me re j,état
du monde des choses. J ’avance vers eta 
conscient. Je quitte le visible pour 1 invisib e. »

Vous ne pouvez pas comprendre l’invisible. Vous 
tout au plus de façon négative, e n p i^ a n tq u ·= es,  visib|e
vous ne pouvez voir. Mais ce n est pas ain . 
pour celui qui a des yeux pour voir.

Un jour, Mulla Nasrudin m ’invita dans la petite école qu il ve ' 
de fonder. Il avait déjà de nombreux élèves. « Que vas-tu leu
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enseigner? », lui ai-je demandé. « Deux choses, essentiellement, 
fit-il. Craindre Dieu et se laver la nuque. » Cela me sembla très 
curieux. « Pour ce qui est de craindre Dieu, je peux comprendre, 
ai-je remarqué. Mais se laver la nuque? » — « C ’est simple, expli­
qua Nasrudin. S’ils peuvent se laver la nuque, ils peuvent venir à 
bout de l’invisible. » Votre nuque aussi est invisible pour vous, vous 
ne pouvez pas la voir.

L’invisible tel que vous le concevez est comme votre nuque. Il 
fait toujours partie du monde sensible. Vous avez imaginé un Dieu 
à l’image de votre monde. C ’est pour cela que vos Eglises sont 
devenues des commerces et que vos Ecritures sont des commodi­
tés. Vos doctrines ne sont pas différentes des autres choses que 
vous vendez et achetez pour votre confort.

Le Dieu de Jésus ou de Bouddha n ’est pas votre Dieu. Votre 
Dieu n ’est pas le Dieu de Jésus. Son Dieu est un état intérieur, un 
état « au-delà ». Son Dieu est une mutation de l’être, une trans­
figuration, la naissance d ’un être doté d ’une conscience absolument 
différente. Votre Dieu est une chose extérieure à vénérer. Le Dieu 
de Jésus est un état qu’il faut vivre. Votre Dieu est une fabrication, 
vous pouvez le manipuler, en faire ce que vous voulez. Le Dieu de 
Jésus est un état d ’abandon ; vous vous livrez totalem ent au divin.

Jésus n ’accepta pas l’homme qui parlait sans savoir ce q u ’il disait. 
Mais :

Il dit à un autre: « Suis-moi. »

A celui qui voulait le suire, il dit: « Attends. Tu ne comprends 
pas ce que tu fais, tu ne sais pas à quoi tu  t ’engages, où cela va 
t ’entraîner. » Cet homme agissait dans un m om ent d ’inspiration, 
d ’enthousiasme, d ’ivresse. Il n ’était pas fiable, il était influencé. 
Agir sous l’influence de quelqu’un ou de quelque chose est comme 
agir en état d ’ébriété. Le lendemain, lorsque les brumes de l’ivresse
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se sont dissipées, vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez dit

o r n e n t  Γ  T ' i - ^ ^  * U "  h o m m e  é t a i t  , à · 11 n a v a *  P a * ouvert la bouche. Jésus lui dit: « Suis-moi. »

Celui-ci répondit:
« Seigneur, permets-moi de m ’en aller d'abord 

enterrer mon père. »

mûr,' j S T & T Ü  Su ™mo!e » ΡΓ°ΡΟ* ' mais qui était Prét' <* ·était

■ ^ 0^ anclaise vient me voir régulièrement. C’est une femme 
6 6 ĈU1 3 ° n coeur· Beaucoup trop. La bonté, lorsqu’elle est 

:essive est aussi une sorte de maladie. La pauvreté l’obsède. Elle 
en par e. e m écrit ses tourments. Lorsqu’elle rencontre un 

p1 ffl· ldnt’ Ci >C SC Sent terr*blement coupable, elle sombre dans a îc ion. image des mendiants l’empêche de méditer. Il lui 
sem e egoïste de rester assise à méditer alors que le monde est 
^ "H , * ’Sents· C est une femme très bonne, mais immature et 
puen e. . e lui ai d it: « Choisis. Va supprimer la pauvreté dans le 
mon e t t  viens me voir ensuite, en supposant que je sois toujours 
a. insi, tu  pourras m éditer sans remords. Ou bien, si tu peux 

com prendre que tu  n’es pas à même d’effacer la pauvreté, 
commence à m éditer et tu pourras aider les gens en leur offrant le 
rruit de ta méditation. »

, APrès.cela> ce fut un nouveau problème. Cette brave personne 
esitait à prendre sannyas à cause de son éducation chrétienne.

< on père a été très bon pour moi. Il m ’a enseigné son mode de 
V1C, . n Prenant sannyas, je renierais ce qu’il m ’a inculqué, je le 
tra irais. Si je ne prends pas sannyas, cela me poursuivra jour et 
nuit, je me reprocherai sans cesse de ne pas entreprendre la 
trans ormation de mon être. » Elle ne parvenait pas à se décider. Je
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lui ai finalement dit: « C ’est clair, à présent. Je ne te donnerai pas 
sannyas, même si tu le demandes. Donc, la question ne se pose 
plus, détends-toi. »

Depuis lors, elle ne s’est plus adressée à moi, mais elle est là, 
parmi vous. Je vois sur son visage ce qui la tourm ente à présent: 
Elle est torturée par l’idée que je lui refuse sannyas. Une femme au 
grand cœur, mais infantile. Il faut une certaine maturité pour 
prendre un engagement.

Jésus dit à un autre : « Suis-moi. » Le père de cet hom me venait de 
décéder, mais cela ne l’avait pas empêché d ’aller voir Jésus qui 
passait par là. Il répondit: «Seigneur, permets-moi de m ’en aller 
d'abord enterrer mon père. » C ’est riche en symboles. Le père qui a 
engendré votre corps est mort. Un autre père est là, qui peut 
donner naissance à votre âme. Tout se joue entre le corps et l’âme, 
la mort et la vie. Le père de chair et d'os ne vous donne pas la vie. 
En naissant, vous êtes voué à la mort.

L'homme dit: « Seigneur, permets-moi de m'en aller d'abord enter­
rer mon père. » C ’est une formalité, mais il souhaite la remplir. Jésus 
va prononcer des paroles poignantes, parmi les plus pénétrantes de 
l’Evangile.

Mais il lui répliqua:
« Laisse les morts enterrer leurs morts ; 

pour toi, va-t'en annoncer le Royaume de Dieu. »

Cela semble dur et dénué de compassion. Lorsque votre père est 
mort, vous êtes tenu de l’ensevelir. C ’est une coutum e autant 
qu’un devoir filial. Or, Jésus dit: « Laisse les morts enterrer leurs 
morts. » En d ’autres termes : dans ce village, beaucoup de gens sont 
comme des morts eux-mêmes. Ils se chargeront des funérailles, ne 
t ’inquiète pas. Il n ’est pas nécessaire que tu  t ’en occupes.
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En termes symboliques, Jésus dit ceci: lorsque vous vous enga­
gez dans la voie de la religion, ne vous souciez plus de devoirs, de 
morale, de formalités sociales. La morale, le devoir, le confor­
misme, les bonnes m œ urs sont une religiosité d ’ordre inférieur. Ce 
sont des attitudes mentales, des ingrédients de ce qui vous tient lieu 
de personnalité. L’hom m e religieux rejette la morale car il va 
accomplir quelque chose de profond, de supérieur. Les poses, les 
conventions sociales ne sont plus de mise. « Ce village ne manque 
pas de gens pseudo-vivants, de gens qui sont des morts vivants. 
Remplir les formalités est un de leurs plaisirs. Ils se chargeront très 
volontiers des funérailles de ton père. Que les morts enterrent es 
morts. Toi, va annoncer le royaume de Dieu. »

Cela peut paraître choquant. Mais Jésus parle en termes symbo 
liques. Il dit : « Ne t ’inquiète pas de la mort. Soucie-toi de Dieu, e 
t ’inquiète pas de l’hom m e qui a engendré ton corps. Songe au pere 
qui t ’a donné une âme. »

Va-t'en annoncer le Royaume de Dieu. Le retour vers le divin, 
conversion, ne sont possibles q u ’au moment où vous assistez a 
mort d ’un être cher: votre père, votre mère, votre en ant, vo r 
ami, votre bien-aimée... Si vous ne saisissez pas cette occasi 
unique, vous rentrerez dans la ronde infernale du mon e.

La mort vous secoue de la tête aux pieds. Rien ne peut v 
procurer un choc plus terrible. Si un tel choc ne parvient pas a v 
éveiller, vous êtes incurable, vous êtes perdu. Jésus e sait, c es 
grand artiste, un merveilleux alchimiste : il empoigne omme c 
ce m om ent privilégié qu’est le deuil.

Il peut vous sembler cruel. Un homme est mort, sa famille pleure 
et se lamente. Loin de se montrer compatissant, Jésus i t . « a en 
annoncer le Royaume de Dieu. ».

Or, c’est par compassion qu’il parle ainsi. Il sait que si vous vous
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dérobez au choc de la mort en vous occupant de formalités et de 
mondanités, vous perdez une chance irremplaçable de vous éveil­
ler. C ’est peut-être pour cela qu ’il a appelé cet homme-là. Il a dû 
voir la peine dans ses yeux, il a dû percevoir le climat de m ort qui 
l’entourait. Mais il y a aussi le fait que cet homme n ’avait pas résisté 
au désir de voir Jésus. Malgré son deuil, il s’était rendu sur la route. 
Ou plutôt, à cause de son deuil. Le décès de son père lui avait sans 
doute rappelé que nous sommes tous des morts en sursis. Peut-être 
se tournait-il vers Jésus pour obtenir la vie qui n ’a pas de fin.

Le premier homme n’était qu ’un spectateur. Le deuxièm e 
homme était prêt. La mort vous prépare, elle vous mûrit. La mort, 
le chagrin, l’angoisse, la souffrance, la misère sont des clés qui 
peuvent ouvrir la porte vers le divin.

Sous le choc de la mort de son père, cet hom me était probable­
ment comme assommé, pétrifié, hébété. La mort d ’un être cher 
vous tue en quelque sorte. Vous êtes écrasé, vous ne pouvez penser 
à rien, parfois vous ne pouvez même pas pleurer. Lorsque le choc 
est total, vous êtes en état de choc, c’est tout. Il n ’y a rien d ’autre, ni 
pensées, ni paroles, ni larmes, ni gestes. Vous regardez sans voir, 
vous écoutez sans rien entendre, vous êtes abruti et fort semblable 
au dément, au débile profond. Vous êtes vide.

Jésus a dû remarquer que l’homme se trouvait dans un tel état 
d ’anéantissement. Et par conséquent, q u ’il était mûr. Si vous 
n ’avez pas traversé la mort, vous ne pouvez pas être prêt. La vie est 
extrêmement superficielle, elle se déroule en surface, en péri­
phérie. La mort est profonde, elle atteint la dimension du divin. La 
mort est indispensable au changement, à la conversion. Vos traits 
changent, votre attitude change, le monde n’est plus le m êm e pour 
vous. Bouddha a été transformé par la vue d ’un cadavre...

Jésus a vu l’homme et lui a dit: « Suis-moi ». Seul l’être qui a 
regardé la mort en face peut suivre Jésus.
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si ™üs i •u,vre si vous r z traver5é ' « affres d' lasouffrance v o n  - f  e^ reuve et purification de l'agonie, si la
pas M  to td  „ 3 PT  )UT ' aU/ ° nd de v° tre «*"=· Si le d>°c n'a périphérie v o n  ^rez b ientôt de nouveau aux attraits de la
une chose ■ S V° US ° r^erez une fois de plus dans les mille et 
reculons à ^  V° US reP ™ * «  votre marche à

mie 1™ to^rnerez d °s au monde, vous ne chercherez le divin 
rnmr.i 3 mor.t aura radicalement coupé tous les ponts et
detiv rl·. ° US CS att;a ements à la vie. En une seule phrase, Jésus dit 
Ipc n, w °SeS ^UI ° nt aPParemment aucun lien entre elles : « Laisse 
D f a ? ?  m° nS : P° Ur toi va-t>en annoncer le Royaume de

L ^ et }'OI|nme n est Pas un disciple. C’est un inconnu debout sur le 
or e a route. Pourtant Jésus lui dit: « Va-t'en annoncer le 
oyaume e Dieu. » C est vrai que la meilleure façon d’apprendre 

que que c ose est de l’enseigner. C’est la meilleure façon, je le 
epe e, parce que vous vous mettez à apprendre dès que vous 

enseignez. Si vous vous contentez d’apprendre, vous vous repliez 
sur vous-même. Ce repli est un obstacle. Pour enseigner, vous 

evez déplacer votre attention, vous oublier. Vous devez tenir 
compte autrui et répondre à ses besoins. Vous n’enseignez 
vraiment que lorsque vous devenez un témoin désintéressé, neutre. 

rz ès que votre ego s’efface, le divin passe à travers vous.

Les grandes choses ne s’apprennent qu’en enseignant. Je vous le 
is souvent: si vous avez un tant soit peu participé à mon être, 

propagez mon enseignement, enseignez-le, aidez les gens à médi­
ter ne surprise vous attend. Un jour, vous atteindrez le sommet 
de la méditation en aidant quelqu’un d’autre à méditer.

La méditation est féconde. Beaucoup de choses arrivent lorsque 
vous méditez. Les plus extraordinaires surviennent lorsque vous
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devenez apte à enseigner la méditation à autrui. Un jour, vous serez 
complètement détaché de votre ego et dans ce silence intérieur où 
ne subsiste que la compassion pour autrui, quelque chose fleurira 
en vous.

Un autre encore lui dit: « Je te suivrai, Seigneur, 
mais permets-moi d'abord de prendre congé des miens. »

Un autre homme s’adresse à Jésus: je veux te suivre mais il faut 
que j ’aille d ’abord faire mes adieux, que j ’aille parler à mes parents, 
à mon épouse, à mes enfants, à mes amis.

M ais Jésus lui répondit:
« Quiconque a mis la main à la charrue 

et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu. »

Pourquoi n ’êtes-vous pas digne du royaume de Dieu si vous 
regardez en arrière? Parce que l’attachem ent au passé vous em ­
pêche de voir le présent.
Un homme vint trouver le maître zen Rinzaï. Il voulait m éditer et 
atteindre l’illumination. Rinzaï lui dit: «Chaque chose en son 
temps. Dis-moi d ’abord d ’où tu viens. » L’homme répondit : « Je 
coupe toujours les ponts derrière moi. » — « Bon, fit Rinzaï, c ’est 
sans importante. Quel est le prix actuel du riz dans la région d ’où tu 
viens? » I/hom m e se mit à rire: « Attention, ne me provoque pas 
sinon je vais te gifler! » Rinzai s’inclina devant lui : « Tu es accepté 
comme disciple. »

Car si vous vous souvenez du prix du riz, vous n’êtes pas digne 
d ’entrer dans la voie. Tout ce qui relève de votre passé est un 
fardeau, un obstacle. Le passé vous barre l’accès au présent.

M ais Jésus lui répondit:
« Quiconque a mis la main à la charrue 

et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu. »
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« Si tu veux me suivre, suis-moi sans retour. Pourquoi dire au 
revoir à ton entourage ? » Jésus le dit à plusieurs reprises : si tu veux 
me suivre, renie ton père, ta mère, ta famille. Il peut se montrer 
intransigeant. Un jour, il se trouve sur la place d ’un village. La rou e 
l’entoure. Q uelqu’un lui dit: « Seigneur, ta mère est là-bas, un peu 
plus loin. » Jésus riposte : « Qui est ma mère, qui est mon père, qui 
est mon frère? Ceux qui me suivent, ceux qui cheminent avec moi, 
ceux-là sont mon père, ma mère, mon frère. »

Il n ’est cruel qu ’en apparence. Il ne s’adresse pas à sa mère. C est 
à la foule qu’il parle: si vous vous attachez à votre ami e, 
révolution intérieure est exclue. La famille est la première Pns0^ 
La deuxième prison, c’est la religion à laquelle vous a erez. 
croyances. La troisième prison, c’est le pays que vous aPPe ez V° s 
patrie. Il faut dénouer tous les liens, transcender tout, ors v 
pourrez trouver la source, la liberté, le divin.

Quiconque a mis la main à la charrue et regarde en est
impropre au Royaume de Dieu. Il fau t renoncer à tou t ce c 
vain, ép h ém ère , e t acq u érir ce qui est essentiel.

Un jour, des amis se posaient la question de savoir quellle' _
chose la plus importante, celle à laquelle on ne Peut Pas , j e 
L’un dit : « Je ne peux pas renoncer à ma mère, e ui ols 
peux renier tou t sauf elle. » — « Je serais incapa e c e
femme, dit un autre. Mes parents m ont été c onnes. ar ' ,
choisi ma compagne, je suis responsable d elle, e serais jg
«ou, quitter, sauf ei/e ., Un —  
importance à sa maison. Et ainsi de suite. Ce 
Nasrudin: « Moi, dit-il, je peux me passer de tout. Saut 
nombril. » Stupéfaction générale. Sommé de s exp îque , _ on„er 
dit : « Quand je suis en congé et bien tranqui c, j a ore . 
et croquer un céleri. » -  « Mais, où est le rapport. » s exclamer 
les autres. « Voilà, dit Nasrudin, si je n avais pas e nom 
mettrais-je le sel? »
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Vos attachements ne sont pas moins absurdes. Quels qu’ils 
soient. Une seule chose est importante, une seule chose ne doit pas 
être abandonnée: la conscience suprême. Je ne vous dis pas 
d’abandonner physiquement. Au fond de votre cœ ur doit régner le 
détachement. Vous êtes dans le monde, c’est inévitable. Soyez-y, 
mais en état de renoncement. Soyez au monde, mais non du 
monde.

Vous pouvez rester dans votre famille, dans la société, sans leur 
appartenir. C ’est une question d ’attitude intérieure, d ’état d ’esprit, 
et non de distance physique. Rien n ’est mauvais en soi, ne l’oubliez 
pas. Père, mère, épouse, enfants, maison... qu ’importe, ce n ’est pas 
mauvais en soi. L’attachement n ’est pas mauvais à cause des choses 
ou des gens auxquels vous vous accrochez. C'est l'attachement qui 
est mauvais.

L attachement vous rend borné, stupide. Un jour, Mulla Nas- 
rudin fit un héritage. Comme tous les nouveaux riches, il n ’eut 
qu un souci : étaler, exhiber sa bonne fortune. Il convoqua le plus 
grand peintre du pays et lui commanda un portrait de sa femme, en 
ne donnant qu’une seule directive: que les bijoux soient bien mis 
en évidence. Il avait acheté des perles et des diamants et tenait à ce 
que cela se sache. Que le portrait rende bien les traits de son épouse 
ne le préoccupait pas du tout. Après quelque temps, il alla voir où 
en était le tableau. « Pas mal, pas mal, dit-il. Mais s’il vous plaît, 
pourriez-vous réduire la poitrine et grossir les perles? »

C est 1 attitude de l’exhibitionniste, de celui qui prétend détenir 
quelque chose de spécial, de précieux. C ’est l’attitude de l’ego. 
Que vous soyez un roi dans un palais, un pauvre dans une masure 
ou un clochard sous les ponts n ’est pas important. Ce dont il s’agit, 
c’est de l’ego.

Il y a des exhibitionnistes partout. Dans les palais et sous les
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ponts. Si vous cherchez à convaincre autrui que vous êtes quel­
qu’un de spécial, que ce soit par votre fortune, votre culture ou vos 
vertus, vous vivez dans l ’obscurité la plus totale, le monde de 1 ego.

Ne vous attachez à rien, ne regardez jamais en arrière, dit Jésus. 
Vous vivez dans le passé ; c’est une vieille habitude mentale. Dans 
le passé ou dans le futur, mais jamais dans le réel, l’instant présent. 
Le passé est mort. Le futur est une fiction. Le présent est divin. Le 
présent seul est réel et cette réalité est divine, c’est le royaume de 
Dieu.

« Quiconque a mis la main à la charrue 
et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu. »

C ’est la seule chose à comprendre. C ’est la seule chose à réaliser. 
Vous savez fort bien que l’instant passé est passé à jamais, 
n ’existe plus et on ne peut rien changer à ce qui a été fait. Cessez e 
ruminer, de perdre votre temps et votre énergie. Les souvenirs 
tissent un voile autour de vous, de plus en plus épais. Pour inir, 
vous ne percevez plus rien du réel.

Vous êtes depuis longtemps habitué à ne pas voir le présent rée 
et vivant. A tous moments, vous vivez en termes de passé, vous 
vivez en fonction de ce qui est révolu. Attention! Je ne vous is pas 
de lutter contre le passé. Ce faisant, vous vous occuperiez encore 
de lui. Dégagez-vous, c’est tout.

Com m ent faire ? Quoi que vous fassiez, vous serez englouti dans 
le passé. Ne faites rien. Soyez attentif, conscient, orsque es 
souvenirs surgissent, détendez-vous. Observez-les sans aucun com 
mentaire. Voyez clairement que ce sont des choses passées, termi 
nées, et qu’il est absolument inutile de s y attarder.

La gomme à mâcher préférée des gens, c est le passé, le chewing-
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gum de la marque « Souvenir ». La gomme à mâcher occupe vos 
mandibules. Elle ne vous procure absolument rien de bon, mais 
d ’avoir la bouche occupée vous plaît. Rabâcher vos souvenirs 
occupe votre esprit. Cela vous donne la sensation de faire quelque 
chose d ’intéressant.

Soyez attentif. Voir que le passé est bel et bien passé aiguisera 
votre conscience. Peu à peu, vous constaterez que les rêves d ’ave­
nir, les projections dans le futur, disparaissent aussi. Le futur est 
une projection du passé. Ce que vous appelez « futur » est un 
fantasme fait de fragments du passé que vous souhaitez revivre s’ils 
étaient agreables, ou que vous redoutez de revivre s'ils étaient 
pénibles.

Le « futur » n’est que cela. Vous faites un tri dans vos souvenirs. 
Vous les gonflez, vous les modifiez. Puis vous rêvez de revivre ceci 
ou cela. Ou bien vous cultivez l’angoisse de revivre ceci ou cela.

Lorsque vous cessez d ’insuffler une vie factice aux choses du 
passé, elles vous quittent. Toute notion d ’avenir tom be en même 
temps. Et soudain, le temps s’arrête — vous êtes dans le présent. 
Ce présent hors du temps, cet instant réel totalem ent dégagé du 
passé et du futur, c’est cela la méditation. C ’est ce que Jésus 
appelle le royaume de Dieu.

Soyez-en de plus en plus conscient. Il n ’y a rien de particulier à 
faire. Simplement se rendre com pte que le passé est passé. Aussi 
simplement que vous respirez ou que votre cœ ur bat. Le passé vous 
tombe des épaules, emmenant le futur dans sa chute. Ici-mainte­
nant est la porte. Par la porte de l’ici-maintenant, vous quittez le 
monde et entrez dans le royaume de Dieu, vous quittez l’extérieur 
et entrez dans l’intérieur, vous quittez l’illusion et accédez au réel.

Soudain, la place publique s’avère temple. Les cieux s’ouvrent et 
l’esprit de Dieu descend comme une colombe. Cela peut arriver
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n'im porte où. Tous les lieux sont saints et sacrés. C ’est vous qui ne 
l’êtes pas, parce que vous êtes immature, ignorant, plongé dans les 
ténèbres de l’inconscience.

La clé, le secret, la matière première de toute alchimie, c est la 
conscience. Un peu partout dans l’Evangile, Jésus dit: «Eveillez- 
vous! Soyez attentif! Veillez! Ne vous endormez pas! N oubliez 
pas! » Bouddha recommande à ses disciples une juste attention, 
right mindfulness. Krishnamurti revient inlassablement sur la cous 
cience. Tout l’enseignement de Gurdjieff se résume par ces mots. 
souvenir de soi.

L’Evangile, c ’est cela: le rappel de soi, le retour à soi.
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1931 — Le 11 décembre, Osho Rajneesh naît dans une modeste 
famille jaina, à Kuchwada au Madhya Pradesh (Inde). Il passe les 
sept premières années de sa vie chez ses grands-parents, qui lui 
accordent une grande liberté et approuvent totalement l’intérêt 
intense que l'enfant manifeste pour les questions fondamentales 
concernant la vie, la mort, la vérité. Sa grand-mère restera sa plus 
grande amie et deviendra d ’ailleurs une disciple de son petit-fils.
1953 — Le 21 mars, Rajneesh atteint l’illumination. Il poursuit de 
brillantes études à l’Université de Saugar (agrégation en philo­
sophie obtenue avec la plus grande distinction et médaille d’or des 
tournois nationaux d ’éloquence). Il sera ensuite professeur de 
philosophie.
1966 — Il décide de se consacrer entièrement à l’éveil de la 
conscience humaine. Il parcourt le pays sous le nom d’acharya 
(enseignant) Rajneesh et enseigne l’art de méditer. Alors que des 
milliers de personnes affluent vers lui, l’hostilité grandit dans les
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milieux politiques, religieux et autres dont il dénonce l ’hypocrisie 
et l'influence malsaine.
1968 — Il s’installe à Bombay et inaugure des techniques de 
méditation révolutionnaires. Il instaure notam m ent la méditation 
dite « Kundalini » et la méditation dynamique, technique par 
laquelle le mental est préparé au silence par une phase initiale de 
catharsis.

On commence à l’appeler « Bhagwan »: « le béni ».
1970 — Des Occidentaux se joignent aux disciples de Rajneesh, 
dont la renommée atteint l’Europe, les Etats-Unis, l’Australie, le 
Japon.
1974 — Inauguration de l’ashram de Poona. Un centre très im por­
tant de psychothérapie, de développement personnel et de m édita­
tion grandit rapidement. Rajneesh fait de plus en plus retraite dans 
sa chambre, qu’il quitte deux fois par jour pour s’adresser à son 
auditoire. Ces causeries, matinales et vespérales, sont une éblouis­
sante exégèse de toutes les grandes traditions spirituelles du 
monde, émaillée de notions scientifiques résolument modernes.
1981 — Rajneesh part pour les Etats-Unis. Création d ’une 
commune en Orégon: Rajneeshpuram, ville de 5 000 habitants. 
D ’autres centres autonomes s’ouvrent un peu partout dans le 
monde.
1985 — Le 29 octobre, Rajneesh est arrêté pour non respect de la 
législation sur l’immigration. Il est expulsé au term e d ’une persé­
cution dont les instigateurs et les protagonistes ne manqueront pas 
d ’être tous connus un jour. Commence un stupéfiant périple à la 
recherche d ’un pays d ’accueil. Pour des raisons futiles ou in­
vraisemblables et même sans explication aucune (mais toujours à la 
suite de pressions exercées par les Etats-Unis), Rajneesh est déclaré 
indésirable dans 21 pays au total.
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1986 — Le 29 juillet, Rajneesh revient en Inde. Six mois plus tard, 
1 ashram de Poona, Rajneeshdham, rouvre ses portes et connaît bientôt un nouvel essor.

1988 — Pour la première fois depuis quatorze ans, Rajneesh dirige 
de nouveau en personne la méditation au début et à la fin de 
chaque causerie. Il instaure aussi une technique méditative nou­
velle, la « Mystic Rose Méditation », où les deux expressions les 
plus refoulées de notre temps — le rire et les pleurs — sont 
poussées jusqu'au paroxysme (7 jours de rire, 7 jours de pleurs), 
pour faire place nette à 7 jours de silence intérieur.
1989 — Rajneesh décide de ne plus être appelé Bhagwan. Ses 
disciples choisissent de l ’appeler dorénavant Osho Rajneesh.

Actuellement, Rajneesh continue son travail à l’ashram 
Rajneeshdham de Poona en Inde. Chaque soir, des milliers de 
personnes venues du monde entier, disciples et amis, se regroupent 
dans l ’auditorium pour l’écouter.

. _ P o u r  to u te s  in fo rm atio n s , c o n ta c te z : RAJNEESHDHAM 
1 J, K oregaon  Park  Poona 411 001 -  MS -  Inde. Tél.: 91/212.66.09.53.
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VIENS, SUIS-MOI
La conscience christique, la bouddhéité, l’illumination sont des termes qui désignent une seule et même réalisation ultime, l’épanouissement de l’état de conscience suprême, de conscience divine. La connaissance à laquelle ont accédé es maîtres éclairés tels que Jésus, Bouddha ou Osho Rajneesh lui-même est partout et toujours la même. Les différences relèvent uniquement de la manifestation, du langage utilisé pour refléter et si possible transmettre cette connaissance. Chaque maître s exprime selon son temps et son tempérament et aussi en fonction de ceux auxquels il s’adresse. Jésus parlait aux Juifs d’il y a que ques deux mille ans. Osho Rajneesh parle aux hommes et aux femmes du monde actuel.

r» 4 ' c°nsc'en£e christique d Osho Rajneesh et celle de Jésus étant identiques, ,,S ° ^neesh peut traduire 1 enseignement du maître de Galilée en termes aujourt ui. Il le fait comme aucun théologien n'en est capable à moins 
la Mérité1*13USS* ^mer8  ̂^e  ̂ ignorance, atteint la conscience suprême, découvert
c-« ̂  ° t  entret'e?? rePr°duits dans cet ouvrage vous donneront brusquement la1<>n ,t|Ue ^esus est là bien vivant à vos côtés. Pour la première fois, vous

- f e" rez *1 v°ulait dire, ce qu’il tentait de communiquer, ce que sa
^ . Ce s'8ni lait' Comme beaucoup d’autres auditeurs ou lecteurs, vous
n ri * ru Iri'- 3VeC SUrPr>se ai touj°urs su cela 1 ». Pour la première fois, vous« sivi(>v c conscience du fait qu obscurément, au fond de vous-même, vous
Vnin rprianS(SaVOlr>' Vous saurez ce que cela veut dire, dé-couvrir la vérité.votre r>r C° n ^ rez ( , n réellement Jésus, vous rencontrerez enfin réellement votre propre etre.

Jésus n'est pas la propriété de quelques uns...
Comme le souffle II se donne à ceux qui respirent,
Comme la lumière II se donne à ceux qui ouvrent les yeux,
Comme l ’amour II est le cœur de ceux qui aiment...
Osho Rajneesh nous rappelle que « Jésus n 'a jamais voulu faire de nous de 
bons chrétiens, mais d'autres christ » : « Là où je suis, Je veux que vous soyez 
aussi... »
Chacun de nous se découvre alors une façon unique d'incamer la Vérité, la 
vie... une façon unique de laisser Etre celui qui Est. « Le même — hier — 
aujourd'hui — toujours».

Jean-Yves LELOUP
Docteur en philosophie et en psychologie. Théologien.
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