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Janvier.


Cette
année, le temps n’offre rien de conforme à ce qu’on peut espérer pour la saison.
Il n’a pas neigé en décembre et aujourd’hui encore, les trottoirs en ville
restent nus et gris. Au-dessus des silhouettes irrégulières des immeubles les
nuages sont menaçants, il fait un peu frisquet, mais pas suffisamment pour qu’il
puisse neiger. Absents aussi le vent de la tempête et le givre qui couvre les vitres.
Il plane plutôt une atmosphère morne et nuageuse, une impression dominante de
solennité d’un gris monochrome.


Le
ciel déroule sa grisaille sur les immeubles de la ville, couverts de suie par
le passage du temps. Le gris du ciel se répand sur les trottoirs en béton et
gagne l’asphalte des rues d’un gris plus soutenu, devient un peu la couleur des
habitants eux-mêmes, masse d’un gris fumée qui se déplace à travers les rues de
la ville comme suspendue dans la mélancolie, absorbée par les idées noires de
janvier. C’est le premier mois de l’année, avec ses trente et une journées. Il
n’y aura pas de lendemain, encore moins d’année future, pour l’homme étendu contre
le mur du sous-sol.


Une
hache est plantée dans son crâne.


Pas
une hachette, non, une hache faite pour abattre les arbres et fendre le bois. Son
extrémité métallique a été assenée avec une force impressionnante, dessinant
une entaille profonde dans le crâne de l’homme, couvrant de sang et de morceaux
de cervelle la lame entière, les cheveux, le visage, le sol et les murs. Ça ne
fait pas de doute, c’était bien là le dernier coup et vu l’état de l’homme, il
est assez clair que ce dernier coup était tout à fait superflu : son
visage et son corps sont lardés de plus de vingt autres blessures. La jugulaire
a été tranchée, et il a perdu beaucoup de sang. Ses doigts et ses mains ont été
mutilés par les assauts répétés de la hache alors qu’il levait les bras pour
tenter de contrer les coups sauvages de son agresseur. Son bras gauche séparé
de l’épaule par une profonde entaille pend, inerte. De toute évidence, l’homme
a succombé bien avant que son assassin ne lui asséné le dernier coup de hache
dans le crâne, et la laisse plantée là, la courbure du manche en bois, maculé
de sang et de chair, dessinant un arc sur le gris du mur.


Le
sang n’a pas d’odeur.


La
cave sentait bien la poussière de charbon, la transpiration, l’urine même
derrière les caisses à charbon près de la chaudière, mais l’inspecteur Steve
Carella ne détectait pas la moindre odeur de sang. Les photographes faisaient
leur boulot ; l’adjoint du médecin légiste venait de déclarer que le type
était bien mort et il attendait que les gars du labo aient dessiné à la craie
les contours du corps pour le faire embarquer à la morgue à fin d’autopsie. Comme
si un type qui a une hache plantée dans le crâne avait besoin d’une autopsie !
L’inspecteur Cotton Hawes s’entretenait avec les deux flics de la Criminelle. Carella
était agenouillé devant un gamin de sept ans qui essayait de ne pas regarder du
côté du cadavre ensanglanté affalé au pied du mur.


— Dis-moi, petit,
comment tu t’appelles ? demanda Carella.


— Mickey.


— Mickey quoi ?


— Mickey Ryan. Y
aura un fantôme ?


— Non, petit. Pas
de fantôme.


— Comment vous
le savez ?


— Les fantômes, ça
n’existe pas.


— C’est vous qui
le dites. Mon père, lui, il en a vu un, une fois.


— Eh bien, cette
fois, il n’y en aura pas, déclara Carella. Maintenant, Mickey, raconte-moi ce
qui s’est passé.


— Ben, je suis
descendu chercher mon vélo et puis je l’ai vu. C’est tout.


— Il était là ?
Au même endroit ? Contre le mur ?


Le
gosse acquiesça.


— Où est ton
vélo, Mickey ?


— Là-bas. Derrière
la caisse à charbon.


— Alors pourquoi
es-tu venu de ce côté de la caisse ? Tu as entendu du bruit ?


— Non.


— Mais puisque
ton vélo est de l’autre côté ?


— C’est à cause
du sang.


— Quoi ?


— Y avait du
sang qui coulait par terre. Je me suis demandé d’où y venait. Alors j’ai fait
le tour de la caisse, et puis j’ai vu m’sieur Lasser.


— C’est comme ça
qu’il s’appelle ?


— Oui. M’sieur
Lasser.


— Et son prénom,
tu le connais ?


— George.


— George Lasser ?
C’est bien ça ?


De
nouveau le gosse hocha la tête.


— Et ce Mr Lasser
était le gardien de l’immeuble ?


— Oui.


— Parfait, Mickey.
Et après, qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai couru.


— Où ça ?


— En haut.


— Où ça, en haut ?


— Chez ma mère.


— Et après ?


— Alors je lui
ai dit que Mr Lasser était en bas dans la cave, avec une hache
dans la tête.


— Et ensuite ?


— Ben, elle m’a
demandé : « T’en es sûr ? » J’ai dit « oui », alors
elle a appelé la police.


— Dis-moi, Mickey,
à part Mr Lasser, tu n’as vu personne dans la cave ?


— Non.


— Et personne
pendant que tu descendais à la cave ?


— Non.


— Ni pendant que
tu remontais chez toi en courant ?


— Non.


— Excusez-moi, fit
une voix.


Carella
leva les yeux. Une grande femme blonde, portant un manteau léger, était plantée
devant lui. Elle avait bousculé le flic qui gardait l’accès de la cave.


— Je suis la
mère de Mickey. Je sais pas si vous en avez le droit, mais je suis persuadée
que vous ne devriez pas cuisiner un gosse de sept ans dans le sous-sol d’un
immeuble. Ni ailleurs.


— Mrs Ryan,
j’ai cru comprendre que mon collègue vous a demandé l’autorisation de…


— Il m’a pas dit
que vous alliez ramener mon gosse dans la cave.


— Je suis
persuadé qu’il…


— Je n’avais pas
plus tôt tourné le dos que votre collègue était parti avec mon gosse, sans que
je sache où. Je suis déjà assez secouée comme ça, comme vous pouvez vous l’imaginer,
mon fils de sept ans qui tombe sur un cadavre, dans la cave, avec une hache
plantée dans le crâne, et le voilà qui disparaît je ne sais où.


— Il ne m’a pas
quitté, Mrs Ryan, fit Carella. Il était en sécurité.


— Ouais, avec un
cadavre plein de sang à deux pas de lui.


— Je regrette, Mrs Ryan,
mais…


— Moi, je vous
dis qu’on devrait pas agir comme ça avec un gamin de sept ans. On n’est quand
même pas chez les sauvages.


— Bien sûr. Mais
comme c’est lui qui a découvert le corps, j’ai pensé que ce serait plus facile
pour lui de reconstituer la scène si nous…


— Eh bien, si
vous voulez mon avis, il a assez reconstitué comme ça, déclara-t-elle.


— D’accord, Mrs Ryan,
fit Carella. Et merci pour votre collaboration.


— Et vous vous
fichez de moi, par-dessus le marché ?


— Pas du tout, affirma
l’inspecteur. Je parle sérieusement.


— Ah ! les
flics !…


Mrs Ryan
prit son fils par la main et l’entraîna hors de la cave.


Carella
soupira et alla rejoindre Hawes qui discutait avec les deux hommes de la
Criminelle. Il ne les connaissait ni l’un ni l’autre.


— Carella, dit-il.
Du 87e.


— Phelps, dit un
des types de la Criminelle.


— Forbes, fit l’autre.


— Où sont donc
Monoghan et Monrœ ? demanda Carella.


— En vacances, dit
Phelps.


— Au mois de
janvier ?


— Pourquoi pas ?
dit Forbes.


— Ils ont tous
les deux de chouettes bungalows à Miami, ajouta Phelps.


— Pas de raison
qu’ils n’y aillent pas en janvier, renchérit Forbes.


— C’est le plus
beau mois de l’année, là-bas, surenchérit Phelps.


— Et comment !
s’exclama Forbes.


— Alors, où en
êtes-vous ? demanda Phelps.


— Le type s’appelle
George Lasser. Il était gardien de l’immeuble.


— C’est ce que m’ont
dit les locataires, dit Hawes.


— Tu as une idée
de son âge, Cotton ?


— Les locataires
lui donnent plus de quatre-vingts ans.


— Je me demande
qui a bien pu vouloir trucider un vieux bonhomme comme ça, dit Forbes.


— Qui n’en avait
plus pour bien longtemps, de toute façon, ajouta Phelps.


— On s’est
occupés une fois d’un assassinat du côté de Culver Street. Vous connaissez le
coin ?


— Hmm, fit
Carella.


— Le type avait
cent deux ans, et, le plus marrant, c’était son anniversaire.


— Sans blague !


— Comme je vous
le dis. On lui a tiré dessus pendant qu’il coupait son gâteau. Il est tombé en
plein dedans, au milieu des cent trois bougies, une de plus pour l’année qui
commençait.


— Qui avait fait
le coup ? demanda Hawes.


— Sa mère, dit
Forbes.


Il
y eut un bref silence, puis Hawes dit :


— Je croyais que
vous aviez dit que le type avait cent deux ans.


— Exact, fit
Forbes.


— Alors sa mère,
elle avait quel âge ?


— Cent dix-huit.
Elle s’était mariée à seize ans.


— Pourquoi
a-t-elle tué son fils ?


— Elle ne pouvait
pas blairer sa belle-fille.


— Parce qu’il
était marié en plus ?


— Ouais.


— Et sa femme, quel
âge elle avait ?


— Vingt-sept ans.


— Ça va, j’ai
compris ! dit Hawes.


— Il croit que
je me moque de lui, dit Forbes en flanquant un coup de coude à Phelps.


— Non, il ne se
moque pas de vous, dit Phelps en riant.


— À la
Criminelle, nous, on en voit de toutes les couleurs, déclara Forbes.


— Ça, je veux
bien le croire, dit Hawes.


— Bien, maintenant
on se tire, fit Phelps avec un coup d’œil à sa montre. Vous nous tiendrez au
courant, hein, les gars ?


— En trois
exemplaires, hein ? ajouta Forbes.


— Comment ça se
fait que vous vous soyez déplacés par un froid pareil ? demanda Carella.


— Il ne fait pas
si froid que ça, riposta Forbes. Y a des jours, à la Criminelle, où on est
transformés en congères.


— Dites donc, dit
Hawes comme pris d’une idée subite, et si vous vous occupiez de cette affaire ?


— Pas question, dit
Forbes.


— Interdit, renchérit
Phelps.


— Contre tout
règlement, ajouta Forbes.


— Quand il s’agit
d’un meurtre, l’enquête doit être menée par le commissariat qui a été averti le
premier, déclara Phelps.


— Bien sûr, mais
je pensais…


— Pas question.


— Je pensais, continua
Hawes, que, puisque vous êtes spécialisés en gériatrie, en quelque sorte, vous
pourriez peut-être…


— Spécialisés en
quoi ?


— En gériatrie, répéta
Hawes.


— Jerry qui ?


— Juste une idée
qui m’est venue, comme ça, dit Hawes.


— Une minute, fit
Carella qui, du coin de l’œil, avait vu le planton lui faire signe. (Il s’approcha
de l’escalier.) Qu’est-ce qu’il y a ?


— Y a un type, là-dehors,
Steve. On l’a trouvé en train de rôder dans l’impasse sans veste ni manteau. Vous
trouvez que c’est un temps à sortir en bras de chemise, vous ? Ça gèle
presque.


— Où est-il ?
demanda Carella.


— Là-haut.


Carella
se retourna et fit signe à Hawes.


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Nos hommes ont
trouvé un rôdeur dans l’impasse. Un type en bras de chemise.


— Oh oh !


L’homme
qu’ils avaient ramassé était un grand Noir vêtu d’un pantalon de treillis et d’une
chemisette blanche échancrée ; une peau très noire, des biceps énormes, l’air
buté, le nez barré d’une cicatrice. Chaussé d’espadrilles, il se dandinait d’un
pied sur l’autre en regardant approcher Carella et Hawes, comme prêt à les
boxer. Un agent se tenait à côté de lui, matraque à la main, mais le Noir n’y
prêtait pas attention. Plissant les paupières, jambes écartées, bien en
équilibre, il observait les deux inspecteurs qui s’approchaient.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda Carella.


— Sam.


— Sam quoi ?


— Sam Whitson.


— Que
faisiez-vous dans cette impasse ?


— Je bosse ici
dans l’immeuble.


— C’est-à-dire ?


— Je travaille
pour Mr Lasser.


— Quel genre de
travail ? demanda Carella.


— Je fends du
bois pour lui.


Un
lourd silence s’ensuivit. Carella lança un regard à Hawes puis revint à Whitson.
Les deux flics – celui qui se tenait à côté de Whitson la matraque en main, prêt
à cogner, et celui qui avait averti Carella – s’écartèrent d’un pas du
gigantesque Noir et remontèrent imperceptiblement la main vers la crosse de
leur revolver.


— Que
faisiez-vous dans cette impasse, Sam ? répéta Carella.


— Je vous y ai
dit. Je bosse pour Mr Lasser. Je fends du bois pour lui.


— Vous fendiez
du bois là-dehors ?


— Oui, m’sieur, fit
Whitson. (Puis secouant vigoureusement la tête :) Non, m’sieur. J’allais
pour fendre du bois, oui, m’sieur.


— Qu’est-ce que
ça veut dire, ça ? demanda Hawes.


— Ben, j’allais
chercher la hache.


— Et où elle
était, cette hache ?


— Dans la cabane
à outils.


— Où ça ?


— Là-bas
derrière.


— Où ça, là-bas
derrière ?


— Dans la cabane
à outils.


— Dis donc, tu
fais le mariole, Whitson ?


— Non, m’sieur.


— T’as pas
intérêt.


— Je fais pas le
mariole.


Carella
observait la scène sans mot dire. Le Noir avait une carrure impressionnante :
un véritable Hercule. On avait l’impression que, s’il donnait un coup d’épaule
dans le mur, toute la baraque s’écroulerait. Il y avait même quelque chose de
méchant, de menaçant sur son visage. Il répondait à Hawes d’une manière évasive
et insolente, comme s’il cherchait la bagarre. Et Carella savait que si ce type
commençait à cogner, il ne s’arrêterait pas avant d’avoir réduit tout le monde
en charpie. Face à ce genre de colosse, la meilleure chose à faire était de soulever
poliment son chapeau, de lancer un « Bonjour, quel bel après-midi »
et de décamper sans demander son reste. À moins d’être flic. Auquel cas il vous
fallait savoir pourquoi Whitson rôdait dans cette allée en bras de chemise par
ce froid, et pourquoi il y avait là, dans le sous-sol, un cadavre avec une
hache plantée dans le crâne. Et sans perdre de vue ces choses-là, il fallait
faire comprendre à Whitson que vous attendiez des réponses claires et nettes
aux questions claires et nettes que vous alliez lui poser, sans chercher l’embrouille,
en sachant que, ce faisant, il pourrait tendre la main, vous soulever, et vous
presser comme un citron juste en serrant le poing. Mais, après tout, personne
ne vous a obligé à devenir flic.


— Tu vas me dire
où est cette cabane à outils, oui ou non ? beugla Hawes.


— Ben, je vous l’ai
dit. Là-bas derrière.


— Tu ne pourrais
pas me la situer un peu mieux, Whitson ?


— Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Me dire où
elle se trouve exactement.


— Près de la
corde à linge.


— Qui se trouve
où ?


— Entre les deux
piquets.


— Et ils sont où,
ces satanés piquets ?


— Là-bas, derrière.


— D’accord. Tu l’auras
voulu…


— Une seconde, Cotton.


En
observant Whitson, Carella s’était brusquement rendu compte que le pauvre
diable faisait de son mieux pour les aider, qu’en dépit de son air bourru, voire
féroce, et de sa carrure de colosse, il était en réalité un peu simple d’esprit.
Il restait planté là comme un monstre immense, battant des paupières, prêt à
faire les pires dégâts, appliqué à répondre du mieux qu’il pouvait, et on
aurait pu prendre cette attitude pour celle d’un petit malin qui brûle de se
battre.


— Sam, dit
doucement Carella, Mr Lasser est mort.


— Quoi ? demanda
Whitson en battant des paupières.


— Il est mort. On
l’a assassiné. Alors, Sam, écoutez bien les questions que je vais vous poser, et
quand vous répondrez, dites la vérité. Il s’agit d’un meurtre, et ça pourrait
vous attirer des tas d’ennuis si vous mentiez. Compris ?


— C’est pas moi
qui l’ai tué.


— Personne n’a
dit que c’était vous. Ce qu’on veut savoir, c’est ce que vous faisiez dans l’impasse
en bras de chemise par un froid pareil.


— Mon boulot, c’est
de fendre le bois, dit Whitson.


— Quel bois ?


— Le bois de
chauffage.


— Voyons, Sam, c’est
du charbon qu’on brûle dans la chaudière de cet immeuble.


— Oui, m’sieur.


— Alors pourquoi
est-ce que vous fendez du bois ?


— Y a des
locataires qui ont des cheminées dans leur appartement. M’sieur Lasser il
apporte des grosses bûches dans son camion et, moi, je les refends pour lui et
il me donne cinquante cents de l’heure. Et lui, après, il vend ce bois aux
locataires.


— Vous
travaillez pour lui tous les jours, Sam ?


— Non, m’sieur. Seulement
le mercredi et le vendredi. Seulement là le mercredi tombait le jour de l’an, alors
m’sieur Lasser, il m’a dit de pas venir, alors comme je suis pas venu mercredi,
cette semaine, je suis venu aujourd’hui.


— Toujours à
cette heure-là ?


— Oui, m’sieur. À
trois heures de l’après-midi. C’est toujours à c’t’heure-là que je viens, oui, m’sieur.


— Mais pourquoi
si tard ?


— Ben, je
bricole dans les autres immeubles par là autour.


— Qu’est-ce que
vous faites ?


— Je donne un
coup de main aux concierges, aux gardiens.


— Qui vous a
procuré ce travail pour Mr Lasser ? demanda Carella.


— Moi, fit une
voix derrière eux.


Ils
se retournèrent en bloc. Une femme noire, très maigre, un rictus aux lèvres, les
fusillait du regard. Elle portait une blouse de ménage à fleurs et de grosses
pantoufles d’homme, mais elle passa devant le flic de service avec une grande
dignité et vint se poster au côté de Whitson, droite comme un if, la tête haute.
Elle paraissait encore plus frêle près du gigantesque Whitson. Mais Carella fut
frappé par leur ressemblance. Il comprit que c’était la mère de Sam.


— Qu’est-ce que
vous lui voulez, à mon gars ?


— Vous êtes sa
mère ? demanda Hawes.


— Oui.


Elle
parlait d’un ton cinglant, et tenait sa tête penchée comme pour pointer la mire
d’un fusil sur son interlocuteur, prête à lui tirer une balle entre les deux
yeux s’il osait un seul instant la contrarier. Les lèvres serrées, les bras
croisés sur sa poitrine plate, elle se balançait d’un pied sur l’autre
exactement comme son fils. On aurait dit qu’elle s’attendait à être témoin d’un
lynchage d’une minute à l’autre.


— Nous lui
posions quelques questions, dit Carella.


— Mon gars, il a
pas tué Mr Lasser, répondit-elle en regardant Carella droit
dans les yeux.


Personne
ne l’a accusé de l’avoir tué, Mrs Whitson, répondit Carella en
soutenant son regard.


— Alors pourquoi
vous lui posez des questions ?


— Mrs Whitson,
il y a une demi-heure environ, à deux heures vingt-sept, pour être précis, nous
avons reçu un coup de téléphone d’une habitante de cet immeuble, Mrs Ryan,
nous informant que son fils avait découvert dans la cave le corps du gardien, une
hache plantée dans le crâne. Nous sommes arrivés en vitesse, nous avons trouvé le
cadavre par terre là-bas, près d’une caisse à charbon, et nous avons questionné
quelques locataires dont le petit garçon qui a découvert le corps. C’est à ce
moment qu’un de nos hommes a trouvé votre fils rôdant là-dehors en manches de
chemise.


— Et alors ?
aboya Mrs Whitson.


— Il fait plutôt
froid pour se balader en bras de chemise, fit remarquer Carella.


— Froid pour qui ?


— Pour n’importe
qui.


— Pas pour un
gars qui fend du bois.


— Il n’en
fendait pas, madame.


— Il allait en
fendre.


— Comment le
savez-vous ?


— Il est payé
pour fendre du bois. C’est pour ça qu’il vient.


— Vous
travaillez aussi dans cet immeuble ? demanda Carella.


— Oui, je fais l’escalier
et les carreaux.


— C’est vous qui
avez procuré ce travail à votre fils ?


— Ouais. Je
savais que m’sieur Lasser avait besoin de quelqu’un pour fendre les grosses
bûches qu’il rapporte de la campagne, alors je l’ai dit à mon fils. Le travail,
ça le connaît.


— Vous
travaillez toujours dehors en bras de chemise, Sam ? demanda Carella.


— Oui, toujours,
dit sa mère.


— C’est à lui
que je m’adresse, fit Carella.


— Réponds, mon
grand.


— Oui, toujours,
dit docilement Whitson.


— Vous aviez une
veste quand vous êtes venu aujourd’hui ? demanda Hawes.


— Non, m’sieur. Je
portais mon blouson militaire.


— Vous avez été dans
l’armée ?


— Il a fait la
guerre de Corée, dit Mrs Whitson. Blessé deux fois. Il a eu le
pied gauche gelé et tous les orteils sont tombés.


— Oui, m’sieur, j’ai
été à l’armée, fit Whitson en écho.


— Où il est, ce
blouson ?


— Je l’ai laissé
sur une poubelle, là-bas derrière.


— Quand ça ?


— En allant à la
cabane à outils. M’sieur Lasser, il laisse les grosses bûches au fond de l’impasse,
près de la cabane, et c’est là que je les fends. Alors, d’habitude, je vais
directement au fond de l’impasse, je pose en passant mon blouson sur les
poubelles, je vais à la cabane chercher la hache puis je me mets au travail. Mais
aujourd’hui, j’ai pas pu, parce que le monsieur, là, le policier, il m’en a
empêché.


— Alors vous ne
savez pas si la hache est encore dans la cabane à outils, hein ?


— Non, m’sieur.


— Il y en a
combien, de haches, dans cette cabane ?


— Rien qu’une, m’sieur.


— Murray, dit
Carella en se tournant vers le plus proche de ses hommes, va voir s’il y a bien
un blouson sur une poubelle, comme il le prétend, et regarde aussi dans la
cabane si par hasard il y aurait une hache.


— Pour ce qui
est de la hache, déclara Mrs Whitson, vous n’en trouverez pas.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce qu’elle
est là en bas, dans la cave, pas vrai ? Plantée dans le crâne de m’sieur
Lasser.
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Comme
l’avait prédit Mrs Whitson, ils ne trouvèrent pas de hache dans
la cabane à outils, la seule des environs était fichée dans le crâne du père
Lasser. Et le blouson militaire de Whitson était bien sur une poubelle où il l’avait
jeté au passage en se dirigeant vers la cabane. Ils trouvèrent également une
douzaine d’énormes bûches empilées dans le fond de l’impasse, à quelques pas de
l’appentis, ce qui corroborait le récit de Whitson. Ils l’autorisèrent à
rentrer chez lui, mais l’avisèrent de ne pas quitter la ville, au cas où ils
auraient encore besoin de l’interroger, sans doute dès que le labo aurait
examiné le manche de la hache plantée dans le crâne de Lasser. Ils espéraient bien,
n’est-ce pas, que le labo trouverait des empreintes digitales sur l’arme, leur
permettant du même coup de clore l’affaire dans la journée. Mais il y a des
jours où il vaut mieux ne pas rêver.


Le
labo trouva une quantité épouvantable de sang sur le manche en bois de la hache,
quelques poils gris qui s’étaient pris dans des échardes de bois, de la matière
cervicale qui avait giclé lorsque la lame s’était plantée dans le crâne de
Lasser. Mais, hélas, pas d’empreintes. Seulement les traces ensanglantées d’un
pouce sur le mur gris de la cave, laissées par Lasser lui-même, soit au moment
où il reculait pour échapper à son assaillant, soit plutôt alors qu’il cherchait
à tâtons le long du mur de quoi lui venir en aide et qu’il s’était écroulé, certainement
après qu’un coup lui eut tranché la jugulaire. Les conclusions du médecin
indiquaient que Lasser était déjà mort dans la cave quand la hache était
finalement venue se ficher dans son crâne, hypothèse corroborée par le fait que
la jugulaire était tranchée, libérant sur le sol une importante quantité de
sang, le filet qui avait permis au jeune Mickey Ryan de découvrir le cadavre. Fort
logiquement, et en considérant la position de la hache plantée dans le crâne de
Lasser, on en déduisait que c’était là le dernier coup porté à la victime, et
qu’il avait été précédé de nombreux autres. Ni le labo ni le bureau du médecin
légiste ne purent définir avec certitude le moment où la jugulaire avait été
tranchée, mais ils tombèrent d’accord sur le nombre de coups assenés au corps
de la victime. Ils en comptèrent vingt-sept – les doigts pendillants de la main
gauche inclus – et supposèrent que la plaie au niveau de la jugulaire avait été
fatale. Les premières entailles étaient suffisamment profondes pour avoir
provoqué une importante hémorragie, mais aucune d’elles n’aurait pu causer une
mort immédiate. Quant à la blessure à la gorge qui avait tué George Lasser, le
geste fatidique avait été large et circulaire, comme une frappe de batte de base-ball.
Ce qu’on pourrait appeler le coup de grâce, la courbe descendante du
coup sur la tête de l’homme mort au pied de son assassin, puis la touche finale,
la hache plantée dans le crâne, comme s’il avait été la souche d’un arbre et
que le métal enfoncé dans la cervelle signifiait la fin d’une journée de
travail.


Autant
dire que c’était sacrément sanglant.


 


Ils
savaient par des locataires de l’immeuble que Lasser habitait New Essex, à un
quart d’heure environ de la ville. Le permis de conduire qu’ils trouvèrent dans
une poche-revolver du vieux le leur confirma : George Nelson Lasser, 1529,
Westerfield, New Essex. Sexe : M. Poids : soixante-dix kilos. Taille :
1 m 78. Date de naissance : 15 octobre 1878, ce qui lui
faisait donc quatre-vingt-six ans.


Les
deux inspecteurs prirent la direction de New Essex. La campagne était lugubre
en ce mois de janvier. Le chauffage de l’Oldsmobile décapotable de Hawes ne
marchait que par à-coups et leur respiration couvrait les vitres d’une buée qui
se transformait en une mince pellicule de givre qu’ils grattaient de leurs
mains gantées. Les arbres qui bordaient la rue étaient nus, le paysage désolé, presque
comme si la mort s’était propagée depuis cette cave en ville jusqu’à la
campagne environnante, figeant le paysage de son souffle séculaire.


Le
1529 de Westerfield, un peu en retrait de la rue, était comme toutes les
maisons voisines, une imitation d’un manoir anglais de style Tudor. La fumée
grise qui s’échappait lentement des cheminées rendait le ciel plus sinistre
encore. Il se dégageait du quartier comme une sorte de tiédeur alanguie, une
impression de confort douillet bravant les glaciales journées de l’hiver et
défiant toute intrusion. Les deux inspecteurs garèrent la décapotable le long
du trottoir et s’engagèrent sur le sentier dallé d’ardoise menant à la porte d’entrée.
Hawes tira sur la poignée de fer forgé qui actionnait une cloche. La porte s’ouvrit
avec une brusquerie inattendue et, ce qui frappa dès l’abord les deux
inspecteurs, ce fut la lueur démente qui brillait dans les yeux de la vieille.


Ils
comprirent qu’ils avaient affaire à une folle.


— Qu’est-ce que
vous voulez ? fit la vieille.


Elle
devait avoir soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. Carella avait du mal
à déterminer avec précision l’âge d’une personne une fois la vieillesse
atteinte. Elle avait des cheveux blancs comme neige, le visage ridé mais encore
bien en chair, les sourcils en accent circonflexe, ce qui rendait ses yeux
bleus encore plus inquiétants.


Elle
fixait les inspecteurs sans ciller. On devinait une sombre suspicion dans ce
regard bleu pâle, mêlée d’une joie secrète. Il ne manquait plus au tableau qu’un
rire grinçant provenant d’un corridor interminable et obscur… On devinait aussi
chez elle – et c’était plutôt grotesque – une certaine coquetterie. Elle les
scrutait d’un air à la fois moqueur et aguicheur, et chez une femme d’un tel
âge, ce regard était presque obscène. On lisait tout cela dans ses yeux, dans
un méli-mélo contradictoire, à la fois vulgaire et effrayant. Cette femme était
folle, ses yeux le clamaient à la face du monde. Cette femme était folle et sa
folie faisait froid dans le dos.


— Nous sommes
bien chez George Nelson Lasser ? demanda Carella, qui aurait donné cher
pour être de retour au commissariat où régnaient l’ordre, la logique et le bon
sens.


— Oui, c’est ici.
Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


— Police, fit
Carella en lui montrant son insigne et sa carte. Puis-je savoir à qui ai-je l’honneur,
madame ?


— À qui j’ai, et
vous ne le pouvez pas.


— Pardon ?


— À qui j’ai.


— Mais, madame…


— Votre
grammaire est déplorable, votre grand-père est pire encore, dit la vieille en
éclatant de rire.


— Qui est-ce ?
fit une voix derrière elle.


Sortant
de la pénombre, un grand type maigre apparut dans l’encadrement de la porte, ses
cheveux châtain clair tombant sur son front en mèches désordonnées. Il devait
avoir une quarantaine d’années. Ses yeux étaient du même bleu que ceux de la
folle. Carella comprit aussitôt que c’était son fils. Il se rappela alors les
couples mère/fils qu’il avait rencontrés au cours de cette journée, en
commençant avec Mickey Ryan qui avait découvert le corps dans la cave, en
passant par Sam Whitson qui fendait le bois à la hache et pour finir, cet échalas
qui se tenait derrière sa mère, un peu sur la droite, l’air renfrogné, se
demandant qui étaient ces inconnus sur le pas de la porte.


— Police, répéta
Carella en exhibant à nouveau son insigne et sa carte.


— Qu’est-ce que
vous voulez ?


— Qui êtes-vous,
monsieur ? demanda Carella.


— Anthony Lasser.


— Vous êtes bien
le fils de George Lasser ?


— Oui.


— J’ai le
pénible devoir de vous apprendre que votre père est mort, dit Carella.


Il
se dit qu’il aurait pu annoncer la nouvelle avec plus de ménagement, mais c’était
trop tard, la chose était dite et ces mots restaient suspendus dans un silence
embarrassé.


— Quoi ? s’exclama
Lasser.


— Votre père est
mort, répéta Carella. Il a été tué cet après-midi.


— Mais comment ?
demanda Lasser. Un accident ?


— Non, il a été
assassiné, dit Carella.


— Mort pour un
ducat, fit la vieille qui se mit à glousser.


Lasser
semblait frappé de stupeur. Son regard se posa d’abord sur la vieille femme qui ne semblait
pas avoir compris la signification des paroles de Carella, puis revint aux
inspecteurs.


— Entrez, je
vous prie, dit-il.


— Merci, dit
Carella.


Il
passa devant la vieille qui semblait avoir pris racine sur le pas de la porte
et qui regardait avec une telle fixité de l’autre côté de la rue que Carella
regarda lui aussi par-dessus son épaule. Il s’aperçut que Hawes regardait
également de l’autre côté de la rue où un petit garçon remontait à toute allure,
sur son tricycle, l’allée de sa maison qui ressemblait à celle des Lasser comme
une sœur jumelle.


— Le roi est
mort, fit la vieille. Vive le roi !


— Vous n’entrez
pas, madame ? demanda Carella.


— Il monte bien,
ce petit, répondit la folle. Il a une bonne assiette.


— Vous parlez du
gosse sur son tricycle ? demanda Hawes.


— Ma mère tient
souvent des propos incohérents, dit Lasser. Entrez donc. Tu viens, maman ?


— Je suis venue,
j’ai vu, j’ai vaincu, fit la vieille.


Carella
s’effaça. La vieille lui lança au passage un regard malveillant et provocant à
la fois, chargé d’une colère qui promettait les pires violences, d’une
sensualité qui promettait les plus grandes délices. Il la suivit et entendit la
porte se refermer dans son dos ; il entendit les voix de Hawes et Lasser
dans son dos et tous s’enfoncèrent dans la maison.


La
maison semblait tout droit sortie des Grandes Espérances ou du Château
du dragon, elle avait un drôle d’air de famille avec le manoir des Hauts
de Hurlevent. Il n’y avait pourtant pas de toiles d’araignée au plafond
mais l’atmosphère était sinistre. L’intérieur de la demeure semblait plongé
dans la pénombre depuis toujours. Carella eut l’impression que Frankenstein ou
Dieu sait quel autre déterreur de cadavres logeait au grenier et planchait sur
l’invention de quelque monstre. Un instant, il pensa qu’il avait mis les pieds
dans un film d’horreur et il s’arrêta pour laisser à Hawes le temps de le
rejoindre, non qu’il soit effrayé – évidemment, l’endroit était un peu
surnaturel, et bon sang, c’était bien lui qui avait dit au petit Mickey Ryan
que les fantômes n’existaient pas – mais il voulait s’assurer qu’il ne rêvait pas,
qu’il était bien dans cette sinistre copie de manoir Tudor pour enquêter sur un
meurtre qui avait été commis à des kilomètres de là, aux confins du 87e District,
où la vie était chose authentique et sérieuse, tout comme la mort.


— Je vais
allumer, dit Lasser.


Il
se dirigea vers un lampadaire placé derrière un immense canapé sculpté, tira
sur la chaînette et se posta, l’air gêné, près de sa mère.


Mrs Lasser
restait là, les mains sur les hanches, un sourire engageant aux lèvres. Elle
devait se prendre en cet instant pour une belle Sudiste attendant qu’on l’invite
à danser le quadrille.


— Asseyez-vous, je
vous prie, dit Lasser.


Carella
chercha des yeux un fauteuil, puis s’installa sur le canapé, tandis que Hawes s’emparait
d’une chaise placée devant un secrétaire à abattant. Mrs Lasser
resta debout, adossée au mur, souriante, attendant toujours qu’on l’invite à danser.
Lasser vint s’installer à côté de Carella, sur le canapé.


— Dites-nous ce
qui s’est passé, demanda Lasser.


— Il a été tué à
coups de hache.


— De hache ?


— Oui.


— Où ça ?


— Dans la cave
de l’immeuble où il travaille.


— On sait
pourquoi ? demanda Lasser.


— C est une
lettre ronde, marmonna la vieille, et H, c’est pour la hache.


— Maman, s’il te
plaît, dit son fils.


Il
ne se retourna pas vers elle en disant cela, il ne posa même pas les yeux sur
elle, comme si c’était la millième fois qu’il proférait ces paroles, « Maman,
s’il te plaît ». Il disait ces mots presque sans y penser, sans avoir
besoin de la regarder, sans même s’assurer qu’elle l’avait entendu. Les yeux
toujours posés sur Carella, il demanda :


— Soupçonnez-vous
quelqu’un ?


— Non, répondit
Carella. Pour le moment.


— Je vois.


— Mr Lasser,
il faudrait nous accompagner à la morgue pour identifier la victime. Nous
aimerions également que vous nous disiez si votre père avait…


— Je ne peux pas
laisser ma mère seule, dit Lasser.


— Un de nos
hommes pourra rester auprès d’elle.


— Non, je crains
que ce ne soit pas possible.


— Je ne vois pas
pourquoi.


— Nous ne la
quittions jamais, mon père ou moi. Maintenant que mon père est mort, cette
charge m’incombe entièrement.


— Je continue à
ne pas comprendre, dit Carella. Votre père travaillait en ville, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et vous, Mr Lasser,
vous ne travaillez pas ?


— Je travaille
ici.


— Que
faites-vous ?


— Des
illustrations pour livres d’enfants.


— Je vois. Donc,
quand votre père était absent, vous restiez ici, c’est bien ça ?


— C’est ça.


— Et quand il
était ici, vous pouviez sortir pour remettre votre travail, participer à des
réunions, c’est ça ? Ou voir des amis ?


— En principe, oui.


— Vous voulez
apporter des modifications ?


— Non.


— Des
corrections ?


— Non. En
principe c’est ça.


— « En
principe » ?… Ça signifie que je n’ai pas bien saisi l’histoire, reprit
Carella. Pourriez-vous m’en dire davantage, Mr Lasser ?


— Eh bien…


— Oui ?


— Eh bien, c’est-à-dire,
je quitte rarement la maison.


— Pour quelles
raisons ?


— Pour remettre
le travail. Je l’envoie. Les réunions, je règle ça par téléphone. Je suis
illustrateur, comme je vous l’ai dit. Il y a peu matière à discussion une fois
que les croquis sont envoyés et acceptés.


— Il vous arrive
bien de sortir, tout de même, d’aller voir des amis, non ?


— Rarement.


Carella
resta silencieux un moment, puis il dit :


— Est-ce que
vous ne quittez jamais la maison, Mr Lasser ?


— Non.


— Seriez-vous
atteint d’agoraphobie ?


— Vous dites ?


— Seriez-vous
atteint d’agoraphobie ?


— Je ne
comprends pas.


— L’agoraphobie
se manifeste par une crainte excessive des espaces découverts.


— Non, je n’ai
pas peur de sortir, si c’est ce que vous voulez dire. Excessive ou autre.


— Quand
êtes-vous sorti pour la dernière fois ?


— Je ne m’en souviens
pas.


— En somme, si
je comprends bien, vous passez votre temps ici ? Vous restez en compagnie
de votre mère ?


— Et de mon père
quand il vivait encore.


— Donc, vos amis
viennent vous voir chez vous ? C’est bien ça ?


— En principe, oui,
c’est bien ça.


— Encore « en
principe » ?


— Eh bien, pour
tout vous dire, mes amis ne viennent pas très souvent ici.


— Combien de
fois sont-ils venus ? demanda Hawes.


— Pas très
souvent.


— Combien de
fois ?


— Jamais. J’ai
peu d’amis en fait. Mes amis, ce sont mes livres.


— Je vois, fit
Carella. Dans ce cas, Mr Lasser, seriez-vous d’accord pour
identifier le corps d’après une photo ?


— Je n’y vois
pas d’objection.


— D’habitude, nous
préférons une identification formelle, d’après nature…


— Oui, mais dans
mon cas c’est impossible, comme vous pouvez le constater, répondit Lasser, je
dois rester ici avec ma mère.


— Eh bien alors,
avec votre permission, nous allons revenir avec les photos judiciaires et
peut-être pourriez-vous alors…


— C’est entendu.


— Et nous en profiterons
pour vous poser quelques questions sur votre père et les personnes qu’il
fréquentait.


— Entendu.


— Pour aujourd’hui,
reprit Carella, souriant, nous ne vous dérangerons pas davantage.


— Je vous
remercie. J’apprécie votre délicatesse.


— C’est tout
naturel, dit Carella, se tournant vers la vieille. Au revoir, Mrs Lasser.


— « Dieu
soit avec toi, et te garde, et guérisse ta caboche », fit la folle.


— Pardon ? fit
Carella.


— Ma mère était
comédienne, expliqua Lasser. C’est une citation du Roi Lear.


— De Henry V
corrigea la vieille. Fluellen s’adressant à Pistol.


— « Fortune
me jouerait-elle des tours ? » enchaîna soudainement Hawes. « J’apprends
que ma Nell est morte du mal français ; et voilà mon refuge à jamais fermé. »


— Vous
connaissez ? dit la vieille en se tournant vers Hawes avec un sourire
épanoui.


— Je l’ai appris
au collège.


— Quel rôle
teniez-vous ?


— Aucun. J’assurais
la mise en scène.


— Un joli garçon
comme vous ! s’exclama la folle. Vous auriez dû être sur la scène à faire
le beau.


Un
silence gêné plana. Les deux inspecteurs échangèrent un regard.


— Maman, s’il te
plaît… dit enfin Anthony Lasser sans la regarder.


Il
entraîna les deux inspecteurs vers la porte. Ils eurent encore le temps, avant que celle-ci ne se
referme, d’entendre Mrs Lasser glousser de joie. Ils restèrent
un moment plantés sur les dalles d’ardoise. L’après-midi tirait à sa fin et le
froid se faisait plus vif. Ils remontèrent le col de leur pardessus et
observèrent un instant le gosse qui pédalait toujours sur son tricycle, de l’autre
côté de la rue, en tirant des coups de mitraillette imaginaires : « Tacatacatac…
Tacatacatac… »


— Si on allait l’interroger,
ce gosse ? suggéra Carella.


— Pour quoi
faire ?


— Je ne sais pas.
Mais j’ai remarqué que la vieille le regardait fixement.


— Complètement
timbrée, la vieille, fit Hawes.


— Tu l’as dit. Et
le fils, qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas
trop. Et je me demande aussi s’il n’était pas en train de se fabriquer un alibi
long comme ça.


— C’est bien
pour ça que je l’ai poussé dans ses retranchements.


— Oui, j’avais
compris.


— D’un autre
côté, il disait peut-être la vérité.


— J’aimerais
bien en savoir plus sur le vieux, dit Hawes.


— Chaque chose
en son temps. Quand on reviendra avec les photos, on interrogera le fils.


— Pendant ce
temps, le cadavre refroidit.


— Il est déjà
froid.


— Les pistes
aussi.


— Qu’est-ce qu’on
y peut ? C’est janvier, répondit Carella en traversant la rue.


Le
gosse pouvait avoir quatre ans. Toujours perché sur son tricycle, il les visa
de sa mitraillette imaginaire. Puis il freina brusquement en raclant le sol de
ses semelles. Il portait un bonnet tricoté rouge et blanc enfoncé jusqu’aux
oreilles. Une mèche de cheveux roux lui retombait sur le front. Son nez coulait
et son visage était strié de mucosités aux endroits où il avait maintes fois
essuyé son nez avec le revers de sa main.


— Salut, dit
Carella.


— Comment tu t’appelles ?
demanda le petit garçon.


— Steve Carella.
Et toi ?


— Manny
Moscowitz.


— Salut, Manny. Tu
vois, celui-là, c’est mon copain, Cotton Hawes.


— Salut, fit
Manny en agitant la main.


— Quel âge tu as,
Manny ? demanda Hawes.


— Tout ça, fit
le gosse en montrant sa main, pouce replié.


— Quatre ans. Magnifique !


— Cinq, fit
Manny.


— Non, ça fait
quatre.


— Cinq, je te
dis !


— Bon, bon, d’accord,
fit Hawes.


— Tu ne sais pas
parler aux gosses, dit Carella.


— Alors comme ça,
Manny, tu as cinq ans ?


— Ouais.


— Tu te plais, par
ici ?


— Ouais.


— Tu habites
dans cette maison, là ?


— Ouais.


— Tu connais la
vieille dame, là en face ?


— Quelle vieille
dame ?


— Celle qui
habite de l’autre côté de la rue, fit Carella.


— Laquelle ?
Y en a beaucoup des vieilles dames, de l’autre côté de la rue.


— Celle qui vit
dans la maison qui est là, juste en face, dit Carella.


— Quelle maison ?


— Là en face, dit
Carella qui ne voulait pas montrer la maison du doigt, car il avait l’impression
qu’Anthony Lasser les observait à travers les rideaux.


— Je ne sais pas
de quelle maison tu parles, fit Manny.


Carella
contempla, de l’autre côté de la rue, l’alignement des faux manoirs Tudor et
soupira, découragé. Hawes vint à la rescousse.


— Est-ce que tu
connais Mrs Lasser ?


— Oui, c’est ce
que je te demande, fit Carella. Tu la connais, Mrs Lasser ?


— Celle qui
habite la maison de l’autre côté de la rue ?


— Oui, dit Carella.


— Quelle maison ?
demanda Manny.


Là-dessus
une voix cria :


— Manny ! Tu
veux me dire ce que tu fabriques ?


Avant
même de se retourner, Carella comprit qu’il avait de nouveau affaire à une mère.
Y a des jours comme ça où on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent que des
mères, timbrées ou pas. Il se prépara à l’affronter et se retourna à l’instant
même où une femme en bigoudis et blouse d’intérieur, un manteau jeté sur les
épaules, s’engageait dans la petite allée avec l’air réjoui d’un marchand de
glaces en plein mois de décembre.


— Qu’est-ce qui
se passe ? demanda-t-elle à Carella.


— Bonjour, madame.
Je suis inspecteur de police. Nous posions simplement quelques questions à
votre fils.


— Quel genre de
questions ?


— Oh ! sur
les gens du voisinage.


— Vous sortez de
chez les Lasser, en face ?


— Oui, madame.


— Il y a eu des
plaintes, hein, c’est ça ?


— Des plaintes ?
fit Carella. Non. Pourquoi me demandez-vous ça, Mrs Moscowitz ?
Vous êtes bien Mrs Moscowitz ?


— Oui. (Elle
haussa les épaules.) Je pensais que des gens s’étaient plaints et qu’on allait
enfin enfermer la vieille.


— Non. Pas que
je sache. Pourquoi ? Il y a eu des histoires ?


— Eh bien, vous
savez ce que c’est, on entend des choses.


— Quel genre de
choses ?


— Le mari, il
est gardien d’immeuble en ville et il part tous les dimanches abattre des
arbres. Je me demande bien où il les trouve, d’ailleurs. Et il va les vendre
aux locataires. C’est bizarre, non ? Et la vieille, elle passe ses nuits à
rire, ça vous donne le frisson. Et en été, quand le marchand de glaces passe, elle
pleure comme un gosse si son mari ne lui en achète pas. Vous ne trouvez pas ça
étrange, vous ? Et le fils, Anthony… Toute la journée à dessiner dans la
pièce qui donne sur le jardin, été comme hiver, et il ne met jamais le nez
dehors. Je trouve que c’est pas très catholique, moi, tout ça, monsieur.


— Il ne sort
jamais, dites-vous ?


— Jamais. Il est
cloîtré, comme un trappiste.


— Qui c’est, un
trappiste ? demanda le garçon.


— Tais-toi, Manny,
dit sa mère.


— C’est quoi, un
trappiste, alors ?


— La ferme, Manny.


— Vous êtes sûre
qu’il ne sort jamais ? demanda Carella.


— Moi, en tout
cas, je l’ai jamais vu sortir. Maintenant ce qu’il fait la nuit, ça, j’en sais
rien. Il peut très bien se glisser dehors quand il fait noir et aller, je sais
pas moi, fumer de l’opium, tenez. Mais, personnellement, je l’ai jamais vu
sortir de chez lui.


— Et sur le
vieux monsieur, qu’est-ce que vous savez ? demanda Hawes.


— Mr Lasser ?


— Oui.


— Eh bien, là
aussi, y a des trucs bizarres, et pas seulement parce qu’il va abattre des
arbres. Il a quatre-vingt-six ans, le vieux, c’est quand même plus un jeunot. Mais
tous les samedis et dimanches, il sort couper des arbres.


— Il emporte une
hache ?


— Une hache ?
Non, non, une de ces scies, comment on appelle ça déjà ?


— Une scie
égoïne, suggéra Hawes.


— Oui, c’est ça,
dit Mrs Moscowitz. Mais même avec cette scie, couper des arbres
à cet âge-là, c’est un sacré boulot, non ?


— Sans aucun
doute, fit Carella.


— Mais c’est pas
tout. Sûr qu’il y a des costauds sur terre. J’ai connu des hommes… tenez, mon
père, par exemple. Dieu ait son âme, il pesait quatre-vingt-dix kilos, et tout
du muscle quand il est mort, à soixante-dix-neuf ans. Mais le vieux Lasser, lui,
il a l’air tout fragile, ce qui ne l’empêche pas de faire toutes sortes de gros
travaux : arracher des grosses pierres ou des souches dans sa cour, repeindre
sa maison… Ça encore, c’est pas trop dur, mais tout de même, à son âge, grimper
sur une échelle, vous avouerez que c’est pas normal.


— En somme, Mrs Moscowitz,
vous trouvez toute cette famille bizarre ?


— J’aime pas
dire du mal des voisins. Mais c’est vrai qu’ils sont bizarres. C’est quand même
pas normal qu’une vieille folle comme la mère Lasser soit laissée aux soins de
deux hommes aussi bizarres, non ? C’est pour ça que je pensais qu’on
allait peut-être l’emmener. C’est tout ce que je voulais dire.


— Qui c’est qu’est
folle ? demanda le gamin.


— La ferme, Manny.


— Mrs Moscowitz,
dit Carella, pouvez-vous nous dire si vous avez vu Anthony Lasser sortir de
chez lui aujourd’hui à un moment quelconque de la journée ?


— Non, je l’ai
pas vu.


— Mais
pouvez-vous affirmer qu’il n’a pas bougé de chez lui de la journée ?


— Hein ?


— L’avez-vous
aperçu par la fenêtre à un moment ou à un autre ?


— Ça, non.


— Alors il a pu
s’absenter sans que vous le sachiez.


— Non, mais
dites donc ! s’indigna Mrs Moscowitz. Vous croyez peut-être
que je passe mon temps à surveiller les fenêtres des voisins ?


— Ce n’est pas
ce que j’ai voulu dire.


— Je l’espère
bien.


— Nous
cherchions simplement à…


— Je comprends. Allez,
viens, Manny. Dis au revoir à ces messieurs.


— Au revoir, m’sieur,
fit le gamin.


— Au revoir, répondit
Carella. Merci infiniment, madame.


Mrs Moscowitz
ne se donna même pas la peine de répondre. Empoignant le tricycle d’une main et
sa progéniture de l’autre, elle rentra chez elle et claqua la porte derrière
elle.


— Qu’est-ce que
je lui ai fait ? demanda Carella.


— Tu m’as dit
que je ne sais pas y faire avec les mômes non ?


— Eh bien…


— Toi, c’est
avec les femmes que tu ne sais pas y faire.
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Elle
s’appelait Teddy Carella, c’était sa femme, et il savait comment s’y prendre
avec elle.


L’identification
du corps ayant été établie d’après photo vers cinq heures et demie cet
après-midi-là, Carella et Hawes avaient repris leur interrogatoire avec Anthony
Lasser pour glaner d’autres renseignements sur son père, puis ils étaient
retournés au poste signer la déposition. Ils en étaient partis à six heures et
quart, avec une demi-heure de retard sur l’horaire syndical. Sur les marches du
commissariat, ils se saluèrent, et chacun partit dans une direction opposée. Hawes
avait rendez-vous avec une fille dénommée Christine Maxwell. Carella avait
rendez-vous avec sa femme et ses deux gamins.


Sa
femme était une brune aux yeux marron. La poitrine ronde, les hanches larges, elle
avait une silhouette fine que même la grossesse des jumeaux n’avait pas réussi
à déformer. Perchée sur ses longues jambes, la jeune femme accueillit Carella
par un baiser sonore dans une étreinte qui manqua lui briser la colonne
vertébrale.


— Hé ! mais
qu’est-ce qu’il t’arrive !


Tandis
qu’il lui parlait, elle observait ses lèvres, parce qu’elle était sourde, et ne
parvenait à « l’entendre » qu’en l’observant ainsi. Comme elle était
aussi muette, elle leva sa main droite et lui dit prestement, dans le langage
des sourds-muets, que les enfants avaient déjà dîné et qu’elle les avait
couchés. Carella observait ses mains, manqua deux ou trois mots de-ci de-là, comprit
tout de même le sens de ses gestes, et lui sourit quand elle lui exposa ses
projets pour la soirée, comme si après le baiser qu’elle lui avait donné sur le
pas de la porte elle avait encore besoin d’insister pour lui faire comprendre ses
désirs.


— Tu sais qu’on
pourrait te mettre en prison pour avoir tenu ce genre de propos, dit Carella
toujours souriant. Heureusement que tout le monde ne peut pas comprendre.


Teddy
jeta un œil par-dessus son épaule pour vérifier que la porte de la chambre des
jumeaux était bien fermée, passa le bras autour du cou de son mari, se pressa
contre lui aussi fort que possible et l’embrassa une nouvelle fois. Il faillit
oublier de dire bonsoir aux enfants avant le dîner.


— Eh bien, je me
demande ce qui t’a mise dans cet état, dit-il en levant un sourcil.


Teddy
agita lestement les doigts de sa main droite et lui rappela qu’à cheval donné
on ne regarde pas la bride.


— Tu es le
cheval le plus mignon que j’aie vu cette semaine, dit-il.


Il
l’embrassa sur le bout du nez, traversa le couloir jusqu’à la chambre des jumeaux, et frappa à
la porte avant d’entrer. Fanny leva les yeux du lit de Mark qu’elle était en
train de border.


— Eh bien, mais
le voilà, et il frappe aux portes dans sa propre maison.


— Ma chère
petite princesse, commença Carella.


— Petite
princesse ? Ma parole, il est de bonne humeur.


— Ma parole, il
est de bonne humeur, répondit en écho la voix d’April du fond de son lit.


— Ma chère
petite princesse, dit Carella à Fanny, si j’ai envie que mes enfants frappent à
ma porte avant d’entrer, je dois leur montrer le bon exemple. D’accord, Mark ?


— D’accord, mec,
lança Mark.


— April ?


— D’accord, d’accord,
gloussa April.


— N’allez pas
les exciter avant de dormir, intervint Fanny.


Fanny,
la cinquantaine, était une authentique Irlandaise, rousse et plantureuse. Elle contourna le
lit de Mark, d’un air faussement renfrogné, et alla embrasser April :


— Mes petiots, je
vous abandonne à votre vieux père qui va vous raconter des histoires de
déductions criminelles.


— Un jour
viendra, entonna Carella, Fanny épousera quelqu’un et nous quittera, notre vie
sera morne et sans joie, notre demeure triste et sombre.


— Ce sera pas de
chance, en effet, répondit Fanny avec un sourire moqueur.


Elle
sortit de la chambre. Elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte deux
secondes plus tard et lança :


— Le repas est
servi dans cinq minutes. Grouillez-vous, Sherlock.


— Qui c’est, Sherlock ?
demanda Mark.


— Un flic, répondit
Carella.


— Et il est
meilleur que toi ?


April
descendit de son lit, risqua un coup d’œil derrière la porte pour s’assurer que
Fanny ne revenait pas dans la chambre et grimpa sur les genoux de Carella qui s’était
installé sur le bord du lit de Mark.


— Il y a aucun
flic de meilleur que papa, dit-elle à son frère, pas vrai, papa ?


Carella,
tenant à préserver l’image du père, répondit très modestement :


— C’est vrai, ma
chérie, je suis le meilleur flic de la terre.


— C’est bien
vrai.


— D’abord, j’ai
jamais dit le contraire, rétorqua Mark. Elle est tout le temps en train de
chercher la petite bête, mec.


— Arrête de l’appeler
mec. Il s’appelle papa.


— Il s’appelle
Steve, grosse maligne.


— Si vous
commencez à vous disputer, je sors, dit Carella.


— Elle a cassé
deux maquettes à moi, aujourd’hui.


— Pourquoi as-tu
fait ça, April ?


— Il m’a traitée
de cul mouillé.


— Eh alors, puisque
c’est vrai.


— J’ai pas fait
pipi dans ma culotte de toute la semaine.


— Ça t’est
arrivé encore la nuit dernière, corrigea Mark.


— Je ne pense
pas que ça te regarde. Mark. Ce que fait ta sœur…


— D’accord, mec,
je voulais juste dire qu’elle a le cul mouillé.


— Et je n’aime
pas cette façon de parler.


— Quelle façon
de parler ?


— Il te parle de
cul mouillé, rétorqua April.


— Et pourquoi, qu’est-ce
que tu n’aimes pas là-dedans, mec ?


— En fait, il t’appelle
mec parce qu’il trouve que ça fait vrai dur, dit April, c’est dingue, papa, les
efforts qu’il fait pour ça.


— Pas du tout, et
puis c’est pas mal d’être un dur, papa, il l’est bien, lui.


— Non, reprit
April, il est très doux et très gentil, et elle appuya sa tête contre la
poitrine de son père et sourit.


Carella
baissa les yeux sur elle, observa ses cheveux noirs, ses yeux bruns comme ceux
de sa mère, la pointe des cheveux clairement dessinée sur le front, déjà à l’âge
de cinq ans, puis il jeta un regard sur son fils, effaré comme toujours par la
ressemblance des enfants et leur totale différence.


Ça
ne faisait aucun doute, c’étaient bien des jumeaux, c’est-à-dire plus que
simplement un frère et une sœur. Ils avaient le même teint, les mêmes traits, les
mêmes expressions. Mais d’une certaine façon, April avait hérité – Dieu merci –
la beauté de sa mère, plus discrète sur les traits de Mark, plutôt calqués sur
le modèle de son père.


— Qu’est-ce que
t’as fait aujourd’hui ? demanda Mark.


Carella
lui répondit en souriant :


— Oh, toujours
la même chose.


— Raconte, papa,
dit April.


— Non, c’est
plutôt vous qui allez me raconter ce que vous avez fait aujourd’hui.


— J’ai cassé
deux maquettes de Mark, dit April en pouffant.


— Tu vois, papa,
qu’est-ce que je te disais ?


— Le dîner est
prêt ! cria Fanny de la cuisine.


Carella
se leva, berça April puis la déposa tendrement dans son lit. Il tira la
couverture jusqu’à son menton et lui dit :


— Les nuits de
janvier, on dort sans se mouiller.


Et
il lui donna un baiser sur le front.


— Qu’est-ce que
c’est, papa ? demanda April.


— Qu’est-ce que
c’est quoi, chérie ?


— Les nuits de
janvier, on dort sans se mouiller.


— Je viens de l’inventer,
répondit Carella.


Il
s’approcha du lit de Mark qui lança :


— Inventes-en
une autre.


— Il fait noir
dans le parc, dors bien, petit Mark.


— Pas mal, dit
Mark dans un sourire.


— T’en as pas
fait une avec mon nom dedans, rétorqua April.


— Parce que je
ne trouvais rien qui rimait avec April.


— T’as bien
trouvé quelque chose qui rimait avec Mark.


— C’est plus
facile de trouver une rime pour Mark que pour April.


— Tu essaieras d’en
trouver une quand même ?


— Je vais
essayer, ma chérie.


— Tu promets ?


— Oui, je te le
promets.


Il
embrassa Mark et lui tira la couverture jusqu’au menton.


— Non, plutôt
juste sous le nez.


— Voilà voilà, et
il releva la couverture un peu plus haut.


— Juste sous mon
nez pour moi aussi, papa, cria April.


Il
tira sa couverture, l’embrassa à nouveau, éteignit la lumière, et gagna la
cuisine.


— Qu’est-ce qui
rime avec April ? demanda Carella à Fanny.


— M’enquiquinez
pas avec vos rimes. Mangez plutôt votre soupe avant qu’elle ne refroidisse.


Pendant
le repas il parla à Teddy du corps qu’ils avaient trouvé dans la cave. Elle
regardait sa bouche tandis qu’il parlait, l’interrompant chaque fois qu’elle
avait une question, mais l’observant surtout avec intensité pour essayer de
comprendre tout ce qu’il disait. Elle connaissait très bien son époux, et
savait qu’elle n’avait pas fini d’entendre parler du vieil homme qui avait été
tué avec une hache. Elle savait qu’il en existait qui laissaient leur travail
au bureau, et que son mari à elle avait fait le vœu une bonne centaine de fois,
si ce n’est plus, de ne jamais évoquer à la maison les détails, parfois peu ragoûtants,
de boulot. Mais à chaque fois, sa bonne intention ne durait pas plus d’une
semaine, dix jours, disons au mieux quinze jours, et subitement, le voilà qui
recommençait à parler de cas particulièrement inquiétants, et, à chaque fois, elle
l’écoutait avec attention. Elle l’écoutait parce qu’elle l’aimait, et s’il
avait été dans le commerce d’arachide, elle aurait écouté tout ce qui concerne
l’huile d’arachide ou le beurre de cacahuète.


Mais
ici, il s’agissait d’investigation criminelle. Alors, elle l’écouta lorsqu’il
lui parla du vieillard de quatre-vingt-six ans qu’on avait retrouvé dans la
cave d’un immeuble avec une hache dans le crâne, et elle l’écouta encore lorsqu’il
lui parla de toutes les combinaisons mère/fils qu’il avait rencontrées ce
jour-là, de la folie de Mrs Lasser et de son fils qui ne
quittait jamais la maison, de l’identification établie à partir d’une
photographie, de la façon qu’avait eue Mrs Lasser de rire comme
une hystérique à la vue, sur la photo, de la hache saillant au-dessus du crâne
de son mari, de ce qu’Anthony Lasser avait dit au sujet des amis de son père, un
groupe d’anciens combattants de la guerre hispano-américaine, se dénommant
eux-mêmes les Gais Lurons. Les yeux et le visage tout entier de la jeune femme
l’écoutaient. Enfin, les lèvres closes, elle lui posa quelques questions, d’un geste
preste de ses mains.


Un
peu plus tard, le repas fini, la vaisselle essuyée, les jumeaux profondément
endormis, Fanny partie de la maison jusqu’au lendemain, ils fermèrent la porte
de leur chambre et ils se turent.


 


Le
4 janvier tombait un samedi, mais dans la police on ne fait pas plus de
différence entre un samedi et un mardi qu’entre la Noël et la Saint-Médard. Carella
retrouva Hawes à huit heures et demie et ils filèrent en direction de New Essex
où ils comptaient rencontrer quelques membres des Gais Lurons, le groupe d’anciens
combattants de la guerre hispano-américaine dont le vieux Lasser avait fait
partie. Le ciel était aussi gris et lugubre que la veille. Carella conduisait
une vieille bagnole de la police et Hawes somnolait à côté de lui, tassé sur son
siège.


— T’es rentré
tard hier soir ? demanda Carella.


— Non, pas trop,
on est juste allés au cinéma.


— Qu’est-ce que
vous avez vu ?


— Les
Sauterelles.


— Ah ouais ?
C’était bien ?


— Ça donnait des
frissons dans le dos. Ça parlait de sauterelles qui décident de se révolter
contre les humains.


— Pourquoi ?


— Eh bien, c’est
une bonne question. En fait, on la pose au héros au moins six ou sept fois dans
le film, mais tout ce qu’il répond à chaque fois c’est « j’aimerais bien
le savoir ». Et à dire vrai, Steve, j’aimerais bien le savoir moi aussi. Toutes
ces sauterelles qui se jetaient sur tout le monde sans raison apparente, c’était
vraiment terrifiant.


— Elles ont
simplement décidé de tuer les hommes, si j’ai bien compris.


— Ouais, mais il
y a une deuxième histoire. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas seulement de
sauterelles qui auraient décidé de tuer les gens. Il y a une sorte d’histoire d’amour
aussi.


— Et cette
histoire d’amour, elle parle de quoi ?


— C’est une
fille qui offre au héros un couple de grillons dans une cage, pour son foyer, des
grillons du foyer, tu vois.


— Ouais.


— Ouais, en fait,
c’est un jeu de mots. Au lieu de dire, grillons du foyer, ils ont dit grillons
du loyer.


— C’est
extrêmement comique, dit Carella.


— Ouais, donc, elle
suit le type jusque dans la province de Kweichow.


— Où ça ?


— La province de
Kweichow, en République populaire de Chine.


— Si tu le dis.


— Donc, elle le
suit là-bas avec ses grillons en cage qu’il avait envie d’offrir à sa vieille
nounou chinoise. Elle est vraiment vieille – le rôle est interprété par cette
actrice qui d’habitude joue des rôles de dame russe, j’ai oublié son nom. Peu
importe, quoi qu’il en soit, c’est pour cela qu’il voulait les grillons. C’est
un peu difficile à expliquer.


— Ouais.


— Christine
pense que les grillons étaient les chefs.


— Des
sauterelles, tu veux dire.


— Ouais.


— Remarque, ça
se peut.


— Tu crois ?
Comment des grillons pourraient-ils communiquer avec des sauterelles ?


— J’en sais rien,
comment communiquent-ils entre eux ?


— Ils se
frottent les pattes de devant les unes contre les autres, je crois.


— Peut-être que
les sauterelles font pareil ?


— Je crois que
les grillons n’ont rien à voir avec tout ça. Je crois plutôt qu’ils étaient
juste un appât pour attirer la fille en Chine.


— Pourquoi l’attirer
en Chine ?


— Mais bon sang.
Steve, parce que c’est là-bas qu’elles se trouvent, les sauterelles ! Et
aussi parce que c’était l’occasion de mettre en avant une très jolie petite
Chinoise – comment elle s’appelle déjà ? –, tu sais, on la voit dans tous
les films où ils ont besoin d’une Chinoise. Il se trouve que c’est une ancienne
petite amie du héros. Elle enseigne dans un dispensaire catholique que les sauterelles
attaquent vers la fin du film. Elles bouffent le curé.


— Non ?


— Ben, si.


— Ça, c’est du
cinéma.


— Ouais, tu l’as
dit. Ils ne le montrent pas en train de se faire bouffer, évidemment, mais on
voyait les sauterelles agglutinées sur lui en train de mastiquer.


— Pas vrai ?


— Si. Il y avait
des gros plans pas mal.


— Qui c’était, l’actrice ?


— Une nouvelle, j’ai
oublié son nom.


— Et le héros ?


— Oh, on l’a
déjà vu à la télévision. J’ai oublié son nom, à lui aussi. (Hawes hésita un
instant.) En fait, les stars dans le film, ce sont plutôt les sauterelles.


— Ouais.


— Ouais. Y avait
une scène où on voyait au moins huit millions de sauterelles bondissant sur
tout le monde. Je me demande comment ils ont réussi à faire cette scène.


— Ils ont dû
faire venir un dompteur de sauterelles, remarqua Carella.


— Oui, sans
doute.


— Une fois, j’ai
vu un film qui s’appelait Les Fourmis.


— C’était bien ?


— Pas mal. Ça
ressemblait un peu aux Sauterelles, même s’il n’y avait pas de fille qui
portait des grillons en cage.


— Ah non ?


— Non. Y avait
une fille, mais elle était journaliste et faisait un reportage sur ce réacteur
nucléaire qui avait explosé quelque part dans le pays. C’est à cause de ça que
les fourmis étaient devenues si grosses.


— Tu veux dire
qu’elles étaient plus grosses que la normale ?


— Ça, oui !


— Mais dans le
film que j’ai vu, les sauterelles avaient une taille normale. Rien de bizarre
comme des réacteurs nucléaires ou des trucs comme ça.


— Non, mais c’était
des grosses fourmis.


— Les Fourmis ?
C’était
ça le titre du film ?


— Ouais, Les
Fourmis.


— Le film que j’ai
vu, c’était Les Sauterelles.


— Les
Sauterelles.


— Ouais.


Ils
roulèrent en silence jusqu’au centre de la petite ville. Anthony Lasser les
avait informés que les Gais Lurons se réunissaient dans une boutique vide d’East
Bond, mais il ne se rappelait pas l’adresse exacte. Ils descendirent la rue au
ralenti, cherchant à repérer le local. Ils s’arrêtèrent devant une boutique
sans enseigne et dont tous les rideaux étaient tirés. Carella se gara juste
devant, abaissa le pare-soleil sur lequel était fixée une petite affichette
écrite à la main avisant le commissariat de New Essex que ce vieux tas de
ferraille appartenait à un inspecteur en service, puis il rejoignit Hawes.


Ils
essayèrent de jeter un coup d’œil par-dessus les rideaux de la mystérieuse
boutique, mais ils étaient fixés trop haut. Hawes appuya sur la poignée de la
porte : elle était verrouillée.


— Qu’est-ce qu’on
fait ? Tu vois une sonnette ?


— Non. Tape
contre la vitre.


— On va
réveiller toutes les sorcières.


— Essaye quand
même.


Hawes
frappa à la vitre, regarda Carella, attendit, recommença à nouveau, puis
agrippant la poignée se mit à secouer la porte en criant :


— Il y a quelqu’un
là-dedans ?


— Vous allez l’arracher,
dit une voix à l’intérieur.


— Ah ! enfin !
s’exclama Carella.


— Qui est là ?
demanda la voix derrière la porte.


— Police, dit
Hawes.


— Qu’est-ce que
vous voulez ?


— Parler aux
Gais Lurons.


— Une minute.


Ils
attendirent. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. Le type qui se tenait sur
le seuil avait dans les quatre-vingt-dix ans, à quelques siècles près. Appuyé
sur sa canne, la poitrine creuse, la respiration sifflante, il dévisagea les
inspecteurs avec hostilité, grimaçant et clignant des yeux.


— Montrez-le, grogna-t-il.


— Quoi donc ?
demanda Carella.


— Votre insigne.


Carella
ouvrit son porte-cartes et montra son insigne. Le vieux l’étudia de près et
grommela :


— Vous n’êtes
pas d’ici ?


— Non.


— Je me disais
aussi… Qu’est-ce que vous voulez ?


— George Lasser
a été assassiné hier, dit Carella. Il paraît qu’il était membre de…


— Hein ? Qu’est-ce
que vous dites ?…


— Que George
Lasser…


— On ne
plaisante pas avec un vieillard, jeune homme.


— Nous ne
plaisantons pas, monsieur, dit Carella. George Lasser a été assassiné hier
après-midi.


Pétrifié
sur le seuil, le vieil homme digéra cette nouvelle en silence. Puis il hocha la
tête, soupira et dit enfin :


— Je m’appelle
Peter Maily. Entrez.


L’intérieur
de la boutique correspondait bien à ce qu’avait imaginé Carella. Contre un mur,
un énorme poêle ventru surmonté de quelques drapeaux de régiments et d’une
photo représentant un groupe de soldats en tenue de campagne prise au pied d’El
Canay. En face, un divan défoncé ; quelques fauteuils branlants tout aussi
défoncés étaient dispersés dans la pièce. Deux vieillards décatis qui
regardaient la télévision placée en angle ne tournèrent même pas la tête quand Hawes
et Carella pénétrèrent dans le local. Plutôt lugubres et endormis, les Gais
Lurons, si Peter Maily et ses deux acolytes en étaient. Tout membre pris en
flagrant délit de sourire devait en être expulsé sur-le-champ.


— C’est vous, les
Gais Lurons ? demanda Carella à Maily.


— Eh oui, c’est
nous. Du moins, ce qu’il en reste.


— Vous
connaissiez George Lasser ?


— Il était avec
nous quand on a pris Siboney et El Canay, déclara Maily. Il est sur cette photo,
là contre le mur, avec tous les autres. (Se tournant vers les deux vieux qui
regardaient la télévision :) Géorgie est mort, les gars. Il s’est fait
descendre hier.


— Comment, Peter ?
fit un des deux vieux, le plus chauve, qui portait une vieille veste à carreaux.


— Comment ?
répéta Maily à l’adresse de Carella.


— On l’a tué d’un
coup de hache.


— Qui ? demanda
le chauve.


— Nous l’ignorons.


L’autre
vieux, toujours assis devant le poste de télévision, mit sa main en pavillon
derrière son oreille.


— Qu’est-ce qui
se passe, Frank ?


— Géorgie est
mort, fit le chauve. Tué avec une hache. Ils ne savent pas par qui, Fred.


— Géorgie est
mort ?


— Oui.


L’autre
hocha la tête.


— Que savez-vous
de George Lasser ? fit Carella. Tout ce qui serait susceptible de nous
aider à retrouver son meurtrier serait le bienvenu.


— Je ne demande
pas mieux que de vous aider, marmonna le dénommé Frank, et l’interrogatoire
commença.


Peter
Maily, celui qui leur avait ouvert la porte, semblait être le président de ce
groupe maintenant réduit à trois membres. Les deux qui regardaient la
télévision s’appelaient Frank Ostereich et Fred Wye. Ostereich était le
secrétaire du club et Wye, le trésorier… Mais en avril 1898, ils étaient
vingt-trois garçons de dix-huit à vingt ans, membres d’un club d’athlétisme de
New Essex appelé les Gais Lurons. En 1898, la délinquance juvénile n’existait
pas, et un club d’athlétisme n’était pas un euphémisme pour une bande de
blousons noirs. Ces gais lurons avaient, à l’époque, formé des équipes de
baseball et de volley-ball et loué un local – ce même local d’East Bond Street
– où ils organisaient tous les vendredis soir des sauteries, dans l’arrière-salle
duquel quelques jeunes filles perdirent leur innocence.


Eh
bien, en 1898, tandis que les Etats-Unis subissaient de graves pertes
économiques à Cuba, à cause des révolutions, de la guérilla et des troupes qui
défendaient les villes espagnoles, tandis que les Etats-Unis commençaient à se
rendre compte de l’importance de Cuba en Amérique centrale, où l’on avait
projeté de creuser un canal, deux événements se produisirent : premièrement,
William Randolph Hearst publia une lettre du ministre espagnol à Washington D.C.,
adressée à un ami de Cuba, exprimant du mépris à l’encontre du président McKinley,
et deuxièmement, le navire de guerre américain Maine fut coulé dans le
port de La Havane. Bon, vous savez comment c’est avec Cuba, il n’y a pas de
fumée sans feu. Ce fut seulement le 24 avril que l’Espagne déclara
officiellement la guerre, juste au moment où le Congrès américain donna la
réplique en annonçant que les deux pays étaient en guerre depuis le 21 du même
mois.


Les
Gais Lurons s’engagèrent sous les ordres de W.C. Shafter et firent partie
des dix-sept mille Américains qui débarquèrent à Cuba et marchèrent sur
Santiago. Si l’on tient compte de leur nombre – il y avait vingt-trois garçons
dans le club –, du manque d’entraînement et d’équipement dont ils étaient
affligés, ça relève du miracle que les Gais Lurons aient tous survécu aux
combats sanglants de Siboney et El Canay. Aucun d’eux ne fut tué, et un
seulement fut blessé, un garçon du nom de Winslow qui reçut du plomb espagnol
dans le mollet. La balle logée dans sa jambe lui avait permis, quelques années plus
tard, de prévoir avec exactitude le temps qu’il allait faire n’importe quel
jour donné à New Essex et dans les environs. Une telle virtuosité lui valut une
grande popularité auprès du beau sexe, il gagna en particulier le respect et l’admiration
d’une fille appelée Janice Terrill, une des plus belles filles de la ville qui
– d’après la rumeur – permit au jeune Billy de lui ôter son jupon dans le fond
du local, par un après-midi pluvieux qu’il avait prédit. Toujours est-il qu’ils
se marièrent six mois plus tard.


De
ces vingt-trois Gais Lurons qui avaient survécu à la prise de Cuba, en 1898, et
à la marche sur Siboney et El Canay, vingt s’étaient mariés dès le début du
siècle. Les trois autres, parmi lesquels se trouvait George Nelson Lasser, n’avaient
pas tardé à en faire autant.


— Qu’est-ce qu’il
valait comme soldat ? demanda Carella.


— Géorgie ?
Il était comme nous tous. Un gamin, mais qui pétait le feu. On a eu de la
chance de ne pas y laisser notre peau.


— Quel grade
avait-il ?


— Soldat de
première classe.


— Il est rentré
directement à New Essex quand il a été démobilisé ?


— Oui.


— Et qu’a-t-il
fait alors ?


— Un peu de tout.
Il cherchait sa voie. Géorgie, ça a toujours été un ambitieux. Je pense que c’est
pour ça qu’il a épousé Estelle. C’était en 1904. Au fait, j’y pense, c’était en
janvier. C’est drôle, hein ?


— Que
voulez-vous dire ? demanda Hawes.


— Eh bien, fit
Maily, il s’est marié en janvier 1904, et soixante ans plus tard, au mois de
janvier, il se fait descendre. C’est drôle, non ?


— Peter ne veut
pas dire drôle au sens d’amusant, reprit Ostereich. Il veut dire bizarre.


— Oui, c’est
exact, reprit Maily, je dis que c’est bizarre.


— Quel rapport
entre les ambitions de George Lasser et la femme qu’il a épousée ? demanda
Carella.


— Estelle ?
Eh bien, c’était une actrice.


— Comment s’appelait-elle ?


— Estelle
Valentine, dit Wye. Mais pour moi, c’était son nom de scène. Tu ne crois pas, Peter ?


— Si, dit Maily.
Je crois bien que j’ai jamais su son véritable nom.


— Un nom russe, fit
Ostereich. Je crois bien qu’elle est russe.


— Vous l’avez
vue ? demanda Wye.


— Oui, dit
Carella.


— Alors vous
savez qu’elle est complètement folle, hein ?


— Eh bien, elle
m’a paru un peu… fit Carella en haussant les épaules.


— Elle est folle
à lier, oui ! s’exclama Ostereich.


— Toutes les
actrices sont folles, déclara Maily.


— Ouais, mais
elle, c’était même pas une bonne actrice, rétorqua Wye. Celles qui ont du
talent, elles ont le droit d’être un peu toquées. Et encore. Mais les autres !


— Je ne vois
toujours pas le rapport entre ce mariage et les ambitions de George Lasser, reprit
Carella.


— Elle lui en
mettait plein la vue, à Géorgie. Il l’a connue quand elle est venue jouer à New
Essex dans Captain Jinks of the Horse Marines. Vous connaissez ?


— Non, répondit
Carella.


— Vous étiez
trop jeune à cette époque-là. Ethel Barrymore a joué dans la pièce en 1901. En
tout cas, Estelle Valentine n’était pas Ethel Barrymore, croyez-moi, mais elle
est venue à New Essex s’engager dans une compagnie itinérante – ils ont dû
donner la première ici aux alentours du Noël 1903, si je me souviens bien, au
théâtre de New Essex. Maintenant, c’est devenu un cinéma. La roue tourne. Géorgie
a eu le coup de foudre. Faut reconnaître que c’était un beau brin de fille. Ils
se sont mariés presque tout de suite.


— Il y a de cela
soixante ans, fit Carella.


— Oui, c’est ça.


— Le fils semble
avoir la quarantaine.


— Tony ? Oui,
c’est à peu près ça. Ils l’ont eu sur le tard. Ils ne voulaient pas d’enfants, ni
l’un ni l’autre. Estelle parlait toujours de remonter sur les planches, et Géorgie
était toujours plein de grands projets. Tony n’était pas prévu au programme. À mon
avis, c’est la naissance du môme qui a tapé sur le ciboulot d’Estelle.


— Mais, voyons, fit
Carella en fronçant les sourcils, George Lasser était bien gardien d’immeuble ?


— Oui.


— Alors, cette
ambition dont vous parlez, ces grands projets…


— Ça, Estelle le
lui a assez jeté à la tête, dit Ostereich. Vous connaissez le refrain : J’ai
renoncé à ma carrière pour toi, et, toi, qu’est-ce que tu es devenu ? Gardien
d’immeuble.


— Faut dire que
Géorgie, il a toujours été débrouillard, intervint Wye. À l’armée, il avait
toujours quelque chose à vendre : des poulets qu’il chipait dans les
fermes, des pistolets qu’il vendait comme souvenirs, des drapeaux… des bricoles,
quoi. Et même une fois, toute une bande de putes qu’il avait ramassées Dieu
sait où.


À
l’évocation de ce souvenir, Wye se mit à glousser comme une poule.


— C’est comme
quand on est revenu ici, reprit Ostereich. Vous vous rappelez, vous autres ?
Les soirées dansantes qu’il organisait au Club Républicain, et cette affaire de
bateaux de plaisance qu’il voulait monter ? C’est bien simple, Géorgie, il
ne pensait qu’à une chose, trouver des moyens de gagner du fric. Oh pour ça oui,
il en avait, de l’ambition.


— Et avec toute
cette ambition, il est devenu gardien d’immeuble ? demanda Carella.


— Faut dire que
c’était plus qu’un gardien, fit Maily.


— Comment ça ?
demanda Carella.


— Voyez-vous, il
avait d’autres sources de revenus.


— Quoi par
exemple ?


— Son affaire de
bois. Il partait abattre des arbres, dans les environs, puis il les descendait
en ville dans son camion. Il payait un gars, un Noir, pour le fendre et il
vendait les bûches aux locataires de son immeuble. Ça lui rapportait pas mal, vous
savez.


— Et quoi encore ?


— Eh bien… fit
Maily.


— Allez-y.


— Non, juste le
bois. Rien d’autre, fit Maily en lançant un coup d’œil à ses deux copains.


— Allons, dites-moi
donc quelles étaient ses autres sources de revenus.


— Y en avait pas
d’autres.


— Et vous dites
que c’était un ambitieux ?


— Ben, oui, dit
Maily. Ce bois, il le vendait. Y a pas beaucoup d’hommes de son âge qui…


— Mr Maily,
dit Carella, si je vous ai bien écouté, vous avez dit que Lasser avait d’autres
sources de revenus. Pas une autre. Alors, que faisait-il d’autre ?


— Eh bien, comme
je l’ai dit, il était gardien. Et puis il y avait cette affaire de bois en plus.


— Je pense que
vous mentez, monsieur, dit Carella.


Un
lourd silence tomba, que Carella se garda bien de rompre.


— On est des
vieux, dit enfin Maily.


— Je sais.


— On est des
vieux, on n’a plus que la mort à attendre. On a fait la guerre ensemble, y a
bien longtemps de ça, on est revenus ensemble à New Essex et on a assisté au
mariage des uns et des autres, puis quand les gosses sont venus, on a été aux
baptêmes, aux communions, et on a même assisté aux mariages de ces gosses et on
n’est pas loin de voir leurs gosses se marier à leur tour. On est des vieux, Mr Carella.


— Oui, je le
sais. Ce qui m’intéresse, c’est George Lasser.


— Maintenant, Mr Carella,
c’est aux enterrements qu’on va le plus souvent. Oui, plus souvent à des
enterrements qu’à des mariages. On était vingt-trois au début. Maintenant que
George est mort, on reste plus que trois, et on va plus qu’à des enterrements.


— Géorgie Lasser,
il avait pas un ennemi au monde, fit Ostereich.


— Il n’aurait
pas dû finir comme ça, ajouta Wye. Non, pas comme ça.


— Paix à ses
cendres, dit Maily à Carella. On va l’enterrer comme on a enterré tous les
autres. Alors, laissez-le en paix.


— J’attends, Mr Maily,
dit Carella.


Maily
soupira. Il consulta du regard Ostereich qui l’encouragea d’un hochement de
tête. Il poussa un nouveau soupir et finit par se décider :


— George Lasser
organisait des parties de dés dans le sous-sol de son immeuble.










4


 


 


 


Danny
le Boiteux était un indicateur. Et en tant que tel, il estimait que l’aversion
des Américains pour les mouchards était le résultat d’une conspiration mise en
œuvre dès les classes élémentaires et destinée à le détourner d’une voie dans
laquelle il était passé maître. Souvent, il avait pensé faire appel aux
services d’un attaché de presse, ou à ceux d’un publicitaire pour offrir une
image plus présentable de lui-même, mais il avait bien conscience que l’aversion
était trop profondément ancrée dans l’esprit américain pour pouvoir être changée
par le meilleur manipulateur d’image qui soit. Il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi les gens détestaient à ce point les mouchards. Il ne comprenait pas
non plus pourquoi la majeure partie de cette bourgeoisie si respectueuse des
lois avait intégré parmi ses codes moraux pleins de préjugés un précepte qui
trouvait ses origines et s’était développé dans la pègre. La seule chose qu’il
avait comprise était que lorsque quelqu’un était témoin d’un délit, il était
réticent à en informer les autorités. Et, si Danny savait qu’une partie de
cette réticence provenait de la peur des représailles, il savait surtout qu’elle
découlait d’une règle immuable : « Tu ne seras point mouchard. »


Et
pourquoi ça ?


Il
aimait bien moucharder, lui.


À
lui tout seul, il était le gratin du commérage. Il avait les oreilles les mieux
exercées de la ville pour capter la plus infime information. Son esprit tout
entier était fait de compartiments et de placards. Toute information, fût-elle
apparemment sans importance, était emmagasinée, puis examinée, et venait s’ajouter
au reste déjà classé et rangé. Il était l’expert de l’analyse, du tri, du
ramassage, et du catalogage. Tous ces trucs, il les avait appris quand, gamin, la
polio l’avait cloué au lit presque une année entière. Lorsqu’on ne peut pas
quitter la chambre, il faut bien trouver des moyens de se divertir. Danny le Boiteux,
étant donné ses propres ressources pour se divertir, aurait pu devenir banquier,
ou bien cerveau d’un cartel international, s’il n’était pas né du côté de
Culver Avenue qui, il faut bien le dire, n’était pas l’un des lieux les plus
huppés de la ville.


Avec
une telle origine et dénué comme il l’était de tout scrupule, il aurait pu
aussi faire partie d’un gang ou devenir maquereau. Mais non, rien de tout cela
ne l’attirait. Il était indicateur, un point c’est tout.


Il
était né Danny Nelson, mais tout le monde l’appelait Danny le Boiteux. C’est
sous ce nom que le connaissait son facteur, qui le prenait pour un ancien
combattant de la Première Guerre mondiale blessé dans les Ardennes. Fort peu de
gens savaient que Danny le Boiteux était un indicateur.


Dans
ce genre de profession, il valait mieux rester discret, de peur de se retrouver
un beau soir poursuivi par une bande de tueurs à gages – et d’être victime d’un
beau meurtre bien propre. Etre chassé par une horde de chasseurs de primes (terminologie
désuète pour désigner les tueurs à gages) n’a rien de bien drôle même si vous
ne boitez pas qu’un peu. Car lorsque vous boitez vraiment, c’est plutôt
difficile de galoper. Ainsi, Danny décida qu’il valait mieux pour lui éviter
toute friction avec les tueurs à gages quels qu’ils soient – chasseurs de primes
ou non. De cette façon, il éviterait des courses-poursuites à travers les rues
de la ville.


Danny
racontait à tout le monde qu’il était cambrioleur. Non seulement ça le posait
socialement, mais ça encourageait les voleurs de toutes catégories à lui faire
des confidences. Chaque fois qu’un d’entre eux ouvrait son cœur, Danny ouvrait
les volumineux classeurs à l’intérieur de son crâne, et il commençait à
collecter les informations, laissant tomber telle ou telle bribe dans tel ou
tel tiroir, sans tenter, à ce stade, d’analyser la moindre donnée. Il classait
plutôt, enregistrait à mesure qu’il écoutait, en espérant que tout cela
finirait bien par faire sens.


Un
petit voyou de vingt-deux ans vint un jour voir Danny parce qu’il avait besoin
d’un pneu arrière neuf pour sa voiture, une Oldsmobile dernier cri. Danny
connaissait-il par hasard un bon receleur ? Danny connaissait évidemment
un receleur – pas un bon en fait, car il avait fait deux ou trois séjours dans
des prisons d’Etat, ce qui prouvait, n’est-ce pas, qu’il n’avait pas toujours
été très bon. Et tandis qu’il demande au receleur s’il n’a pas un pneu neuf
pour son ami, celui-ci raconte au passage qu’un entrepôt de fourrures dans la 10e Rue
a été cambriolé la nuit du mardi précédent et que le veilleur de nuit s’est
pris une balle dans le front, et qu’il a malheureusement succombé à sa blessure.
Danny fait mine de compatir. Et le lendemain, il voit la femme du petit voyou –
une ex-tapineuse promue en haut de l’échelle depuis qu’elle a un mari qui la
fournit en héroïne –, et voilà donc la femme du petit voyou emmitouflée dans ce
qui s’avère être un manteau de trois kilomètres de long en fourrure de « vrai-vison-élevé-au-ranch ».
Danny n’a jamais trop su ce que signifiait « vrai-vison-élevé-au-ranch »
mais il soupçonnait ce genre de vison de sortir tout droit de l’entrepôt de la
10e Rue, grâce à son ami, le petit voyou lui-même, qui, maintenant,
avait besoin d’un pneu arrière neuf pour son Oldsmobile dernier cri.


Le
jour suivant, Danny apprend dans le journal que le gardien de nuit, avant sa
mort brutale, avait tiré sur quelqu’un qui – par exemple – battait en retraite.
Son revolver de service avait été retrouvé chargé de deux balles seulement. Lorsque
Danny rencontre son ami, le petit voyou, il lui demande pourquoi il a besoin d’un
pneu arrière neuf. L’autre lui répond « Je me suis pris un clou dans un parking ».
Danny le regarde et lui demande pourquoi il ne va pas tout simplement dans un
garage faire remettre le pneu en état, si, bien sûr, tout ce qu’il s’est pris
dans le pneu est un clou. Il est toutefois possible que le clou ait réellement
endommagé la roue, ce qui rend son remplacement nécessaire. Danny est bien
disposé à donner à son ami le bénéfice du doute. Après tout, si le remplacement
d’un pneu est vraiment nécessaire, il sait bien que son ami se rendra
immédiatement chez un receleur pour trouver la marchandise adéquate.


Les
receleurs sont les meilleurs endroits de la ville en matière de vente au rabais.
Ils vendent tout ce dont vous pouvez avoir besoin, du téléviseur portable
Westinghouse au P .38 Smith & Wesson, et à des prix vraiment
raisonnables. N’importe quel type réglo des quartiers populaires de la ville
fait appel aux services d’un receleur. Alors pourquoi un petit voyou de bas
étage comme l’ami de Danny, qui a urgemment besoin d’un pneu, n’irait-il pas
chez un receleur ? Même s’il n’y a absolument rien de suspect sur le fait
qu’il ait besoin de ce pneu ?


Un
bon indic ne tire jamais de conclusion hâtive. Il rassemble les données, les
examine attentivement et attend.


Une
semaine plus tard, Danny tombe sur un vieux copain qui revient juste de Chicago
où il a passé quelques jours. Le copain en question porte un gros paquet. Le
soir même, Danny le revoit en compagnie du petit voyou se pavanant au volant de
l’Oldsmobile, un pneu arrière flambant neuf. Le lendemain, le petit voyou
paraît, portant un très lourd paquet, et sa femme est en train de faire du baratin
à un vendeur d’héroïne avec l’intention sans doute d’acheter tous les stocks
chinois de pavot.


Ce
que Danny raconte à la police est que, d’après lui, son ami le petit voyou a
cambriolé l’entrepôt de fourrures avec pour complice le copain de Chicago. Le
gardien de nuit les surprend, tire, la balle se perd dans le pneu de l’Oldsmobile.
Les deux voyous ripostent. Le gardien de nuit reçoit une balle en plein front. Quant
aux fourrures, elles étaient sûrement planquées à Chicago et les deux voleurs venaient
juste de se partager le magot après avoir fourgué leur butin.


Pour
ses bons services, Danny reçoit dix dollars qui proviennent d’une caisse nommée
avec imprécision « frais généraux ». Evidemment, ni Danny ni l’inspecteur
qui les lui a refilés ne reportent ces transferts de fonds sur leur déclaration
de revenus.


Très
peu de gens savaient que Danny était un mouchard. Cela n’avait rien de
surprenant puisqu’il pouvait facilement se faire passer pour un escroc, un
voleur, voire un faux monnayeur, bref, pour n’importe quel type de criminel. Tous
les types lui convenaient, car tous les escrocs se ressemblent : ils ont
tous l’air d’être d’honnêtes citoyens comme tout le monde, à la différence près
que ce sont des escrocs.


Danny
n’avait jamais commis un seul délit. Il n’en avait pas moins purgé une peine de
cinq ans dans une prison de Californie pour avoir été mêlé, en 1938, à une
affaire de recel. Pourtant, il était juste allé à Los Angeles pour des
questions de santé. Pendant deux mois environ, il n’avait pas réussi à se
débarrasser d’un rhume persistant assorti d’une petite fièvre. Son médecin de
famille lui avait alors suggéré de passer quelque temps en Californie pour se
reposer et prendre le soleil, loin des tracas de la vie urbaine.


Danny
venait juste de donner un coup de main aux flics du 71e District pour
démanteler un réseau de maisons de passe, et les flics, en tandem avec la
Brigade des Mœurs, l’avaient gratifié de la somme rondelette de cinq mille
dollars. Grâce à lui, cinq huiles avaient reçu une promotion à l’issue de l’opération.
Danny encore rouge d’émotion avait empoché les billets et traîné illico sa
fièvre et sa toux à Los Angeles.


Ah !
Los Angeles ! Terre de fascination et de mystère ! Ville du soleil et
des stars ! Citadelle de culture !


Danny
s’était fait coffrer quatre jours après son arrivée.


Il
fut le premier à être surpris de cette arrestation puisqu’il n’avait alors pas
du tout conscience de commettre un quelconque délit. Il rencontra un type dans
un bar de La Brea. Ils commencèrent à boire et à refaire le monde, quand le
type lui demanda dans quelle branche il bossait. Danny répondit : « La
communication ». Le type trouva ça très intéressant. Il bossait lui-même
dans ce qu’il appelait « la redistribution ». Et ils éclusèrent
encore bien des verres, jusqu’à ce que le type demande à Danny de l’accompagner
chez lui pour, dit-il, aller chercher encore un peu d’argent, histoire de
prolonger leur petite soirée, à boire, à parler affaires, et à rigoler dans
cette bonne vieille ville.


Ils
prirent la voiture en direction du Strip, passèrent La Cienega, puis gravirent
les coteaux pour enfin se garer en face d’une jolie maison au toit de tuiles, et
ornée de stuc selon l’architecture espagnole. Les deux hommes entrèrent dans la
maison par la porte de service. Ils n’allumèrent pas la lumière parce que le
type ne voulait pas réveiller son frère qui dormait dans la chambre juste à
côté.


La
très élégante police de Los Angeles, qui, comme on le sait, garde toujours le
petit doigt sur la couture du pantalon, cueillit les deux lascars alors qu’ils
partaient tranquillement avec de quoi faire la fête. Le type ne s’était pas
contenté de prendre plusieurs centaines de dollars en liquide dans la chambre
de la maison qui, d’ailleurs – oh ! surprise –, n’était pas du tout la
sienne. Il avait aussi réussi à piquer un collier en diamants et rubis que la
police évaluait à quarante-sept mille cinq cents dollars.


Los
Angeles, terre de fascination et de mystère, citadelle de culture…


Danny
confia au juge qu’il avait rencontré ce type dans un bar et qu’il n’avait fait
que l’accompagner…


— Mais oui, mais
oui, disait le juge.


…
dans cette maison sur les coteaux de Santa Monica parce que le type voulait…


— Mais oui, mais
oui, disait encore le juge.


…
continuer la soirée dans cette bonne vieille ville.


— Vous vous en
tirerez au minimum pour cinq ans, au maxi pour dix ans, avait conclu le juge.


— Hein ? dit
Danny.


— Affaire
suivante, dit le juge.


Remarquez,
ç’aurait pu être pire. Danny perdit son rhume et sa fièvre maligne dans l’agitation.
Il apprit aussi dans l’agitation que le terme juridique pour mouchard employé
dans les cas de délinquance juvénile est « délateur », ce qui le
convainquit plus que jamais que le code interdisant de moucharder trouve ses
racines quelque part dès les premières années d’études. Ce séjour en taule
était maintenant sa meilleure caution dans le monde de la pègre. Qui pouvait
soupçonner qu’un type qui a tiré cinq ans en Californie soit un indic, un
mouchard, un donneur ?


Qui,
à part l’inspecteur Carella ?


Il
repéra Danny dans le troisième box sur la droite. Danny n’était pas un poivrot ;
il était même remarquablement sobre. Mais le bar d’Andy lui servait en quelque sorte
de bureau. Ça lui revenait moins cher que de payer un loyer en ville et il
avait le téléphone : la cabine du bar, dont il ne se privait pas. Et puis
les clients parlaient, et Danny écoutait…


Carella
jeta un coup d’œil dans la salle. Il repéra immédiatement Danny dans son box
habituel, mais il repéra également deux gangsters notoires installés au
comptoir. Il passa devant Danny sans même lui accorder un coup d’œil, se percha
au comptoir, sur un tabouret, et commanda une bière. Etant donné que les flics
émettent une certaine odeur que perçoivent aussitôt certains individus, généralement
des hors-la-loi, tout comme certains sons ne peuvent être détectés que par des
chiens, le barman, en servant sa bière à Carella, lui demanda :


— Quelque chose
qui ne va pas, inspecteur ?


— Pas que je
sache. J’ai soif, tout simplement.


— Une visite
amicale, si je comprends bien, dit le barman avec un sourire suave.


— Si on veut.


— C’est pas qu’on
ait quelque chose à cacher, par ici, vous savez.


Carella
ne se donna même pas la peine de répondre. Il finit son demi et portait la main à sa
poche pour y prendre son portefeuille lorsque le barman déclara :


— Offert par la
maison, inspecteur.


— Merci, mais je
préfère payer.


Le
barman ne discuta pas. Il se dit simplement que les tarifs de Carella devaient
être plus élevés. Pour lui, tous les flics étaient à vendre. Carella régla sa
consommation, sortit du bar toujours sans accorder un regard à Danny, releva le
col de son manteau, fit deux cents mètres à pied en luttant contre un vent
glacial, traversa la rue et revint sur ses pas. Il s’abrita sous un porche, en
face du bar, et attendit que Danny le Boiteux en sorte. Quand il l’aperçut
enfin, dix minutes plus tard, il avait les orteils gelés et le nez transformé
en glaçon. Il frappa l’une contre l’autre ses mains gantées, resserra son col
et emboîta le pas à Danny. Il ne l’aborda qu’après avoir parcouru six ou sept
cents mètres, l’un suivant l’autre. Arrivé à la hauteur de Danny, Carella
protesta :


— Bon Dieu !
Tu veux me dire pourquoi tu m’as fait poireauter comme ça ?


— Salut, dit
Danny. Fait pas chaud, hein ?


— Il fait
sûrement meilleur à Miami.


— Pas de chance,
hein ? Dites, vous avez repéré les deux types, au comptoir ?


— Ouais.


— Vous savez qui
c’est ?


— Naturellement.
Augie Andrucci et Pinky Deane.


— Oui, c’est ça,
dit Danny. Eux aussi, ils vous ont repéré. Ils ont flairé le flic et ils ont
fait signe au barman de vous tirer les vers du nez pour savoir ce que vous
veniez faire dans le coin. Et l’histoire de la visite d’amitié, ils l’ont pas
gobée. Alors j’ai jugé plus prudent de m’attarder un moment au lieu de sortir
tout droit sur vos talons, vous pigez ? Dans le boulot que je fais, faut
que je fasse gaffe. Vous pigez ?


— Je pige, dit
Carella.


— Pourquoi vous
avez pas téléphoné ?


— J’ai risqué le
coup.


— Moi, je
préfère quand vous téléphonez, dit Danny, jouant les offensés. Vous le savez
bien.


— C’est ça, et
moi j’aime faire le pied de grue au coin des rues, les jours où il fait un
froid à pas mettre un chien dehors. C’est pour cela que je suis venu te rendre
une petite visite et que j’ai poireauté trois heures dehors.


— Ah, d’accord.


— Ouais.


— Eh bien, je
suis navré, il faut que je reste très prudent.


— La prochaine
fois, je téléphonerai.


— Ce sera mieux
pour tout le monde, à mon avis.


Ils
marchèrent un moment en silence.


— Alors, il s’agit
de quoi, cette fois ? demanda enfin Danny.


— Partie
clandestine. Les dés.


— Où ça ?


— Au 4111 de la 5e Sud.
Au sous-sol.


— Permanent ou
occasionnel ?


— Permanent.


— Toujours au
même endroit ?


— Ouais.


— Là où un type
s’est fait descendre vendredi ? Un dénommé Lasser ?


— Exactement, dit
Carella.


— Bon. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Tout.


— C’est-à-dire ?


— Qui vient
jouer, les jours de réunion. Qui gagne. Qui perd.


— Le type qui s’est
fait buter, il avait un rapport avec la partie ?


— C’est lui qui
l’organisait.


— Qu’est-ce qu’il
touchait ? La part habituelle ?


— Je n’en sais
rien. À toi de le découvrir.


— Vous dites que
ces parties de dés avaient lieu régulièrement et toujours au même endroit ?


— C’est ça.


— Vous en avez
parlé au sergent qui patrouille dans le coin ?


— Non.


— Vous feriez
bien.


— Pourquoi ?


— Y a des
chances pour qu’il ait été au courant. Et il devait se partager la cagnotte
avec Lasser.


— Ça se pourrait
bien. Je verrai ça lundi.


— Ben, moi, je
vais vous dire une chose…


— Vas-y.


— Votre truc, j’en
ai pas entendu parler. Mais votre idée à vous, c’est qu’un des joueurs l’a
descendu, c’est bien ça ?


— Je ne me suis
pas encore fait une idée, Danny. Pour le moment, je nage.


— Moi, c’est pas
là que je chercherais. Les joueurs de dés, ils ne descendent pas un type à
coups de hache.


— Et où
chercherais-tu, alors ?


— D’après ce que
j’ai lu dans les journaux, Steve, fit Danny en haussant les épaules, pour moi, c’est
le crime d’un cinglé. S’il y en a un dans le coin, c’est de ce côté-là qu’il
faut creuser.


— Il y en a une :
sa femme. Son fils n’est pas très normal non plus ; il passe son temps à
dessiner et il ne sort jamais de chez lui. J’ai aussi trois vieux débris, des survivants
de la guerre hispano-américaine qui restent là à attendre la mort, et un Noir
qu’on exploite, qui sait manier la hache, et qui a l’air complètement demeuré.


— Et puis il y a
les parties de dés.


— Ouais. Alors
de quel côté je me tourne ?


— Les parties de
dés. Mais allez-y mollo, dit Danny. Après tout, c’est peut-être des locataires
de l’immeuble qui descendent au sous-sol une ou deux fois par semaine faire une
partie, histoire de passer le temps.


— Ça se pourrait
bien.


— Ou encore de
respectables hommes d’affaires du centre qui cherchent des émotions une fois
par semaine. Au lieu de se saouler ou de courir les filles, ils viennent
secouer les dés dans un sous-sol miteux.


— Ça se pourrait
aussi, admit Carella. Mais ça peut être aussi une bande de gangsters qui n’ont
pas trouvé d’autre local et qui graissaient la patte au père Lasser pour qu’il
les laisse se réunir dans son sous-sol.


— Ouais, fit
Danny, pas très convaincu.


— Dans ce cas, un
meurtre à coups de hache s’expliquerait plus facilement.


— Un meurtre à
coups de hache est toujours inexplicable, fit Danny. Vous avez déjà vu des
professionnels se servir d’une hache ? Ça n’existe pas. Vous avez affaire
à un amateur, Steve. C’est pour ça que je vous dis d’y aller mollo avec cette
histoire de parties de dés. Enfin, même en admettant que le lieu soit rempli
des pires voyous de la ville, qui, à votre avis, se serait amusé à tuer un type
avec une hache ?


Carella
parut ébranlé.


— Alors, qu’est-ce
que je fais ? demanda Danny. Je commence à creuser ?


— Non, pas
encore. Mais je vais te dire ce qui ne me plaît pas dans cette histoire de
parties de dés, Danny. Les jeux clandestins, c’est interdit par la loi. Donc, tous
ceux qui y participent se foutent de la loi. Alors, un peu plus ou un peu moins…


— Oh ! dites
donc, Steve, fit Danny. Tout de même, jouer, c’est pas un crime.


— Quand même…


— Alors, comme
ça, vous imaginez qu’un type, sous prétexte qu’il joue aux dés, est capable d’empoigner
subitement une hache et de la planter dans le crâne d’un autre ? Alors là,
vous charriez, Steve !


— Tu crois que c’est
inutile de chercher de ce côté-là ?


Danny
réfléchit un moment. À la fin, il haussa les épaules :


— Il y a un
proverbe chinois qui dit : « Jouer aux dés, c’est comme jouer avec
une blonde. On ne récupère jamais sa mise. » On ne sait jamais. Y en a
peut-être un qui a pris une formidable déculottée, il a déniché une hache…


— Il y en a une
dans une cabane à outils, derrière l’immeuble, dit Carella.


— Voilà. Alors
il se dit que, s’il a perdu, c’est à cause de Lasser. Vlan ! et adieu, le
gardien… (Il haussa encore les épaules.) Ça se pourrait. Y a des types qui
deviennent cinglés, aux dés, comme avec des filles. Mais croyez-moi, il ne s’agit
pas d’un professionnel. Un gangster aurait mis une balle dans la tête du vieux,
purement et simplement, ou un couteau entre les omoplates. Mais une hache, bon Dieu,
c’est dégueulasse. Vous vous rendez compte ? Une hache !


— Bon, eh bien, va
un peu fouiner dans le coin.


— D’accord, fit
Danny. Je suis sans un sou.


— Moi aussi.


— Ouais, mais, moi,
je risque gros.


— J’ai dû faire
mettre un nouveau pot d’échappement.


— Hein ?


— À une des
voitures de police.


— Et alors ?
C’est pas vous qui payez.


— Non, mais je
prends ça sur les « Frais généraux ».


— Et d’où il
vient, l’argent des frais généraux ? La municipalité vous règle vos notes
de frais comme ça, les yeux fermés ?


— On met même de
l’argent de côté.


— Ça, je veux
bien vous croire.


— Alors, quand
est-ce que tu me fais signe ?


— Dès que j’aurai
quelque chose. Mais c’est vrai, Steve, je plaisante pas. J’ai pas un flèche. J’aurais
bien besoin de…


— Danny, si tu m’apportes
quelque chose, moi aussi, je t’apporterai quelque chose. Mais je ne blague pas.
En ce moment, la caisse est à sec. À découvert, même.


— C’est bien
notre veine. Etre à découvert par un froid pareil. Y a de quoi vous faire
quitter la police.


Il
se mit à rire, lança un coup d’œil par-dessus son épaule, serra rapidement, mais
fermement, la main de Carella, et ajouta :


— Je vous
passerai un coup de fil.


Carella
le regarda s’éloigner en boitillant. Puis il fourra ses mains gantées dans ses
poches et se dirigea d’un bon pas vers sa voiture garée à quinze blocs de là.
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Si
vous êtes flic, vous êtes incollable en matière de pots-de-vin.


Vous
savez que si un type en croque, il s’agit en général du doyen du secteur, qui
partage ensuite le magot avec ses comparses plus jeunes qui se relaient chacun
leur tour pour faire la ronde, selon le bon vieux principe de la rotation des
postes. Vous savez aussi qu’il n’y a rien de pire pour faire foirer un plan qu’une
tripotée de flics à la main tendue. Lorsque trop de mains se tendent, le pigeon
finit par comprendre qu’il est en train de se faire avoir en beauté, et un beau
jour, le sergent au standard reçoit un coup de téléphone de quelqu’un qui lui
dit en substance : « Je souhaiterais parler à un inspecteur. »


Le
sergent Ralph Corey, lui, ne souhaitait pas parler à un inspecteur. Il venait
de commencer sa semaine et il allait faire partie pendant cinq jours
consécutifs de l’équipe de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi,
après quoi il aurait droit à cinquante-six heures de repos. Il reprendrait son
service le dimanche soir à minuit jusqu’à huit heures du matin, et ce pendant
cinq nuits consécutives.


Ensuite
il ferait quatre heures-minuit, et la boucle ainsi bouclée, reprendrait son
horaire du matin.


Un
corps de police est une armée en miniature. Et même à l’armée, on ne se frotte
guère au sergent. Or Corey était non seulement sergent, mais doyen de son
secteur ; il était également le plus âgé des douze sergents de son
district, à l’exception de Dave Murchison. Mais Murchison ne comptait pas ;
il était affecté au standard et à la réception et il ne battait jamais le pavé.


Pour
toutes ces raisons. Ralph Corey était quelqu’un avec qui il fallait compter, et
les gars réfléchissaient à deux fois avant de se frotter à lui.


Mais
il y avait un os : Carella était inspecteur de deuxième classe, donc son
supérieur de deux classes. En admettant que Carella ait eu de la sympathie pour
Corey, il n’en aurait pas moins été son supérieur, mais, comme il ne pouvait
pas le blairer, il le lui faisait lourdement sentir. Avec son corps épais et sa
face rougeaude, Corey était l’image même du flic brutal et sournois et, dans
son cas, l’homme correspondait bien à son image. En fait, il justifiait
pleinement, à lui tout seul, le surnom de « vache » que les flics n’aiment
guère se voir décerner. Son galon de sergent, il l’avait gagné, en 1947, par le
plus grand des hasards, en blessant d’une balle un gangster qui prenait la
fuite après le braquage d’une banque. En réalité, le coup était parti tout seul
au moment où Corey sortait son revolver de son étui ; comble de veine, la
balle était allée se loger dans la jambe gauche du fuyard. Corey, félicité par
ses supérieurs, fut promu sergent et faillit même être nommé inspecteur de
troisième classe, nomination qui resta toutefois à l’état de projet.


En
1947 déjà, Carella ne pouvait pas le blairer et l’antipathie que Corey lui
inspirait n’avait fait que s’affirmer. Mais il se força à lui sourire en le
voyant entrer :


— Assieds-toi, Ralph.
Une cigarette ?


Il
poussa le paquet en direction de Corey, qui l’observait en se demandant ce que
ce fumier d’inspecteur pouvait bien lui vouloir. Carella n’avait pas l’intention
de lui parler, pas le moins du monde. Il voulait simplement savoir pourquoi
Corey n’avait pas mentionné quoi que ce soit au sujet d’une partie de dés qui s’était
déroulée, alors qu’il était de ronde, dans le sous-sol de Lasser, quelques
jours avant son assassinat. S’il était vrai que Corey ignorait tout de ces
parties de dés, Carella devait savoir pourquoi. Et si au contraire le sergent
était au courant, Carella devait découvrir pourquoi il n’avait rien dit. Bien sûr,
l’inspecteur aurait préféré s’asseoir et fumer une cigarette avec Corey, et
plaisanter avec lui comme font les flics dans les films à la télé.


— Qu’est-ce qui
se passe, Steve ? demanda Corey.


— Eh bien, voilà,
j’ai besoin de ton aide.


Corey
parvint à retenir un soupir de soulagement, sourit, tira une profonde bouffée
de sa Chesterfield longue et dit :


— Trop heureux
de te rendre service, si c’est dans mes cordes. Alors, de quoi s’agit-il ?


— Un de mes
copains est un peu à court de fric.


Corey,
qui allait tirer une nouvelle bouffée de sa cigarette, s’arrêta net et leva
vivement les yeux sur Carella. Comme il touchait pas mal de pots-de-vin à
droite et à gauche, il comprit immédiatement l’astuce de Carella. En réalité, le
copain de Carella qui se trouvait à court d’argent n’était autre que Carella
lui-même. Et quand un flic vous avoue qu’il a besoin de fric, cela signifie
généralement qu’il veut une part du gâteau, sinon il portera à la connaissance
du capitaine quelque infraction commise par son subordonné.


— Jusqu’à quel
point il est fauché, ton copain ? demanda Corey ; ce qui voulait dire
en clair : Combien tu veux pour la boucler ?


— On ne pourrait
pas l’être plus, déclara gravement Carella.


C’était
encore pis que ne le craignait Corey. Carella lui laissait entendre qu’il voulait une plus
grosse part du gâteau que les inspecteurs ne l’exigent généralement. Les
inspecteurs, eux aussi, ont leurs petites combines, mais, toujours comme à l’armée,
un officier ne piétine pas les plates-bandes d’un simple soldat, et vice versa.


— Eh bien, qu’est-ce
qu’il a dans la tête, ton copain ? demanda Corey.


— Je le
sortirais bien moi-même du pétrin, dit Carella, mais je sais pas comment.


— Je te suis pas
très bien, fit Corey sincèrement désorienté.


— Toi, tu es
plus en contact que moi avec des trucs.


— Quels trucs ?


— Eh bien, mon
copain voudrait mettre la main à la pâte, dit Carella.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ? demanda Corey. (Puis, clignant de l’œil :) Les putes ?


— Non.


— Alors, vraiment,
je vois pas, Steve.


Corey
ne faisait pas exprès d’être abruti. Simplement, il avait du mal à rassembler
ses idées. Il était entré dans le bureau de Carella en espérant entendre Dieu
sait quelle foutaise, mais assez vite il avait cru comprendre que la seule
chose qui intéressait l’inspecteur était d’en croquer. Ça ne l’avait pas du
tout surpris, même si la rumeur laissait plutôt entendre que Carella était un
type droit et honnête. Corey avait déjà rencontré des flics apparemment réglos,
mais à chaque fois, c’était la même histoire : après les avoir fréquentés quelque
temps, il se rendait compte qu’en fait, tout en restant très discrets sur leurs
activités, ils étaient corrompus. Alors, tout naturellement, Corey imagina que
Carella voulait une part du gâteau, et ça lui était bien égal, tant que l’inspecteur
ne mettait pas son nez dans ce qui ne le regardait pas et tant que ses tarifs n’étaient
pas trop élevés. Il devint nerveux lorsque Carella répéta que son copain était
vraiment à sec, pensant qu’il allait avoir du mal à s’en sortir. Mais Carella
fit mine de changer de position et commença à dire qu’il aiderait lui-même son
copain. Alors, Corey pensa que peut-être, ce copain existait vraiment. Puis, Carella
lui dit que son copain n’en pouvait plus d’attendre, et Corey pensa alors
aussitôt que le copain de Carella était bien Carella lui-même, comme il l’avait
cru au début. Ce que Carella désirait, d’après Corey, c’était qu’il le rencardé
discrètement avec une pute. La routine, en fait. Eh bien, il se trompait, Carella
n’en voulait pas.


— Et qu’est-ce
qui intéresse ton copain ?


Corey
appuya sur le mot « copain » pour bien faire comprendre à Carella qu’il
avait deviné que le copain en question n’était autre que Carella lui-même.


— Les cartes, dit
Carella. Les dés. N’importe quoi qui pourrait lui rapporter gros avec une
petite mise de fond.


— D’accord, répondit
Corey. Je vois. Un clandé, quoi.


— Voilà.


Les
deux flics se turent un moment.


Corey
tirait sur sa cigarette.


Carella
attendait.


— Eh bien, à
dire vrai, Steve, dit enfin Corey, je vois pas comment je pourrais aider ton
copain.


— Tu vois pas ?


— Non. Je
regrette, mais je vois pas.


— Dommage, fit
Carella.


— Dans mon
secteur, y a pas de tripots.


— Ah non ?


— Non. Pas à ma
connaissance, en tout cas, dit Corey avec un grand sourire.


— Allons bon.


— Eh oui, c’est comme
ça.


Corey
tira à nouveau sur sa cigarette. Les deux hommes se turent.


— Dommage, fit
Carella. Moi qui espérais que tu pourrais le dépanner, question jeu.


— Eh bien, non, je
ne peux pas.


— Bon. Dans ce
cas, faudra que j’aille fouiner moi-même, fit Carella. (Il sourit.) Ça risque
de me prendre du temps, parce que je ferai ça moi-même, à mes moments perdus.


— Ouais. Je vois
ce que tu veux dire. Je pourrais peut-être… euh… demander autour de moi. Peut-être
qu’un de mes hommes saurait…


— Je ne vois pas
très bien comment un de tes hommes serait au courant si tu ne l’es pas toi-même,
Ralph.


— On sait jamais.
T’imagines pas.


— Non, ça tu
peux le dire.


— Hein ?


— Je dis que je
manque sans doute d’imagination.


— Bon, fit Corey
en se levant. Ben, je vais aller un peu fouiner par là autour, Steve, et voir
ce que je peux te dégoter.


— Une minute. Ralph.
Assieds-toi. Cigarette ?


— Non, merci. J’essaie
de moins fumer.


— Dis-moi. Ralph,
si tu me parlais un peu des parties qui se jouent dans le sous-sol du 4111, dans
la 5e Sud ?


Corey
garda un visage impassible. Il ne cilla même pas. Il resta assis en face de
Carella, le regard serein, pendant un bon moment.


— Le 4111 ?
dit-il enfin.


— Ouais.


— 5e Sud ?


— Ouais.


— Je vois pas à
quelles parties tu fais allusion, Steve, dit Corey, sincèrement intéressé. Les
cartes ?


— Non. Les dés.


— Faudra que je
voie ça. C’est dans mon secteur, tu sais.


— Oui, je sais… Assieds-toi,
Ralph. Je n’ai pas encore fini.


— Je croyais…


— Assieds-toi, fit
Carella avec un sourire engageant. Ralph, on a retrouvé le type qui organisait
ces jeux avec une hache dans le crâne. Il s’appelait George Lasser. C’était le
gardien de l’immeuble. Tu le connaissais, Ralph ?


— Ouais.


— Eh bien, à mon
avis. Ralph, il y a un rapport entre ces parties de dés et le meurtre.


— Tu crois ?


— Oui, je crois.
Ça complique l’affaire, tu ne trouves pas ? Une histoire de jeu mêlée à
une affaire de meurtre.


— Oui, s’il y a
vraiment un rapport entre les deux.


— Maintenant, écoute-moi
bien. Ralph. S’il y a un rapport entre les deux choses et si on découvre qu’un
flic a fermé les yeux sur ce qui se passait dans le sous-sol du 4111 où un
homme a été assassiné, ça peut faire du foin.


— Ça, je veux
bien le croire.


— Etais-tu au
courant. Ralph ?


— Non.


— Ralph !


— Quoi ?


— On finira
quand même par tout savoir.


— Ecoute, Steve.
Ça fait un bout de temps que je suis flic. C’est pas à un vieux singe, hein ?
déclara Corey en souriant. Le type qui organisait ces parties de dés est mort. Si
je touchais quelque chose, Steve – je dis bien « si » –, le seul type
au courant, à part moi, Ç’aurait été celui qui organisait les parties. Maintenant,
ce type est mort. Alors où tu veux en venir ?


— Tu me débectes,
Corey.


— Je sais.


— Tu me débectes
depuis le premier jour où on a bossé ensemble.


— Je sais, je
sais.


— Si tu es mêlé
à…


— Je ne le suis
pas.


— Si tu as
trempé dans cette histoire, Corey, si tu mets des bâtons dans les roues, si tu
fais obstacle à…


— J’ignore tout
de ces parties de dés, affirma Corey.


— Si tu étais au
courant et que je le découvre, je te casse la gueule, Corey. Tu ne pourras plus
te reconnaître.


— Merci pour l’avertissement.


— Et maintenant,
fous le camp.


— Ma parole, tu
te prends pour Dieu le Père, dit Corey en sortant du bureau, le sourire aux
lèvres.


Mais
il était bien emmerdé.


 


Dans
les quartiers pauvres, les gens se fichent éperdument de voir la police
résoudre ou non l’affaire sur laquelle elle travaille. En fait, si on se
livrait à un sondage sérieux, on s’apercevrait sans doute que quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des gens verraient crever avec joie tous les flics de la création. Peut-être
pas en avril. En avril, il fait doux et la brise tiède incline à l’indulgence
et à la fraternité, même vis-à-vis des flics. Mais en janvier, rares sont les
gens qui ne souhaitent pas voir tous les flics de la ville passer sous les
autobus et en sortir définitivement estropiés.


Et
on était en janvier.


Cotton
Hawes en bavait.


Ça
commença par le type qui ne voulait pas le laisser descendre au sous-sol.


Il
ne l’avait encore jamais vu, ce type-là : un véritable géant d’une
soixantaine d’années, avec un accent étranger que Hawes n’arrivait pas à situer.
Il restait planté en haut de l’escalier, en ayant l’air de se demander ce que
ce flic venait faire dans le sous-sol. Il avait une tête énorme, surmontée d’une
crinière en broussaille couleur sable, un nez en bulbe, de grands yeux bleus, des
lèvres lippues, une mâchoire carnassière, un cou large, les épaules et la
poitrine itou, des bras d’Hercule et des battoirs en guise de mains. Il était
immense dans son pull à col roulé bleu et sa salopette à boutons de cuivre, comme
s’il avait été taillé d’un seul bloc par quelqu’un qui avait particulièrement le
sens des proportions.


— Police, fit
Hawes. Il faut que j’aille revoir ce sous-sol.


— Montrez votre
insigne.


— Et vous, qui
êtes-vous ? demanda Hawes.


— John Iverson. Le
gardien de l’immeuble à côté, le 4113.


— Alors, qu’est-ce
que vous faites ici, si vous êtes le gardien d’à côté ?


— Mr Gottlieb,
le propriétaire, m’a demandé si je voulais bien donner un coup de main pendant
quelques jours, jusqu’à ce qu’il trouve un remplaçant à George.


— Un coup de
main pour quoi ?


— Entretenir la
chaudière, sortir les poubelles le matin, comme je fais à côté, quoi… Alors
vous me le montrez, votre insigne ?


— Je vais passer
la journée dans l’immeuble, Iverson, dit Hawes en lui montrant son insigne. D’abord
au sous-sol, ensuite pour questionner les locataires.


— Ça va, dit
Iverson comme s’il faisait une grande faveur à l’inspecteur.


Hawes
s’abstint de tout commentaire et descendit au sous-sol, Iverson sur les talons.


— Faut que j’aille
voir la chaudière, décréta le gardien, presque aimable.


Il
lança un coup d’œil au thermomètre, alla prendre une pelle sur une des caisses
à charbon et garnit la chaudière, après quoi, il claqua la porte d’un coup de
pelle, et remit l’outil à sa place contre le mur. L’opération terminée, il s’adossa
au mur. Hawes l’observait à l’autre bout de la cave.


— Si vous avez
quelque chose à faire, fit-il, je ne vous retiens pas.


— J’ai rien à
faire, grogna Iverson.


— La chaudière
de l’immeuble d’à côté, vous ne la garnissez pas ?


— C’est déjà
fait.


— Bon… fit Hawes
en haussant les épaules. Qu’est-ce que c’est que ce truc, là-bas derrière ?


— L’établi de
George.


— Qu’est-ce qu’il
faisait comme travaux ?


— Oh ! des
bricoles.


Hawes
s’approcha de l’établi où étaient posés une chaise démantibulée et un barreau
presque achevé, destiné à remplacer celui qui était cassé. Au-dessus de l’établi,
trois étagères fixées au mur, couvertes de poussière, sur lesquelles s’entassaient
des bocaux et des boîtes de conserve pleins de clous, de vis, d’écrous de tous
genres. Hawes examina ces étagères plus attentivement. En fait, elles n’étaient
pas toutes couvertes de poussière. Celle du milieu avait été soigneusement
essuyée.


— Quelqu’un est
descendu ici depuis vendredi ? demanda-t-il à Iverson.


— Non, je crois
pas. Ils n’ont laissé descendre personne. Ils prenaient des photos.


— Qui ça ?


— Les flics.


— Ah ! bon,
dit Hawes. Et ce matin, personne n’est venu ici ?


— De la police, non.


— Et de l’immeuble ?


— Les locataires
vont et viennent, vous savez. Il y a une machine à laver.


— Où ça ?


— Là-bas. Non, là,
derrière vous.


Hawes
se retourna, vit la machine, porte béante, contre le mur. Il s’en approcha.


— Alors n’importe
qui a pu descendre au sous-sol ce matin pour se servir de la machine ?


— Ouais.


— Vous avez vu
descendre des gens ?


— Sûr. Des tas.


— Qui, par
exemple ? Vous vous rappelez ?


— Non.


— Faites un
effort.


— Non, je ne me
rappelle pas.


Hawes
grommela entre ses dents et retourna vers l’établi.


— Lasser
travaillait à cette chaise ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas,
fit Iverson. Probable. Si elle est sur son établi, c’est qu’il y travaillait.


Hawes
examina à nouveau l’étagère du milieu. Pas d’erreur, on l’avait soigneusement
essuyée. S’enveloppant la main de son mouchoir, il ouvrit un des tiroirs de l’établi.
Il y avait là un bric-à-brac de bouts de crayons, de punaises, de rouleaux de
ruban adhésif, une règle, un jonc en acier pour déboucher les tuyauteries, une agrafeuse
cassée et un vieux paquet de chewing-gum. Quand Hawes voulut refermer le tiroir,
il resta bloqué. Il s’escrima, jura entre ses dents, puis se mettant à quatre
pattes, se glissa sous l’établi. Le jonc s’était coincé dans la rainure du
tiroir. Prenant appui d’une main sur le sol, Hawes réussit à faire rentrer le
jonc dans le tiroir. Il se releva, brossa son pantalon et poussa le tiroir à
fond.


— Il y a un
évier, par là ? demanda-t-il.


— Oui, là-bas, près
de la machine à laver.


Hawes
s’approcha de l’évier qui se trouvait contre le mur en face de l’établi. Une
petite grille d’écoulement des eaux était fixée au sol, en face de l’évier. Hawes
se planta les deux pieds sur la grille et tourna le robinet, prit un morceau de
savon qui se trouvait dans le bac et se lava les mains.


— C’est sale, les
sous-sols, dit Iverson.


— Ouais, répondit
Hawes.


Il
s’essuya avec son mouchoir et alla téléphoner d’un magasin, à l’angle de la rue.
U appela le laboratoire de la police et demanda à parler au lieutenant Sam
Grossman.


— Allô ? fit
Grossman.


— Ici Cotton
Hawes, Sam, je suis dans la 5e Sud, je sors de ce fameux
sous-sol. Paraît que vos gars sont venus prendre des photos.


— C’est bien
possible.


— Dites-moi, Sam,
est-ce qu’ils en ont pris de l’établi du vieux ?


— Quel vieux, Cotton ?
Rappelez-moi l’affaire.


— Le meurtre à
coups de hache. Au 4111 de la 5e Sud.


— Ah oui, j’y
suis. L’établi ? Je crois bien qu’on en a. Pourquoi ?


— Vous les avez
regardées de près ?


— Non, juste un
coup d’œil en vitesse. Je viens d’arriver au labo. Mon frère s’est marié hier.


— Félicitations,
fit Hawes.


— Merci. Alors, qu’est-ce
qu’il a de spécial, cet établi ?


— J’aimerais que
vous examiniez les photos de près. Je ne sais pas si ça se verra ou non, mais
il y a trois étagères au-dessus de l’établi. Et sur celle du milieu, il n’y a
plus un grain de poussière.


— Bon.


— Ouais.


— Je vais voir
ça, fit Grossman. Si je trouve quelque chose, je vous tiens au courant. Avec
qui faites-vous équipe ?


— Carella.


— Vous pouvez
compter sur moi. Dites…


— Ouais ?


— Ça peut
demander un certain temps.


— C’est-à-dire… ?


— Faudra que j’envoie
un de mes hommes examiner à nouveau le local, prendre de nouvelles photos, procéder
peut-être même à des analyses.


— D’accord. Tenez-nous
au courant.


Hawes
raccrocha, et regagna l’immeuble. Qui avait nettoyé l’étagère du milieu et
pourquoi ? Décidément, il fallait interroger les locataires.


Pour
son malheur, Hawes était un flic qui ressemblait à un flic, ce qui est la pire
des choses quand on interroge des gens qui n’aiment pas par principe la police.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait quatre-vingt-quinze kilos. Les
yeux bleus, la mâchoire carrée, avec une fossette au menton, il avait des
cheveux roux ornés d’une mèche blanche sur la tempe gauche, curieux souvenir d’un
coup de couteau. Il avait aussi un nez bien droit, une belle bouche avec une large
lèvre inférieure. Mais il gardait toujours sur son visage comme un air arrogant,
surtout quand il était contrarié. Il n’était déjà pas de bon poil quand il
entreprit d’interroger les locataires, mais il n’était plus à prendre avec des
pincettes quand il eut essuyé pendant deux étages et demi des rebuffades et une
hostilité non déguisée.


Il
était midi et il crevait de faim, mais il voulait en finir avec le troisième
étage avant d’aller déjeuner, ce qui lui laisserait trois étages pour l’après-midi.
Il y avait quatre appartements par étage. Il avait déjà vu les locataires des
appartements 3A et 3B. Il lui restait donc les locataires des
appartements 3C et 3D, puis les douze autres locataires des étages 4
à 6 inclus. Une façon comme une autre d’occuper son lundi ! La
nouvelle s’était répandue à travers le bâtiment à toute vitesse. Le temps pour
Hawes de gravir le perron, de passer le porche et de traverser le hall d’entrée
nauséabond, et tout l’immeuble savait qu’il y avait de la flicaille dans les
parages, ce qui, de toute manière, n’avait rien de surprenant puisque le vieux
Lasser s’était fait fracasser la tête le vendredi après-midi, c’est-à-dire
trois jours plus tôt. Personne n’apprécie les flics, surtout quand ils
rappliquent un lundi, en plein hiver. Il y en a vraiment qui choisissent mal le
moment.


Il
frappa au 3C, n’obtint pas de réponse, et frappa de nouveau. Il allait
passer au 3D lorsqu’il entendit une voix, derrière la porte, demander :


— C’est toi, Géorgie ?


Une
voix jeune, faible, celle d’un malade, se dit d’abord Hawes. Mais comment se
faisait-il que quelqu’un demande : « C’est toi, Géorgie ? »
dans un immeuble où tout le monde savait que la flicaille rôdait ? Et d’abord,
Géorgie qui ? Le seul Géorgie qui venait à l’esprit de Hawes, c’était
George Lasser, et il était mort.


Il
frappa à la porte pour la troisième fois.


— Géorgie ?


Une
drôle de voix faible, comme étouffée.


— Oui, dit Hawes,
c’est Géorgie.


— Une minute.


Il
entendit des pas s’approcher de la porte. Le type devait être pieds nus. U entendit
qu’on retirait la chaîne de sûreté ; une clé tourna dans la serrure et la
porte s’entrebâilla.


— Mais vous n’êtes
pas… fit la voix.


Mais
Hawes avait déjà glissé son pied entre le battant et le chambranle. Le type, derrière,
essaya vainement de la refermer ; Hawes l’ouvrit d’un coup d’épaule et
entra dans l’appartement.


Il
faisait sombre. Les persiennes étaient tirées ; ça sentait l’urine, le tabac
froid, la transpiration et quelque chose d’autre encore. Le type qui se tenait
devant Hawes portait un pyjama à rayures tout froissé, et une barbe de cinq
jours. Il avait les pieds noirs de crasse, les doigts et les dents jaunes de
nicotine. Par une porte ouverte Hawes vit une chambre à coucher et un lit aux
draps chiffonnés. Sur le lit, une fille. Vêtue en tout et pour tout d’un jupon
de nylon défraîchi relevé très haut sur une cuisse. Il n’y avait qu’à jeter un
œil sur cette jambe couverte de croûtes pour comprendre que le lieu puait la
came.


— Mais qui
êtes-vous, bon Dieu ? fit le type.


— Police.


— Prouvez-le.


— Fais pas le
malin, petit, fit Hawes en sortant son porte-cartes de sa poche. D’après ce que
je vois, tu es déjà dans de mauvais draps.


— Vous aussi, pour
être entré chez moi de façon illégale, fit le type en pyjama en regardant l’insigne
de Hawes avec une grimace.


L’inspecteur
remit son porte-cartes dans sa poche-revolver et se dirigea vers la fenêtre de
la cuisine. Il leva la persienne, et ouvrit la fenêtre.


— Ça pue le
renard, ici.


— Vous allez me
dire ce que vous voulez, oui ?


— Ton nom ?


— Bob Fontana.


— Celui de la
fille ?


— Demandez-le-lui.


— Je n’y
manquerai pas quand elle sortira des vapes. Mais en attendant, si tu me le
disais ?


— J’ai oublié, fit
Fontana en haussant les épaules.


— Depuis combien
de temps vous vous terrez dans ce trou ?


— Je ne sais
plus. Quel jour on est ?


— Lundi.


— Lundi ? Déjà ?


— Ça te ferait
rien que j’aère un peu par ici aussi ?


— Vous êtes un
adepte de la vie au grand air ou quoi ?


Hawes
entra dans la chambre à coucher et ouvrit toutes grandes les deux fenêtres. La
fille étendue sur le lit ne broncha pas. En passant près d’elle, Hawes rabattit
le jupon sur ses fesses.


— Qu’est-ce qui
vous prend, poulet ? fit Fontana. Ça vous pose un problème, les putains ?


— Depuis quand
elle est dans cet état ? demanda Hawes.


— Est-ce que je
sais ? Je me souviens même plus de son nom.


— Elle n’est pas
morte au moins ?


— J’espère que
non. Elle respire ?


— À peine, dit
Hawes en prenant le pouls de la fille. Vous vous êtes piqués quand, tous les
deux ?


— Piqués ? Comprends
pas.


— Et ça, qu’est-ce
que c’est, Fontana ? demanda Hawes en prenant une cuiller toute noircie
posée sur une chaise à côté du lit.


— Ça ? On
dirait une cuiller. C’est quelqu’un qui a dû manger de la soupe.


— Bon, où
est-elle ?


— Quoi ? La
soupe ?


— La came, Fontana.


— Ah ! c’est
pour ça que vous êtes entré chez moi comme ça ?


— T’es à court, hein ?
dit Hawes.


— Ben, je sais
pas. Mais comme vous faites les questions et les réponses…


— Ça va, dit
Hawes. Reprenons les choses du début. Depuis combien de temps habites-tu ici ?


— Depuis la
Saint-Sylvestre.


— Tu l’as fêtée,
et tu continues, hein ? Et la fille ?


— C’est ma sœur.
Et puis foutez-moi la paix, fit Fontana.


— Comment elle s’appelle ?


— Louise.


— Louise Fontana ?


— Ouais.


— Où
habite-t-elle ?


— Ben… ici. Forcément.


— Et toi ?


— Ben… ici. (Il jeta
un regard à Hawes.) Mais c’est pas ce que vous croyez, poulet. Moi, je couche
là, sur le divan.


— Quel âge
a-t-elle ?


— Vingt-deux ans.


— Et toi ?


— Vingt-six.


— Depuis combien
de temps vous vous camez ?


— Camer ? Je
sais pas ce que ça veut dire. Si vous pouvez m’épingler, faites-le. Sinon, foutez
le camp.


— Pourquoi ?
T’attends quelqu’un ?


— Ouais. Le
président Johnson. Il vient discuter avec moi du problème de Cuba. Il déjeune
ici tous les lundis.


— Qui est
Géorgie ? demanda Hawes.


— Je sais pas. Qui
c’est Géorgie ?


— Quand j’ai
frappé à la porte, tu as demandé : « C’est toi, Géorgie ? »


— J’ai dit ça, moi ?


— Géorgie qui ?


— George
Washington. Il accompagne le président tous les lundis.


— Ou peut-être
un autre Géorgie, non ? dit Hawes. Ça te fait rien que je regarde un peu
dans les tiroirs ?


— Vous feriez
bien de vous munir d’un mandat de perquisition avant de foutre tout mon linge
en l’air.


— C’est que ça
pose un problème, fit Hawes. Peut-être bien que tu pourrais m’aider à le
résoudre.


— Bien sûr, trop
heureux d’apporter mon modeste concours à la police, dit Fontana en roulant des
yeux.


— Il n’existe
pas de loi interdisant de se camer, tu le sais, je pense ?


— Se camer, je
sais même pas ce que ça veut dire.


— Mais il y a
une loi qui interdit de détenir une certaine quantité de stupéfiants. Alors, voilà
le problème, Fontana. Pour t’épingler, faut que je puisse prouver que tu
détiens de la came. Et pour ça, faut que je procède à une fouille. Mais je ne
peux pas le faire sans mandat de perquisition. Le temps d’aller au commissariat
en chercher un, quand je reviendrai, tu auras eu le temps de tout faire
disparaître dans les toilettes. Alors qu’est-ce que je fais ?


— Pourquoi vous
rentreriez pas chez vous vous coucher ?


— Evidemment, si
en procédant à une perquisition illégale, je tombe sur deux ou trois kilos d’héroïne
pure…


— Ça m’étonnerait.


— … personne ne
me demandera si j’avais ou non un mandat de perquisition, pas vrai ?


— Allez, allez, poulet,
faut pas me prendre pour un cave. La dernière fois que j’ai vu un flic muni d’un
mandat de perquisition, il neigeait dans l’égiise en plein mois de juillet. Alors
me faites pas le coup de la légalité ! Vous avez déjà forcé ma porte.


— Personne n’a
forcé ta porte.


— Non, vous m’avez
juste fait le plan pied-épaule, c’est tout. Je connais les flics, vous savez. Continuez,
faites comme chez vous, fouillez la baraque si ça vous chante, mais me cassez
plus les pieds. Je retourne pioncer.


— Tu veux que je
te dise, Fontana ?


— Quoi donc ?


— À mon avis, t’es
blanc.


— Ah oui ?


— Oui. Sinon tu
ne m’encouragerais pas à fouiller ta cambuse.


— Bien ! Alors
si vous avez fini, pourquoi vous mettez pas les voiles ?


— Décidément, tu
ne tiens pas à ce que je sois là quand Géorgie arrivera.


— Je crève de
sommeil. Je veux me refoutre au pieu.


— Sur le divan ?


— Ouais, sur le
divan, fit Fontana. C’est ma sœur, alors ne cherchez pas.


— Comment elle s’appelle ?


— Lois.


— Tiens, tu m’avais
dit Louise.


— J’ai dit Lois.


— Tu traites
toujours ta sœur de putain ?


— C’est bien ce
qu’elle est, non ? C’est pas parce que c’est ma sœur qu’elle vaut mieux qu’une
autre fille. C’est toutes des putes.


— Tu es vraiment
un charmant garçon, Fontana. Quand est-ce que tu t’es lavé pour la dernière
fois ?


— Non mais des
fois ! Vous êtes flic ou inspecteur de l’hygiène ? Si vous avez fini,
bonsoir. J’en ai marre de vos histoires.


— Et si je te
disais que Géorgie ne viendra pas aujourd’hui ?


— Non ?


— Non. Et si je
te disais qu’il ne reviendra jamais ?


— Pourquoi ?


— Devine.


— Ça c’est un
truc qui a trop servi, poulet. Vous voulez me faire dire : « Géorgie
ne viendra pas parce qu’il s’est fait accrocher », et vous me demanderez :
« Accrocher pour quoi ? » Seulement voilà, avec moi, ça ne prend
pas.


— Et qu’est-ce
que tu penses de ça ?


— Quoi donc ?


— Géorgie ne
viendra pas, parce qu’il est mort.


Fontana
ne dit mot. Il regarda Hawes fixement, puis se passa le dos de la main sur la
bouche.


— Ouais, tout ce
qu’il y a de plus mort, reprit Hawes. Voyons, tu habites ici depuis la
Saint-Sylvestre. C’est-à-dire depuis mardi passé. Géorgie s’est fait descendre
vendredi.


— Vendredi ?
Quand ça ?


— Entre une
heure et deux heures de l’après-midi.


— Où ça ?


— Là, en bas. Dans
le sous-sol, fit Hawes.


— Et qu’est-ce
que Géorgie pouvait bien foutre au sous-sol ? demanda Fontana.


Ce
fut au tour de Hawes de le regarder fixement.


— Ben, répondez-moi,
reprit Fontana.


— Géorgie Lasser ?
reprit Hawes. C’est pas lui que tu… ?


Fontana
sourit.


— Faux numéro, poulet.


 


Quand
Hawes avait frappé à la porte, Fontana attendait indiscutablement un certain
Géorgie. Il était bien dommage que le Géorgie en question n’ait pas été feu
George Lasser, car cela aurait signifié que Lasser était mêlé à une affaire de
stupéfiants. Ce qui aurait expliqué bien des choses. Le trafic de stupéfiants
occupe une place de premier rang à travers le monde, devant la prostitution et
le jeu. C’est certainement la plus gigantesque activité souterraine en terme d’énergie
déployée et de profits réalisés. Si un type touche un peu à la came, on peut
tout envisager, même une hache dans le crâne d’un vieillard. Il était par
conséquent fâcheux que Bob Fontana n’attende pas Géorgie Lasser, mais un autre
Géorgie. Si Lasser avait été un dealer, les flics auraient pu se lancer sur une
nouvelle piste. Mais ils étaient toujours en plein cirage.


Hawes
se dit que ça valait peut-être la peine d’attendre l’autre Géorgie. De toute
façon, la journée était à moitié écoulée et, s’il découvrait une filière, ça
rendrait toujours service aux gars des Stupéfiants qui étaient débordés. L’ennui,
c’est que tout l’immeuble savait qu’il y avait un flic au troisième, chez Bobby
la Came. Voilà pourquoi le fameux Géorgie ne se montra pas de la journée.


Hawes
traîna jusque vers trois heures de l’après-midi, harcelant Fontana pour lui
faire dire le nom de famille de ce Géorgie, mais à chaque fois Fontana l’envoya
paître. Hawes se livra à une fouille en règle de l’appartement, et comme il s’y
attendait, ne trouva rien en dehors d’une quantité impressionnante de
chaussettes sales. À deux heures et demie, la fille sortit enfin de sa torpeur.
L’inspecteur lui ayant demandé son nom, elle déclara s’appeler Betty O’Connor. Il
lui demanda son âge : vingt-deux ans. Donc impossible d’inculper Fontana de détournement de
mineure. À deux heures trente-cinq, la fille demanda à Hawes s’il n’aurait pas
une cigarette. Comme l’inspecteur lui en tendait une, elle lui demanda si
Géorgie était venu. Fontana se hâta de prévenir la fille qu’elle parlait à un
flic. La fille jaugea Hawes du regard, et dut se dire qu’elle devait être dans
de mauvais draps, sans bien savoir pourquoi d’ailleurs, car elle émergeait tout
juste d’une longue randonnée à travers de duveteuses collines sur le dos de
cygnes géants au plumage pourpre. Mais les flics, c’est toujours une source d’emmerdements,
et, quand on prévoit des ennuis, la meilleure chose à faire, c’est de suivre
les conseils de sa mère.


— Viens, chéri, proposa-t-elle
d’une voix suave. Tu t’embêteras pas.


C’était
la première proposition agréable qu’on ait faite à Hawes de la journée. Mais il
la repoussa cependant. Il quitta l’appartement de Fontana, questionna les
locataires de l’immeuble qu’il n’avait pas encore vus et rentra chez lui à sept
heures trente-cinq.


Il
téléphona à Carella pour l’informer que des trois étagères, deux étaient
couvertes de poussière, et la troisième soigneusement essuyée.
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Carella
et Hawes s’occupèrent presque exclusivement du cas Lasser à partir du vendredi,
cette semaine-là, lorsque Danny le Boiteux téléphona au bureau pour fixer un
rendez-vous avec Carella. Mais jusqu’à ce jour, ils eurent, chacun de leur côté,
à régler quelques affaires urgentes.


Il
y avait par exemple le cas d’un type des environs qui ne cessait de passer des
coups de fil à des vieilles dames, pour raconter des obscénités. Apparemment, il
disait des choses si terribles que même les plus audacieuses refusèrent de
répéter à la police ce qu’elles avaient entendu. Du mardi au vendredi matin, Carella
avait reçu quatorze plaintes de dames insultées de la sorte au téléphone. En même
temps, il répondit à vingt-deux autres appels et Hawes régla de son côté
vingt-sept cas. Des cas banals du genre femmes battues – évidemment, on vous
accordera que cela n’avait rien de banal pour la femme qui s’était fait rosser,
mais c’était sacrément ennuyeux pour l’inspecteur qui avait une affaire de
meurtre sur les bras –, les cambriolages, les attaques à main armée, les cas de
prostitution (même s’il existe paraît-il une Brigade des Mœurs), les vols de voitures
(même s’il existe une Brigade spécialisée pour ce genre de délit). Il y eut
même une fois le cas d’un chat qui avait grimpé sur une antenne de télévision
et qui refusait d’en descendre. Et d’autres événements plus ou moins
réjouissants.


L’un
des plus réjouissants était le cas d’une fille qui s’était mise en petite tenue
et, qui, par ce froid de canard, avait fait trempette dans le lac de Grover
Park. Comme le lac se situait dans la circonscription du 87e, et
comme une foule en colère avait commencé à menacer le flic qui tentait d’arrêter
la fille qui sortait de l’eau, le commissariat fut contacté, un inspecteur
dépêché, et c’est ainsi que Carella se retrouva devant une jolie fille, à
moitié nue et grelottante dans le froid de janvier.


Mais
il y avait des événements beaucoup moins réjouissants, comme cette altercation
entre deux bandes. Le cas était rare pour un mois de janvier, la plupart des
gangs gardant leurs règlements de comptes pour l’été, quand les tempéraments s’échauffent
et que les odeurs de transpiration sont une arme secrète supplémentaire. Un gamin
de dix-sept ans avait été trouvé en sang près d’un réverbère, essayant de
retenir son intestin à l’intérieur de son ventre, très gêné par la présence de
tous ces gens qui le regardaient avec ses boyaux à l’air – y compris la gamine
qui était à l’origine de la dispute. Un interne avait tiré un drap sur le
garçon, mais son sang avait presque instantanément imprégné le tissu, puis, une
traînée jaune, comme du pus, s’était répandue sur l’asphalte et Carella avait
eu envie de dégobiller. C’était vraiment sordide.


Hawes,
de son côté, avait assisté un mourant, et avait essayé de lui faire établir une
déposition qui serait valable juridiquement, mais l’homme s’était pris quatre
coups de pic à glace dans la poitrine et ne cessait de cracher du sang sur son
oreiller. Soudain, il s’était dressé sur son lit, avait fixé Hawes en disant « Papa,
papa », puis l’avait saisi et pressé contre lui dans un spasme de mourant,
crachant du sang sur l’épaule de la veste de Hawes. L’inspecteur lava sa veste dans
la cuisine du petit appartement, et observa les types du labo qui époussetaient
la pièce à la recherche d’empreintes.


Une
heure plus tard, il interrogea un certain Morris Seigel encore sous le choc, un
bijoutier installé sur Ainsley Avenue depuis plus de vingt ans qui s’était fait
cambrioler régulièrement, trois fois par an, pendant quinze ans. Cette fois, le
cambrioleur était venu à midi et demi et avait garni un grand sac en tapisserie
avec tout ce qui lui tombait sous la main puis, comme la tête de Seigel ne lui
revenait pas, il l’avait frappé au visage de son pistolet, plusieurs fois, si
bien que Hawes, en arrivant, trouva un type hébété, avec des lunettes brisées
posées de travers sur son nez ensanglanté, et les joues ruisselant de larmes et
de sang.


Hawes
avait aussi été sur les lieux d’un accident : un homme était tombé sur les
rails du métro, à l’angle de la 70e Rue et de Harris Street. Puis
il reçut l’appel d’un glacier qui affirmait que quelqu’un lui avait volé la
recette de téléphone et avait filé avec. Il avait reçu trois appels concernant
des disparitions d’enfants et avait essayé de calmer un type qui hurlait dans
le combiné : « Ma femme est au lit avec un autre que moi ! Ma
femme est au lit avec un autre ! » Les deux inspecteurs n’avaient pas
eu le temps de s’ennuyer durant ces quelques jours.


Le
vendredi matin, 10 janvier, Danny le Boiteux demanda à parler à Steve
Carella, qui était sur le point de partir enquêter, d’abord dans une agence
littéraire où avaient disparu deux machines à écrire, ensuite chez une bonne
femme qui se plaignait d’être victime d’un voyeur, et enfin dans un supermarché
dont le directeur avait des raisons de penser que quelqu’un piquait dans la
caisse.


— Je crois que j’ai
quelque chose pour vous, dit Danny.


— On peut se
voir tout de suite ? proposa Carella.


— Je suis encore
au lit.


— Alors quand ?


— Cet après-midi.


— À quelle heure ?


— Quatre heures,
fit Danny. À l’angle de la 5e et de Warren Street.


À
neuf heures vingt-sept, Carella quitta le commissariat en espérant avoir terminé à quatre heures de
l’après-midi. Hawes, de son côté, avait décidé d’aller à New Essex rencontrer
le médecin de famille des Lasser. Il était au téléphone avec Dave Murchison, de
l’accueil, pour obtenir une voiture de police.


— Hé, dit
Carella, j’ai dit au revoir !


— Au revoir, à
bientôt.


— Espérons que
Danny ne va pas revenir les mains vides.


— Espérons.


Hawes
fit un signe de main à Carella quand il franchit le portillon et se remit à
engueuler Murchison qui se montrait intraitable. Hawes eut beau lui répéter que
sa propre bagnole lui faisait des ennuis côté allumage et qu’il avait dû la
laisser au garagiste, Murchison lui répéta qu’aucune voiture n’était disponible
ce matin-là. Et que ce n’était pas la peine d’insister, qu’il pouvait se
pointer avec le Directeur de la police en personne, avec le maire même s’il le
voulait, ça n’y changerait rien. Hawes l’envoya au diable et il partit pour la
gare. En passant devant le bureau de Murchison, il fit exprès de ne pas lui
dire au revoir. Mais celui-ci, très occupé avec le standard, ne le vit même pas
passer.


Le
Dr Matthewson était un vieil homme à l’abondante chevelure
blanche, au nez long, à la voix douce légèrement chuintante. Vêtu d’un complet
noir, ses mains parsemées de taches de vieillesse posées devant lui, bien carré
dans son fauteuil de cuir, il dévisagea Hawes d’un air méfiant.


— Depuis quand Mrs Lasser
est-elle malade ? demanda Hawes.


— Depuis 1939.


— Pouvez-vous
être plus précis ?


— Septembre 1939.


— Comment
qualifieriez-vous son état actuel ?


— De
schizophrénie paranoïaque.


— Estimez-vous
que Mrs Lasser devrait être internée ?


— Certainement
pas ! s’exclama Matthewson.


— Bien qu’elle
soit atteinte de schizophrénie depuis 1939 ?


— Elle n’est
dangereuse ni pour elle-même ni pour les autres. Il n’y a donc aucune raison de
l’interner.


— A-t-elle été
enfermée à un moment donné ?


Matthewson
hésita.


— Docteur ?


— Oui, j’ai
entendu.


— A-t-elle déjà
été enfermée ?


— Oui.


— Quand ?


— En 1939.


— Pendant
combien de temps ?


Une
fois encore, Matthewson hésita.


— Combien de
temps, docteur ?


— Trois ans.


— Où cela ?


— Je l’ignore.


— Vous êtes bien
son médecin traitant ?


— Oui.


— Alors où
a-t-elle été internée ? Vous le savez certainement.


— Je ne me
prêterai pas à vos manigances, inspecteur, dit brusquement Matthewson. Ne
comptez pas sur mon aide pour ce que vous tentez de faire.


— J’essaie de
découvrir un meurtrier, dit Hawes. Un point c’est tout.


— Non, inspecteur.
Vous cherchez à faire interner une vieille femme, et, ça, je ne vous y aiderai
pas. Les Lasser ont déjà eu assez de malheurs comme cela.


— Dr Matthewson,
je vous assure que je…


— Ne faites pas
cela, reprit Matthewson. Laissez donc cette pauvre vieille femme
finir ses jours en paix. Son fils est là pour la soigner et la protéger.


— Désolé, docteur,
je ne demanderais pas mieux de laisser tout le monde mourir tranquillement dans
son lit. Mais George Lasser n’a pas eu cette chance, lui.


— Estelle Lasser
n’a pas tué son mari, si c’est à cela que vous pensez.


— Personne ne l’en
accuse.


— Dans ce cas, pourquoi
vous intéressez-vous tellement à son état ? Elle a perdu la raison en
septembre 1939 au moment où Tony est parti pour… Oh ! et puis, peu importe.
Restons-en là. Et maintenant, laissez-moi.


— Dr Matthewson,
dit calmement Hawes sans faire mine de se lever, il s’agit d’un meurtre. Pour l’instant,
rien ne nous permet d’écarter la possibilité que Mrs Lasser ait
assassiné son mari. Il est également possible qu’Anthony Lasser…


— Mais c’est
absurde !


— Absurde ?
Et sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cela, docteur ?


— Sur le fait
que, depuis septembre 1939, Estelle ne reconnaît plus son mari, ni personne, d’ailleurs.
Et Tony Lasser n’a plus mis les pieds hors de chez lui depuis son retour de
Virginie en juin 1942. Nous sommes en présence d’un phénomène de symbiose
extrêmement délicat, inspecteur, et si vous le perturbez, vous risquez de causer
un mal irréparable à deux êtres qui ont déjà assez souffert comme ça.


— Expliquez-vous
plus clairement.


— Je ne vous
dirai rien de plus, inspecteur. Et ne comptez pas sur moi pour vous aider ;
mais je vous demande instamment, je vous supplie même, de laisser ces malheureux
en paix. Ils ne peuvent absolument pas être mêlés à l’assassinat de George
Lasser. Si vous soulevez cette pierre, inspecteur, vous n’y trouverez que deux
créatures aveugles que blesse la lumière. Je vous implore de n’en rien faire.


— Je vous
remercie, Dr Matthewson, dit Hawes qui se leva et sortit du
cabinet du médecin.


Hawes
n’accordait en général pas grande foi aux proverbes ; mais dans l’affaire
qui l’occupait, le « Il n’y a pas de fumée sans feu » s’imposait. Il
y avait en effet beaucoup de fumée autour d’Estelle Lasser et de son fils Tony.
La première idée qui vint à l’esprit de Hawes fut que quelqu’un avait peut-être
porté plainte contre Estelle Lasser avant son internement en 1939. Il se rendit
donc au commissariat de police de New Essex, déclina ses nom et qualité et
demanda à consulter les archives de cette année-là. La police de New Essex, trop
contente de collaborer avec un inspecteur de la ville, s’empressa de lui ouvrir
ses dossiers. Hawes passa près de deux heures à éplucher les crimes et les
délits commis cette année-là à New Essex. Malheureusement, Mrs Lasser
n’avait pas commis le moindre délit, et aucune plainte n’avait été déposée
contre elle. Hawes remercia ses collègues et partit à l’hôpital où il demanda
également l’autorisation de consulter les volumineux fichiers médicaux.


Un
appel provenant du domicile de Mr George Lasser habitant au
1529, Westerfield Street, avait été lancé dans la soirée du 11 septembre
1939, demandant la venue immédiate d’une ambulance. Mrs Lasser
avait été admise à l’hôpital à huit heures vingt-sept du soir, mise en
observation, puis transférée le 13 septembre 1939 au Buena Vista, l’hôpital
de la ville, pour complément d’examens. Hawes remercia le préposé aux archives
et reprit le chemin de la gare. Il avala en vitesse un hot-dog et un jus d’orange
au buffet puis sauta dans le 12 h 14 qui le ramènerait en ville. Il
changea de place trois fois, dans trois compartiments différents, parce qu’il
avait l’impression que quelqu’un dans le train avait décidé de brancher l’air
conditionné. Quelle bonne idée, pensait-il. Le système n’avait pas dû
fonctionner en juillet et août, il était donc logique de le brancher en plein
mois de janvier. Et il changeait de place, à la recherche d’un peu de chaleur ;
il s’installa finalement en face d’une jolie rousse qui exhibait ses belles
jambes croisées. À défaut de chaleur, il trouva là un semblant de réconfort.


Le
psychiatre qu’il interrogea à Buena Vista était un petit jeune qui travaillait
à l’hôpital depuis à peine cinq ans et qui ne se souvenait pas d’Estelle Lasser.
Il était réticent à ouvrir les dossiers sans une demande du tribunal ou une
mise en disponibilité du patient. Hawes lui dit qu’il cherchait des
informations qui auraient pu être utiles dans une affaire de meurtre et qu’il
était certain de pouvoir se procurer le formulaire en question en allant au
plus vite faire la démarche en ville. Mais le psychiatre ne voulait toujours
pas exhumer le dossier d’Estelle Lasser, parce qu’il savait qu’elle pouvait le
poursuivre en justice pour avoir divulgué des informations confidentielles à la
police. Hawes l’assura que Mrs Lasser était encore malade et
certainement pas en condition pour poursuivre qui que ce soit en justice. Alors,
après force murmures et haussements d’épaules, le psychiatre se décida enfin à
consulter les fichiers et confirma que Mrs Lasser avait
effectivement subi une série d’examens psychiatriques au cours du mois de
septembre 1939.


Lejeune
psychiatre ajouta d’un air songeur que Hitler avait envahi la Pologne presque
au même moment. Hawes acquiesça et reconnut que le monde était, il est vrai, bien
petit.


— Pouvez-vous me
donner quelques détails sur ce cas ? demanda-t-il.


— Le 11 septembre
1939, environ une semaine après le départ de son jeune fils pour le collège, Mrs Lasser…


— Savez-vous
quel collège ?


— Oui. Le
collège Soames, à Richmond, en Virginie.


— Un
établissement privé ?


— Oui.


— Continuez, fit
Hawes.


— Eh bien… Mrs Lasser
a tenté de se suicider, dit le psychiatre.


— Je vois.


— En fait, c’était
la troisième tentative de suicide depuis le départ de son fils pour le collège,
au début du mois de septembre. Cette fois-là, son mari, réellement inquiet, a
fait venir une ambulance. On l’a conduite à l’hôpital de New Essex où on a
procédé aux premiers examens, puis les médecins de là-bas nous ont demandé de
prendre le cas en main. Du point de vue psychiatrique, nous sommes infiniment mieux
équipés qu’eux.


— Oui, je
comprends. Et quel fut le diagnostic, docteur ?


— Schizophrénie
de type paranoïaque.


— Et quelles dispositions
ont été prises ?


— Nous avons
expliqué à Mr Lasser que l’état de sa femme nécessitait un
traitement long et lourd et nous lui avons conseillé de la faire hospitaliser. Il
a refusé, probablement sur les conseils de son médecin traitant. Nous avons
alors demandé l’internement légal.


— Quelle
différence ?


— Une patiente
légalement internée ne peut être rendue aux siens sans l’autorisation du
directeur de l’institution où elle se trouve.


— Le cas est
alors tranché par un tribunal ?


— Non, à moins
qu’il y ait eu crime ou délit. Et je ne crois pas que ce soit le cas. (Il
consulta le registre.) Non, en effet, ce n’était pas le cas. Sa sortie
dépendait donc entièrement de la décision du directeur de l’hôpital.


— Où Mrs Lasser
a-t-elle été envoyée ? Dans un hôpital municipal ?


— Non. Mr Lasser
a demandé qu’on l’envoie dans une clinique privée. Cette demande fut agréée par
le tribunal.


— Le tribunal ?
Mais vous venez de me dire…


— Oui, inspecteur,
par le tribunal. Il n’y avait pas de charges criminelles, mais l’internement
légal doit être demandé par un tribunal de première instance. De plus, cette
demande d’internement doit être contresignée par deux psychiatres assermentés.


— Ces
institutions privées ne sont-elles pas très onéreuses ? demanda Hawes.


— Si. Dans une
bonne clinique, il faut compter entre deux et trois cents dollars par semaine.


— Et Mrs Lasser
a été soignée dans un bon établissement ?


— À la maison de
santé Mercer, qui jouit ici d’une excellente réputation.


— Je vois, dit
Hawes. Je vous remercie infiniment, docteur. Vous m’avez été d’une aide très
précieuse.


 


La
clinique Mercer était une vaste demeure de style colonial, toute blanche, située
dans le quartier de Riverhead, à l’autre bout de la ville, sur une belle avenue
bordée d’arbres. Un simple portail en fer forgé en marquait l’entrée. Aucune
plaque pour signaler qu’il s’agissait d’une clinique ; pas d’infirmière en
vue, pas de barreaux ni de grillage aux fenêtres donnant sur l’avenue, et la
grille était si basse qu’un enfant aurait aisément pu l’enjamber. Rien qui
signalait qu’il s’agissait d’un hôpital psychiatrique, sinon le fait que c’était
le seul bâtiment des environs.


Hawes
s’annonça à une réceptionniste en blouse bleue, déclina ses titre et qualité, montra
son insigne et sa carte. La réceptionniste ne parut guère impressionnée. Elle
pria Hawes de s’asseoir, disparut derrière une haute porte d’acajou et resta
absente un bon moment. Elle revint enfin et pria Hawes de bien vouloir
patienter encore un instant. Hawes répondit qu’il avait tout son temps et, là-dessus,
consulta ostensiblement sa montre. On était vendredi, et il avait rendez-vous
avec Christine pour dîner.


Au
bout de dix minutes qui lui en parurent trente, la porte d’acajou s’ouvrit sur
une belle femme brune d’une bonne quarantaine d’années, vêtue d’un tailleur
bleu marine, un sourire accueillant aux lèvres.


— Inspecteur
Hawes ?


Hawes
quitta le banc sur lequel il était installé.


— Oui, dit-il et
il tendit la main. Enchanté.


— Je suis Mrs Mercer.


La
jeune femme l’invita à entrer dans un bureau lambrissé et à prendre place dans
un fauteuil installé devant un grand bureau recouvert d’une plaque de verre
épaisse encombrée de dossiers.


— Eh bien, inspecteur
Hawes, que puis-je faire pour vous ? demanda Mrs Mercer.


Malgré
les années passées ici, à Riverhead, elle avait gardé un accent que Hawes
reconnut et il ne put réprimer un sourire. Elle lui rendit son sourire.


— Oui ?


— Vous êtes
originaire de Boston, répondit-il simplement.


— Pas loin, dit-elle,
West Newton.


— C’est la même
chose.


— Si vous voulez,
dit-elle en souriant toujours. Vous ne m’avez toujours pas dit la raison de
votre visite.


— Voici. Un
dénommé George Lasser a été assassiné vendredi dernier, dit Hawes en l’observant
attentivement. (Il ne surprit pas la moindre lueur dans ses yeux bleus prouvant
que ce nom lui disait quelque chose. Sa bouche aux lèvres pleines n’eut pas le
moindre tressaillement. Tout en elle exprimait une attente courtoise.) Sa femme
s’appelle Estelle Valentine Lasser, ajouta Hawes.


— Oh ! Je
vois.


— Ce nom vous
dit quelque chose ?


— Oui. Elle a
été soignée chez nous. Je m’en souviens parfaitement. Mais cela remonte à loin.
(Elle sourit :) Dois-je vous appeler Mr Hawes ou
inspecteur Hawes ? Je ne connais pas l’usage.


— Comme vous
préférez, répondit-il dans un sourire.


— Mr Hawes
alors. Si mes souvenirs sont exacts, Estelle Lasser est entrée chez nous alors
que nous venions à peine d’ouvrir notre maison de santé. Mon mari a ouvert
cette clinique en 1935, et c’est peu de temps après qu’elle y a été hospitalisée.


— En 1939, dit
Hawes. Pouvez-vous me donner quelques renseignements sur elle ?


— Que
voulez-vous savoir ?


— Combien
payait-elle ?


— Pardon ?


— Cette clinique
est privée, dit Hawes, combien Mr Lasser payait-il pour les
soins de sa femme en 1939 ?


— Eh bien, c’est
difficile à dire avec précision. Il faudrait que je consulte le registre. En
fait, je me demande si l’on a conservé des registres si anciens.


— Vous voulez
parler des registres de comptes ?


— Oui, nos
dossiers médicaux sont tous conservés depuis le début, bien entendu.


— Eh bien, pouvez-vous
faire une estimation approximative du montant de vos soins en 1939 ?


— Je dirais qu’il
fallait compter cent vingt-cinq dollars par semaine environ.


— Mr Lasser
avait-il des difficultés à régler les factures ?


— Ça, je ne
saurais vous le dire. Mais si c’est important pour vous, je peux voir à la
comptabilité.


— Nous verrons
cela plus tard, dit Hawes. Combien de temps Mrs Lasser est-elle
restée chez vous ?


— Elle en est
sortie en juin 1942, sur l’avis de mon mari.


— Votre mari la
considérait donc comme officiellement guérie ?


— Officiellement
guérie, cela ne veut pas dire grand-chose. C’est une formulation qui a été
imposée au corps médical sur ordre des tribunaux. Disons que mon mari la considérait
en état de rentrer dans sa famille, et qu’il estimait que Mrs Lasser
ne tenterait plus de se suicider. D’ailleurs, le moment était bien choisi pour
la laisser rentrer chez elle. Elle avait donné les premiers signes de démence
quand son fils était parti pour le collège. Son fils avait alors dix-huit ans
et avait terminé ses études secondaires. Il devait rentrer au mois de juin. Mon
mari avait un emploi du temps très serré à l’époque. Evidemment, il ne pouvait
pas prévoir ce qui arriverait à Tony.


— Que lui est-il
arrivé ?


— Eh bien… Vous
l’avez rencontré ?


— Oui.


— Il est devenu
la proie d’une véritable agoraphobie.


— Ce qui
signifie ?


— Qu’il ne veut
pas sortir de chez lui.


— Qu’il ne veut
pas ou qu’il ne peut plus ?


— Qu’il ne peut
pas, si vous préférez.


— Ce que j’aimerais
savoir, Mrs Mercer, c’est s’il a réellement le choix de sortir
de chez lui ou si ça lui est impossible.


— D’après ce que
je sais, Mr Hawes – et je vous assure que nous n’avons pas
suivi Mrs Lasser depuis, disons, 1945 –, d’après ce que je sais
donc, Tony Lasser n’est pas sorti de chez lui depuis son retour du collège en
juin 1942. C’est-à-dire depuis très, très longtemps. Vous vous y connaissez un
peu dans les cas de phobies ?


— Non, pas
vraiment.


— Une phobie, en
vérité – comment dire –, une phobie est une concentration de l’anxiété. Une
fois que l’anxiété est trop forte…


— Qu’est-ce que
vous entendez par anxiété ?


— Ah, voilà un individu au XXe siècle qui ne
connaît pas le mot anxiété… dit Mrs Mercer en souriant.


— Je devrais ?


— Si vous n’avez
jamais éprouvé ce genre de chose, tant mieux pour vous. L’anxiété est un état d’appréhension
ou une tension psychique que l’on trouve dans la plupart des cas de troubles
mentaux. Dans le cas de Tony Lasser, on pourrait dire qu’il a choisi d’assumer son
anxiété en acceptant, à la place, les symptômes de la phobie.


— Mais pourquoi
refuse-t-il de quitter sa maison ?


— Parce que ce
serait extrêmement difficile pour lui de le faire.


— Difficile ?
Qu’entendez-vous par là ?


— Si Tony devait
sortir, il pourrait se mettre à trembler, à transpirer, à avoir des
palpitations. Il pourrait avoir peur de s’évanouir ou même s’évanouir pour de
bon. Il éprouverait une sensation pénible au creux de l’estomac… (Elle haussa
les épaules :) En d’autres termes, il s’agit d’une angoisse extrême.


— Mais ça ne l’empêcherait
tout de même pas de sortir de chez lui en cas de nécessité ou d’urgence. Si le
feu prenait à sa maison, par exemple, il essaierait de s’échapper, non ?


— Il est
probable que la peur du feu l’emporterait sur sa phobie. Encore qu’on ait vu
des cas…


— Par conséquent.
Tony Lasser pourrait être sorti de chez lui, dit Hawes la poussant dans ses
retranchements. Et il pourrait avoir assassiné son père.


Mrs Mercer
haussa les épaules :


— Que puis-je
vous dire ? C’est possible. Il aurait été évidemment en proie à une
terrible angoisse. Mais il aurait peut-être surmonté sa phobie si le désir de
tuer avait été assez fort en lui.


— Je vous
remercie, Mrs Mercer.


— Je dis qu’il
est possible qu’il soit sorti de chez lui, Mr Hawes, mais je ne
dis pas que ce soit probable. Nous n’avons jamais eu à soigner Tony Lasser, et
je ne sais que fort peu de choses sur l’origine de sa phobie. Mais ce que je
peux vous dire, c’est que, lorsqu’il est parti pour le collège, en 1939, sa
mère a tenté de se suicider. Il est donc peu probable qu’il se soit risqué à s’absenter
de chez lui.


— Il craindrait
une nouvelle tentative de suicide ?


— Si les choses
étaient aussi simples que cela, Mr Hawes, je doute qu’il serait
la proie d’une phobie. En réalité, il souhaite peut-être inconsciemment qu’elle
tente à nouveau de se suicider.


— Je ne vous
suis pas.


— Peut-être
désire-t-il la mort de sa mère. Mais il sait que, s’il s’absente de la maison, elle
pourrait tenter de se suicider. Ce geste comblerait son secret désir, mais sa
conscience refuse de se l’avouer. Il le refoule dans son subconscient, mais la
terreur que lui cause ce monstrueux désir se traduit par une phobie.


— Tout cela me
paraît bien compliqué, dit Hawes en soupirant.


— Les êtres sont
compliqués, Mr Hawes. Même les mieux équilibrés.


— Je finis par
le croire, dit-il en souriant. (Il se leva et tendit la main.) Merci de m’avoir
consacré tant de temps, Mrs Mercer.


— Vous devez
vraiment partir tout de suite ? Mon mari est retenu par une réunion du
personnel en ce moment, mais il ne devrait pas tarder à descendre. En général, nous
prenons le thé à quatre heures, une vieille habitude des gens de Boston, vous
savez.


— Oui, j’ai
entendu parler de cette coutume-là.


— Alors, vous
restez ?


— J’ai été élevé
au thé.


— Alors
joignez-vous à nous. Je me sens coupable, d’une certaine façon. Je n’ai pas l’impression
de vous avoir été bien utile.


— Eh bien, peut-être
que mon équipier s’en sort un peu mieux que moi. Quoi qu’il en soit, je serais
enchanté de prendre le thé avec vous et votre mari.


 


Décidément,
Danny le Boiteux aimait le grand air. Ce n’est pas que Carella détestait le
froid, mais il aurait préféré que Danny fasse preuve de plus de discernement
dans le choix de ses lieux de rencontre.


À
l’angle de la 5e et de Warren Street, avait-il dit. Le sagouin
avait certainement fait exprès de choisir ce coin de rue parce qu’il se trouvait
à plusieurs kilomètres du commissariat et parce que le vent, à cet endroit, soufflait
avec une violence inouïe. Carella, le col relevé, la tête dans les épaules, les
oreilles gelées, le manteau battant contre ses jambes et les mains dans les
poches, maudissait Danny le Boiteux et se demandait quelle fâcheuse idée son
père avait eue d’émigrer de son Italie natale. En Italie, lorsqu’un carabinieri
rencontrait un indic, ça devait probablement se passer à la terrasse d’un café.
Buongiomo, tenente, devait dire l’indic. Vuole un piccolo bicchiere di
vino ?


— Salut, Steve, chuchota
une voix dans son dos.


Il
reconnut la voix de Danny et se retourna. En plus d’un confortable pardessus de
tweed irlandais au col très haut qui lui enveloppait la tête, Danny portait une
grosse écharpe de laine et une casquette norvégienne à rabats chaudement
fourrée. Il avait l’air parfaitement content, reposé et bien au chaud.


— Quittons cette
banquise ! s’exclama Carella, furieux. Qu’est-ce qui te prend, Danny ?
Autrefois, on se donnait rendez-vous dans des bars ou des restaurants, comme
des gens civilisés. Tu t’entraînes pour une expédition au pôle, ma parole !


— Quoi, vous
avez froid ? dit Danny, Fair tout étonné.


— Il y a un
quart d’heure que je poireaute ici. Tu sens ce vent ? On se croirait dans Nanouk
l’Esquimau.


— Moi, j’ai
chaud, je suis bien.


— Il y a une
cafétéria en haut de la rue. Allons-y. (Tout en marchant, Carella demanda :)
Alors, tu as du nouveau pour moi ?


— J’ai découvert
quelque chose sur les parties de dés. Je vous le donne pour ce que ça vaut, mais
enfin, c’est ce que j’ai déniché.


— Vas-y.


— D’abord, ça n’a
pas lieu régulièrement comme vous le pensiez. Ces types se retrouvent comme ça,
de temps en temps, quand ça leur chante. Quelquefois deux, trois fois par
semaine, puis ils restent un mois sans se réunir. Vous voyez ?


— Je vois, dit
Carella. Allez, viens, c’est là.


Carella,
suivi de Danny, poussa la porte à tambour.


— J’ai horreur
de ces trucs-là, fit Danny. Je suis resté coincé, une fois, quand j’étais gosse.


— Un café ?


— Et comment !


Ils
s’approchèrent du comptoir, se firent servir deux tasses de café et trouvèrent
une table libre au fond de la salle. Avant de s’asseoir, Danny inspecta
soigneusement l’endroit.


— Ces cafétérias
qui restent ouvertes toute la nuit, expliqua-t-il à Carella, c’est des repaires
de camés. Je voulais d’abord m’assurer que personne ne nous avait repérés.


— Ça va, dit
Carella. Alors, ces parties de dés ?


— Eh bien, comme
je vous l’ai dit, ils ne se réunissent pas régulièrement. Vu ?


— Vu. La suite.


— Et ce sont de
toutes petites parties, Steve.


— Tu parles du
nombre des joueurs ou des enjeux ?


— Des deux. Quand
ils arrivent à être une dizaine, ils peuvent s’estimer heureux.


— C’est déjà pas
mal, dit Carella.


— Pensez-vous, j’ai
vu des tables de vingt-cinq à trente gus.


— Bon. Et les
enjeux ?


— Des
gagne-petit. Y a pas de limite imposée, mais ils misent rarement plus d’un
dollar ou deux. Cinq à tout casser, les grands jours. Jamais plus.


— Et Lasser ?
Il touchait bien quelque chose ?


— Non.


— Comment ça ?
Il ne prélevait pas un pourcentage ?


— Non.


— Mais alors, pourquoi
prenait-il le risque d’organiser des parties dans ce sous-sol ?


— J’en sais rien,
Steve.


— C’est une
histoire de fous.


— Faut croire
que les joueurs l’étaient.


— Mais qui
venait là, Danny ?


— Des types
différents chaque fois. Des voyous à la noix. D’après mes renseignements, il n’y
en a que deux qui venaient régulièrement.


— Tu sais leurs
noms ?


— Allie Spedino,
alias le Requin. Vous connaissez ?


— Non. Rencarde-moi.


— Un minable, lui
aussi, dit Danny. Je crois qu’il a été coffré une ou deux fois à Castleview, mais
pourquoi, j’en sais rien.


— Bon. Et l’autre ?


— Siggie Reuhr. Vous
avez entendu parler de lui ?


— Non.


— Moi non plus. Des
parties de dés pour enfants de chœur, voilà ce que c’était. Le fric, il n’y en
avait pour ainsi dire pas, et les types, c’est des moins que rien. Personne ne
les connaît.


— Est-ce qu’il y
avait de gros gagnants ?


— Quand il n’y a
pas de grosses mises, il ne peut pas y avoir de gros gagnants. Et puisque
Lasser ne touchait rien, je ne vois pas qui aurait pu lui en vouloir.


— Ouais, tu as
raison, Danny. Cette histoire est de plus en plus louche.


— Je ne sais pas
pour quelle raison Lasser les laissait jouer dans ce sous-sol, mais une chose
est sûre, ce n’est pas pour le fric.


— Il participait,
lui ?


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Il jouait ?


— Même pas. Il lui
arrivait de les regarder jouer. Mais, le plus souvent, il restait dans un coin,
à lire un journal ou à faire des réussites.


— Qui est-ce qui
t’a rencardé, Danny ?


— Un type qui a
fait une ou deux parties avec eux, puis qui a compris que ça ne valait pas le
coup.


— Je n’y
comprends rien, dit Carella.


— Qu’est-ce que
vous ne comprenez pas ?


— Lasser se
faisait quand même de l’argent avec ces parties de dés. Du moins, c’est ce que
ses copains m’ont dit.


— Les copains, ça
ne sait pas toujours tout, dit Danny en haussant les épaules. C’est moi qui
vous le dis, Steve. Ces parties, c’était de la petite bière, et Lasser n’en
tirait pas un sou.


— Il leur
faisait peut-être payer une location pour ce sous-sol. Deux cents dollars par soirée,
par exemple.


— Steve, je me
tue à vous dire que c’étaient des parties à la noix. Les mises allaient par un
ou deux dollars, pas plus. Quel est le cinglé qui aurait allongé deux cents
dollars à Lasser pour disposer de son sous-sol ?


— Alors disons, vingt,
vingt-cinq dollars.


— Ça se tient
mieux, mais c’est encore beaucoup.


— Je ne crois
pas qu’il aurait couru un risque pour moins que ça.


— Quel risque ?
Voyons, Steve, à ce qu’on m’a dit, tous les flics du secteur étaient au courant.
Et, eux, ils touchaient. Alors qu’est-ce qu’il risquait. Lasser ? Rien du
tout. Il mettait son sous-sol à leur disposition et, lui, il était blanc comme
neige.


— En somme, il
faisait ça pour leur rendre service ? demanda Carella.


— Qu’est-ce qu’il
y aurait d’extraordinaire à ça ?


— Oui, bien sûr,
c’est possible.


— Alors qu’est-ce
qui vous turlupine ?


— J’aimerais
savoir comment Géorgie Lasser, qui habitait un quartier résidentiel à New Essex,
était entré en relation avec une bande de petits gangsters qui organisaient des
parties de dés dans son sous-sol.


— Pourquoi vous
n’iriez pas le demander à ces gangsters ? dit Danny en haussant les
épaules.


— C’est bien ce
que je vais faire.
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Allie
Spedino, dit le Requin, se présenta de son propre chef au commissariat le lundi
13 janvier à dix heures du matin. Il s’était absenté pendant le week-end
et il avait appris à son retour que deux fl…, deux inspecteurs du 87e
le cherchaient. Comme il n’avait rien à se reprocher, il venait voir ce qu’on
lui voulait pour leur épargner de remuer ciel et terre voyez-vous.


Carella
et Hawes écoutèrent Spedino leur vendre sa salade, puis l’invitèrent à s’asseoir.
Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait surnommé le Requin. Il en avait la
gueule en pointe et les petites dents aiguës qui vous donnaient le frisson
quand il souriait. De plus, il se mouvait avec la grâce et la légèreté d’un
danseur et on l’imaginait très bien glissant sans effort dans les eaux de la
mer des Caraïbes, entre les récifs et les coraux, à la recherche d’amateurs de pêche
sous-marine. Impossible de prévoir ses réactions. Si on lui jetait de l’eau à la
figure, il pouvait aussi bien détaler que se jeter sur vous, le couteau à la
main. En lisant son dossier, Carella n’avait éprouvé aucune sympathie pour lui.
Il en éprouva encore moins en le voyant assis devant lui ce matin-là. Ils
avaient demandé une copie du dossier de Spedino aux archives du Bureau de l’Identité
judiciaire. D’après Danny, Spedino avait effectué au moins deux séjours à la
prison de
Castleview.
Les archives avaient rapidement fourni les informations demandées, et les deux
inspecteurs avaient examiné le dossier le samedi après-midi.


— Alors, pourquoi
vous vouliez me voir ? demanda Spedino en ricanant, très détendu, dans la
salle bien chauffée du commissariat.


— Tu as déjà
fait de la prison, Spedino ? demanda Carella pour l’éprouver.


— Du moment que
vous vouliez me voir, vous avez déjà consulté mon dossier, pas vrai ?


— Supposons qu’on
n’ait pas consulté ton dossier et qu’on ne sache rien de toi. Alors, raconte.


— J’ai été
condangé deux fois, fit Spedino, qui avait cessé de sourire.


Les
yeux rivés sur l’inspecteur comme un requin prêt à fondre sur sa proie, il
ajouta :


— J’ai falsifié
des chèques en 1930 et j’ai tiré cinq ans à Castleview, sans remise de peine.


— C’était ta
première condangation ? demanda Carella.


— Ouais.


— Et tu as purgé
toute ta peine ?


— Ouais. J’avais
dix-huit ans et je me prenais pour un dur. Je ne méritais pas d’être libéré sur
parole, faut dire les choses comme elles sont.


— Donc, tu es
sorti de taule en 1935, c’est bien ça ?


— Ouais. Et on m’a
de nouveau coffré en 1936, mais pas à Castleview.


— Alors où, et
pourquoi ?


— J’ai tiré six
mois à Walker Island pour une affaire de contrainte.


— Ah oui ? Et
sur qui tu l’as exercée, cette contrainte ?


— J’avais voulu
obliger un type qui travaillait dans une banque à établir un carnet de chèques
à mon nom. Vous voyez ce que je veux dire.


— Et quels
moyens tu as employés pour le contraindre ?


— Je l’ai menacé
de le débiter en tranches s’il s’exécutait pas.


— Comment ça a
fini ?


— Il est allé me
dénoncer à la police, dit Spedino en haussant les épaules. Les chèques, je les
ai jamais eus, et j’ai tiré six mois à Walker Island.


— Et depuis ?


— Je suis blanc comme
neige.


— À part les
parties de dés dans le sous-sol de Lasser, hein ?


Spedino
ne cilla même pas.


— Quelles
parties de dés ? demanda-t-il. Et qui c’est, ce Lasser ?


— George Lasser.


— Inconnu au
bataillon.


— Au 4111 de la 5e Sud.


— Où ça se
trouve ?


— On sait que tu
étais un habitué, Spedino.


— Ça avait lieu
quand, ces parties ?


— Qu’est-ce que
ça peut te foutre ? Alors tu causes ou pas ?


— Hé, pas si
vite ! J’ai l’impression qu’il y a erreur sur la personne. C’est pour ça
que je vous demande quand ça avait lieu, ces parties.


— Spedino, dit
Carella, je te conseille de ne pas faire le malin. Tu as un casier, n’oublie
pas.


— Possible, fit
Spedino avec son éternel sourire de requin. Vous ne me croyez peut-être pas, mais,
depuis 1936, depuis que je suis sorti de Walker Island, je me suis tenu à
carreau et j’ai bien l’intention de ne jamais retourner en taule.


— Tu veux dire
que tu as l’intention de ne jamais te faire reprendre, hein, Spedino ?


— Non, inspecteur,
ce que je veux dire, c’est que depuis ce moment-là, j’ai pas dévié du droit
chemin.


— Depuis 1936 ?


— Oui, inspecteur.
Depuis novembre 36 pour être exact.


— Quand as-tu
fait la connaissance de Lasser ? À peu près à cette époque ?


— Je ne sais pas
qui est Lasser, fit Spedino.


Dès
l’instant où il avait été question de parties de dés, son attitude, sa façon de
parler même, avaient brusquement changé. Il s’exprimait avec soin, en
articulant, comme un professeur de diction, mais il n’arrivait pas à paraître
autre chose que ce qu’il était : un tout petit gangster qui avait été
condangé une fois pour avoir falsifié des chèques, une autre pour avoir menacé
quelqu’un s’il ne lui donnait pas un coup de main pour trouver un boulot dans
son créneau, c’est-à-dire le papier recyclé. En disant cela, il s’était raidi
sur son siège pour essayer de se donner de l’importance. Mais il avait plutôt
l’air d’un requin qui serait remonté à la surface, vêtu d’un trois-pièces bleu
foncé, cravate grise, tenant son feutre mou en équilibre sur les genoux.


— Lasser est le
type qui vous autorisait à organiser des parties de dés dans son sous-sol, dit
Carella. Toi et ton copain Siggie Reuhr, qui étiez les seuls habitués de ces
parties. Qui c’est ce type, Spedino ? Nous n’avons rien sur lui.


— Jamais entendu
parler.


— Spedino, tu m’écoutes ?


— Je vous écoute.


— C’est sur un
meurtre que nous enquêtons.


— Un meurtre ?


— Il n’est plus
question de jeux de hasard ou de faux chèques, mais d’un homme abattu à coups
de hache.


— Moi qui
toucherais pas à un poulet, à moins qu’il soit plumé, déclara Spedino, usant d’une
plaisanterie que les inspecteurs avaient entendue cent fois.


Ils
le regardaient sans ciller.


— À moins qu’il
soit plumé, insista Spedino, comme si le fait de répéter allait rendre sa
boutade plus savoureuse.


Mais
Hawes et Carella restèrent de glace.


— Un meurtre, dit
Hawes.


— Un meurtre, insista
Carella.


— Un meurtre, mon
cul ! Qu’est-ce que vous essayez de me coller sur le dos ? s’emporta
Spedino. Je n’ai jamais entendu parler de vos deux mecs-là, Lasser et Sigmund
Freud.


— Siggie Reuhr, corrigea
Carella.


— Si vous voulez…
Enfin, qu’est-ce que j’ai fait ? Ça vous fait mal de voir un type qui s’est
racheté une conduite ? J’ai fait deux conneries dans ma vie, mais ça
remonte à quinze ans. Alors, vous allez me foutre la paix, d’accord ? Vous
avez quelque chose contre moi ? Alors, bouclez-moi, sinon laissez-moi
partir ou appeler mon avocat.


— Mais c’est que
nous avons affaire à un caïd ! dit Hawes. Non mais, regardez-le ! Il
va faire appel à son avocat ! On va tourner un vrai film policier, d’accord,
Spedino ? Tu fais venir ton avocat et nous, on jouera aux vrais flics et
on lui donnera du « maître » gros comme le bras. Qu’est-ce que t’en
penses ?


— Ah, ah ! Comme
c’est drôle.


— Si on revenait
à ces parties de dés ? suggéra Carella.


— Oh, ça va. Moi,
les dés, j’y connais rien. Je sais même pas comment on les lance. Un sept, un
onze, pour moi, c’est du pareil au même.


— Sans blague, dit
Carella.


— Ben voyons, dit
Hawes.


— Ce qu’on
voudrait savoir, c’est tes rapports avec George Lasser, dit Carella. Si tu nous
rencardais, Spedino, avant qu’on déniche quelque chose pour te passer la corde
au cou ?


— Vous croyez me
faire peur, hein ? Ben, vous vous trompez. Je suis blanc comme neige.


— Quels sont tes
moyens d’existence, Spedino ?


— Je travaille
dans une librairie.


— Dans une quoi ?


— Ça vous étonne,
hein, de penser qu’un ancien escroc travaille dans une librairie. Eh bien, pourtant,
c’est comme ça.


— Comment elle s’appelle,
cette librairie, et où elle niche ?


— Le Goût des
livres, ça s’appelle. C’est à Riverhead, dans Hampton Avenue.


— Et qui c’est, ton
patron ?


— Matthew Hicks.


— Combien tu
gagnes ?


— Quatre-vingt-cinq
dollars par semaine. Impôts non déduits.


— Et tu n’as
rien de plus pressé que d’aller les claquer aux dés.


— Je les claque
nulle part, fit Spedino. Je suis marié, j’ai deux filles et, depuis 1936, j’ai
plus dévié du droit chemin. Et je ne suis plus un gamin, vous savez. J’ai
cinquante-deux ans.


— George Lasser
en avait quatre-vingt-six.


— Bel âge, dit
Spedino. N’empêche que je le connais pas.


— Alors comme ça,
on nous a mal renseignés ? dit Carella.


— Faut croire.


— Bon, résumons-nous.
T’as jamais mis les pieds au 4111 de la 5e Sud. Tu ignores qu’il
se tenait des parties de dés au sous-sol et tu ne connais ni George Lasser ni
Siggie Reuhr ?


— Exact, dit
Spedino en hochant la tête. Vous avez enfin pigé.


— On se reverra,
Spedino, dit Carella.


— En attendant, je
peux m’en aller ?


— Où tu l’as
passé, ce week-end ?


— Je vous l’ai
dit, je suis parti.


— Où ?


— À la campagne avec
ma femme et mes enfants.


— Comment ça se
fait que tu ne travailles pas ce matin ?


— On n’ouvre pas
avant onze heures.


— Et à quelle
heure vous fermez ?


— À sept heures
du soir. C’est une librairie, figurez-vous. Les gens vont pas acheter des
bouquins à huit heures du matin.


— Qui a écrit Femme
d’autrui ne convoitera ? demanda brusquement Hawes.


— Me posez pas
de questions sur les bouquins, fit Spedino. J’y connais rien. Moi, je tiens la
caisse et je surveille les gens pour pas qu’ils emportent la moitié du stock.


— Bon, fit
Carella. Merci d’être passé nous voir, Spedino. Si tu ne veux pas être en
retard, tu ferais bien de te grouiller.


Spedino
se leva, son feutre gris à la main. Il regarda d’abord Carella, puis Hawes et
dit enfin :


— Je ne vous ai
pas convaincus, hein ? Vous croyez toujours que j’ai trempé dans cette
histoire ?


— On te tiendra
au courant, Spedino.


— Je vous
demande qu’une chose.


— Quoi donc ?


— Quand vous
parlerez à mon patron, Mr Hicks, dites-lui qu’il s’agit d’un
simple contrôle. D’accord ? Qu’il n’aille pas croire que je suis mêlé à
une sale histoire.


— Entendu, dit
Carella.


Spedino
adressa à Hawes son sourire de requin et lui dit en confidence :


— Décidément, votre
collègue, il ne veut pas me croire.


— Moi non plus, fit
Hawes avec un grand sourire.


Spedino
haussa les épaules et quitta la pièce.


 


Le
comble, c’est que les déclarations de Spedino se révélèrent exactes. Il était
effectivement employé dans une librairie de Riverhead le Goût des livres, et le
propriétaire – un certain Matthew Hicks – confirma à Carella que Spedino tenait
la caisse et avait l’œil sur les éventuels chapardeurs qu’il avait le don de
repérer. Hicks le payait quatre-vingt-cinq dollars par semaine et Spedino
semblait content de son travail, heureux en ménage et l’heureux père de deux
enfants. Sa fille aînée était mariée à un ébéniste, la cadette faisait des
études de pharmacie.


Carella
raccrocha, transmit ces renseignements à Hawes qui hocha la tête et fit la
grimace, puis prit dans le tiroir de sa table l’annuaire de téléphone. Ils y
trouvèrent un Sigmund Reuhr, domicilié à Bartlett Street. Ils réquisitionnèrent
une voiture de police, et filèrent, histoire de tuer le temps. Pendant le
trajet, Hawes s’étonna une fois de plus que George Lasser ait pu envoyer son
fils dans un collège privé et sa femme dans une luxueuse maison de santé et
payer tout ça sur le salaire que pouvait toucher, en 1939, un gardien d’immeuble.


— Tu veux me
dire d’où il tirait tout ce fric ? s’exclama Carella, exaspéré.


— Qu’est-ce que
je t’ai fait ? fit Hawes, sursautant.


— Rien, rien, mais
cette histoire commence à me taper sur les nerfs. Moi, il y a une chose que je
ne peux pas supporter, c’est les devinettes.


— Peut-être que
le sieur Reuhr nous donnera la solution, dit Hawes en souriant.


— J’espère. Il
faudra bien que quelqu’un la trouve, cette solution.


Mais
l’interrogatoire de Reuhr se révéla tout aussi décevant. C’était un homme d’environ
soixante-cinq ans, maigre, chauve, aux yeux noirs et perçants. Il portait un
gilet de laine sur une chemise à carreaux. Il les fit entrer chez lui après qu’ils
eurent décliné leurs noms et qualités, puis leur demanda ce qu’ils désiraient.


— J’aimerais que
vous nous parliez un peu des parties de dés qui se tenaient dans le sous-sol du
4111 de la 5e Sud, fit Carella, allant droit au but.


— Des parties de
quoi ?


— Mr Reuhr,
nous ne sommes pas d’humeur à plaisanter, dit Carella qui commençait à en avoir
plein le dos. Le jeu n’est qu’un délit mineur, mais je ne pense pas que vous
ayez particulièrement envie d’être mêlé à un crime. Alors, vous feriez mieux de
nous dire tout de suite ce que vous savez de ces parties, qui venait jouer, comment
ils étaient contactés…


— Je ne vois pas
de quoi vous parlez.


— Des parties de
dés, Mr Reuhr.


— Je ne vois
vraiment pas.


— Je parle de l’assassinat
de George Lasser, Mr Reuhr.


— Je ne vois
toujours pas de quoi il s’agit.


— Bon. Je vous
ai dit que nous n’étions pas d’humeur à plaisanter. Prenez votre chapeau. Mr Reuhr.


— Vous m’arrêtez ?


— Nous allons procéder
à une petite confrontation, Mr Reuhr. Nous allons vous mettre
en présence d’un autre joueur de dés et nous lui demanderons de vous identifier.
Qu’en pensez-vous, Mr Reuhr ?


— Je suppose que
vous savez qu’il existe dans notre ville des lois sanctionnant les arrestations
arbitraires ?


— Oh ! Seriez-vous
juriste, Mr Reuhr ?


— J’ai travaillé
pour des juristes.


— Quel genre de
travail faisiez-vous pour eux ?


— La
comptabilité.


— Vous
travaillez à votre compte, ou pour une société ?


— Je suis à la
retraite maintenant, expliqua Reuhr. Mais je travaillais autrefois pour la
maison Cavanaugh & Post ici en ville.


— Bon. Dans ce
cas j’ai moins de scrupules à vous faire perdre du temps.


— Laissez-moi
appeler mon avocat.


— Nous ne vous
arrêtons pas, Mr Reuhr, dit Carella. Nous vous demandons
poliment de nous accompagner au commissariat, requête parfaitement légale de la
part d’officiers de police enquêtant sur un meurtre. Une fois arrivés au
commissariat, nous ne vous retiendrons qu’un laps de temps raisonnable, avant
de vous relâcher, ou de vous inculper sous un chef bien défini. Tout cela dans
les limites les plus strictes de la légalité, Mr Reuhr.


— Qu’appelez-vous
un laps de temps raisonnable ?


— Nous avons
plusieurs personnes à contacter, expliqua Carella. Dès qu’elles arriveront, nous
procéderons à la confrontation. Tout cela ne devrait pas prendre beaucoup de
temps.


— Bon, je vous
suis à mon corps défendant, fit Reuhr en enfilant son pardessus.


— Mr Reuhr,
fit Carella, irrité, nous ne nous rendons pas à un match de football.


À
peine arrivé au commissariat, Carella appela Danny le Boiteux au téléphone et
lui dit qu’il venait d’amener Reuhr au poste et qu’il allait en faire autant
pour Spedino.


— Et alors ?
fit Danny.


— J’aimerais que
le type qui t’a refilé le tuyau vienne les identifier.


— Pourquoi ?
Ils prétendent qu’ils ne jouaient pas ?


— Exactement.


— Mais ils sont
dedans jusqu’au cou. Mon tuyau était bon. Steve. Le type qui me l’a refilé n’avait
aucune raison de me raconter des bobards.


— Dans ce cas, il
ne refusera sûrement pas de venir chez nous les identifier. »


— Je ne sais pas
quoi vous dire. Il sait pas que ce tuyau, c’est à des flics que je le refilais,
vous comprenez ?


— Eh bien, dis-le-lui.


— Ça m’étonnerait
quand même qu’il vienne, Steve.


— On peut
toujours le forcer.


— Ça me mettrait
dans de sales draps. Et puis, de toute façon, on parle pour ne rien dire.


— Pourquoi donc ?


— Eh bien, pour
le forcer à venir, il faudra demander son extradition.


— Où est-il donc ?


— Il est parti
samedi pour la Jamaïque.


— Et quand
est-ce qu’il revient ?


— À la fin de la
saison. Après Pâques.


— Magnifique.


— Désolé.


— Va te faire
foutre ! lui lança Carella en raccrochant.


Il
resta un bon moment à regarder le téléphone avec hargne, puis il poussa le portillon
et se dirigea vers la pièce pompeusement appelée salle des interrogatoires où l’attendaient
Hawes et Reuhr. Il poussa la porte de verre dépoli, entra dans la pièce, et s’assit
sur le coin d’une longue table.


— Je vous avais
promis de ne vous retenir qu’un laps de temps raisonnable, Mr Reuhr.
Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Dix minutes ?


— Et ça va durer
encore… ?


— Vous pouvez
rentrer chez vous, dit Carella. (Reuhr le regarda, surpris.) Filez, vous m’avez
compris ? Rentrez chez vous.


Reuhr
se leva, mit son manteau et quitta la pièce sans dire un mot.


 


Le
lieutenant de police Sam Grossman téléphona à deux heures et demie. Le vent
soufflait en rafales sur Grover Park, faisant trembler les fenêtres grillagées
du commissariat et sifflant sous l’avant-toit du vieux bâtiment. Pour Carella, la
voix de Sam Grossman fut comme une douce brise venant du sud.


— Steve, je
crois bien que j’ai quelque chose sur votre meurtre à la hache.


— Dans le genre
quoi ?


— Dans le genre
motif.


Carella
se tut un moment, tandis que les vitres vibraient sous une nouvelle rafale de
vent.


— Qu’est-ce que
vous disiez ? demanda-t-il à Grossman.


— Je disais que
je venais de trouver un motif.


— Pour le
meurtre ?


— Oui, pour le
meurtre. Vous pensez à quoi ? Evidemment, pour le meurtre. Pas pour la bar
mitzva.


— Désolé, Sam, ce
cas est…


— Vous m’écoutez,
oui ? Je n’ai pas de temps à perdre, vous savez.


— Allez-y.


— Pour moi le
motif, c’est le vol, dit Grossman.


— Le vol ?


— Ouais. Mais qu’est-ce
que vous avez ? Vous devenez sourd ou quoi ?


— Qu’est-ce qu’il
y avait à voler dans ce sous-sol ?


— Du fric.


— Qui était où ?


— Si vous me
laissiez parler ! Voilà, en général, au labo, on n’aime pas beaucoup tirer
des déductions. On vous laisse ce souci, à vous, les cerveaux de la police, mais…


— C’est ça, les
cerveaux.


— Dites, ça vous
ennuierait de ne pas m’interrompre ?


— Allez-y, Sam. Je
suis désolé, sincèrement désolé, croyez-moi.


— Ce que j’essaie
de vous dire, c’est que le coup de fil de Cotton a déclenché chez nous toute
une série de suppositions et je crois que ça se tient.


— Je vous écoute.


— Bon. Près de
la chaudière, il y a un établi. Vous l’avez vu, je suppose ?


— Oui, derrière
la soute à charbon.


— Possible. Vous
êtes mieux placé que moi pour le situer. Moi, je n’ai vu que des photos.


— D’accord, continuez,
Sam.


— Au-dessus de l’établi,
il y a trois étagères. Elles sont encombrées de vieux bocaux et boîtes de
conserve remplis de vis, de boulons, de clous, bref, toutes les bricoles qu’on
trouve au-dessus d’un établi. Et eux aussi sont couverts de poussière.


— Oui, Cotton m’a
dit tout ça.


— Bon. Alors
vous savez que l’étagère du milieu a été soigneusement essuyée.


— Pour quelle
raison, à votre avis ?


— Ça crève les
yeux.


— Empreintes
digitales ?


— Evidemment. J’ai
envoyé là-bas John Di Mezzo avec mission d’examiner de très près chaque bocal
et boîte de conserve posés sur cette fameuse étagère. Johnny a exécuté sa
mission. Il connaît son métier.


— Et alors ?


— Pour quelle
raison l’ai-je chargé d’examiner de près bocaux et boîtes de conserve ? demanda
Grossman.


— Dites donc, c’est
un examen ?


— Non, je
vérifie votre niveau mental.


— Parce que vous
dites que si un type a essuyé cette étagère, c’est qu’il cherchait quelque
chose qui était posé sur cette étagère et que, l’ayant trouvé, il craignait d’avoir
laissé des empreintes. Et puisqu’il n’y avait, sur ce rayon, que des bocaux et
des boîtes de conserve, ce qu’il cherchait devait se trouver ou dans un bocal, ou
dans une de ces boîtes.


— Bravo ! s’exclama
Grossman.


— Elémentaire, rectifia
Carella.


— Bref, Johnny
examine soigneusement l’étagère du milieu et découvre que les boîtes et les
bocaux sont tous couverts d’une bonne couche de poussière, tous, sauf une seule
boîte qui avait été soigneusement essuyée, comme la planche. De l’Ovomaltine.


— De quoi ?


— Une boîte d’Ovomaltine.


— Oh. C’est
important ?


— Non, mais je
pensais que vous aimeriez le savoir. En tout cas, Johnny s’est dit qu’il ferait
bien d’apporter cette boîte au labo pour qu’on l’examine de plus près. Il l’emballe
avec précaution et nous la ramène. Elle était pleine de clous, de boulons, de
vis et autres bricoles, comme toutes les autres. Mais, après l’avoir examinée
de plus près, nous avons toutes les raisons de supposer que tout ça a été mis
dans cette boîte après qu’on l’a essuyée. Ce qui laisse supposer qu’avant d’être
essuyée, cette boîte a dû contenir autre chose.


— Attendez, attendez,
je suis perdu.


— Je recommence
depuis le début, dit Grossman. Etagère du milieu essuyée, d’accord.


— D’accord.


— Boîte d’Ovomaltine
essuyée, d’accord ?


— D’accord.


— Mais pleine de
vis et de boulons.


— D’accord.


— Bien. On vide
la boîte et qu’est-ce qu’on découvre ?


— Alors ?


— L’intérieur de
la boîte a été essuyé lui aussi. Pourquoi tant d’efforts si la boîte contient toutes
ces merdes ?


— Oui, pourquoi ?


— Parce qu’elle
ne contenait pas toutes ces merdes, précisément. On les a placées là après
avoir nettoyé.


— De quoi
était-elle pleine ?


— Vous savez à
quoi je pense ? Du fric.


— Sur quoi vous
basez-vous ?


— Votre rapport
sur la victime. Vous notez que le vieux se faisait un peu d’argent en vendant
des bûches à quelques locataires de son immeuble. Il pouvait très bien planquer
ses petites économies dans une vieille boîte en fer-blanc dans son sous-sol.


— Mais qu’est-ce
qu’il pouvait y avoir dans cette boîte, Sam ? Dix dollars ?


— On a vu des
vieux se faire assassiner pour moins que ça, je vous rappelle.


— Oui, c’est
vrai.


— Bien. Mon
hypothèse, c’est qu’un type a pris quelque chose dans la boîte, et que ce
quelque chose est de l’argent. Ensuite, il a dû se rappeler les films qu’il
avait vus où le voleur se fait prendre parce qu’il a laissé des empreintes
derrière lui ; il essuie la boîte à l’intérieur et à l’extérieur, puis il
se dit qu’une boîte vide ça ferait drôle à côté des autres qui sont pleines. Alors
il prend quelques vis par-ci, quelques clous par-là, quelques boulons ailleurs,
de quoi remplir sa boîte d’Ovomaltine. Et, pour faire bonne mesure, il enlève
également la poussière de l’étagère.


— Pas très futé,
le gars, remarqua Carella.


— Qui a dit que
les assassins étaient futés ? dit Grossman. C’est bon pour les bandes
dessinées. Mais celui-là est particulièrement con. Il nettoie une boîte de
conserve et une étagère et laisse tout le reste couvert de poussière. Il aurait
mis une flèche au néon désignant l’établi qu’il n’aurait pas mieux attiré notre
attention.


— C’est
peut-être précisément ce qu’il cherchait, suggéra Carella.


— Pensez-vous !


— Qu’en
savez-vous ?


— Parce qu’il a
commis une autre connerie.


— Laquelle ?


— Après l’avoir
soigneusement essuyée et nettoyée, il a laissé une magnifique empreinte sur la
boîte.


— Quoi !


— Qu’est-ce que
vous dites de ça ?


— À quel endroit ?


— Sur le bord. Une
empreinte du pouce. Il a dû l’imprimer en reposant la boîte sur le rayon.


— Envoyez-moi
cette boîte, et en vitesse.


— J’ai déjà fait
contrôler dans les archives de l’Identité judiciaire. Ils n’ont rien.


— Qu’est-ce que
vous diriez du F.B.I. ?


— Je peux la
leur envoyer directement d’ici. Ça gagnerait du temps.


— Bonne idée, fit
Carella. Vous ne pensez pas que je ferais bien de retourner jeter moi-même un
coup d’œil dans ce sous-sol ?


— Qu’est-ce que
vous risquez ?


— À votre avis, qu’est-ce
qui a eu lieu en premier ? Le meurtre ou le vol ?


— Alors vous
adoptez ma théorie ?


— Je suis prêt à
tout adopter, dit Carella en souriant.


— Vous m’en
demandez beaucoup. Mais je crois que le type a dû d’abord tuer. Ça expliquerait
ses erreurs. Il n’est peut-être pas si con, après tout. Mais après avoir tué, il
s’est affolé.


— Vous croyez qu’il
savait où se trouvait le fric ?


— Rien n’a été
bouleversé, donc il le savait.


— Ouais.


— Qu’est-ce que
vous avez en tête. Steve ?


— Vous voulez
que je vous dise, Sam ? Ce vieux de quatre-vingt-six ans, c’est vraiment
un mystère.


— Chacun a son
mystère, fit Grossman, philosophe. Le plus souvent, personne ne s’en doute. Il
faut un crime pour mettre au jour ce que les gens s’efforçaient de cacher
soigneusement.


Merci
pour l’allégorie et merci pour l’empreinte. On verra quel parti on peut en
tirer. Peut-être qu’on finira par mettre la main sur un suspect.


— Vous le tenez,
ce coup-ci !


— Vous croyez, Sam ?


— Bien sûr que j’y
crois ! Qu’est-ce que vous allez penser ? Que les méchants vont
gagner ? Ne soyez pas ridicule.
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Le
mardi matin, Cotton Hawes se rendit au 1107, Ganning Street, siège de la
société d’expertise comptable Cavanaugh & Post. Sigmund Reuhr
avait déclaré aux inspecteurs qu’il avait travaillé dans cette entreprise, et
Hawes allait tâcher d’en apprendre un peu plus sur la respectabilité de ce
sexagénaire à la retraite qui s’adonnait au jeu dans des sous-sols de bas
quartiers et qui avait menti en faisant mine de ne jamais y avoir touché.


Au
même moment, dans un sous-sol d’immeuble, un flic échappait à la mort de dix
centimètres et un autre perdait la vie pour cinq centimètres.


Hawes
fut reçu par Mr Cavanaugh en personne. La moustache en croc et
le teint fleuri, Cavanaugh faisait plus penser à un officier de cavalerie
anglais qu’à un gros homme d’affaires américain natif de Philadelphie. Hawes l’imaginait
bien galopant à l’assaut d’une forteresse turque à la tête de son bataillon en
hurlant : « Chargez ! »


— Des
renseignements sur Siggie ? fit Cavanaugh. Qu’est-ce qui se passe ? Il
a des emmerdes ?


— Il s’agit d’un
simple contrôle, fit Hawes.


— Qu’entendez-vous
par contrôle ?


— Nous enquêtons
sur un meurtre.


— Et vous
soupçonnez Siggie d’avoir buté quelqu’un ?


— Non, pas du
tout, Mr Cavanaugh. Mais nous avons déjà interrogé Mr Reuhr
et nous avons certaines raisons de croire qu’il ne nous a pas dit toute la
vérité, c’est pourquoi nous avons jugé nécessaire de regarder dans son passé
beaucoup plus en détail.


— Vous vous
exprimez bien, dit Cavanaugh d’un air admiratif.


— Merci, marmonna
Hawes, embarrassé.


— Non, non, je
suis sincère, vous savez. Là où j’ai vécu quand j’étais gamin, si j’avais parlé
comme ça, on m’aurait mis la tête au carré. Alors, j’ai parlé comme les autres.
Je dirige une des plus importantes sociétés d’expertise comptable de cette
ville et je parle comme un charretier, vous ne trouvez pas ?


— Absolument pas,
monsieur.


— Mais vous
trouvez que je parle comme quoi, alors ?


— Eh bien, je ne
sais pas.


— Comme un
charretier, allez, dites-le.


— Pas du tout, monsieur.


— Bon, on va pas
s’engueuler pour ça. En tout cas, vous, vous parlez bien. J’aime bien, moi, les
types qui savent parler. Que voulez-vous savoir sur Siggie ?


— Combien de
temps a-t-il travaillé chez vous ?


— Il est entré
ici en 1930. Et il a pris sa retraite l’année dernière.


— Honnête ?


— Vous avez de
ces questions, vous…


— Ce qui veut
dire ?


— Oh ! je
ne dirais pas qu’il était malhonnête, dit Cavanaugh. Enfin, pas exactement.


— Expliquez-vous.


— Siggie a un
faible pour les chevaux.


— Il joue ?


— Oui, c’est un
joueur enragé. Les chevaux, les cartes, les dés, les matchs de football, les
combats de boxe… il pariait sur tout.


— Est-ce que son
travail s’en ressentait ?


— Mon Dieu !…
fit Cavanaugh en haussant les épaules.


— Avait-il des
dettes ?


— À ma
connaissance, ça ne lui est arrivé qu’une fois.


— À quelle
époque ?


— En 1937. Mais,
vous savez, ajouta Cavanaugh en haussant les épaules, il faut bien dire qu’en
1937 presque tout le monde était endetté dans ce pays.


— Une dette de
jeu ?


— Oui. Il avait
perdu trois mille dollars au poker.


— Dites donc, ça
fait une somme, ça, dit Hawes.


— Je pense bien !
Et en 1937, ça représentait une petite fortune.


— Comment s’en
est-il sorti ?


— Les types à
qui il devait de l’argent lui avaient fait signer un papier. Ils lui donnaient
deux mois pour s’acquitter. Ces types-là, c’étaient des durs. Je ne cherche pas
à excuser Siggie, je veux seulement vous expliquer qu’il était dans un sale
pétrin.


— Qu’est-ce qu’il
a fait ? Il a puisé dans la caisse ?


— Non, pas du
tout. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je pensais que
c’était ce que vous alliez dire.


— Non, pas du
tout.


— Alors, qu’a-t-il
fait, Mr Cavanaugh ?


— Il a essayé de
faire cracher un de nos clients.


— Comment ça ?


— Eh bien, il
était chargé de mettre à jour la comptabilité de ce client et il est tombé sur
une histoire de majorations de factures. Il a menacé le client de le dénoncer s’il
ne lui graissait pas la patte.


— C’est du
chantage, Mr Cavanaugh.


— Ma foi, pas
exactement.


— Si. Exactement.
Alors que s’est-il passé ?


— Le client est
venu me trouver. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, puis j’ai eu un long
entretien avec Siggie. Pour finir, je lui ai avancé les trois billets de mille
en lui faisant promettre de ne plus recommencer une chose pareille. (Cavanaugh
se tut un instant, puis il reprit :) Ecoutez, je vais vous parler
franchement.


— Je vous écoute.


— Ça reste entre
nous, n’est-ce pas ? Je sais bien que vous êtes un flic, mais vous n’êtes
pas inspecteur des impôts, alors on va parler d’homme à homme, si vous êtes d’accord.


— Allez-y, dit
Hawes.


— Vous ne m’avez
pas encore assuré que tout cela resterait entre nous, reprit Cavanaugh, avec un
sourire forcé. Disons au moins que vous pourriez m’assurer verbalement de votre
discrétion.


— « Les
promesses orales ne valent pas plus que la feuille de papier sur laquelle on
les écrit », lança Hawes en réponse. Samuel Goldwyn, vers 1940.


— Hein ?


— Peu importe, racontez-moi
tout, ça restera entre nous.


— Bon. Dans
notre profession, la comptabilité, il y a beaucoup de choses qui arrivent sous
nos yeux et que nous tâchons de ne pas voir, vous voyez ce que je veux dire ?
Vous seriez étonné de voir, dans cette ville, le nombre de registres qui ne
tiennent pas debout et qui se retrouvent bizarrement équilibrés au moment de la
déclaration d’impôts. En ce qui me concerne, je ne peux pas me permettre d’avoir
un saligaud dans la boîte qui va s’empresser de dégoter des trucs pas nets dans
les dossiers de mes clients pour ensuite essayer de les faire casquer. Des
histoires comme celles-là, ça circule vite, vous savez. Donc, j’ai décidé de
parler à Siggie comme à un frère. Je lui ai dit comme ça, Siggie, tu es jeune
et tu peux espérer entreprendre une carrière dans ma boîte. Maintenant, c’est
vrai, je te connais comme si je t’avais fait – je lui parlais toujours comme à
un frère –, je sais que parfois tu t’endettes jusqu’au cou en perdant au jeu, et
qu’à cause de ça tu t’embarques dans des histoires dingues. Mais vois-tu, je
suis né et j’ai grandi dans les quartiers sud de Philadelphie, et c’était plein
de mecs plutôt durs, aussi durs sûrement que les types avec lesquels tu joues. Je
vais te prêter les trois mille dollars que tu dois à tes amis – je lui parlais
toujours comme à un frère –, mais je vais déduire dix dollars sur ta paie
toutes les semaines jusqu’à ce que tu m’aies tout remboursé, ça marche ? Encore
un truc, Siggie, j’ai appris deux ou trois combines quand j’étais gamin à
Philadelphie, et tu vois, si tu essaies encore une seule fois de faire chanter
un de mes clients, tu finiras au fond de la Harb, avec aux chevilles un beau
socle en béton, ça, tu peux me croire. Dans notre profession, y a pas pire qu’un
fouinard qui met son nez partout. Alors tiens-toi peinard, Siggie. C’est un
avertissement sans frais.


— Et il s’est
tenu pénard, depuis ?


— Je n’ai jamais
eu à me plaindre de lui.


— Vous en êtes
sûr ?


— Je connais mes
clients. Si un de nos employés voulait faire cracher un client, mon téléphone
sonnerait quelques secondes plus tard. Non, Siggie s’est tenu tranquille. Nous
n’avons jamais eu aucune plainte à son sujet.


— C’est curieux.


— Pourquoi ça ?


— Il ne s’est
tout de même pas mis à gagner au jeu à tous les coups ?


— Non, il lui
arrivait de perdre, comme à tout le monde. Un joueur qui gagne à tous les coups,
ça n’existe pas.


— Alors comment
s’arrangeait-il pour payer ses dettes de jeu ?


— Ma foi, je l’ignore.


— C’est ennuyeux,
dit Hawes.


— Y a-t-il une
histoire de jeu mêlée à ce meurtre ? demanda Cavanaugh.


— En quelque
sorte, oui.


— Siggie Reuhr
est probablement capable de bien des choses, mais d’un meurtre, ça, non. Comment
a-t-il été descendu, le type ?


— À coups de
hache.


— Vous voulez
dire un meurtre avec du sang ?


— Oui !


— Alors, vous
pouvez rayer Siggie de votre liste. Le poison, je ne dis pas. Ça serait plus
dans sa ligne. Mais une hache ? Du sang ? C’est tout juste si Siggie
ne tournait pas de l’œil s’il lui arrivait de se couper le doigt sur la tranche
d’un grand livre. La vue du sang le rendait malade. Non, inspecteur, si votre
type s’est fait descendre à coups de hache, croyez-moi, ce n’est pas du côté de
Siggie qu’il faut chercher.


Un
des flics qui se rendirent au sous-sol du 4111, 5e Rue Sud, ce
mardi-là était Steve Carella.


Pendant
l’été, les rues de la ville sont des lieux très passants. La plupart des
citadins restent dehors pour essayer de se rafraîchir un peu, les fenêtres sont
grandes ouvertes, les bruits s’amplifient, il s’instaure un va-et-vient entre
les immeubles et la rue qui n’existe pas l’hiver. Même le goudron qui fond dans
les caniveaux semble faire écho à ce va-et-vient anonyme. Il n’y a rien de pire
qu’un été dans les quartiers pauvres. Celui qui vit dans un immeuble vétuste
est privé de bien des plaisirs de la vie, notamment du plus grand plaisir qui
soit : l’intimité. L’hiver, il n’en jouit pas beaucoup, mais l’été, il n’a
même pas droit à un semblant d’intimité.


Les
choses s’améliorent heureusement un peu en janvier.


En
effet, on trouve un peu d’intimité, engoncé jusqu’au menton dans un lourd
manteau d’hiver, les mains bien au chaud au fond des poches. On trouve un peu d’intimité
près d’un radiateur chuintant dans un vestibule, ou bien les pieds sous la
grande table de la salle à manger qu’on a achetée lors d’un voyage à Porto Rico.
D’une certaine façon, on trouve même ce peu d’intimité dans la chaleur d’une
cuisine où se mijotent de bons petits plats, ou encore dans une conversation rapide
avec un voisin, dans ces quelques mots échangés sur le trottoir qui se
transforment en buée tandis qu’on parle vite, bon sang, parce qu’il fait
tellement froid dehors.


Lorsque
Carella arriva en vue du 4111, 5e Rue Sud, Mrs Whitson,
la mère de Sam Whitson, le gars qui fendait les bûches pour feu George Lasser, discutait
ferme sur le trottoir avec un type d’un certain âge en salopette bleue. Carella
n’entendait pas leur conversation, mais il sut qu’elle l’avait reconnu parce qu’en
le voyant arriver, elle pointa légèrement le menton dans sa direction et que le
type qui parlait avec elle se retourna pour jeter un regard vers lui, avant de reprendre
sa conversation. Quand il se fut rapproché, Mrs Whitson l’interpella :


— Hé, m’sieur, vous
êtes bien l’inspecteur de la police ?


— Oui, Mrs Whitson.


— Ma parole, il
se rappelle mon nom ! dit la femme de ménage, le menton toujours agressif
et une lueur de provocation dans le regard qui semblait dire que personne n’avait
intérêt à marcher sur ses plates-bandes.


— Je n’oublie
jamais le nom d’une dame, Mrs Whitson, dit Carella.


Un
instant, la lueur disparut de son regard, et pour une seconde seulement, elle
ne fut plus qu’une femme du peuple à qui un jeune homme bien mis venait d’adresser
un compliment sincère.


— Merci, dit-elle,
les yeux braqués sur Carella.


— De rien, répondit-il
en lui faisant un sourire.


— Bon, eh bien, j’étais
en train de causer avec m’sieur Iverson, dit-elle.


Elle
ne quittait pas Carella du regard. Une ombre de suspicion l’avait soudain
envahi, presque malgré elle, comme par habitude – ses yeux semblaient dire, Vous
avez battu les miens depuis plus d’un siècle, mon grand-père était esclave, vous
le battiez régulièrement avec des martinets à neuf cordes, et maintenant vous
me parlez comme à une dame et vous me faites des compliments. Non mais, qui vous
êtes, vous ? Vous vous prenez pour mon fils peut-être ? Et ensuite, qu’est-ce
que vous allez me prendre, mon fils, mon petit Sam qui ne ferait pas de mal à
une mouche ?


— Vous
connaissez m’sieur Iverson ?


— Je ne pense
pas, dit Carella. Bonjour. Inspecteur Carella.


— Bonjour, m’sieur,
dit Iverson en lui tendant la main.


— M’sieur
Iverson, c’est le gardien de l’immeuble d’à côté, dit la femme de ménage. Je
lui demandais justement s’il aurait pas du travail pour Sam.


— Et j’ai dit à Mrs Whitson
qu’il pourrait recommencer à fendre du bois pour moi, dit Iverson.


— Parce qu’il
fendait aussi du bois pour vous ? demanda Carella.


— Ouais. Bien
avant que Lasser ait la même idée. Les locataires ont aussi des cheminées dans
mon immeuble.


— Ouais, z’ont
des cheminées dans son immeuble, répéta Mrs Whitson. Des vieux
systèmes qui remplissent les chambres de fumée dès qu’on les allume.


— Oui, mais au
moins ça chauffe, dit Iverson.


— Vous avez le
choix : soit vous crevez de froid, soit vous crevez étouffé par la fumée, fit
la vieille Whitson en éclatant de rire.


Carella
et Iverson s’esclaffèrent de concert.


— Eh bien, envoyez-moi
Sam, dit finalement Iverson. On pourra peut-être s’arranger comme avant.


— D’accord, m’sieur
Iverson, je vous l’enverrai.


Elle
le salua d’un signe de la main tandis qu’il s’éloignait. Dès qu’il fut hors de
portée de voix, elle leva les yeux sur Carella pour le regarder bien en face.


— C’est après
mon fils que vous en avez ?


— Non, Mrs Whitson.


— Faut pas me
raconter des craques, m’sieur l’inspecteur.


— Je vous ai dit
ce que je pense. Pour moi, votre fils n’a rien à voir avec le meurtre de George
Lasser.


La
femme regarda fixement Carella quelques secondes. Puis elle hocha la tête.


— Alors, ça va.


— Ça va, répondit
Carella.


— Qu’est-ce que
vous venez faire encore ?


— Jeter un coup
d’œil au sous-sol.


— Alors vous
feriez bien d’y aller avant qu’on soit tous les deux morts de froid sur ce trottoir.
Vous connaissez le chemin, non ?


— Oui, je le
connais.


Un
type surgit en haut de l’escalier qui menait au sous-sol.


— Je m’appelle
Kaplowitz. Et vous, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


Carella
lui montra son insigne.


— Inspecteur
Carella. Je descends au sous-sol jeter un coup d’œil.


— Impossible, fit
Kaplowitz en secouant la tête.


— Pourquoi ?


— Y a pas une
heure que je l’ai passé au jet. Des sous-sols crasseux, j’en ai déjà vu. Mais
alors à ce point-là, jamais. Ça fait deux jours, deux jours que je suis dessus,
depuis que m’sieur Gottlieb m’a embauché. Ça fait deux jours entiers que je
trime dans ce foutu sous-sol, j’y prends racine. Quand j’y pense, j’arrête pas
de me dire, Mon vieux, t’en as jamais vu des sous-sols crasseux comme ça. Ça
fait deux jours, j’vous dis. Mais là, voyez, j’en peux plus. Mon vieux, je m’suis
dit, t’es concierge ou t’es un pauv’ type ? J’suis concierge moi, m’sieur,
et un concierge qui se respecte peut pas supporter un sous-sol pareil. Alors, j’ai
viré toutes les affaires des locataires, pour pas les mouiller, et j’ai couvert
le charbon d’une bâche, pour pas le mouiller non plus, j’ai ouvert le robinet
et j’ai arrosé partout. Pishhhhhhhhh ça faisait. J’suis passé partout, dessus, dessous,
dans tous les recoins, et j’ai pas oublié de passer sous les poubelles, sous l’établi,
autour de la chaudière, derrière la machine à laver, et dans l’évier, et sous
la grille d’écoulement des eaux, tout nickel et grâce à qui ? À bibi !
Alors, vous allez pas descendre maintenant. Faudrait pas pousser…


— Bon, mais
puisque vous avez fini…


— C’est encore
tout trempé, fit Kaplowitz. Vous voulez me laisser des marques partout ?


— Vous auriez pu
mettre des journaux, dit Carella en souriant.


— Des journaux ?
Très drôle. J’en ouvre que le dimanche, moi, des journaux.


— Et ça prend
combien de temps pour sécher ? demanda Carella.


— Ecoutez-moi
bien, m’sieur. Faut pas pousser, je vous ai dit. Ça fait un siècle que ce
sous-sol avait pas été nettoyé. Il est propre. Alors, vous attendrez que ça
sèche, comme tout le monde. Allez faire un tour dans le quartier. Et quand vous
reviendrez, le sous-sol sera propre et sec, vous ne le reconnaîtrez pas.


— Bon, alors, je
reviens dans dix minutes.


— Pas avant un
quart d’heure, pour que ça sèche.


— Dix minutes, ça
suffira.


— Non mais à
quoi vous jouez ? Qu’est-ce que vous voulez marchander ? Vous croyez
peut-être qu’en disant dix minutes, mon sous-sol séchera plus vite ? Un
quart d’heure. Ça sera propre et sec. Ça vous va ? Comme ça, vous pourrez recommencer
à faire toute la saleté que vous voudrez.


— Un quart d’heure.
D’accord.


Carella
sortit de l’immeuble et alla boire un café au coin de la rue. Il en profita
pour appeler le commissariat et demander s’il y avait un message pour lui. Bert
Kling lui dit que Hawes avait appelé pour prévenir qu’il se rendait directement
à la société Cavanaugh & Post. Carella le remercia et retourna à
l’immeuble. Kaplowitz ne se montra pas. Carella ouvrit la porte du sous-sol et
resta un moment immobile en haut de l’escalier.


Aucun
bruit ne lui parvenait du sous-sol, à part le ronflement de la chaudière et les
borborygmes des tuyaux. Il descendit l’escalier dans l’obscurité. Une ampoule
était allumée dans le sous-sol au fond, mais la lumière était trop faible pour
éclairer les marches. En bas, il tâtonna au-dessus de sa tête, trouva le cordon
de la lumière et tira dessus. L’ampoule se balança un moment au bout de son fil,
faisant danser de grandes ombres sur les murs gris du sous-sol, puis elle s’immobilisa,
ne projetant plus qu’un large rond de lumière sur le ciment et l’établi. Une
autre ampoule nue pendait au-dessus de l’évier, un peu plus loin dans le
sous-sol.


Une
odeur suffocante le prit à la gorge : Kaplowitz n’avait pas lésiné sur le
désinfectant.


Carella
se dirigea vers l’établi et fut brusquement frappé par un courant d’air froid. Il
pensa d’abord qu’une fenêtre était restée ouverte. À tâtons dans l’obscurité, il
chercha d’où pouvait venir ce courant d’air. Il passa près de la machine à
laver et de l’évier éclairés par la seconde ampoule, puis se trouva à nouveau
dans la pénombre. La lumière naturelle semblait percer à travers une ouverture,
quelque part au fond du sous-sol. Il s’approcha de la lumière et fut très
surpris de découvrir une porte qui ouvrait sur l’extérieur. Il avait toujours pensé
que la seule entrée était celle du rez-de-chaussée, par l’escalier.


Or,
cette porte donnait sur quelques marches, une allée, et au bout de l’allée, la
cabane à outils où George Lasser entreposait sa hache.


Carella
examina cette porte avant de la refermer ; elle était dépourvue de serrure
et joignait mal. Un coup de vent avait pu l’ouvrir. L’inspecteur revint vers l’établi.
Un instant, il crut voir quelque chose bouger dans l’ombre et il porta
instinctivement la main à son revolver. Il s’immobilisa, les doigts sur la
crosse de son arme, mais il n’entendit rien et ne vit rien. Il attendit une
trentaine de secondes puis revint sous la lumière, près de l’établi.


L’homme
tapi dans l’ombre tenait à la main une énorme clé anglaise. Les yeux rivés sur
Carella, il attendait.


Carella
inspecta soigneusement l’établi, notant tous les détails que lui avait signalés
Grossman, notamment l’endroit où était posée la vieille boîte d’Ovomaltine
avant que les gars du labo l’emportent. Instinctivement, et parce que les flics
ont toujours le réflexe de regarder l’envers des choses, Carella se mit à
quatre pattes et inspecta également le dessous de l’établi. Mais Kaplowitz
avait tout passé au jet et il ne restait pas la moindre poussière par terre. En
se redressant, il constata d’ailleurs que ses pantalons étaient restés
impeccables aux genoux.


Dans
l’ombre, près de l’évier, l’homme guettait toujours. Carella pivota sur
lui-même et se dirigea vers l’évier.


La
main de l’homme se crispa sur la clé anglaise. Il l’avait trouvée à sa place, derrière
l’évier. On l’avait laissée à cet endroit pour d’éventuels travaux de plomberie.
Il venait de replacer la grille du conduit d’écoulement quand il avait entendu
quelqu’un descendre les marches. Il s’était un peu trop hâté. La grille n’était
pas exactement en place. Si quelqu’un butait dessus…


Carella
se dirigeait vers l’évier.


Son
pied manqua de peu heurter la grille. Si cela s’était produit, il se serait
sans doute penché pour l’examiner et, à ce moment-là, l’énorme clé anglaise se
serait abattue sur son crâne. Mais son pied passa à dix centimètres de la
grille et il ne se pencha pas. Il examina la cuvette de l’évier, s’approcha de
la machine à laver, l’ouvrit, regarda à l’intérieur pour y chercher Dieu sait
quoi. Puis, les mains sur les hanches, il soupira.


Dans
l’ombre, l’homme attendait toujours. Carella haussa les épaules et remonta l’escalier.
Il s’arrêta à la deuxième marche pour éteindre la lumière, puis sortit et ferma
la porte derrière lui.


L’homme
restait immobile, caché dans l’ombre derrière l’évier.


Il
attendait.


Il
décida de compter jusqu’à cent avant de sortir de sa cachette. Oui, c’est ça, il
allait compter jusqu’à cent, avant de se risquer à soulever
de nouveau la grille et de plonger la main dans le regard. Il savait exactement
où l’objet était coincé, juste à l’endroit où le conduit plongeait à la
verticale. Il allait compter jusqu’à cent, juste pour s’assurer que le flic ne
reviendrait pas. La première fois déjà, il avait cru qu’il était parti pour de
bon. Alors, cette fois, il voulait être sûr.


Il
comptait lentement. Il en était à cinquante-sept quand la porte s’ouvrit, en
haut de l’escalier, et qu’un second flic entra dans le sous-sol.


Un
flic en uniforme, cette fois, nommé Ralph Corey. Il avait de bonnes raisons de
descendre au sous-sol, ce matin-là, et il ne se doutait pas qu’un écart de cinq
centimètres allait lui coûter la vie. Depuis son empoignade avec Carella, Corey
attendait l’occasion de revenir dans ce sous-sol, mais ç’avait été un défilé
continuel depuis la mort de Lasser. Il y avait eu les gars du labo, les
photographes, les reporters, toute la clique. Si Corey tenait tant à descendre
dans ce sous-sol, c’est que chaque fois qu’une partie de dés s’y tenait. George
Lasser lui refilait vingt-cinq dollars. Corey en passait dix au flic de ronde
ce soir-là et gardait les quinze autres pour lui. Après son entrevue avec
Carella, Corey s’était souvenu de l’habitude qu’avait Géorgie Lasser d’inscrire
des chiffres dans un petit carnet noir. Lasser lui avait expliqué un jour, après
une partie de dés, qu’il notait dans ce carnet les sommes que lui versaient les
locataires pour le bois qu’il leur livrait.


Corey
avait complètement oublié ce détail, jusqu’au lundi de la semaine précédente
quand Carella avait commencé à resserrer les boulons. À ce moment-là, Corey s’était
souvenu des chiffres dans le petit carnet noir, tracés méticuleusement par
Lasser dans ces colonnes.


 





 


Corey
s’était demandé si le vieux, méticuleux comme il l’était, ne tenait pas
également compte des sommes qu’il lui versait, en particulier les soirs de
parties, et si dans ce même petit carnet noir ne figurait pas, sur une page, de
la petite écriture méticuleuse de Lasser :


 





 


et
ainsi de suite.


Corey
tâtonna le long du mur à la recherche d’un commutateur. Il n’en trouva pas et
en déduisit que le sous-sol devait être éclairé par une ampoule de plafond
actionnée par un cordon. Il leva le bras au-dessus de sa tête, heurta l’ampoule
de la main, l’immobilisa, trouva le cordon et tira dessus.


Le
sous-sol s’éclaira. Tout était silencieux. Corey avait vu Lasser noter ses
chiffres près de l’établi. Il alla y jeter un œil.


Il
était flic depuis trop longtemps pour ne pas flairer quelque chose de louche
dans ce sous-sol. Son sixième sens lui disait de faire attention. Il se tendit.
Ce n’est qu’en approchant de l’établi qu’il sut pourquoi. Au premier coup d’œil
il se rendit compte qu’une boîte ou un bocal manquait sur l’étagère du milieu
et il se demanda si c’était là que George Lasser cachait son petit carnet noir.
Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Ralph Corey flairait le danger,
la mort peut-être. Il risquait d’être suspendu ; il imaginait déjà ce sale
youpin de Grossman au labo, en train de feuilleter le petit carnet noir où
étaient notés les versements faits à un certain Corey. Et il ne faudrait pas longtemps
à Carella, ce fumier de rital, pour comprendre que deux et deux font quatre.


Corey
s’éloigna de l’établi. Il avait la bouche sèche. Du coin de l’œil, il repéra l’évier,
sous le cône de lumière, et il se dirigea vers ce côté. Mais son talon heurta
la grille mal remise en place et il faillit s’étaler.


— Merde ! lâcha-t-il.


Puis
il regarda sur quoi il avait buté. Il aperçut quelque chose qui scintillait
sous la grille. Corey crut qu’il s’agissait d’une pièce de monnaie. Il avait
passé la moitié de sa carrière dans la police à se faire de l’argent. Et, bon
Dieu, la chose qui brillait sous la grille, ça ressemblait bien à une pièce de
monnaie. S’il s’était précipité sur ce trésor aussi vite que sur tous les
pots-de-vin de sa carrière, s’il s’était baissé quelques secondes plus tôt, sa
tête aurait sans doute évité de justesse la clé anglaise au-dessus de lui. Mais
il mit du temps à réagir, et il commençait juste à se pencher vers la grille, lorsque
l’homme jaillit de l’ombre.


Décrivant
en silence un arc rapide, la clé anglaise s’abattit à toute volée sur le crâne
de Corey. L’os éclata, l’outil s’enfonça dans la cervelle
rose et tendre. Cette cervelle qui, deux minutes auparavant, s’inquiétait d’avenir
professionnel.


L’homme
qui avait manié la clé anglaise la retira, toute dégoulinante de sang, du crâne
de Corey et se dirigea vers la poubelle placée à côté de la caisse à charbon. Il
y pêcha un vieux journal et essuya le sang sur la tête de la clé. Pas de sang
sur le manche, mais des empreintes devaient s’y trouver. Prenant la clé par les
mâchoires avec un morceau de journal, il essuya le manche avec un autre bout de
papier. C’est alors qu’il aperçut des gouttes de sang sur ses chaussures. Il
les nettoya avec une autre feuille de journal et fourra tous les papiers dans
la chaudière, attendant qu’ils s’enflamment pour refermer la porte.


Il
jeta alors la clé anglaise dans la poubelle et revint vers l’évier. Il s’accroupit,
souleva la grille et prit l’objet qui avait coûté la vie à Ralph Corey.


Un
bouton de cuivre.


 


Voilà
comment on tue un flic. Avant, c’était juste un concierge. Mais un flic, ça
fait une sacrée différence.


Pour
bien comprendre ce que ça représente, un flic mort, il faut savoir qu’il n’y a
que deux types de personnes qui s’en prennent aux flics : les fous et les
drogués. Un fou n’est pas responsable de ses actes, et un drogué est trop
drogué pour se rendre compte de ce qu’il fait. Quiconque a un peu de jugeote ne
va pas s’amuser à tuer un flic. Ça ne se fait pas, c’est tout. C’est ridicule
et ça n’avance à rien. Car si vous tuez un flic, il y en aura toujours un autre
pour le remplacer, alors, à quoi bon ? Ça va juste affoler tout le monde
sans raison, surtout en janvier, lorsqu’on est mieux sous les couvertures bien
au chaud et qu’on ferait bien un petit séjour à Miami. Alors, qui s’amuse à
tuer un flic en janvier et à mettre tout le monde sur le pied de guerre ?


Un
flic vivant, c’est déjà mauvais.


Mais
un flic mort, c’est cent fois pire.


Personne
du 87e District n’aimait, n’appréciait, ne respectait ou ne faisait
confiance à Ralph Corey. Mais la question n’était pas là. Ce qui comptait, c’est
qu’un salopard avait osé planter une clé anglaise dans la tête d’un flic qui
enquêtait sur le meurtre d’un concierge.


Si
un courageux fonctionnaire ne peut plus faire son boulot dans un sous-sol sans
se faire éclater le crâne, autant dire que c’est mal parti pour la sécurité de
cette satanée ville. Si vous abandonnez la ville aux fous, et si vous permettez
que tous les agents de police se fassent assassiner à chaque coin de rue, eh
bien, messieurs les fonctionnaires, vous pouvez commencer à vous faire du souci.
On ne peut pas laisser des hordes de hussards furieux s’en prendre à tout ce qui
bouge en uniforme bleu, voyons, c’est impossible, pour la simple raison que ce
serait le chaos et que le chaos est chose inacceptable, in-ac-cep-table. C’est
en tout cas ce que pensaient la plupart des flics du 87e District. Et puis
cette histoire fait froid dans le dos. Qui voudrait d’un boulot où l’on se fait
tuer ?


Ainsi,
presque tous les flics du district et une centaine de leurs comparses à travers
la ville exprimèrent leur indignation, leur colère, leur crainte, et entamèrent
une chasse à l’homme. Carella et Hawes se demandaient comment cette légion de
querelleurs en uniforme allait s’y prendre puisque aucun d’eux ne connaissait
suffisamment les faits pour faire la relation entre le meurtre de Corey et l’assassinat
de Lasser. D’après les inspecteurs, puisqu’un flic avait été tué, son meurtrier
était techniquement un tueur de flics. Et la mort de Corey n’avait certainement
rien à voir avec le fait qu’il soit flic. Elle était plutôt liée au meurtre de
Lasser. Une fois cela posé, il fallait comprendre quel était le lien entre les
deux affaires.


Carella
et Hawes s’étaient cassé la tête avec ce crime depuis le 3 janvier, et
tout d’un coup voilà que tout le monde se réveillait. La seule chose vraiment
gênante dans la mort de Corey était le « pourquoi ? ». Qu’avait-il
trouvé de si compromettant dans ce sous-sol ? Peut-être avait-il découvert
un indice mettant le tueur en position délicate. Mais une fois cette hypothèse
écartée, quel autre motif aurait pu pousser un homme à le tuer ? Corey
avait-il donné rendez-vous à quelqu’un dans ce sous-sol ? Connaissait-il
son assassin ? Etait-il mêlé à une histoire de meurtre ? « Il y
a deux choses qu’on ne peut pas contrôler dans une ville, avait-on dit un jour
à Carella, et ces deux choses sont le crime et la drogue. » Carella venait
de se souvenir de cela.


Si
un flic ferme les yeux sur des parties de dés, il fermera les yeux sur le
maquereau qui cogne une pute, il fermera les yeux sur le type qui grille un feu
rouge, bref, quand un flic ne fait pas son boulot, et qu’en plus il fait payer
son silence, qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de fermer les yeux sur une
histoire de meurtre – moyennant finance, évidemment ? Corey se taisait-il ?
Si oui, était-il trop gourmand ? Le meurtrier avait-il décidé de faire
taire Corey une bonne fois pour toutes ? Il fallait envisager toutes les
hypothèses. Hélas, deux personnes seulement avaient les réponses à toutes ces
questions. La première était Corey, et il était mort. La seconde était son
assassin et l’inspecteur n’avait pas la moindre piste pour savoir de qui il s’agissait.


Le
mercredi s’écoula.


Le
jeudi se traîna.


Le
vendredi, on enterra le sergent Ralph Corey.


La
grand-mère de Carella avait toujours dit que le vendredi portait malheur. Elle
ne pensait pas seulement aux vendredis 13, mais à tous les vendredis de l’année.
Elle était fermement convaincue que le vendredi est un jour néfaste et qu’il
vaut mieux ne rien entreprendre ce jour-là. Or, ce fut le vendredi 17 janvier
que l’imprévisible arriva.


Ce
vendredi 17 janvier, Anthony Lasser se présenta spontanément au
commissariat et avoua avoir assassiné son père. George Lasser.
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L’interrogatoire
de Tony Lasser fut une rude épreuve pour les deux inspecteurs mais il fallait
bien en passer par là. Cet homme venait s’accuser d’un meurtre. Il fallait bien
le prendre au sérieux.


C’est
dans leur bureau qu’ils l’interrogèrent, près des fenêtres grillagées aux
carreaux givrés qu’ébranlait le vent d’hiver. Lasser, écroulé sur une chaise, tremblait
de tous ses membres. Le sténographe était enrhumé ; maussade, il gardait
les yeux rivés sur son bloc. Lasser, secoué de frissons, avalait avec peine sa
salive et semblait sur le point de s’évanouir. Le sténographe renifla.


— Pourquoi l’avez-vous
tué ? demanda Carella.


— Je ne sais pas.


— Vous deviez
avoir une raison.


— Oui, oui, j’en
avais une.


— Laquelle ?


— Je ne l’aimais
pas, dit Lasser, tremblant de plus belle.


— Dites-nous ce
qui s’est passé exactement, lui demanda Hawes.


— Que
voulez-vous savoir ?


— Quand vous est
venue l’idée de supprimer votre père ?


— La semaine
passée… je… je ne sais plus quel jour.


— La semaine
passée ? demanda Hawes.


— Non, non, attendez,
je voulais dire la semaine où je l’ai fait.


— Ça se passait
quand, Mr Lasser ?


— Avant ce
vendredi.


— Quel vendredi ?


— Le… le 3.
Oui, c’est ça, le vendredi 3.


— Continuez, Mr Lasser.


— C’est à ce
moment-là que j’ai décidé de le tuer. Cette semaine-là.


— Vers le nouvel
an, si je comprends bien ?


— Non, avant.


— Vers Noël, alors ?


— Entre Noël et
le nouvel an.


— Bon, continuez,
Lasser. Vous avez pris cette décision. Et ensuite ?


— Je suis parti
de chez moi le vendredi, tout de suite après le déjeuner.


— Je croyais que
vous ne sortiez jamais de chez vous. Lasser. Lasser fut secoué à ce moment d’un
tremblement incoercible.


Il
claquait des dents ; ses mains étaient agitées de mouvements spasmodiques.
Il se domina au prix d’un immense effort et dit enfin :


— En… en… en
général, non. Mais cette fois… je suis sorti. Pour le t… tuer.


— Comment
pensiez-vous le tuer, Mr Lasser ?


— Quoi ?


— De quelle
façon pensiez-vous tuer votre père ?


— Avec la hache.


— Vous en aviez
emporté une, si je comprends bien ?


— Non, je… je l’ai
t… trouvée en arrivant là-bas. Dans le sous-sol.


— La hache dans
le sous-sol ?


— Oui.


— À quel endroit
du sous-sol ?


— Près de… la
chaudière.


— Elle n’était
pas plutôt dehors, dans la cabane à outils ?


— Non.


— Alors vous
saviez que vous trouveriez une hache là-bas ? C’est bien ça ?


— Comment ?


— Etiez-vous
déjà allé dans ce sous-sol, Mr Lasser ?


— Non.


— Alors comment
saviez-vous que vous y trouveriez une hache ?


— Pardon ?


— Je vous
demande, Mr Lasser, comment vous pouviez savoir que vous
trouveriez une hache dans ce sous-sol ?


— Eh bien, je… je
ne le savais pas.


— Dans ce cas, de
quelle façon comptiez-vous tuer votre père ?


— Je… je n’avais
pas de plan bien précis.


— Vous pensiez
agir sous l’impulsion du moment ? C’est bien cela ?


— Oui, oui, c’est
cela.


— Tu notes tout
ça, Phil ? demanda Carella au sténographe.


— Ouais, marmonna
le flic en reniflant, sans lever les yeux.


— Continuez, Mr Lasser,
dit Hawes.


— Que… qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise encore ?


— Qu’avez-vous
fait après l’avoir assassiné ?


— Je… je… (Il ne
put aller plus loin. Il avala péniblement sa salive et fit une nouvelle
tentative.) Je… je…


Il
tremblait de tous ses membres, et il était devenu si pâle que Carella crut qu’il
allait vomir, ou s’évanouir. Pris de pitié, Carella chercha comment lui venir
en aide.


— Mr Lasser,
demanda-t-il, voulez-vous une tasse de café ? Une boisson chaude ?


— N… non.


— Dites-moi, Mr Lasser,
le jour où vous avez tué votre père, étiez-vous dans le même état ?


— C… e… comment ?


— Je veux dire, en
sortant de chez vous ?


— Non. Je… je… je
me sentais bien.


— Mr Lasser,
intervint Hawes, pourquoi nous mentez-vous ?


Lasser
leva brusquement la tête, cilla, frissonna.


— Pourquoi
prétendre que vous avez tué votre père, puisque ce n’est pas vrai, renchérit
Carella.


— Je l’ai tué !


— Non, Mr Lasser.


— Je vous dis
que je l’ai tué ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


— Calmez-vous, Mr Lasser.


— Vous ne voyez
donc pas que je vous d… d… dis la vérité ?


— Mr Lasser,
l’homme qui a manié cette hache l’a fait avec puissance, et précision. C’est à
peine si vous tenez sur votre chaise. Et vous…


— Je l’ai fait, dit
Lasser en frissonnant. C… croyez-moi. Je… je l’ai fait.


— Non. Mr Lasser,
pourquoi êtes-vous venu ?


— Parce que je l’ai
t… t… t…


Le
mot ne sortait pas. Les deux inspecteurs attendirent dans un silence pénible. Un
frisson plus fort le parcourut et il finit par cracher le mot comme pour se
débarrasser d’une bête malfaisante qui lui collait à la langue.


— Tué ! hurla-t-il
enfin. J’ai tué mon père !


— Dans ce cas, Mr Lasser,
dit Carella, je pense que vous ne verrez pas d’inconvénients à ce que nous comparions
vos empreintes avec celle que nous avons découverte dans le sous-sol.


Lasser
garda le silence.


— D’accord, Mr Lasser ?


Pas
de réponse.


— Mr Lasser,
reprit Hawes d’une voix douce, pourquoi êtes-vous sorti de chez vous aujourd’hui ?


Lasser
éclata brusquement en sanglots. Le sténographe, sidéré, leva la tête. Carella
lui fit signe de sortir de la salle. Il hésita d’abord. Alors, Carella lui
pressa discrètement le bras pour l’inciter à se lever.


— Vous ne voulez
pas que je note ça ? demande-t-il en reniflant.


— Non, fit l’inspecteur,
on t’appellera en cas de besoin.


— Comme vous
voudrez.


Et
il sortit du bureau, encore sidéré. Affalé sur sa chaise, près des fenêtres aux
carreaux givrés, Tony Lasser sanglotait.


— Alors, que s’est-il
passé, Mr Lasser ? reprit Carella. (Lasser secouait la
tête sans répondre.) Il a dû se passer quelque chose pour que vous soyez venu
ici ?


Lasser
secoua à nouveau la tête.


— Vous ne voulez
pas nous le dire ? fit Hawes avec douceur.


Lasser
sortit d’une main tremblante son mouchoir de sa poche, se moucha, puis en frissonnant, bégayant,
leur raconta ce qui s’était passé.


Dans
ce quartier tranquille aux pitoyables imitations de manoirs anglais style Tudor,
quelqu’un, un voisin de Tony Lasser…


— Mrs Moscowitz,
votre voisine d’en face ? demanda Carella.


— Non, non, pas
elle, reprit Lasser. Elle n’était pas commode, c’est vrai, mais pas méchante
non plus. Non, c’était un autre voisin, peu importe son nom, d’ailleurs.


— Continuez. Que
s’est-il passé ? demanda Hawes.


Eh
bien, quelqu’un était venu voir Tony Lasser la veille. Le type en question
était envoyé par les voisins pour une sorte de lynchage, (pas de ceux où l’on
vous enduit de plumes et de goudron, pas de pendaison, non plus, quelque chose
de plus chic), à moins que l’on ne coopère. Voilà comment il avait présenté les
choses, le délégué des voisins. Il avait dit que tout allait bien se passer, que
tout le monde serait content si l’on coopérait. Lasser ne comprenait pas un
traître mot de tout cela. Que voulait ce type ? Il travaillait dans son
réduit sur l’illustration d’un livre pour enfants sur la tolérance, et ce type s’était
pointé. Il ne le connaissait pas – ou si peu –, il avait dû le voir passer
depuis sa fenêtre deux ou trois fois peut-être. Rien de plus. Et voilà qu’il
lui disait qu’il fallait coopérer. Mais coopérer pour quoi ?


— C’est au sujet
de votre mère, avait fait le voisin.


— Ma mère ?


— Ouais.


— Qu’est-ce que
vous lui voulez ?


— Nous désirons
qu’elle parte d’ici, Mr Lasser.


— Pour quelle
raison ?


— C’est le désir
qu’exprime le quartier tout entier, Mr Lasser.


— Ce n’est pas
le mien.


— Eh bien, à
vous parler franc, m’sieur Lasser, on vous demande pas votre opinion, fit le
voisin, qui avait alors expliqué à Tony Lasser qu’il n’avait pas le choix et qu’il
devait en passer par où ils voulaient.


Tous
ces braves gens avaient suivi avec passion, dans les journaux, l’affaire du
meurtre du père Lasser. Or, un de ces journaux mentionnait le fait que la hache
avait été maniée par quelqu’un qui devait posséder « une force de dément ».
Sur quoi, ils s’étaient tous réunis, avaient mis la chose aux voix et décidé qu’une
délégation se rendrait au commissariat de police pour déclarer qu’ils avaient
vu Estelle Lasser sortir de chez elle vers midi, le vendredi 3 janvier, le
jour où précisément son mari avait été descendu à coups de hache dans le sous-sol
de son immeuble.


— Mais ce n’est
pas vrai ! s’était exclamé Tony Lasser.


— Possible, mais
deux d’entre nous sont prêts à jurer qu’ils l’ont vue sortir de chez elle.


— Ma mère le
niera.


— Votre mère, elle
est folle.


— Mais, moi, je
dirai qu’elle n’est pas sortie.


— Tout le monde
sait que vous n’osez pas sortir de chez vous, dit le voisin.


— Qu’est-ce que
ça a à voir avec… ?


— Vous croyez qu’ils
prendront pour argent comptant les déclarations d’un type qui n’ose pas mettre
le nez dehors ? Vous croyez que vos paroles pèseront lourd face à celles
de deux honnêtes citoyens qui jouissent de toutes leurs facultés ?


— Moi aussi, je
jouis de toutes mes facultés.


— Vraiment ?


— Sortez ! avait
fait Lasser d’une voix étranglée par la colère.


Cela
n’avait nullement impressionné le voisin.


— M’sieur Lasser,
tout ira pour le mieux si nous nous mettons d’accord. Nous ne voulons causer d’ennuis
à personne. Nous voulons simplement que cette femme, qui est une démente…


— Elle n’est pas
démente !


— … débarrasse le
quartier. Ou bien vous vous décidez à la faire interner, m’sieur Lasser, ou on
prévient la police, et les autorités auront certainement quelques questions à
lui poser. Comment croyez-vous qu’elle résistera à un interrogatoire un peu
serré, Mr Lasser ? Alors, on se met d’accord ?


— Mais elle ne
fait de mal à personne !


— Elle commence
à nous empoisonner, m’sieur Lasser, et on en a plein le dos, de passer notre
temps à nous excuser auprès de nos amis d’avoir une folle dans le quartier.


— Mais elle ne
fait de mal à personne…


— M’sieur Lasser,
c’est plus la peine de discuter. On vous donne jusqu’à lundi matin pour vous
décider. Si, à ce moment-là, vous nous assurez que vous l’avez signalée aux
autorités et que votre mère sera internée, parfait. On se serre tous la main, on
boit un verre ensemble et on reste bons amis. Mais si lundi matin vous n’avez
pas bougé, on va au commissariat déclarer que votre mère est sortie de chez
elle le jour même où votre père a été assassiné. À eux de se débrouiller après
ça.


— Mais ce serait
un mensonge ! Ma mère n’a pas bougé de chez elle.


— C’est vrai, m’sieur
Lasser, ce serait un mensonge, avait fait le voisin en souriant. Mais un
mensonge n’en est plus un quand quelqu’un prête serment.


— Sortez !


— Réfléchissez.


— Encore une
fois, sortez !


— Et vous, réfléchissez.


C’est
ce que Lasser avait fait. Et il avait décidé que, quoi qu’il arrive, il ne
laisserait pas interner à nouveau sa mère. Si ses voisins se rendaient à la
police et faisaient peser les soupçons sur sa mère… si la police se mettait à
lui poser des questions… si le malheur voulait qu’elle perde le contrôle d’elle-même…
les autorités la feraient sans aucun doute interner. Et cela, il ne le voulait
pour rien au monde. Il n’avait qu’un moyen pour la protéger : avouer qu’il
avait tué son père. Comme cela, on la laisserait tranquille.


— Voilà pourquoi
je suis venu, dit Lasser pour finir, en essuyant son visage ruisselant de
larmes.


— Bon, dit
Carella. Genero, apporte-nous du café ! cria-t-il.


— Je… je ne veux
pas de café, dit Lasser.


Carella
n’en tint pas compte. Quand on apporta le café, il lui demanda s’il le prenait
noir ou crème. Lasser le buvait noir. Combien de sucres ? Sans sucre. Il
voulait retourner au plus vite auprès de sa mère. Il n’aurait jamais dû la
laisser seule si longtemps.


— Mr Lasser,
fit Carella, admettons qu’on y ait cru, à votre histoire ?


— Quelle
histoire ?


— Que vous aviez
assassiné votre père ?


— Ah ! oui.


— Admettons qu’on
y ait cru, que vous soyez passé en jugement et que vous ayez été condangé…


— Oui, et alors ?


— Qui aurait
pris soin de votre mère, Mr Lasser ?


— Je n’avais pas
pensé à ça, fit Lasser qui sembla soudain tout décontenancé.


— C’est encore
heureux qu’on n’y ait pas cru.


— Oui, sans
doute.


— Un de nos
hommes va vous ramener chez vous. Lasser, fit Hawes. Dès que vous aurez bu
votre café…


— Je peux très
bien rentrer par mes propres moyens.


— Je n’en doute
pas, mais nous préférerions…


— Je prendrai un
taxi.


— Ça ne nous dérange
pas, vous savez, fit Hawes. Nous allons appeler par radio une de nos voitures…


— Non, je
prendrai un taxi, dit Lasser. J’en ai pris un pour venir, je peux très bien en
prendre un pour rentrer. Je… je ne veux pas qu’une voiture de police s’arrête
devant chez moi. On a assez vu de policiers chez nous depuis que… mon père est
mort. (Lasser se tut un moment.) Ce n’était pas un mauvais bougre, vous savez, reprit-il.
Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, et je dois avouer que l’annonce de sa mort ne
m’a pas anéanti. Mais ce n’était pas un mauvais bougre. Il m’a envoyé dans un
bon collège et il a fait soigner ma mère dans une excellente clinique privée. Non,
ce n’était pas un mauvais bougre.


— Comment
pouvait-il payer tout cela, Mr Lasser ? demanda brusquement
Hawes.


— Payer quoi ?


— L’école privée,
la clinique.


— Il avait une
meilleure situation à l’époque, fit Lasser en haussant les épaules.


— En 1939, il
était gardien d’immeuble, non ?


— Oui, mais en
plein centre, pas dans un quartier misérable.


— Où cela ?


— En ville.


— Où exactement ?


— Ganning Street.
Au 1107. Vous voyez où ça se trouve ?


— Oui, il me
semble, dit Hawes. C’est le quartier des banques et de… (Il s’interrompit
brusquement.) Vous avez bien dit le 1107 ?


— Oui.


— Votre père
était gardien de cet immeuble en 1939 ?


— Oui. Mais je
ne vois pas…


— Steve, dit
Hawes en se tournant vers Carella, Siggie Reuhr travaillait en 1939 chez
Cavanaugh & Post.


— Et alors ?


— Eh bien, Cavanaugh & Post
ont leurs bureaux au 1107 de Ganning Street.


Sigmund
était encore couché lorsque les deux inspecteurs frappèrent à sa porte.


— Qui est là ?
cria-t-il.


— Police.


Il
grommela quelque chose qu’ils ne comprirent pas, sortit de son lit et vint leur
ouvrir en nouant la ceinture de sa robe de chambre bleue sur un pyjama à
rayures rouges.


— Encore vous ?
Qu’est-ce que vous voulez encore ? grogna-t-il. Techniques nouvelles de la
Gestapo ?


— Nous avons
juste quelques questions à vous poser, Mr Reuhr, dit Carella. Ça
ne vous fait rien que nous entrions ?


— Et si ça me
faisait quelque chose, qu’est-ce que ça y changerait ?


— Ma foi, dit
Hawes, si ça vous faisait quelque chose, on vous arrêterait, on vous emmènerait
au commissariat, et on vous inculperait. Tandis que comme ça, on va bavarder
bien gentiment, sans parler d’accusation ou d’inculpation.


— Bien gentiment,
mon œil, grommela Reuhr en les faisant entrer. Je viens de me lever, ajouta-t-il.
Je vais d’abord me faire du café. Je ne peux rien faire tant que je n’ai pas
avalé une tasse de café.


— Prenez tout
votre temps, fit Carella. Cette affaire attend depuis 1939.


Reuhr
lança un regard soupçonneux à Carella, parut sur le point de dire quelque chose,
se ravisa et fila à la cuisine. Il mit le café dans la cafetière, la cafetière
sur le feu et revint dans le living-room. Il s’assit en face des deux
inspecteurs, mais n’ouvrit pas la bouche avant que son café soit prêt. En
buvant sa première tasse, il demanda enfin :


— Ça veut dire
quoi, cette allusion à 1939 ?


— À vous de nous
le dire, Mr Reuhr.


— Je ne vois pas
de quoi vous parlez.


— C’est tout de
même une curieuse coïncidence, dit Hawes, qu’on vous ait vu jouer aux dés dans
le sous-sol du 4111, 5e Sud, dans cet immeuble où un certain
George Lasser était gardien et…


— Je ne vois
toujours pas de quoi vous parlez.


— Je veux juste
parler des coïncidences. C’est étrange tout cela, vous ne trouvez pas ?


— Quelles
coïncidences ?


— En 1939, vous
travailliez chez Cavanaugh & Post, au 1107 de Ganning Street. Le
gardien de cet immeuble était un nommé George Lasser. Vous ne trouvez pas ça
curieux, comme coïncidence ?


— Et alors ?
Je suis comptable, moi. Si vous croyez que je savais qui était le gardien de
cet immeuble.


— Figurez-vous
que nous en sommes persuadés, Reuhr.


— Vous auriez à
le prouver. Et, de toute façon, qu’est-ce que ça prouverait ? Il n’y a pas
de loi interdisant de connaître le gardien d’un… ?


— Non, mais il y
a une loi qui interdit les jeux de hasard, Mr Reuhr, dit Hawes.


— Il y a aussi
une loi qui interdit d’assassiner les gens, ajouta Carella.


— Des conneries,
tout ça, répondit Reuhr. Je n’ai assassiné personne, et vous le savez.


— Nous avons eu
un entretien avec Mr Cavanaugh.


— Et alors ?


— Mr Cavanaugh
nous a révélé qu’en 1937 vous aviez essayé de soutirer de l’argent à un de
leurs clients. Est-ce exact ?


— Non.


— Nous pensons
que si, Mr Reuhr.


— Et après ?
Ça se passait en 1937. Je ne vois pas le rapport avec l’affaire dont vous vous
occupez en ce moment.


— C’est
justement ce rapport que nous essayons d’établir.


— Ah oui ?


— Et nous avons
quelques petites idées sur la question.


— Vos idées, elles
ne m’intéressent pas, dit Reuhr en reposant sa tasse de café. Et, pour être
franc, je préfère encore votre première proposition. J’en ai plein le dos de
votre petite conversation amicale. Je vais m’habiller, vous m’arrêterez, et une
fois au commissariat, vous m’inculperez. D’accord ? Mais je serais curieux
de savoir de quoi vous allez m’inculper.


— Un meurtre, ça
ne vous dit rien, Mr Reuhr ?


— Le meurtre de
qui ?


— De George
Lasser.


— Allons donc !
Vous voulez me dire pourquoi je me serais amusé à tuer George Lasser ?


— Donc vous le
connaissiez ?


— Qui a dit ça ?


— C’est bon. On
va faire ce que vous proposez. Vous vous habillez, on vous emmène au
commissariat et on vous inculpe. Nous aussi, on en a plein le dos, de cette
petite conversation amicale.


— Et vous m’inculpez
de quoi ?


— De meurtre. Je
croyais vous l’avoir déjà dit.


Reuhr
resta silencieux un bon moment, puis dit enfin :


— Je n’ai pas
tué Géorgie.


— Mais vous
participiez à ces parties de dés ?


— Ouais.


— Spedino aussi ?


— Ouais. Lui
aussi.


— Pourquoi nous
a-t-il menti à ce sujet ?


— Sa femme le
tuerait si elle savait qu’il jouait.


— Vous voulez
nous faire croire qu’il nous a menti, sachant que nous enquêtions sur un
meurtre, parce qu’il avait peur de sa femme ?


— Vous la
connaissez, sa femme ? demanda Reuhr.


— Bien, dit
Carella en haussant les épaules. Revenons-en à George Lasser. Vous le
connaissiez déjà en 1939 ?


— Ouais.


— Quelles
relations entreteniez-vous avec lui ?


— « Bonjour,
bonsoir », rien de plus. Quand je le rencontrais dans le hall, je lui
disais : « Salut, Géorgie, comment ça va ? »


— Vous mentez.


— Hein ?


— Mr Reuhr,
en 1939, George Lasser avait les moyens d’envoyer son fils dans un collège
privé et de faire soigner sa femme dans une clinique privée également. Ce n’était
pas avec son salaire de gardien d’immeuble qu’il pouvait se permettre ça. Nous
nous sommes livrés à quelques suppositions, et on va voir si elles collent. D’accord ?


— Si ça vous
amuse…


— Je n’ai jamais
été aussi sérieux, dit Carella. Nous savons que George Lasser était ambitieux
et sans cesse à l’affût de nouvelles sources de revenus. Nous savons également
qu’à cette époque vous aviez fait cracher un client de la société où vous
travailliez et qu’on vous avait prévenu qu’en cas de récidive, ce serait le
renvoi. Enfin, nous savons qu’à cette même époque, George Lasser était gardien
de l’immeuble où cette société avait ses bureaux. Or, vous venez de reconnaître
que vous le connaissiez, donc…


— Je vous l’ai
dit, entre nous, « bonjour, bonsoir », pas plus.


— Nous pensons
que c’était un peu plus que ça.


— Ah oui ? Et
quoi donc ?


— À notre avis, vous
aviez déniché un autre client que vous faisiez chanter, et…


— Je serais vous,
j’y regarderais à deux fois avant de prononcer le mot chantage.


— Ne vous en
faites pas pour moi. Donc, à notre avis, vous aviez trouvé une autre poire à
pressurer, mais vous saviez que Cavanaugh vous briserait les reins si vous vous
y risquiez à nouveau, c’est-à-dire si vous aviez agi tout seul.


Carella
se tut un instant.


— Vous commencez
à saisir, ou je vous fais un dessin, Mr Reuhr ?


— Je ne sais pas
où vous voulez en venir.


— C’est bizarre,
il ne voit jamais où on veut en venir, fit remarquer Carella à Hawes. Voici, donc,
en clair, ce que nous essayons de vous faire comprendre. Ce que nous pensons, c’est
que vous aviez trouvé un pigeon à faire chanter et comme vous n’osiez pas
opérer personnellement, vous avez chargé quelqu’un d’autre de le faire à votre
place, et à notre avis, cette autre personne, c’était Lasser. Voilà pour le
dessin.


— M’ouais, dit
Reuhr.


— Qu’en
pensez-vous, Mr Reuhr ?


— Je trouve ça
intéressant.


— Nous aussi.


— Seulement
voilà, vous ne pouvez pas le prouver.


— C’est juste. On
ne peut pas, dit Carella.


— C’est bien ce
que je pensais, dit Reuhr avec un large sourire.


— Mais ces
preuves, nous n’en avons pas besoin, dit Carella en lui retournant son sourire.


— Vous n’en avez
pas besoin ?


— Non.


— Comment ça se
fait ?


— Ce n’est pas
une affaire de chantage qui nous intéresse. C’est sur un meurtre que nous
enquêtons. Et là, on met toute la sauce.


— Ah ouais ?


— Ouais. Si on
jouait cartes sur table, Mr Reuhr ?


— Comment ça ?


— Nous ne
pouvons en effet pas prouver que Lasser et vous ayez fait chanter quelqu’un en
1939. Mais nous pouvons prouver qu’il y a eu chantage en 1937, puisque Mr Cavanaugh
nous en a parlé lui-même, qu’il serait certainement prêt à en témoigner et à
révéler le nom de votre victime. En d’autres termes, à défaut d’autre chose, nous
pouvons toujours vous coincer pour ce délit-là.


— Mmmm.


— Vous pigez ?


— Alors qu’est-ce
que vous me proposez ?


— D’abord, nous
ne pensons pas que vous ayez tué Lasser, dit Hawes.


— Comment ça ?


— Parce que vous
n’aviez aucune raison de l’assassiner. D’après ce que nous savons, vous étiez copains,
Lasser et vous. Il était votre complice dans l’affaire de chantage, il vous
laissait jouer aux dés dans son sous-sol. Alors pourquoi l’auriez-vous tué ?


— Mmmm, dit
Reuhr.


— Vous me suivez ?


— Comme votre
ombre.


— Je crois que
cette fois, il a enfin compris de quoi on parle, fit Carella à l’adresse de
Hawes.


— Allez-y, dit
Reuhr.


— Bon. Lasser et
vous faites cracher un pigeon. Faut croire que vous le faites cracher gros, puisque
Lasser peut, sur sa part, payer et les études de son fils et la clinique pour
sa femme. Ce chantage débute en 1939…


— En 1938, dit
brusquement Reuhr.


— Ah, fit
Carella. Merci du renseignement, et s’adressant à Hawes : J’ai l’impression
qu’il commence à rentrer dans le jeu.


— C’est aussi
mon impression, fit Hawes dans un large sourire.


— Donc ce
chantage, vous le mettez en route en 1938. C’est George Lasser qui contacte
votre victime et lui dévoile ce que vous savez sur lui. C’est également George
Lasser qui pose les conditions. (Carella se tut, attendit un instant et reprit :)
Et c’est George Lasser qu’on a retrouvé le 3 janvier, une hache plantée
dans le crâne, vous me suivez ?


— Je crois, oui.


— Ce que nous
voulons savoir, c’est ce qui a motivé le chantage, et qui en était la victime, dit
Hawes.


— Et si je vous
le dis, qu’est-ce que j’y gagne ? demanda Reuhr en haussant les épaules. Hein ?


— Vous y gagnez
que vous vous tirez d’une situation qui pourrait être gênante. Vous restez
blanc, et on ne vous pose plus une seule question. Sinon, on continuera à avoir
besoin d’un coupable, alors pourquoi pas vous ?


— Bon, dit Reuhr.


Carella
se tourna vers Hawes :


— Tu vois, maintenant
il comprend sans qu’on ait besoin de lui faire un dessin.


— D’abord, le
nom de la victime, demanda Hawes.


— Anson Burke.


— Qu’aviez-vous
sur lui ?


— Il était
président d’une société qui exportait en Amérique du Sud des pièces détachées
pour autos. Il est venu un jour dans nos bureaux nous demander de lui établir
une déclaration d’impôts personnelle. Ça, déjà, c’était louche, étant donné que
sa société avait ses propres experts comptables. Bien entendu, on a accepté, et
c’est comme ça que je suis tombé sur les quarante mille dollars.


— Quels quarante
mille dollars ?


— Vous vous y
connaissez un peu en affaires d’exportations ?


— Ma foi, très
peu.


— Eh bien, dans
la plupart des cas, les exportateurs s’adressent à des fournisseurs dans le
pays tout entier. Et en général, le fournisseur consent à l’exportateur une
remise d’environ quinze pour cent. D’accord ?


— Continuez.


— Mais il arrive
parfois, quand l’exportateur fait de gros chiffres d’affaires avec le
fournisseur, que ce fournisseur lui consente une remise supplémentaire.


— De combien ?


— Dans le cas
qui nous intéresse, elle était de cinq pour cent. La société d’exportation de
Burke devait passer avec ce fournisseur-là des contrats de huit cent mille à un
million de dollars par an. Cinq pour cent de huit cent mille dollars, ça fait
quarante mille dollars.


— Nous y voilà, fit
Hawes. Et alors ?


— C’est ce qu’il
empochait.


— Qui ça ?


— Burke.


— Mais de qui ?


— De son
fournisseur du Texas.


— Sous quelle
forme ?


— Il l’inscrivait
sous forme de commission, mais il s’agissait en réalité de ce cinq pour cent de
remise supplémentaire dont je vous ai parlé.


— Je ne
comprends pas, intervint Carella. Il l’inscrivait où ?


— Eh bien, sur
ses revenus personnels qu’il m’avait confiés pour que je lui établisse sa
déclaration d’impôts.


— Il portait à
ses revenus quarante mille dollars de commission que lui versait un fournisseur
du Texas ?


— C’est ça. Il
touchait trente mille dollars de salaire de sa société. Ces quarante mille
dollars venaient s’y ajouter.


— Et alors ?


— Alors, il
était assez malin pour s’adresser à des experts de l’extérieur pour établir sa
déclaration d’impôts personnelle.


— Pourquoi ça, malin ?


— Parce que ces
quarante mille dollars, il les touchait à titre personnel, alors qu’ils
auraient dû revenir à la société. Il les déclarait sur ses revenus personnels, et
vis-à-vis du fisc, il restait dans la légalité. Mais, cette somme, il la volait
aux actionnaires.


— Continuez, dit
Carella.


— J’ai tout de
suite pigé que je tenais là quelque chose, à condition de pouvoir le contacter.
Mais, un seul faux pas de ma part, et il filait chez Cavanaugh. Et tel que je
connaissais mon Cavanaugh, il passait un coup de fil à Philadelphie à un de ses
petits copains d’autrefois, un voyou passé gangster, et, moi, je me retrouvais
en train de pêcher dans le fleuve, mais par le fond. Là-dessus, je me suis
souvenu d’une ou deux conversations que j’avais eues avec Lasser. Je m’étais
rendu compte qu’il était un peu escroc sur les bords, par exemple qu’il chapardait
dans la cave des joints de laiton ou des tuyaux de cuivre qu’il revendait à un
marchand de ferraille. Et comme les bureaux de Burke se trouvaient à l’autre
bout de la ville, il y avait de fortes chances pour qu’il ne reconnaisse pas
Lasser.


— Votre combine,
comment vous l’avez montée ?


— J’ai expliqué
le truc à Lasser. Il a sauté dessus. Puis j’ai téléphoné à Burke. Je lui ai dit
que j’allais me mettre à sa déclaration d’impôts dans le courant de la semaine
et je lui ai demandé d’apporter tous ses comptes personnels de l’année à son
bureau, sans oublier aucune de ses rentrées, comme par exemple les titres de
propriété, ni l’avis de versement des quarante mille dollars de commission. Il
m’a promis d’apporter le tout le lendemain. Ce jour-là, je me suis rendu à son
bureau personnel et, en fin de journée, je lui ai demandé de laisser tous ces
papiers à son bureau plutôt que de les remporter chez lui, car il me faudrait
revenir le lendemain pour terminer. Il a mis devant moi toute cette paperasse
sous clé, dans le tiroir de sa table de travail.


— Continuez.


— Cette nuit-là,
Lasser et moi, on s’est introduits dans son bureau. C’était l’avis de
commission qui nous intéressait, mais pour que ça ait l’air d’un cambriolage, on
a fauché un stylo et un crayon en or, le contenu de la caisse des menus frais, une
machine à écrire et quelques autres bricoles. Le lendemain matin, Burke a
découvert le vol. Et quinze jours plus tard. Lasser entrait en contact avec lui.


— Comment s’y
est-il pris ?


— Il a commencé
par avouer que c’était lui qui s’était introduit dans le bureau. Burke allait
téléphoner à la police, mais Lasser lui a montré l’avis de commission. Il lui a
expliqué qu’il l’avait fauché dans le tiroir avec d’autres papiers, qu’il ne s’y
connaissait pas beaucoup en exportation, mais que tout de même, il savait que
le nom de l’entreprise, c’était Anson Burke, société anonyme ; que la commission
de quarante mille dollars avait été versée personnellement à Anson Burke et non
à la société et que ça lui paraissait louche. Burke lui a dit d’aller se faire
foutre et l’a menacé une fois de plus d’appeler la police. Lasser s’est alors
excusé, qu’il avait dû se tromper, que tout ça devait être régulier et que, dans
ce cas, Burke ne verrait sûrement aucun inconvénient à ce que Lasser envoie par
la poste cet avis de commission aux administrateurs de la société. C’est alors
que Burke a commencé à y voir clair. Il en a même été aveuglé.


— Et il a versé
à Lasser ce qu’il lui réclamait ?


— Exactement.


— Et ça montait
à combien ?


— Burke avait
floué sa société de quarante mille dollars cette année-là. Lasser et moi, on s’est
dit qu’il devait bien gratter ça, sinon plus, tous les ans, et on lui a laissé
entendre qu’il pourrait continuer son petit jeu s’il nous payait pour qu’on se
tienne tranquilles et qu’on la boucle.


— Bon. Et alors ?


— Lasser a
demandé la moitié.


— Et si le
pigeon refusait ?


— S’il refusait,
l’avis de commission atterrissait directement sur le bureau des administrateurs
de la société.


— Et Burke a
craché ?


— Ouais.


— Et Lasser et
vous, vous vous êtes partagé les vingt mille billets ?


— C’est ça. Dix
grands formats chacun.


— Et vous avez
continué à les toucher chaque année ? Ça finit par faire beaucoup de fric,
tout ça, fit observer Carella. Il n’est pas impossible que Burke en ait eu
assez de se faire saigner à blanc. Il s’est rendu dans le sous-sol de la 5e Sud
et il a descendu Lasser dans l’espoir de se libérer de…


— Non, fit Reuhr.


— Pourquoi pas ?


— La poule aux
œufs d’or a cessé de pondre en 1945.


— Ce qui veut
dire ?…


— Ce qui veut
dire que tout s’est arrêté à partir de cette date.


— Vous voulez
dire que Burke a cessé de payer à partir de 1945 ?


— C’est ça, dit
Reuhr en esquissant un sourire moqueur.


— Il devait l’avoir
mauvaise d’avoir payé pendant tout ce temps. Il avait décidé de se venger.


— Pas exactement,
corrigea Reuhr qui, visiblement, commençait à s’amuser.


— Expliquez-vous,
s’impatienta Carella.


— Je vous le dis :
Anson Burke n’a pas tué Lasser.


— Qu’est-ce qui
vous rend si sûr de cela ?


— Je viens de
vous le dire, il ne payait plus depuis longtemps.


— Ce qui veut
dire ?


— Qu’il a cessé
de payer parce qu’il est mort d’une crise cardiaque en 1945.


— Quoi ? s’exclama
Carella.


— Eh oui, dit
Reuhr, ravi. Vous voyez à quoi ça vous a mené de jouer cartes sur table, ajouta-t-il
en souriant de toutes ses dents.


Décidément,
ce mois de janvier ne leur portait pas chance.


Les
deux inspecteurs ne prirent pas la peine d’épingler Sigmund Reuhr. Ils n’étaient
pas sûrs d’en avoir la possibilité… et, d’ailleurs, le jeu n’en valait pas la
chandelle. La victime et l’acolyte de Reuhr étaient morts tous les deux. Quant
à la première tentative de chantage, ils n’avaient pour l’étayer que la parole
de Cavanaugh, qui, devant un tribunal, serait considérée comme un témoignage
insuffisant si la personne visée en 1937 ne venait pas le corroborer. Or, il y
avait peu de chance que cette personne vienne se compromettre elle-même en incriminant
Reuhr. De toute façon, cette histoire n’était que des broutilles à côté du
meurtre sur lequel ils enquêtaient. De toute évidence, ce mois de janvier ne
leur portait pas chance.


À
leur retour au commissariat, l’inspecteur Meyer les accueillit derrière le portillon
en s’exclamant :


— D’où est-ce
que vous sortez, les gars ?


— Pourquoi ?
fit Carella. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?


— Murphy a
appelé il y a quelques minutes. Il y a un garçon de peine, un type de couleur, qui
vient de tenter de descendre le gardien d’un immeuble.


— Où ça ?


— Au 4113 de la 5e Sud,
dit Meyer. Un certain Sam Whitson.
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Deux
flics étaient assis sur les jambes de Sam Whitson quand Carella et Hawes
arrivèrent. Deux autres lui clouaient les bras au sol tandis qu’un cinquième était
à cheval sur sa poitrine. Le colosse noir eut un sursaut et se cambra en voyant
approcher les inspecteurs. Le flic à cheval sur son torse fut projeté en l’air.
Se cramponnant aux revers du blouson militaire de Whitson, il retomba sur sa
poitrine avec un bruit sourd.


— Salaud !
hurla Whitson.


Un
flic qui assistait à la scène lui flanqua brusquement un coup de matraque sur
la plante des pieds.


Dans
un coin de la cave, John Iverson, le gardien de l’immeuble voisin, était affalé
sur lui-même, une entaille sanglante au front. Les immeubles étaient mitoyens, et
la cave d’Iverson était la réplique exacte de celle de Lasser. Seul le mobilier
différait. Le concierge était assis sur une caisse vide qui avait dû contenir
jadis des bouteilles de lait, il se tenait la tête à deux mains. Pendant que
les flics à cheval sur la poitrine de Whitson faisaient des bonds en l’air
chaque fois que le colosse se cabrait, celui qui assistait à la scène
continuait de lui flanquer des coups de matraque sur la plante des pieds, jusqu’à
ce que, finalement excédé, l’un des assaillants s’écrie :


— Arrête, bon
Dieu ! Toutes les fois que tu lui flanques un coup, ce salopard saute en l’air.


— Mais je
cherche à le calmer au contraire.


Et
il continuait de plus belle.


Carella
s’approcha du Noir cloué au sol par les cinq flics.


— Lâchez-le, ordonna-t-il.
Laissez-le se relever.


— Il est
dangereux, monsieur.


— Lâchez-le, je
vous dis.


— D’accord, monsieur.


Les
cinq flics firent un bond en arrière, dans un même élan, comme s’ils s’étaient
donné le mot, et Whitson se releva, les poings serrés, une lueur meurtrière
dans les yeux.


— On va arranger
ça, Sam, dit Carella d’un ton paternel.


— C’est vous qui
le dites, grogna Whitson. Je vais le descendre, moi, ce fils de pute !


— Vous n’allez
descendre personne, Sam. Asseyez-vous et calmez-vous. Et dites-moi ce qui s’est
passé.


— Foutez-moi la
paix ! gueula Whitson. C’est pas vos oignons !


— Sam, je suis
inspecteur de police, vous avez l’air de l’oublier.


— Comme si je
savais pas ! dit Whitson.


— Ça suffit, Sam.
Un appel vient de m’informer que vous aviez tenté de descendre le gardien. C’est
exact ?


— Vous allez pas
tarder à en recevoir un autre. Pour vous dire que je l’ai tué cette fois.


Carella
éclata de rire. Ce fut plus fort que lui. Whitson en fut désarçonné. Il
desserra les poings et regarda Carella d’un air ahuri.


— Y a pas de
quoi rire, marmonna-t-il.


— Je sais, Sam, fit
Carella. Allez, venez vous asseoir et racontez-moi tout.


— Il s’est amené
sur moi avec cette saloperie de hache, fit Whitson en désignant Iverson du
doigt.


Pour
la première fois depuis leur arrivée dans le sous-sol, Carella et Hawes se
rendirent compte qu’Iverson n’avait rien d’une pauvre victime innocente et que
si Whitson était un colosse, Iverson était encore plus impressionnant. Malgré
sa blessure et sa position accroupie, il émanait de lui une sorte de puissance
animale, comme l’odeur de fauve d’une bête féroce. Tandis que Whitson se
tournait vers lui, il leva les yeux, et les deux inspecteurs sentirent tout de
suite qu’il était sur ses gardes. Aussi redoublèrent-ils de prudence en s’approchant
de lui.


— Qu’est-ce qu’il
veut dire, Iverson ? demanda Carella.


— L’est cinglé.


— Il prétend que
vous lui avez sauté dessus en brandissant une hache.


— L’est cinglé, je
vous dis.


— Et ça, qu’est-ce
que c’est ? demanda Hawes en se penchant pour ramasser une hache
abandonnée sur le sol, à trois mètres du gardien. Ça ressemble bougrement à une
hache, Iverson.


— C’est une
hache. Je la range ici, dans le sous-sol. Je m’en sers pour fendre du bois.


— Qu’est-ce qu’elle
fait là, par terre ?


— J’ai dû l’oublier
là.


— Il ment !
hurla Whitson. Quand il m’est tombé dessus avec c’te hache, j’ai cogné et il l’a
laissée échapper. C’est ce qu’elle fait là par terre.


— Avec quoi vous
lui avez cogné dessus ?


— Avec le
tisonnier.


— Pourquoi ?


— Ben, je vous l’ai
dit. Il m’arrivait dessus avec sa hache.


— Mais encore
une fois, pourquoi ?


— Parce que c’est
un fumier, dit Whitson. Voilà pourquoi.


Iverson
se leva et fit un pas en direction de Whitson.


— Assis ! Qu’est-ce
que ça signifie tout ça, Iverson ?


— J’en sais rien.
Il est cinglé, je vous dis.


— M’offrir
vingt-cinq cents ! s’exclama Whitson indigné. J’y ai dit où il pouvait se
les foutre, ses vingt-cinq cents. Vous vous rendez compte ? Vingt-cinq cents !


— De quoi
parlez-vous, Whitson ? demanda Hawes.


S’apercevant
brusquement qu’il tenait toujours la hache à la main, l’inspecteur alla la
poser contre la caisse à charbon. À ce moment, Whitson se précipita à nouveau
sur Iverson.


— C’est fini, bon
Dieu ? gueula Hawes si fort que Whitson s’arrêta net. Qu’est-ce que c’est,
cette histoire de vingt-cinq cents ?


— Il m’a offert
vingt-cinq cents pour fendre son bois. J’y ai dit qu’il pouvait se les foutre…


— Voyons, voyons,
fit Carella, essayons d’y voir clair. Vous lui avez demandé de fendre du bois
pour vous, c’est bien ça, Iverson ? (Le gardien acquiesça.) Et vous lui
avez offert vingt-cinq cents ?


— Vingt-cinq
cents l’heure, dit Iverson. C’est ce que je le payais avant.


— Ouais, et c’est
bien pour ça que j’ai plus voulu fendre du bois pour vous, espèce de
dégueulasse. Et c’est pour ça que j’me suis mis à travailler pour m’sieur
Lasser.


— Mais, avant, tu
travaillais pour Mr Iverson, c’est bien ça ? demanda Hawes.


— Ouais, l’autre
hiver, je travaillais pour lui. Mais il me donnait que vingt-cinq cents de l’heure
et m’sieur Lasser, lui, m’a offert cinquante cents de l’heure, alors je suis
allé travailler pour lui. J’suis pas fou, moi !


— C’est exact, Iverson ?


— Je le payais
moins, mais je lui donnais plus de travail. En fin de compte, il y gagnait.


— Ouais, mais, ça,
c’était avant que m’sieur Lasser, il ait tous vos clients, dit Whitson.


— Que
voulez-vous dire ? demanda Hawes.


— Ben, tous les
gens de cet immeuble, ils ont été se fournir chez m’sieur Lasser pour leur bois.


Tous
avaient maintenant les yeux fixés sur Iverson, les mains ballantes, qui se
mordait la lèvre, en jetant autour de lui des regards furtifs comme un animal
traqué.


— C’est vrai, Iverson ?
demanda Carella. Iverson, répondez. Est-ce exact ?


— Ouais, c’est
vrai, dit Iverson.


— Tous vos
clients vous ont quitté pour aller acheter leur bois à Lasser ?


— Ouais, ouais, fit
Iverson. Mais ça veut rien dire. Ça veut pas dire que je…


Iverson
s’arrêta brusquement. Un lourd silence tomba dans le sous-sol.


— Ça veut pas
dire quoi, Iverson ?


— Rien.


— Vous alliez
dire quelque chose, Iverson.


— J’ai dit tout
ce que j’avais à dire.


— Ainsi, vos
clients vous ont tous quitté pour Lasser, c’est bien ça ?


— Je vous ai
déjà dit que oui ! Alors, qu’est-ce que vous me voulez ? Je saigne
tant que je peux. Il m’a fendu le front avec son tisonnier. Alors, pourquoi c’est
à moi que vous posez des questions ?


— Comment
avez-vous pris ça ? demanda Carella.


— Ça quoi ?


— Que tous vos
clients vous lâchent comme ça ?


— Je… je vous
assure, je… j’y suis pour rien, moi, dans tout ça.


— Tout ça, quoi ?


— J’étais
furieux, ça, oui, mais…


De
nouveau, Iverson se tut brusquement. Il regarda Carella puis Hawes qui l’observaient,
l’air grave. Et, brusquement, sentant que le piège se refermait, ses traits se
durcirent comme sous l’effet d’une froide résolution. Sans un mot, il pivota
sur lui-même, saisit la hache que Hawes avait posée contre la caisse à charbon
et la brandit au-dessus de la tête de Carella. L’inspecteur eut tout juste le
temps de faire un saut de côté pour éviter cet outil qu’Iverson maniait comme une
batte de base-ball.


— Plonge ! hurla
Hawes.


Carella
se jeta à terre et roula sur lui-même, tandis que Hawes tirait un premier coup.
Carella cherchait encore à saisir la crosse de son revolver lorsque Hawes tira
pour la seconde fois. Carella entendit un grognement de douleur puis vit
Iverson se dresser devant lui, la hache levée, une large tache de sang trempant
le devant de sa salopette. Il tenait la hache bien au-dessus de la tête, exactement
comme il avait dû le faire un certain vendredi de janvier, juste avant de
fracasser le crâne de George Lasser. Carella comprit qu’il n’avait plus le
temps de dégainer son revolver, ni même de ramper pour éviter le coup ; il
était trop tard, déjà la hache s’abattait sur lui.


De
l’autre extrémité du sous-sol, Whitson s’élança, et en un bond prodigieux, vint
s’abattre de tout son poids sur Iverson. Déséquilibré, le colosse partit à la
renverse contre la chaudière. La hache alla frapper la porte de fonte et
retomba à grand fracas sur le ciment. Iverson se baissa et tenta de récupérer
la hache, mais Whitson prit son élan et lui envoya un direct au menton d’une
violence inouïe. La tête d’Iverson se renversa en arrière comme s’il avait la
nuque brisée, puis il s’écroula sur le sol.


— Rien de cassé ?
demanda Hawes.


— Rien de cassé,
fit Carella. Et vous, Sam ?


— Moi, ça va, dit
Whitson.


— Et dire qu’il
a tué pour une malheureuse histoire de bois à quatre sous ! fit Hawes qui
n’en revenait pas.


 


— J’ai fait ça à
cause du bois, déclara Iverson plus tard. Je l’ai tué parce qu’il m’avait pris
tous mes clients. C’était moi qui avais eu l’idée de vendre des bûches. Avant
que j’aie été nommé gardien au 4113, toutes les cheminées étaient bouchées et plâtrées.
C’est moi qui les ai remises en état de marche pour que les locataires puissent
faire du feu. Et c’est moi qui ai eu le premier l’idée de leur vendre des
bûches…


» Et George m’a
volé mon idée. Il a commencé par amener des troncs entiers de la campagne où il
habitait avec sa femme qui est folle. Puis il me vole mon homme de peine. Il lui
a offert cinquante cents de l’heure pour refendre les bûches… Il a pas refusé, le
Sam. Il n’est pas fou. Que George vende du bois à ses propres locataires, ça, ça
me dérange pas. C’est son immeuble, il peut faire ce qu’il veut. Mais quand il
se met à en vendre à mes locataires, à moi, alors ça, ça ne va plus…


» Quand je suis
descendu au sous-sol de l’immeuble d’à côté, l’autre jour, pour lui dire ma
manière de voir, je n’avais pas dans l’idée de le tuer. Il était assis à son
établi, en train de compter son fric, de le fourrer dans une vieille boîte d’Ovomaltine
et d’inscrire ses ventes dans un petit carnet noir qu’il a aussi fourré dans la
boîte. Quand je lui ai dit de laisser mes locataires tranquilles, il s’est mis
à rigoler. Alors, je suis allé à la cabane à outils, là-bas derrière, et je suis
redescendu au sous-sol avec la hache. Quand il a vu la hache, il s’est encore
foutu à rigoler. Alors, je lui ai cogné dessus avec la hache. Il s’est jeté sur
moi, il m’a attrapé par ma salopette, mais, moi, j’ai continué de lui cogner
dessus. Finalement, je lui ai flanqué un coup en travers de la gorge. J’ai tout
de suite vu qu’il était mort, mais j’ai continué à cogner. Il est tombé. Je lui
ai planté la hache dans le crâne, et je l’ai laissée là…


» J’ai pris le
fric qui était dans la vieille boîte d’Ovomaltine… sept dollars cinquante qui
me revenaient de droit. J’ai pris aussi le carnet noir parce que la moitié des
locataires qui étaient inscrits, c’étaient les miens et ils me revenaient aussi
de droit. J’ai essuyé l’étagère et la boîte d’Ovomaltine. Je voulais pas
laisser des empreintes. Après, j’ai rempli la boîte avec des bricoles que j’ai
prises dans les autres boîtes, pour que personne sache qu’il y avait eu du fric
dedans.


» Le flic, c’est
aussi moi qui l’ai descendu.


» J’étais venu
chercher mon bouton. Pendant qu’on se bagarrait. George me l’avait arraché de
ma salopette et je savais que si quelqu’un le retrouvait, j’aurais des ennuis. Je
descendais dans ce sous-sol toutes les fois que je pouvais, pour chercher ce
bouton, et, le jour où je l’ai enfin trouvé, y a un flic qui s’est amené. Il a
vu le bouton, alors j’ai été obligé de le descendre. Je pouvais pas faire autrement.
Et aujourd’hui, j’aurais bien descendu aussi ce sale nègre, mais il était trop
fort pour moi.


» Avant George, j’avais
jamais tué personne.


» Il aurait
jamais dû me chiper mon idée de vendre du bois.


 


Ce
soir-là, sur le chemin du retour, Steve Carella s’arrêta à la librairie de
Riverhead, le Goût des livres. Il était près de sept heures, et la boutique
allait fermer, mais Allie Spedino, dit le Requin, était encore derrière la
caisse enregistreuse et surveillait les quelques clients qui s’attardaient dans
le magasin.


— Encore vous !
dit Spedino. Qu’est-ce que vous me voulez encore ?


— Rassurez-vous,
dit Carella.


— Alors, qu’est-ce
qui vous amène ?


— Deux ou trois
choses.


— Du genre ?


— Primo, on a
mis la main sur le meurtrier. Plus besoin de vous faire du mouron.


— Et pourquoi je
me serais fait du mouron ? demanda Spedino. Je savais bien que je l’avais
pas descendu.


— Deuxièmement, plus
de parties de dés dans notre secteur, Spedino.


— Des parties de
dés ! J’ai pas touché à un dé depuis…


— Spedino, faut
pas me la faire. Nous savons parfaitement que vous en étiez. Alors je vous le
répète, plus de parties de dés, ou je vais tout raconter à votre femme. Compris ?


— Compris, compris,
dit vivement Spedino. Bon Dieu ! Tout, mais pas ça !


— Tertio, je
viens acheter un dictionnaire de rimes.


— Vous dites ?


— Un
dictionnaire pour faire des rimes.


— Qu’est-ce que
vous allez faire avec ça ?


— J’ai promis à
quelqu’un de trouver une rime.


— D’accord, répondit
Spedino et il serra sa tête entre ses mains en soupirant : Bon Dieu !


Carella
sortit de la boutique, le dictionnaire sous le bras. La nuit était brusquement
tombée sur la ville ; les rues étaient obscures et glaciales. Il alla
reprendre sa voiture au parking où il l’avait laissée, aspira une grande bouffée
d’air glacé, ouvrit la portière et se glissa derrière le volant.


Pendant
un moment, il resta là à regarder, à travers le pare-brise, la ville repliée
sur elle-même, ses rues désertes, les enseignes au néon qui clignotaient
inlassablement, le ciel noir sur lequel se découpaient les toits noirs. Pendant
un moment, il se laissa envahir par le silence, en pensant à ce gardien d’immeuble
qui avait tué un vieillard pour quelques dollars.


Il
frissonna. Le froid le gagna. Il releva son col, rentra la tête dans les
épaules et mit le moteur en marche. Il brancha le chauffage, démarra lentement
et gagna le boulevard le plus proche pour se mêler au flot de la circulation.
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