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I


L’inspecteur Bert Kling sortit pour vomir.


L’inspecteur Steve Carella, qui le croisa dans le corridor, vit son
visage décomposé et lui demanda, sans s’arrêter :


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon gars ?


Et il comprit aussitôt.


Il hésita avant de s’approcher de l’agent qui montait la garde
devant l’appartement. Puis, avec un bref signe de tête, il prit son insigne
dans son portefeuille, l’épingla à la poche de sa veste, échangea un bref
regard avec l’agent, et entra.


L’immeuble, était situé à South Engels, dans un quartier
résidentiel, à la limite nord du 87e District. Il ne faisait pas
partie de Smoke Rise, pas même de ce groupe de constructions nouvelles édifiées
en bordure de la Harb, mais se trouvait plus loin à l’est et ne montrait pas la
même élégance. L’agent, debout devant la porte de service de l’appartement, s’écarta
pour laisser passer l’inspecteur quand il entra. Carella se trouva dans une
cuisine peu spacieuse. Le sol carrelé de dalles de vinyl était d’une propreté
immaculée ; la table à dessus émaillé luisait comme un miroir, et le
bourdonnement du réfrigérateur trahissait son âge.


Le premier corps était dans le living-room.


La femme, comme les journalistes le rapporteraient fidèlement plus
tard, ne portait que des panties de nylon, mais sa nudité n’avait rien d’émoustillant ;
non seulement elle était morte, mais son corps était étalé par terre dans l’attitude
grotesque d’un pantin disloqué, et son visage et une partie de sa tête avaient
été emportés par un coup de feu tiré à bout portant – un fusil de chasse, selon
toute vraisemblance. Cette femme de trente-huit ou trente-neuf ans avait
peut-être été séduisante de son vivant ; ce n’était plus maintenant qu’un
paquet d’os dans une enveloppe de peau flasque. Elle s’était souillée : de
peur avant le crime, ou parce que les muscles de ses sphincters s’étaient
relâchés quand le coup de feu lui avait fracassé la moitié de la tête. Elle
avait une alliance à sa main gauche, pas de bague de fiançailles. Elle gisait
devant un grand divan recouvert d’une housse en toile imprimée d’hibiscus
flamboyants. Les douilles se trouvaient près d’elle. Le sang avait imbibé les
poils de la carpette bleu pâle et formait une grande flaque sous sa tête. C’était
ce spectacle qui avait retourné l’estomac de Bert Kling.


Steve Carella avait le cœur mieux accroché et il en avait tellement
vu dans sa carrière qu’il était un peu blasé sur ce genre de spectacle. Il
sortit du living-room et entra dans la chambre principale de l’appartement.


Un homme en slip et maillot de corps était couché derrière la porte,
replié dans la position du fœtus. Le visage entier et la plus grande partie de
la tête avaient été emportés. Son pouce appuyait sur la détente du fusil de
chasse qu’il étreignait encore d’une main ; le canon de l’arme calibre 12
voisinait avec ce qui restait de sa mâchoire. Une seule douille était sur le
parquet près de sa tête ouverte, entourée par plusieurs petits objets blancs. Il
fallut un moment à Carella pour reconnaître des débris de dents.


Il sortit.


Monogham et Monroe les deux flics appelés de la Brigade criminelle,
attendaient dans le vestibule.


— C’est chouette, hein ? dit Monogham.


— De quoi se rincer l’œil ! ajouta Monroe.


— Il en faut pour tous les goûts, fit remarquer Monogham.


— Y a plus de dingues dehors que dans les asiles, conclut Monroe.


Ils avaient déjà joué cette scène-là. Rien ne les épatait, ils
avaient tout vu et tout entendu. Avec une stoïque nonchalance, ils s’adossaient
au mur marron du vestibule, le cigare au bec, tous deux vêtus de pardessus noir
et de feutres gris. Castor et Pollux de la Brigade criminelle. Au bout du
vestibule, une fenêtre récemment lavée, parce que c’était samedi et que le
service de nettoyage était venu la veille, était entrouverte. Elle laissait
entrer le vent d’octobre, frais et pur, qui apportait l’odeur de la vie. Derrière
la fenêtre, les premiers rayons du soleil nimbaient les tours de la ville. Une
brume planait dans le ciel lointain.


— Tu crois que le type a perdu les pédales ? demanda Monroe
à Carella.


— Pour sûr ! intervint Monogham. Il a canardé sa femme, puis
il est entré dans sa chambre pour se donner le coup d’état.


— De grâce, corrigea Monroe.


— Si tu veux ! répliqua Monogham avec un haussement d’épaules.


Carella garda le silence.


— Rends-nous un service, proposa Monroe à Carella.


— Ça nous épargnera un tas de paperasserie.


— N’en fais pas tout un plat.


— C’est simple. Il l’a refroidie et puis il a tourné le fusil
contre lui.


— Y a pas de quoi en faire une affaire fédérale.


— Ça a dû se passer la nuit dernière. Je me demande qui a
entendu les coups de feu.


— À l’aube, personne n’entend les détonations, fit remarquer Monroe.


— Je me demande aussi qui a averti la police. Kling était là
quand tu es arrivé ?


— Le flic blond ?


— Oui.


— Il était là, déclara Monroe.


— Il avait une mine de déterré, mais il était là, appuya
Monogham.


— A-t-il dit comment il avait appris la nouvelle ?


— Le laitier lui a téléphoné.


— Le laitier ? Comment ça ?


— Il a vu la porte ouverte, il a trouvé ça bizarre.


— Quelle porte ?


— Celle qui donne sur la cuisine. La porte de service. Elle
était grande ouverte.


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas. Il y a à peu près une heure, répondit
Monogham en regardant sa montre. Vers cinq heures, je suppose.


— La porte de la cuisine était ouverte à cinq heures du matin ?


— C’est ce qu’a dit le laitier. Demande à Kling, il a pris sa
déposition.


— S’il y a une chose dont j’ai horreur déclara Monroe, ce sont
les coups de téléphone au petit matin.


— En tout cas cette affaire-là semble simple comme bonjour, reprit
Monogham et il rencontra les yeux de Carella. D’accord, Carella ?


— Tu crois ?


— Je pourrais faire un dessin et écrire tout le scénario, affirma
Monogham.


— Merde ! Je voudrais bien, soupira Carella. Ça nous
épargnerait beaucoup de temps.


— Le malheur, reprit Monogham, c’est qu’un homicide appartient
au poste de police qui a pris l’appel.


— Oui, c’est une honte, renchérit Monroe.


— Je suppose donc qu’il faudra nous en remettre à toi en fin
de compte.


— Probable.


Monroe prit son mouchoir, se moucha, remit le mouchoir dans sa
poche et conseilla :


— Carella, terminons cette affaire le plus vite possible, hein ?


— Pourquoi ?


— Parce que c’est une affaire simple comme bonjour, non ?


— Sauf que la porte était grande ouverte à cinq heures du
matin.


— Simple détail technique, riposta Monroe.


— En cherchant bien, on trouvera probablement un mot que le
type aura laissé.


— Tu crois ? fit Carella.


— Pour sûr ! En général, ils laissent toujours un mot. Parce
qu’ils sont pleins de remords…, dit Monogham.


— Regrets, corrigea Monroe.


— Ils écrivent une lettre pour supplier les gens de comprendre
qu’ils étaient vraiment de braves types et que c’est leur premier faux pas. Un
moment d’oubli de leur part, vous voyez ce que je veux dire.


— Une petite fredaine.


— Prière de comprendre…


— Prière de pardonner…


— C’est pour ça qu’ils laissent un petit mot.


— Tu n’as qu’à chercher et tu en trouveras sûrement un.


— Tu crois que ça nous dira la vérité sur la douille vide, celle
qui est dans la chambre, près du mort ? demanda Carella.


— Et puis après ?


— Il tient un fusil de chasse, calibre 12, du type à
pompe, ajouta Carella. Ça signifie qu’il faut le pomper pour éjecter la douille
percutée et faire descendre la cartouche suivante dans la chambre. Alors, tu
peux m’expliquer comment il s’est débrouillé pour se tirer une balle dans la
tête et puis pomper le fusil pour éjecter la douille percutée…


— Merde ! s’écria Monroe.


Le laitier n’était pas encore remis de son émotion. Kling et lui
faisaient la paire, assis, pâles et tremblants, devant Carella, dans le petit
café à quelques pâtés de maisons de l’appartement. Il était six heures dix du
matin, et l’établissement n’était ouvert que depuis quelques minutes. Plusieurs
camionneurs, installés au comptoir, échangeaient des plaisanteries avec le
propriétaire. Une serveuse encore mal réveillée, son tablier blanc déjà sale, entra
dans le box occupé par Carella et ses compagnons et prit leur commande pour le
déjeuner. Kling et le laitier demandèrent seulement un café.


— À quelle heure avez-vous trouvé la porte ouverte, monsieur
Novello ? demanda Carella au laitier.


— Vers cinq heures moins le quart. Juste avant de téléphoner à
la police.


— Quelle heure était-il ? demanda-t-il à Kling.


— Murchinson a enregistré l’appel à quatre heures
quarante-sept, répondit Kling.


— C’est l’heure à laquelle vous distribuez le lait dans cet
immeuble ?


— Oui. Je commence vers quatre heures trente. J’ai
généralement fini à cinq heures. Je vais d’abord à l’étage supérieur, puis je
descends. Les Leyden habitent au troisième étage.


— Que s’est-il passé ?


— Je l’ai déjà dit à votre collègue.


— Recommencez.


— Eh bien, je suis arrivé à la porte de service ; c’est
par là que je dépose ma bouteille. Ils ont un guichet à lait à la porte, vous
voyez ce que je veux dire ?


— Oui, dit Carella.


— Il y a un fil de fer avec une boucle qui pend en dehors, expliqua
cependant Novello. Vous l’accrochez autour du goulot de la bouteille, puis vous
poussez la petite trappe et la bouteille passe à l’intérieur. Vous voyez ce que
je veux dire ?


— Oui, répéta Carella.


— Ils prennent une bouteille tous les deux jours, les Leyden. Tous
les gens du voisinage en font autant ; ils prennent du lait seulement pour
leur déjeuner, vous comprenez, et plus tard ils achètent à l’épicerie ce dont
ils ont besoin. C’est comme ça qu’on fait.


— Je vois. Continuez.


— Je suis donc descendu au troisième…


— Comment ?


— Hein ? Ben, par l’escalier ! Je descends à pied à
partir du quatrième. Il y a les Levine et les Davidson au quatrième étage et
seulement les Leyden au troisième. Je descends à pied. Je pose mon panier et je
tends la main vers la bouteille quand je vois que la porte de la cuisine est
ouverte.


— Grande ouverte ou seulement entrebâillée ?


— Grande ouverte. Je pouvais voir à l’intérieur de la cuisine,
et aussi une partie du living-room.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je ne savais pas quoi faire. J’ai d’abord pensé que je
devais simplement fermer la porte et filer. Et puis je me suis demandé pourquoi
la porte de la cuisine était ouverte à cinq heures du matin.


— Alors vous êtes entré ?


— Je suis entré.


— Et vous avez vu les corps ?


— J’ai vu seulement Mme Leyden, murmura
Novello en avalant sa salive.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je suis descendu et j’ai appelé la police.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas servi du téléphone de l’appartement ?


— Je ne voulais pas laisser d’empreintes digitales. Je n’ai
rien touché dans l’appartement. Je ne voulais pas être soupçonné.


— Où avez-vous téléphoné ?


— Il y a une cafétéria ouverte toute la nuit à Dixon. C’est de
là que j’ai téléphoné.


— Et ensuite ?


— On m’a dit de retourner à la maison et d’attendre, c’est ce
que j’ai fait. C’est à ce moment-là que M. Kling est venu voir ce qui se
passait.


— Avez-vous appelé votre patron ?


— Oui, tout de suite après avoir parlé à M. Kling. Je ne
suis pas libre de mon temps, j’ai encore du lait à distribuer, déclara Novello
avec un soupir. Il a envoyé un autre employé finir la tournée. J’espère qu’il
ne va pas me renvoyer.


— Vous avez fait ce qu’il fallait faire, monsieur Novello, affirma
Carella.


— J’espère. C’est une décision difficile à prendre, vous savez.
Votre premier mouvement est de mettre les voiles et de vous sauver à l’autre
bout de la terre. Ça vous donne les foies, une chose comme ça !


— Mais vous avez appelé la police.


— Oui, répondit Novello et il haussa les épaules. J’aimais
bien cette dame. C’était une gentille dame. Elle me donnait une tasse de café
le mercredi quand j’apportais la note. Rien ne l’y obligeait. (Il secoua la
tête.) J’arrive pas à y croire… J’ai rencontré M. Leyden un mercredi quand
il était à la maison. Il voyage beaucoup, vous savez. Je crois qu’il vend des
machines lourdes ou quelque chose comme ça. Il avait l’air d’un brave homme. Il
m’a dit qu’il aimait beaucoup son boulot, mais que, l’inconvénient, c’était de
s’absenter si longtemps. Le pauvre type voyageait quelquefois pendant deux ou
trois mois sans rentrer chez lui. On voyait que c’était quelqu’un de bien.


— Quand avez-vous eu cette conversation ?


— Oh ! Je ne sais pas. Cet été.


— Vous ne les avez vus ensemble que cette fois-là ?


— Oui. Juste une fois. Ils avaient l’air d’un couple vraiment
heureux. Ça se voit tout de suite, quand un homme et sa femme ne s’entendent
pas. Mais elle l’appelait « mon chou » et « chéri » et des
trucs comme ça. De vrais tourtereaux ! Je ne suis pas vieux jeu, mais on voyait
bien que ces deux-là… (Novello fit une pause) que ces deux-là s’aimaient.


— Vous dites que vous êtes entré dans l’immeuble à quatre
heures un quart. C’est bien cela, monsieur Novello ?


— Non, quatre heures et demie, corrigea Novello. C’est l’heure
à laquelle j’arrive. Quatre heures et demie.


— Et vous êtes allé directement au dixième étage ?


— Oui. Il y a un ascenseur automatique. Et je le prends tous
les matins.


— Vous n’avez vu personne dans le couloir ?


— Pas un chat.


— Personne dans l’immeuble ?


— Juste M. Jacobson. Il est facteur.


— Où l’avez-vous vu ?


— Au cinquième. Il part à cinq heures moins le quart tous les
matins. Il va jusqu’à Riverhead. Il s’arrête probablement pour déjeuner, et
puis il va à son travail. Ils se lèvent de bonne heure, les porteurs de lettres !


— Il ne vous a rien dit ?


— Si. Il m’a dit : « Bonjour, Jimmy ! » et
j’ai dit : « Bonjour, monsieur Jacobson. Fait frisquet ce matin ! »
Enfin quelque chose comme ça. On échange toujours quelques mots quand on se
rencontre. Ils me prennent du lait depuis sept ans, les Jacobson. On parle à
voix basse, parce que toute la maison dort.


— Pas d’autres personnes ? Avant ou après votre
découverte du corps de Mme Leyden ?


— Seulement M. Jacobson, c’est tout.


— Bien, monsieur Novello, je vous remercie beaucoup, dit
Carella. Bert, tu as quelque chose à demander.


— Non, rien, répondit Kling encore pâle et qui avait à peine
avalé quelques gorgées de son café.


— Va donc te reposer un peu, tu me retrouveras plus tard chez
les Leyden, proposa Carella.


— Non, je tiendrai le coup, répondit Kling.


— C’est que ça vous remue, des choses comme ça ! grommela
Novello.









 


 


II


Comme il est obligatoire de relever les empreintes de quiconque est
mort de mort violente, suicide ou assassinat, quelqu’un hérita de la tâche
ingrate de tenir les mains de deux cadavres ce samedi matin.


Ce fut un technicien du laboratoire, l’inspecteur de troisième
classe Marshall Davies. Nouveau dans le service, il était habituellement chargé
des corvées, par exemple d’enlever les éclats de verre enfoncés dans le dos de
la victime d’un accident de voiture, d’examiner les vêtements d’un homme tué de
sept coups de hache ou – comme maintenant – de relever les empreintes
digitales des deux cadavres.


Cette tâche est d’autant plus facile que la mort est plus récente. C’est
une des petites consolations du métier, pensa Davies en travaillant, de savoir
que, si le cadavre est frais et que ses doigts ne sont pas encore crispés, vous
n’avez qu’à appliquer l’encre directement sur chaque doigt, comme ça ! (Il
barbouilla l’index tendu de Rose Leyden en se servant d’un petit tampon.) Ensuite
vous prenez l’empreinte avec un papier attaché à un morceau de bois en forme de
cuillère. Voilà, c’est tout. Encore neuf doigts à peinturlurer à la dame, ou, pour
être précis, sept doigts et deux pouces. Puis nous passerons au monsieur en
slip dans la chambre. Tu parles d’un boulot ! Maman voulait que je sois
comptable, mais j’ai dit : « Non, Maman. La police, ça, c’est
passionnant ! » Aussi, ce samedi matin, le détective de troisième
classe Marshall Davies releva-t-il les empreintes digitales de macchabées au
lieu de jouer au ballon avec son fils de trois ans. Allons, Madame, donnez-moi
votre annulaire !


Il examina la bague au troisième doigt de sa main gauche. C’était
une alliance en or ornée de belles ciselures. Elle ferait partie de la
succession de Rose Leyden, quelques parents la réclameraient en même temps que
ses autres possessions. Quel foutu gaspillage que la mort !


— Comment ça marche, ici ? demanda une voix derrière lui.


L’inspecteur de troisième classe Marshall Davies du laboratoire de
la police tourna la tête et se trouva devant le visage de l’inspecteur de troisième
classe Richard Genero de la 87e Brigade. Genero était aussi un
nouvel inspecteur ; il n’avait eu son avancement qu’en avril, après avoir
résolu une affaire dans laquelle deux voyous mettaient le feu à des vagabonds
ivres. C’était le plus jeune inspecteur de la Brigade et le plus inexpérimenté.
On lui refilait toutes les corvées dont personne ne voulait. Comme d’aller et
venir dans un appartement et regarder un nouveau technicien du labo qui
relevait des empreintes de cadavres.


— Couci-couça, répondit Davies, peu désireux d’engager la
conversation avec un flic pendant qu’il se livrait à ce travail macabre.


— Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? demanda Genero.


Davies le regarda et répondit avec un soupir :


— C’est un morceau de bois en forme de demi-lune.


— À quoi ça sert ?


— À faire les ongles de la dame, pardi, expliqua Davies, qui
se prenait pour un esprit fort. Qu’est-ce que vous croyiez que je faisais ?


— Je ne sais pas, répliqua Genero. Je pensais que c’était un
thermomètre en bois que vous vouliez vous enfoncer dans le cul !


Les deux inspecteurs se foudroyèrent du regard.


— Filez ! dit Davies d’un ton catégorique.


— Avec plaisir, riposta Genero et il sortit furieux. « Sacré
flic de malheur ! pensa Davies. Ils n’ont rien à foutre, ces gars-là ! »
Rapidement il enduisit d’encre tous les doigts de Rose Leyden et prit les
empreintes, en ayant soin de mettre les fiches à la suite, les unes des autres
pour pouvoir les numéroter plus tard. Il se demandait pourquoi on prenait la
peine de relever des empreintes digitales, surtout dans un cas comme celui-ci
où, de toute évidence, les morts étaient des gens bien, habitant un bon
quartier. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu maille à partir avec la police, bien
entendu, et, à moins que le type ait été dans l’armée à un moment quelconque, ses
empreintes digitales ne se trouveraient pas dans les dossiers du F.B.I. Alors à
quoi bon ? La plupart des habitants des États-Unis, surtout les femmes, n’ont
jamais eu leurs empreintes digitales relevées ? La police a inventé ça
pour faire peur, non aux criminels, mais aux honnêtes citoyens. Le criminel qui
prépare un coup sait que ses empreintes sont fichées quelque part, ou le seront
un jour, et il prend soin de mettre des gants. Le bon citoyen, lui, s’il commet
un crime, se laisse en général emporter par la chaleur de la passion et, quand
il fait chaud, on ne porte pas de gants. Mais le bon citoyen, pressé de
questions, s’effondre plus vite que le criminel endurci, surtout si les flics
lui sortent un boniment de ce genre : « Les empreintes digitales sur
le revolver sont pareilles à celles que nous avons trouvées sur votre brosse à
dents dans la salle de bains. Ah ! Ah ! Vous voyez ! » « Des
conneries, pensait Davies en continuant à prendre les empreintes d’une dame qui,
comme la plupart des autres dames d’Amérique, mortes ou vivantes, n’avait
jamais été mise à pareille épreuve. Dommage qu’on ait attendu, pour lui faire
cet honneur, qu’elle ait perdu la moitié de la figure et une partie de la tête,
et qu’elle baigne dans son sang et ses saletés ! Cristi ! Je vais
dégueuler d’ici une minute ! »


« Fais ton boulot ! »


« Ne pense plus à rien ! »


Il ne pensa plus à rien et fit son boulot.


Les bijoux étaient étalés sur le bureau de Carella. La femme assise
en face de lui les étudiait soigneusement, sans rien dire.


Elle s’appelait Mme Gloria Leyden. Elle était veuve ;
c’était la mère d’Andrew Leyden. Serrée dans son corset, image de l’incrédulité,
elle regardait les bijoux et refusait de se prononcer, car se prononcer eût été
accepter la mort de son fils.


— Eh bien ? interrogea Carella.


— Eh bien quoi ? répondit-elle.


Elle avait le teint rouge, un nez épaté et des joues bouffies, de
petits yeux bleus perçants derrière ses lunettes. Ses cheveux, soigneusement
coiffés, étaient d’un blanc violet ; sa poitrine aussi rebondie que celle
d’un pigeon boulant.


— Reconnaissez-vous certains de ces bijoux ?


— Pourquoi est-ce si important de les reconnaître ? demanda
Mme Leyden.


— Eh bien, expliqua Carella, nous essayons d’avoir une
identification positive chaque fois que c’est possible. Dans un cas comme
celui-ci où les corps…


— Comment quelques bijoux pourraient-ils donner une certitude ?
fit remarquer Mme Leyden.


— Voyons, cette bague par exemple, c’est un insigne de l’université
du Wisconsin, et elle porte une date à l’intérieur : Juin 1950, et aussi
des initiales gravées : « A.L.L. » Elle se trouvait à l’annulaire
droit du mort et je vous demande si vous la reconnaissez.


— Les bagues de l’université du Wisconsin ne manquent pas, répliqua
Mme Leyden.


— Votre fils a fait des études à l’université du Wisconsin ?


— Oui.


— Quand a-t-il passé son diplôme ?


— En juin 1950.


— Et son nom est Andrew Leyden ?


— Oui.


— Quel est son autre nom ?


— Loyd.


— Alors les initiales de cette bague, A.L.L., pourraient être
celles de votre fils ?


— Il y a des tas de gens qui ont les initiales A.L.L.


— Oui, reconnut Carella. Mais cette autre bague, madame Leyden,
trouvée à l’annulaire gauche du mort, c’est évidemment une alliance. La femme
portait la même, plus étroite et plus petite bien entendu, mais avec la même
ciselure. Reconnaissez-vous cette bague ?


— Qui regarde attentivement une bague ? demanda Mme Leyden.


— Elle est très joliment ciselée ; c’est une alliance peu
commune. Vous l’auriez peut-être remarquée, et votre fils portait une alliance semblable
à celle-ci.


— Semblable ?


— Identique, corrigea Carella. La seconde alliance a été prise
à la main de la femme.


Il la montra avec un crayon.


— Pour moi, toutes les alliances se ressemblent, riposta Mme Leyden.


— Ce médaillon était au cou de la morte, dit Carella en levant
le médaillon, un cœur d’or au bout d’une mince chaîne d’or. Il y a des
photographies dedans, dit-il en l’ouvrant. Reconnaissez-vous ces personnes ?


— Oui, répondit Mme Leyden.


— Qui sont-elles ?


— L’homme est mon fils. La femme est ma belle-fille, déclara Mme Leyden
en hochant la tête. Ça ne veut pas dire que l’un ou l’autre soit mort.


— Madame Leyden…


— Je veux voir les corps.


— Ils sont à la morgue. Je ne crois pas que voir les corps…


— Je veux les voir. Vous m’affirmez que mon fils est mort et
vous me demandez de dire : oui, c’est sa bague d’université, oui, c’est
son alliance, oui c’est sa photographie dans ce médaillon ! Vous me
demandez de dire qu’il est mort ?


— C’est exact, madame Leyden.


— Montrez-moi son corps, ordonna Mme Leyden. Alors
je vous dirai s’il est mort ou non.


— Les deux victimes ont été tuées presque à bout portant avec
un fusil de chasse, déclara Carella. En plein visage.


— Vous me l’avez déjà dit.


— Madame Leyden, quand on reçoit en plein visage la décharge
du fusil calibre 12, il ne reste pas grand-chose…


— Je veux voir les corps, répéta Mme Leyden.


— Bien, dit Carella avec un soupir, et il téléphona pour avoir
une voiture.


La morgue d’un hôpital n’est jamais un endroit gai, mais elle est
particulièrement sinistre le samedi après-midi. Le week-end n’est pas le
meilleur moment pour mourir, on ne devrait jamais rendre l’âme entre le
vendredi soir et le lundi matin. Le mercredi est le jour le plus favorable, sauf
dans quelques villes du Connecticut où tout est fermé, même les salons de
coiffure. Mais, en général, si vous tenez à casser votre pipe, choisissez de
préférence le mercredi. C’était samedi et des tas de gens, sans la moindre
considération pour le calendrier, avaient trépassé à l’hôpital ce matin-là et
avaient été descendus pour être mis à la glacière. De plus, par suite d’accidents
et d’actes de violence, beaucoup d’autres personnes avaient passé l’arme à
gauche ailleurs dans la ville et avaient été transportées à l’hôpital pour l’autopsie
et les formalités. L’employé de la morgue, surmené, ne vit pas d’un bon œil s’amener
à deux heures de l’après-midi un flic accompagné d’une grosse dame serrée dans
son corset. L’employé était en train de lire un livre porno : il en était
à l’endroit où ils fouettaient la fille et lui disaient qu’elle ne devait pas
lever les yeux, qu’elle devait leur obéir et être prête à tout moment. C’était
un très bon livre.


— Leyden, dit Carella à l’employé. Andrew et Rose.


— Nous n’avons pas de Leyden ici, répliqua l’employé. Ni Andrew
ni Rose.


— Ils sont arrivés ce matin, insista Carella.


— Je suis de service depuis huit heures et il n’y a pas de
Leyden, affirma l’employé.


— Vérifiez votre liste, ordonna Carella.


— J’ai regardé ma liste quand je suis arrivé.


— Eh bien, regardez-la de nouveau.


— Je sais par cœur tous les noms de cette liste.


— Voulez-vous… commença Carella.


— Ça va, ça va, grommela l’employé qui ferma son livre et
étudia la liste. Leyden. Andrew et Rose. C’est ça ?


— C’est ça.


— Je les avais pas vus quand j’ai regardé la liste.


— Sans doute.


— Lequel vous voulez voir ?


— Les deux, répliqua Carella.


— Ils ne sont pas ensemble. La femme est ici et l’homme là-bas.


— Voyons d’abord la femme, décida Carella.


— Comme vous voudrez. Pour moi, vous savez, c’est du pareil au
même.


Il se leva et traversa la salle qui était vaste et pleine d’échos, éclairée
par des lampes fluorescentes, et puait l’antiseptique. Le nom « Leyden
Rose » était écrit au crayon sur une fiche de carton accrochée à la petite
porte au milieu d’une rangée de petites portes identiques. La porte avait une
poignée. L’employé la saisit et ouvrit. Un air froid sauta au visage de Carella
comme le souffle de la tombe et le tiroir de métal sortit un peu sur ses
roulettes. Ils virent ce qui restait de la tête et de la figure de la personne
qu’ils pensaient être Rose Leyden. L’employé tira un peu plus le tiroir, montrant
le corps nu de la femme, des taches de sang encore sur son cou, ses seins et
son ventre. Près de lui, Mme Gloria Leyden poussa un soupir et
se détourna.


— Est-ce votre belle-fille ? demanda Carella.


— Oui, dit Mme Leyden.


— Comment le savez-vous ?


— Le grain de beauté.


— Quel grain de beauté, madame ?


— Juste au-dessus du sein. Elle… Mon fils trouvait que c’était
très séduisant… on le voyait quand Rose portait une robe décolletée. C’est ma
belle-fille. C’est Rose.


Carella fit un signe à l’employé qui remit le tiroir dans le
compartiment du réfrigérateur et ferma la porte.


— Vous voulez voir l’homme ? demanda-t-il.


— Madame Leyden ?


— Je ne crois pas que je pourrai le supporter.


— Alors, madame Leyden, pouvez-vous me dire si votre fils
avait des cicatrices ou un tatouage ? Des marques visibles sur son corps…


— Quoi ? dit Mme Leyden.


— Des cicatrices ou…


— Oui, il avait un tatouage.


— Où cela, madame Leyden ?


— Quoi ? excusez-moi. Qu’avez-vous dit ?


— Le tatouage, où… ?


— Au bras. Il était sur son bras.


— Quel genre de tatouage ?


— Très simple. Il l’avait fait faire quand il était jeune. Il
devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il a été déclaré inapte au service
militaire, voyez-vous, il avait un tympan perforé et… et je suppose qu’il
voulait se sentir vraiment un homme, alors il s’est fait tatouer.


— Et que représente le tatouage, madame Leyden ?


— Un poignard. Un poignard au contour bleu. Et en travers son
nom, Andy, en rouge.


— Je vois, dit Carella. Voulez-vous, madame Leyden… voulez-vous
m’attendre un moment ?


— Vous allez regarder pour voir si le… si le… si l’homme a un
tatouage ?


— Oui.


— C’est sur son bras gauche, précisa Mme Leyden
en se détournant.


Carella suivit l’employé de l’autre côté de la salle où les corps
masculins reposaient dans leurs compartiments réfrigérés. « Leyden… Leyden…
Leyden… murmura l’employé. Le voilà. » Il ouvrit une des portes et tira le
tiroir. Le mort sans visage avait un poignard bleu, de quatre centimètres de
long, tatoué sur son bras gauche. Un seul mot, « Andy » en lettres
rouges, traversait la lame du poignard.


— C’est bien, dit Carella.


L’employé remit le tiroir à sa place. Carella rejoignit Mme Leyden.
Elle lui jeta un regard.


— C’est votre fils, dit-il.


Mme Leyden hocha la tête et ne répondit rien.


Ils se dirigèrent vers la sortie. Carella était grand ; il
portait un costume marron d’homme d’affaires, ses cheveux étaient châtains, et
ses yeux bruns avaient maintenant une expression de tristesse. Il marchait à
côté de la petite dame aux seins volumineux, aux cheveux teints en blanc violet,
ridicules. Ils formaient tous deux un couple comique qui n’avait qu’un point
commun : la mort d’un homme. À la porte elle s’arrêta et posa la main sur
le bras de Carella qu’elle regarda bien en face.


— Je crois qu’il faut que je le voie, déclara-t-elle à voix
basse.


— Madame Leyden…


— Parce que, si je ne le vois pas… si je ne le vois pas par
moi-même… je ne croirai jamais qu’il est mort. Je ne crois pas pouvoir
supporter de vivre en espérant qu’il va brusquement tourner le coin de la rue.


Ils parcoururent de nouveau la salle ; leurs talons claquaient
sur le sol aux carreaux de vinyl. L’employé sortit le tiroir, et Mme Leyden
regarda le trou rouge dans la tête du cadavre qui gisait, raide et froid, sur
une plaque d’aluminium. Puis l’employé sortit un peu plus le tiroir. Elle
regarda silencieusement le bras et tendit la main comme pour suivre les
contours du poignard bleu traversé par les lettres rouges, mais son geste s’arrêta
et elle couvrit son visage de sa main.


— Oui, c’est mon fils, oui, murmura-t-elle et elle fondit en
larmes.


Il y avait une quantité d’empreintes dans l’appartement.


La plupart, comme on pouvait s’y attendre, appartenaient au mort et
à sa femme, mais il y en avait d’autres aussi qui n’appartenaient ni à l’un ni
à l’autre.


Ces empreintes avaient été laissées par quelqu’un qui avait de très
grandes mains, sans doute un homme, mais peut-être une femme. Elles se
trouvaient sur les boutons et les encadrements des portes ; on les releva
aussi sur un verre dans la cuisine, sur un dressoir. Mais, chose plus
importante encore, elles étaient aussi partout sur le fusil. La troisième
personne qui s’était trouvée dans cet appartement, la nuit où les Leyden
avaient été tués, avait parcouru toutes les pièces sans gants, touchant les
objets en se sentant assez sûre d’elle pour laisser des empreintes parfaitement
claires sur le canon du fusil et jusque sur la détente.


Les techniciens du labo jubilaient.


Ils envoyèrent leurs empreintes au bureau de l’identification
criminelle, celles de Rose et d’Andrew Leyden et celles qu’ils avaient
découvertes dans l’appartement, appartenant à l’homme ou à la femme qui avait
de grandes mains et qui, probablement, avait commis l’assassinat. Ce bureau
annonça plus tard dans l’après-midi qu’on ne possédait pas de fiches sur Rose
ou Andrew Leyden, ce qui n’était pas surprenant, puisque ni l’un ni l’autre n’avaient
été arrêtés de leur vie.


L’affaire aurait pu être réglée avant le soir si le bureau d’identification
criminelle avait découvert le propriétaire des autres empreintes.


Mais il ne le découvrit pas.











 


III


C’était un beau mois d’octobre.


Octobre est toujours le meilleur mois, mais cet octobre-là était
exceptionnel. On n’avait eu qu’un seul jour de pluie tout au début du mois et, depuis,
le ciel était clair et bleu, le vent était tout juste assez frais pour rendre
les pardessus nécessaires, mais jamais menaçant, n’annonçant jamais l’hiver qui,
pourtant, était tout prêt à tondre sur vous.


Carella avait lu quelque part que sa ville, après Los Angeles, battait
le record de l’ensoleillement aux États-Unis et, ce jour-là, il était prêt à le
croire. Miami avait sans doute eu une attaque, pour ne pas parler de Palm
Springs et de Fresno, mais c’était écrit noir sur blanc dans un magazine
national ; Los Angeles, battait le record de l’ensoleillement aux États-Unis,
ce qui signifiait que, même si le froid était assez vif pour vous transformer
en statue de glace, le soleil brillait dans le ciel.


Et il brillait ce lundi matin 28 octobre quand Bert Kling et
lui quittèrent les bureaux de la Brigade pour se diriger vers le centre de la
ville. Kling n’avait ni manteau ni chapeau ; ses cheveux blonds s’agitaient
dans le vent qui montait du fleuve. Dans son imperméable, Carella se faisait l’effet
d’être détective privé. Les deux hommes descendirent rapidement les marches du
commissariat. Kling était aussi grand que Carella, mais plus large et plus
lourd. Ils s’arrêtèrent un instant sur le trottoir pour admirer, le sourire aux
lèvres, le-ciel d’un bleu magnifique ; puis, d’un pas vif et énergique, ils
gagnèrent l’endroit où Kling avait garé sa voiture.


— Bon Dieu, quelle journée ! dit Kling. Deux jours comme
ça et j’ai envie de roupiller jusqu’à midi, puis d’aller dans le parc et de
piquer encore un roupillon.


— Oui, c’est une journée magnifique ! approuva Carella.


Kling mit le moteur en marche. Carella baissa la glace de son côté,
respira à fond et sourit.


Ils se dirigèrent vers le centre de la ville, sans se presser. Le
soleil était éblouissant sur le fleuve Harb ; les hauteurs, sur l’autre
rive, se détachaient dans toute leur splendeur contre un bleu pur ; un
remorqueur rouge et vert remontait paresseusement le courant, une sirène
poussait sa clameur stridente, une mouette décrivait des arcs gris et blancs
au-dessus de l’eau transparente. Pendant le trajet, les deux hommes ne
parlèrent qu’une seule fois de l’affaire en cours, lorsque Kling demanda si le
F.B.I. avait renvoyé les empreintes trouvées chez les Leyden. Carella répondit
par la négative et ils ne pensèrent plus qu’à jouir de l’heure présente.


La Société Américaine des Tracteurs et Machines Lourdes avait son
siège à Bixby, à deux pâtés de maisons à l’ouest de Remington Circle. C’était
au dixième étage d’un immeuble d’acier et de verre ; ses innombrables
baies, qui donnaient à l’édifice l’apparence de la vie, reflétaient le ciel et
le soleil en tourbillons vertigineux. Un ascenseur les emporta vers les étages
supérieurs, des portes d’aluminium s’ouvrirent sans bruit, et ils se trouvèrent
dans une salle de réception aux tapis luxueux. Le nom de la firme se détachait
en lettres énormes au-dessus d’un bureau de noyer ciré derrière lequel était
assise une jolie réceptionniste blonde en minijupe. Mal choisie pour
représenter des machines lourdes : la jeune fille était petite, âgée d’environ
dix-neuf ans. Ses yeux bleu porcelaine se fixèrent d’abord sur Carella, puis
sur Kling, après avoir vu l’alliance à la main du plus âgé des deux hommes.


— Nous sommes inspecteurs de police, annonça Carella en lui
montrant son insigne. Nous aimerions parler au patron d’Andrew Leyden.


— Oh oui ! C’est horrible, n’est-ce pas ? soupira la
jeune fille.


— Oui, reconnut Carella.


— N’est-ce pas ? dit-elle à Kling, et elle fixa sur lui
ses yeux bleus aux cils incroyablement longs et probablement faux.


— Oui, répliqua Kling. Vous connaissiez M. Leyden ?


— Bien sûr, répondit la jeune fille, et elle ajouta : Est-ce
que ça fait de moi un des suspects ?


— Pas nécessairement, riposta Kling avec un sourire.


— Je pensais que vous alliez m’interroger, minauda la fille d’une
voix qu’elle cherchait à rendre roucoulante. Vous n’allez pas m’interroger ?


— Pas tout de suite, répondit Kling.


Carella toussota.


— Qui était le patron de M. Leyden ? demanda-t-il.


— Vous voulez parler à Joe Witters, je suppose, dit-elle, et
elle se tourna vers Kling. Mon nom est Anne Gilroy. C’est facile à se rappeler.


— Je ne l’oublierai pas.


— Vraiment ?


— Non, Miss Gilroy.


— Vous voulez que je vous annonce à M. Witters ? demanda-t-elle.
Comment vous appelez-vous ?


— Les inspecteurs Carella et Kling, dit Carella.


— Lequel de vous est Carella ?


— Moi, répondit Carella.


— Ce qui signifie que vous êtes Kling.


— Oui.


— C’est délicieux, dit-elle, et elle décrocha le récepteur du
téléphone.


Carella toussota de nouveau.


— Monsieur Witters, dit Anne au téléphone, il y a ici deux
messieurs de la police, ils aimeraient vous parler au sujet d’Andy Leyden. (Elle
écouta, les yeux écarquillés.) Oui, monsieur Witters. Parfait. (Elle raccrocha.)
Vous pouvez y aller tout de suite, je vais vous montrer le chemin.


Elle balança ses jambes derrière le bureau, sourit et se leva. La
minijupe s’arrêtait à une vingtaine de centimètres au-dessus de ses genoux. Une
large ceinture rouge serrait à sa taille une blouse rose. Ses longs cheveux
blonds tombaient plus bas que ses omoplates. Assise au bureau, elle paraissait
dix-neuf ans, mais à sa démarche affectée, et au trémoussement de son petit derrière,
Carella lui donna vingt-quatre ou vingt-cinq ans. De temps en temps elle jetait
un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que Kling la regardait. Son
attente n’était pas déçue. À la porte du bureau de M. Witters, elle s’arrêta,
sourit à Kling, tourna le bouton de la porte et se posta de telle sorte que les
deux inspecteurs eurent à peine la place de passer.


— Messieurs… commença Witters, et il suivit des yeux Anne
Gilroy qui sortait et fermait la porte derrière elle. Une nymphomane ! commenta-t-il
simplement, et il poursuivit : Je suppose que vous êtes ici pour me poser
quelques questions au sujet d’Andy Leyden.


— En effet, monsieur, répondit Carella.


— Mon nom est Joe Witters. Je suppose que vous le savez déjà. Je
n’ai pas saisi les vôtres.


— Carella.


— Kling.


Witters leur serra la main. C’était un homme à cheveux blancs, d’environ
cinquante-cinq ans, au teint rubicond, aux yeux verts. Des taches sur le dos de
ses grosses mains trahissaient une maladie de foie. Des boutons de manchette d’or
à monogramme brillaient aux poignets de sa chemise ; un ovale d’or à
monogramme fixait sa cravate. Il avait l’habitude de frotter sa lèvre
supérieure et son menton avec sa main, comme s’il lissait une barbe et une
moustache invisibles. Son accent était de l’ouest, ses manières distantes. Il
semblait terriblement pressé par le temps, bien qu’il n’y eût pas une seule
feuille de papier sur sa table.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.


— Depuis combien de temps Andrew Leyden travaillait-il pour
vous ?


— Environ dix ans.


— Quel genre de travail ?


— Vendeur, répondit Witters.


— Il faisait beaucoup de voyages ?


— En effet.


— Combien de temps s’absentait-il ?


— Six mois par an, à peu près.


— Combien gagnait-il ?


— Trente-cinq mille. Plus les frais, plus sa part sur les
bénéfices.


— C’est un salaire élevé.


— En effet.


— Était-il bon vendeur ?


— Un des meilleurs.


— Savez-vous si quelqu’un pouvait souhaiter sa mort, monsieur
Witters ?


— Non.


— Aviez-vous de la sympathie pour lui ?


— Personnellement ?


— Oui, personnellement.


— Pas beaucoup, répondit Witters, et il fit une pause. Je n’ai
jamais beaucoup de sympathie pour personne, si vous voulez connaître la vérité.


— Quelle est votre situation à la Société Américaine des
Tracteurs et des Machines Lourdes ?


— Je suis vice-président de la S.A.T.M. et chargé des
ventes, expliqua Witters.


— Vous étiez le patron immédiat de Leyden.


— Nous avons un directeur des ventes, mais il est en voyage en
ce moment. Au Canada.


— Aucune rivalité entre Leyden et lui ?


— Pas que je sache.


— Entre Leyden et un autre vendeur ?


— Il y a toujours de la rivalité entre les vendeurs, expliqua
Witters. C’est bon pour les ventes. Toutefois je n’en connais pas qui ait
jamais eu envie de tuer un collègue. Ce serait pousser la rivalité un peu loin,
vous ne croyez pas ?


Il eut un bref sourire. Le sourire disparut si rapidement que ni
Kling ni Carella n’auraient pu jurer de l’avoir vu. Witters immédiatement passa
la main sur sa bouche et sur son menton, comme s’il désirait effacer ce qui en
restait.


— Leyden ne convoitait pas la place d’un autre ?


— Non.


— Ou le secteur d’un autre ?


— Non.


— Ou s’opposait à l’avancement d’un autre ?


— Non.


— Croyez-vous qu’il s’entendait bien avec les autres vendeurs ?
demanda Kling.


— Je suis sûr que oui.


— Aucune animosité entre lui et ses collègues ?


— Pas que je sache.


— Est-ce qu’il tournait autour de vos secrétaires ?


— Pas spécialement. Un petit pelotage par-ci par-là, peut-être.
Mais je ne crois pas qu’il ait couché avec aucune d’elles, si c’est ce que vous
voulez dire. D’ailleurs, ce sont toutes des nymphomanes.


— Qu’entendez-vous exactement par là, monsieur Witters ?


— Oh ! Ces jupes courtes, ces chemisiers qui dessinent
les seins ! Toutes des nymphomanes, je vous dis.


— Je vois, murmura Carella.


— Est-ce que nous pourrions examiner le bureau de M. Leyden ?
reprit Kling. Regarder dans ses tiroirs, ses papiers… Il y a peut-être quelque
chose qui…


— Je ne crois pas que vous trouviez quoi que ce soit. Il était
en tournée, vous savez. Nous faisons suivre leur courrier à nos vendeurs n’importe
où ils se trouvent.


— Quel était son secteur, monsieur Witters ?


— La Californie, l’Oregon, l’État de Washington.


— Quand est-il revenu de sa dernière tournée ? demanda
Carella.


— En principe, il n’aurait pas dû être de retour, déclara
Witters.


— Je vous demande pardon…


— Le dernier message que nous ayons reçu de lui était un
télégramme de San Francisco disant qu’il partirait le lundi pour Portland. C’est-à-dire
aujourd’hui. Il se fait tuer dans son appartement le samedi soir, alors qu’on
le supposait à San Francisco.


— Quand a-t-il envoyé ce télégramme ?


— Nous l’avons reçu vendredi, avant la fermeture.


— Et il disait qu’il restait à San Francisco pour le week-end ?


— Je peux vous montrer le télégramme, si cela vous intéresse.


— Oui, nous aimerions le voir, convint Kling.


Witters soupira et pressa un bouton de son interphone.


— Gerry, dit-il, voulez-vous chercher le télégramme qu’Andy
Leyden nous a envoyé la semaine dernière ? Apportez-le tout de suite quand
vous l’aurez.


Il murmura brusquement : « Nymphomanes ! » et
frotta de nouveau sa bouche et son menton.


— Pourquoi est-il revenu si brusquement ? demanda Carella.


— Ça me dépasse. Il n’était parti que depuis un mois, il avait
encore à prospecter l’Oregon et l’État de Washington. Ne me demandez pas
pourquoi il est revenu.


On frappa à la porte.


— Entrez ! Entrez ! cria Witters.


La porte s’ouvrit. Une petite femme effacée à lunettes, d’environ
quarante ans, vêtue d’un tailleur de tweed gris, entra dans la pièce, s’avança gauchement
et timidement vers le bureau, tendit le télégramme à Witters, sourit avec
embarras aux deux inspecteurs et s’empressa de se retirer. La porte se referma
sans bruit derrière elle.


— Encore une nymphomane ! soupira Witters en regardant le
papier qu’il tenait. Le voilà, ce télégramme.


Carella le prit.
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San Francisco, 25


M. Joseph Witters


Société Américaine des Tracteurs et


Machines Lourdes


1211, Bixby Street…


Resterai week-end San Francisco. Partirai Portland lundi matin. Enverrai
rapport pour semaine du 21. Prière téléphoner Rose pour lui demander envoyer
carnet chèques, premier tiroir commode, par avion, Logan Hotel-Portland. Affaires
excellentes. Bon courage.


Andy.


— Est-ce habituel ? demanda Carella.


— Quoi ?


— Vos vendeurs vous tiennent-ils habituellement au courant de
leurs allées et venues ?


— Oui, bien sûr.


— Par télégramme ?


— La plupart d’entre eux téléphonent le vendredi après-midi. En
général, Andy envoyait des télégrammes.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il n’aimait sans doute pas parler au
téléphone.


— Est-ce habituel de demander au bureau de téléphoner à sa
femme et…


— Oh, tous le font !


— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il avait
besoin de son chéquier ?


— Il devait probablement se trouver à court de chèques, expliqua
Witters en haussant les épaules.


— Je croyais qu’il avait un compte ouvert pour ses dépenses.


— Oui. Mais on n’accepte pas les cartes de crédit partout. Dans
ce cas, nos employés en tournée ont l’ordre de garder la liste de leurs frais. La
maison, bien entendu, les rembourse plus tard. Les chèques facilitent les
comptes.


— Hum ! grommela Carella, et il rendit le télégramme à
Witters. C’est la dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles ?


— Oui, la dernière, répondit Witters.


— Vous pensiez donc qu’il était encore à San Francisco ?


— Il disait dans son télégramme qu’il y passerait le week-end.


— Et sa femme aussi le croyait à San Francisco, n’est-ce pas ?


— Je le pense. Il a demandé de lui téléphoner, je suppose que
nous l’avons fait et qu’elle le croyait là-bas. Comme je vous l’ai dit, il n’était
absent que depuis un mois. Sa tournée en Californie lui prenait à elle seule au
moins quatre semaines.


— À votre avis, lui a-t-il téléphoné pour lui annoncer son
retour ?


— Connaissant Andy, je pense qu’il lui a plutôt envoyé un
télégramme, répliqua Witters.


Il sourit de nouveau, et effaça aussitôt le sourire avec sa main.


— Hum ! répéta Carella. Pouvons-nous examiner son bureau ?


— Bien sûr, mais vous n’y trouverez rien.


— Peut-être dans les tiroirs.


— Pas davantage. Andy avait tous ses dossiers dans sa tête. C’était
un voyageur.


Ainsi que Witters l’avait prédit, ils ne trouvèrent rien d’intéressant
dans le repaire d’Andy Leyden. Son bureau se trouvait à l’extrémité du corridor,
petit réduit peint en beige entre la salle du courrier et la salle des archives.
Une grande fenêtre donnait sur la rue, au-dessus du climatiseur. Une gravure de
Picasso, représentant une tête de femme, faisait face à la table. Une
caricature découpée dans un magazine était épinglée à un tableau d’affichage
près du commutateur. Elle montrait une femme parlant à un vendeur sur le seuil
de sa porte, avec cette légende : « N’essaie pas de me vendre des
brosses, Harry. Je suis ta femme. » Le mot « brosses » avait été
rayé et, au-dessus, quelqu’un avait écrit « un tracteur ». De la même
écriture on avait remplacé le nom « Harry » par Andrew.


La table de Leyden était en métal peint en vert, plus fonctionnelle
qu’esthétique. À gauche, une photographie de sa femme voisinait avec l’appareil
téléphonique. La photo avait été prise au cours d’un mariage ou d’un bal, et
Rose Leyden portait une robe du soir très décolletée. Un grain de beauté
marquait la naissance du sein gauche, deux centimètres au-dessus de la robe. Rose
avait aux lèvres un sourire stéréotypé. Un buvard était le seul autre ornement
de la table. Machinalement Carella l’examina avec un miroir, mais le buvard
semblait neuf et n’avait qu’une petite tache d’encre dans un coin. Le premier
tiroir contenait des agrafes et un bloc, plusieurs crayons, une gomme et un
imprimé à l’en-tête de la firme. Dans les trois tiroirs de côté, Carella trouva
des annuaires du téléphone d’Isola, de Calm’s Point et de Riverhead, quatre
blocs jaunes, une paire de pantoufles éculées, un exemplaire de Hawaï, un
calendrier dont le premier feuillet portait la date du 3 septembre, une
boîte de chocolats à moitié vide. C’était tout. Les deux inspecteurs
remercièrent M. Witters de son amabilité, s’excusèrent de lui avoir pris
son temps et descendirent le corridor vers les ascenseurs. À leur approche, Anne
Gilroy leva la tête.


— Au cas où je me rappellerais quelque chose, dit-elle à Kling,
comment puis-je vous joindre ?


— Vous croyez que vous pourrez vous rappeler quelque chose ?
demanda Carella.


— Qui sait ? riposta Anne en souriant à Kling.


— Voici ma carte, dit Kling en la sortant de son portefeuille.


— Bertram, lut-elle. Je n’ai jamais connu de Bertram.


— Eh bien, vous en connaissez un, fit remarquer Carella.


— C’est vrai, répliqua-t-elle, les yeux toujours fixés sur
Kling. Maintenant j’en connais un.


À leur retour au commissariat, Andy Parker leur apprit que le
F.B.I. avait envoyé un rapport télétype au sujet des empreintes digitales qu’on
leur avait envoyées le samedi. On n’y avait rien sur Rose et Andrew Leyden, et
la réponse était également négative en ce qui concernait les autres empreintes.
Cela signifiait que l’assassin, quel qu’il fût, n’avait pas eu affaire à la
police et n’avait pas servi dans les Forces Armées des États-Unis. Cela
signifiait aussi, si une telle information avait une valeur quelconque pour le
moment, qu’il n’avait probablement jamais occupé un poste de fonctionnaire, puisque
la plupart des services du gouvernement exigeaient les empreintes digitales de
leurs employés. À midi, ce lundi, on avait affaire, semblait-il à une énigme
insoluble.


Le fusil de chasse trouvé dans les mains du mort était un 12 du
type à pompe, avec un canon pour des cartouches de cinquante millimètres. Sa capacité
était de six cartouches. Deux d’entre elles avaient fracassé le visage de Rose
Leyden et deux autres celui de son mari. Une douille percutée était restée dans
l’arme. Deux autres attendaient d’être injectées dans la chambre.


Les cartouches étaient des Remington Express de calibre 12
chargées de plomb n° 2, le plus gros qui existe, et capable de causer des
ravages considérables. Le laboratoire de la police avait identifié l’arme pour
Carella et lui avait également fourni un numéro de série du fabricant. À midi
dix, ce lundi, le détective téléphona au représentant de la manufacture, lui
donna le numéro de série de l’arme et lui demanda s’il pouvait lui dire à quel
armurier il l’avait vendue. L’homme lui demanda d’attendre un moment et revint
pour dire qu’il serait, obligé de faire des recherches. Pouvait-il rappeler
Carella ? Celui-ci lui donna le numéro de son bureau et se fit monter un
casse-croûte. Il avait mangé son sandwich aux œufs et au jambon et bu sa
seconde tasse de café quand le téléphone sonna.


— Ici la 87e Brigade, annonça Carella.


— Monsieur Carella, ici Fred Thiessen.


— Bonjour, monsieur Thiessen Avez-vous trouvé quelque chose ?


— Oui. Rappelez-moi le numéro de série. Je ne veux pas faire d’erreur.


— A. 37-426, répondit Carella.


— A. 37-426, répéta Thiessen. Oui, c’est bien cela. J’ai
consulté nos factures du mois d’août ; c’est ce mois-là que les armes de
cette série ont été distribuées aux armuriers. Nous avons déjà envoyé les 376, dans
cette région du moins. Je pensais bien que ce devait être en août.


— Vous ne vous trompez pas ?


— Non. Nous avons envoyé ce fusil, notre 833 K, en même temps
qu’un fusil à un coup de calibre 410 et deux fusils à répétition. C’était
le 4 août.


— À qui l’avez-vous envoyé ?


— Nous avions envoyé notre nouveau modèle calibre 20 à la
même date.


— À qui, monsieur Thiessen ?


— Cet envoi a été fait au magasin d’articles de sport
Paramount.


— À Isola ?


— Non, monsieur. À Newfield. De l’autre côté du fleuve. Dans l’État
voisin.


— Avez-vous l’adresse ?


— Oui. 1147, Barker Street.


— Je vous remercie mille fois, monsieur Thiessen. Vous m’avez
beaucoup aidé.


— Ce fusil est-il l’arme du crime ?


— Malheureusement oui, répondit Carella.


— Nous aimerions bien que le nom de notre société ne soit pas
cité par la presse.


— En général, nous ne donnons pas ce genre de renseignement, monsieur
Thiessen.


— Merci infiniment.


Le fait que le fusil de chasse avait été acheté à Newfield, de l’autre
côté du fleuve, semblait indiquer que l’assassin était au courant des lois
concernant la vente des armes à feu. Ces lois variaient considérablement d’un État
à l’autre, voire d’une ville à l’autre, permettant aux chasseurs – et
quelquefois aux assassins – d’acheter ces armes avec une relative facilité.
Dans la ville de Carella et de Kling, la loi était tout à fait stricte. Tout
homme souhaitant posséder ou acheter un fusil ou une carabine avait besoin d’une
autorisation qui était systématiquement refusée à :


1) Quiconque était âgé de moins de dix-huit ans.


2) Quiconque avait été condangé pour un crime ou un délit.


3) Quiconque avait séjourné dans un hôpital pour maladie
mentale, alcoolisme ou usage de la drogue, à moins qu’il eût été déclaré
complètement guéri par un spécialiste de la médecine psychiatrique.


4) Quiconque souffrait d’une infirmité qui pouvait le rendre
impropre à manier de telles armes.


5) Quiconque était atteint de déficience mentale, buvait ou se
droguait.


6) Quiconque avait été renvoyé de l’armée pour avoir commis un
crime ou un délit.


De plus, la demande de permis de port d’arme devait être
accompagnée de deux photographies prises dans les trente jours précédents et d’empreintes
digitales.


C’était une loi sévère et une loi salutaire.


À Newfield, cependant, de l’autre côté du fleuve, on pouvait
acheter une carabine ou un fusil de chasse dans n’importe quel magasin qui en
vendait, pourvu qu’on ait l’argent nécessaire à son acquisition. Si on voulait
transporter l’arme de l’autre côté du fleuve et dans la ville, la loi exigeait
qu’on demande une autorisation dans les quarante-huit heures et que l’arme soit
laissée au commissariat de police jusqu’au moment où l’on pouvait montrer le
permis et le certificat d’enregistrement. Mais si un homme achetait un fusil de
chasse à Newfield avec l’intention de fracasser la tête de deux personnes, il
est douteux qu’il ait fait enregistrer l’arme une fois de retour dans la ville.


Le magasin d’articles de sport Paramount se trouvait dans le
quartier commercial de Newfield, dans un triangle bordé par la ville chinoise, la
voie ferrée et un ghetto italien. Le propriétaire du magasin, au visage de
pleine lune toujours souriant, se nommait Abe Feldman. À l’arrivée des
inspecteurs, il était en train de préparer une commande pour l’équipe de
football d’un collège, et son comptoir était encombré par des tas d’accessoires ;
Carella et Kling se présentèrent, et Feldman prit un air soucieux.


— De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Vous n’êtes pas en cause, monsieur Feldman. Nous faisons une
enquête au sujet d’un assassinat et…


— Oh ! bon Dieu ! s’écria Feldman.


— Nous avons des raisons de croire que l’arme du crime a été
achetée dans votre magasin. Je me demande…


— Bon Dieu ! s’écria-t-il de nouveau.


— Si vous vouliez bien consulter votre registre ou vos fiches ?


— Quand cela s’est-il passé ? interrogea Feldman.


— Ce fusil vous a été expédié le 4 août, et l’achat a eu
lieu peu après.


— Août ?


— J’ai déjà mis de côté mes fiches d’août et de septembre.


— Serait-il difficile de les retrouver ?


— Elles sont dans l’arrière-boutique. Mais il y a un tel
fouillis là-dedans que je n’y mets pas souvent les pieds.


— Mais…


— Et puis, vous me surprenez en plein travail. Je suis en
train de préparer une commande pour une équipe de football.


— Il s’agit d’un assassinat, déclara Kling avec douceur.


— Bon, bon, eh bien, venez ; mais je vous aurai prévenu.


L’arrière-boutique de Feldman était un vrai capharnaüm. Les cartons
étaient empilés au petit bonheur les uns sur les autres, des cannes de hockey s’entassaient
dans un coin, des patins à glace et des gants de boxe pendaient à des clous, des
skis et des bâtons appuyés aux murs n’attendaient qu’un prétexte pour
dégringoler, des cannes à pêche oscillaient au-dessus de la tête, des boîtes de
balles de ping-pong et des couteaux menaçaient de basculer, et une épaisse
couche de poussière recouvrait le tout.


— Quel fouillis ! s’écria Feldman. Chaque fois que j’entre
ici, mon ulcère se réveille. Août, vous disiez ? Voyons, où diable ai-je
mis le mois d’août ?


Il souffla sur une boîte de mouches artificielles pour en faire
tomber la poussière, la remit sur une étagère chargée d’accessoires de sport, saisit
un carton, souffla dessus, secoua la tête, grommela : « Non, ça c’est
juillet ! » et prit un autre carton.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il à personne
en particulier. (Puis il hocha la tête.) Ah oui, des balles ! (Il plaça le
carton sur l’étagère près d’une boîte de palets de hockey, en souleva une autre
et grommela : septembre.) Vous voulez commencer par septembre ?


— Pourquoi pas ? demanda Carella.


— Où diable vais-je poser ça ? interrogea Feldman en
jetant un coup d’œil autour de lui.


Il trouva une grande caisse contenant des battes de baseball, posa
le carton dessus et souleva le couvercle. Le carton était plein de fiches ;
trente ou quarante tombèrent sur le sol poussiéreux.


— Il doit bien y avoir dix mille fiches dans ce seul carton, marmotta
Feldman.


— Oh non, pas autant ! protesta Carella en souriant.


— Mettons cinq mille. Qui va compter ?


— Relevez-vous le numéro de série quand vous vendez un fusil ?
demanda Kling.


— Chaque fois, répondit Feldman. C’est la loi dans cet État.


— Pour les revolvers, fit remarquer Carella. Mais pour les
fusils de chasse ?


— Non, je ne relève pas les numéros de série pour les fusils, répliqua
Feldman de nouveau soucieux. Je n’y suis pas obligé, n’est-ce pas ?


— Non, mais…


— De toute façon je ne le fais pas, reprit Feldman. Pourquoi ?
Vous avez un numéro de série ?


— Oui.


— Vous n’en serez pas plus avancé, déclara Feldman en secouant
la tête.


— Et le numéro du modèle, l’inscrivez-vous sur votre fiche ?


— Ah ! oui, le numéro du modèle, bien sûr. De plus je ne
vends jamais un fusil à quelqu’un que je ne connais pas. À moins qu’il me donne
son nom et son adresse.


Carella hocha la tête. Kling indiqua à Feldman le nom du fabricant
et le numéro du modèle du fusil de chasse : 833 K, et les trois
hommes se mirent à fouiller dans les fiches de vente. Il y en avait exactement
cinq cent vingt-sept dans le carton, Kling les compta. Aucune d’elles ne
concernait la vente d’un fusil de chasse modèle 833 K.


— Vous avez dû le vendre en août, fit remarquer Carella.


— C’est bien notre chance ! soupira Feldman.


C’était un petit homme déterminé. La fièvre des recherches semblait
s’être emparée de lui. Il brûlait de trouver la fiche et de livrer un meurtrier
à la justice. Il fouilla avec ardeur l’arrière-boutique poussiéreuse pour
essayer de dénicher les fiches d’août. Il finit par les trouver sous des boîtes
de balles de tennis, sur la dernière étagère contre le mur.


Kling se remit à compter, tandis qu’ils examinaient les fiches d’août.
Il en était à deux cent douze quand Feldman s’écria : « La voilà !


Ils regardèrent la fiche.


— Vous voyez ? reprit Feldman. Il y a son nom et son
adresse. Je prends toujours le nom et l’adresse quand je ne connais pas le
client à qui je vends une arme. On ne sait jamais : s’il avait l’intention
de tuer le Président. N’ai-je pas raison ?


Le nom inscrit sur la fiche était Walter Damascus, l’adresse 234 South
Second Street. Le fusil coûtait 74 dollars 95, plus les 5 % de la taxe de
vente et les 2 % de la taxe municipale.


— Avez-vous vendu plus d’un modèle ? demanda Kling.


— En août ?


— Oui.


— Non. D’ailleurs le fabriquant ne m’en a expédié qu’un.


— Alors c’est cet homme qui l’a acheté, dit Carella.


— Sûrement.


— Ça m’a tout l’air d’un faux nom, fit remarquer Kling.


— Lui avez-vous demandé une pièce d’identité, monsieur Feldman ?
interrogea Carella.


— Non.


— Pourquoi ?


— Je ne le fais jamais.


— Quand vous vendez un revolver ou une arme à quelqu’un que
vous ne connaissez pas, vous prenez son nom et son adresse ?


— Oui.


— Mais vous ne lui demandez pas de pièce d’identité ?


— Non.


— Alors à quoi bon lui demander son nom ? s’écria Carella.


— Je n’y ai jamais pensé, avoua Feldman avec un haussement d’épaules.
Je ne suis pas obligé de demander quelque chose, vous savez. Vous pouvez
acheter un fusil ou une carabine n’importe où dans cet État sans permis, sans
rien. Je demande juste le nom et l’adresse comme précaution, vous comprenez, au
cas où un cinglé achèterait l’arme. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, nous voyons ce que vous voulez dire, répondit Carella.









 


 


IV


Le N° 234 de South Second Street était un immeuble d’angle en
briques rouges qui n’avait pas dû manquer d’élégance dans le passé. Des gargouilles
se penchaient encore vers la rue à chaque étage ; au-dessus de la porte d’entrée,
une sculpture représentait une tête de femme ; le nez en était maintenant
cassé et un acrobate avait tracé sur sa bouche, au crayon bleu, le mot « suce ».
Deux hommes étaient sur le perron quand Carella et Kling entrèrent dans l’immeuble.
Devinant que les nouveaux venus appartenaient à la police, ils les
surveillèrent du coin de l’œil, tandis que les inspecteurs examinaient les
boîtes aux lettres, dans le vestibule.


Une boîte aux lettres indiquait un W. Damascus, appartement 31.


L’escalier puait l’urine, la crasse, le graillon, la pauvreté. On
avait peine à croire que des êtres humains mangeaient, dormaient, s’accouplaient
derrière les murs lépreux de ce taudis. Au second étage, un rat de la taille d’un
chat de gouttière fixa sur Carella et Kling des yeux qui étincelaient à la
lumière d’une étroite fenêtre. Carella tira instinctivement son revolver, prêt
à faire feu. Le rat ne céda pas un pouce de terrain et continua à les regarder.
Ils durent frôler la rampe pour passer. Carella transpirait quand ils
atteignirent le troisième étage.


L’appartement 31 était situé au milieu du corridor, à côté du 32 et
en face du 33. Kling tendit l’oreille, secoua la tête et recula contre le mur
opposé. Carella resta près de la porte, le revolver à la main, le doigt sur la
détente. Kling leva le genou et s’élança ; sa semelle s’abattit contre le
battant, très haut, entre l’encadrement et la serrure. La serrure sauta, la
porte se balança sur ses gonds. Kling la suivit dans la pièce. Derrière lui, Carella,
plié en deux, chargea comme l’avant-garde d’un bataillon, le revolver au poing.


La pièce était déserte.


Ils se séparèrent immédiatement et la traversèrent l’un après l’autre.
La porte de la salle de bains était fermée. Carella tourna lentement le bouton
de sa main gauche, ouvrit d’un geste brusque et pénétra dans la petite pièce, le
revolver en avant. Elle aussi était vide.


— Va chercher le gardien, ordonna Carella à Kling. Je vais
jeter un coup d’œil par là.


L’appartement était petit et d’une saleté repoussante. La porte que
Kling avait enfoncée d’un coup de genou s’ouvrait sur un living-room meublé de
deux fauteuils, un jaune et un bleu, et d’un divan marron, groupés autour d’un
poste de télévision. Un tableau, qui représentait un paysan souriant, la pipe à
la bouche, était suspendu au-dessus du poste de télévision. Un numéro du seul
journal à scandales de la ville s’étalait sur le divan. Ce journal était daté
du 9 septembre. Des boîtes de bière, vides, et des cendriers, pleins, traînaient
sur le plancher. Dans la cuisine, des assiettes, qui contenaient les restes d’une
semaine de repas, étaient empilées dans l’évier et la vaisselle du déjeuner
encombrait encore la table. À en juger d’après les flocons d’avoine secs et
moisis collés au fond du bol, le dernier petit déjeuner que Damascus avait pris
ici pouvait remonter à deux mois. Un numéro de septembre du Life tout
chiffonné avait été jeté sous le lavabo de la salle de bains. Sur la tablette, un
rasoir englué de crème où adhéraient des poils de barbe. Damascus n’avait pas
pris la peine d’emporter son rasoir. Deux lambeaux de tissu éponge, accrochés
au robinet d’eau froide, portaient des traces de sang. Il était logique de supposer
que Damascus s’était coupé en se rasant et s’était servi de ces morceaux de
tissu pour épancher le sang. Une ligne de crasse noircissait le contour de la
baignoire, et une touffe de poils retenait le bouchon de vidange ouvert. Près
du pied de la baignoire à l’ancienne mode, un slip d’homme, rayé, en boule. Des
cafards nichaient derrière un tube de pâte dentifrice sur le lavabo et des
punaises grouillaient sur le carrelage. C’était la pièce la plus charmante de l’appartement.


La chambre à coucher avait le second rang.


Le lit était défait. Des taches de graisse maculaient l’oreiller et
les draps souillés de taches sur l’origine desquelles on ne pouvait se
méprendre. Près du lit, sur la table de nuit, une boîte de préservatifs. La
chambre empestait un mélange d’odeurs innommables. Carella ouvrit la fenêtre
toute grande. Dehors, sur l’escalier de secours, traînaient une boîte à lait
vide et un carton de biscuits également vide. Dans l’appartement d’en face, une
jeune ménagère en robe à fleurs s’activait à nettoyer sa cuisine en chantant « Penny
Lane ». Carella aspira une bouffée d’air et revint dans la chambre.


L’unique placard contenait une pile de chemises sales et du linge
jetés par terre, et un costume brun suspendu à un cintre. Carella regarda l’étiquette
et fut surpris de découvrir que le complet sortait d’un des magasins les plus
chics de la ville. Un feutre gris reposait sur l’étagère. Carella repéra une
boîte ouverte où se trouvaient un revolver Iver Johnson, calibre 22, et
dix-sept cartouches Peters 22.


Une bouteille, où il restait trois doigts de scotch, était posée
sur la commode à côté de deux verres dont l’un était taché de rouge à lèvres. Une
boîte d’allumettes, ornée d’une publicité de la Société Américaine des
Tracteurs et Machines Lourdes, voisinait avec un paquet chiffonné de cigarettes
Winston. Carella ouvrait le premier tiroir de la commode quand Kling arriva
avec le gardien de l’immeuble, un Noir d’une cinquantaine d’années au visage
hargneux. Il était affligé d’un pied bot et portait un pantalon de coton et un
sweater noir.


— Voici le gardien, annonça Kling. Il s’appelle Henry Yancy.


— Bonjour, monsieur Yancy, commença Carella. Je suis l’inspecteur
Carella et voici mon collègue, l’inspecteur Kling.


— J’ai déjà vu votre collègue, grommela Yancy.


— Nous aimerions vous poser quelques questions, si vous le
voulez bien.


— Est-ce que j’ai le choix ? demanda Yancy.


— Nous voulons seulement avoir quelques renseignements sur le
locataire de cet appartement.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? interrogea Yancy. Dépêchez-vous.
Faut que je descende rentrer les poubelles avant que le flic en bas me dresse
contravention.


— Nous tâcherons d’être brefs, promit Carella. Qui loue cet
appartement ?


— Walter Damascus.


— Depuis combien de temps habite-t-il ici ?


— Trois ou quatre ans.


— Est-il marié ?


— Non.


— Habite-t-il seul ?


— Oui et non, répondit Yancy avec un haussement d’épaules. Il
habite seul, mais il y a des femmes qui viennent chaque fois qu’il est ici.


— Il n’est pas ici tout le temps ?


— Pas trop.


— Quand vient-il ?


— De temps en temps. Il va et vient. Je ne pose jamais de
questions tant que les gens paient leur loyer.


— Il paie régulièrement son loyer ?


— Le propriétaire n’a jamais rien dit à son sujet, alors je
suppose donc qu’il paie. Je suis que le gardien.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Je ne me souviens pas.


— Est-ce récemment ?


— Je pourrais pas vous dire.


— En septembre ?


— Je vous dis que je ne me rappelle pas.


— Monsieur Yancy, nous serons obligés de déranger tous les
habitants de cet étage, simplement pour découvrir quand Damascus était ici pour
la dernière fois.


— C’est votre boulot, d’emmerder les gens, pas vrai ? déclara
Yancy.


— Pour le moment notre boulot, expliqua Kling d’un ton
catégorique, c’est d’essayer de retrouver le suspect d’un meurtre.


— Qui a été tué ? demanda Yancy.


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? demanda Carella.


— Rien, reconnut Yancy en haussant les épaules.


— Alors, essayez donc de vous rappeler quand vous avez vu
Damascus pour la dernière fois ?


— C’était après l’été.


— Avant la Fête du Travail ?


— Oui, je crois.


— Au commencement de septembre alors ?


— Probable.


— L’avez-vous revu depuis ?


— Je ne suis même pas sûr de l’avoir vu en septembre.


— L’avez-vous vu ce mois-ci ?


— Non.


— Ni dans le courant d’octobre ?


— Non, ça j’en suis sûr.


— Mais vous l’avez vu en septembre et vous pensez que c’était
avant la Fête du Travail ?


— Oui, je crois.


— Était-il seul ?


— Il y avait une femme avec lui.


— Vous la connaissiez ?


— Non. Il change de femme comme de chemise.


— Celle-là, vous l’aviez déjà vue ?


— Une ou deux fois.


— Mais vous ne connaissiez pas son nom ?


— Non.


— Comment était-elle ?


— Je ne me rappelle pas.


— Blanche ou noire ?


— Blanche.


— Les cheveux de quelle couleur ?


— Roux.


— Les yeux ?


— Je ne me rappelle pas.


— Jolie ?


— Pour une femme blanche, oui, répliqua Yancy.


— Quel âge lui donniez-vous ?


— Dans les trente ans, par là.


— Était-elle du quartier ?


— Je ne crois pas. Je ne l’ai jamais vue qu’avec Damascus.


— Souvent ?


— Quelquefois.


— Quel âge a Damascus ?


— Dans les quarante ans.


— À quoi ressemble-t-il ?


— Il est à peu près de votre taille, un mètre soixante-dix, les
cheveux noirs, les yeux bleus, l’air sympathique.


— Tu inscris, Bert ? demanda Carella.


— Oui, répondit Kling sans lever les yeux de son bloc.


— Est-il Blanc ? demanda Carella.


— Il est Blanc, répondit Yancy.


— Quel genre de teint ?


— Je vous l’ai dit. Blanc.


— Pâle, clair, jaune ?


— Clair.


— Quelle est sa carrure ?


— À peu près comme celle de votre collègue.


— A-t-il de la moustache ou de la barbe ?


— Non.


— Pas de cicatrice ?


— Pas de cicatrice.


— Des tatouages ?


— Pas que je sache.


— Aucun signe particulier ?


— Aucun, répondit Yancy.


— A-t-il une infirmité quelconque ?


— Vous voulez savoir s’il a un pied bot ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Carella sans
broncher.


— Non, il n’a pas d’infirmité.


— Et sa voix ? Quel genre de voix a-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Bourrue, douce, raffinée, efféminée ?


— Ce n’est pas une tapette.


— Est-ce qu’il bégaie ?


— Non, il parle bien. Et il a la voix douce. Il parle vite. Très
vite, même.


— Bert, demanda Carella, pas d’autres questions ?


— Des bijoux ?


— Porte-t-il habituellement des bagues ou d’autres bijoux ?
demanda Carella.


— Il a une chevalière avec une initiale dessus.


— Quelle initiale ? W ou D ?


— W.


— La porte-t-il à sa main droite ou à sa main gauche ?


— La droite, je crois.


— Pas d’autres bijoux ?


— Une montre-bracelet.


— Or ou argent ?


— Argent.


— Avec son nom dessus ?


— Je ne l’ai jamais vue de près.


— Savez-vous si Damascus travaille ?


— Je ne sais pas. Je suis juste le gardien.


— Vous remplissez très bien vos fonctions, monsieur Yancy, affirma
Carella.


— Vous nous avez donné un excellent signalement, renchérit
Kling.


Yancy les regarda d’un air soupçonneux. Il se méfiait des Blancs et
de leurs conneries. Il hocha la tête avec scepticisme pour bien montrer aux
inspecteurs que ce baratin, ça ne prenait pas avec lui.


— Il faut que j’aille rentrer les poubelles, répéta-t-il.


— Nous arrangerons ça avec l’agent de service, promit Carella.


— Vous paierez la contravention aussi ?


— Il n’y aura pas de contravention, monsieur Yancy. Essayez de
vous rappeler si Damascus quitte la maison et y revient à des intervalles
réguliers ?


— S’il a un travail, ça doit être la nuit, déclara Yancy. Les
seules fois que je l’ai vu ici, c’était pendant la journée.


— Il quitte l’appartement le soir ?


— Je suppose.


— À quelle heure ?


— Huit, neuf heures, quelque chose comme ça.


— Et vous ne savez pas où il va ?


— Non.


— Merci, monsieur Yancy.


— C’est tout ?


— C’est tout. Merci.


Ils le regardèrent s’éloigner en boitant. À la porte il se retourna.


— J’ai bien les yeux en face des trous.


— Quoi ? demanda Carella.


— Le signalement, répondit Yancy et il sortit.


Carella retourna à la commode. Dans le premier tiroir, une boîte
contenait des boutons de col et de manchettes. Il trouva un chèque libellé au
nom de Walter Damascus d’un montant de cent dix dollars soixante-dix-neuf cents. Le chèque était tiré au compte du Cozy Corners et signé par un nommé
Daniel Cudahy.


— Quelque chose ? demanda Kling.


— Je crois, répondit Carella.


Le Cozy Corners était un bar-dancing de Dover Plains Avenue,
à Riverhead. La boîte appartenait à Daniel Cudahy. Il était en train de dîner
quand Carella et Kling arrivèrent à cinq heures de l’après-midi.


— Dans ce métier de cinglés, expliqua-t-il, on bouffe quand on
peut. La corrida ne va pas tarder à commencer !


C’était un petit homme chauve au nez cassé. Un coup de couteau lui
avait laissé une cicatrice sur la tempe droite, et son œil droit clignotait
spasmodiquement, comme pour éviter encore, semblait-il, le couteau qui avait
été si près de le crever. Assis à une table près du bar, il mangeait un steak
frites en vidant une bouteille de bière. Le décor de la salle donnait une
impression d’intimité avec ses nappes à carreaux, ses boiseries, ses petites
lampes à abat-jour sur chaque table. Derrière une petite piste de danse, au
fond de la salle, un piano, deux batteries et trois porte-musique attendaient
les musiciens. La grosse caisse portait le nom de l’orchestre, les Marauders
de Ken Murphy. Les inspecteurs s’assirent sur l’invitation de Cudahy et le
regardèrent engloutir son steak.


— Sûr que je connais Wally ! Où est-il passé, cet enfant
de garce ? demanda-t-il entre deux bouchées.


— Il travaille pour vous, n’est-ce pas ?


— C’est mon videur.


— Il travaille à plein temps ?


— Toutes les nuits, excepté le dimanche. Le dimanche, on ferme.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, monsieur Cudahy ?


— Vendredi soir. Samedi, on ne l’a pas vu. Et je me demande s’il
viendra ce soir.


— A-t-il téléphoné ?


— Non.


— Lui avez-vous téléphoné ?


— Il n’a pas le téléphone.


— Vous ne pouvez le joindre nulle part ?


— Il crèche à Isola, dans un quartier pouilleux. Je n’y mettrais
pas les pieds pour un million de dollars !


— Il habite South Second Street, n’est-ce pas ?


— Oui. Quelque chose comme ça. C’est plein d’espions et de
nègres, par là-bas, dit Cudahy.


— Et il n’a pas le téléphone ?


— Non.


— Comment cela se fait-il ?


— Il n’est presque jamais chez lui. Je ne vois pas ce qu’il
ferait d’un téléphone.


— S’il n’est pas chez lui, où est-il ? demanda Kling.


— Ça, je n’en sais rien. Sa vie privée ne me regarde pas. Je
le paie soixante-quinze dollars par semaine pour foutre à la porte les clients
qui font du chahut. Pour le reste, il peut bien vivre où il veut : sur un
banc, dans le parc, si ça lui chante, je m’en bats l’œil !


— Savez-vous s’il est marié ?


— Je crois qu’il est célibataire. S’il était marié, sa femme
lui mènerait une vie d’enfer.


— Pourquoi donc ?


— Ben, il a toujours des tas de poules à ses trousses. C’est
un beau gars, vous savez. Je crois qu’il voulait être acteur, quand il était
jeune.


— Il était ici dans la nuit de vendredi, dites-vous ?


— Oui.


— De quelle heure à quelle heure ?


— Il est arrivé à neuf heures, il est reparti à la fermeture.


— C’est-à-dire ?


— Vers deux heures. En semaine, on est ouvert jusqu’à une
heure, sauf le vendredi où on ferme à deux heures, et le samedi à trois. Le
dimanche, comme je vous l’ai dit, on n’ouvre pas.


— Donc, il est parti à deux heures.


— C’est ça. Je l’ai payé et il a mis les voiles.


— Est-ce celui-ci que vous lui avez donné ? demanda
Carella en sortant le chèque de son portefeuille.


— C’est ça. Je le paie tous les quinze jours. C’est son
salaire de quinze jours, moins la sécurité sociale, les taxes fédérales et de l’État.
Cela monte à cent dix dollars soixante-dix-neuf cents.


— Cela signifie qu’il est allé dans son appartement entre
vendredi et aujourd’hui, fit remarquer Kling.


— Quoi ? demanda Cudahy.


— Nous pensions tout haut, expliqua Carella.


— Oh ! dit Cudahy, et il se versa de la bière dans son
verre. Vous voulez boire quelque chose ?


— Non, merci, répondit Kling.


— C’est trop tôt pour vous ?


— Pas pendant les heures de service, expliqua Carella.


— Je voudrais avoir un nickel pour chaque flic qui n’a pas la
permission de boire pendant son service, qui vient ici et s’enfile trois verres
l’un après l’autre. Surtout en hiver.


Carella se contenta de hausser les épaules.


— Pourquoi cherchez-vous Wally ? Il a fait quelque chose ?


— Peut-être.


— Vous nous avertirez s’il revient ? demanda Kling.


— D’accord ! qu’est-ce qu’il a peut-être fait ?


— Il a peut-être refroidi deux personnes. Cudahy siffla entre
ses dents et avala une gorgée de bière.


— Vous ne l’avez jamais vu avec un revolver ? demanda
Kling.


— Non.


— En a-t-il un dans son travail ?


— Non.


— Un Iver Johnson 22 ? ajouta Carella.


— Je ne distinguerais pas un Iver Johnson 22 d’une
Packard 1937, affirma Cudahy en riant. C’est avec ça qu’il a tué quelqu’un ?


— Non, répondit Carella, les sourcils froncés.


— Quand aurait-il fait ça ? interrogea Cudahy.


— Dans la nuit de vendredi.


— Après son départ d’ici ?


— Ça y ressemble.


— Vous vous trompez de porte, déclara Cudahy d’un ton
catégorique.


— Pourquoi en êtes-vous sûr ?


— À moins qu’elle l’ait aidé.


— Qui ?


— La souris.


— Quelle souris ?


— Il est parti vendredi avec une nana.


— Qui était-ce ?


— Je ne sais pas son nom. Mais je l’avais déjà vue. Elle vient
le chercher de temps en temps. Elle conduit une grande Buick jaune.


— Comment est-elle ?


— Une belle poulette, répondit Cudahy. Des cheveux roux, des
yeux verts. Il ne lui manque rien, et tout est bien à sa place.


— Damascus vous a-t-il dit où ils allaient ?


— Où iriez-vous avec une rousse du tonnerre à deux heures du
matin ? demanda Cudahy.


Le trajet jusqu’à South Second Street leur prit exactement
quarante-deux minutes. Kling conduisait prudemment, observant toutes les
limitations de vitesse, et ils retranchèrent dix minutes du total pour tenir
compte du fait que la circulation était sûrement beaucoup moins dense à deux
heures du matin. Cela signifiait que Damascus et la rousse avaient mis environ
une demi-heure pour aller du Cosy Corners à Riverhead à l’appartement de
South Second Street. Ils y étaient arrivés, si telle était leur destination, vers
deux heures et demie. Il était possible, bien entendu, qu’ils se soient rendus
chez la femme. Ou encore qu’ils aient filé directement à l’appartement Leyden, où
Damascus aurait tiré quatre balles dans la tête de Rose et d’Andrew Leyden, sous
les yeux de sa maîtresse. Cela paraissait incroyable, mais Carella et Kling en
avaient vu d’autres, et savaient que rien n’est incroyable quand il s’agit d’un
meurtre.


Henry Yancy n’était pas visible. Ils montèrent au troisième étage
et frappèrent à la porte de l’appartement 33.


— Qui est là ? cria une voix de femme.


— Police ! répondit Carella.


— Oh, flûte ! s’écria la femme.


Ils attendirent. Des pas s’approchèrent de la porte, on retira une
chaîne, une clé tourna dans la serrure, et la porte s’ouvrit. La femme avait
une quarantaine d’années, la tête enveloppée d’un foulard qui recouvrait une
forêt de bigoudis. Elle portait un tablier bleu et tenait une cuillère de bois
à la main.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Je prépare le
dîner.


Carella lui montra son insigne.


— Nous aimerions vous poser quelques questions.


— De quoi s’agit-il ? Personne n’a rien fait, dans cette
maison.


— Étiez-vous chez vous dans la nuit de vendredi à samedi ?


— On n’est pas sortis, mon mari et moi. S’il est arrivé
quelque chose, nous on n’y est pour rien.


— Étiez-vous éveillés à deux heures et demie ?


— Non.


— Avez-vous entendu quelqu’un passer dans le couloir à cette
heure-là ?


— Je vous ai dit que non.


— Vous n’avez rien entendu dans le couloir ? insista
Kling.


— Est-ce que vous entendez des choses quand vous dormez ?
demanda la femme.


— Merci, dit Kling, et la femme fit claquer la porte.


— Je me demande pourquoi il a pris la peine d’acheter un fusil
de chasse quand il avait un 22 en parfait état dans son placard, fit remarquer
Carella.


— Je me demande un tas de choses, reprit Kling. Allons voir
ailleurs.


La femme du N° 32 répondit qu’elle avait assisté avec son mari
à une réception de la Légion Américaine le vendredi soir et qu’ils n’étaient
rentrés qu’à trois heures du matin. Elle affirma n’avoir rien entendu d’anormal
dans l’appartement voisin.


— Rien entendu du tout ? demanda Carella.


— Non, répliqua-t-elle. Rien.


— D’habitude, entendez-vous ce qui se passe à côté ?


— Les murs sont minces comme du papier.


— À votre avis, y avait-il quelqu’un dans l’appartement ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ? On a cambriolé ? Il y a
eu beaucoup de cambriolages dans l’immeuble, ces derniers temps.


— Non, il n’y a pas eu de cambriolage, répondit Kling. Mais
nous voudrions savoir si Walter Damascus était chez lui quand vous êtes rentrés
vendredi.


— Ça, il n’y était sûrement pas ! fit la femme.


— Que voulez-vous dire ?


— Il était en bas.


— Que faisait-il ? s’écria Carella.


— Il montait dans une voiture jaune, expliqua la femme.


Ils se remirent en route. Il faisait une belle journée pour rouler.
Il leur fallut vingt minutes pour aller de South Second Street à l’appartement
Leyden, dans South Engels Street, ce qui, en déduisant de nouveau dix minutes
pour tenir compte d’une circulation moins dense, signifiait que Damascus avait
pu quitter son appartement à trois heures trente, après avoir passé une heure
avec la rousse, pour arriver chez les Leyden à trois heures quarante. Mettez
cinq minutes pour prendre l’ascenseur ou monter à pied jusqu’au dixième étage, et
les assassinats avaient pu être commis vers trois heures quarante-cinq. Quatre
coups de fusil en pleine nuit et personne n’avait appelé la police…


De toute évidence, il fallait poser quelques questions.


Il était près de sept heures trente. Les deux hommes se sentaient
recrus de fatigue. Ils décidèrent que les questions attendraient au lendemain
matin, et Carella téléphona aux bureaux de la Brigade pour signaler qu’ils
rentraient chez eux. L’inspecteur Meyer Meyer, qui était de service, répondit :
« Vous débrayez de bien bonne heure aujourd’hui ! » C’est ce qu’il
disait toujours, quelle que fût l’heure, à quiconque cessait le travail.


Sa journée à lui commençait tout juste.


La femme avait été poignardée.


Le crime n’avait rien de sensationnel ou de sexuel et laisserait
froids les amateurs de comptes rendus épicés : simplement un couteau à
pain fiché dans sa poitrine, c’est tout. Elle portait tous ses vêtements. C’était
en réalité un de ces meurtres comme on en voit tous les jours. Le couteau à
pain avait été enfoncé juste au-dessous du sein gauche ; l’assassin, selon
toute apparence, avait brandi l’arme de bas en haut et non de haut en bas. Une
grande flaque de sang s’étalait sur le carrelage de la cuisine. Elle gisait sur
le dos devant l’évier, au milieu de débris d’assiettes cassées. L’assassin
avait dû la surprendre pendant qu’elle lavait la vaisselle. Un assassinat banal
comme il s’en produit tous les jours ; rien de bizarre ou de remarquable ;
simplement un couteau planté dans le corps d’une femme morte allongée dans sa
cuisine au milieu d’une mare de sang et de débris de faïence.


Meyer Meyer arriva à l’appartement trois minutes après minuit.


Le flic de service, un nommé Stuart Collister, avait téléphoné à
onze heures trente-cinq, après avoir été accosté par un homme, dans la rue, qui
lui avait dit : « Monsieur l’agent, excusez-moi de vous déranger, mais
on a refroidi quelqu’un là-haut. » La victime était cette femme qui avait
un couteau dans la poitrine. Elle avait dépassé la cinquantaine ; ses
grands yeux marrons regardaient fixement le plafond, et son rouge à lèvres, appliqué
avec soin, diminuait les contours de sa bouche généreuse. Elle portait une robe
noire, un collier de perles, des souliers noirs et des bas noirs, et, comme
elle était morte depuis un certain temps, elle dégageait une puanteur atroce. Son
teint n’avait pas une couleur appétissante ; l’appartement était en effet,
très chauffé, les radiateurs étaient brûlants, et la putréfaction avait
commencé ; était, en fait, déjà fort avancée. L’odeur et l’aspect de la
morte soulevaient le cœur.


Un assassinat comme on en voit tant.


Meyer Meyer sortit pour parler aux agents de la brigade criminelle
et bavarda un moment avec le photographe. Enfin il retourna auprès de l’agent
Collister qui avait retenu, pour le questionner, l’homme qui l’avait averti du
meurtre.


Malgré ses soixante ans bien sonnés, l’homme était vêtu comme un
jeune : blazer bleu orné d’une double rangée de boutons de cuivre, pantalon
beige serré du bas, sweater bleu pâle à col roulé et des souliers marrons. Ses
cheveux étaient blancs, et il les peignait comme Jules César devait peigner les
siens avant d’être chauve et de prendre l’habitude des couronnes de lauriers. Il
s’appelait Barnabas Coe et il était impatient de raconter à Meyer Meyer la
façon dont il avait découvert le corps.


— Pour commencer, quel est son nom ? demanda Meyer.


— Margie Ryder. Marguerite.


— Quel âge ?


— Cinquante-deux ans, je crois.


— C’est son appartement ?


— Oui.


— Bien. Racontez-nous tout.


Ils se trouvaient devant la porte d’entrée de l’appartement ; les
techniciens du laboratoire allaient et venaient avec leur matériel, le médecin
légiste arrivait et disait bonjour à tout le monde, le photographe sortait pour
prendre d’autres ampoules au magnésium dans un sac de cuir dans le corridor. L’assistant
du district attorney faisait à son tour son apparition, saluait Meyer Meyer, puis
s’approchait des agents de la brigade qui échangeaient des anecdotes sur les
macchabées les plus pittoresques qu’ils avaient vus. Meyer Meyer était grand, fort,
avec des yeux bleus et un crâne dégarni ; il portait un pardessus gris
clair et pas de chapeau. Le sommet de la tête impériale de Coe lui arrivait au
menton. Coe ponctuait son récit de vigoureux hochements de tête ; ses yeux
bleus étincelaient.


— Margie et moi, on était de vieux copains, déclara-t-il. Nos
turnes étaient en face l’une de l’autre au Quartier. C’était en 1960-1961. On
ne couchait pas ensemble, mais on était tout ce qu’il y a d’intimes. Un drôle
de numéro, cette Margie ! Elle a été obligée de déménager quand le magot a
été épuisé. Le loyer est beaucoup moins cher ici.


— Le magot ?


— L’argent de l’assurance. Son mari est mort subitement juste après
la guerre.


— Comment est-il mort ? demanda Meyer d’un ton
soupçonneux.


— Cancer du poumon, répondit Coe, (Il fit une pause.) Il n’avait
jamais fumé de sa vie.


Meyer hocha la tête. Il continuait à regarder Coe, fasciné par ses
vêtements et sa coupe de cheveux. Il se demandait quand Coe se résignerait à
ôter son masque et à révéler son vrai visage de voyou.


— Mais on n’a pas coupé les ponts, même après son déménagement,
reprit Coe. Ce qui est bizarre, vous savez, et bougrement rare, parce que si le
Quartier n’est pas un jardin, ici c’est un véritable égout. J’ai raison, pas
vrai ? Bon marché, oui, mais vous croyez qu’on peut vivre comme ça, comme
des cochons ?


— Sûrement pas, fit Meyer Meyer qui continuait à observer le
visage ravagé du type, les rides autour de ses yeux qui brillaient d’émotion.


— Je ne veux pas dire qu’elle, elle vivait comme un cochon, corrigea
Coe et, d’un geste, il indiqua la porte ouverte. C’est une gentille petite
turne. Pour ici, du moins.


— Oui, approuva Meyer.


— Elle descendait en ville de temps en temps et je venais ici
chaque fois que j’étais dans le secteur. Elle avait un nouveau dada depuis son
déménagement : elle écrivait des vers. Extravagant, non ?


— Extravagant ! répéta Meyer Meyer.


— Elle me lisait sa salade chaque fois que je venais :
« Oh ! Grande cité notre mère, je crache sur tes seins nus et je suce
la lavasse de tes égouts. » Un de ses trucs commençait comme ça. Un peu
fort de café, hein ?


— Ça, c’est bien vrai, convint Meyer. Comment avez-vous…


— Eh bien, ce soir, j’avais rendez-vous avec une petite
Portoricaine qui habite Ainsley, douce, douce, avec de grands yeux bruns à
danger un saint, et un châssis… je vous dis que ça !


— Et alors ? insista Meyer.


— Il faut que je la ramène à onze heures et demie. Ses parents
sont très sévères. Je m’étonne même qu’ils ne nous fassent pas accompagner par
une duègne. Enfin, elle n’a que dix-neuf ans. Avec les señoritas, faut
comprendre !


Coe cligna de l’œil et sourit. Meyer eut presque envie de cligner
de l’œil, lui aussi.


— J’avais donc du temps à perdre, et j’ai décidé de passer
voir Margie, voir comment elle se portait, peut-être d’écouter un peu de sa
poésie. « Ton incube poilu me surprend… » Un autre de ses vers. Complètement
cinglé, hein ?


— Oui, approuva Meyer. Et que s’est-il passé quand vous êtes
arrivé ?


— J’ai frappé à la porte et il n’y a pas eu de réponse. J’ai
insisté, toujours pas de réponse. Alors je ne sais pas, j’ai essayé de tourner
le bouton. Je ne sais pas pourquoi j’ai essayé, mais je l’ai fait. Habituellement
on frappe à une porte, personne ne répond, on imagine qu’il n’y a personne, et
on s’en va, pas vrai ?


— En effet.


— Eh bien j’ai tourné le bouton, et la porte s’est ouverte. Je
l’ai appelée, et toujours pas de réponse. Alors je suis entré. Ça puait. Ça m’a
surpris parce que Margie se tient toujours très propre, vous savez. Elle
exagère presque. Je suis allé à la cuisine, et je l’ai vue là, sur le carrelage,
toute en noir, avec ses perles et un couteau dans la poitrine.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai crié.


— Ensuite ?


— Je suis descendu en courant.


— Et après ?


— Je suis allé trouver le flic et lui ai dit qu’il y avait eu
un meurtre là-haut. Je lui ai dit qu’on avait refroidi quelqu’un. Vous voulez
le nom de la señorita ? ajouta-t-il après une pause.


— Pourquoi ?


— Pour vérifier mon alibi, expliqua Coe avec un haussement d’épaules.
Pour être sûr que j’étais vraiment avec elle ce soir, et pas là-haut à
zigouiller la pauvre Margie.


— À en juger d’après l’aspect de la pauvre Margie, déclara
Meyer, j’aimerais mieux savoir où vous étiez il y a une semaine.









 


 


V


Il se trompait dans ses calculs. Il n’était pas médecin légiste, il
n’était que flic. Au premier coup d’œil, l’aspect de Margie Ryder allongée sur
le carrelage de la cuisine semblait indiquer que la mort remontait au moins à
huit jours.


Le médecin chargé de l’autopsie ne fut pas de cet avis. L’appartement
était très chaud, expliqua-t-il, chose assez rare dans un taudis au mois d’octobre,
la plupart des propriétaires de ces logements sordides préférant garder leur
combustible pour les mois de janvier et de février. Toutes les fenêtres étaient
hermétiquement closes, et, comme personne n’avait ouvert la porte pour entrer
ou sortir depuis l’assassinat, la chaleur des radiateurs s’était accumulée et
avait hâté la décomposition de la pauvre Margie Ryder.


La nuit du vendredi : telle fut la conclusion du médecin
légiste.


C’est donc dans la nuit de vendredi à samedi que le drôle de numéro
qu’était Margie Ryder avait été expédié dans l’autre monde. Meyer se demanda
comment on pouvait espérer résoudre le problème de la surpopulation dans une
ville où les pauvres gens, après onze heures, les nuits d’hiver, n’avaient que
la ressource de se fourrer au lit pour s’y réchauffer au contact d’un autre
corps. Il se demanda ensuite si Margie Ryder avait eu recours à ce moyen la
nuit de vendredi et posa la question au médecin légiste. Celui-ci répondit par
la négative. De plus, la malheureuse était habillée de pied en cap, et ses
vêtements n’étaient ni déchirés ni froissés. Quelqu’un lui avait simplement
planté un couteau en pleine poitrine, c’était tout. Un assassinat classique, en
somme.


Meyer dit au revoir au médecin légiste. Il avait pris son service à
quatre heures de l’après-midi, ce mardi. Sa montre marquait maintenant quatre
heures et demie, et il jugeait urgent d’arriver à une conclusion. Meyer
téléphona au bureau du lieutenant et demanda à Byrnes qui pourrait l’accompagner.
Byrnes proposa Cotton Hawes. Ils étaient sur le point de partir pour se rendre
à l’appartement Ryder quand un homme fit son entrée dans la salle de la Brigade.


— Je peux parler à l’agent qui s’occupe de l’affaire Margie
Ryder ? demanda-t-il.


— C’est moi, répondit Meyer.


— Puis-je entrer ?


— Bien sûr, répliqua Meyer en ouvrant le portillon.


Le nouveau venu portait un pardessus sur le bras et tenait un
feutre gris à la main. Il semblait gêné aux entournures dans son complet bleu
qu’il avait revêtu tout exprès pour cette visite au poste de police, et il
aurait été manifestement plus à l’aise avec une veste de sport ou un pull-over.
Il s’assit sur la chaise que Meyer lui offrait, puis regarda Hawes qui
approchait une autre chaise du bureau.


— Inspecteur Meyer, dit Meyer. Et voici l’inspecteur Hawes. Nous
travaillons ensemble à cette affaire.


— Jim Martin, annonça l’homme.


C’était un grand type costaud, au visage carré et ravagé, avec des
cheveux châtains à la coupe militaire, des yeux si foncés qu’ils paraissaient
noirs, et d’énormes mains de bagarreur. Près de lui, Hawes, qui avait un mètre
quatre-vingt-deux et pesait cent kilos, faisait figure de nain sous-alimenté. On
se demandait comment sa puissante musculature ne faisait pas éclater toutes les
coutures de son complet bleu. Sa nervosité était visible. Il crispait ses
énormes mains, s’humectait les lèvres, et ses yeux sombres allaient de Hawes à
Meyer, comme s’il ne savait pas à qui il devait raconter ce qu’il avait à dire.
Les deux inspecteurs attendirent patiemment.


— Eh bien, monsieur Martin ? dit enfin Meyer.


— Je la connaissais, déclara Martin.


— Vous connaissiez Mme Ryder ?


— Je ne savais pas qu’elle était mariée.


— Veuve. Son mari est mort après la guerre.


— Je ne savais pas.


Il garda de nouveau le silence, ferma son poing droit, puis le
gauche. Son feutre tomba sur le parquet, il le ramassa, jeta un regard d’excuse
à Hawes qui ne le quittait pas de l’œil.


— Donc, vous la connaissiez, dit Meyer.


— Oui.


— Comment ?


— Je suis barman.


Meyer fit un signe de tête.


— Où travaillez-vous, monsieur Martin ?


— Chez Perry. Vous connaissez ? C’est à Debeck.


— Oui, nous connaissons bien, affirma Hawes.


— J’ai lu ce matin dans le journal qu’elle avait été
poignardée, expliqua Martin.


De nouveau il laissa tomber son feutre. Hawes le lui ramassa. Martin
murmura : « Merci », puis se tourna de nouveau vers Meyer.


— Je ne veux causer d’ennuis à personne, déclara-t-il.


Les inspecteurs attendirent.


— Mais c’était une brave femme, Margie. Comment a-t-on pu lui
faire une chose pareille ? Ça me dépasse.


— Oui ? dit Meyer.


— Je sais que, vous autres de la police, vous n’avez pas
besoin de mon aide. Je ne suis qu’un barman. J’ai jamais lu un roman policier
de ma vie.


— Continuez, proposa Meyer.


— Mais… enfin, le journal, ce matin, disait que rien n’a été
touché chez elle. Il ne s’agit donc pas de cambriolage. Et le type qui l’a
poignardée, il n’a pas… quelqu’un a dit que ça n’avait pas l’air d’un viol. Je
sais plus qui a dit ça, le district attorney ou quelqu’un comme ça. Ce que je
pense, c’est qu’on n’a pas employé la force pour entrer dans son logement. Vous
voyez ce que je pense ? Si ce n’était pas un cambriolage, si ce n’était
pas un viol, alors…


— Oui, nous vous écoutons, monsieur Martin.


— Eh bien, si ce n’était pas un criminel, ce devait être
quelqu’un qu’elle connaissait, pas vrai ?


— Continuez.


— Et quelqu’un qui connaissait vraiment Margie ne l’aurait
jamais tuée. C’était une femme bien. Si vous l’aviez connue, vous n’auriez
jamais eu l’idée de lui faire du mal. C’était une dame, déclara Martin.


— C’est ce que vous pensez ?


— Je pense que c’était quelqu’un qui ne la connaissait pas.


— Mais vous venez de dire…


— Je veux dire quelqu’un qui ne la connaissait pas à fond. Un
type rencontré par hasard.


— Je comprends.


— Un type rencontré par hasard, répéta Martin, et il garda de
nouveau le silence. Nom d’un chien, je ne voudrais occasionner d’ennuis à
personne ! C’est peut-être une idée de cinglé !


— Eh bien… un type est entré au bar vendredi, ça devait être à
peu près minuit, je ne sais pas exactement.


— Continuez.


— Il avait l’air tout retourné. Ses mains tremblaient. Il a
peut-être vidé deux ou trois verres, je ne me rappelle pas. Assis dans le bar, il
buvait et il avait l’air de… je ne sais pas, moi… comme si le diable était à
ses trousses. Il regardait l’horloge, puis il se tournait pour regarder la
porte. Ça se voyait qu’il avait les nerfs en pelote.


Martin aspira une bouffée d’air.


— Margie, toujours bonne à rendre service, à faire le bien
autour d’elle, l’a fait parler, et, bientôt, il a eu l’air plus détendu. Je ne
veux pas dire qu’il était calme, mais enfin, il avait l’air un peu moins tendu.
Ils ont parlé ensemble longtemps. Il est resté jusqu’à ce qu’on ferme.


— Quelle heure était-il ?


— Deux heures.


— Il est parti seul ?


— Oui.


— Eh bien, monsieur Martin, quel rapport voyez-vous…


— Il est revenu. Il devait être environ quatre heures. J’étais
en train de nettoyer la salle. Il y a des tas de choses à faire après la
fermeture d’un bar, vous savez. Je ne m’en vais pas avant cinq heures, cinq
heures et demie, les vendredis soir… les samedis matin je devrais plutôt dire.


— Que voulait-il ?


— Il voulait connaître le nom de famille de Margie.


— Vous lui avez dit ?


— Non.


— Alors…


— Il m’a supplié de le lui dire. Elle s’était bien présentée
au cours de la conversation, mais il était si préoccupé que ça lui était sorti
de la tête. Et maintenant il voulait absolument lui parler. Il fallait que je
lui donne son nom. J’ai répondu qu’à quatre heures du matin, c’était trop tard
pour lui parler. Je lui ai conseillé de revenir le lendemain. D’habitude elle
venait après le dîner. Il pourrait lui parler à ce moment-là. Mais il a insisté,
il voulait la voir tout de suite. Il commençait à me casser les pieds ce
gars-là, et je lui ai ordonné de débarrasser le plancher. Je suis costaud, vous
savez, mais j’aime pas tellement me bagarrer. Je ne crois pas avoir cogné sur
quelqu’un depuis que j’avais douze ans, mais ce type commençait à me taper sur
les nerfs. Qu’est-ce qu’il avait besoin de parler à Margie à quatre heures du
matin ? Je lui ai dit que s’il cherchait une putain, il se trompait de
porte. Il n’avait qu’à marcher le long de Culver Avenue, il en trouverait à la
pelle.


Martin fit une pause.


— Excusez-moi. Je sais que, vous autres, vous faites de votre
mieux, mais c’est la vérité.


— Continuez, monsieur Martin.


— C’est tout. Il a fini par les mettre.


— Quelle heure était-il ?


— À peu près quatre heures et demie.


— Mais vous ne lui avez pas donné le nom de famille de Mme Ryder ?


— Non.


— Ni son adresse ?


— Bien sûr que non.


— Et lui comment s’appelait-il ?


— Je ne sais pas.


— Vous n’avez pas entendu ce qu’ils disaient ?


— J’étais très occupé, vendredi.


— Vous n’avez pas entendu des bribes de sa conversation avec Mme Ryder ?


— Non.


— Croyez-vous qu’elle lui a vraiment dit son nom ?


— Je suppose. C’est ce que font les gens quand ils commencent
à parler ensemble.


— Mais il a dit qu’il l’avait oublié ?


— Oui. Dans sa surexcitation.


— Pourquoi était-il surexcité ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a fini par la retrouver ?


— Il a pu se rappeler son nom et chercher son adresse dans l’annuaire.
Elle est inscrite. J’ai vérifié avant de venir ici.


— Vous pensez donc qu’il a peut-être cherché son adresse dans
l’annuaire et ensuite qu’il est allé chez elle ?


— Oui.


— À quatre heures trente du matin ?


— Oui.


— Pour parler avec elle ?


— Pour coucher avec elle, corrigea Martin, et il rougit.


Bert Kling s’était rendu à l’appartement pour faire l’amour. Il
avait congé ce jour-là, et rien de spécial à faire. Il y avait pensé tout l’après-midi,
en réalité, et était enfin arrivé à quatre heures et demie. Il était entré avec
la clé que Cindy lui avait donnée des mois plus tôt, et maintenant, assis dans
le living-room qui s’assombrissait, il attendait son retour.


La journée tirait à sa fin, et l’agitation commençait à se ralentir
dans la ville. Kling, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, contemplait le
ciel qui virait du rouge sang au mauve, puis au violet velouté comme un raisin
mûr. Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement.


Quelque part là-bas, dans cette cité de dix millions d’habitants, se
trouvait un homme nommé Walter Damascus qui avait tué M. et Mme Andrew
Leyden, brutalement, méchamment, déchargeant sur eux les quatre balles d’un
fusil de chasse.


Kling avait le plus vif désir de se mettre au lit avec Cindy Forrest.


Il ne bougea pas quand il entendit la clé tourner dans la serrure. Il
restait dans l’obscurité, un sourire aux lèvres. Soudain, il comprit qu’il
risquait de l’effrayer et se dirigea vers le lampadaire pour l’allumer. Mais c’était
déjà trop tard : elle devina un mouvement dans les ténèbres et poussa un
cri.


— C’est moi, Cindy, s’empressa-t-il d’annoncer.


— Oh ! Ce que tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle en
allumant la lampe du vestibule. Qu’est-ce que tu fais là si tôt ? Tu avais
dit…


— J’ai eu envie de venir, répliqua-t-il en souriant.


— Vraiment ?


— Oui !


Elle posa son sac sur la table du vestibule, ôta ses souliers et s’avança
dans le living-room.


— Tu ne veux pas de lumière ? demanda-t-elle.


— Non, on est bien comme ça.


— C’est joli dehors.


— Oui.


— J’aime cette tour. Tu la vois de ta place ?


— Oui.


Elle regarda par la fenêtre encore un moment et se pencha pour lui
donner un baiser rapide.


— Sers-toi donc à boire !


— Tu veux boire aussi ?


— Oui, je suis vannée, répondit Cindy avec un soupir, et elle
passa dans la salle de bains.


Il entendit l’eau couler. Il se leva, alluma la lampe et se dirigea
vers le bureau à cylindre où elle enfermait l’alcool. La bouteille de bourbon
était vide.


— Y a pas de bourbon, cria-t-il.


— Quoi ?


— Tu n’as plus de bourbon ! répéta-t-il plus fort.


— Tant pis ! Alors, du scotch.


— Quoi ? cria-t-il.


— Du scotch ! cria Cindy. Un peu de scotch !


Il sourit et emporta la bouteille de scotch dans la petite cuisine.
Il prit deux verres dans le placard, versa une rasade dans chacun d’eux et
faillit se casser le poignet en essayant de déloger le plateau du réfrigérateur.
Il finit par le décoller avec un couteau à beurre, fit couler de l’eau dessus, jeta
deux cubes dans chaque verre et les porta dans la chambre. Debout devant sa
penderie, Cindy, en culotte et en soutien-gorge, tendait les mains pour prendre
une robe de chambre, le dos tourné vers lui.


— Je crois que j’ai choisi le sujet de ma thèse, déclara-t-elle.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Tiens, voilà ton
scotch !


— Merci.


Elle se retourna, prit le verre et jeta sa robe de chambre sur le
lit. Elle but une longue gorgée, poussa un soupir de satisfaction et posa le
verre sur la commode.


— J’aurai mon diplôme en juin, tu sais. Il est temps que je
commence à penser au doctorat.


— Hum !


— Tu sais le sujet que j’aimerais traiter ? demanda-t-elle
en dégrafant son soutien-gorge.


— Non. Quoi ?


— Du policier considéré comme voyeur, répondit-elle.


Il crut qu’elle le taquinait, mais au moment où elle prononçait ces
mots, ses seins jaillissaient du soutien-gorge, et il était en ce moment bien
plus voyeur que policier. Elle enleva sa culotte sans un sourire, s’avança vers
le lit pour prendre sa robe de chambre et l’enfila.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle en nouant la ceinture.


— Tu parles sérieusement ?


— Oui, bien sûr, répliqua-t-elle en le regardant avec une
expression un peu inquiète. Bien sûr, je parle sérieusement. Pourquoi veux-tu
que je plaisante quand il s’agit d’une chose aussi importante que ma thèse ?


— Je ne sais pas. Je me disais simplement…


— Bien sûr que je parle sérieusement, répéta-t-elle d’un ton
plus énergique et, les sourcils froncés, elle reprit son verre. Pourquoi ?
Tu ne crois pas que c’est une bonne idée ?


— Je ne sais pas ce que tu as en tête, grommela Kling. Tu m’as
donné le titre, mais…


— Oh ! Je ne sais pas encore quel sera le titre exact, expliqua
Cindy, contrariée. (Elle but quelques gorgées de scotch et ajouta :) Allons
dans le living-room.


— Pourquoi ne veux-tu pas rester ici un moment ? demanda-t-il.


Cindy le regarda. Il haussa les épaules et essaya de sourire.


— Je suis très fatiguée, dit-elle enfin. J’ai eu une journée
épouvantable. Et je crois que je vais être indisposée.


— Raison de plus…


— Non, viens ! dit-elle en sortant de la chambre.


Kling la suivit du regard et resta les yeux fixés sur l’encadrement
de la porte longtemps après qu’elle fut sortie. Il but une gorgée de son scotch
et la rejoignit dans le living-room. Elle était assise près de la fenêtre, contemplant
les maisons lointaines, ses pieds nus sur un coussin.


— Je crois que c’est une bonne idée, affirma-t-elle sans se
tourner vers lui.


— Laquelle ? demanda-t-il.


— Ma thèse ! dit-elle avec mauvaise humeur. Bert, tu ne
peux donc pas avoir autre chose en tête que…


— Si, bien sûr.


— Ce n’est pas que je ne t’aime pas… ni même que je n’aie pas
envie de coucher avec toi, mais c’est simplement qu’en ce moment je n’ai pas
envie de faire l’amour. J’ai beaucoup plus envie de pleurer, si tu veux le
savoir.


— Pourquoi ?


— Je te l’ai dit. Je vais avoir mes règles. Je suis toujours
très déprimée un jour ou deux avant.


— Bon, d’accord, dit-il.


— Et puis cette sacrée thèse me tracasse.


— Tu ne la commenceras pas avant juin.


— Non, pas en juin. J’aurai mon diplôme en juin. Je ne
commencerai pas mon doctorat avant septembre. En tout cas quelle différence
cela fait-il, tu veux me le dire ? Il faut que j’y pense de temps en temps,
n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, Bert.


— C’est mon jour de congé, répliqua-t-il.


— Ce n’est pas une raison pour… En ce qui me concerne, ça n’a
pas été mon jour de congé. J’ai pris mon travail à neuf heures ce matin, j’ai
interviewé vingt-quatre personnes et je suis fatiguée et énervée et j’ai envie
de pleurer…


— Oui, tu me l’as déjà dit.


— Bon, alors pourquoi m’asticotes-tu ?


— Cindy, dit Kling, il vaut peut-être mieux que je retourne
chez moi.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne peux pas discuter avec toi.


— Va-t’en si tu préfères !


— Très bien, je pars.


— Non, ne pars pas !


— Cindy…


— Oh ! fais ce que tu veux, je m’en fiche !


— Cindy, je t’aime beaucoup, déclara-t-il. C’est la vérité
vraie.


— Alors pourquoi ne veux-tu pas que je te parle de ma thèse ?


— Je veux t’entendre parler de ta thèse.


— Non, tout ce que tu veux, c’est faire l’amour.


— Qu’y a-t-il de mal à cela ?


— Rien, sauf que je n’en ai pas envie.


— Bon.


— Mais ce n’est pas la peine de prendre l’air si vexé.


— Je ne suis pas vexé.


— Et tu pourrais au moins t’intéresser un tout petit peu à ma
thèse, Bert. Tu pourrais au moins demander quel sera son sujet.


— Quel sera son sujet ?


— Va te faire fiche ! Je n’ai pas envie de te le dire
maintenant.


— Parfait.


— Parfait, répéta-t-elle.


Tous les deux gardèrent le silence.


— Cindy, dit-il enfin, je ne te reconnais pas quand tu es
comme ça.


— Comme quoi ?


— Comme une garce.


— Mais c’est que je suis aussi une garce. C’est comme ça, et
si tu m’aimes, il faut que tu aimes la garce que je suis.


— Non, je ne veux pas aimer la garce.


— Alors tant pis.


— Quel sera le sujet de ta thèse ?


— Qu’est-ce que cela peut te fiche ?


— Bonsoir, Cindy, dit-il. Je retourne chez moi.


— C’est ça, laisse-moi seule quand je suis malheureuse !


— Cindy…


— Elle sera sur toi. C’est toi seul qui me l’a inspirée, tu le
sais. Maintenant fiche le camp ! Qu’est-ce que cela peut te faire que je t’aime
tant que je pense à toi jour et nuit, et que j’ai même l’intention d’écrire ma
satanée thèse sur toi. Allez, maintenant va-t’en, rentre chez toi, ça m’est
bien égal !


— Nom d’un chien ! cria-t-il.


— Oui. Nom d’un chien !


— Parle-moi de ta thèse.


— Tu veux vraiment que je t’en parle ?


— Oui.


— Eh bien, dit Cindy, j’ai tiré l’idée de Blow up.


— Quoi ?


— Les photographies de Blow up, tu sais ?


— Quoi ?


— Tu te rappelles cette partie du film où le photographe
agrandit les clichés de plus en plus pour essayer de comprendre ce qui s’est
passé.


— Oui, je me rappelle.


— Eh bien je pense que cette séquence entière suggère ce que l’enfant
ressent quand il est témoin de la scène originelle.


— La quoi ?


— La scène originelle, répéta Cindy. Le moment où le père et
la mère ont des rapports sexuels, si tu préfères.


— Si tu commences à parler de sexualité, déclara Kling, je
vais vraiment retourner chez moi.


— Je parle très sérieusement.


— Excuse-moi. Continue.


— L’acte amoureux est rarement compris par l’enfant, reprit
Cindy. Il peut en être témoin à maintes reprises, mais il n’a qu’une idée
confuse de ce qui se passe. Le photographe dans le film, tu te rappelles, prend
un grand nombre d’images du couple qui s’embrasse dans le parc. Tu te rappelles ?


— Oui.


— Ça pourrait peut-être représenter le spectacle répété de la
scène originelle. La femme est jeune et belle, tu te rappelles ? C’était
Vanessa Redgrave qui tenait le rôle. C’est ainsi qu’un petit garçon pourrait
imaginer sa mère.


— Il penserait que sa mère est Vanessa Redgrave ?


— Non, jeune et belle. Bert, je te jure, si tu…


— Très bien, excuse-moi. Continue.


— Je parle très sérieusement, tu sais.


Cindy prit une cigarette dans le coffret en marqueterie sur la
table près du fauteuil. Kling la lui alluma.


— Merci, dit-elle, et elle souffla un nuage de fumée. Où en
étais-je ?


— La mère est jeune et belle.


— C’est exactement ainsi qu’un petit garçon imaginerait sa
mère. Il la trouve jeune et belle, comme la femme qu’il veut épouser. Tu as
déjà entendu les petits garçons dire qu’ils se marieraient avec leur mère, n’est-ce
pas ?


— Oui, reconnut Kling.


— Bien. La fille dans cette scène du parc est Vanessa Redgrave,
très jeune, très belle. L’homme, cependant, est un homme plus âgé, il a des
cheveux gris, il a certainement une quarantaine d’années. Ce fait, Antonioni, le
metteur en scène, le fait remarquer dans les dialogues. J’oublie ce qu’il dit
exactement. Je crois que le photographe dit quelque chose de ce genre :
« Plus de la première jeunesse, n’est-ce pas ? » Quelque chose
comme ça, c’est le sens en tout cas. Parce que cet homme, l’amant, est un homme
plus âgé. Tu comprends ?


— Tu veux dire qu’il représente le père ?


— C’est ça. Ce qui signifie que quelques-unes des scènes du
parc, quand le photographe prend la photographie des amoureux, pourraient être
le symbole d’un petit garçon regardant son père et sa mère faire l’amour.


— Bien.


— Le photographe ne comprend pas tout à fait. Il est témoin de
la scène originelle, mais il ne se rend pas très bien compte de ce qui se passe.
Il emporte donc ses photographies chez lui et se met à les agrandir, comme un
enfant pourrait agrandir ses souvenirs pour essayer de les comprendre. Mais, plus
il étudie les photographies agrandies, plus il est déconcerté. Enfin il voit ce
qui pourrait être un pistolet dans des photographies. Un pistolet, Bert.


— Oui, un pistolet, dit Kling.


— Je n’ai pas besoin de te dire que le pistolet est un
puissant symbole psychologique.


— De quoi ?


— De quoi crois-tu ? demanda Cindy.


— Oh ! s’exclama Kling.


— Oui. Et pour souligner encore la situation d’Œdipe, Antonioni
fait découvrir à son photographe que l’homme d’un certain âge est mort. Il a
été tué, et chaque petit garçon souhaite que son père aussi soit tué. Alors il
peut avoir sa mère tout à lui, tu comprends ?


— Oui.


— Bien. C’est ce qui m’a fait penser au policier en tant que
voyeur. Parce que, tu te rappelles, il y a un grand suspense dans cette partie
du film, la partie où il détruit les photographies. C’est réellement un mystère
sur lequel il travaille, et il se comporte comme un détective, n’est-ce pas ?


— Oui, si on veut.


— Mais bien sûr, Bert. L’élément mystérieux grandit au fur et
à mesure qu’il poursuit l’enquête. Et nous finissons par voir le cadavre. À ce
moment-là, il n’y a pas de doute : un assassinat a été commis. Antonioni
le laisse là parce qu’il s’intéresse davantage à…


— Il laisse quoi ? Le cadavre ?


— Non, pas le cadavre. Enfin, si, il laisse le cadavre là, comme
une chose réelle, mais je voulais parler de l’élément mystérieux. Je veux dire…


Soudain, elle regarda Kling d’un air soupçonneux.


— Tu essaies encore de me faire marcher, hein ? demanda-t-elle.


— Oui, avoua-t-il en souriant.


— Ne prends pas tes airs entendus, conseilla-t-elle, mais elle
lui rendit son sourire, ce qu’il considéra comme un encouragement. Ce que je
veux dire, c’est qu’Antonioni laisse tomber le mystère, quand il en a tiré l’essentiel.
Il fait un film sur l’illusion et la réalité ; peu lui importe qui a
commis le crime, quels ont été les mobiles et autres foutaises.


— Bon, répliqua Kling, mais je ne vois pas encore…


— Eh bien, je me suis dit qu’une enquête policière était
peut-être un peu liée au désir primitif et infantile de comprendre la scène
originelle.


— Tu es vraiment compliquée, Cindy. Comment…


— Attends une minute, veux-tu !


— Explique-moi…


— Ça t’intéresse maintenant ? dit-elle, et cette fois son
sourire, pensa Kling, était tout à fait encourageant.


— Continue, supplia-t-il.


— Le policier, l’inspecteur ou le détective privé…


— Oui ?


— Il a le privilège de voir les résultats bruts de la violence,
et c’est ce que l’enfant imagine de l’acte d’amour. Il peut penser que son père
fait mal à sa mère, qu’elle gémit de douleur, qu’ils se battent. En tout cas, c’est
l’explication qu’il se donnera à lui-même parce que son expérience personnelle
ne lui permet pas de le comprendre autrement. Il ne sait pas ce qu’ils font, Bert.


Cela dépasse son intelligence. Il sait qu’il est stimulé, mais il
ignore par quoi.


— Si tu crois que c’est stimulant de regarder un type qui a
été frappé avec une hache…


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne fais pas une
comparaison aussi grossière, quoique…


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, la violence a quelque chose de stimulant. Même les
résultats de la violence sont stimulants.


— Les résultats de la violence m’ont fait vomir samedi matin, déclara
Kling.


— Ce qui prouve bien que c’est stimulant d’une certaine façon.
Mais ne m’éloigne pas de mon sujet.


— Quel est ton sujet ?


— Mon sujet…


— Je ne crois pas qu’il me plaira.


— Pourquoi ?


— Parce que tu dis que c’est moi qui te l’ai inspiré.


— C’est Antonioni qui l’a inspiré.


— Tu disais que c’était moi.


— À l’origine, il y a eu le film d’Antonioni. Plus tard, j’ai
fait un rapprochement avec toi, c’était peut-être naturel parce qu’il y avait
un meurtre et parce que je t’aime à la folie et que je m’intéresse à ton
travail.


— Ça me plaît un peu plus maintenant, je dois le reconnaître.


— Tu ne sais pas encore ce que c’est.


— J’attends. J’attends.


— Bien. Nous commençons par un homme, un policier qui
contemple les résultats de la violence et devine ce qui a pu arriver.


— Il ne s’agit pas de deviner quand tu vois la tête d’un type
trouée par deux balles. On peut tout juste deviner que l’assassin, pour
commettre son acte de violence, s’est servi d’une arme à feu. Tu vois ce que je
veux dire ?


— Oui, c’est évident, mais tu ne sais pas qui est l’assassin, ou
quelles ont été les circonstances de l’assassinat, et ainsi de suite. Tu ne
sais jamais ce qui s’est passé en réalité, jusqu’au moment où tu as arrêté le
criminel, n’est-ce pas ?


— Tu te trompes. Nous savons beaucoup de choses avant d’opérer
l’arrestation. Sans cela, nous n’arrêtons personne. Quand nous accusons quelqu’un,
nous avons déjà un faisceau d’indices qui nous permet de penser qu’il n’est pas
innocent.


— Mais sur quoi te bases-tu pour opérer ton arrestation ?


— Sur des faits. Une enquête policière, c’est, si tu veux, un
grand nombre de placards fermés. Nous ouvrons toutes les portes et nous
cherchons les squelettes.


— Exactement ! s’écria Cindy d’un ton de triomphe. Vous
cherchez les détails. Vous examinez chaque petit fragment du tableau afin de
trouver un indice qui rendra le tableau entier plus significatif. Exactement
comme le fait le photographe dans Blow up. Très souvent votre enquête
met au jour des matériaux encore plus difficiles à comprendre. Ça ne devient
clair que plus tard, comme l’acte sexuel finit par devenir clair à l’enfant
quand il devient adulte. Il peut alors se dire : « Oh ! c’est
donc ça qu’ils faisaient ; une partie de jambes en l’air ! »


— Je ne me rappelle pas avoir vu mon père et ma mère dans
cette posture ! protesta Kling.


— Tu as rejeté cette image dans ton subconscient.


— Non, je ne les ai jamais vus faire quelque chose comme ça !


— Comme quoi ?


— Comme ça, répéta Kling.


— Tu n’oses même pas dire le mot, fit remarquer Cindy, et elle
se mit à rire. Tu es tellement inhibé !


— Il y a quelque chose que je déteste chez les psychologues, déclara
Kling.


— Quoi donc ? demanda Cindy en riant toujours.


— C’est qu’ils passent leur temps à tout analyser.


— Ce n’est pas ce que tu fais, toi aussi, tous les jours de la
semaine ? Seulement, tu appelles ça une enquête, et tu ne vois pas tout ce
que cela recouvre, fit-elle en reprenant son sérieux et, du coup, son visage
parut creusé par la fatigue. Oui, je sais, ce n’est encore qu’un embryon de
thèse, mais tu ne crois pas que c’est un bon début ? Le policier-voyeur, le
détective observateur privilégié d’une scène de violence qu’il ne peut ni
empêcher ni comprendre, effrayante par sa nature même, déconcertante d’abord, mais
devenant de plus en plus significative jusqu’à ce qu’elle livre enfin ses
secrets… Ça fera sûrement une bonne thèse, et je me fiche de ce que tu en
penses.


— Je pense que ça fera une bonne thèse, approuva Kling. Si
nous répétions la scène originelle ?


Il baissa la tête au moment où elle levait la sienne, et leurs yeux
se rencontrèrent. Ils gardèrent le silence pendant quelques moments. Kling l’observait,
oppressé par la force de son amour et de son désir. Il contempla ses yeux de
bleuet cernés par la fatigue, son visage pâle et tiré, vidé de toute énergie. Les
lèvres de Cindy étaient légèrement entrouvertes. Elle poussa un profond soupir
et baissa lentement la main qui tenait le verre pour la laisser pendre le long
du fauteuil. Il devina ce qu’elle allait dire. Oui, elle dirait oui. Elle se
donnerait à lui, bien qu’elle n’en eût pas envie, bien qu’elle fût déprimée et
fatiguée, bien qu’elle se sentît peu séduisante, bien qu’elle eût préféré
rester assise là à regarder le paysage, à boire encore un peu de scotch ! Oui,
pour peu qu’il insiste, elle accepterait. Il le lut dans ses yeux et sur ses
lèvres et, brusquement, il eut l’impression d’être une sombre brute sortie de l’égout
et prête à violer une femme sans défense. Il haussa les épaules.


— Il vaut peut-être mieux pas, dit-il d’un ton léger. Ça
ressemblerait trop à de la nécrophilie.


Il sourit. Elle répondit par un sourire infiniment las et pas du
tout encourageant. Il prit le verre qu’elle tenait et alla le remplir.


Mais il était terriblement déçu.









 


 


VI


À onze heures trente, le mercredi matin, Anne Gilroy téléphona aux
bureaux de la brigade et demanda à parler à Kling.


— Allô ! dit-elle. J’espère que je ne vous ai pas
réveillé.


— Pas du tout, répondit-il. Je suis ici depuis longtemps.


— Vous vous souvenez de moi ?


— Bien sûr.


— Anne Gilroy. J’ai pensé à quelque chose.


— Oui ?


— Vous vous rappelez, vous avez dit que, si je pensais à
quelque chose, je devais vous donner un coup de fil.


— C’est vous qui l’avez proposé, fit remarquer Kling.


— En effet, c’est moi. Vous avez une très bonne mémoire.


— Eh bien ? dit-il, et il attendit.


— Vous ne voulez pas savoir à quoi j’ai pensé ?


— S’agit-il de l’affaire Leyden ?


— Voyons, vous ne croyez pas que je vous téléphonerais
simplement pour vous faire perdre votre temps ?


— Non, bien sûr !


— Bien sûr que non, répéta Anne, et il comprit qu’elle
souriait.


À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il souriait aussi.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. À quoi avez-vous
pensé ?


— C’est moi qui ai téléphoné à Rose Leyden vendredi dernier.


— Je regrette, je ne comprends pas.


— Je regrette que vous ne compreniez pas, dit-elle, et elle se
tut un moment. Allô ?


— Oui, je suis là.


— Vendredi nous avons reçu un télégramme de M. Leyden
nous demandant de téléphoner à sa femme. À propos du chéquier.


— Ah oui !


— C’est moi qui lui ai téléphoné.


— Je comprends.


— Voulez-vous savoir de quoi nous avons parlé ?


— Certainement.


— Je ne peux pas parler maintenant, annonça Anne.


Il eut envie de déclarer : « Alors pourquoi
téléphonez-vous maintenant ? » mais il s’abstint, puis il se demanda
pourquoi il ne s’impatientait pas.


— Quand pourrez-vous parler ? demanda-t-il.


— Je peux vous retrouver dans une demi-heure, dit-elle. Nous pourrons
causer. Tout en déjeunant.


— Je ne consacre pas beaucoup de temps à déjeuner.


— Ça ne sera pas long. Je suis du bois dont on fait les flûtes.


— Même ainsi, mademoiselle Gilroy…


— Appelez-moi Anne.


— Même ainsi, je ne pourrais malheureusement pas déjeuner avec
vous. Je suis retenu au bureau toute la journée.


— Alors retrouvons-nous pour boire un verre à cinq heures ?
proposa-t-elle.


La ligne resta silencieuse.


— Je sais, reprit Anne Gilroy, vous n’avez pas l’autorisation
de boire quand vous êtes de service.


— Je quitte mon service à quatre heures quarante-cinq, annonça-t-il
en se demandant pourquoi il prononçait ces mots.


— Le Roundelay Bar à Jefferson, dit-elle. Cinq heures.


— Mettons cinq heures et quart. Je vous rejoindrai directement
en quittant le commissariat.


— Apportez votre revolver, recommanda Anne, et elle raccrocha.


— Qui était-ce ? demanda Caralla. Cindy ?


— Non, répondit Kling qui se demandait s’il devait mentir. C’était
la petite Gilroy.


— Que voulait-elle ?


— C’est elle qui a parlé à Rose Leyden vendredi dernier.


— Oh ! Du nouveau ?


— Je ne sais pas. Elle ne m’a pas révélé le sujet de leur
entretien.


— Pourquoi ?


— Elle ne pouvait pas parler tout de suite.


— Alors pourquoi a-t-elle téléphoné ?


— Pour m’avertir.


— De quoi ? Elle ne t’a rien dit.


— J’irai la voir ce soir. Elle me tuyautera.


— À moins que ce soit le contraire, fit Carella.


Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et prit son 38 qui était
posé à côté d’une boîte de cartouches, et le fixa à son ceinturon.


— Si ça t’intéresse, je viens de parler au service qui délivre
les permis de port d’arme. Aucun nommé Walter Damascus n’a jamais enregistré un
Iver Johnson 22.


— Bon, eh bien, on devrait aller interroger quelques-uns des
habitants de l’immeuble Leyden.


— C’est bien mon avis, approuva Kling.


Il passa à son épaule la courroie de son revolver et pensa à la
flèche du Parthe que lui avait décochée Anne, à ce que Cindy lui avait dit des
symboles psychologiques, et il se sentit tout à coup très nerveux, un peu
effrayé et en même temps pas mal émoustillé. Il regarda Carella d’un air penaud,
comme si son collègue pouvait lire dans ses pensées, et sortit derrière lui.


Mme Carmen Leibowitz était une veuve d’environ
cinquante-cinq ans, élégante, aimable, désireuse de rendre service. Elle
habitait en face des Leyden et avait été scandalisée et épouvantée par le
double crime. Les voisins préparaient une pétition, apprit-elle aux inspecteurs,
pour demander d’être mieux protégés chez eux. Le quartier devenait de plus en
plus dangereux, les gens étaient tués ou dévalisés dans les ascenseurs et dans
leur propre lit, c’était absolument affolant. Elle habitait cette maison depuis
trente-quatre ans, elle y était venue jeune mariée, y avait élevé une famille
et y était restée après la mort de son mari survenue trois ans plus tôt. Mais
jamais elle n’avait rien vu de pareil. Des brutes qui vous attendent pour vous
poignarder ou vous tuer d’un coup de fusil ! Elle n’osait plus descendre l’escalier.


— Je suis une femme seule, conclut-elle. C’est très difficile
pour une femme de vivre seule.


Elle parlait d’une voix sonore et un peu discordante, assise dans
un fauteuil Louis XVI contre un mur à boiseries, dans un living-room
encombré de tableaux. Elle portait un ensemble de chez Chanel et des escarpins
d’Henri Bendel ; sa coiffure était impeccable, son maquillage
irréprochable. Elle déclara aux inspecteurs qu’ils la surprenaient au moment où
elle se préparait à aller en ville faire quelques courses. Carella promit de ne
pas la retarder longtemps, et ils refusèrent le café et le cake aux raisins
secs qu’elle leur proposa. Quelqu’un allait et venait dans la cuisine, entrechoquant
vaisselle et argenterie.


— Qui est-ce ? demanda Carella en désignant la cuisine.


Mme Leibowitz regardait son visage avec attention.


— Une jeune femme.


— Votre fille ?


Sans quitter des yeux son visage, elle répondit :


— Non, ma bonne.


— Oh ! dit Carella.


— Couche-t-elle ici ? demanda Kling.


— Non, répondit Mme Leibowitz.


Elle attendit la suite de l’interrogatoire mais, voyant que Kling
se taisait, elle se tourna vers Carella.


— À quelle heure vient-elle ? demanda Carella.


— Neuf heures du matin, sauf le jeudi et le dimanche.


— Et à quelle heure part-elle ?


— Après le dîner. Elle fait la vaisselle et s’en va.


Carella se tourna vers Kling.


— Donc elle n’était pas là le matin où les assassinats ont été
commis. C’était trop tôt.


Il se tourna de nouveau vers Mme Leibowitz qui
sourit et le fixa calmement. Carella avait la sensation désagréable de l’avoir
déjà vue. Il était sûr et certain d’avoir été bien souvent dévisagée de la même
façon par cette même femme. Et pourtant il savait qu’il ne l’avait jamais
rencontrée.


— Étiez-vous chez vous le matin du drame, madame Leibowitz ?
demanda-t-il, les sourcils froncés.


— Oui, répondit-elle.


— Aviez-vous entendu quelque chose de l’autre côté du
vestibule ?


— J’ai le sommeil très lourd.


— On a tiré des coups de fusil, déclara Kling. Quatre. Ça a dû
faire beaucoup de bruit.


— Je dormais, répéta Mme Leibowitz. Les
journaux ont dit que ça s’était passé au milieu de la nuit. Je dormais.


— Les détonations étaient assez fortes pour vous réveiller, fit
remarquer Carella.


Elle se tourna vers lui sans répondre.


— Mais vous avez continué à dormir, insista-t-il.


— Oui, j’ai continué à dormir, répondit-elle en étudiant son
visage.


— Nous pensons que le double crime a été commis entre trois
heures et demie et quatre heures et demie, reprit Carella. Vous rappelez-vous, vers
cette heure-là…


— Je suis sûre que je dormais, répondit Mme Leibowitz
en le regardant toujours.


— Et vous n’avez rien entendu ?


— J’ai le sommeil très lourd, répéta-t-elle et elle attendit, sans
quitter des yeux le visage de Carella.


Il comprit soudain ce qu’elle guettait et il sut pourquoi son
attitude lui paraissait si familière. Il se leva brusquement, lui tourna le dos,
s’éloigna et déclara d’une voix normale :


— Je crois que vous êtes dure d’oreille, madame Leibowitz. Est-ce
que je me trompe ?


Il se retourna aussitôt. Elle le regardait en souriant, attendant
de nouvelles questions.


Sa femme aussi, Teddy, était sourde-muette.


Il vivait avec elle depuis de longues années et il connaissait l’expression
qu’avait son visage, il connaissait l’intense concentration de ses yeux chaque
fois qu’elle « l’écoutait », c’est-à-dire qu’elle déchiffrait le
mouvement de ses lèvres ou de ses mains. Mme Leibowitz avait
cette même expression quand elle attendait des questions. Ce qu’elle examinait
avec attention, c’était ses lèvres.


— Madame Leibowitz, reprit-il avec douceur, qui habite encore
à cet étage ?


— Il y a seulement trois appartements, répondit-elle.


— Qui habite le troisième ? interrogea Kling.


Elle ne répondit pas. Kling jeta un regard à Carella.


— Le troisième appartement, répéta Carella. Qui l’habite, madame
Leibowitz ?


— Une famille nommée Pimm. M. et Mme George
Pimm. Ils ne sont pas ici en ce moment.


— Où sont-ils ?


— À Porto-Rico.


— En vacances ?


— En vacances, oui, répondit-elle.


Elle se tire très bien d’affaire, pensa Carella. Tant
qu’elle est en face de vous, elle peut lire le mouvement de vos lèvres. Elle
est vraiment experte. Teddy elle-même perd un mot de temps en temps, mais pas
Carmen Leibowitz qui fixe sur vous ses yeux bleus, les rive à vos lèvres et
refuse de les bouger avant d’avoir déchiffré le sens des paroles que vous
prononcez. Mais il faut qu’elle vous voie de face. Si elle se détourne, elle n’entend
sans doute qu’un vague murmure. Avec un gentil sourire, un signe de tête
encourageant, un regard de sympathie, elle se tire d’affaire très bien parce qu’elle
refuse de porter un appareil acoustique. Ce ne serait pas digne d’une
femme élégante comme elle. J’aimerais qu’elle connaisse Teddy, pensa-t-il. Je
voudrais qu’elle connaisse ma femme merveilleuse, qui est aussi sourde et aussi
muette qu’un lever de soleil.


— Quand sont-ils partis ? demanda-t-il en s’efforçant d’être
bien en face d’elle et d’articuler chaque mot avec précision.


— Il y a eu huit jours dimanche.


— Avant les assassinats ?


— Oui, avant.


— Savez-vous quand ils seront de retour ?


— George a parlé de deux semaines, je crois. Je ne suis pas
sûre.


— Cela ferait… commença-t-il en se tournant machinalement vers
Kling.


Aussitôt il corrigea son oubli et fit volte-face pour trouver Mme Leibowitz
assise, avec le même sourire d’attente sur son visage. Elle n’avait pas entendu
un seul mot.


— Cela ferait dimanche prochain, reprit-il.


— Oui, répondit-elle.


Elle savait maintenant qu’il avait compris, mais elle gardait une
confiance inébranlable : si elle ne pouvait continuer à tromper son
interlocuteur, celui-ci peut-être se prêterait à son jeu.


— Puisque les Pimm sont absents, dit-il, vous étiez la seule
personne à l’étage. Bien sûr vous dormiez.


— Oui.


— Alors je suppose que nous n’avons plus rien à vous demander,
déclara-t-il. Merci beaucoup.


— Merci, dit-elle et elle les accompagna à la porte.


Au cours de l’après-midi, ils interrogèrent tous les autres
habitants de l’immeuble, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui aurait été
réveillé par les coups de feu, quelqu’un qui se serait approché de la fenêtre
pour regarder dehors, aurait vu peut-être une voiture, une Buick jaune par
exemple, aurait aperçu un numéro minéralogique qui se serait fixé dans son
esprit.


Sept personnes reconnurent qu’elles avaient entendu les détonations.
Deux d’entre elles dirent qu’elles avaient pensé qu’il s’agissait d’un camion
dont le moteur avait des ratés. C’était curieux comme cette explication venait
en premier à l’esprit des gens. Un homme au quatrième étage répondit qu’il s’était
levé en entendant les premières explosions.


— Deux ? précisa Carella.


— Oui, deux. Et très fortes. Je me suis levé et j’ai entendu
quelqu’un qui criait…


— Un homme ou une femme ?


— C’est difficile à dire, vous savez. Et après il y a eu deux
autres explosions très bruyantes.


— Qu’avez-vous fait ? demanda Carella.


— Je me suis recouché, répondit l’homme.


Une femme, au neuvième étage, avait entendu les détonations
lointaines. Effrayée, elle était restée dans son lit pendant cinq minutes avant
d’aller à la fenêtre. Elle avait aperçu une voiture qui s’éloignait.


— Quel genre de voiture ? demanda Carella.


— Je ne sais pas.


— Quelle couleur ?


— Une couleur foncée.


— Pas jaune ?


— Non, sûrement pas jaune.


— Avez-vous relevé le numéro ?


— Non, je regrette, je ne l’ai pas vu.


Trois autres personnes, répondirent qu’elles avaient reconnu
immédiatement des coups de feu. Elles croyaient que cela venait de la rue, mais
aucune d’elles n’avait pensé à téléphoner à la police. Il remercia d’une voix
lasse et descendit avec Kling.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


— La voiture qui s’éloignait pouvait appartenir à n’importe
qui, répliqua Kling. Des amoureux, un type qui allait à son travail, n’importe
qui.


— Ou peut-être à Walter Damascus.


— Son amie conduit une Buick jaune.


— Oui, mais lui, que conduit-il ?


— Rien du tout, je crois. Sans cela pourquoi aurait-il besoin
qu’elle aille le chercher ?


— Cela ne me semble pas possible, murmura Carella.


— Quoi ?


— Qu’un type s’évapore ainsi. Nous connaissons son nom, nous
savons où il habite, nous avons ses empreintes digitales, nous avons même un
bon signalement. La seule chose que nous n’avons pas, c’est lui.


— La chance nous sourira peut-être, riposta Kling.


— Oui, mais quand ? demanda Carella.


Le Roundelay Bar, dans Jefferson Avenue, était situé à trois
pâtés de maisons du nouveau musée. Lorsque Kling y arriva à cinq heures et
quart, pour rencontrer Anne Gilroy, il était plein de publicistes, de jeunes et
jolies secrétaires et de mannequins. Tous se conduisaient comme les invités d’un
cocktail dans une maison particulière, buvant, bavardant, allant et venant d’une
table à l’autre sans s’asseoir dans la salle aux lumières tamisées.


Anne Gilroy était assise dans un coin ; elle portait une robe
au crochet qui la gainait comme un bas. Kling se demanda si elle avait quelque chose
en dessous. Il se sentait mal à l’aise dans cette atmosphère ultra-raffinée où
tous semblaient parler de la dernière campagne de Doyle Dune, du grand coup de
Salter et Sabinson, de la dernière soûlographie de Blaine Thompson, et d’autres
choses qui lui étaient tout aussi étrangères. Il se sentait ridicule avec sa
tunique bleue, sa cravate mal nouée, et la bosse que faisait son revolver
accroché à l’épaule. Il avait la sensation d’être un paysan fourvoyé au milieu
d’une réunion de snobs. Sans compter qu’il n’avait pas du tout la conscience
tranquille.


D’un geste, Anne l’appela près d’elle. Il se fraya un chemin à
travers la foule, s’assit près de la jeune fille et jeta un rapide coup d’œil
autour de lui.


— Vous êtes ponctuel, déclara Anne en souriant. J’aime les gens
exacts.


— Avez-vous commandé quelque chose ? demanda-t-il.


— Non, je vous attendais.


— Que désirez-vous ?


— Quand je bois un martini, je me sens détendue et libre, répliqua-t-elle.
Je prendrai un martini. Sec.


Il fit un signe au garçon et commanda un martini pour elle et un
scotch à l’eau pour lui.


— Vous aimez ma robe ? demanda Anne.


— Oui, elle est très jolie.


— Avez-vous pensé que c’était moi ?


— Que voulez-vous dire ?


— En dessous.


— Je n’étais pas sûr.


— J’ai une combinaison.


— Bien.


— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.


— Non, non.


— Vous regardez tout le temps autour de vous.


— L’habitude. Déformation professionnelle, sans doute.


— Mon Dieu, vous êtes nerveux ! dit-elle. C’est ma robe
qui vous rend si nerveux ?


— Non, non, c’est une très jolie robe.


— J’aimerais avoir assez de culot pour la porter sans rien en
dessous, déclara Anne en riant.


— Vous seriez arrêtée, riposta Kling. Article 1140 du Code
pénal.


— Que voulez-vous dire ?


— Outrage public à la pudeur, expliqua Kling, et il récita :
Toute personne qui dévoile son corps ou ses parties sexuelles dans un lieu
public ou en présence d’autres personnes, ou incite une autre personne à se
dénuder, commet un délit contraire aux bonnes mœurs.


— Fichtre ! s’écria Anne.


— Oui, insista Kling, soudain embarrassé.


— « Parties sexuelles », j’aime ça !


— C’est l’expression consacrée dans les rapports de police.


— J’aime ça !


— Hum ! murmura Kling. Ah ! voici nos consommations !


— Voulez-vous que je fasse le mélange, monsieur ? demanda
le garçon.


— Quoi ?


— Vous ne voulez pas votre scotch pur ?


— Juste un peu d’eau, répondit-il.


Il sourit à Anne et faillit renverser son martini. Le garçon versa
un peu d’eau dans le scotch et s’éloigna.


— À votre santé ! dit Kling.


— À votre santé ! dit Anne. Avez-vous une petite amie ?


Kling s’étrangla.


— Quoi ?


— Une petite amie ?


— Oui, répondit-il.


— C’est pour ça que vous êtes si inquiet ?


— Qui est inquiet ?


— Vous n’avez aucune raison de l’être, répliqua Anne. Après
tout, ce n’est qu’un rendez-vous d’affaires.


— Bien sûr. Je ne suis pas du tout inquiet.


— Comment est-elle, votre petite amie ? demanda Anne.


— J’aimerais mieux parler de la conversation que vous avez eue
avec Mme Leyden.


— Vous êtes fiancé ?


— Pas officiellement.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie que nous avons l’intention de nous marier un
jour, je suppose, mais nous…


— Vous supposez ?


— Il n’y a rien à supposer. Simplement nous n’avons pas fixé
la date. Cindy fait encore des études.


— C’est son nom, Cindy ?


— Oui. C’est le diminutif de Cynthia.


— Et vous dites qu’elle fait encore des études ? Quel âge
a-t-elle ?


— Vingt-trois ans. Elle aura son diplôme en juin.


— Oh !


— Et elle commencera son doctorat à l’automne.


— Oh !


— Oui.


— C’est un as.


— Oui.


— J’ai cessé mes études après le lycée, annonça Anne et elle
fit une pause. Elle est jolie ?


— Oui, répondit Kling en buvant une autre gorgée de scotch. C’est
moi le policier, mais c’est vous qui posez toutes les questions.


— Je suis curieuse, répliqua Anne en souriant. Mais allez-y. Que
voulez-vous savoir ?


— À quelle heure avez-vous téléphoné à Mme Leyden,
vendredi dernier ?


— Oh ! Je croyais que vous alliez m’interroger sur moi.


— Non, je…


— J’ai vingt-cinq ans, déclara Anne. Je suis née et j’ai été
élevée dans cette ville. Mon père est employé au bureau de la main-d’œuvre, ma
mère s’occupe du ménage. Nous sommes très irlandais.


Elle s’arrêta pour boire quelques gorgées de martini.


— Je suis entrée à la Société Américaine des Tracteurs et
Machines Lourdes en sortant du lycée et j’y suis toujours. Je crois à l’amour
et non à la guerre et je pense que vous êtes peut-être le plus bel homme que j’aie
jamais vu de ma vie.


— Merci, balbutia Kling et il se hâta de porter son verre à
ses lèvres.


— Ça vous gêne ?


— Non.


— Quel effet ça vous fait ?


— Je ne sais pas trop.


— Je crois qu’il faut parler sincèrement et franchement.


— J’en ai l’impression.


— Voudriez-vous coucher avec moi ?


Kling ne répondit pas tout de suite, parce que la réponse qui, du
fond de son être, lui montait aux lèvres était le mot « oui », et
elle fut suivie par une succession d’images désordonnées, accompagnées de
lumières au néon clignotantes qui épelaient des messages tels que :
« Vous parlez si j’aimerais coucher avec vous ! » et « Quand ? »
et « Chez vous ou chez moi… ? » et des choses comme cela. Il
attendit donc d’avoir repris le contrôle de lui-même et de pouvoir parler avec
calme.


— J’y réfléchirai, dit-il. En attendant, revenons à Mme Leyden,
voulez-vous ?


— Bien sûr, accepta Anne. Que voulez-vous savoir ?


— À quelle heure lui avez-vous téléphoné ?


— Vendredi soir, juste avant de partir.


— Quelle heure exacte ?


— Vers cinq heures moins dix, quelque chose comme ça.


— Vous vous rappelez la conversation ?


— Oui. J’ai dit : « Allô, puis-je parler à Mme Leyden ? »
et elle a répondu : « Je suis Mme Leyden. » Je l’ai
donc informée que son mari nous avait télégraphié de Californie pour demander
qu’elle lui envoie un nouveau carnet de chèques ; elle a répliqué qu’elle
le savait déjà, mais qu’elle me remerciait quand même.


— Elle savait quoi ?


— Le carnet de chèques.


— Comment savait-elle ?


— Elle a expliqué que son mari lui avait téléphoné de la côte
le matin pour lui dire qu’il passerait le week-end à San Francisco et qu’ensuite
il irait à Portland le lundi matin, et il lui demandait de lui envoyer un
carnet de chèques au Logan Hôtel.


— À quelle heure lui avait-il téléphoné ?


— Elle ne l’a pas dit.


— Mais s’il lui avait déjà téléphoné, pourquoi a-t-il pris la
peine d’envoyer un télégramme à la société ?


— Je ne sais pas. Pour être sûr qu’elle n’oublie pas, peut-être.


— Je me demande s’il lui a téléphoné de nouveau pour dire qu’il
rentrait.


— Elle n’a pas parlé de deux coups de téléphone.


— Il était près de cinq heures, dites-vous ?


— Oui, c’était juste avant la fermeture des bureaux.


— En temps normal, était-il si méticuleux ?


— Que voulez-vous dire ?


— En temps normal lui aurait-il donné un coup de téléphone, puis
aurait-il envoyé un télégramme à la société pour demander la même chose ?


— Il a peut-être expédié le télégramme avant de téléphoner à
sa femme.


— Même ainsi…


— Et puis, c’est la société qui payait ses frais, n’est-ce pas ?
dit Anne en souriant. Avez-vous réfléchi ?


— Pas encore.


— Réfléchissez. J’aimerais beaucoup.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes formidable.


— Allons donc !


— Vous l’êtes. Et je ne me laisse pas facilement impressionner,
croyez-moi. Je crois que j’ai le béguin pour vous.


— C’est impossible !


— Non, ce n’est pas impossible.


— Mais si. Une femme ne peut pas tomber amoureuse d’un homme
sans rien savoir de lui. Ça n’arrive qu’au cinéma.


— Je sais tout ce qu’on peut savoir sur vous, protesta Anne. Vous
m’offrez un autre verre ?


— Bien sûr, dit Kling en faisant un signe au garçon. Un autre
martini ! commanda-t-il quand le garçon s’approcha.


Il se tourna vers Anne qui le regardait, les yeux écarquillés et
les joues rouges, et il pensa brusquement : « Nom de Dieu, je crois
qu’elle a vraiment le béguin pour moi ! »


— En tout cas, comme vous l’avez dit, c’est un rendez-vous d’affaires
et…


— C’est beaucoup plus que ça et vous le savez ! s’écria
Anne. Je crois que vous le saviez quand vous avez accepté de me retrouver ici. Mais
même si vous ne le saviez pas alors, vous le savez certainement maintenant. Je
vous aime et j’ai envie de coucher avec vous. Allons chez moi tout de suite.


— Minute ! Minute ! s’écria Kling qui pensait :
« Est-ce que je suis cinglé ? Dis oui, paie l’addition et sors d’ici,
accompagne cette succulente fillette où elle veut aller, dépêche-toi avant qu’elle
change d’idée ! » Vous ne me connaissez pas du tout, dit-il tout haut.
Pas du tout. Nous venons à peine de faire connaissance.


— De quoi parlerions-nous ? Vous êtes beau et vous êtes
sûrement courageux parce qu’il faut être courageux dans votre métier ; vous
êtes idéaliste, sinon vous ne feriez pas ce métier. Vous êtes intelligent et je
trouve merveilleuse cette façon que vous avez d’être gêné quand je vous demande
de venir coucher avec moi. Je n’ai pas besoin de savoir autre chose. Avez-vous
une verrue sur la cuisse ou quelque chose comme ça ?


— Non.


— Alors ?


— Eh bien, je ne peux pas tout de suite, en tout cas.


— Pourquoi ? demanda Anne et elle s’approcha de lui, couvrant
sa main de la sienne sur la table. Bert, chuchota-t-elle, je t’aime et j’ai envie
de toi !


— Écoutez, dit-il, réfléchissez un peu plus. Je…


— Vous n’avez pas envie de moi ?


— Si, mais…


— Eh bien alors ?


— Je suis fiancé. Je vous l’ai déjà dit.


— Et puis après ?


— Vous ne voudriez pas que je…


— Si, je voudrais.


— Eh bien, je ne pourrais pas. Pas maintenant. Peut-être
jamais.


— Mon numéro de téléphone est Washington 6-3841. Appelez-moi
ce soir quand vous aurez quitté votre fiancée.


— Je ne la vois pas ce soir.


— Non ? s’écria Anne étonnée.


— Non. Elle a des cours le mercredi soir.


— Alors c’est décidé. Payez l’addition.


— Je paierai l’addition, déclara Kling. Mais rien n’est décidé.


— Vous venez avec moi, affirma Anne. Nous ferons l’amour six
fois, puis je vous préparerai un petit dîner, et après nous ferons l’amour
encore six fois. À quelle heure devez-vous prendre votre travail demain matin ?


— La réponse est non.


— D’ac ! Mais inscrivez mon numéro de téléphone.


— Je n’ai pas besoin de l’écrire.


— Oh ! vous êtes un flic intelligent ! déclara Anne.
Quel est le numéro ?


— Washington 6-3841.


— Vous m’appellerez, dit-elle. Vous m’appellerez ce soir quand
vous penserez que je suis seule dans mon lit et que j’ai envie de vous.


— Je ne crois pas.


— Peut-être pas ce soir, mais bientôt.


— Je ne promets rien.


— Ça n’a pas d’importance, dit-elle. Si vous ne téléphonez pas,
c’est moi qui vous téléphonerai. Je n’ai aucun amour-propre, Bert. J’ai envie
de vous et je vous aurai. Vous voilà averti.


— Vous me faites peur, déclara-t-il, et il ne plaisantait pas.


— Bien. Je vous excite tout de même un tout petit peu ?


— Oui, tout de même un petit peu.


— C’est déjà quelque chose, dit-elle, et elle lui serra la
main.









 


 


VII


Le jeudi était la veille de la Toussaint, la fête que les
Américains nomment Halloween et qui est pour les enfants une sorte de carnaval.
Bien entendu il n’y eut rien de nouveau dans l’affaire Leyden comme dans l’affaire
Ryder. Ce jour-là des goules, des lutins, des sorcières, des fantômes vont et
viennent dans l’air d’octobre et ils jettent un sort sur quiconque essaie de
faire le bien. Les inspecteurs de la 87e Brigade essayaient de faire
le bien en retrouvant les criminels, mais ils perdaient bel et bien leur temps.
Les deux affaires restèrent donc au point mort. Et il y avait bien d’autres
méfaits dont il fallait s’occuper, ce jeudi 31 octobre.


Carella savait, bien entendu, que c’était Halloween la veille de la
Toussaint, fête religieuse célébrée le 1er novembre de chaque
année pour honorer les élus qui étaient au paradis. Mais la veille de la
Toussaint en Amérique avait perdu tout caractère religieux. En évoluant avec
les années, elle était devenue le prétexte de mauvais tours dans tout le pays. Ces
mauvais tours étaient déjà à la mode quand Carella était gamin, mais ils
paraissaient plus innocents que maintenant. Dans sa jeunesse, il parcourait les
rues d’octobre, coiffé d’un casque d’aviateur façon Première Guerre mondiale, avec
de grosses lunettes, tenant à la main un morceau de craie de couleur – ou
de craie blanche, mais la craie de couleur faisait plus d’effet – ou bien
un bâton emprunté à un cageot d’oranges et dont l’extrémité avait été
barbouillée de craie ou encore un bas rempli de farine. Il s’agissait de
poursuivre quelqu’un, de préférence une fille, de tracer un trait de craie le
long de son dos ou de la frapper avec le bâton qui laissait une trace blanche
sur sa robe, ou de la tapoter avec le bas plein de farine, ce qui avait le même
résultat. On criait : « Halloween ! » et on s’enfuyait à
toutes jambes en riant. La fille riait aussi. Tout le monde riait. Carella en gardait
un souvenir agréable. Le soir, les gosses faisaient un énorme feu de joie au
milieu de la ville, y jetaient du bois qu’ils avaient ramassé dans les terrains
vagues, des vieux meubles et des cageots qu’ils avaient mendiés aux
surveillants des immeubles pendant la longue journée. Les flammes bondissaient
vers le ciel, lançaient des étincelles et des escarbilles, les garçons
couraient dans la rue comme des lutins pour alimenter le brasier, et quand le
bois était épuisé et que les flammes s’éteignaient, toutes les filles
retournaient chez elles, tandis que les garçons se rassemblaient autour du feu
et urinaient dessus.


Ça, c’était Halloween ! pensait Carella.


Aujourd’hui…


Eh bien, aujourd’hui, par exemple, deux gosses avaient cassé la
vitrine d’une boulangerie à Ainsley Avenue parce que le propriétaire avait
refusé de leur donner de l’argent pour l’U.N.I.C.E.F. Ils étaient entrés dans
le magasin, portant leur boîte orange et noire avec le nom de l’U.N.I.C.E.F., et
avaient demandé au boulanger de contribuer à leurs fonds de secours. Le
boulanger avait crié : « Foutez-moi le camp ! » Ils étaient
donc sortis de la boutique et avaient jeté deux pavés dans sa vitrine, histoire
de s’amuser, parce qu’on avait refusé de les régaler. Sûrement c’était un acte
de cinglés de briser la vitrine d’un homme parce qu’il avait refusé de
contribuer au bien-être des enfants affamés dans le monde ; quelque chose
presque aussi insensé que de livrer des guerres pour préserver la paix. Carella
avait l’impression qu’un homme accusé de violence ne pouvait pas
raisonnablement offrir cet argument pour sa défense : « Je lui ai
envoyé mon poing sur la gueule pour l’empêcher de se bagarrer. » Ce n’était
pas plus raisonnable de briser une vitrine d’une valeur de cinq cents dollars
simplement parce qu’un salaud avait refusé de donner un nickel pour une noble
cause, si l’on raisonne ainsi, même la veille de la Toussaint, quand la folie
est dans l’air, et que les fous sont sur le point de faire la loi dans leur
asile.


D’autres « mauvais tours » ce jour-là semblèrent
confirmer que c’était chose faite.


Six garçons, inspirés par la pensée que c’était Halloween – et
que tout est permis ce jour-là qui, après tout, n’arrive qu’une fois par an –
six garçons avaient entraîné une fille de douze ans dans une impasse et l’avaient
violée l’un après l’autre parce qu’elle portait un sac plein de bonbons qu’elle
avait refusé de partager avec eux. Les garçons étaient âgés de seize à dix-huit
ans, et aucun d’eux n’aurait jeté un regard à une fille si jeune si ça n’avait
pas été le jour de l’année où les fantômes s’en donnent à cœur joie.


À South Eleven, une lycéenne, d’une bourrade, avait jeté une
camarade du haut d’un toit parce que celle-ci s’obstinait à écrire :
« Irène aime Pete » au milieu d’un cœur sur le parapet en briques. Irène
expliqua à la police qu’elle n’aimait pas Pete, elle aimait Joey, et elle avait
supplié son amie de ne pas écrire une telle calomnie sur le mur, mais l’amie n’avait
rien voulu entendre, et Irène l’avait poussée par-dessus le parapet. Elle ne
pouvait pas expliquer pourquoi elle avait crié : « Halloween ! »
tandis que le corps s’écrasait sur le trottoir, sept étages plus bas.


À Culver Avenue, un homme mûr poursuivait un garçon de quinze ans
qui avait barbouillé les glaces de son automobile avec de la crème à raser. Il
n’arriva qu’à bousculer une femme qui poussait une voiture de bébé. La voiture
et son occupant de quatre mois roulèrent dans la rue et furent broyés par un
camion de laitier. L’homme déclara à la police que, bien entendu, il regrettait
beaucoup l’accident, mais pourquoi ne faisait-on rien pour empêcher de tels
actes de vandalisme ?


À Stem, près de la Vingtième Rue, deux professionnels entreprenants
pénétrèrent dans une charcuterie, des masques de caoutchouc sur le visage, crièrent
au charcutier : « Amusez-nous ou régalez-nous ! » et
posèrent des revolvers chargés sur le comptoir. Le commerçant, imbu lui-même de
l’esprit de la fête, jeta un morceau de bœuf fumé d’une livre et demie à la
tête d’un des hommes, puis poignarda l’autre avec un couteau très pointu qui
entra dans la gorge en dessous du masque de caoutchouc. Le second homme, son
masque et sa veste maculés par le bœuf fumé tira un coup de feu sur le
charcutier et l’étendit raide mort. Un gosse, qui passait devant la boutique, dansa
la gigue sur le seuil de la porte en chantant :


« Halloween ! Halloween ! Halloween ! »


Une belle fête, cette veille de la Toussaint !


Les flics l’adorent.


Cependant, à six heures, la veille de la Toussaint, après une
longue journée fastidieuse (et infructueuse en ce qui concernait l’affaire
Leyden) passée à tenter de limiter les dégâts, sans parler des arrestations de
poivrots qui avaient un peu trop bu à la santé des Élus, Steve Carella
regardait sa femme peinturlurer le visage de son fils et se préparait à sortir
de nouveau dans les rues.


— J’ai une bonne idée, papa ! annonça Mark.


C’était de sept minutes l’aîné des jumeaux, ce qui lui donnait une
supériorité d’âge aussi bien que de sexe sur sa sœur April. C’était Mark qui, en
général, avait les bonnes idées et April qui, invariablement, le rabrouait avec
une phrase de ce genre : « C’est l’idée la plus stupide que j’aie
jamais entendue de ma vie ! »


— Quelle est ton idée ? demanda Carella.


— Si on allait chez M. Oberman…


— Oberman, ce casse-pied ! acheva April.


— Ce n’est pas gentil de parler ainsi d’un vieux monsieur !
objecta Carella.


— Mais c’est un casse-pied, papa !


— Ça ne fait rien, dit Carella.


— En tout cas, reprit Mark, je crois qu’on devrait aller chez
lui, moi et April. On frapperait à la porte…


— April et moi, corrigea Carella.


Mark regarda son père en se demandant s’il allait demander :
« Oh ! c’est toi qui veux frapper à la porte ? » Il décida,
dans sa sagesse infinie, qu’il valait mieux s’abstenir, bien qu’il ait essayé
une fois cette plaisanterie avec Miss Rutherford, l’institutrice de la
troisième division de l’école primaire.


— April et moi, dit-il et il adressa un sourire angélique à
son père, puis à sa mère qui continuait à dessiner une moustache noire sous son
nez. April et moi, on frappera à la porte de M. Oberman, on criera :
« Amusez-nous ou régalez-nous ! » et, quand il ouvre, tu lui
colles ton revolver sous le nez !


Teddy, qui suivait le mouvement des lèvres de son fils, secoua
violemment la tête et regarda son mari. Avant que Carella ait pu répondre, April
s’écria :


— C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue de ma
vie !


Une vie de huit ans, quatre mois et dix jours.


— La ferme ! rétorqua Mark. Personne te demande ton avis !


Teddy fronça les sourcils en regardant son mari pour lui conseiller
d’intervenir sans trop tarder, puis elle saisit Mark par les épaules pour le
tourner vers elle afin de terminer sa tâche. Elle se servait de pinceaux d’aquarelle.
Un théâtre ne l’aurait peut-être pas prise pour chef maquilleur, mais
agenouillée devant son fils, elle était satisfaite du résultat. Elle avait
agrandi les sourcils de Mark, avait ombré de vert ses paupières, et le pinceau
noir dessinait maintenant une moustache sinistre et une barbiche à la Méphisto.
Son fils était censé être Dracula, le vampire, qui n’avait ni moustache ni
barbe, mais elle jugeait que, sans ces attributs, il avait l’air d’un chérubin,
et elle prenait des libertés avec le personnage de Bram Stoker. Avec son
pinceau trempé dans du rouge elle simula des gouttes de sang sur son menton. Tournant
le dos à son mari, elle ne sut pas qu’il grondait Mark, d’abord d’avoir eu
cette idée idiote de brandir un vrai revolver, et ensuite de rudoyer sa sœur.


Elle ajouta une dernière petite goutte de sang sous les trois
autres plus grandes, puis se leva et recula pour admirer son œuvre.


— Comment est-ce que je suis ? demanda Mark à Carella.


— Horrible !


— Formidable ! cria Mark, et il sortit en courant pour
aller se voir dans une glace.


— Fais-moi jolie, maman ! supplia April en regardant sa
mère.


Teddy sourit et, lentement et avec soin, remua les doigts dans le
langage des sourds-muets, sous les yeux attentifs de Carella et de la petite
fille.


— Elle dit qu’elle n’a pas besoin de te rendre jolie, traduisit
Carella. Tu es jolie.


— J’ai presque tout déchiffré, déclara April, et elle serra
farouchement Teddy dans ses bras. Je suis la bonne princesse, tu sais, dit-elle
à son père.


— C’est vrai, tu es la bonne princesse !


— Il y a aussi des méchantes princesses ?


Teddy rebouchait les tubes de peinture. Elle sourit à sa fille, secoua
la tête, prit dans son sac un bâton de rouge et s’approcha d’April. Celle-ci
attendait patiemment le maquillage qui la transformerait en une véritable bonne
princesse. Agenouillée devant elle, Teddy mania le bâton rouge d’une main
experte. Elles se ressemblaient beaucoup, toutes les deux, elles avaient les
mêmes yeux bruns, les mêmes cheveux noirs qui retombaient sur le front, de
longs cils, une bouche généreuse. April portait une robe longue et une cape de
velours vert taillées par Fanny, leur bonne à tout faire. Teddy était en
blue-jeans très serré et en chemisier blanc, ses cheveux tombaient sur sa joue
chaque fois qu’elle penchait la tête pour dessiner l’arc de la bouche d’April. Du
bout du doigt, elle effleura le bâton de rouge, puis le promena sur les joues d’April,
ensuite elle prit le rimmel dont elle s’était servi pour son fils et le passa
sur les paupières, plus légèrement puisque la petite fille n’était pas censée
représenter un vampire assoiffé de sang. Avec une petite brosse, elle noircit
de mascara les longs cils. Ensuite elle se tourna vers Carella.


— Tu es belle, dit Carella. Va te regarder.


— C’est vrai, maman ? demanda April et, sans attendre la
réponse, elle s’enfuit.


Fanny arriva quelques instants plus tard, un large sourire aux
lèvres.


— Il y a une horrible petite bête qui court dans la cuisine
avec du sang qui coule de sa bouche, annonça-t-elle, et alors, feignant de
remarquer Carella pour la première fois, bien qu’il fût dans la maison depuis
plus d’une demi-heure, elle ajouta : Ah, le voilà ! Vous emmenez les
enfants pour qu’ils fassent leurs petites farces ?


— Oui, répondit Carella.


— Attention d’être de retour à sept heures, parce que, à ce
moment-là, le rôti sera prêt.


— Je serai de retour à sept heures, promit Carella, et il dit
à Teddy : Je croyais que tu avais dit qu’il n’y avait pas de méchantes
princesses ?


— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? demanda Fanny.


Elle était chez les Carella depuis huit ans. C’était
un cadeau du père de Teddy qui avait pensé que sa fille avait besoin de quelqu’un
pendant un mois pour tenir la maison après la naissance des jumeaux. À cette
époque, les cheveux de Fanny étaient bleus, elle portait un pince-nez et pesait
soixante-quinze kilos. Le mois s’était écoulé trop vite et Carella, à regret, l’avait
informée que son maigre salaire ne lui permettait pas de payer une bonne. Mais
Fanny était une femme indomptable qui, n’ayant jamais eu de famille, s’était attachée
à eux. Elle répondit à Carella qu’il lui donnerait ce qu’il pourrait pour le
moment, et elle augmenterait ses ressources en faisant des gardes de nuit, car
elle était infirmière diplômée et par-dessus le marché, avait une santé de fer.
Carella avait refusé catégoriquement, et Fanny, les mains sur les
hanches, avait déclaré : « Essayez un peu de me foutre à la rue ! »
Après une longue discussion, Fanny était restée. Elle était encore avec eux. Ses
cheveux étaient maintenant platinés, et elle portait des lunettes à monture
noire. Et, à force de courir après des enfants turbulents, elle ne pesait plus
que soixante kilos. Son influence sur la famille se reflétait surtout dans le
langage des jumeaux. Bébés, ils étaient seuls avec elle et leur mère pendant la
plus grande partie du jour et, comme Teddy ne pouvait articuler un mot, ils
avaient adopté le vocabulaire de Fanny. Mark n’hésitait pas à traiter quelqu’un
d’enfant de putain, pas plus qu’April d’inviter un camarade de classe à aller
se faire foutre. Cela mettait du pittoresque dans l’existence, pour ne pas dire
plus.


Maintenant Fanny, les poings sur les hanches, sommait Carella de
lui expliquer ce qu’il entendait par sa dernière remarque.


— Ce que je voulais dire, ma chère : que vous êtes
parfois autoritaire et chipie, et que vous remplissez toutes les conditions
pour être une méchante princesse, voilà ce que je voulais dire !


Fanny éclata de rire.


— Comment pouvez-vous vivre avec un butor pareil ? demanda-t-elle
à Teddy en riant encore, et elle quitta la pièce en secouant la tête.


— Papa, tu viens ? cria Mark.


— Oui, fiston, répondit Carella.


Il saisit Teddy dans ses bras et l’embrassa. Puis il passa dans le
living-room, prit les enfants par la main et sortit pour tirer les sonnettes
avec eux. Il oublia presque, mais pas tout à fait, qu’il avait vu une fille de
dix-sept ans écrasée sur le trottoir parce qu’elle avait écrit : « Irène
aime Pete » au milieu d’un cœur, sur le parapet d’un toit.


À neuf heures quarante-cinq, le téléphone sonna dans les bureaux de
la Brigade.


Meyer Meyer, qui était seul, décrocha le récepteur.


— 87e Brigade, inspecteur Meyer, annonça-t-il.


— Ici l’agent Breach, dit la voix. Benny Breach.


— Eh bien, Benny ?


— J’ai pensé qu’il valait mieux que je téléphone. Je passais
devant un bar à seize heures, et le propriétaire de l’endroit m’a appelé pour
me demander d’entrer.


— Alors ?


— Alors je suis entré. Un type, debout sur une des tables, débitait
toutes sortes de conneries.


— Lesquelles, Benny ?


— Il disait qu’il avait tué une dame.


L’homme qui prétendait avoir tué une femme était un vrai géant d’un
mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de cent kilos. Son nez était massif, ses
pommettes hautes et pointues, sa bouche large, son menton comme taillé à coups
de serpe. Quand il entra dans les bureaux de la Brigade avec l’agent Breach, il
ressentait encore les effets de l’alcool et marchait en titubant.


— Et alors, qu’est-ce qui se passe dans cette ville ? demanda-t-il
d’une voix pâteuse. On ne peut plus siffler quelques verres sans que la police
vous arrête, maintenant ?


— Il a beaucoup bu, monsieur, expliqua Breach.


— Ça se voit, approuva Meyer. Allez donc voir s’il y a du café,
voulez-vous ?


— Oui, monsieur, répondit Breach, et il descendit le corridor.


— Je suis pas soûl, affirma l’homme.


— Comment vous appelez-vous ? demanda. Meyer.


— Ça me regarde.


— Bon. Si vous n’êtes pas ivre, écoutez bien ce que je vais
vous dire, parce que cela peut être très important.


— J’écoute, déclara l’homme.


— Conformément à la décision de la Cour Suprême de 1966 dans l’affaire
de Miranda contre l’Arizona, je dois vous avertir de vos droits et c’est ce que
je vais faire.


— Parfait.


— D’abord vous avez le droit de vous taire si vous le préférez.
Saisi ?


— Absolument.


— Vous comprenez aussi que vous n’êtes pas obligé de répondre
aux questions posées par les policiers.


— Sûr que oui.


— Et vous comprenez que, si vous répondez aux questions, vos
réponses pourront servir de preuves contre vous ?


— Oui.


— Vous avez le droit de consulter un avocat avant ou pendant l’interrogatoire
de la police, saisi ?


— Parfaitement.


— Et si vous décidez de profiter de cette permission, mais si
vous n’avez pas les moyens de payer un avocat, vous avez droit à un avocat
nommé d’office, sans frais, pour lui demander conseil avant ou pendant l’interrogatoire.
Saisi ?


— Saisi.


— Vous comprenez bien quels sont vos droits, comme je viens de
vous les expliquer ?


— Non, je ne comprends pas, répliqua l’homme avec un sourire d’ivrogne.


Meyer soupira.


— Breach ! cria-t-il. Et ce café ?


— Voilà, ça vient ! répondit Breach.


Dans le silence qui avait envahi le bureau, ils firent avaler à l’homme
trois tasses de café et, quand Meyer le jugea suffisamment lucide, il reprit
ses explications et ajouta :


— Voulez-vous répondre à mes questions en présence d’un avocat ?


— Quoi ?


— Voulez-vous un avocat, oui ou non ?


— Pourquoi j’aurais besoin d’un avocat ?


— C’est à vous de décider. Voulez-vous répondre à des
questions sans avocat ?


— Oui, dit l’homme.


— Bien. Quel est votre nom ?


— Je refuse de répondre à cette question.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne veux pas que ma mère sache que je suis entré
dans un poste de police.


— Pourquoi ? Avez-vous peur qu’elle découvre ce qui vous
y a amené ?


— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?


— Vous ne le savez pas ?


— Parce que j’étais soûl ?


— Non, ce n’est pas la raison.


— Alors qu’elle est la raison ? J’ai rien fait de mal.


— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit dans le bar ?


— Non.


— Vous rappelez-vous être monté sur une des tables et avoir
fait une déclaration à tous ceux qui étaient dans le bar ?


— Non.


— Agent Breach, voulez-vous répéter à cet homme ce qu’il a dit ?


Breach parut embarrassé pendant un moment. Il haussa les épaules, puis
se décida à parler.


— Monsieur, vous êtes monté sur une table et vous avez annoncé
que vous aviez tué une femme.


— J’ai jamais rien dit de pareil.


— Si. Vous l’avez dit à tout le monde dans le bar, même avant
que j’arrive. Quand je suis entré, vous étiez debout sur une table, vous
brandissiez votre verre et vous disiez à tout le monde que vous aviez tué une
femme.


— Non.


— Eh bien, c’est ce que vous avez dit, insista Breach.


— J’étais soûl. Si j’ai dit quelque chose comme ça, je l’ai
inventé.


— Vous n’avez tué personne ? demanda Meyer.


— Jamais !


— Alors pourquoi avez-vous inventé cette histoire ?


— Je ne sais pas.


— Vous deviez bien penser que quelqu’un appellerait la police ?


— J’étais soûl, répéta l’homme.


Il avait des manières polies et même timides, maintenant qu’il
était dégrisé. En le regardant, Meyer vit que ses grosses mains étaient hâlées
et calleuses comme celle d’un fermier.


— Habitez-vous la ville ? demanda-t-il.


— Non.


— Où habitez-vous ?


— Vous auriez encore un peu de café ?


— Breach ?


— Je vais en chercher, répondit Breach.


— Où habitez-vous ? répéta Meyer.


— Dans l’État.


— Où ?


— À Caret. C’est près de Huddleston. Sur la 190, juste au
tournant, avant Mount Torranee.


— Que faisiez-vous dans notre ville ? demanda Meyer.


— Je suis venu passer quelques jours.


— Pour affaires ou pour le plaisir ?


— Surtout pour affaires.


— Quel est votre métier ?


— Je suis ébéniste. J’ai un petit magasin et nous faisons des
tables, des chaises, des choses comme ça. Avec du bois. Je viens de temps en
temps à la ville pour vendre.


— Quand êtes-vous venu pour la dernière fois ?


— Je crois que c’était en avril.


— Quand êtes-vous arrivé cette fois ?


— Jeudi dernier.


— Hum ! grommela Meyer. Et cette femme que vous avez tuée ?


— Je n’ai pas tué de femme.


— Qui avez-vous tué ?


— Personne.


— Vous avez dit que vous aviez tué une femme.


— Je l’ai dit parce que j’étais soûl… si je l’ai dit.


— Quel est votre nom ?


— J’aime mieux ne pas le dire.


— Nous pouvons le découvrir, vous savez.


— Alors découvrez-le.


— Écoutez, vous feriez mieux de vous mettre à table. Il s’agit
d’une affaire très sérieuse. Une femme a été trouvée morte dans son appartement,
à environ quinze cents mètres de l’endroit où vous avez été arrêté. Il semble
qu’elle ait été assassinée dans la nuit de vendredi. Si vous me disiez où vous
étiez cette nuit-là ?


— Quand vous m’avez averti de mes droits, vous avez dit que je
n’étais pas obligé de répondre aux questions si je ne voulais pas.


— C’est exact.


— Bon. Alors je veux pas répondre aux questions, décréta l’homme
après une pause.


Ce fut à ce moment-là que Cotton Hawes entra dans le bureau.


— C’est de la folie furieuse, dehors ! annonça-t-il à
Meyer. Ça empire chaque année !


Il jeta un regard à l’homme, se détourna, puis le dévisagea de
nouveau.


— Il me semble que je vous connais, vous, dit-il.


— Je crois pas, répondit l’homme.


— Mais si ! insista Hawes.


Et il s’approcha pour le regarder de plus près, les yeux froncés
pour mieux concentrer ses souvenirs.


— Est-ce que nous… ? commença-t-il, puis il hésita.


— Vous le reconnaissez ?


— Je ne suis pas sûr. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?


— Il dit qu’il a tué une femme.


— Non de Dieu !


— J’étais ivre quand je l’ai dit.


— Qui était cette femme ? demanda Hawes et il le regarda
encore.


— Je ne suis pas obligé de vous répondre, répliqua l’homme.


— J’y suis ! s’écria Hawes en faisant claquer ses doigts.
Votre nom est Roger Broome, nous vous avons interrogé au sujet d’un
réfrigérateur qui a été volé dans le sous-sol d’une maison il y a trois ou
quatre ans. C’est bien ça ?


L’homme garda le silence.


— C’est bien votre nom ? demanda Meyer.


— Oui, dit-il enfin, c’est mon nom.


— De quoi s’agissait-il ? demanda Meyer à Hawes.


— Une logeuse de la Douzième Rue se plaignait qu’un
réfrigérateur lui avait été volé dans son sous-sol, expliqua Hawes. Nous avons
interrogé tous les locataires, et ce Broome ici présent était l’un d’eux.


Il se tourna vers Broome et ajouta :


— Je me rappelle vous avoir dit que j’avais fait du ski à
Mount Terrance. Vous habitez près de Huddleston, n’est-ce pas ?


— Oui, à Carey, reconnut Broom.


— Bien sûr que je me rappelle ! dit Hawes.


— Et maintenant vous avez de nouveau des ennuis, fit remarquer
Meyer.


— Je n’avais pas volé son réfrigérateur, répliqua Broome.


— Qui l’avait volé ?


— Je ne sais pas.


— Bien. Calmez-vous !


— Je veux un avocat, annonça Broome. Et je veux téléphoner à
ma mère.


— Tout à l’heure vous disiez que vous ne vouliez pas d’avocat !


— J’en veux un maintenant.


— Pourquoi ? Vous allez nous dire ce qui s’est passé ?


— Il ne s’est rien passé. Je n’ai pas volé son réfrigérateur.


— Mais vous avez bel et bien tué une femme ?


— Non ! Quel rapport y a-t-il ?


— Je ne sais pas, monsieur Broome. Si vous nous le disiez ?


— Je veux téléphoner à ma mère.


— Pourquoi ?


— Pour lui dire… pour lui dire que tout va bien… pour… pour… je
veux lui téléphoner !


— Je croyais que vous vouliez un avocat ?


— Oui, j’en veux un.


— Pouvez-vous payer ses honoraires, monsieur Broome ? Ou
faut-il avoir recours à l’assistance judiciaire ?


— Je ne connais aucun avocat dans cette ville.


— Voulez-vous que nous vous en procurions un ?


— Oui. Si vous essayez de me faire avouer des crimes que je n’ai
pas commis…


— Nous n’essayons pas, affirma Meyer. Cotton, appeler l’assistance
judiciaire, nous avons besoin tout de suite d’un avocat.


— J’ai demandé du café ! gémit Broome. Où est-il, ce café ?


— Breach ! cria Meyer.


— J’arrive, répondit Breach.


Il est difficile de déterminer pourquoi un homme, qui a vécu avec
un remords pendant des années, se décide soudain à passer aux aveux. Demandez-le
à Theodore Reik. Dans le cas de Roger Broome, ce fut peut-être simplement la
brusque arrivée de Hawes qui le convainquit que son compte était bon. Mais
alors comment expliquer que, debout sur une table, il avait annoncé au monde
entier qu’il avait tué une femme et avait échappé au châtiment ?


Maintenant, dans le silence nocturne du bureau de la Brigade, en
présence des deux inspecteurs, d’un sténographe de la police et d’un avocat, Roger
Broome mangea le morceau. Il avoua, sans aucun sentiment de soulagement, avec
simplicité, d’une voix monotone. Il parla de la femme qu’il avait rencontrée un
hiver. Ce devait être cinq ans plus tôt ; non, seulement quatre ; c’était
au mois de février, un jour ou deux avant la Saint-Valentin. Il se rappelait
avoir acheté une carte pour sa mère et aussi une pour la logeuse de la pension
de famille où il habitait, une femme nommée Mme Dougherty. Mais
c’était après avoir fait la connaissance de la femme, après avoir tué la femme.


Elle s’appelait Molly Nolan. Elle venait de Sacramento en
Californie pour chercher du travail. Elle habitait Ainsley Avenue dans un bled
appelé Orquidea. Il l’avait rencontrée dans un bar, avait vidé quelques verres
en sa compagnie et l’avait emmenée dans sa chambre chez Mme Dougherty.
C’était une rousse, pas jolie du tout, mais il avait couché avec elle et lui
avait dit qu’elle était belle. Puis sans savoir pourquoi, il s’était mis à la
frapper, d’abord sur l’œil, ensuite sur le nez ; le sang avait coulé et, voyant
qu’elle ouvrait la bouche pour crier, il l’avait saisie à la gorge et avait
serré jusqu’à ce qu’elle meure.


En pleine nuit, il l’avait descendue au sous-sol et l’avait fourrée
dans le vieux réfrigérateur après en avoir enlevé les étagères. Il avait été
obligé de lui casser les deux jambes pour l’enfermer à l’intérieur, raconta-t-il,
puis il avait chargé le réfrigérateur sur son camion et l’avait jeté quelque
part du haut d’un pont dont il avait oublié le nom, mais il pouvait les y
conduire. Depuis il était passé sur ce même pont à plusieurs reprises et, chaque
fois, il se demandait si le réfrigérateur avec la morte était encore dans la
vase au fond du fleuve où il l’avait jeté, en cette nuit lointaine.


Brusquement, il demanda si le détective qui avait une femme sourde
et muette travaillait encore là et, à la surprise générale, il fondit en larmes.


— Ma mère me tuera ! dit-il enfin et il signa les trois
exemplaires de sa déposition.


C’est agréable de résoudre de vieilles affaires !


Mais ils avaient toujours sur les bras la femme qui avait été
poignardée, la femme nommée Margie Ryder.









 


VIII


À dix heures du matin, le 1er novembre, le
lieutenant Sam Grossman, du laboratoire de la police, appela la 87e
Brigade et demanda à parler à Steve Carella. Quand Carella lui eut répondu, Grossman
lui raconta une bonne histoire sur un homme qui avait ouvert un bar en face du
Vatican, puis il passa aux affaires sérieuses.


— Ce rasoir électrique… commença-t-il.


— Quel rasoir électrique ?


— Celui que nous avons trouvé dans la salle de bains de l’appartement
Leyden.


— Eh bien ?


— Nous y avons cherché des empreintes et celles que nous avons
découvertes sont très intéressantes.


— Comment ça ?


— Ces empreintes appartenaient à l’assassin.


— À Damascus ?


— C’est son nom ?


— Disons que c’est notre suspect numéro un pour le moment.


— Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?


— Parce qu’on ne l’a pas encore trouvé.


— En tout cas, les empreintes sur le rasoir sont les mêmes que
celles que nous avons relevées sur le fusil. Qu’en dites-vous ?


— Je ne comprends pas, avoua Carella.


— Moi non plus. Si vous aviez zigouillé deux personnes, iriez-vous
vous raser avec le rasoir du mort ?


— Non. Et vous ?


— Non. Pourquoi ce mec l’a-t-il fait ?


— Il avait sans doute besoin de se raser, suggéra Carella.


— J’ai entendu des choses plus étranges, déclara Grossman.


— Moi aussi.


— Mais pourquoi aurait-il pris un tel risque ? Un fusil
de chasse fait un sacré boucan, Steve. Pouvez-vous imaginer un individu tirant
quatre coups de feu, puis allant tranquillement dans la salle de bains pour se
raser ? Avec un rasoir électrique, encore ! Il faut une heure pour se
raser avec ces machins-là.


— Pas tant que ça !


— Presque ! insista Grossman. Vous refroidissez deux
particuliers. Votre premier mouvement est de vous défiler. Vous n’allez pas
vous raser avec un rasoir électrique.


— À moins que vous sachiez que la vieille dame de l’autre côté
du vestibule est sourde comme un pot et que le troisième appartement à l’étage
est vide.


— Vous voulez dire que personne, dans cet immeuble, n’a
entendu les coups de feu ?


— Ils les ont entendus.


— Et… ?


— Comme d’habitude. Personne n’a appelé la police.


— En tout cas, l’assassin savait qu’il avait fait un raffut du
diable et il aurait dû mettre les voiles.


— Mais vous dites qu’il ne l’a pas fait.


— Je vous dis qu’il s’est rasé.


— Quelle est votre conclusion ?


— Je conclus que nous avons affaire à un cinglé, répliqua
Grossman.


Gloria Leyden habitait un appartement au bord du fleuve. Un portier
retint Carella et Kling dans le vestibule et lui téléphona pour annoncer les
visiteurs. Elle donna l’ordre de les faire monter, et ils furent emportés au septième
étage par un garçon d’ascenseur qui sifflait : « Faut pas s’en faire ! »
et qui sifflait faux.


L’appartement donnait sur le fleuve. De grandes portes-fenêtres s’ouvraient
sur une petite terrasse. Il était meublé dans le style danois à la mode, avec
des murs blancs, et des tapis beiges. Un ordre minutieux y régnait. Les quatre
chats avec lesquels Mme Leyden partageait l’appartement
semblaient avoir été choisis parce qu’ils s’harmonisaient avec ces teintes. Ils
entraient et sortaient du living-room pendant que les inspecteurs
questionnaient Mme Leyden, s’arrêtant pour flairer le bas du
pantalon de Kling, puis les souliers de Carella, l’un après l’autre, comme si
eux-mêmes étaient des détectives en quête d’indices. Kling était nerveux. Il ne
pouvait s’empêcher de penser que ces chats sentaient sur lui l’odeur d’Anne
Gilroy.


— Madame Leyden, nous désirons simplement vous poser quelques
questions, déclara Carella.


— Oui, répondit Mme Leyden en hochant la tête.


Il était onze heures du matin. Elle portait une robe d’intérieur à
ceinture, et on la devinait déjà étroitement corsetée. Ses cheveux paraissaient
un peu moins mauves que le jour de la morgue. Elle était perchée sur le bras d’un
fauteuil recouvert d’un tissu marron, le dos tourné aux portes-fenêtres.


— Pour commencer, avez-vous jamais entendu votre fils ou votre
belle-fille parler d’un nommé Walter Damascus ?


— Walter quoi ?


— Damascus.


— Non, jamais.


— Walter quelque chose ?


— Non. Aucun de leurs amis ne s’appelait Walter.


— Connaissiez-vous beaucoup de leurs amis ?


— Quelques-uns.


— Votre fils n’a jamais mentionné…


— Non.


— Ni votre belle-fille ?


— Je parlais rarement à ma belle-fille, répliqua Mme Leyden.


— Cela signifie…


— Jamais confidentiellement en tout cas.


— Mais vous vous parliez ?


— Oui, nous nous parlions.


— Vous ne vous entendiez pas bien, madame Leyden ?


— Oh ! nous nous entendions, je le suppose. Mais ne me
demandez pas si je l’aimais.


— Je comprends.


— Je vous assure, jeune homme, que je ne sais pas me servir d’un
fusil de chasse.


— Personne n’a suggéré…


— Mon fils a été tué en même temps qu’elle, vous l’oubliez ?


— Vous entendiez-vous bien avec lui, madame Leyden ?


— À merveille.


— Mais pas avec votre belle-fille ?


— Non. Dès le début.


— Quand se sont-ils mariés ?


— Il l’a ramenée d’un de ses voyages, il y a sept ou huit ans.


— D’où venait-elle ?


— De l’Alabama. Il me ramène une fille du Sud. Si vous l’aviez
vue ! C’était l’été. Elle est entrée dans cette pièce, vêtue d’une robe
jaune qui la moulait. La première impression n’a pas été bonne.


— Quel était son nom de jeune fille ?


— Rose Hilary Borden. Ils ont trois noms dans le Sud, vous
savez. Elle me parlait sans cesse de ses cousins, tous avaient trois noms, Alice
Mary Borden, David Graham Borden, Horace Frank Borden. Si vous l’aviez entendue !
Elle était fille unique et elle avait des milliers de cousins répandus dans
tout le Sud, mangeant du maïs et des tripes, je suppose ! J’ai dit
immédiatement à mon fils qu’elle ne me plaisait pas. Mais que voulez-vous faire ?
Il disait qu’il l’aimait. Il s’était amouraché d’elle dans le Sud pendant un de
ses voyages. Les hommes sont tous les mêmes.


Carella jeta un regard à Kling. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot.
Mme Leyden hocha la tête pour approuver sa propre philosophie
et ajouta :


— C’était un très beau garçon, mon fils. Il aurait pu épouser
la fille qu’il aurait voulue. Chaque fois qu’il était en tournée, le téléphone
sonnait toutes les dix minutes. Une fille, jamais la même, demandait quand
Andrew reviendrait. Et c’est Rose Hilary Borden dans sa robe jaune qu’il a
ramenée.


— Il habitait ici avec vous avant son mariage ? demanda
Kling.


— Bien entendu. Andrew était encore un enfant quand mon mari
est mort. Un garçon ne laisse pas sa mère veuve toute seule, n’est-ce pas ?


— Quel âge avait-il quand il s’est marié ? demanda
Carella.


— C’était il y a huit ans. Il avait trente-deux ans.


— Et vous dites qu’il a rencontré Rose dans le Sud en Alabama ?


— Oui, à Montgomery.


— Je croyais qu’il faisait ses tournées dans l’Ouest.


— Pas à cette époque. Il a été transféré trois ou quatre ans
plus tard après son mariage.


— Dites-moi, madame Leyden, saviez-vous que votre fils
reviendrait chez lui pour le week-end ?


— Non.


— Il ne vous avait pas appelée ?


— Non.


— Avez-vous parlé à votre belle-fille pendant le dernier
week-end ?


— Ma belle-fille ne me téléphonait jamais quand Andrew était
en voyage, déclara Mme Leyden. Et je ne lui téléphonais pas non
plus.


— Nous nous demandions s’il l’avait prévenue de son retour. Apparemment,
il a changé ses projets.


— Je n’en sais rien, répondit Mme Leyden. Quand
elle s’est trouvée enceinte, elle ne me l’a même pas dit. J’ai su seulement
après qu’elle avait fait une fausse couche et c’est Andrew qui m’en a parlé.


— Quand était-ce ?


— En mai.


— Elle était enceinte et elle a fait une fausse couche ?


— Oui, au deuxième mois de sa grossesse.


— Madame Leyden, oublions le nom de Walter Damascus pendant un
moment. Connaissez-vous un de leurs amis qui…


— Non.


— Qui aurait pu avoir un grief ou…


— Non.


— Qui, pour une raison quelconque, aurait pu…


— Non, répliqua Mme Leyden.


— Et vous n’avez jamais entendu parler de Walter Damascus ?


— Non.


Ce fut tout. Les chats flairèrent encore un peu les policiers. Mme Leyden
répéta que sa belle-fille était une garce et c’était déjà l’heure de déjeuner.


On avait raisonné, peut-être à tort, que Walter Damascus pourrait
retourner dans son appartement prendre le chèque qu’il avait laissé dans le
tiroir de sa commode la nuit de l’assassinat des Leyden. La théorie était
simple : pour fuir, un homme a besoin d’argent. L’inspecteur Arthur Brown
reçut donc la mission de monter la garde dans la piaule crasseuse de Damascus. Il
était donc là, seul, cet après-midi du vendredi. C’était un Noir vigoureux, plus
noir que la nuit qui l’entourait, vêtu d’un sweater bleu sur une chemise bleue
et d’un pantalon de flanelle grise. Son pardessus était accroché au dossier d’une
chaise de cuisine. Son revolver était posé sur la table, à portée de sa main.


Brown n’aimait pas les factions solitaires, mais celle-là lui pesait
particulièrement, parce que l’appartement sentait mauvais et qu’il n’y avait
rien à voir, sinon la pagaille que Damascus avait laissée derrière lui. Quand
on guette dans une voiture, on regarde les gens aller et venir autour de soi, et
le temps passe assez vite. Même quand on est planqué au fond d’un magasin, on
peut entendre les clients, on sent que la vie continue et c’est rassurant. Ici,
il n’y avait rien que la pénombre et le silence. Damascus, quelle que fût sa
personnalité, était sûrement un saligaud et la puanteur de l’appartement, combinée
avec l’obscurité et la solitude, faisait regretter à Brown de ne pas être entré
dans le service de la voirie. En ce moment, il conduirait un camion d’ordures
qui ne sentirait pas aussi mauvais que cette turne et, de plus, il serait
dehors, sous le soleil de novembre. Il se demanda s’il lèverait les stores des
fenêtres, estima qu’il valait mieux pas, s’installa dans le fauteuil de bois
devant la table de la cuisine, et commençait à dodeliner de la tête quand il entendit
une clé tourner dans la serrure.


Il fut aussitôt sur ses gardes.


Il se leva et s’aplatit contre le mur de la cuisine, tandis que la
porte de l’appartement s’ouvrait. Il y eut un silence. La porte se referma, interceptant
la lumière du vestibule. Des pas résonnèrent. Se dirigèrent vers la cuisine.


Brown n’hésita qu’une seconde. Il marcha vers la porte, le revolver
au poing.


— Haut les mains ! ordonna-t-il.


Il se trouva devant le visage surpris d’une belle rousse.


Son nom était Amanda Pope, et elle demanda aux inspecteurs de l’appeler
Mandy. Elle vint de son plein gré au poste de police, au volant de sa Buick
jaune, Brown assis près d’elle, son revolver sur les genoux. Elle avait bavardé
gentiment avec lui pendant le court trajet et, à présent, elle était assise
dans un des bureaux de la Brigade, entourée par trois flics qui n’avaient pas
la moindre envie de plaisanter. Elle leur demanda de l’appeler Mandy. Avertie
de ses droits, elle estima qu’elle n’avait pas besoin d’un avocat puisqu’elle n’avait
rien fait de mal.


— Que faisiez-vous dans cet appartement ? demanda Carella.


— Je venais voir Wally, répondit-elle.


— Wally qui ?


— Damascus.


— Qui vous a donné la clé ?


— Wally.


— Quand ?


— Oh ! Il y a plusieurs mois.


C’était une belle jeune femme qui se savait belle, qui avait l’habitude
d’être admirée et faisait du charme aux trois flics. Ses cheveux blond vénitien
s’harmonisaient à merveille à son teint clair et ses grands yeux verts. Son nez
mince, se retroussait légèrement avec impertinence, et sa bouche était
généreuse et dépourvue de rouge à lèvres. Sa robe de lainage vert moulait à la
perfection ses seins et ses hanches. Assise dans un fauteuil à dossier droit, elle
croisait les jambes avec désinvolture, des jambes splendides. Ses souliers de
cuir vert mettaient en valeur la minceur de ses chevilles. Elle regardait les
policiers avec un grand sourire et chacun d’eux, dans son for intérieur, se
disait qu’il aimerait bien la questionner entre quatre-z-yeux dans la salle des
interrogatoires, au lieu de la partager avec deux collègues également
émoustillés.


— Quelles sont vos relations avec Damascus ? demanda
Kling.


— Oh ! vous savez… répondit-elle en baissant pudiquement
les yeux.


— Si vous nous le disiez ? insista Brown.


— Eh bien, nous avons l’habitude de nous voir souvent, répliqua
Mandy.


— Combien de fois ?


— Très souvent.


— Vous habitiez avec lui ?


— Pas tout à fait.


— Que voulez-vous dire ?


Ils avaient du mal à se montrer sévères avec Amanda Pope parce qu’elle
était d’une beauté à couper le souffle et que la beauté féminine est toujours
associée avec la fragilité, et ils ne voulaient pas courir le risque de casser
ou de fêler, ou même d’ébrécher, un chef-d’œuvre aussi délicat. Ils avaient
honte du cadre sordide dans lequel ils l’avaient introduite, de la peinture
vert pomme un peu crasseuse des murs, des bureaux éraflés, du rafraîchisseur d’eau
poussiéreux, des barreaux rouillés aux fenêtres, des fichiers de la cellule de
détention heureusement vide pour le moment. Ce n’était pas souvent que la
beauté pénétrait en ces lieux et ils l’entouraient, lui posaient des questions
sévères de leur air le plus sévère, mais ils étaient charmés, presque
hypnotisés.


— Vous habitiez avec lui, oui ou non ? demanda Carella.


— Nous avions des appartements séparés, répondit Mandy.


— Où habitiez-vous, mademoiselle Pope ?


— Je vous en prie, appelez-moi Mandy.


Kling toussota.


— Où est votre appartement ? répéta-t-il.


— Mandy, insista-t-elle comme si elle apprenait un mot
difficile à un petit enfant.


— Mandy, répéta Kling, puis il toussota de nouveau.


— Mon appartement est au coin de Randall et de la Cinquième, dit-elle.


Sa voix était aussi belle que son visage. Elle s’exprimait
doucement et clairement, la tête levée vers les inspecteurs, le sourire aux
lèvres. On aurait dit qu’elle devisait avec trois gentlemen au cours d’un
cocktail mondain.


— Voyons, Mandy, reprit Carella, quand avez-vous vu Damascus
pour la dernière fois ?


— La semaine dernière.


— Quand, la semaine dernière ? insista Brown.


— Vendredi soir.


— Où l’avez-vous vu ?


— Je suis allée le chercher au Cozy Corners. C’est une
boîte de nuit. Il y travaille. Il est videur.


— À quelle heure allez-vous le chercher ?


— À la fermeture. À deux heures.


— Où êtes-vous allés ensuite ?


— Chez lui.


— Combien de temps y êtes-vous restés ?


— Dans son appartement ?


— Oui.


— Une heure à peu près.


— Qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, vous savez… murmura Mandy et de nouveau elle baissa
les yeux.


— Et ensuite ? interrogea Kling.


— Je l’ai accompagné en ville.


— Où ça ?


— À South Engels.


— Pourquoi ?


— C’est là qu’il voulait aller.


— A-t-il dit pourquoi ?


— Oui, il a dit qu’il avait promis de se rendre à une partie
de poker.


— Vous l’avez donc conduit là-bas ?


— Oui.


— D’abord vous êtes allée chez lui pour faire l’amour, ensuite
vous l’avez conduit à sa partie de poker ?


— Oui.


— Quelle heure était-il ?


— Oh ! je ne sais pas exactement. Entre trois et quatre
heures du matin.


— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu ?


— Oui.


— L’avez-vous vu depuis ?


— Non.


— Lui avez-vous parlé ?


— Non.


— Il ne vous a pas téléphoné ?


— Non.


— Lui avez-vous téléphoné ?


— Il n’a pas le téléphone, répliqua Mandy, et elle se tut un
moment. J’ai téléphoné à la boîte de nuit, reprit-elle. Mais on m’a répondu qu’il
n’était pas venu travailler de toute la semaine. Alors je suis passée chez lui
cet après-midi pour voir s’il était malade.


— Avez-vous entendu parler de gens nommés Leyden ?


— Layton ? Non.


— Leyden. L, e, y, d, e, n.


— Non, jamais.


— A-t-il emporté quelque, chose quand vous avez quitté l’appartement ?


— Quoi ?


— Dites-le-nous vous-même.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


— Portait-il une arme ?


— Je ne crois pas, mais je sais qu’il avait une arme, un petit
revolver.


— Il s’agissait d’un fusil, mademoiselle Pope…


— Mandy.


— Mandy, vous n’auriez pas pu ne pas le voir.


— Je ne comprends pas.


— Emportait-il un fusil de chasse ?


— Un fusil de chasse ? Non, bien sûr que non. Pourquoi
aurait-il…


— Savez-vous ce que c’est qu’un fusil de chasse ?


— Non… euh… enfin, ça doit ressembler à une carabine, n’est-ce
pas ?


— À peu près.


— Non, je n’ai rien remarqué de ce genre.


— Portait-il un gros paquet ?


— Non.


— Quelque chose qui aurait pu être un fusil de chasse, enveloppé,
ou dans un étui.


— Non, il ne portait rien.


— Hum ! grommela Carella.


— Pourquoi aurait-il emporté un fusil à une partie de poker ?
demanda Mandy en levant les yeux vers les inspecteurs.


— Il n’allait peut-être pas à une partie de poker, mademoiselle
Pope.


— Mandy.


— Il allait peut-être en ville pour tuer des gens ?


— Oh ! non !


— Des gens appelés Rose et Andrew Leyden.


— Non ! répéta Mandy.


— Vous êtes sûre de ne pas l’avoir revu depuis vendredi soir ?


— Oui. Et cela ne ressemble pas à Wally, croyez-moi ! D’habitude,
il me téléphone trois ou quatre fois par semaine.


— Et cette semaine il ne vous a pas téléphoné ?


— Non, pas cette fois.


— A-t-il fait allusion à un voyage ?


— Où irait-il ?


— Dites-le-nous.


— Nulle part. Il avait son travail ici. Pourquoi aurait-il
quitté la ville ?


— S’il a tué des gens, il aurait pu décider de partir.


— Je suis sûre qu’il n’a tué personne.


— Avez-vous jamais quitté la ville avec lui ?


— Non.


— Savez-vous s’il a de la famille en dehors de la ville ?


— Je ne sais pas. Il ne m’en a jamais parlé.


— Mademoiselle Pope, si vous…


— Mandy.


— Si vous avez des nouvelles de Damascus, je veux que vous
nous appeliez tout de suite. Je vous avertis maintenant qu’il est soupçonné d’avoir
commis plusieurs assassinats et si vous savez où il se trouve…


— Je ne le sais pas.


— Si vous avez des nouvelles par la suite et si vous refusez
cette information à la police, vous serez considérée comme complice.


— Oh ! je suis sûre que Wally n’a tué personne ! déclara
Mandy.


— Un complice, d’après l’article 2 du Code Pénal, mademoiselle
Pope… euh… Mandy… est une personne qui, après un crime, héberge, cache ou aide
un criminel dans l’intention de lui éviter l’arrestation et le procès. Vous
comprenez bien ?


— Oui, je comprends, mais Wally…


— Nous venons de vous dire que, si nous le trouvions, nous l’arrêterions.
Vous avez donc connaissance de ce fait, déclara Brown et il fit une pause. Savez-vous
où il est ?


— Non, je regrette, je ne sais pas.


— Nous téléphonerez-vous si vous avez de ses nouvelles ?


— Bien sûr. Mais vous vous trompez. Wally n’a pu tuer personne.


— Bien, mademoiselle Pope. Vous êtes libre de partir, Mandy, annonça
Carella.


— Montrez-lui le chemin, quelqu’un ! ordonna Kling.


Brown lui montra le chemin.









 


 


IX


Chacun passe le samedi selon ses goûts.


Meyer et Hawes allèrent à un récital de poésie, Carella reçut un
gnon sur la tête, Bert Kling une bonne rossée.


C’était un agréable samedi.


Le récital de poésie devait commencer à onze heures du matin à l’Y.M.C.A.
de Butler Street, mais en réalité la séance ne débuta qu’à onze heures et quart.
À ce moment-là, un jeune homme de belle prestance, à favoris, vêtu d’un costume
de tweed marron, entrouvrit les rideaux et annonça à l’assemblée – une
cinquantaine de personnes en tout – que le récital serait, comme tout le
monde le savait, consacré au souvenir de Marguerite Ryder dont les obsèques
avaient été célébrées la veille. Le jeune homme ajouta que dix des amis les
plus intimes de Margie, et poètes comme elle, avaient composé des élégies à sa
mémoire et qu’ils les liraient ce matin, accompagnés par le guitariste Luis Josafat
Garzón. Le jeune homme présenta alors Garzón, un homme au teint jaunâtre
portant un costume gris foncé. Garzón solennellement s’assit sur un tabouret
noir, le rideau se leva, le premier poète s’avança et se mit à lire son hommage
à la morte.


L’auditoire offrait un mélange bizarre de deuil et de fête, un air
de chagrin mêlé à la surexcitation qui règne dans un théâtre de Broadway un
soir de première. Le premier poète lut son œuvre avec une ferveur dramatique, comme
s’il espérait qu’un imprésario, assis dans la salle, allait lui offrir un
contrat pour un one-man-show. Dans son poème, il comparait Margie Ryder à un
innocent moineau dont un obstacle imprévu avait brisé le corps et achevé sa vie.
« Tu ne voleras plus, conclut-il, tu ne voleras plus, excepté dans les
rêves infinis, les rêves éternels. » Il baissa son manuscrit, ses yeux et
sa tête. Il y eut un bref silence et Meyer, qui attendait des applaudissements,
fut reconnaissant au public d’avoir le bon goût de s’abstenir. Le second poète
avait intitulé son poème « La Voix ». Il y parlait d’une voix d’une
douceur inimaginable à laquelle un criminel avait imposé silence.


Criez ! hurla-t-il. Hurlez contre ce forfait !


Elevez
la voix pour faire renaître la voix


Que
nous a ravi l’acier obscène de la mort.


Car
il y avait là de la beauté,


Il
y avait de la profondeur et de la beauté


Pour
remplir un jardin,


Une
forêt,


Un
monde.


Oh !
Margie, nous crions !


Nous
crions de toutes nos forces,


Nos
voix s’élèvent dans un chagrin tumultueux,


En
espérant que tu entendras et que tu sauras, que tu entendras et que tu sauras,


Oh !
Margie !


Il y eut un autre silence. Hawes avait envie de se moucher, mais il
n’osa pas le faire. Luis Josafat Garzón joua un air lugubre à la guitare en
attendant l’entrée tardive du troisième poète, un grand jeune homme
squelettique qui avait de la barbe et des lunettes de soleil. Son poème, sentit
Hawes, sortait un peu du sujet, mais l’auditoire l’écouta religieusement et il
y eut même un bruit de sanglots pendant la lecture.


C’est vieux d’une semaine seulement


Et
je buvais mon cidre à petites gorgées


Quand
une femme fut tuée, une femme que vous connaissez peut-être,


Qui
s’appelait Marguerite Ryder,


Et
cette femme vivait sans autre pensée


Que
de donner son cœur à tous les êtres humains.


Hawes regarda Meyer et Meyer regarda Hawes. Et le poète barbu et
squelettique entama la lecture de la seconde strophe.


C’était une enfant, oui, seulement
une enfant,


Dans un jardin de rêve,


Et l’amour qu’elle donnait
était plus que l’amour,


Mais il se termina en cris
inutiles.


Quelqu’un l’a déchirée, quelqu’un
a marché sur son cœur,


Quelqu’un méchamment a ouvert
ses veines.


La lecture continua sur le même ton pendant le reste de la matinée.
Contrairement aux poètes assortis qui lisaient leurs œuvres, l’auditoire
semblait composé de gens qui ne pouvaient guère être rangés parmi les hippies. Meyer
et Hawes apercevaient des visages familiers, des boutiquiers, des ménagères, des
professeurs, même un agent de leur propre quartier qui, en vêtements civils, écoutait
attentivement. L’idée, bien entendu, n’était pas d’observer les auditeurs, mais
plutôt de chercher parmi les dix amis de cœur de Margie, celui qui aurait pu
tuer sa chère copine.


Si l’on éliminait l’homme mystérieux qu’avait rencontré Margie au
bar Perry à Debeck Avenue et, qui plus tard, était revenu demander son
nom, si on l’éliminait comme premier suspect, parce qu’il y avait trop de si (s’il
avait fini par se rappeler son nom, s’il était allé dans son appartement, si
elle l’avait laissé entrer à cette heure matinale), restait la possibilité que
l’assassin de Margie fût un de ces bons amis, quelqu’un qui était chez elle à
quatre heures ou plus tard dans la matinée. Meyer et Hawes restèrent donc là
deux heures et dix minutes à entendre de la mauvaise poésie – y compris
quelques vers attribués à Marguerite Ryder elle-même – s’efforçant de s’imaginer
à une séance d’identification, divertissement maintenant périmé, mais qu’ils ne
regrettaient ni l’un ni l’autre.


Le défilé des poètes était pittoresque, mais guère instructif. Après
le récital, Meyer et Hawes se rendirent dans les coulisses pour parler aux dix
poètes, aussi bien qu’au guitariste Garzón. Ils apprirent, à leur grande
surprise, que Garzón avait donné une réception chez lui la nuit où Margie avait
été assassinée. « La plupart des gars y assistaient », selon l’expression
de Garzón.


— Margie Ryder était là ? demanda Hawes.


— Oh, oui ! répondit Garzón.


— À quelle heure est-elle partie ?


— Elle n’est pas restée très longtemps.


— Combien de temps ?


— Elle arrive vers dix heures et elle part à peu près à minuit.


— Seule ?


— Pardone ?


— Est-elle partie seule ?


— Ah ! si, si, sole. Seule.


— A-t-elle parlé avec quelqu’un en particulier pendant qu’elle
était là ?


— Non, elle va de l’un à l’autre, comprende ? C’était
une grande réception. Elle reste ici, elle reste là, elle boit, elle rit, elle
était très sociable, Margie, vous savez. Tout le monde l’aime.


Ce qui n’expliquait pas pourquoi quelqu’un avait voulu la tuer.


Meyer et Hawes remercièrent tout le monde et sortirent pour
respirer la prose fraîche de novembre.


Steve Carella comptait enlever les stores pour les nettoyer, mais
au dernier moment il décida de retourner à l’appartement Leyden. C’est ainsi qu’il
reçut un gnon sur la tête. Bien sûr il aurait pu tomber et se faire une bosse
en enlevant les stores, mais dans la police, on fait une grande différence
entre la possibilité et la probabilité, et il y avait soixante chances contre
une qu’il ne se serait pas endommagé le ciboulot cet après-midi-là s’il avait
rempli ses devoirs familiaux, au lieu de courir en ville pour rôder dans un
appartement vide.


La raison pour laquelle il retournait à l’appartement n’était pas, comme
Teddy le soupçonnait, pour éviter une corvée. (En vérité, il n’aimait pas
beaucoup enlever les stores, pas plus d’ailleurs que les remettre en place, et
il était encore moins heureux d’être frappé sur le crâne.) Au cours des années
passées à la police, il avait découvert que, très souvent, les arbres empêchent
de voir la forêt, ce qui est une façon imagée de dire que, quelquefois, il faut
se reculer pour avoir une vue d’ensemble ou avancer pour examiner les choses de
près, afin de connaître une affaire sur toutes les coutures.


À l’idée de Carella, un meurtre met invariablement en marche tout
un mécanisme. Souvent, en parcourant les rapports tapés en triple exemplaire, en
déchiffrant les pattes de mouche du médecin légiste après une autopsie, en
suivant un suspect ou en interrogeant un témoin, en réfléchissant sur des
documents ou des renseignements fournis par un armurier, il est tout à fait
possible d’oublier que c’est un cadavre qui est à l’origine de tout. Quand cela
arrivait, il jugeait nécessaire de retourner sur les lieux et d’imaginer
lui-même en détail la façon dont le crime avait pu se dérouler.


L’ascenseur l’emmena au troisième étage. Il était automatique, et l’assassin
avait pu s’en servir sans se faire repérer par qui que ce soit à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Mais s’en était-il servi ? Aurait-il
risqué d’être reconnu par des locataires revenant d’une soirée tardive ? Ou
avait-il emprunté l’escalier qui donnait directement sur l’entrée de service de
l’appartement ? Après tout, Novello, le laitier, avait trouvé la cuisine
ouverte. N’était-il pas vraisemblable que l’assassin fût entré et sorti par le
même chemin ? Debout dans le corridor, Carella regarda la porte fermée de
l’appartement de Mme Leibowitz, n’entendit rien que la bonne de
couleur qui chantait et descendit jusqu’à l’appartement des Pimm. Il écouta à
la porte. L’appartement semblait désert.


Il retourna à l’appartement Leyden, décida d’entrer par la porte de
service et se dirigea vers le petit cul-de-sac à l’extrémité du corridor. Les poubelles
des trois appartements étaient sur le petit palier. Les portes de Mme Leibowitz
et des Pimm étaient d’un côté du palier, la porte des Leyden en face. Sans
chercher à comprendre ce qui avait poussé l’architecte à adopter ce plan plutôt
compliqué, Carella plongea la main dans sa poche pour y chercher la clé qu’il
avait prise la veille à la Brigade. (Préméditation aurait dit Teddy, tu savais
que tu n’enlèverais pas les stores aujourd’hui.) Il s’approcha de la cuisine
des Leyden. Il eut quelque peine à tourner la clé dans la serrure. Il aurait dû
se servir de son passe-partout, pensa-t-il, mais il parvint tout de même à
ouvrir la porte. Il eut un peu plus de peine à extraire la clé de la serrure. Quand
il y fut arrivé, il la remit dans sa poche et ferma la porte derrière lui.


Un silence de mort régnait dans l’appartement.


C’était là que l’assassin avait dû se tenir, pensa Carella. Il
avait dû entrer par cette porte et rester un moment dans la cuisine, essayant
de déterminer où se trouvaient ses victimes. Rose Leyden avait dû entendre du
bruit, elle était entrée dans le living-room pour voir ce qui se passait, et c’était
là que l’assassin avait tiré les deux coups qui lui avaient fracassé la tête.


Carella entra dans le living-room.


La carpette était encore tachée, le sang séché avait pris une
couleur brune. Il regarda la tache énorme, où la tête de Rose Leyden avait
reposé, puis jeta un regard vers la chambre. Andrew Leyden dormait probablement,
épuisé après son long voyage. Les deux coups de feu qui avaient tué sa femme l’avaient
réveillé. Il avait sans doute sauté du lit, peut-être avait-il crié le nom de
sa femme (était-ce le cri qu’un des locataires avait entendu ?) et s’était
précipité vers le living-room, mais l’assassin l’attendait à la porte de sa
chambre.


Carella hocha la tête et traversa la pièce.


L’assassin se tenait probablement ici, pensa-t-il. C’est de là qu’il
avait tiré sur Leyden. Il faut drôlement détester quelqu’un pour lui décharger
un fusil de chasse à bout portant en plein visage. Carella fit un pas dans la
chambre. Il vit que le premier tiroir de la commode était ouvert et il se
rappela aussitôt que ce tiroir était fermé quand ils étaient venus constater le
crime. Était-ce une négligence des techniciens du laboratoire ? Il s’approchait
de la commode lorsque quelqu’un arriva derrière lui et le frappa sur la tête.


Carella pensa, en tombant sur le parquet, qu’on peut devenir gâteux
si on vous frappe trop souvent sur la tête, et là-dessus, il perdit
connaissance.


Il est facile de résoudre une énigme policière si on est sur le
qui-vive.


Il est également facile d’être rossé si l’on manque de prudence. Mais
Kling n’était pas particulièrement sur le qui-vive cet après-midi-là, aussi ne
résolut-il pas l’énigme de l’affaire Leyden. Manquant de prudence, il fut rossé.


Il fut rossé par une femme.


Anne Gilroy monta les marches du commissariat à trois heures moins
dix. Elle portait une minijupe à raies rouges et bleues. Ses longs cheveux, attachés
avec un ruban rouge, flottaient sur son cou. Ses souliers étaient bleus, et
luisaient sous le soleil de novembre. Elle monta les marches, passa devant les
globes verts qui flanquaient le perron, et entra directement dans la salle où
le sergent Dave Murchinson était assis au bureau. Elle lui adressa un sourire
radieux, y ajouta avec ses paupières le message sémaphorique que les sergents
eux-mêmes comprennent et dit d’une voix douce :


— Le détective Kling est-il ici ?


— Oui, répondit Murchinson.


— Est-ce que je peux le voir ?


— Qui faut-il annoncer ? demanda Murchinson.


— Miss Anne Gilroy, dit-elle.


Elle se retourna pour étudier les notices du tableau d’affichage, puis
l’horloge au mur. Elle s’assit enfin sur un banc de bois en face du bureau, prit
une cigarette dans son sac bleu, et jeta un regard interrogateur à Murchinson
avant de l’allumer. D’un signe il lui donna la permission. Elle croisa alors
les jambes et fuma tranquillement, pendant qu’il essayait de joindre Kling qui,
pour le moment, était en conférence avec le lieutenant.


— Il est occupé, annonça Murchinson. Vous voulez attendre un
moment ?


— Merci, répliqua Anne Gilroy et elle agita son pied.


Murchinson regarda ses jambes, se demanda où allait le monde et s’il
donnerait à sa fille de douze ans la permission de porter des jupes aussi
courtes quand elle atteindrait l’adolescence. On voyait jusqu’au haut des
cuisses, pensa-t-il, puis il s’épongea le front et reporta son attention sur le
standard où une lumière s’allumait. Il eut une brève conversation, coupa la
communication, regarda de nouveau Anne, les jambes croisées et entourée de
fumée.


— Il va descendre, mademoiselle, déclara-t-il.


— Je ne peux pas monter ?


— Il m’a dit qu’il descendait.


— J’espérais voir un bureau de brigade.


— Eh bien ! grommela Murchinson.


Il pencha la tête de côté et pensa : Que diable espérez-vous
voir là-haut, à part quelques flics assis sur leur derrière ?


Le standard lui fit signe à nouveau. Il prit un appel d’un agent
furieux qui dit qu’il avait téléphoné une demi-heure plus tôt pour avoir une
ambulance : une dame perdait son sang sur le trottoir de la Troisième Avenue.
Murchinson lui conseilla de se calmer et l’agent expliqua qu’il n’avait jamais
vu autant de sang de sa vie, que la femme allait mourir et que la foule s’indignait.
Murchinson répondit qu’il appellerait de nouveau l’hôpital, puis poussa un
nouveau bouton sur son standard.


Il parlait avec l’hôpital quand Kling descendit l’escalier. Kling
paraissait surpris, bien que Murchinson lui eût appris le nom de la visiteuse. C’était
peut-être la jupe courte qui causait sa surprise. Murchinson le suivit des yeux
tandis qu’il s’approchait du banc. (Allô ! ici le sergent Murchinson de la
87e Brigade, dit-il au téléphone. Alors, qu’est-ce qu’elle fout, cette
ambulance ?) Kling tendit la main à Anne Gilroy et s’assit près d’elle. Murchinson
ne pouvait pas les entendre, de sa place. (Il y a un agent qui s’impatiente, une
foule qui commence à s’indigner et une dame qui est en train de perdre tout son
sang sur le trottoir !) Kling paraissait maintenant plus embarrassé que
surpris. Il hochait la tête, tandis qu’Anne Gilroy souriait, battait des
paupières et parlait sans s’arrêter, son visage tout près du sien, comme si
elle lui chuchotait tous les secrets de l’univers. (Mais grouillez-vous donc !
Envoyez quelqu’un là-bas ! criait Murchinson au téléphone.) Kling hocha de
nouveau la tête, se leva et se dirigea vers le bureau. (Si je reçois un autre
appel de cet agent, je vais tout droit chez le maire, compris ? hurlait
Murchinson, et il coupa la communication.)


— Je sors boire une tasse de café, dit Kling.


— Bien, répondit Murchinson. Tu en as pour longtemps ?


— À peu près une heure.


— Bien, répéta Murchinson et il regarda Kling qui retournait
vers le banc.


Anne Gilroy se leva, passa son bras sous celui de Kling, sourit à
Murchinson par-dessus son épaule et fit claquer ses talons hauts sur le sol. Son
petit derrière se trémoussait, ses longs cheveux flottaient dans son dos. Une
lumière clignotait de nouveau sur le standard. Murchinson eut le même agent au
bout du fil. Cette fois il était fou furieux parce que la dame avait passé l’arme
à gauche une minute plus tôt et que son frère gueulait à la foule que c’était
la faute de la police. L’agent demandait ce qu’il devait faire. Murchinson
répondit qu’il devait s’abstenir de dégainer son revolver, à moins que la foule
se fasse réellement menaçante. L’agent répliqua qu’elle l’était, que les gens
criaient et qu’on ferait peut-être bien de lui envoyer des renforts. Murchinson
répondit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire et ce fut alors que le cri
résonna sur les marches du perron.


Murchinson, habitué à un travail de bureau, n’avait pas les
réflexes rapides, mais ce cri avait quelque chose de pressant. Il réfléchit et
comprit que la personne qui criait devait être la jeune fille nommée Anne
Gilroy qui était partie une minute plus tôt au bras de Bert Kling. Il quitta
son standard avec toute la vitesse d’un homme corpulent qui a passé la
cinquantaine, saisit son revolver et se précipita vers la porte en se demandant
ce qui pouvait bien se passer sur les marches d’un poste de police, et arriver
à une fille qui était en compagnie d’un inspecteur de police.


Ce qui arrivait – et cela surprit Murchinson qui s’attendait à
trouver un couple d’apaches menaçant la fille, ou quelque chose de ce genre –ce
qui arrivait, c’était qu’une autre blonde frappait Kling sur la tête avec un
porte-documents. Il fallut un moment pour reconnaître, dans l’autre blonde, Cindy
Forrest, qu’il avait vue assez souvent pour savoir qu’elle était l’amie de
Kling, mais jamais il ne lui avait vu une expression aussi terrible sur le
visage. La seule fois qu’il avait vu une telle expression sur le visage d’une
femme, c’était le jour où sa tante Nora avait surpris Oncle John en train de
batifoler sur un divan avec la voisine du dessus. Tante Nora allait demander la
recette des oranges glacées, et elle avait vu son mari, les yeux vitreux, sur
la femme qui, jusqu’alors, avait été sa très bonne amie. Tante Nora avait
poursuivi l’oncle John, son pantalon à peine boutonné, dans le corridor, puis
dans l’escalier, en lui flanquant sur la tête des coups avec un balai qu’elle
avait saisi sur le palier du troisième étage ; elle l’avait poursuivi
jusque dans la rue où Murchinson jouait avec ses copains. C’était l’expression
de Tante Nora qu’il retrouvait sur le jeune et joli visage de Cindy Forrest, qui
continuait à assommer Kling avec le porte-documents marron. L’autre blonde, Anne
Gilroy, lui criait de cesser, mais rien n’arrête une femme quand elle a l’expression
de Tante Nora. Kling, tout grand inspecteur de police qu’il fût, essayait de
protéger sa figure et son crâne avec ses deux mains, tandis que Cindy exécutait
son travail de démolition. Murchinson se précipitait sur les marches en criant :
« En voilà assez ! » de sa voix de flic. Cindy semblait bien
décidée à fendre le crâne de Kling. Murchinson s’interposa donc entre eux, en
évitant gauchement le porte-documents, puis poussa Kling en bas des marches et
cria à Cindy : « Vous frappez un policier, mademoiselle ! »
ce qu’elle n’ignorait certainement pas. Anne Gilroy poussa un nouveau hurlement,
puis le silence s’établit.


— Enfant de salaud ! cria Cindy à Kling.


— Ça va bien, Dave, annonça Kling au bas des marches. Je peux
me tirer d’affaire tout seul.


— Oh ! certainement tu peux te tirer d’affaire ! gémit
Cindy.


— Vous n’êtes pas blessé ? demanda Anne Gilroy.


— Non, non, pas du tout, Anne ! répondit Kling.


— Anne ! hurla Cindy et elle braqua le porte-documents
contre sa rivale.


Murchinson s’avança dans la ligne de tir, détourna l’arme d’un
geste, saisit Cindy, l’éloigna d’Anne et cria : « Voyons, mademoiselle
Cindy, vous voulez que je vous jette un seau d’eau sur la tête ? »


Plusieurs agents s’étaient massés sur le perron, à la grande
confusion de Kling qui aimait affirmer sa supériorité d’inspecteur sur les
simples flics. Les efforts du sergent Murchinson pour séparer deux belles
blondes, et l’air penaud de Kling offraient un spectacle fort réjouissant.


— Vous pouvez vous retirer ! ordonna Kling en prenant lui
aussi un ton plein d’autorité.


Les agents appréciaient la scène, mais aucun d’eux ne riait. Ils ne
firent rien non plus pour arrêter le combat. Massés sur le seuil de la porte, ils
guignaient la fille à la minijupe rouge et bleue, ainsi que Cindy, bien qu’elle
fût vêtue d’une robe bleue plus modeste. Ensuite ils regardèrent d’abord Kling,
puis Murchinson, pour voir lequel des deux prendrait en main la situation.


Ni l’un ni l’autre ne firent un mouvement.


Cindy pivota sur ses talons, leva le nez en l’air et descendit les
marches en passant devant Kling.


— Cindy, attends ! Laisse-moi t’expliquer ! cria
Kling qui, de toute évidence, pensait qu’il jouait un rôle dans un film à l’ancienne
mode.


Il courut après elle.


— Je veux porter plainte ! déclara Anne Gilroy à
Murchinson.


— Retournez chez vous, mademoiselle, conseilla Murchinson.


Il monta les marches, se fraya un chemin à travers ses collègues et
retourna à son standard. Il n’avait plus à s’occuper que d’une femme qui
perdait tout son sang sur le trottoir.


Carella se demandait pourquoi les gens sentaient leur tête tourner
quand ils revenaient à eux après un évanouissement. Lui, brusquement, recouvra
toute sa présence d’esprit. Il n’avait pas de vertiges, ni rien de tel. En
ouvrant les yeux, il sut exactement où il était. Il se leva et se rendit compte
qu’il avait une énorme bosse à l’arrière du crâne, il devina que c’était la
source de la douleur qui se répandait dans son crâne, puis il la tâta du bout
des doigts, ce qui lui fit encore plus mal. Le sang ne coulait pas. Grâce à
Dieu, l’assaillant lui avait épargné cette indignité ! Un peu plus tard, il
regarda derrière la porte pour s’assurer qu’une autre petite surprise ne l’attendait
pas, puis il tira son revolver et traversa toutes les pièces de l’appartement, parce
qu’il vaut toujours mieux fermer toutes les portes de l’écurie quand le cheval
a été volé. Sûr d’être seul, il retourna dans la chambre.


Le tiroir de la commode était fermé.


Il était ouvert quelques instants plus tôt. Carella pouvait donc
supposer raisonnablement qu’il avait dérangé un intrus en train de faire des
fouilles. Il s’approcha de la commode dans le même dessein. Le tiroir était
manifestement divisé en deux. Une moitié appartenait à Rose Leyden et contenait
des bas de nylon, des culottes, des porte-jarretelles, des soutiens-gorges, des
mouchoirs et une petite boîte ronde de pastilles pour la gorge, pleine
maintenant de boucles d’oreilles, d’épingles et de boutons. Dans la moitié
réservée à Andrew Leyden, il y avait des chaussettes – bleues, noires et
grises – des mouchoirs, des sous-vêtements, des bretelles et, au fond du
tiroir, un demi-dollar. Carella ferma le tiroir et ouvrit les autres. D’un côté,
des pull-overs, des chemisiers, des combinaisons, des écharpes et des robes de
nuit. De l’autre des chemises amidonnées, des chemises de sport et des sweaters
pliés. Carella ferma le dernier tiroir et alla à la penderie.


Les robes, les pantalons et les ensembles de Rose Leyden en
occupaient environ les deux tiers ; les costumes, les pantalons et les
vestes de sport d’Andrew Leyden remplissaient le dernier tiers. Ses cravates
étaient suspendues à une barre fixée à l’intérieur de la porte. Les sandales et
les escarpins de Rose étaient rangés sous ses robes, les souliers d’Andrew sous
ses vêtements. Un ordre parfait régnait. D’un côté les affaires d’Andrew, de l’autre
côté les affaires de Rose.


Que voulait prendre l’intrus dans le tiroir de la commode ?


Et l’intrus était-il Walter Damascus ? La tête de Carella
devint un peu plus douloureuse.


Kling se servit de sa propre clé, puis tourna le bouton et poussa
la porte, mais Cindy avait pris la précaution de mettre la chaîne de sûreté. La
porte s’arrêta à quelques centimètres et refusa de s’ouvrir davantage.


— Cindy ! cria-t-il. Enlève cette chaîne ! Je veux
te parler !


— Je ne veux pas te parler, riposta-t-elle.


— Enlève cette chaîne ou j’enfonce la porte !


— Va enfoncer la porte de ta putain !


— Ce n’est pas une putain !


— Ne la défends pas !


— Cindy, je t’avertis, j’enfonce la porte à coups de pied !


— Si tu le fais, j’appelle la police !


— C’est moi, la police !


— Va rejoindre ta putain, salaud !


— Bon, chérie, je t’ai avertie !


— Va chercher un mandat de perquisition, cria-t-elle, ou je
porterai plainte, je te poursuivrai…


En quelques coups de pied, Kling eut la voie libre. Cindy était en
face de lui, les poings serrés.


— N’entre pas ! hurla-t-elle. Je t’ai averti, je ne veux
plus te revoir. Retourne chez toi. Va-t’en. Va au diable !


— Il faut que je te parle !


— Je ne veux plus te parler, je ne te parlerai plus de toute
ma vie, c’est fini !


— Pourquoi es-tu si furieuse ?


— Je n’aime pas les menteurs et les hypocrites. Maintenant
va-t’en, Bert. Je parle sérieusement !


— Qui est un menteur ?


— Toi.


— Pourquoi suis-je…


— Tu disais que tu m’aimais.


— Je t’aime.


— Ah !


— Cette fille…


— Cette traînée !


— Ce n’est pas une traînée.


— Bon, c’est une douce petite vierge irlandaise. Va tenir sa
main. Pourquoi n’y vas-tu pas ? Va-t’en d’ici, Bert, avant que je
recommence à te frapper !


— Écoute, il n’y a rien…


— C’est ça, il n’y a rien, il n’y a absolument plus rien entre
nous et il n’y aura jamais plus rien. Va-t’en !


— Pas si fort ! Tu vas ameuter tout le quartier !


— Cette sale petite putain qui te tenait le bras et battait
des paupières !


— Elle avait des renseignements…


— Tu parles qu’elle avait des renseignements !


— Sur l’affaire Leyden. Elle est venue aux bureaux de la
Brigade…


— Je parie qu’elle avait des renseignements que Cléopâtre
elle-même n’a jamais imaginés, fit Cindy d’un ton hystérique. Pourquoi ne
fiches-tu pas le camp ? Laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Va les
chercher, ces renseignements !


— Cindy…


— Je croyais que nous nous aimions.


— Nous nous aimons.


— Je croyais que nous…


— Nous quoi ?


— Je croyais qu’on se marierait un jour, qu’on aurait des
gosses et qu’on habiterait la campagne.


— Cindy…


— Une petite grue te fait de l’œil et…


— Cindy, c’est une honnête fille qui…


— Comment oses-tu ? cria Cindy. Si tu es venu pour
défendre cette petite ordure…


— Je ne suis pas venu pour la défendre.


— Alors pourquoi es-tu venu ?


— Pour te dire que je t’aime.


— Ah !


— Je t’aime, répéta Kling.


— Oui.


— Je t’aime.


— Oui.


— Je t’aime.


— Alors pourquoi…


— Sortons. Allons prendre une tasse de café, c’est tout.


— Bien sûr.


— Il n’y a qu’une femme que j’aime au monde, et c’est toi, affirma
Kling.


Cindy ne répondit pas.


— Je parle sérieusement.


Elle garda encore le silence.


— Je t’aime, chérie, insista-t-il. Viens.


Il attendit. Elle était debout, la tête baissée, les yeux fixés sur
le parquet. Il n’osait pas s’approcher d’elle.


— Viens, répéta-t-il.


— Je voulais te tuer, murmura-t-elle à voix basse. Quand je
vous ai vus ensemble, je voulais te tuer.


Elle fondit en larmes, les yeux toujours fixés sur le parquet. Il
alla à elle, la prit dans ses bras, et elle cacha la tête contre sa poitrine. Il
lui caressait doucement les cheveux ; ses larmes mouillaient sa veste et
sa chemise.


— Je t’aime tant ! chuchota-t-elle. Je t’aime tant que je
voulais te tuer !









 


 


X


Le dimanche après-midi, M. et Mme George Pimm
revinrent de leurs vacances à Porto-Rico et reçurent aussitôt la visite de la
police.


Ils étaient en train de défaire leurs valises quand Carella et
Kling arrivèrent. L’interrogatoire fut malaisé. C’était leur premier voyage aux
Antilles et ils étaient naturellement désireux de raconter à quelqu’un, à n’importe
qui, tout ce qu’ils avaient vu. Par malheur les inspecteurs furent les
premières personnes qui leur tombèrent sous la main.


— Une île merveilleuse ! s’écrièrent-ils. Êtes-vous allés
là-bas ?


— Non, dit Carella.


— Non, dit Kling.


— Eh bien, votre première impression, je vous dis que ça !
déclara Pimm.


C’était un homme mince, avec des yeux bleus très brillants et des
cheveux roux. Son séjour aux Antilles l’avait bronzé et il défaisait ses
valises avec la sûreté et la vigueur d’un homme qui se sent bien dans sa peau. Sa
femme Jeanine, une jolie petite brune, portait le linge, les vêtements, les
objets de toilette à la commode, à la penderie et à la salle de bains, à mesure
que Pimm les déballait. Son nez commençait à peler. Elle souriait, tandis que
Pimm parlait avec volubilité.


— Si vous en jugez d’après notre ville, déclara Pimm, vous
vous attendez à ce que les Porto-Ricains soient des avortons, n’est-ce pas ?
Des drogués, des bagarreurs, des putains… Excuse-moi, chérie, ajouta-t-il à l’adresse
de sa femme.


— Tu as raison, George, dit Jeanine en souriant.


— Mais, croyez-moi, ce sont les gens les plus doux, les plus
gentils du monde. Écoutez, nous séjournions à El Covento, c’est un hôtel
au cœur de San Juan, nous sommes sortis un soir après le dîner – ils ont
un dancing épatant, soit dit en passant – ça devait être après minuit… N’est-ce
pas qu’il était plus de minuit, chérie ?


— Oh ! oui, bien après minuit, approuva Jeanine.


— Vous nous voyez nous promenant tranquillement dans le
quartier portoricain de cette ville après minuit, ou dans le quartier espagnol
de Culver Avenue ? Après minuit ? Je ne dis pas que vous ne faites
pas bien votre besogne, mais ce serait risquer sa vie, n’est-ce pas ?


— Tous ces quartiers sordides se ressemblent, fit remarquer
Carella. Je ne me promènerais pas davantage à Ainsley après minuit.


— George a même peur de traverser Hall Avenue après minuit, dit
Jeanine en souriant.


— Ce n’est pas vrai ! protesta Pimm. Hall Avenue est parfaitement
tranquille. N’est-ce pas ? demanda-t-il à Carella.


— Il y a des voyous aussi dans les beaux quartiers, mais je
crois que Hall Avenue est assez tranquille.


— En tout cas, ce n’est pas ce que je veux dire, reprit Pimm. Ce
que je veux dire, c’est que nous étions dans le cœur de San Juan, nous
marchions dans les rues à minuit passé, Jeanine était sur son trente-et-un, il
n’y avait que des Porto-Ricains autour de nous, eh bien nous n’avions pas peur,
absolument pas. Nous nous sentions en sécurité, nous sentions que ces gens ne
nous souhaitaient pas de mal, qu’ils étaient contents que nous soyons là et
désireux de nous accueillir. Alors maintenant, expliquez-moi pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi, quand ils s’installent dans notre ville, se mettent-ils
à jeter des ordures par les fenêtres, à vivre comme des cochons, à se droguer, à
vendre leurs sœurs, à se bagarrer… pourquoi ?


— Peut-être ont-ils le sens de l’hospitalité plus développé
que le nôtre, suggéra Carella.


— Hein ?


— Peut-être que si nous leur faisions sentir qu’ils sont en
sécurité, les choses seraient différentes.


— En tout cas c’est une belle île !


— Parle-leur d’El Junke, conseilla Jeanine.


— Oh ! oui, El Junke, c’est une forêt tropicale. Vous
entrez dans cette énorme forêt…


— Une jungle en réalité, corrigea Jeanine.


— Oui, une jungle, reconnut Pimm. C’est la forêt primitive et…


— Monsieur Pimm, interrompit Carella, je sais que vous
voudriez continuer à défaire vos bagages et nous vous dérangeons sans doute
beaucoup.


— Non, non, pas du tout ! protesta Pimm. Nous pouvons les
défaire tout en parlant… n’est-ce pas, Jeanine ?


— Bien sûr. C’est presque fini.


— Nous ne voulons pas abuser de votre temps, affirma Carella. Nous
aimerions savoir si vous avez entendu parler de l’assassinat des Leyden pendant
votre absence ?


— Oui, c’était dans les journaux. C’est terrible ! dit
Pimm.


— Terrible ! répéta Jeanine.


— Vous les connaissiez bien ?


— Aussi bien qu’on peut connaître quelqu’un dans un immeuble
de ce genre, expliqua Pimm. Mais vous savez ce que c’est, on peut vivre à côté
des gens pendant des années sans connaître leur nom.


— Oui. Mais connaissiez-vous les Leyden ?


— Je ne suis jamais allé chez eux, si c’est ce que vous voulez
dire, répondit Pimm.


— Voyons, George, nous n’habitons ici que depuis un an !


— Un peu plus.


— Et vous n’êtes jamais entrés chez les Leyden ?


— Non, jamais.


— Moi, je suis entrée une fois, corrigea Jeanine.


— Quand cela ?


— Elle était souffrante un matin. Je l’ai rencontrée en bas
dans la buanderie. Au sous-sol. Elle était affreusement pâle. Elle avait l’air
d’être sur le point de s’évanouir. Je l’ai accompagnée chez elle. Elle est
allée dans la salle de bains et elle a été malade.


— Quand cela, madame Pimm ?


— En avril, je crois. Oui, c’était au commencement d’avril.


— Quand vous dites qu’elle a été malade dans la salle de bains,
vous voulez dire…


— Oui, elle a vomi.


— Elle était enceinte, n’est-ce pas ? déclara Pimm. N’est-ce
pas ce que Mme Leibowitz a dit ?


— Oui. Plus tard nous avons découvert qu’elle était enceinte.
Mme Leibewitz nous a dit qu’elle avait fait une fausse couche. C’est
notre voisine la plus proche.


— Oui, nous l’avons vue, dit Kling.


— Une femme charmante, déclara Pimm.


— Elle est sourde, dit Jeanine.


— Un peu dure d’oreille, corrigea Pimm.


— Vous n’êtes entrée que cette fois-là dans l’appartement des
Leyden ?


— C’est exact, répondit Jeanine.


— Vous n’avez jamais été amies ?


— Non.


— Elle ne vous a pas rendu visite ?


— Ils restaient chez eux, vous savez. Lui voyageait beaucoup. Il
est voyageur de commerce.


— Oui.


— Il vend des machines lourdes, je crois :


— Des tracteurs, précisa Jeanine.


— C’est cela.


— Il restait absent pendant des mois.


— Je la voyais en bas de temps en temps, reprit Jeanine. Au
sous-sol ou dans l’ascenseur. Par hasard.


— Elle était gentille, dit Pimm. Elle en avait l’air en tout
cas.


— Oui.


— Elle m’a présenté son frère une fois, ajouta Pimm. Gentil
garçon aussi. Je les ai rencontrés au moment où ils sortaient de chez eux.


— Son frère ? répéta Carella.


Il venait de se rappeler que Gloria Leyden lui avait affirmé que sa
belle-fille était fille unique. Elle avait des milliers de cousins dans toute
la région, mais ni frère ni sœur.


— C’est vrai, son frère, dit Pimm.


— Comment était-il ?


— Grand, bien physiquement, des yeux bleus, des cheveux noirs.
Très sympathique.


— Vous a-t-elle dit son nom ?


— Harry, je crois.


— Non, dit Jeanine.


— Ce n’était pas Harry ? demanda Pimm.


— Wally, corrigea Jeanine. C’était Wally.


Et voilà : la porte du placard était ouverte et, comme d’habitude,
on y trouvait un squelette, d’une banalité à pleurer, pensaient Carella et
Kling. Ils auraient aimé de temps en temps un crime original, un assassinat
bien conçu, au lieu de ces crimes passionnels qu’on leur jetait tout le temps à
la tête. Ils auraient voulu un assassin qui aurait envoyé quelqu’un ad
patres avec un poison rare et impossible à déceler. Ils auraient aimé
découvrir un corps dans une chambre sans fenêtre et fermée de l’intérieur. Un
assassin qui, après avoir dressé ses plans pendant des mois, aurait commis le
crime parfait et l’aurait camouflé en suicide. Mais qu’est-ce qu’on leur
donnait en pâture ? Andrew Leyden, le cocu du mois, qui se rongeait le
cœur en Californie tandis que Rose couchait avec son amant. Walter Damascus, don
Juan de quatre sous, avec une Mandy dans un coin de la ville et une Rose à l’autre
bout, et qui, pour des raisons connues de lui seul avait décidé de tuer à la
fois sa maîtresse et le mari de celle-ci. Walter Damascus, qui avait commis un
meurtre brutal et avait pris ses dispositions pour que le second meurtre passe
pour un suicide, ruse grossière éventée par le premier débutant venu qui aurait
trouvé la douille du fusil de chasse. Voilà ce qu’ils avaient. Ils avaient un
salaud qui faisait l’amour à Mandy dans son appartement sordide, lui demandait
de le conduire à sa partie de poker, tuait Rose et Andrew, puis entrait dans la
salle de bains pour se raser avec le rasoir du mort.


Ils n’avaient jamais d’affaires intéressantes.


Toutes les affaires intéressantes, c’était Meyer et Hawes qui en
héritaient.


L’élément de mystère dans l’affaire Margie Ryder, c’était l’absence
totale de mobile. Et aussi la netteté du crime. Quand quelqu’un se met à
poignarder une autre personne, il est entraîné par un je ne sais quoi, un
rythme, un besoin de plonger la lame à plusieurs reprises dans le corps pour
plus de sécurité. Il n’est pas rare de trouver un cadavre criblé de coups de
couteau. C’est même la règle dans ce genre de crime.


Margie Ryder, elle, n’avait été frappée qu’une seule fois.


Une fois suffit, me direz-vous, parce que, après tout, si vous avez
un couteau de cuisine plongé dans votre poitrine, votre compte est bon. Mais
cette absence de blessures multiples était contraire à ce que la police
attendait, différait des meurtres commis journellement.


Rien n’avait été volé dans l’appartement Ryder. La femme n’avait
pas été molestée. Puisqu’il n’y avait ni cambriolage ni viol, le barman, Jim
Martin, semblait marquer un point quand il suggérait que l’assassin devait être
un familier de Margie. La plupart de ses amis avaient assisté à la soirée du
guitariste Luis Josafat Garzón. Or, elle avait quitté cette réception seule et
elle était entrée dans le bar Perry à Debeck Avenue où, à en croire les
informations de Martin, elle avait tenu une longue conversation avec un inconnu.
Cet inconnu était revenu plus tard demander son nom et il aurait pu – ce n’était
qu’une hypothèse – s’en souvenir, aller frapper à sa porte et la
poignarder. Pourquoi avait-il oublié son nom pour commencer ? Et pourquoi
s’en était-il souvenu plus tard ? Et pourquoi l’avait-elle reçu à quatre
heures du matin ? Intéressant, non ? Meyer et Hawes avaient toutes
les affaires intéressantes.


Mais la chose la plus intéressante, c’était le manque de mobile. Il
semblait presque – et c’était là le plus intrigant – il semblait
presque que l’homme, l’inconnu devenu un ami, était allé chez elle tout exprès
pour la tuer. On n’avait relevé aucune trace de lutte. Pas de vêtements
déchirés, de meubles renversés, rien indiquant qu’une querelle violente s’était
engagée, rien, même dans le coup de couteau, pour expliquer l’acte d’un homme
devenu fou, un homme incapable de résister à l’attrait terrible d’un couteau. Tout
était net et simple. Margie en noir, ses perles au cou, le couteau enfoncé dans
sa poitrine, une seule blessure.


Net.


Simple.


Intéressant.


Cela puait.


Le lundi après-midi, le coup de tonnerre éclata.


Le caissier de la banque téléphona à quatre heures de l’après-midi.
Steve Carella prit l’appel. Le caissier expliqua qu’il avait d’abord appelé la
préfecture de police pour demander qui s’occupait de l’affaire Leyden. Il en
avait lu les détails dans les journaux. À la préfecture, on l’avait informé que
les inspecteurs Carella et Kling de la 87e Brigade enquêtaient sur
le crime et, avec un peu de retard, avait demandé le nom du caissier. Celui-ci
s’appelait Derek Heller. Il avait donné son adresse, son numéro de téléphone et
avait demandé s’il pouvait parler directement à l’un des deux inspecteurs en
question. L’employé de la préfecture avait grogné et, à regret, avait dit à
Heller d’appeler Frederick 7.8024, ce qu’il faisait maintenant.


— Êtes-vous l’inspecteur Carella ? demanda-t-il.


— Lui-même.


— Monsieur Carella, j’ai des renseignements qui pourraient
vous intéresser.


— À propos de l’affaire Leyden ?


— Oui, monsieur, à propos de cette affaire, répondit Heller. Je
l’ai suivie dans les journaux, c’est pour cela que je vous téléphone.


— Je vous écoute, monsieur Heller.


— Je suis chef caissier à la Banque Commerciale des États-Unis.
Nous avons sept succursales dans la ville, y compris une à Ainsley Avenue qui
est dans votre quartier.


— Oui, monsieur Heller.


— Je travaille à la succursale Alcy et Harris.


— Eh bien, monsieur Heller ?


— Il faut que je vous raconte tout en détail parce que mon attention
a été attirée par une série d’incidents.


— Prenez votre temps, monsieur Heller.


— Nous fermons à trois heures, comme vous le savez, et un de
nos caissiers avait des difficultés dans ses comptes. Il lui manquait un dollar
et trente cents, pas de quoi s’affoler, bien sûr, mais c’est un nouvel employé
et ces choses-là arrivent. Bref il m’a demandé de l’aider, et nous avons compté
l’argent liquide, les chèques et tout le reste. C’est ainsi que j’ai remarqué
un certain chèque. Je ne le cherchais pas, je cherchais cette différence d’un
dollar trente cents.


— Continuez, monsieur Heller.


— Le chèque dont je parle était payable au porteur.


— De combien était-il ?


— Deux cents dollars tirés sur notre banque, c’est-à-dire sur
un compte d’un de nos clients.


— Eh bien, monsieur Heller ?


— C’est en fait un de nos comptes courants, pas du tout un
compte spécial. Avec les comptes spéciaux, comme vous le savez peut-être, il y
a quelque chose à payer pour chaque chèque. Nos comptes courants, au contraire…


— Ce chèque, qu’avait-il de particulier, monsieur Heller ?


— Il était tiré sur le compte de Rose et Andrew Leyden du 581
South Engels Street à Isola.


— Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire, monsieur Heller ?


— Le chèque est daté du 16 octobre et je sais que les Leyden
n’ont été tués que le 28 octobre. C’était donc tout à fait régulier. Mais
je parle de l’endossement.


— Que voulez-vous dire ?


— L’homme qui l’a encaissé a imité la signature d’Andrew
Leyden.


Edward Graham, le caissier de la succursale Alcy et Harris de la
Banque Commerciale des États-Unis était un jeune homme timide qui avait peur de
perdre sa place. Derek Heller lui affirma qu’il n’avait rien à se reprocher, mais
la présence de la police l’épouvanta et les inspecteurs et Heller eurent beaucoup
de peine à le calmer. Heller était un homme mince et distingué d’environ
trente-huit ans, vêtu d’un costume gris complété par une cravate noire. Une
tache d’encre maculait le col de sa chemise blanche par ailleurs immaculée. Il
parlait d’une voix douce à Graham qui finit par se maîtriser suffisamment pour
répondre aux questions de Carella et de Kling.


— À quelle heure est venu cet homme, monsieur Graham ? Vous
rappelez-vous ?


— Oui, c’était juste avant midi.


— Pouvez-vous nous donner son signalement ?


— Il était grand, bien de sa personne, correctement habillé.


— De quelle couleur étaient ses cheveux ?


— Noirs.


— Et ses yeux ?


— Je ne me rappelle pas.


— Que s’est-il passé ? Pouvez-vous nous le dire
exactement ?


— Il m’a donné le chèque et m’a demandé des billets de dix
dollars.


— L’avez-vous payé ?


— Je lui ai d’abord demandé une pièce d’identité.


— Il vous en a montré une ?


— Oui, son permis de conduire.


— Un permis de conduire au nom d’Andrew Leyden ?


— Oui.


— La signature de ce permis était-elle conforme à celle du
chèque ?


— Oui.


— Vous lui avez donc versé l’argent ?


— Non. J’ai d’abord téléphoné à la Banque Centrale.


— Pourquoi ?


— Parce que c’était un chèque au porteur et que le payeur
était aussi l’encaisseur. Je voulais m’assurer que son compte était
suffisamment approvisionné.


— L’était-il ?


— On m’a répondu qu’il y avait un crédit de trois mille cent
soixante-deux dollars vingt et un au compte de M. Leyden.


— Vous avez donc payé le chèque ?


— Oui, monsieur.


— Monsieur Graham, lisez-vous les journaux ?


— Oui.


— N’avez-vous pas lu des comptes rendus de l’affaire Leyden ?


— Si, mais je vous avoue que je n’ai pas fait le rapprochement.
Je connaissais le nom d’Andrew Leyden et je savais que le chèque était signé et
encaissé par Andrew Leyden, mais il ne m’est pas venu à l’esprit que ce pouvait
être la même personne. Je regrette. Cela ne m’est pas venu à l’esprit.


— Merci, monsieur Graham, dit Carella.


En sortant de la banque, Kling fit remarquer :


— Qu’en penses-tu.


— Je pense que nous savons maintenant pourquoi Damascus est
retourné à l’appartement Leyden samedi dernier.


— Pourquoi ?


— Pour prendre le chéquier. Tu ne te rappelles pas que Leyden
a téléphoné à sa société ? Il demandait à sa femme de lui envoyer un
nouveau chéquier qui, mentionnait-il, se trouvait dans le tiroir de la commode.
Damascus a dû l’apprendre.


— Et comment ?


— Il était l’amant de Rose Leyden, n’est-ce pas ? À mon
avis, il passait probablement plus de temps dans l’appartement de sa maîtresse
que dans le sien. Leyden était en voyage. Il devait savoir ce que contenait la
commode.


— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas pris le chéquier la nuit
où il a tué ?


— Parce qu’il a été pris de panique et qu’il s’est enfui
aussitôt son crime commis.


— Il n’a pas été pris de panique puisqu’il s’est servi du
rasoir de Leyden, rappelez-vous !


— Qui te dit qu’il s’en est servi, cette nuit-là ? Il
était l’amant de Rose, il venait souvent chez elle. Il a pu se servir de ce
rasoir plusieurs fois.


— Oui. Mais attends une seconde ! s’écria Kling. Si
Damascus a besoin d’argent, pourquoi n’est-il pas retourné à son appartement où
il avait laissé un chèque du Cozy Corners ?


— Parce qu’il sait que nous le recherchons. D’ailleurs, ce
chèque n’est que de cent dix dollars et soixante-dix-neuf cents.


— Celui qu’il a encaissé aujourd’hui n’est pas tellement plus
élevé.


— C’est le premier qu’il a encaissé, dit Carella.


— Tu crois qu’il y en aura d’autres ?


— Je crois qu’il asséchera le compte avant de filer.


— Alors tu crois qu’il les a tués pour de l’argent ? Pour
trois mille dollars ?


— Je connais des gens qui ont tué pour un nickel, répliqua
Carella et il hocha la tête. À mon avis, demain matin, de bonne heure, Damascus
fera le tour des autres succursales de la Banque Commerciale des États-Unis et
encaissera des petits chèques dans chacune d’elles. Seulement cette fois nous
serons prêts à l’accueillir !











 


XI


La Banque Commerciale des États-Unis avait sept succursales. Mais
les policiers estimèrent que Damascus n’essaierait pas de se faire passer pour
Leyden à la succursale où le mort était connu. Ils estimèrent aussi qu’il ne
retournerait pas à la succursale Alcy et Harris. Il ne restait donc que cinq
succursales. La Brigade comptait seize inspecteurs ; deux d’entre eux
avaient des missions spéciales, trois étaient en congé et trois autres menaient
des enquêtes. Huit étaient donc disponibles. Le lieutenant Burnes en prit cinq
sur les huit, leur adjoignit des agents en civil et les posta dans les banques
où Damascus pourrait se rendre.


Steve Carella, accompagné de l’agent Benny Breach, fut affecté à la
succursale de Dox Street dans le quartier de la Bourse. Le plan qu’ils avaient
adopté avec les directeurs de la banque était simple. Si Damascus s’adressait à
un des caissiers, les formalités seraient les mêmes que la veille quand Edward
Graham avait payé le chèque de deux cents dollars. Le caissier demanderait d’abord
une pièce d’identité, puis dirait qu’il devait téléphoner à la Banque Centrale
pour s’assurer que le compte n’était pas à découvert. Il irait au téléphone et
composerait le numéro du bureau du directeur où se trouveraient Carella et
Breach. Sans éveiller les soupçons de Damascus, il reviendrait en souriant au
guichet, lui demanderait comment il voulait l’argent et commencerait à le payer.
À ce moment, Carella et Breach sortiraient du bureau pour l’arrêter.


Le plan fut presque exécuté à la lettre.


Presque, mais pas tout à fait !


Damascus entra dans la banque à onze heures quinze et alla
directement à un des guichets. Il était grand, bien de sa personne, correctement
habillé, exactement comme Edward Graham l’avait décrit. Il prit dans une de ses
poches son portefeuille, en tira un chèque et le tendit. Ses mains étaient
énormes. Les noms imprimés Rose et Andrew Leyden sur le chèque sautèrent aux
yeux du caissier. Il s’humecta les lèvres, puis regarda le chèque sans
manifester un grand intérêt. Daté du 17 octobre et signé Andrew Leyden, il
était d’une valeur de deux cents dollars. Le caissier le retourna, regarda la
signature au dos et, d’un ton négligent, demanda :


— Avez-vous une pièce d’identité, monsieur Leyden ?


— Certainement, répondit Damascus en ouvrant son portefeuille.


Il prit le permis de conduire et le tendit avec un sourire.


— Merci, monsieur, dit le caissier en comparant la signature
du chèque avec celle du permis. Il faut que je vérifie à votre Banque Centrale.
Accordez-moi une minute.


— Certainement.


Le caissier sortit de sa cage. Il prit un téléphone sur le bureau à
quelques mètres du guichet. Quand Carella décrocha, il dit :


— Il est ici. Guichet 6.


— Bien, répondit Carella.


Le caissier raccrocha, sourit et revint au guichet.


— Comment voulez-vous cet argent, monsieur Leyden ? demanda-t-il.


— En billets de dix, s’il vous plaît.


— Oui, monsieur.


Le caissier ouvrit son tiroir. Il prit une liasse de billets et se
mit à les compter. Il en était à soixante-dix quand Carella arriva, le revolver
à la main.


— Monsieur Damascus, dit Carella, je vous arrête !


Il reçut en réponse un uppercut sur la pointe du menton. Il tira au
hasard. Des pas précipités sonnèrent sur les dalles, la voix de Breach criait :
« Arrêtez-vous ou je tire ! » Un coup de revolver claqua. Carella,
qui vacillait, entendit Breach qui faisait feu de nouveau, secoua la tête pour
dissiper son vertige et visa Damascus qui courait vers la porte-tambour. Il
appuya sur la détente, vit du sang sur l’épaule grise du fugitif et s’élança. Une
nouvelle surprise l’attendait. Damascus se retourna et, d’un coup, lui fit
sauter l’arme de sa main. Une femme cria, le revolver s’éleva dans les airs, décrivit
une spirale et tomba sur les dalles avec un bruit sourd. Breach faisait feu de
nouveau. Comment leur apprenait-on à tirer dans leur école ? se demanda
Carella en se jetant sur le dos de Damascus, tandis que celui-ci gagnait la
porte. Il se cramponna à la manche du veston, qui se déchira, exposant aux
regards une chemise blanche à manches courtes et un avant-bras vigoureux. À la
vue de cet avant-bras, Carella faillit relâcher son étreinte. Stupéfait, il ouvrit
de grands yeux et, sans chercher la signification de ce qu’il avait vu, il
empoigna l’épaule avec sa main droite et en même temps leva le poing gauche. Il
sentit les os du nez qui se brisaient, et entendit un cri de douleur. Il frappa
de nouveau avec son poing droit et s’acharna sur sa proie, jurant tandis qu’il
renversait l’homme inanimé sur les dalles.


Sur le bras gauche se détachait un tatouage : un poignard bleu
avec, en travers de la lame, un nom en rouge : Andy.


Dans les bureaux de la Brigade, en présence d’un avocat, Andrew
Loyd Leyden passa aux aveux complets. Il parlait en cherchant ses mots, tandis
que Carella, Kling, le lieutenant Burnes et un sténographe de la police
écoutaient. Sa voix était très basse. Il était assis, son veston sur son épaule
bandée, la tête baissée, sauf lorsqu’il regardait les inspecteurs pour poser
des questions de pure rhétorique. Ils comprirent qu’il avait fini, lorsqu’un
long silence succéda au flot de paroles. Le sténographe de la police tapa, la
déposition en triple exemplaire et ils donnèrent l’original à Leyden pour qu’il
le lise avant de le signer, tandis que Burnes étudiait le second exemplaire et
que Carella et Kling se penchaient sur le troisième. Dans le silence, on aurait
entendu voler une mouche.


« J’ai tout compris en mai.


« C’était au début de mai. J’avais fait une longue tournée et,
quand je suis revenu, j’ai découvert… j’ai découvert par hasard… je ne… vous
voyez… je ne savais même pas qu’elle était enceinte. Vous voyez, j’étais parti
pour la Californie en février. Je fais toujours de longs voyages chaque
printemps. Je pars le 1er février et je reviens vers le 1er mai.
C’est la plus longue tournée de l’année. Je… vous voyez, j’étais parti depuis
février et quand… quand elle a fait une fausse-couche… et que le docteur a dit…
il a dit qu’elle était… enceinte de deux mois seulement, alors vous voyez… j’ai
compris, je me suis rendu compte.


« D’abord je n’ai su que faire.


« Quoi qu’on fasse, on a tort.


« Quoi que fasse un homme quand sa femme l’a trompé, il est
blâmé. Il n’y a pas moyen de s’en sortir… Je me demandais, vous savez, comment
elle avait pu agir ainsi. Elle ne savait donc pas que je l’aimais ? Je me
posais sans cesse cette question. Et je me demandais aussi ce qui se serait
passé si elle n’avait pas fait de fausse-couche. Avait-elle l’intention de
garder ce bébé ? Croyait-elle que j’étais si bête ? Que je ne savais
pas compter, nom de Dieu ? À moins qu’ils aient pris une autre décision. Je
ne savais pas. Voyez-vous… je ne savais pas. Mais il n’y avait rien à faire, sauf
me taire, garder ce secret pour moi. Et mourir… mourir à petit feu.


« Je… il fallait que je découvre qui était l’homme. J’ai dit à
Rosy que je devrais quitter la ville pendant deux semaines, mais je suis resté
ici, et j’ai guetté l’appartement. Je l’ai vu aller et venir comme s’il
habitait là avec elle. Comment pouvait-elle agir ainsi ? Et comment
pouvait-elle courir tant de risques, surtout pour un tel… un tel homme ? J’ai
fait une enquête, vous voyez. Je l’ai suivi chez lui. J’ai découvert son nom. J’ai
appris quel genre de travail il faisait. Il était videur, vous savez… et le
genre d’homme qu’il était. Je ne pouvais pas comprendre comment Rosy avait pu s’éprendre
d’un type pareil. Il était… ce n’était pas un honnête homme. Il avait d’autres
femmes aussi, vous savez, au moins deux que j’ai vues avec lui au cours de ces
deux semaines. Dieu sait quelles horreurs il a fait faire à Rosy, quelles
saletés il avait apprises de ces putains !


« Je décidai…


« Je décidai de le tuer… seulement lui !


« Je le suivais partout. Un soir, j’ai risqué le tout pour le
tout et je suis entré au Cozy Corners. J’ai pris une table au fond, à l’endroit
le plus sombre. C’était la nuit. C’est alors que j’ai découvert qu’il avait été
réformé. Je le surveillais, vous savez. Je guettais tous ses mouvements et
quelqu’un – un type qui buvait au comptoir – a dit d’un ton négligent :
“Vachement costaud, le mec Wally, hein ?” J’ai simplement hoché la tête et
l’autre a continué : “Il n’a jamais été dans l’armée, vous vous rendez
compte ? Un gars robuste comme lui !” Je n’ai pas fait grande
attention à ça, je ne trouvais pas ça tellement étrange parce que je n’ai
jamais été dans l’armée moi non plus, vous voyez. J’ai un tympan crevé. Nous
sommes à peu près de la même taille et de la même corpulence, Damascus et moi, à
peu près du même âge, et je pouvais très bien comprendre ça. Si elle avait
besoin d’un autre homme, si elle avait choisi quelqu’un qui me ressemblait tant ?


« Ça, je n’arrivais pas à le comprendre.


« Je crois qu’au moment où j’ai décidé d’acheter le fusil de
chasse, j’avais décidé de les tuer tous les deux. Je voulais les tuer au lit
ensemble, je voulais les tuer pendant qu’ils faisaient l’amour. C’est pour ça
que j’ai acheté le fusil de chasse, parce que je voulais une arme qui fasse le
plus de dégâts possible, leur infliger la plus grande punition. J’avais vu la
photographie d’un accident de chasse dans un journal, j’ai oublié lequel. Et je
crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’un fusil fracasserait la
figure de quelqu’un. Surtout un fusil de chasse. Surtout si vous tirez à bout
portant. Je voulais leur faire autant de mal qu’ils m’en faisaient à moi, vous
comprenez ? Je n’avais aucune idée d’échapper à la police. Je ne pensais
pas à détruire leurs visages pour qu’ils ne puissent pas être identifiés. Je n’y
ai pensé que plus tard.


« J’y ai pensé quand j’ai acheté le fusil. Je ne savais pas qu’il
fallait un permis pour acheter une arme dans cette ville, mais je l’ai appris
bien vite. Et j’ai appris aussi que je pouvais aller dans l’État voisin, de l’autre
côté du fleuve, et là acheter un fusil sans aucune difficulté. C’est ce que j’ai
fait. Quand le propriétaire du magasin m’a demandé mon nom, j’ai répondu
machinalement Damascus, j’ai donné son adresse, et pendant que je sortais –
j’avais acheté le fusil à Newfield, c’était en août, avant de repartir pour la
Californie – pendant que je sortais de la boutique, il m’est venu à l’idée
qu’on n’avait jamais relevé les empreintes digitales de Rosy et qu’il y avait
des chances pour que Damascus soit dans le même cas, puisqu’il n’avait jamais
été mobilisé. Si je leur fracassais le visage à tous les deux, on ne les
reconnaîtrait pas, leurs dents seraient cassées, personne ne pourrait chercher
chez les dentistes et je pourrais peut-être échapper à la police… les tuer sans
être accusé. C’est sans doute pour ça que j’ai donné le nom de Damascus quand j’ai
acheté le fusil. Toute l’idée m’est venue comme ça. Je les tuerais tous les
deux et je laisserais la police croire que c’est Damascus qui a fait le coup. De
toute façon, j’étais déjà mort ! Ne m’avaient-ils pas tué tous les deux ?
Je tuerais réellement Andy Leyden, je le tuerais une fois pour toutes. Je
quitterais la ville, je quitterais peut-être les États-Unis, je recommencerais
une autre vie sous un autre nom, pendant que la police chercherait mon assassin.


« L’idée du tatouage m’est venue dans l’avion qui m’emmenait
en Californie. Un gosse en face de moi dessinait avec des crayons spéciaux, il
avait mis un peu d’encre sur ses doigts, et je trouvais que la tache
ressemblait beaucoup à un tatouage. J’ai cherché à Los Angeles des crayons du
même genre, avec des pointes très fines, on en fait de toutes tailles
maintenant, et j’en ai trouvé sans difficulté. J’ai dessiné ce tatouage au
moins cent fois, jusqu’au moment où il a été tout à fait ressemblant au mien. Je
n’avais qu’à le regarder pendant que je m’exerçais à le dessiner. C’est un
tatouage simple, sans fantaisie, facile à reproduire. Et puis je me disais qu’on
ne le regarderait pas de trop près, puisqu’on s’attendrait à le trouver sur mon
bras. Les policiers sauraient qu’Andrew Leyden avait un tatouage sur son bras
gauche, et quand ils regarderaient son corps, il trouveraient ce tatouage à la
place où on s’attendait à le trouver. Qui irait penser que c’était une
imitation ? Seulement je craignais de n’avoir pas le temps, la nuit où je
les tuerais, de dessiner le tatouage sur son bras… Quatre coups de feu, cela
ferait du boucan ! J’étais enfermé dans un dilemme. Il fallait que je me
serve d’un fusil de chasse pour détruire leurs visages, mais il fallait aussi
que je dessine le tatouage pour que tout le monde prenne Damascus pour moi. Avez-vous
pensé que c’était moi ? Quelqu’un a-t-il pensé que c’était moi ?


« De Californie, j’ai téléphoné au bureau à neuf heures ce
vendredi matin. Et j’ai appelé Rosy pour lui dire que j’avais besoin d’un
nouveau chéquier. En réalité, je n’avais plus de chèques, mais ce n’était pas
pour cela que je l’appelais, je l’appelais pour être sûre qu’elle était chez
elle et aussi pour lui dire que je serais loin, tandis qu’elle se promènerait
avec son amant en ville. J’ai pris l’avion de dix heures à San Francisco et je
suis arrivé ici, à l’aéroport, à cinq heures cinquante-cinq. À six heures et
demie, j’étais en ville.


« Je ne croyais pas que je mettrais mon plan à exécution.


« Ce fut une longue nuit, la plus longue nuit de ma vie. Je
savais qu’il travaillait jusqu’à deux heures et il fallait que j’attende. Ce
fut une longue attente. J’ai dîné vers sept heures, puis je me suis promené, je
suis allé dans un cinéma, puis je suis entré dans ce bar, je me suis presque
soûlé et j’avais presque renoncé à mon projet. Mais je suis sorti vers une
heure et demie, et je suis allé me poster au bas de mon immeuble pour attendre.
Il n’est arrivé qu’à trois heures et demie. Je croyais que je l’avais manqué, qu’il
avait quitté son travail plus tôt et qu’il était déjà reparti. Mais il s’est
enfin montré. Une femme dans une Buick jaune l’a déposé et il est monté. Je lui
ai laissé le temps de se déshabiller et de se coucher avec Rosy, puis j’ai pris
le fusil dans le coffre de la voiture où je l’avais laissé le jour de l’achat, j’ai
monté l’escalier et je suis entré par la porte de la cuisine.


« Rosy est entrée dans le living-room et je l’ai tuée la
première.


« Quand elle est tombée, je lui ai tiré un autre coup en plein
visage.


« J’ai fait la même chose pour lui.


« Dans la chambre.


« Alors j’ai pris ses bijoux – il portait une bague et un
bracelet – j’ai mis mon alliance à sa main gauche et ma bague d’université
à son autre main. Puis j’ai dessiné le tatouage sur son bras.


« J’étais très calme pendant que je dessinais. J’étais sûr que
les coups de feu avaient été entendus, ils avaient fait un bruit épouvantable !


« Mais j’étais très calme.


« Quand j’ai eu terminé le tatouage, je n’étais pas satisfait.
Il avait l’air trop neuf, trop propre. Il n’avait pas l’aspect de celui que j’avais
à mon bras. J’ai rôdé dans l’appartement, passant la main sur toutes les
surfaces poussiéreuses que je pouvais trouver. Puis je suis retourné auprès de
Damascus et j’ai sali le tatouage que j’avais dessiné, pour lui donner un air
plus vieux, comme s’il avait été là depuis longtemps. Ensuite j’ai mis le fusil
dans sa main. J’ai pensé que l’on conclurait au suicide.


« C’est une idée qui m’est venue brusquement pendant que je
dessinais le tatouage.


« J’avais projeté tout le reste, sauf ça… »


Le lieutenant Burnes mit son exemplaire de la déposition sur le
bureau et dit d’une voix douce : « Bien, monsieur Leyden. Voulez-vous,
s’il vous plaît, signer ces trois exemplaires ? »


Leyden hocha la tête. Il prit le stylo que Carella lui tendait, tourna
l’exemplaire original pour signer au bas de la dernière page et leva
brusquement la tête.


— Qu’avez-vous ? demanda Burnes.


— Il y a autre chose, dit Leyden. J’ai tué une autre personne.


— Quoi ? s’écria Burnes.


— J’ai rencontré une femme… quand je rôdais en ville… avant… avant
d’aller à l’appartement, j’ai rencontré une femme dans un bar et plus tard je… je
me suis rappelé que je lui avais dit mon nom… Je lui avais raconté que ma femme
me trompait. Nous… nous parlions, vous savez. Et puis je… je… après avoir tué
les autres, j’ai… je me suis mis à sa recherche. Je ne pouvais pas me rappeler
son nom, dans mon émotion il m’était sorti de la tête, mais je savais qu’il
fallait que je la trouve… Pour m’assurer qu’elle… alors je suis retourné au bar
et le barman n’a pas voulu me dire son nom. Il devait être près de quatre
heures du matin. Je suis parti et j’ai marché en me demandant ce que je devais
faire quand, tout à coup, son nom m’est revenu à l’esprit. J’ai cherché son
adresse dans un annuaire…


— Quel était son nom, monsieur Leyden ?


— Ryder. Marguerite Ryder.


— Continuez.


— Vous prenez ça, Danny ? demanda Carella au sténographe.


— Oui.


— Je suis allé chez elle, j’ai frappé, elle a crié :
« Qui est là ? » et j’ai répondu : « L’homme que vous
avez rencontré dans le bar », en pensant que, si elle ne se rappelait pas
qui j’étais, je la laisserais tranquille, elle ne représenterait aucun danger
pour moi, vous comprenez ? Mais elle a dit : « Monsieur Leyden ? »
et j’ai répondu : « Oui, M. Leyden. » Elle a ouvert la
porte et a demandé : « Qu’y a-t-il ? » J’ai répondu que je
voulais lui parler. Elle a protesté qu’il était très tard, mais je devais avoir
l’air désespéré et c’était une bonne personne, elle n’a jamais pensé que je lui
ferais du mal. Elle rangeait des assiettes ou quelque chose. Je ne me rappelle
pas. Nous sommes entrés dans la cuisine et la première chose que j’ai vue, c’est
un couteau sur la table. Je l’ai pris et je l’ai poignardée sans dire un mot. Je
ne voulais pas, mais… elle connaissait mon nom, voyez-vous ? Elle savait
que j’étais Andrew Leyden et que j’avais des ennuis avec ma femme.


Le silence régna de nouveau dans le bureau.


— Danny, il faut dactylographier cette nouvelle déposition !
ordonna Burnes.


— Oui, répondit le sténographe.


Carella et Kling descendirent ensemble les marches, leur pardessus
ouvert. Le vent de l’après-midi qui venait du parc apportait l’arôme de fumée
de bois et toutes les senteurs de la fin d’automne. Le ciel de novembre, derrière
les clochers de la ville, paraissait faux, trop uniforme, d’un bleu trop
placide comme une toile de fond pour un décor de théâtre. Même les bruits de la
circulation étaient assourdis, maintenant que l’activité de l’heure du déjeuner
était passée. Le crépuscule semblait en gestation, la ville attendait déjà l’assaut
de la nuit.


Carella et Kling mouraient de faim. Ils avaient voulu envoyer
chercher des sandwiches, pour pouvoir finir leur travail dans les bureaux de la
Brigade, mais Burnes leur avait conseillé de prendre un peu de repos. Maintenant,
sous le soleil de l’après-midi, ils sentaient le froid du soir et se hâtaient
vers un petit restaurant, un peu plus bas dans la rue.


— Qui va annoncer à Meyer que l’affaire Ryder est terminée ?
demanda Kling.


— Il va falloir prendre des gants, répliqua Carella.


— Il aura une crise cardiaque.


— Nous savons quelque chose, fit remarquer Carella. Les
empreintes digitales ne lui appartenaient pas.


— À qui ?


— À Damascus.


— Quelles empreintes digitales ?


— Celles sur le rasoir, celles sur le fusil, celles dans tout
l’appartement. C’étaient celles de Leyden.


— Vous ne pouvez pas blâmer le laboratoire, dit Kling. On
croyait que le mort était Leyden. Les empreintes…


— Je sais. Les choses sont rudement compliquées quelquefois.


— Oui, approuva Kling.


Ils marchaient rapidement, en silence, les mains dans les poches. Ils
étaient à la porte du restaurant quand Kling s’arrêta et posa la main sur le
bras de Carella.


— Steve, tu aurais fait ça si Teddy et un type… Tu les aurais
tués ?


— Non, répondit Carella.
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