Les Esprits de la steppe: Avec les derniers chamanes de Mongolie
Author: Corine Sombrun
Date: 2010-03-10T23:00:00+00:00
Keywords: Littérature; Psychedelic Library
Description: Corine Sombrun rencontre Enkhetuya, chamane du peuple Tsataan, au nord de la Mongolie, à l'orée des années 2000. Cette femme à la personnalité exceptionnelle, qui vit encore dans un univers autarcique où, de génération en génération on élève des rennes et on respecte les esprits de la nature, va lui transmettre un enseignement millénaire fait de rites et de cérémonies, gardiens de l'harmonie du monde.Tout en évoquant l'enfance d'Enkhetuya, née en 1957 en pleine taïga, son dur apprentissage de chamane dans une République populaire qui en interdit la pratique, ce récit passionnant retrace l'hist
Publisher: Pocket
Rights: © Éditions Albin Michel, 2012.

Table of Contents

- Page de titre
- Copyright
- Dédicace
- Exergue
- Introduction
- Prologue

- 1957-1968

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8

- 1970-1982

- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15

- 1983-1993

- 16
- 17
- 18
- 19

- 1993-2002

- 20
- 21
- 22

- 2003-2010

- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33

- Bibliographie
- Remerciements
- DU MÊME AUTEUR

© Éditions Albin Michel, 2012

ISBN 978-2-226-27993-4

À Brigitte, à ma Yourte
À Enkhetuya et Doudgi

« Être et non paraître. »

Devise de la Mongolie

« Gardez bien vos pieds sur la terre, afin de mieux rebondir dans les airs. »

Joan Miró

« Ce que nous percevons n’est pas le monde, mais le modèle du monde créé par notre cerveau. »

Chris Frith,
neuropsychologue

Introduction

J’effectuais un reportage en Mongolie pour la BBC quand le chamane Balgir m’a reconnue comme l’une des leurs. Il a alors confié mon apprentissage à Enkhetuya, une chamane de l’ethnie des Tsaatans.

Ce « peuple des rennes », originaire de la région de Touva en Sibérie et dont l’habitation est le tipi, a perpétué jusqu’au milieu du XXe siècle un mode de vie nomade remontant à l’âge du bronze. Sédentarisé en 1957 par le gouvernement de la République populaire mongole, il a été regroupé sur le site de Tsagaannuur, à la frontière nord-ouest de la Mongolie. Leurs rennes sont devenus la propriété de l’État et des quotas de productivité ont été imposés. En quelques années, les troupeaux, confinés dans des fermes, ont été décimés par les maladies. La plupart des Tsaatans ont dû renoncer à l’élevage et ont sombré dans l’alcoolisme. Face à ce constat, le gouvernement les a de nouveau autorisés à nomadiser dans la taïga. À la seule condition que leurs bêtes soient numérotées et les quotas d’élevage maintenus.

En 1992, après l’adoption d’une nouvelle Constitution et le retrait des troupes de l’ancienne Union soviétique de Mongolie, les rennes ont été restitués aux Tsaatans.

Enkhetuya vivait sur la rive ouest du lac Khovsgol, à cent quatre-vingt-quinze kilomètres au sud-ouest du lac Baïkal, quand je l’ai rencontrée en 2001. Les Tsaatans ne comptaient plus alors qu’une trentaine de familles, réparties de part et d’autre de la rivière Shishged. Une population et une culture en voie de disparition, m’avait-on dit. Mais j’étais loin d’imaginer qu’en seulement dix ans, j’allais être le témoin d’un effacement bien plus rapide que celui annoncé par les prévisions les plus pessimistes.

Avant que ce peuple des rennes ne disparaisse à jamais, il m’a donc semblé important de transmettre son quotidien, ses traditions et leur transformation. Conséquence d’une mondialisation qui allait bouleverser la mémoire et l’équilibre d’un mode de vie ancestral.

CS

Prologue

Enkhetuya ne comprenait plus rien à sa vie. Elle avait pourtant tout fait pour satisfaire les rêves des siens. Télés, paraboles, motos, yourtes — ger, en mongol —, mais rien ne semblait pouvoir les combler. Ses enfants étaient devenus paresseux, son mari alcoolique. Elle a posé son regard sur le lac. Bientôt la lune s’y refléterait. Elle savait qu’en Mongolie une épreuve n’est jamais un hasard, mais le signe qu’on a vexé un esprit. Le plus souvent à cause d’un manque de respect des traditions. L’esprit en colère envoie alors un « problème » pour montrer que l’on fait fausse route. C’est là que le chamane intervient. Par le biais de la transe, il communique avec lui pour lui demander la raison de ce mécontentement. Enkhetuya a pris la cigarette calée derrière son oreille. L’a allumée avec un briquet en plastique jaune. Elle avait interrogé ses esprits, mais ils étaient restés muets. Autant que les quarante et un petits cailloux dans lesquels elle avait le don de voir l’avenir. Mu-ets, a-t-elle répété. Son Ciel l’avait-il désertée ? La pire des punitions ici. Parce qu’un humain dont la connexion avec le Ciel Bleu, source du Tout, est rompue se voit promis au pire des avenirs. D’un geste sec elle a jeté son mégot dans l’herbe mouillée. Suis-moi, m’a-t-elle dit.

Nous avons longé un tipi — urtz, ici. Aucune fumée n’en sortait. Elle a marché jusqu’à un tronc de bois flotté, échoué sur la rive du lac. Les petits galets ont crissé sous ses pas un peu lourds. Une marche de l’empereur qui partait du dos. Raidi à force de nuits et d’hivers passés sur le sol gelé de l’urtz. Elle s’est assise sur la partie la plus large du tronc. En a tapoté la surface pelucheuse, gris perle d’avoir trop traîné dans l’eau. Son visage avait changé. Fatigué. Las. Je me suis assise à l’endroit que sa main venait de désigner. Elle a longuement regardé son horizon, la rive d’en face. Des petits nuages roses ponctuaient le ciel, comme autant de points de suspension.

Son coude est soudain venu se ficher dans mes côtes. Une invitation à sortir de cette gravité qui semblait s’être emparée de nous. Tout devait toujours commencer et se terminer par des rires, ici. La seule arme pour échapper aux drames du quotidien. Il est pour toi l’urtz, m’a-t-elle annoncé du ton solennel que prennent les nomades pour offrir un cadeau. Pour moi ? Oui, Doudgi l’a installé hier, je savais que tu arriverais aujourd’hui. L’air de me signifier qu’elle ne voulait pas de remerciements, elle a lancé un petit galet dans l’eau. Tu as remarqué que plus le caillou est petit, plus le son est aigu ? J’ai acquiescé, émue. Je n’avais eu aucun moyen de lui annoncer mon arrivée.

Je ne regrette rien, a-t-elle dit en fixant la surface du lac, rose pâle. Mais elle devait reprendre le contrôle de sa vie. De sa famille. Peut-être redonner un sens à son prénom ? Enkh-Tuya, rayon bienfaiteur. Elle avait parfois l’impression de ne plus bien l’incarner. Dans un soupir elle a lancé son Ahyayayaya, en faisant pivoter sa tête de droite à gauche. Tout avait changé si vite.

À sa naissance, en 1957, ses parents faisaient encore leur farine à partir de céréales sauvages broyées à la pierre. Bodsig, son père, avait quitté la République de Touva en 1938 pour fuir le régime communiste. Il s’était installé en Mongolie dans la région d’Ulaan Uul, où sa mère, Ragchaa, était née en 1912. Enkhetuya a souri en tirant longuement sur sa cigarette. Ses parents s’étaient mariés en 1950. Tout ce qu’ils possédaient alors était un urtz, une vingtaine de rennes et trois chèvres. Son enfance avait été dure, mais elle en avait un souvenir heureux. Elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment de gâchis qu’elle ressentait aujourd’hui. Pourquoi sa vie avait-elle basculé à ce point ? Elle a regardé un corbeau s’éloigner dans le ciel. Et comme on se remémore une partie de poker pour en déceler les coups décisifs, elle a essayé d’en trouver les moments clefs. Une trentaine. Apparemment aussi insignifiants qu’une poignée de temps.

1957-1968

En 1915, le traité de Kiakhta, signé entre la Mongolie, la Russie et la Chine, reconnaît à la Mongolie une autonomie limitée. Le Bogd Khan, le roi saint, y est alors le représentant du pouvoir. En 1919, profitant de la faiblesse de la Russie en pleine révolution, la Chine envoie des troupes occuper Urga, la capitale. Elles sont chassées deux ans plus tard par l’armée des russes blancs, réfugiée en Mongolie.

Dans un premier temps, le Bogd Khann accueille ces troupes comme le seul espoir de sauver son régime. Puis les brutalités commises par les forces autant russes que chinoises enflamment la révolte. Deux mouvements nationalistes sont créés, l’un par Sükhbaatar, l’autre par Choïbalsan. Ils font appel aux bolcheviks, qui les aident à reprendre Urga en juillet 1921.

Les mouvements des deux leaders nationalistes deviennent le Parti populaire mongol, premier parti politique de toute l’histoire du pays, un gouvernement est instauré et, le 26 novembre 1924, la République populaire de Mongolie devient le deuxième pays communiste au monde. En hommage à Sukhbataar, « héros à la hache » décédé en 1923, Urga est rebaptisée Ulaanbaatar, « héros rouge », et le PPM devient le Parti révolutionnaire du peuple mongol (PRPM). Le communisme mongol reste cependant assez indépendant de Moscou jusqu’à ce que Horloogiyn Choïbalsan, fidèle de Staline, prenne le contrôle du PRPM et devienne en 1929 président du praesidium de Mongolie.

Dans les années 30, un régime de terreur est instauré. Les traditions jugées « inaptes à la modernité », comme le chamanisme ou le bouddhisme, sont interdites et des centaines de monastères brûlés. Jusqu’en 1939, des purges entraînent l’exécution de 3 % de la population, dont dix-sept mille moines. Les élevages sont regroupés dans des coopératives, les propriétés sont collectivisées, le profit privé est interdit, les transports nationalisés et tous les traders étrangers, des Chinois pour la plupart, sont chassés.

En 1939-1940, les Japonais, basés en Mandchourie, s’appuient sur des groupes d’exilés mongols pour tenter de renverser le régime communiste. L’armée soviétique intervient aussitôt. Le Japon abandonne le combat et signe en avril 1941 un traité de non-agression avec l’URSS.

Après la mort de Choïbalsan en 1952 et l’avènement de Nikita Khrouchtchev à la tête du PCUS, le nouveau secrétaire général du PRPM Yumjagiyn Tsedenbal mène une politique d’ouverture à l’image de son homologue soviétique. Il restera Premier ministre pendant vingt-deux ans et se concentrera sur la modernisation de l’économie et l’édification d’une société socialiste idéale. Ce processus de « socialisation » se poursuivra en différentes phases et plans quinquennaux jusqu’à la fin des années 80.

1

Mars 1964, Ulaan Taïga

Le camp d’hiver avait été installé sous un col enneigé de la chaîne de l’Ulaan Taïga, à la frontière de la Sibérie. Une main posée sur le dos de son faon, Enkhetuya attendait, bien emmitouflée dans le deel bleu doublé de laine de mouton.

Lorsque tous les sons se sont tus, suspendus à ce moment d’incertitude qu’était chaque jour l’apparition du soleil derrière le Belchir Uul, le mont le plus à l’est de la chaîne, la petite fille a fait deux pas vers la droite, un vers la gauche, puis un autre en avant. C’était là, oui. Là que d’après ses observations, le premier rayon allait frapper le sol. Elle avait remarqué que sa position changeait un peu chaque jour mais n’avait encore jamais réussi à tomber juste. Ce matin ce premier rayon serait enfin pour elle. Sur elle. Éclairant son visage avant toute autre chose de ce lieu. Ne bouge pas, il arrive ! Le petit renne s’est immobilisé. Lançant les premières lueurs de l’aube, le halo orange a commencé à pousser la nuit. Enkhetuya a senti son cœur battre un peu plus vite. Et des mots sortir de sa bouche. D’où venaient-ils ? Ils naissaient et sautaient sur sa langue comme autant d’écureuils. Ce farceur de soleil lui soufflait-il la chanson de son lever ? Le halo est monté dans le ciel. Les petits doigts de sept ans se sont enfoncés dans la fourrure du faon. S’agrippant comme à un espoir…

Un éclat de rire a ébréché le silence.

Elle avait encore perdu ! Le premier rayon venait de tomber sur l’encolure du renne. La fourrure beige s’est mise à briller. Étincelle à partir de laquelle tout allait s’embraser. Tant pis, elle recommencerait. Ce jeu avec le soleil était de toute façon très amusant. Elle a regardé le paysage se colorer de reflets orange, les arbres scintiller du gel de la nuit et la lumière avaler peu à peu l’ombre de la vallée. La réchauffer. Pas beaucoup. Le soleil d’hiver était paresseux. Elle a poussé son faon pour poser un morceau de bois à l’endroit où le soleil l’avait touché. Sans l’enfoncer dans la terre. Il ne fallait pas la blesser. Ou alors il faudrait lui demander pardon, mais elle ne connaissait pas encore les prières. Je te les apprendrai bientôt, lui avait dit sa mère. En attendant, elle ne devait faire aucun trou. Demain, la marque lui servirait de repère. S’il ne neigeait pas, bien sûr. Mais le son du vent dans les sapins annonçait un ciel limpide. Rassurée, elle s’est décidée à rentrer.

Leur urtz était à quelques jets de pierre, enfoui dans les arbres pour se protéger du froid. De la fumée s’en échappait déjà. Ragchaa avait allumé le poêle et devait préparer le süütai tsai. À l’idée d’avaler le thé crémeux, son ventre s’est mis à gargouiller. Pour ne pas rater son rendez-vous avec le soleil, elle était partie le ventre vide. Sa mère l’avait un peu sermonnée. Pour la forme. Elle savait que sa fille ne pouvait résister aux appels de la nature. Elle avait quand même exigé qu’elle mette une pierre chaude dans son deel, comme un petit poêle posé sur son ventre. Aucun enfant n’affrontait le plein hiver sans elle. Tout en marchant, Enkhetuya a passé sa main dans la poche que formait le rabat du manteau, juste au-dessus de la ceinture en soie jaune enserrant sa taille. La pierre était tiède encore. Elle l’a fait tourner dans sa paume. Mais au moment où sa main est ressortie, elle a de nouveau senti les mots du soleil sautiller sur sa langue. Au rythme de ses pas, elle s’est mise à chanter leur mélodie à tue-tête : Hunu uuï, ô mon grand-père le Ciel, hunu uuëë, ô ma grand-mère le Ciel, ha-ha-ha ! Appelle le cercle orange, hunu uuï hunu uuë ! La chanson s’est élevée dans le ciel et la taïga, toute silencieuse dans son manteau de neige. Le petit renne a eu l’air d’aimer. Sa queue s’est mise à battre.

Il a suivi Enkhetuya sur le chemin de l’urtz. Lui n’irait pas à l’intérieur. À presque quarante jours il était déjà trop grand. Les faons ne passaient que leurs premières nuits dans les urtz, pour éviter qu’ils ne soient dévorés par les loups. Ils s’attaquaient le plus souvent aux plus fragiles du troupeau, les nouveau-nés et les bêtes malades. Rarement aux humains, sauf quand ils étaient petits, comme elle. C’est pour ça que la nuit elle n’avait pas le droit d’aller faire pipi toute seule. Son faon s’est mis à fouiller la neige avec son museau. Il avait faim. Elle a fait un bruit de succion avec ses lèvres pour l’appeler. L’animal a trottiné vers elle. Tous les jeunes Tsaatans avaient leur renne. Enkhetuya avait nommé le sien Boortsog, du nom des beignets de farine confectionnés par sa mère. Leur goût était aussi doux que sa fourrure. Elle aimait tant y plonger son nez.

Dans l’urtz, un bol l’attendait. Rempli de süütai tsai fumant. Ragchaa l’avait posé sur la pierre plate devant le poêle, quatre plaques de tôle surmontées d’un tuyau permettant à la fumée de s’évacuer au sommet de l’urtz. L’air était imprégné de la délicieuse odeur du lait de renne que sa mère avait longuement mélangé et fait mousser dans le thé, avec un petit morceau de pierre de sel. Après une longue inspiration Enkhetuya s’est assise le plus près possible du foyer, bien au chaud. Ragchaa lui a fait signe de prendre le bol. Orgil, le dernier-né, était contre son sein. Enkhetuya a souri. Il tétait enfin. Leur mère avait réussi à le soigner d’une fièvre qui avait bien failli l’emporter dans le monde noir. À quatre mois c’était chose courante ici. Mais Ragchaa était une bonne chamane. Même s’il était interdit d’en parler. Enkhetuya a lancé un regard à sa mère, qui l’observait depuis un moment, l’air préoccupé. Mais n’a pas osé lui en demander la raison. Un enfant devait éviter de s’adresser aux adultes sans y avoir été invité. Elle a tourné la tête vers son père. Il continuait tranquillement de boire son thé. Seul le bruit d’aspiration pour refroidir le liquide brûlant résonnait dans le silence. Au nord de l’urtz, suffisamment loin du poêle, Bahirhou et Tuguldur dormaient encore. Leurs cheveux dépassaient à peine des couvertures dans lesquelles ils étaient enroulés. Son frère et sa sœur étaient plus gentils quand ils dormaient. Enkhetuya a retiré la pierre violette de son deel pour la poser sur le poêle. Un frisson l’a secouée. Comme si la chaleur dégagée par le feu essorait enfin le froid accumulé dans son corps. Elle s’apprêtait à saisir son bol de thé quand sa mère s’est adressée à elle.

Mini hou, mon enfant, où as-tu appris la chanson qu’on t’entendait hurler ? La petite fille a souri. Je sais pas, c’est venu au moment où le soleil se levait. Cette fois Bodsig l’a regardée. Tu ne dois plus jamais la chanter. Pourquoi, père, elle est jolie, c’est le soleil qui me l’a racontée ! Tu ne dois pas, c’est tout ! a-t-il répliqué d’un ton aussi cassant que de la glace du deuxième mois.

Enkhetuya a baissé la tête. En silence elle a tiré ses manches de deel pour saisir le bol de thé sans se brûler. Elles étaient exprès plus longues que les bras et pendant les grands froids on pouvait y protéger les mains. Il fallait malheureusement les sortir pour traire les rennes. Le froid piquant avait sculpté de profondes gerçures dans les siennes. Ragchaa y appliquait régulièrement d’épaisses couches de graisse de marmotte, mais cela ne suffisait pas. Enkhetuya a pris le bol. Ses pommettes desséchées par le blizzard étaient aussi couvertes de croûtes. Mais elle aimait bien en arracher des petits morceaux, le soir, sous sa couverture en peau de renne. Ragchaa et Bodsig se sont mis à parler entre eux. En mongol. Ses parents lui cachaient-ils quelque chose ? Ils parlaient tsaatan avec elle. Elle a bu une gorgée de thé en tendant l’oreille, résolue à découvrir un indice. Mais à part l’inquiétude sur le visage de sa mère, elle n’a rien pu saisir.

J’ai peur, disait Ragchaa à son mari. Leur fille aurait-elle hérité de l’étincelle chamanique de leur lignée ? Sa chanson ne lui avait sans doute pas été soufflée par le soleil, mais par les Lus Savdag, les esprits maîtres de l’eau et de la terre. D’ailleurs elle ressemblait aux prières qui arrivaient dans la bouche des chamanes, sans qu’ils l’aient décidé. Ta fille t’a déjà entendue en réciter, l’a rassurée Bodsig. L’une d’elles est sans doute revenue dans sa mémoire. Ragchaa a acquiescé, elle avait tendance à s’alarmer trop vite. Mais le danger était réel.

En 1924, le Parti populaire révolutionnaire de Mongolie avait décidé que l’une des priorités de la politique de modernisation serait d’éradiquer les croyances « arriérées » encore majoritairement pratiquées. Du jour au lendemain la pratique du chamanisme avait été interdite. C’est absurde, répétait Ragchaa. Comment éliminer si vite une tradition remontant à des centaines de générations ? Elle-même l’avait héritée de son père et ses ancêtres chamanes se comptaient sur les doigts de cinq personnes réunies, tellement la lignée était longue. Elle avait réussi à le cacher. Mais son grand-père et son père, toujours sollicités malgré l’interdiction, avaient continué de faire des rituels. Jusqu’à ce que de « bons révolutionnaires » les dénoncent comme étant des böö, des hommes chamanes. La police était venue les arrêter. Ils avaient été exécutés quelques jours après. Ragchaa a regardé sa fille, dont le nez traînait encore au fond de son bol. Il était hors de question qu’elle subisse tout cela. Elle ne serait pas, ne devrait pas être chamane.

D’un mouvement vif, Ragchaa s’est levée pour aller chercher le pain placé sous une peau de renne. La seule façon d’éviter qu’il ne gèle pendant la nuit, quand le poêle s’éteignait. Le bois était un bien trop précieux pour en brûler plus que nécessaire. D’ailleurs les Tsaatans n’utilisaient que du bois mort pour le foyer. Couper un arbre vivant était une atteinte à l’esprit du lieu. Et même en plein hiver, quand la température était si basse que les poils du nez gelaient, Ragchaa n’allumait le feu qu’au moment des repas. Les peaux de renne heureusement étaient très chaudes. Ils y dormaient tous ensemble, bien serrés, les enfants au milieu, toujours dans le même ordre : Bodsig à gauche, puis Bahirhou, Tuguldur, Enkhetuya, Orgil et Ragchaa. Enkhetuya adorait ce moment où elle était enfouie dans la chaleur et l’odeur des siens. Elle s’endormait au son du tuyau de poêle, que le blizzard faisait siffler comme un instrument de musique. Rien ne pouvait plus lui arriver. Souvent aussi elle pensait à Tselmunn, sa sœur aînée, qui vivait désormais avec son mari, à une demi-journée de marche. Ils avaient fait une belle fête pour l’occasion. Ragchaa avait préparé deux grosses fournées de boortsog et son père avait tué une chèvre.

Ragchaa a saisi le grand couteau caché derrière le sac de farine, pour éviter que le petit Bahirhou ne se blesse. Ce couteau avait appartenu à son grand-père chamane et elle y tenait d’autant plus que son manche était en bois de bouleau, un arbre sacré sur lequel la foudre ne tombait jamais. Un feu allumé avec son écorce apportait la bénédiction et la protection du Ciel Bleu. Ragchaa a coupé six belles tranches, qu’elle a disposées dans un bol en bois de tremble. Les yeux remplis de gourmandise, Enkhetuya et Bodsig se sont servis. Le pain cuit de la veille était encore tout moelleux. Ragchaa l’avait confectionné dans un moule rectangulaire soudé par Bodsig à partir de plaques de tôle récupérées d’un ancien poêle. Elle mettait la pâte au fond de ce moule placé sur le poêle pas trop chaud. Quand elle avait bien gonflé, elle déposait des morceaux de charbon incandescents à sa surface. Une croûte se formait, trouée de cercles noirs. Enkhetuya s’amusait toujours à en faire le tour avec son index. Ce qui énervait Ragchaa : on ne jouait pas avec la nourriture.

Elle a demandé à sa mère si elle pouvait mettre un peu de sucre en poudre sur sa tranche de pain. Ragchaa a acquiescé de sa voix rauque. Sa fille était bien la plus gourmande de ses cinq enfants. Comment avait-elle déjà repéré le petit sac en panse de brebis que son père avait ramené la veille d’Ulaan Uul ? Tu en laisses pour tes frères et sœurs ! Oui, mère. Le sucre était une denrée chère et Bodsig avait dû échanger une grande peau de renne contre ce tout petit sac. Délicatement, Enkhetuya en a saupoudré deux pincées sur sa tartine. Ragchaa et Bodsig ont souri. Le bonheur qui a illuminé ses yeux au moment où elle a mordu dedans récompensait tous leurs efforts. Mais le visage de Ragchaa s’est vite assombri. Malgré les mots rassurants de son mari, la menace restait là. Que se passerait-il si sa fille portait l’étincelle chamanique ? Être chamane était un fardeau très lourd à porter. Et bien davantage quand on le vivait avec la peur d’être dénoncé.

Le jour de leur arrestation, la police avait détruit tous les attributs de chamanes de son père et de son grand-père ; costume, miroir et tambour, dont la peau avait été lacérée. Un acte très grave. Parce que le tambour était le cheval grâce auquel le chamane pouvait voyager dans le monde des esprits, mais aussi la monture de l’esprit qui venait l’habiter une fois animé par les prières. Faire du mal au tambour revenait à l’offenser. Et subir sa colère était pire que voir souffler les vents des quatre directions en même temps. Ragchaa n’avait pas de tambour. Elle était une yavgan böö, une chamane à pied. Moins puissante qu’un mörtoï böö, un chamane à cheval, elle utilisait la guimbarde en guise de monture. Les esprits lui avaient donné le don de voir l’avenir et de soigner. C’est grâce à eux qu’elle avait pu guérir son fils. De quel droit pouvait-on lui interdire de s’en servir ? Même en cachette, avec le ventre tordu par la peur, elle ne renoncerait jamais à pratiquer.

Bodsig lui a tendu le bol de pain. Je sais à quoi tu penses. Ragchaa a mis un doigt sur sa bouche. Elle ne voulait pas reparler de tout cela devant Enkhetuya. Il a fermé les paupières en signe d’approbation. Elle a souri. En quatorze ans, son mari n’avait cessé de la protéger. Bravant tous les risques pour qu’elle puisse continuer de pratiquer en secret. Un acte courageux, qu’il justifiait en clamant : la folie rouge ne gagnera pas !

Cette « folie » n’avait pourtant cessé de le poursuivre. À vingt-huit ans, il avait fui son pays de Touva, sur le point d’être rattaché à l’URSS. Mais peu après son arrivée, les purges dont les parents de Ragchaa avaient été victimes s’étaient étendues à bien d’autres populations que celles des chamanes, portant le nombre d’exécutions à presque trente mille. De quoi motiver ses convictions.

Ragchaa a regardé son mari, en train de terminer son thé. Même dans les pires situations, il gardait son calme. Grâce à lui, grâce à ses précautions, elle n’avait jamais été dénoncée. Elle restait malgré tout en grand danger. Et sa fille aussi, si elle s’obstinait à chanter des prières à tue-tête.

2

Mai 1965, région d’Ulaan Uul

Encore enfouie sous sa couverture, Enkhetuya a entendu le premier craquement du printemps. Grave. Profond. Le signe que la terre avait trop chaud et s’ébrouait enfin pour se débarrasser de son manteau de gel. Une bouffée de joie a sorti l’enfant de ce nid douillet dans lequel elle avait pour habitude de traîner au moins jusqu’à ce que son père ait allumé le poêle. Elle a entouré ses pieds de bandes de tissu et enfilé ses bottes en fourrure de renne. Bodsig s’est réveillé, étonné un instant de la voir déjà debout. Mais il a vite compris. Depuis toute petite sa fille percevait le signal du printemps avant tout le monde. Le seul jour de l’année où elle se levait la première. Couvre-toi bien, mini hou, le vent a soufflé toute la nuit. Je sais ! Elle a enroulé sa ceinture de soie orange autour de son deel bleu d’hiver. Bien au niveau de la taille, comme le lui avait appris Ragchaa. La porter au niveau des hanches était réservé aux gens mauvais, dont l’âme avait choisi de renaître dans le monde des esprits noirs. Son père lui a fait signe de prendre le bidon et la louche en aluminium. Elle a fait une moue. Elle n’aimait pas la corvée d’eau. D’autant que depuis le départ de sa grande sœur, elle se retrouvait seule à pouvoir l’accomplir. Orgil ne marchait pas encore et Tuguldur avait à peine cinq ans. Seul Bahirhou aurait eu la force de porter le bidon de dix litres, mais à sept ans il avait décrété que c’était un travail de fille. Je préfère rassembler les rennes avec notre père ! Elle a pris le bidon. Pendant l’hiver il fallait aller loin pour trouver de la neige sur laquelle le troupeau n’avait pas uriné ou marché. Heureusement ce matin elle n’aurait qu’à se rendre au ruisseau, à l’endroit où la glace avait certainement dû casser.

Elle a poussé la peau de renne qui fermait l’urtz. Le froid a immédiatement mordu son visage, l’obligeant à froncer le nez. Le silence était profond et l’air tellement limpide qu’il rapprochait les montagnes. L’herbe gelée a craqué sous ses bottes. Elle aimait bien cette sensation. Leur chien est venu la saluer en remuant la queue. Petite tape. Elle s’est dirigée vers les rennes, couchés en boule à un jet de pierre. Trois femelles étaient grosses. C’était bien, parce que avec les loups il était difficile de maintenir le nombre de bêtes à vingt. Boortsog s’est levé en tendant son museau vers elle. Elle a caressé le sommet de sa tête, juste dans l’espace entre les bois. Ce qui a eu pour effet de la lui faire baisser. Tu as bien dormi ? Reuuuu-reuu. Devenu un beau mâle blanc, il ne la suivait plus partout, mais un fil invisible continuait de les relier.

Un jour, encore distraite, Enkhetuya avait renversé le bidon de lait de renne qu’elle venait de traire. Elle avait pleuré parce qu’à cause d’elle, ce précieux liquide était perdu. Il était la principale source de nourriture de la famille. Mais aussi un aliment sacré. En renverser était un grave manque de respect envers le Ciel Bleu, le maître de toute chose et source de la vie. La punition serait donc terrible. Pour du lait renversé, lui avait dit sa mère, Tenger, le seigneur du Ciel, pouvait envoyer la foudre sur un cheval de la famille. Ils n’avaient que celui de Bodsig. La foudre tomberait-elle sur lui ? Enkhetuya avait pleuré de plus belle. Mais son renne, comme s’il avait ressenti son chagrin, était venu coller son museau contre son ventre. Elle avait posé son nez juste à l’endroit où c’était tout doux. Et soudain retrouvé le courage de rapporter son bidon vide à ses parents. Après tout, renverser du lait n’était pas ce qui énervait le plus le Ciel bleu. Non. Si elle avait renversé de l’aïrag, le lait de jument fermenté, Tenger aurait envoyé la foudre sur un renne du troupeau. Peut-être même sur Boortsog ! Elle avait marché jusqu’à l’urtz en se faisant la promesse de faire davantage attention, sans quoi son Ciel finirait par la déserter. La punition infligée aux gens qui ne suivaient pas les règles pour rester en harmonie avec les esprits de la nature, comme ne pas respecter son bétail, sa nourriture, ou ne pas faire d’offrandes en remerciement de tout aliment frais. En voyant le bidon vide, Ragchaa avait eu l’air embêté. Je vais faire la prière pour réparer cette offense. Ainsi tu apprendras les mots pour demander pardon au Ciel de n’avoir pas respecté la nourriture qu’il t’a donnée. Enkhetuya avait regardé sa mère, les yeux pleins d’étonnement. Puis d’espoir. Et la foudre ne tomberait pas sur le cheval de Bodsig ? Ragchaa avait souri. Si ta prière est sincère, mini hou, la foudre restera dans le Ciel.

Enkhetuya a fait quelques pas vers le ruisseau. Elle avait encore oublié une règle. Une règle essentielle pour ne pas énerver les esprits. Elle a touché le lobe de son oreille droite. Longtemps. Comme à chaque fois qu’elle réfléchissait. Mais elle n’est pas arrivée à s’en souvenir. Décidément elle l’oubliait toujours. Elle a repris sa marche. Inquiète. Allait-elle être désertée par son Ciel ? Elle a levé la tête. Quand les gens l’étaient, quand Tenger en avait tellement assez de leur manque de respect qu’il les abandonnait, alors ils devenaient inactifs, perdaient leur troupeau et rataient leur vie. Enkhetuya a senti son cœur se serrer. Elle ne devait plus jamais être distraite. Non. Elle ne voulait pas rater sa vie…

L’eau poussait, poussait, sous la fine couche de glace. Enkhetuya a donné un coup de louche pour la libérer. Elle a jailli dans un petit pschuit. Cri de plaisir. Elle aimait plus que tout participer à ce moment où la nature éclatait son carcan d’hiver. Lentement elle a fait glisser son index dans le filet d’eau qui gagnait déjà un grand territoire sur la glace. Mais l’a vite retiré. Son père l’attendait. Pourquoi se laissait-elle toujours distraire ? En vitesse elle a lancé le bidon sur la glace. Il a rebondi un peu, avant d’en briser une partie. Puis elle l’a calé entre deux grosses pierres avant d’enfoncer la louche dans la brèche. Quelques brindilles ont été emportées dans son sillage. Elle les a retirées une à une en pensant qu’elle aurait bien voulu être ainsi poussée par le vent. Bodsig lui avait dit qu’au bout de cette rivière se trouvait la Russie. Un très grand pays. Pourrait-elle un jour marcher assez loin sur ces rives pour aller le découvrir ? Découvrir d’autres montagnes, peut-être d’autres animaux, d’autres fleurs ? Ses pensées, comme les brindilles, se sont mises à flotter doucement jusqu’à la rive d’en face…

Elle a tout de suite reconnu la silhouette et la cicatrice sous l’œil gauche. Son cousin Balgir, le fils de la sœur aînée de Ragchaa. Sa joue avait été gravement brûlée à cause d’une chute sur le poêle. Il devait avoir quatre ans. Ragchaa avait immédiatement badigeonné la plaie avec la résine d’un arbre dont elle seule connaissait le nom. Quelques jours après elle y avait appliqué une vieille graisse d’ours, bien liquide. Puis avait fait une cérémonie pour apaiser les esprits. Les accidents étaient le signe qu’ils étaient en colère : on ne les avait pas assez honorés, ou respectés. La brûlure avait quasiment disparu. J’arrive, lui a dit Balgir, je serai là demain soir. Elle allait lui dire à quel point elle était contente de le voir, mais la louche a bougé dans sa main. Elle a serré le manche. Puis de nouveau regardé la rive d’en face. Son cousin n’était plus là. Bon. Il reviendrait, il l’avait dit…

Deux, trois, quatre. Il en faudrait quarante-deux pour remplir le bidon. C’est ainsi qu’elle avait appris à compter. Et dans un an elle irait à l’école d’Ulaan Uul pour apprendre à lire. Elle resterait à l’internat, il fallait deux jours de cheval à travers des plaines et des montagnes pour s’y rendre, mais elle avait hâte. Gandjii, le fils des Tsaatans de l’autre col, lui avait dit que l’école était formidable. On y faisait même ses besoins dans une cabane. Plus jamais les fesses dans le blizzard, comme nos arriérés d’ancêtres ! répétait-il. Étudier lui permettrait de devenir un homme « cultivé ». Enkhetuya avait souri. Elle aussi voulait être cultivée. Protéger ses fesses du blizzard. Aller à Ulaan Uul. Son père s’y rendait plusieurs fois par an pour échanger des peaux de loup ou de zibeline contre de la farine, du sel, des briques de thé, de l’huile ou du sucre en poudre. Quand il arrivait à en chasser. Tu raterais un yak à trois mètres ! se moquait Ragchaa. À quoi il répondait, vexé, que s’il avait eu mieux qu’une pétoire de la Révolution, il serait le meilleur chasseur de la région. Ragchaa se contentait de lever les yeux au ciel. Et Bodsig se taisait. Ce qui ne changeait pas beaucoup, il parlait peu.

Vingt, vingt et une, vingt-deux. Elle devait se dépêcher, ce matin, ils partaient pour un nouveau pâturage. Le troupeau était petit, mais les rennes avaient besoin d’au moins huit kilos de lichens par jour et la tradition voulait qu’on s’en aille avant que toute la nourriture ait été broutée. Il fallait donc changer souvent d’emplacement. Et particulièrement l’hiver quand les rennes étaient contraints de fouiller la neige en soufflant avec leur museau pour trouver les lichens, parfois même jusqu’à un mètre de profondeur. Trente, trente et une. Quelquefois Enkhetuya s’amusait à faire comme eux. Elle approchait sa tête de la neige en soufflant. Mais au contact de l’air chaud la neige se transformait en eau et mouillait tout son visage. Trente-cinq, trente-six…

Une fois, sa grande sœur Tselmunn l’avait surprise à imiter le renne. Tu fais toujours des choses bizarres ! Enkhetuya avait ri. Mais elle aimait bien observer et comprendre les raisons des comportements des animaux. Elle en était où déjà ? Ah oui, trente-six louches. Imiter les rennes lui avait en tout cas permis de comprendre que les animaux à longues pattes, les chevaux, les rennes et les yaks, avaient le nez plus chaud que ceux à courtes pattes comme les chèvres et les moutons. C’était d’ailleurs grâce à leur nez chaud qu’ils pouvaient fouiller la neige en hiver. Ils préparaient la place aux nez froids qui, une fois la neige déblayée, pouvaient trouver de quoi se nourrir. Enkhetuya a touché son nez. Elle faisait partie des longues pattes. Trente-neuf, quarante. Personne dans la taïga n’expliquait jamais rien. C’est en observant ses parents qu’elle avait appris à traire les rennes ou à seller un cheval. Quarante et une et quarante-deux. Enfin plein.

À petits pas saccadés elle a pris le chemin de l’urtz, mais un croaââââ a retenti juste au-dessus d’elle. Un corbeau ? Elle a posé le bidon. Sa mère lui avait dit qu’il était un messager. Son cri invitait celui qui l’entendait à faire une prière. Il se chargeait ensuite de la transmettre aux Lus, les esprits de l’eau. Le corbeau tournoyait toujours. Était-ce le moment de lui lancer une prière ? Sans doute. De toute façon elle n’avait pas le choix. Ragchaa lui avait bien dit que ne pas répondre à l’invitation d’un corbeau provoquait la colère des esprits. Elle s’est concentrée. Beaucoup de prières se bousculaient dans sa tête, laquelle choisir ? Vite, vite. Voilà. Les paupières plissées pour mieux voir l’oiseau, elle a prononcé à haute voix : Mon ami le corbeau, va dire aux esprits que je voudrais voir autant de paysages que l’eau de la rivière va en traverser. Et que je voudrais aller au lac Khovsgol. Et aussi… Non, sa mère lui avait dit juste une prière. Elle a crié au corbeau : Ne transmets que la première ! Mais un doute l’a soudain traversée. Elle n’avait jamais vu les oreilles d’un corbeau. Avait-il bien entendu ? Elle a regardé le point noir s’éloigner dans le ciel. Un messager avait forcément des oreilles. Comme le loup, l’ours, le renne, le cerf et le renard, qui eux aussi avaient le pouvoir de transmettre les prières aux esprits. Enkhetuya a repris le bidon. Son corps a penché sous le poids. Elle aurait mieux fait de demander aux esprits de lui donner plus de force…

Tout essoufflée, elle a enfin passé la porte de l’urtz. Ragchaa et Bahirhou avaient commencé l’empaquetage. Tuguldur, chargée de surveiller Orgil, le regardait comme du lait sur le point de bouillir. Enkhetuya a souri devant le sérieux qu’exprimait le visage de sa petite sœur. Occupe-toi du thé ! a ordonné Ragchaa en continuant de bourrer les sacs en peau de renne. Deel, bols, fourchettes, le hachoir, la grande marmite, deux bassines en aluminium, un sac de farine. Enkhetuya a vite versé l’eau dans la marmite. Elle devrait bouillir avant que le poêle ne s’éteigne. Pas question de rajouter du bois, le couper demandait tellement d’efforts. Surtout en hiver. Parfois la moustache et les sourcils de Bodsig étaient complètement gelés quand il rentrait après avoir scié et débité un tronc à la hache, seul. Il arrivait dans l’urtz les bras chargés de son trésor en poussant un cri de victoire. Comme une revanche sur cette nature tellement dure. Les Tsaatans étaient fiers de leur résistance. Tellement résistants, disait son père, qu’ils arrivaient à vivre là où même les plantes et les animaux grandissaient plus lentement qu’ailleurs…

Ragchaa a tendu un bol de bouillie de farine à sa fille. Mélangée à quelques morceaux de gras de viande, elle constituait le repas du matin. Enkhetuya s’est assise près du poêle pour le déguster. Une peau de graisse figée recouvrait déjà sa surface. Ragchaa lui a donné une cuillère en bois, mais Enkhetuya l’a laissée tomber. Quelque chose la préoccupait. Edge, mère ? Elle a ramassé sa cuillère. J’ai encore oublié la règle. Ragchaa a retenu un sourire. Elle savait bien de quoi il s’agissait. Dans un regard plein de tendresse, elle la lui a rappelée. L’intuition, mini hou. Les gens doivent suivre leur intuition. Elle représente la parole des esprits et reste le seul moyen donné aux humains pour communiquer avec eux et recevoir leurs avertissements, leurs recommandations. Son visage s’est durci soudain. Seuls les chamanes avaient le don de communiquer directement avec eux pendant la transe et sa fille n’avait vraisemblablement pas besoin de se souvenir de cette règle. Mange maintenant, tu nous retardes !

Quand sa cuillère a enfin raclé le fond du bol elle s’est de nouveau adressée à sa mère. Edge ? Qu’est-ce qu’il y a encore ! Est-ce que les corbeaux ont des oreilles ? Ragchaa a levé les yeux au ciel. Sa fille était bien la seule à poser ce genre de questions. Je t’ai dit de te dépêcher ! Bodsig charge déjà les sacs sur les rennes de bât. Enkhetuya a vite frotté son bol avec une touffe d’herbe coupée sur le sol. Un peu d’eau pour décoller la bouillie, trois tours d’index, il était propre. Passe-moi la pierre de sel pour le thé. Enkhetuya s’est baissée. Il n’en reste qu’un petit morceau, je pourrai venir en ramasser avec vous près de la rivière ? Tim, oui. Ragchaa a dissous l’amalgame de terre verte dans une louche de thé. L’air maussade.

La région où ils allaient était couverte de marécages et infestée de moustiques. Ce n’était pas bon pour les rennes, mais depuis que la République de Touva avait été rattachée à l’URSS, le tracé de la nouvelle frontière avait réduit de moitié le territoire des Tsaatans. La fréquentation répétée des mêmes pâtures avait provoqué l’apparition de maladies. La brucellose surtout, qui favorisait l’avortement des femelles et décimait les troupeaux. Le leur avait été épargné, mais la plupart des meilleures terres étant déjà infectées, ils devaient désormais se rabattre sur les zones marécageuses, à peine moins dangereuses. Ragchaa a versé la louche de thé salé dans la marmite. Avec la politique des quotas d’élevage, ils auraient une amende s’ils perdaient des bêtes.

Enkhetuya a vu le ciel apparaître dans l’urtz. Bodsig et Bahirhou enlevaient les peaux de renne qui le recouvraient. Je suis contente, a-t-elle dit en pliant la dernière couverture. Demain soir Balgir sera là pour partager notre süütai tsai. Ragchaa l’a regardée. Qu’est-ce que tu racontes ? La petite fille a répété : Cousin Balgir sera là dans la soirée, il me l’a dit. Ragchaa a froncé les sourcils. Mais où ? Quand ? Près de la rivière, à l’endroit où j’ai pris de l’eau. Bodsig s’est arrêté net pour regarder sa fille. Puis sa femme. Notre fille a rêvé. Si ton cousin avait été là, il serait venu nous saluer. Aide-moi à verser le thé dans la bouilloire. Enkhetuya s’est approchée de sa mère, l’air déçu. Pourquoi ne la croyait-on jamais ?

Bodsig a vidé le poêle avec la grande pince en métal. Il attendrait que ce dernier vestige de leur habitation refroidisse pour le démonter. Fidèlement escorté par Bahirhou, il a apporté les derniers sacs près des cinq rennes de bât. Le plus grand écartait les pattes tellement son chargement était lourd. En riant, Bodsig lui a donné une grosse tape sur le ventre. Redresse-toi ! Docile, l’animal a baissé la tête avant de rassembler ses pattes. Enkhetuya a regardé la scène en pensant à Boortsog. Il serait bientôt le renne chamane. Il en fallait un dans chaque troupeau, lui avait expliqué Ragchaa. Les esprits aimaient bien avoir des montures, alors chaque éleveur devait en choisir une parmi ses bêtes. Après un rituel spécifique, il l’offrait à l’esprit en échange de sa protection. Mais ce qu’elle avait surtout retenu était qu’à ce titre d’animal sacré, son renne ne porterait jamais une charge qui lui ferait écarter les pattes. Orgil s’est mis à pleurer. Tu dois le bercer ! lui a rappelé sa petite sœur. Enkhetuya a placé sa tête contre son épaule. Ses cheveux sentaient un peu le beurre. Elle y a mis son nez. Donne-le-moi, a dit Ragchaa, il est l’heure de lui donner le sein. Enkhetuya ! a appelé Bodsig. Elle a couru vers lui. Aide-moi à porter les montants du tipi, nous allons les déposer à l’abri d’un bosquet pour la prochaine fois.

Bahirhou est venu s’agenouiller dans le cercle brun que l’urtz avait laissé. C’est bien là qu’il devait déposer son fagot pour les suivants ? Son père a confirmé d’un signe de tête, concentré sur le démontage du poêle. Ragchaa a versé quelques gouttes de lait sur l’herbe brûlée qui marquait l’ancien emplacement du poêle. Que la flamme de celui qui allumera le foyer après nous brûle très longtemps. Enkhetuya a observé sa mère. Elle aimait tellement la façon dont elle prononçait les prières, parfaitement concentrée sur son geste. Cette attitude, plus que n’importe quelle explication, lui montrait le respect avec lequel on devait s’adresser aux esprits. Le respect qu’on devait leur témoigner pour ne pas être déserté par son Ciel et pour réussir sa vie. Le maintien de cette harmonie avec Tenger et les esprits de la nature était un gage de bonne fortune pour la famille. Ragchaa a versé de la poudre d’encens dans chacun des trous laissés par les montants de l’urtz. La terre est vivante, a-t-elle dit. Creuser son sol entaille sa peau, souiller les rivières salit son sang, couper des racines sectionne ses veines. Toutes ces blessures doivent être réparées, sous peine d’énerver les Lus Savdag. Ragchaa a enflammé une branche de genévrier. Continue le rituel. Les yeux d’Enkhetuya se sont arrondis. Moi ? Mais… Oui, edge.

La branche fumante dans une main, elle s’est agenouillée devant le premier trou. Ô Terre Mère, veuillez nous pardonner de vous avoir blessée. Je vais réparer cette offense en vous offrant de l’encens et en rebouchant chacun des trous que nous avons faits dans votre peau…

Avec la même concentration observée chez sa mère, elle a fait son premier rituel, ressentant dans chaque geste la joie d’accomplir cet acte de réparation. Quand enfin elle s’est relevée, Ragchaa a acquiescé d’un simple mouvement de tête. Ce lieu était désormais en paix, ils pouvaient s’en aller.

Installé sur le renne de tête, Bodsig a donné le signal du départ. Enkhetuya a tapoté l’encolure de Boortsog. La caravane s’est ébranlée. Ragchaa fermait la marche sur le cheval. Orgil dans ses bras et Tuguldur dans son dos. Le chien est venu se coller au renne d’Enkhetuya, la queue et les oreilles dressées. Et sa bouteille ? Elle a vite passé une main dans l’ouverture de son deel. Elle était posée au-dessus de la ceinture. Son père la lui avait rapportée d’Ulaan Uul. Son premier cadeau. Avec mille précautions, elle l’avait fait tourner pour regarder la lumière illuminer ses parois transparentes. C’était si beau qu’elle en avait eu des larmes de joie. Vite retenues : un Tsaatan ne pleurait pas. Mais elle ne l’avait plus jamais quittée, s’amusant à la remplir de neige ou de thé. Elle a délicatement retiré le bouchon que Bodsig avait patiemment taillé dans un morceau de mélèze. Quand le süütai tsai a coulé dans sa gorge, elle s’est dit que c’était vraiment délicieux. Ce soir elle montrerait la bouteille à sa grande sœur Tselmunn, qui devait les rejoindre pour les aider à installer le nouveau camp. Et à son cousin Balgir. Elle savait bien qu’elle n’avait pas rêvé, il serait là. Elle a replacé le bouchon en regardant autour d’elle. La caravane s’étirait en une longue chaîne, entourée de montagnes. Doucement balancée par le pas de son renne et le son des sabots sur les pierres, Enkhetuya s’est sentie minuscule. Mais malgré son immensité, malgré sa puissance, elle a eu soudain l’impression que cette nature veillait sur eux. Elle en a éprouvé un immense respect.

Le soleil se glissait déjà derrière la montagne Belchir Ull, quand ils sont enfin arrivés. Un vent froid coulait le long des pentes du vallon au fond duquel ils allaient installer leur urtz. Bodsig a tout de suite récupéré les plaques de tôle et le tuyau du poêle, dont les sections s’emboîtaient. Après avoir évalué la nature du terrain, il les a assemblés sur un bel espace de mousse verte, près de la rivière dont l’eau coulait ici de toute sa force. Plus un brin de glace, s’est dit Enkhetuya, toute contente de voir l’été s’installer à la vitesse d’un cheval au galop. Bientôt elle pourrait remplir sa bouche d’airelles, de myrtilles. Et tirer la langue à sa petite sœur qui partirait en courant, terrorisée. Tu vois, si tu parles mal, ta langue va devenir aussi noire que la mienne ! Elle aimait bien la taquiner. Bodsig a fini de débâter les rennes, aidé par Bahirhou, très fier d’assurer ce travail d’homme. Sans un mot il a confié le bidon à Enkhetuya. Sans un mot elle est allée le remplir à la rivière pour l’apporter à sa mère, déjà en train d’allumer le poêle. Toute nouvelle installation commençait par la préparation du süütai tsai. Orgil dormait tranquillement sur une couverture à côté d’elle, bien emmailloté. Edge ! a crié Bahirhou. Un sourire a fendu son visage. Tselmunn arrivait, précédée d’un renne chargé d’un gros sac.

Ragchaa a reniflé sa tempe en la serrant dans ses bras. Ses petits frères et sœurs ont agrippé son deel. Bodsig s’est contenté d’un salut de la tête. Mais ses épaules trahissaient sa joie. Moins solides, moins raides que d’habitude. C’est quoi dans le sac ? a demandé Tuguldur en glissant sa petite main dans celle de Tselmunn. Elle a souri. Sa petite sœur était la plus curieuse de tous. Je vous ai apporté des khuchuur ! Cris de joie. Les beignets de viande de chèvre seraient délicieux après cette longue route. Allons boire le thé, a dit Ragchaa en prenant sa grande fille par le bras.

Enfin installés autour du poêle, ils ont mordu dans de belles tranches de pain tartinées d’une épaisse crème de lait de renne. Les rires, les mots lâchés par salves ont commencé à fuser, tels des petits bouts de vie offerts à cet espace infiniment vide de présence humaine. Le thé est venu les arroser, brûlant dans les bouches, puis dans les ventres. Enkhetuya aimait plus que tout ces moments où tous étaient réunis. Bien serrés dans la joie. Tu as de la crème sur le nez, lui a dit Tselmunn. Elle a louché un peu. Les rires se sont élevés dans le brouillard qui les enveloppait peu à peu comme un doux cocon. Il serait temps d’installer l’urtz ! a dit une voix sortie de nulle part. Ils ont sursauté. Avant de reconnaître Balgir, arrivé comme une apparition.

Enkhetuya s’est précipitée vers lui. Il l’a soulevée pour renifler sa tempe. Je vois que j’arrive au bon moment ! Tselmunn lui a servi un bol de thé brûlant. Avez-vous fait bon voyage ? Tout à sa joie de retrouver la famille, Balgir n’a pas vu le regard que Ragchaa et son mari venaient d’échanger. Cette fois Bodsig n’a plus essayé de rassurer sa femme…

3

Novembre 1965, région de Tsaagannuur

Bodsig était muet depuis quelques jours. Aucun son ne sortait de sa gorge. Tu as attrapé du buzar, avait diagnostiqué Ragchaa en observant son visage. Toutes les maladies étaient le résultat de cette souillure. Peu importaient leur forme, leur nom. Ragchaa allait interroger les esprits pour découvrir sa provenance et la « nettoyer » par le rituel approprié…

Au lever du soleil, elle avait tendu un hadak, l’écharpe sacrée en soie bleue, entre deux montants de l’urtz et suspendu des rubans de différentes couleurs, assemblés à des morceaux de fourrure, de vertèbres de poisson, de griffes, de plumes et de piques de hérisson. Ils représentaient les ongods, les esprits avec lesquels elle entrerait en relation pendant le rituel. Jamais à l’abri d’une dénonciation, elle avait demandé à Enkhetuya de rester dehors avec le chien. Aucun voisin ne devait entrer dans l’urtz, la corde d’ongods aurait été la preuve que Ragchaa pratiquait un rituel chamanique. Bodsig ! a-t-elle appelé. Il est venu s’agenouiller à sa droite. Sa bouche a tenté d’émettre un son mais n’a produit qu’un souffle rauque. Heureusement que tu n’es pas aussi bavard que moi ! Ffff-fff-fff. Il riait. On va arranger ça, ne t’inquiète pas. Il a baissé la tête en signe de respect. Ragchaa s’est concentrée. Toute attaque de buzar était dangereuse. On pouvait l’attraper dans sa chair à cause de l’alcool, d’aliments volés, avalés à contrecœur, ou mangés avec gloutonnerie. Mais le buzar pouvait aussi s’attraper dans l’esprit, à cause d’un mauvais sort, de mauvaises mœurs, de querelles, du sentiment de jalousie, d’un comportement arrogant ou pour avoir tué un animal sans raison.

Ragchaa a pris sa guimbarde, la monture sur laquelle elle irait rencontrer son ongod guide et l’interprète qui lui permettrait de comprendre ses messages. Des rubans, un hadak et des miniatures en bronze y étaient accrochés, représentant un arc, une hache, une scie. Autant d’offrandes à l’ongod. Souffle rauque. Bodsig tentait de parler. Elle s’est tournée vers lui, toujours agenouillé. Tu as mal ? Hochement de tête. Assieds-toi alors. Elle a placé l’instrument contre ses dents. Si le rituel n’était pas suffisant, elle utiliserait son don de bariatch, de guérisseuse. Un chamane pouvait l’être, mais un bariatch ou une personne capable de voir l’avenir n’était pas forcément chamane. Seule la capacité à entrer en contact avec les esprits pouvait conférer ce titre. Après une inspiration, elle a frappé la fine lame de métal avec son index. Un doiiiing s’est élevé, symbolisant le départ vers le lieu où habitait son xuur ongod, l’esprit de la guimbarde. Elle a frappé encore. De plus en plus vite…

Quand sa langue s’est mise à monter et à descendre dans sa bouche, modulant les sons, elle a su qu’elle était arrivée à l’endroit où il habitait. Le son s’est alors transformé, ressemblant peu à peu au galop d’un cheval. Le contact avec l’ongod était établi. Elle a posé la guimbarde pour enflammer une branche de genévrier. Une fumée blanche s’est élevée, dans laquelle elle a fait tourner l’instrument trois fois, d’est en ouest, avant de prononcer la prière par laquelle elle invitait l’ongod à lui révéler l’origine du buzar que Bodsig avait attrapé. Lui seul avait cette réponse et le talent du chamane se mesurait à sa capacité à l’obtenir. Sa voix a changé. Moins rauque, plus aiguë. L’esprit parlait par sa bouche, lançant des prières, des mélodies, des mots…

Ragchaa s’est brusquement arrêtée. Bodsig a reconnu le signe que l’ongod était reparti. Il s’est levé pour servir un bol de thé à sa femme. Après quelques gorgées elle s’est tournée vers lui. L’ongod avait parlé. Le buzar venait d’une malédiction des lus noirs. Avait-il tué un serpent ? Bodsig a réfléchi un instant. Sa tête a fait non. Une grenouille ? Non. Un poisson alors ? Toujours non. Tous ces animaux étaient les représentants des lus noirs des rivières. Ces esprits se vengeaient et lançaient une malédiction à quiconque avait osé les tuer ou même les blesser. Souviens-toi, l’ongod ne peut pas se tromper, tu as forcément fait du mal à un animal des lus. Moue dubitative. À un hibou ? Bodsig a froncé les sourcils. C’est bien un hibou ? Il a mimé un chasseur avec un fusil. Puis un mouvement d’ailes. Ragchaa l’a regardé, l’air désolé. Tu as tué un hibou en visant un chevreuil ou un mouflon ? Air penaud. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? J’aurais immédiatement nettoyé le buzar, tu es muet maintenant ! Air désolé. Bon. Se souvenait-il où cela s’était passé ? Hochement de tête. Ils devraient s’y rendre pour qu’elle fasse le rituel de réparation des lus noirs. Elle apporterait des offrandes et ferait des prières pour demander à l’esprit mécontent de bien vouloir lui pardonner.

Dehors, le chien a aboyé. Bodsig a bondi. Ragchaa a immédiatement caché sa guimbarde dans la poche de son deel, puis décroché et roulé la corde d’ongods dans un sac. Enkhetuya est venue les rassurer. Je n’ai rien vu, mais le chien est parti vers le nord. Sans doute un lapin.

4

Mars 1967, région de Tsaagannuur

Le vieux renne chamane était mort. Assise dans l’urtz, Ragchaa rassemblait les rubans de couleur qu’elle venait de découper pour confectionner un seter, une représentation de l’esprit protecteur du troupeau. Elle devrait l’attacher au cou de Boortsog pour lui conférer son nouveau statut de renne chamane, et faire le rituel par lequel elle allait transférer l’étincelle du corps du vieux renne dans le sien. Au lever du soleil, Bodsig l’avait lavé et purifié avec du lait additionné d’eau. En chantant. Plutôt faux, s’est dit Ragchaa en attachant une fourrure d’écureuil au sommet des rubans, les cheveux de l’ongod. C’est ma façon, se justifiait-il, de rendre hommage aux lus qui ont bien voulu me rendre ma voix ! Il avait ensuite badigeonné le renne de yaourt et de beurre fondu.

Ragchaa a attaché une omoplate de mouton aux rubans. Le seter était prêt, elle allait pouvoir commencer le rituel. Elle a demandé à Tuguldur de surveiller Orgil, qui commençait à marcher et risquait de tomber sur le poêle. Tout va bien ? a-t-elle crié à Enkhetuya à travers la paroi de l’urtz. Bodsig et Bahirhou étaient partis vendre des peaux à Ulaan Uul, sa fille était chargée de surveiller les environs. Oui, mère, le chien est calme, vous pouvez commencer. Après une inspiration, Ragchaa a placé la guimbarde contre ses dents. Il faudrait faire vite.

Quand le son a imité le galop d’un cheval, elle a su que le contact avec l’ongod était établi. Elle a prononcé la prière par laquelle elle l’invitait à venir habiter le seter. Ainsi elle transférait son pouvoir dans l’objet. Elle l’animait. La prière terminée, elle a appelé sa fille, qui s’est immédiatement présentée devant la porte, son renne tenu par le licol. Ragchaa a saisi ses bois pour l’obliger à baisser la tête pendant que sa fille poussait sa croupe. Après quelques minutes d’effort, elle a enfin réussi à placer Boortsog devant la corde d’ongods et à attacher le seter autour de son encolure. Elle devait maintenant l’obliger à s’agenouiller trois fois devant la représentation des ongods. Il n’a pas eu l’air d’apprécier, mais ses pattes ont fini par plier. Ragchaa a souri. Devenu Seter, Boortsog était désormais le renne chamane du troupeau.

Une fois dehors il a secoué la tête en partant au petit trot. Enkhetuya a regardé son renne s’éloigner dans la neige. Elle ne pourrait plus jamais le monter. Aucune femme n’était autorisée à monter un animal sacré.

Assise sur un rocher Enkhetuya regardait le manteau de neige scintiller de milliers d’arcs-en-ciel. Le soleil du mois de mars était douillet et il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pris le temps de sentir ses rayons l’envelopper. Le museau au ras du sol, ses rennes soufflaient la neige pour y dénicher le moindre brin d’herbe. Ils étaient vraiment efflanqués. Elle a mâché longuement la résine qu’elle venait de racler sur une petite branche de mélèze. Chaque hiver, les rennes perdaient environ un quart de leur poids, la graisse accumulée pendant l’été, mais cette année c’était bien davantage. Le dzud avait frappé. Un été très sec, suivi d’un hiver où d’énormes chutes de neige avaient empêché le bétail de se nourrir. À cela s’était combiné un vent assez puissant et glacial pour tout geler sur son passage. Enkhetuya a craché sa boulette de résine. Les rennes étaient les animaux les plus résistants au froid, mais cette saleté avait soufflé pendant vingt-neuf jours, confondant la terre et le ciel en un blanc aveuglant dans lequel les pauvres n’avaient eu d’autre choix que d’attendre, bien serrés les uns contre les autres, le cul au vent. Dans l’impossibilité de se nourrir, Bodsig leur avait donné l’herbe moissonnée pendant l’été. Mais à cause de la sécheresse il y en avait peu et le stock avait très vite diminué. Pour l’économiser Ragchaa avait dû le mélanger à leur crottin, ramassé à mains nues dans le blizzard. Loin d’être suffisant pour les femelles qui venaient de mettre bas. Trop faibles, elles avaient refusé de nourrir leurs petits et trois faons étaient morts. Plié dans la tempête, les mains couvertes d’engelures et de sang, Bodsig avait dû les dépecer immédiatement pour éviter que leur peau abîmée par le gel ne soit invendable. Deux femelles étaient mortes, en plus des faons, réduisant leur troupeau à dix-neuf rennes au lieu des vingt-deux imposés par le quota. Bodsig devrait payer une lourde amende pour ne pas l’avoir atteint. Tellement injuste, répétait-il. Il était déjà difficile de maintenir le troupeau à un nombre constant à cause des loups, du climat et des maladies provoquées par la réduction des zones de pâturages, alors penser en termes d’objectifs à atteindre relevait du défi. Il n’avait pourtant pas le choix.

Enkhetuya est venue caresser le museau de Boortsog. Il a baissée la tête. Reuu-reuuu. Elle a enfoncé son index dans la neige fraîche, traçant le contour de son renne, ses ramures, son dos, sa petite queue ronde, ses pattes. Elle adorait dessiner sur cette immense page blanche. Bientôt elle aurait un cahier. Comme celui que Gandjii avait sorti un jour de sa poche de deel. Un cahier d’écriture, lui avait-il expliqué. Elle avait pris l’objet à couverture grise avec précaution. Les pages étaient ornées de beaux signes violets. Des lettres, lui avait dit Gandjii. On en fait des mots et on peut écrire des phrases. Elle avait tiré le lobe de son oreille. Un peu comme avec des bouts de tissu on fait un deel ? Il avait souri. Le papier était si doux qu’elle avait eu envie d’y poser sa joue. D’y mettre son nez pour en découvrir l’odeur. Ne va pas salir mon cahier ! Gandjii le lui avait retiré des mains. Elle aurait tellement voulu en avoir un. C’était beau les lettres. Dans la neige son index a dessiné un A. La seule que son ami lui avait apprise. Quand elle saurait écrire, elle pourrait noter son rêve secret. Un vrai dont elle n’avait jamais parlé à personne. Enfin, juste à un corbeau. Elle lui avait demandé de bien vouloir transmettre aux esprits qu’elle voulait devenir… institutrice. Mais il était resté immobile. Était-ce une prière impossible à réaliser ? Non. Il y avait forcément une autre explication. Ce corbeau était sourd. Et elle était repartie avec son secret. Gandjii avait de la chance d’être à l’école.

À neuf ans, elle aurait eu l’âge d’y aller. L’instituteur recruteur était même venu voir ses parents l’année d’avant. Elle finissait de rassembler les rennes quand elle avait aperçu son cheval brun prendre le chemin de l’urtz. Le petit trot imposé à sa monture faisait ballotter une sacoche en cuir brun contre sa cuisse. Elle contenait la liste des enfants ayant atteint l’âge d’aller à l’école : huit ans. Enkhetuya en avait poussé un cri de joie. Elle retrouverait Gandjii. Aurait un cahier. Elle s’était précipitée vers l’urtz pour signifier qu’elle était bien là. Prête. Mais Bodsig avait menti à l’instituteur recruteur : Ma fille n’a que sept ans, tu ne vas quand même pas l’envoyer à l’école ! Elle n’avait rien dit. Déçue. C’était une pratique courante chez les nomades. Les enfants représentaient une main-d’œuvre précieuse qu’ils essayaient de garder le plus longtemps possible. Et comme les déclarations de naissance se faisaient souvent avec des mois de retard, quand elles se faisaient, il leur était facile de tromper l’administration sur leur âge. Très bien, camarade Bodsig, avait répondu l’instituteur recruteur. Je viendrai chercher ta fille l’année prochaine. Et pas question de reculer cette fois, les enfants de notre nouvelle nation doivent être éduqués, je serai obligé de te faire payer une amende. Bodsig avait promis. Et l’homme était remonté à cheval.

Enkhetuya a dessiné un autre A dans la neige. Elle aurait vraiment préféré aller à l’école. Encore six lunes. Et cette fois Bodsig ne pourrait refuser, Bahirhou et Tuguldur seraient assez grands pour aider dans les tâches quotidiennes. Elle a relevé la tête pour observer ses lettres, son dessin. Vraiment joli. Elle pouvait aussi dessiner des chevaux mais elle réussissait mieux les rennes. Et ce serait encore plus beau dans un cahier. Elle a soupiré. Six lunes, c’était long. Comme les jours parfois, quand il fallait ramasser des paniers de crottin, assumer les corvées d’eau, de lessive, faire du fromage, couper du bois. Ils n’en finissaient pas. Une fois, à bout de patience, elle avait demandé à Tenger comment se débarrasser des jours longs. Elle savait qu’il savait, parce que parfois ils étaient très courts. Mais le seigneur du Ciel n’avait pas répondu. Il ne répondait jamais de toute façon, pourquoi s’obstinait-elle à lui poser des questions ? Les doigts dans la neige, elle s’est mise à réfléchir. Quand elle s’installait sous un arbre pour écouter le son du vent dans les branches, quand elle galopait dans la steppe sur le cheval de son père, ou mangeait des boortsog, ou du pain avec du sucre en poudre, les jours étaient très courts. Trop courts même. Elle a levé la tête vers le Ciel Bleu. Tout dépendait-il donc des activités avec lesquelles on les remplissait ? Tenger est encore resté muet. Mais elle lui a souri cette fois. Sa leçon était claire. Les réponses étaient en elle, endormies. Et poser des questions permettait de les réveiller. Tout à la joie de ce constat, elle a mis un peu de neige dans sa bouche. Mais l’a vite recrachée. Une sorte d’alarme venait de sonner dans sa tête. Son troupeau.

D’un bon elle s’est levée. Deux, quatre, six, ils étaient attachés par deux pour ralentir leur marche. Huit, dix, Boortsog. Le renne chamane était le seul à ne pas être entravé. Treize, quinze, dix-sept. L’angoisse a grandi dans son ventre. Il en manquait deux. Elle a recompté. Toujours dix-sept. Le cœur battant, elle s’est dirigée vers une petite butte. Peut-être étaient-ils partis vers le nord ? Ils s’échappaient toujours vers ces territoires, où ils trouvaient leurs lichens préférés. Et vu la diète à laquelle ils avaient été soumis…

Arrivée au sommet elle a mis une main en visière. Pas un renne à l’horizon. Du plus fort qu’elle a pu, elle a lancé des coo-coo, coo-coo, le cri qui les faisait venir. Mais seuls les battements de son cœur ont répondu. Ils ne pouvaient pourtant pas être très loin ! Elle a déboulé la pente vers le troupeau.

Après avoir attaché chaque bête à une corde tendue entre deux arbres, elle a observé le sol. La neige était marquée de centaines d’empreintes, mais elle a fini par en repérer huit qui partaient vers le nord. Elle les a suivies en essayant de retenir ses pas pour ne pas transpirer. La première règle que son père lui avait enseignée. Pendant les grands froids du premier mois, la transpiration se transformait en glace à l’intérieur des vêtements.

Elle s’est arrêtée à l’orée d’une forêt de conifères. La neige lui arrivait déjà aux genoux, elle n’arriverait bientôt plus à avancer. Pourquoi n’avait-elle pas pris les planches de mélèze de son père ? Son regard a balayé la lisière. Coo-coo-coo-coo. Silence. Les rennes au moins avaient des sabots qui leur permettaient de ne pas s’enfoncer. Les deux larges parties à l’avant et les deux ergots à l’arrière s’écartaient en se posant sur le sol. Elle a regardé ses pauvres bottes. Ces bêtes étaient vraiment mieux équipées. Leurs sabots avaient aussi la particularité de s’adapter à la saison. En hiver, une bordure de corne se formait pour adhérer aux sols glissants, les coussinets de chair rétrécissaient et se recouvraient de poils. En été, la corne faisait place à des coussinets de chair, qui facilitaient la marche dans les marécages. Peut-être étaient-ils juste derrière la première rangée de mélèzes ? Elle a tendu l’oreille, à l’affût du moindre craquement. Coo-coo-coo-coo. Silence. Coo-cooooo. Silence…

Elle a retenu les larmes qui commençaient à noyer ses yeux. Les rennes étaient déjà loin et le jour déclinait. Il fallait rentrer. Par chance la température de ce troisième mois était douce, sa transpiration ne gèlerait pas. Comment allait-elle expliquer la perte des deux rennes à son père ? Avec celle des trois faons pendant le dzud, le troupeau était réduit à dix-sept bêtes au lieu des vingt-deux imposées. L’amende serait grosse. Et Bodsig furieux. Le ventre douloureux, elle s’est arrêtée. À moins que… Et si elle ne rentrait pas ? Elle pourrait passer la nuit à l’endroit où les rennes s’étaient échappés. Ils reviendraient peut-être, cela s’était déjà vu. Une petite voix en elle, pourtant, disait qu’ils ne reviendraient pas. Était-ce son intuition ? La voix des esprits, aurait dit Ragchaa. Mais si cette voix pouvait lui dire que ses rennes n’allaient pas revenir, pourquoi ne l’avait-elle pas prévenue de leur évasion ? La phrase a claqué dans sa mémoire : les esprits te préviennent toujours à temps, c’est à toi d’apprendre à les écouter. C’était donc sa faute. Elle avait encore été distraite. Les épaules basses elle a repris le chemin. Et si la petite voix avait raison ? Si les rennes ne revenaient pas ? Fallait-il prendre le risque de passer la nuit dehors ? Elle a tiré le lobe de son oreille. Comment savoir si cette petite voix était bien une intuition ou juste sa peur de passer la nuit dehors ? Bon. De toute façon elle n’avait plus le choix, la nuit allait tomber, elle aurait juste le temps de rejoindre son troupeau.

Le soleil venait de basculer derrière les arbres quand elle l’a retrouvé. Boortsog a à peine sorti son museau de la neige pour l’accueillir. Gourmand. Après avoir vérifié l’attache de chacune des bêtes, elle a rentré ses mains dans ses manches pour creuser un grand trou dans la neige, la méthode des rennes pour se protéger du froid. Elle a repris son souffle, sa tête dépassait à peine tellement il y avait de neige. Puis elle a façonné trois marches pour remonter et aller faire pipi au pied du mélèze. Une ruse pour les attirer. Les rennes adoraient lécher l’urine humaine. Elle était pleine de bons éléments pour eux, lui avait dit son père, surtout à la sortie de l’hiver, quand ils avaient perdu leur graisse.

Elle a demandé la permission au mélèze de lui enlever quelques branches. Les craquements ont résonné dans le silence de la forêt et peu à peu un lit s’est formé au fond du trou. Bodsig faisait toujours ainsi quand il partait à la chasse au loup. Elle y serait bien isolée du sol glacé. Le lit a craqué quand elle s’est allongée, mais il était confortable. Elle a frotté son visage avec deux poignées de neige, la seule façon d’éviter qu’il ne gèle, puis a remonté le col du deel au-dessus de sa tête. Ses joues chauffaient. L’effet de la neige. Elle a passé une main dans sa poche de deel pour en sortir une lamelle d’aroul. Elle avait faim. Une faim terrible. Les nomades en avaient toujours sur eux, au cas où. Idiote. Elle n’en avait que trois. Elle a posé le morceau de fromage sur sa langue. Séché et durci au soleil pendant des jours, il était impossible de le croquer sans s’abîmer les dents. Elle le ferait fondre lentement. Le goût acide de petit-lait l’a un peu calmée. Une bouffée d’espoir lui a fait penser que peut-être les deux rennes lui feraient la surprise de revenir. Ces animaux étaient arrivés chez le peuple tsaatan comme un cadeau de la forêt et la forêt allait les lui rendre. Elle s’est retournée, se remémorant l’histoire que Ragchaa lui avait si souvent racontée le soir, avant que le feu ne s’éteigne…

Il y a bien longtemps, un vieil homme très pauvre et trop faible pour chasser avait prié les esprits de la forêt de l’aider à trouver de la nourriture. Un esprit avait alors murmuré à son oreille : Coo-coo, coo-coo. Le vieil homme avait doucement répété l’appel. Peu de temps après, deux rennes, un mâle et une femelle, étaient apparus derrière les arbres. Ils avaient suivi le vieil homme et étaient restés avec lui. C’est ainsi que les Tsaatans avaient domestiqué les rennes sauvages.

Enkhetuya a soupiré doucement. Son père allait être tellement déçu si les siens ne revenaient pas. De quoi lui faire perdre l’envie de chanter. Elle a retenu un éclat de rire. Il chantait tellement faux ! Elle a frotté ses bras, ses jambes, massé ses doigts, glacés. Ses orteils au moins étaient protégés par les chaussons de feutre à l’intérieur des bottes en fourrure. Pourquoi n’existait-il pas de telles protections pour les mains ? Elle en avait parlé à sa mère un jour, toute fière de son idée. Ragchaa s’était contentée de lever les yeux au ciel et l’avait renvoyée à la lessive. Un jour très long.

Elle a secoué sa main droite. Une douleur sourde s’étendait maintenant dans tout son petit doigt. Elle connaissait bien ce mal auquel, chaque hiver, le froid soumettait les mains. Les Tsaatans sont fiers de leur résistance ! a-t-elle prononcé à haute voix. Moins pour parodier son père que pour se donner du courage. L’annulaire commençait à imiter son voisin. Elle a essayé de le plier. De souffler dessus. La douleur n’en a été que plus forte, faisant picoter son nez jusqu’aux larmes. Tu aurais dû rentrer ! s’est-elle répété. Un frisson a parcouru son corps. Elle a eu peur soudain. Si ses doigts commençaient à geler, comment allait-elle supporter le froid de la nuit ? Personne ne viendrait la secourir. On la retrouverait toute dure. Comme la chèvre qu’elle avait vue un jour, gelée sur pattes par le vent du dzud. C’était la première fois qu’elle voyait un mort, on ne les montrait pas aux enfants. On disait qu’ils étaient « partis au sel » pour ne pas les effrayer. Mais les yeux de la chèvre avaient juste l’air de regarder ailleurs. Elle en avait déduit que la mort ne faisait pas mal.

Elle a reniflé en secouant sa main. Donc bientôt elle n’aurait plus mal. Elle s’est reprise. Un Tsaatan ne se laissait pas mourir. Bodsig avait passé bien des nuits dehors, il n’était jamais allé au sel. Elle a voulu sourire mais ses lèvres n’ont pas obéi. Elle les a touchées, juste pour vérifier. Pas encore gelées. Son doigt en revanche ne sentait plus ses lèvres. Elle a soufflé dessus. Ffffff, ffff. Stop. Elle ne pourrait pas passer la nuit à le réchauffer. Elle a glissé ses mains sous les aisselles en grelottant. Puis fermé les yeux. Dormir restait la seule chose à faire. Elle les a rouverts. Son père lui avait dit de ne jamais s’endormir en grelottant. Elle a pris le second morceau d’aroul dans sa poche de deel. Le faire fondre la tiendrait éveillée. Son regard s’est tourné vers le ciel. Les étoiles étaient tellement brillantes qu’elle pouvait les voir à travers les branches du mélèze. En bougeant, elles les faisaient clignoter. Un peu comme si les étoiles lui envoyaient des messages secrets. Elle s’est imaginé qu’un clignotement voulait dire oui, deux non. Et a demandé à l’étoile la plus brillante si les rennes allaient revenir. Deux clignotements : non. La tristesse l’a envahie de nouveau. Elle a essayé une autre étoile : un seul. Elle a haussé les épaules. Ces étoiles disaient vraiment n’importe quoi. Ou alors elles se moquaient d’elle ? Ragchaa disait que les ongods pouvaient aussi se moquer des humains. Elle aurait bien voulu en voir, mais ils étaient invisibles, seul un chamane en transe pouvait les voir. Les chiens aussi. Elle n’était ni l’un ni l’autre. Sans quoi elle aurait su si ses rennes allaient revenir.

Ses yeux se sont fermés, elle les a rouverts, elle ne devait pas dormir. Ils se sont fermés de nouveau. Elle n’a pas essayé de les rouvrir. Non. Elle n’en avait plus la force. De toute façon elle ne souffrait plus. C’était donc vrai, on ne souffrait pas quand on était mort. Ses pensées se sont éteintes. Les étoiles aussi. Le petit bout d’aroul est resté bien calé entre sa langue et le creux de son palais.

Elle s’est réveillée en sursaut au moment où son père lui annonçait que ses deux doigts étaient morts. Bien contente de réaliser que ce n’était qu’un rêve, elle s’est soudain souvenue : ses doigts ? Elle a essayé de les faire bouger. Impossible. Pliés au niveau de la deuxième phalange, ils étaient insensibles. Elle a testé tous les autres, ses membres. Engourdis, mais tout fonctionnait. Avec un peu de chance Ragchaa pourrait la soigner. Elle l’avait déjà vue appliquer de la graisse de marmotte mélangée à de la suie sur le pouce de Bodsig. Ça avait marché. Enkhetuya a froncé les sourcils. Et si son rêve était vrai ? Si ses doigts étaient vraiment morts ?

Ses mains ont balayé les flocons déposés sur son deel. Le plus urgent était les rennes. Qu’allaient dire ses parents si elle ne les retrouvait pas ? Elle a vite monté les trois marches de neige, lancé un coup d’œil alentour. Pas revenus. Pourquoi n’avait-elle écouté son intuition ? En s’obstinant à attendre les rennes, elle avait montré aux esprits qu’elle ne leur faisait pas confiance et ce manque de respect les avait énervés. Elle avait perdu deux rennes et deux doigts. Soupir. Les leçons des esprits étaient bien dures.

Les mains dans les manches, elle a pris le chemin du retour. Ses parents n’auraient jamais assez d’argent pour payer l’amende. Et impossible de le cacher aux autorités. Non seulement les rennes étaient numérotés mais la brigade passait chaque année pour contrôler que le troupeau avait bien atteint le nombre imposé par le « plan ». Le plan quinquennal dont Bodsig ne cessait de parler, visant à améliorer la productivité et à faire augmenter de manière contrôlée le nombre de bêtes. Enkhetuya a regardé ses rennes, bien en ligne par deux, Boortsog en tête. Le quota dépendait du nombre de personnes au foyer. Si l’éleveur ne l’atteignait pas, il payait une amende, s’il l’atteignait, il était félicité. Mais s’il le dépassait, les rennes en trop étaient donnés à la collectivité. D’après son père, ce nombre changeait en fonction de l’honnêteté des membres de la commission. Alors quand les éleveurs avaient la chance de dépasser leur quota, ils préféraient cacher ou vendre leur excédent avant le contrôle. Ou même les tuer pour les manger. Bodsig n’avait jamais eu d’excédent et cette année était la première où il aurait pu atteindre son quota. Enkhetuya a senti son cœur accélérer.

Deux rennes étaient en train d’escalader la colline sous laquelle elle passait. Elle a sifflé, mais ils ont continué leur ascension. Elle a couru pour leur barrer la route. Ils ont vite repiqué vers le chemin, leur petite queue bien plaquée sur la croupe. Vilaines bêtes ! Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle. Le soleil était haut maintenant. Elle lui a tendu son visage quelques instants. Bodsig irait en prison s’il ne pouvait payer l’amende. Enfermé dans le noir pendant des mois avec l’autorisation de sortir seulement dix minutes par jour. Une punition soi-disant méritée pour avoir été un « mauvais révolutionnaire ». Enkhetuya a senti une boule de colère grossir dans sa gorge. Envie de crier, de pleurer, de taper les rochers.

Il y avait même des quotas pour la chasse. Les nomades devaient tuer un nombre précis de loups et de renards pour protéger les troupeaux. Mais Bodsig n’arrivait pas non plus à les atteindre. Pour se procurer les peaux qui lui manquaient, il était obligé de les échanger contre celles de ses propres rennes. Qu’il devait tuer au risque de ne plus atteindre le quota…

Les yeux pleins de larmes, elle a enfin aperçu la fumée de leur urtz au-dessus des arbres. Elle s’est arrêtée un instant pour calmer sa tristesse, mais a soudain plissé les paupières : deux chevaux étaient attachés à une branche de mélèze. Elle a reconnu la tache blanche en étoile sur la croupe du premier, celui de Gambold, un cousin de Ragchaa employé du district. À qui était l’autre ? Sans doute aussi à un employé du district. Ils se déplaçaient toujours par deux, comme les rennes. Arrivée au niveau de l’urtz elle a vu que la porte était rabattue. Mauvais signe. Dans la journée elle restait toujours ouverte. Gambold était-il là dans le cadre de son service ? Ce n’était pourtant pas le moment des contrôles ? Des éclats de voix ont soudain traversé la paroi. Elle a reconnu celle du cousin. Pas le moment d’aller annoncer ce qu’elle avait fait. Elle est allée attacher ses rennes et s’est cachée derrière un mélèze.

La porte de l’urtz s’est brusquement soulevée. Elle a pu reconnaître les uniformes verts avec des étoiles rouges sur les épaulettes. En montant sur son cheval Gambold a crié de ne plus toucher au sac. Elle a froncé les sourcils. Le sac ? Les deux hommes se sont éloignés. Dès que le son des sabots s’est évanoui, elle s’est précipitée dans l’urtz.

Ses parents ont à peine levé la tête en la voyant. L’air accablé qu’ils montraient ne présageait rien de bon. N’osant rompre le silence, elle est allée s’asseoir près du poêle. Elle a tout de suite remarqué les cordes autour d’un sac en peau de yak. Ragchaa a été dénoncée, a murmuré Bodsig en croisant son regard. Enkhetuya a senti tous ses muscles se durcir. Comment était-ce possible ? Un voisin sans doute. Gambold n’avait pas voulu donner de nom. Il avait fouillé tous les sacs et découvert la guimbarde, enveloppée dans le hadak bleu. Il avait parlé très durement à Ragchaa. Tu es une mauvaise révolutionnaire ! Ragchaa avait eu beau lui dire qu’elle ne s’en servait plus, il n’avait rien voulu savoir. La police viendrait bientôt et déciderait du sort qu’elle méritait.

Comment Gambold a-t-il pu nous faire ça ! a crié Bodsig. Le père de Ragchaa avait chamanisé pour lui quand il était petit. Il lui avait même sauvé la vie. Enkhetuya a serré les dents très fort. Non seulement sa mère risquait la prison mais, à cause d’elle, son père irait bientôt la rejoindre. Elle n’avait pas le courage de le leur annoncer. Elle s’est levée. Où vas-tu, mini hou ? lui a demandé Ragchaa. Tu es toute blanche, prends un bol de thé. Bodsig s’est approché. Ne t’inquiète pas. Je ferai tout pour que ta mère n’aille pas en prison. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Elle a serré les dents de nouveau. Cette fois elle ne pouvait plus reculer. Elle a baissé la tête. J’ai perdu deux… rennes. Bodsig a froncé les sourcils. Tu… tu as… deux… ??? Il a mis son visage dans ses mains. Cette fois ils étaient perdus.

La voix rauque de Ragchaa s’est soudain élevée. Les esprits sont en colère, je le savais ! On nous oblige à renier nos traditions, on a détruit mon costume, on veut détruire ma guimbarde, ce désordre a attiré du buzar sur… Qu’est-ce que tu as aux doigts ? Enkhetuya a regardé sa mère. Comment avait-elle pu les voir, ils étaient dans ses manches ! Lentement Enkhetuya a tendu sa main droite. Ragchaa a touché, soulevé les doigts raides. C’était bien du buzar. Sa tête a tourné de droite à gauche. Comment allait-elle le nettoyer maintenant que sa guimbarde était scellée dans le sac ?

Sans un mot elle s’est levée pour aller chercher sa graisse d’ours, la vieille, bien liquide. Elle a fait un cataplasme avec un morceau de doublure de deel en laine de mouton. L’a délicatement placé autour des doigts de sa fille. Et pour la première fois depuis la veille, Enkhetuya a senti un peu de paix couler dans son cœur. Quand Ragchaa reprenait son rôle de chamane, plus rien ne pouvait leur arriver.

5

Septembre 1967, école d’Ulaan Ull

L’instituteur a écrit la date sur une planche accrochée au mur. Aussi noire que les ailes d’un corbeau, s’est dit Enkhetuya. Gandjii ne lui avait jamais parlé de cette planche. Ni de la pierre avec laquelle on écrivait dessus, un fin bâton dont le bout s’effritait en laissant des traces blanches. Tout semblait tellement différent ici. Mais Enkhetuya en était heureuse. Son premier jour d’école avait si bien commencé. Revêtue de son bel uniforme vert, elle avait mis dans ses cheveux le ruban de soie violet que sa grande sœur avait découpé dans une chute de deel. Ses joues étaient douces et lisses, Ragchaa y avait appliqué de la graisse de marmotte, les croûtes étaient tombées. Et pour la première fois Enkhetuya avait éprouvé un sentiment inconnu : celui d’être jolie.

L’instituteur s’est adressé à la classe en mongol. Enkhetuya s’est concentrée. Elle ne connaissait pas bien cette langue, mais par chance il parlait lentement. Tous les nouveaux devaient se présenter. L’homme a désigné un garçon devant elle, avec les cheveux en brosse. Il s’est levé, a prononcé son nom, Gogui, son âge, huit ans, d’où il venait, Ulaan Ull. Allait-elle aussi devoir parler devant tout le monde ? Elle n’a pas eu le temps d’y réfléchir, l’instituteur venait de la pointer du doigt.

Le cœur battant elle s’est levée, a dit son nom, le lieu d’où elle venait, son âge. Mais en tsaatan. Le talon des bottes noires du camarade instituteur a violemment frappé le sol. Le tsaatan est une langue arriérée, il est absolument interdit de la prononcer dans l’enceinte de l’école. Dans l’enceinte de l’école ! Elle a baissé la tête en bredouillant. Oui, monsieur l’instituteur. Camarade instituteur ! l’a-t-il corrigée en frappant de nouveau le plancher de son talon. Enkhetuya a senti des larmes remplir ses yeux. Oui, camarade instituteur. L’homme a remonté ses lunettes rondes sur son nez. Présente-toi de nouveau, camarade élève. Et en mongol cette fois… Après une inspiration, elle a réussi à articuler je m’appelle Enkhetuya, fille de Ragchaa, je suis tsaatane, née dans l’Ulaan Taïga et j’ai neu… j’ai huit ans. Le camarade instituteur a eu l’air satisfait. Il a désigné un autre élève.

Enkhetuya s’est assise, les jambes tremblantes. C’est alors qu’elle a senti le coude de sa voisine dans le sien. Ne t’inquiète pas, je vais t’aider, a-t-elle chuchoté en tsataan. Enkhetuya a repris courage. Je m’appelle Altengerel, a-t-elle continué en s’aplatissant sur son pupitre. Elle non plus ne parlait pas bien mongol quand elle avait commencé l’école. Sans oser lui répondre Enkhetuya a souri. Altengerel avait un visage fin et long. Les bottes de l’instituteur ont résonné de nouveau sur le plancher, mais calmement cette fois. Il était face à la planche noire. Le bâton blanc glissait sous sa main, formant des éclairs, des ronds, des barres. Mais aucun de ces signes n’avait de sens pour elle. Il s’est brusquement retourné. Les nouveaux élèves doivent dessiner ces lettres dans leur cahier. Enkhetuya a senti une vague de découragement. Comment allait-elle faire avec ses doigts paralysés ? Elle avait appris à adapter ses mouvements à leur raideur. Mais de là à dessiner des signes aussi petits, aussi précis. Elle a soupiré en pensant au corbeau perché sur le bouleau. En fait il n’était pas sourd, il savait déjà qu’elle ne deviendrait jamais institutrice. Ses parents allaient être déçus. Ils avaient préparé son départ à l’école avec tant de soin.

À la lumière vacillante du poêle, Bodsig avait patiemment ressemelé ses vieilles bottes pendant que Ragchaa, les yeux plissés sur le tissu vert, cousait son uniforme. Au moment de le revêtir, Enkhetuya avait éprouvé un mélange de fierté et de respect pour ses parents. Un jour, quand elle serait institutrice, elle pourrait offrir une machine à coudre à Ragchaa. Et payer les amendes. La dernière avait été tellement élevée qu’ils économisaient encore chaque tögrök pour la payer. Heureusement Ragchaa n’avait pas été emprisonnée. Gambold avait finalement témoigné en sa faveur. Je savais qu’il était un bon garçon, avait-elle simplement dit. Sa guimbarde avait quand même été détruite et elle avait été fermement avertie qu’on ne lui donnerait pas d’autre chance.

Enkhetuya a sursauté. Le coude de sa voisine venait de cogner le sien. Tu dois écrire les lettres dans ton cahier, a-t-elle chuchoté. Enkhetuya l’a remerciée d’un signe de tête. Elle devait se concentrer. Ne pas se laisser décourager. Elle a placé le crayon entre ses doigts valides. Le camarade instituteur avait tracé trois barres sur la planche noire. Une sorte de pont. Cette lettre se prononce « el », a-t-il dit. Toute la classe a répété : Eeel.

Altengerel a jeté un œil sur les trois barres que sa voisine venait de dessiner. Signe d’encouragement. Enkhetuya en a ressenti de la joie. Elle avait réussi à écrire un L avec seulement trois doigts ! Le camarade instituteur a dit une phrase qu’elle n’a pas comprise. L’air inquiet elle s’est tournée vers sa camarade, qui a souri. Un sourire aussi doux qu’une tartine de sucre. Tu dois dessiner toute une ligne de L, lui a-t-elle gentiment traduit. Toutes les têtes étaient déjà penchées sur les cahiers. Concentrée, Enkhetuya a tracé sa deuxième lettre. Puis sa troisième. Ce n’était pas si difficile finalement. Bodsig serait fier d’elle.

Le jour de son départ pour l’école, il lui avait fait un très beau cadeau. D’un ton bourru il lui avait dit : Prends-le, c’est pour toi. Et il avait continué de seller le cheval. Aussi bavard qu’un renne, avait lancé Ragchaa en souriant. Enkhetuya avait découvert un beau peigne en bois de renne, confectionné dans le plus grand secret. Pour elle. Elle avait lancé un regard plein de tendresse à son père. Et de tristesse à l’idée de devoir partir. Elle resterait à l’internat jusqu’aux vacances d’hiver, presque quatre lunes. Elle avait soigneusement rangé le peigne à côté de sa petite bouteille, dans sa nouvelle sacoche d’écolière en toile militaire. Tellement belle avec l’étoile rouge à cinq branches sur le dessus, bien au milieu. Sa mère lui avait reniflé la tempe avant de partir. Pour protéger son voyage elle avait jeté du lait sur les étriers du cheval de Bodsig. Et tous les deux, en silence, avaient pris le chemin d’Ulaan Ull.

Enkhetuya a regardé sa ligne de L. Le dernier était franchement de travers. Tu aurais pu t’appliquer ! a lancé la voix du camarade instituteur juste au-dessus d’elle. Enkhetuya a rentré la tête dans ses épaules. Mais sans un mot de plus, il a avancé vers un autre élève. Regard à Altengerel. Rassurant. Ouf. Le L suivant devait être parfait. Ce soir elle montrerait son cahier à Gandjii. Il était dans la classe des grands, juste à côté.

La cloche a sonné. Tous les regards se sont dirigés vers le camarade instituteur, dont la main a montré la porte. Dans un bel ensemble la classe s’est levée. Enkhetuya a pu réaliser à quel point Altengerel était grande. Aussi longue et maigre qu’elle-même était petite et boulotte. En silence, les élèves du premier rang se sont dirigés vers la porte, suivis dans un ordre parfait par ceux du deuxième rang, du troisième, du quatrième. Enkhetuya et sa nouvelle camarade étaient au cinquième, le dernier.

De hautes palissades vertes entouraient la cour de récréation. Les élèves étaient scindés en petits groupes et Altengerel, qui décidément avait pris Enkhetuya sous sa protection, lui expliquait les principales règles de l’école. Le travail serait dur, elle devrait apprendre parfaitement le mongol, mais si elle travaillait avec acharnement, si elle avait de bons résultats aux compositions, les meilleurs résultats, elle serait sélectionnée pour le camp des pionniers. Enkhetuya a ouvert de grands yeux. Chaque année pour les vacances d’été, a expliqué Altengerel, les meilleurs élèves du district y étaient envoyés. Un grand honneur. Enkhetuya a balancé la tête, l’air rêveur.

Un garçon trapu s’est approché. À ses cheveux en brosse Enkhetuya a reconnu Gogui, l’élève qui s’était présenté à la classe juste avant elle. Ton dédaigneux : Alors la Tsaatane, tu ne risques pas d’arriver à écrire avec ces bâtons à la place des doigts ! Altengerel l’a fusillé du regard. Laisse-la tranquille, Gogui, ou je vais voir le camarade instituteur. Les Tsaatans se protègent entre eux, c’est ça ? Altengerel lui a lancé un regard menaçant. Gogui a fait quatre pas en arrière. Mauvais comme du thé sans sel, a-t-elle murmuré à Enkhetuya. Son père est un officiel du Parti, il se croit tout permis. Le garçon est soudain revenu vers elles. Non mais tu as vu tes vieilles bottes toutes rafistolées, on accepte vraiment n’importe qui à l’école maintenant. Moi je fais partie de l’élite des élèves, chaque année je vais au camp des pionniers, mais vous les Tsaatans, vous n’êtes que des voleurs, des rebuts de notre nation moderne ! Gandjii est soudain arrivé à son niveau. Il le dépassait d’une tête. D’une voix blanche, il lui a demandé de s’excuser. Le visage de Gogui s’est renfrogné. Je ne ferai pas d’excuses à des arriérés de Tsaatans, vous êtes juste bons à profiter de l’aide de l’État ! Ne pouvant contenir sa colère Gandjii l’a poussé. Ne me touche plus jamais, tu pues le Tsaatan. Ils se sont empoignés. Enkhetuya a crié pour les arrêter. Mais les garçons étaient déjà en train de lutter. Comme le tir à l’arc et la course à cheval, la lutte était l’un des trois « jeux virils » de la Mongolie et un cercle d’élèves s’est immédiatement formé autour d’eux. Chacun encourageant son favori.

En deux minutes, Gogui s’est retrouvé sur le dos, le bras de Gandjii en travers de la gorge. Il s’est mis à hurler. Alerté par les cris et l’attroupement, le camarade directeur est arrivé en courant. Lâche ton camarade ! Gandgii a immédiatement desserré son étreinte. Gogui s’est relevé, furieux. Ce Tsaatan m’a attaqué ! Le camarade directeur a regardé Gandjii. Puis Gogui. Suivez-moi. La cloche a sonné. Les élèves sont immédiatement allés se mettre en rang. Mais Enkhetuya n’a pu bouger. Elle sentait la boule de colère dans sa gorge. Altengerel a attrapé son bras. On doit y aller. Et Gandjii ? Ce n’est pas sa faute, c’est Gogui qui a commencé ! Je sais, mais on ne peut plus rien faire, dépêche. Enkhetuya a senti des larmes mouiller ses yeux. Elle détestait ce Gogui. Les insultes qu’il avait lancées étaient de la langue noire. Elle pouvait leur apporter du buzar. Elle a essuyé le coin de ses yeux du bout de l’index. La langue noire n’est pas grave en soi, disait Ragchaa, tout le monde un jour en est victime. Mais il faut absolument nettoyer la souillure qu’elle apporte. Et seul un chamane peut le faire, en lançant de bonnes paroles pour contrer la mauvaise. Ragchaa aurait pu nettoyer le buzar. Mais pas sans sa guimbarde. Altengerel l’a tirée par le bras. Allez ! On va être punies à cause de toi.

En accélérant elle s’est souvenue du hijmor, dont lui avait parlé sa mère. Cette force vitale pouvait être un excellent bouclier contre la langue noire. À condition qu’elle soit assez puissante. Mais comment savoir si la sienne l’était ? Deux par deux, les élèves ont commencé à entrer dans la classe. Elle a essayé de se souvenir des moyens de renforcer le hijmor. Ragchaa le lui avait dit pourtant. Altengerel l’a encore tirée par le bras. Avance, l’instituteur compte à la porte. Elles sont entrées. Vingt-trois, vingt-quatre.

Penchée sur son cahier Enkhetuya a soudain retrouvé le sourire. Il fallait passer la main dans la sueur d’un cheval qui venait de gagner une course et l’appliquer sur son front. Ou bien toucher des objets chargés de hijmor, comme un miroir de chamane ou les rubans de son costume. Mais aucune chance d’en trouver désormais. Elle a recopié l’addition posée au tableau. Trois plus trois égale ? Plus facile que d’augmenter son hijmor. Six. Sa jambe droite s’est mise à sautiller. Elle avait envie de faire pipi. Camarades élèves, a commencé l’instituteur, vous êtes ici pour apprendre que la véritable force est en chacun de nous. Silence. Dans la Mongolie moderne, chaque individu est l’artisan de son bonheur. Enkhetuya a regardé Altengerel. Pouvait-elle traduire ? La jeune fille a mis un doigt en travers de sa bouche : pas le moment. Et pas celui non plus de demander la permission de sortir. Elle a appuyé sur sa jambe pour l’empêcher de sautiller. La plus précieuse des richesses, a-t-il continué, est la… la… J’attends la réponse ! Trois mains se sont levées. L’homme a désigné une fille au premier rang. La plus précieuse des richesses est la connaissance, camarade instituteur. Très bien, camarade élève. La fille s’est assise.

Enkhetuya a levé le doigt, elle ne tenait plus. Le camarade instituteur a eu l’air surpris, mais il lui a donné l’autorisation de parler. Camarade instituteur, je voudrais aller aux toilettes. Toute la classe a éclaté de rire. Enkhetuya a senti ses joues chauffer. Avait-elle dit une bêtise ? Du calme ! a hurlé l’instituteur en tapant du talon sur le plancher. Le silence est retombé en moins de temps que le sabot d’un cheval au galop. Après avoir replacé ses lunettes sur le haut de son nez, il a regardé Enkhetuya. Dont la jambe ne sautillait plus du tout. Camarade élève… Le mot « toilettes » se dit djorlon. En disant djolootch vous avez demandé la permission d’aller au… chauffeur. Nouveau déferlement de rire. Mais le plancher a immédiatement résonné. Silence !!! Toutes les têtes ont piqué vers les pupitres. Reformulez votre question, camarade élève. Enkhetuya a répété en serrant les jambes. Elle n’aurait bientôt plus besoin d’aller au djorlon, elle allait se faire pipi dessus. L’instituteur lui a fait signe de sortir. Mais c’est la dernière fois. Les gens cultivés apprennent à organiser leurs besoins naturels. Gogui s’est retourné pour lui lancer un regard dédaigneux. Elle lui a fait un sourire en pensant : Bouse de yak. Oui, camarade instituteur…

La cabane en bois était à l’écart du bâtiment principal. Elle a traversé la cour aussi vite que ses jambes serrées le lui permettaient. La porte était restée ouverte. Une odeur terrible en sortait. Elle a soufflé pour la chasser. Comment Gandgii pouvait-il trouver cette installation si formidable ? Pauvre Gandjii. Il allait être puni pour avoir pris sa défense. Elle a fait trois pas jusqu’à un trou découpé dans le plancher. À plus d’un mètre sous ses pieds, elle pouvait voir des couches de crottes de différentes couleurs. Elle s’est accroupie. La jaune liquide était certainement celle de Gogui. Elle a fait pipi dessus. Grand sourire.

La porte aussitôt refermée, elle a regardé le ciel d’un bleu intense. Gandjii aimait tellement cette couleur. Il serait enfermé dans la réserve à nourriture pendant quelques jours, lui avait dit Altengerel. Elle a marché vers le bâtiment principal. L’air commençait à sentir le froid. Ses parents devraient bientôt changer de campement et Boortsog aurait le museau tout blanc à force de chercher ses lichens dans la neige. Elle lui avait dit à l’oreille qu’elle partait pour l’école. Reu-reuuuu. Elle a imaginé la caravane serpenter sur les chemins de montagne. Le son des cailloux roulant sous les sabots. Le… le cousin Balgir ? Oui. Il marchait le long d’une rivière. Elle a reconnu une anse de la Mungarag gol. Il lui a fait un signe de main. Je viens te voir, je serai là dans deux jours. Bouffée de joie. Elle lui montrerait son cahier, lui raconterait ce terrible premier jour d’école.

Le cœur un peu plus léger elle a rejoint sa classe. Toc-toc. La voix de l’instituteur a tonné. Le plus discrètement possible elle est allée s’asseoir. Une nouvelle lettre était dessinée au tableau. Un cercle. Altengerel lui a murmuré de dessiner une ligne de Ö. Elle a ouvert son cahier. Mais avant d’écrire elle n’a pu s’empêcher de partager sa joie avec sa camarade. Son cousin était sur le chemin de l’école, il serait là dans deux jours. Altengerel l’a regardée. Comment le savait-elle ? Enkhetuya s’est rendu compte qu’elle en avait trop dit. Ragchaa l’avait pourtant prévenue de ne jamais parler de ses visions. Euh… mon cousin me l’a dit le jour de… Élève Enkhetuya !!! Elle s’est figée. Debout ! Lentement elle a déplié ses jambes. Mais la porte de la classe s’est brusquement ouverte. Un homme à la carrure impressionnante est entré. Toute la classe s’est levée. Sur son épaule pendait une sacoche en cuir avec une fermeture en métal qu’elle n’avait jamais vue. Il a marché jusqu’au bureau de l’instituteur, le bas de son long manteau noir flottant derrière lui. Ça lui donnait un air important.

L’instituteur a présenté le camarade secrétaire de la cellule du Parti. L’homme s’est tourné vers la classe. Son regard était dur, surligné par une grande ride en travers du front. Asseyez-vous. Dans un bruit de métal, toutes les têtes ont changé d’altitude. Après un petit raclement de gorge, sa voix s’est élevée. Forte et profonde. Il était là pour une mission d’information. Silence. On lui avait rapporté que malgré l’interdiction, le chamanisme était parfois encore pratiqué dans les campagnes. Coup d’œil appuyé à l’ensemble de la classe. Il était persuadé que tous les élèves ici étaient de bons révolutionnaires, mais il mettait chacun d’entre eux fermement en garde. Ceux qui oseraient parler de chamanisme seraient arrêtés et, selon la gravité de leur désobéissance, exécutés. Elle a immédiatement baissé les yeux. L’homme regardait précisément dans sa direction. Il savait. Il savait pour Ragchaa. Les dirigeants du Parti savaient tout sur tout le monde. Mais il s’est tourné vers l’instituteur. Voix basse. Signe de tête affirmatif. Puis s’est dirigé vers la sortie. Toute la classe s’est levée. Son long manteau noir a flotté derrière lui.

Asseyez-vous ! a ordonné le camarade instituteur. Les jambes d’Enkhetuya tremblaient tellement qu’elle a dû les masser discrètement sous la table. Il a commencé à écrire au tableau. Apparemment il avait oublié son bavardage, mais elle avait compris la leçon.

6

Décembre 1967, école d’Ulaan Uul

Enkhetuya s’est réveillée en sursaut. Une image horrible. Elle a tourné la tête vers le petit lit à sa gauche. Son amie était bien là, ce n’était qu’un cauchemar. Elle a calmé sa respiration. Du moins elle l’espérait. Tout ce qu’elle y avait vu semblait tellement réel : Altengerel avait glissé sur une plaque de glace et elle n’avait pu la retenir. Enkhetuya a remonté le drap sur son visage pour cacher son inquiétude, mais la main de son amie a secoué doucement son épaule. Tu dois te lever, on va être en retard. Elle a sorti sa tête en essayant de sourire. C’est bon, je suis réveillée. Les huit autres filles étaient déjà en train de faire leur lit en silence. Et si ce n’était pas un cauchemar ? Ragchaa lui avait parlé de ce qu’elle appelait des « prémonitions ». Un avertissement des esprits. Ce rêve pouvait-il en être un ? Elle a regardé son amie, tranquillement en train de s’habiller. Ses visions avaient toujours été justes. Son cousin Balgir était bien venu la voir à l’école. Devait-elle raconter son rêve à Altengerel ? Non. Parler de ce qui pouvait arriver risquait de le faire arriver, disait Ragchaa. Et si elle se contentait de la mettre en garde ?

Altengerel enfilait déjà ses bottes. Dépêche-toi, tu n’as même pas commencé à t’habiller ! Enkhetuya a hoché la tête en fixant ses pieds. Tu as vérifié tes semelles ? Mets ton pantalon au lieu de dire des bêtises, on va voir la photo du camarade Staline ce matin. Enkhetuya a pris le vêtement rangé dans le petit casier à côté du lit. Tu as déjà vu une photo, toi ? Gandjii dit que c’est comme si la personne te regardait en vrai. On va surtout avoir une vraie punition si tu continues ! Enkhetuya a enfilé son pantalon. Message des esprits ou pas, elle allait surveiller Altengerel de près.

Gandjii et elle l’avaient tellement aidée depuis son arrivée. Des soirées entières à lui faire répéter ses leçons. Résultat, elle avait rattrapé son retard, parlait presque parfaitement mongol, n’oubliait plus d’associer le mot « camarade » à chaque prénom, de se présenter comme une camarade élève, de dire 1948 ou 1932 au lieu de l’année du rat jaune, ou du singe noir. Elle a enfilé une botte. La plupart des autres élèves passaient pourtant leur temps à la traiter d’arriérée et à se moquer de ses doigts paralysés. Gogui était le pire. Par sa faute, non seulement Gandjii avait passé trois jours dans le noir, mais il venait d’accuser Enkhetuya d’avoir volé son cahier : C’est la Tsaatane !

En rang par deux, les élèves attendaient devant la salle où le portrait du grand homme était exposé. Solennellement, le camarade instituteur a ouvert la porte et invité les quatre premiers à entrer. Enkhetuya a senti son cœur battre un peu plus vite. Voir Staline l’impressionnait beaucoup. On leur avait bien expliqué qu’il était leur grand guide. Et que grâce à lui et à Lénine tous les enfants pouvaient désormais accéder à l’éducation. Enkhetuya a lancé un coup d’œil à Altengerel. De la buée sortait de son nez. Elle a eu envie de lui avouer son rêve, mais s’est vite raisonnée. Il n’était qu’un cauchemar. Elle a frotté ses bras pour se réchauffer. Si les élèves n’entraient que par groupe de quatre, elles auraient le temps de geler. Et il y avait la composition générale de fin de trimestre juste après. Chaque élève serait noté.

Enkhetuya a senti son ventre se nouer. La rumeur que Gogui avait lancée en affirmant qu’elle avait volé son cahier était encore de la langue noire. La laisser courir sans la faire nettoyer par un chamane était non seulement une source de buzar mais, pire, une source de malédiction, de haraal. La rumeur pouvait ainsi bloquer le destin et constituer un obstacle pour trouver du travail, un mari, ou même pour réussir un examen. Enkhetuya a reniflé. Allait-elle rater sa composition ? Elle a essuyé son nez d’un revers de manche. Son hijmor la protégerait. Elle n’avait même pas été malade après la première attaque de langue noire de Gogui. Et puis dans la Mongolie moderne on était maître de son destin, ne cessait de répéter le camarade instituteur. Elle devrait le prouver. D’autant que les meilleures compositions recevraient un prix. Altengerel lui avait parlé de bonbons, de crayons de couleur, de… Elle s’est tournée vers son amie. C’est quoi déjà les prix ? Altengerel a souri. Les bonbons ? Non, ça elle s’en souvenait. La trousse de toilette alors ? Oui, et encore ? Altengerel a réfléchi un instant. Tu peux recevoir un beau mouchoir blanc, ou une brosse à dents avec une petite boîte de poudre pour les frotter. Enkhetuya a souri. Autant de choses qu’elle verrait pour la première fois. Mais elle devait d’abord réussir cette composition. Ses parents seraient tellement fiers d’elle. C’est à nous, a chuchoté Altengerel. À pas hésitants, elles ont avancé dans la salle.

Le portrait était au fond, dans une boîte aux parois encore plus transparentes que celles de sa bouteille en verre. Enkhetuya en a poussé un petit cri de surprise. C’était tellement beau. Altengerel s’est approchée prudemment. Elle l’a suivie. Le camarade Staline était maintenant là devant elles. Il a vraiment une grosse moustache, s’est dit Enkhetuya. Et l’air tellement vrai. Gandjii avait raison. Son regard surtout. Perçant. Dur. Froid. Autoritaire. Elle a tourné la tête, incapable de le soutenir plus longtemps. Le camarade Staline n’avait pas l’air gentil, finalement. Mais elle s’est bien gardée de faire le moindre commentaire.

Face au tableau, l’instituteur venait d’écrire la première question de la composition générale. Enkhetuya s’est concentrée. Quelle est la plus précieuse des richesses ? Un sourire a illuminé son visage. Maître de son destin, a-t-elle pensé pour se donner du courage. S’il ne tenait effectivement qu’à elle de réaliser ses rêves, elle deviendrait institutrice et offrirait une machine à coudre à Ragchaa. Et elle irait voir le lac Khovsgol et… Stop. À trop rêver du futur, on oublie de vivre le présent, disait toujours Bodsig. Elle a copié la réponse dans son cahier. En s’appliquant parce que l’encre avait une fâcheuse tendance à faire des taches. La plus précieuse des richesses est la connaissance. Regard à sa voisine. Altengerel recopiait déjà la deuxième question. Les légendes et les contes traditionnels sont ? Nouveau sourire. Arriérés et nuisibles, ils détournent de la vérité, la véritable connaissance…

Une heure s’est écoulée. Enkhetuya a relu l’ensemble de sa composition pour être certaine de ne pas avoir écrit de bêtises. Qui était le soleil de la Mongolie communiste ? Le maréchal Choïbalsan. Après avoir éliminé tous les ennemis du peuple, il avait fait de la Mongolie un État fort et moderne. En quelle année était-il mort ? Le 26 janvier 1952, peu de temps avant Staline. Quel était le nom du dirigeant actuel de la Mongolie ? Yumjagiyn Tsedenbal. En quelle année la Mongolie était-elle devenue membre de l’ONU ? Décidément c’était facile : 1961. Après avoir poussé son cahier sur le côté gauche de son pupitre, elle s’est tournée vers Altengerel. Toujours en train de noircir des lignes et des lignes. Enkhetuya s’est inquiétée. Avait-elle répondu trop vite ? Elle a repris son cahier. L’a repoussé. Elle avait dit tout ce qu’elle savait.

Coup d’œil à l’ensemble de la classe. La majorité des élèves semblait avoir terminé. Sauf… Assis au pupitre devant elle, Gogui était en train de lorgner le cahier de sa voisine. Enkhetuya a retenu un cri d’indignation. C’était donc en trichant qu’il obtenait les meilleures notes et se vantait ensuite d’être sélectionné pour le camp des pionniers ? Le buste droit et satisfait, Gogui a écrit la réponse. Elle a regardé son dos, l’air dédaigneux. Et a eu un flash. Le cœur battant, elle a fermé les yeux, les a rouverts. Elle venait de voir où était le cahier que Gogui l’avait accusée d’avoir volé.

Un peu comme un réflexe, ses jambes se sont dépliées, son doigt est monté, mais elle l’a retenu juste à temps. Il fallait réfléchir. Si jamais le cahier n’était pas là où elle l’avait vu, on l’accuserait d’avoir voulu discréditer son camarade. Tout le monde savait qu’ils se détestaient. Gogui s’était même moqué de sa belle bouteille en verre. Il en avait plein sa ger, lui, des bouteilles. Elle devait d’abord trouver le cahier.

Cette fois elle a levé le doigt. Oui, camarade élève ? Puis-je aller au djorlon ? Silence. Tu attendras la récréation. Mais j’ai très mal, a-t-elle insisté en tenant son ventre. L’homme l’a fixée. Sa composition était-elle terminée ? Oui, camarade instituteur. Il lui a fait signe de sortir. Une fois dans le couloir, elle s’est dirigée vers le dortoir des garçons. Parfaitement rangé. Elle a avancé vers les lits superposés aux armatures métalliques. Tous strictement identiques. Comment savoir lequel était celui de Gogui ? Quelques pas encore. Elle a vite repéré la photo du père de Gogui, trônant sur l’un des casiers où ils rangeaient leurs affaires. Ce vantard l’avait montrée à toute la classe. Tellement fier d’être le seul élève à en posséder une. Il n’avait permis à personne de la toucher. Elle a posé ses doigts dessus. L’homme avait le même regard bête que son fils. Le lit à côté du casier était forcément le sien. Le cœur battant, elle a soulevé un coin du matelas. Pas de cahier. Sa vision avait pourtant été précise. Elle a soulevé un autre coin. Rien. Un autre. Toujours rien. Elle a repris son souffle. Peut-être plus au centre ? Dans un dernier effort, elle a soulevé la moitié du matelas. Rien. Découragée, elle l’a laissé retomber. Pourtant ? Elle l’a soulevé de nouveau. Pile au centre, un coin de couverture grise. Du bout des doigts, elle l’a tirée. Et vite replacée.

7

Décembre 1967, région d’Ulaan Uul

Les vacances d’hiver étaient enfin arrivées. Tous les élèves rejoignaient leur famille et les « trois Tsaatans », comme on les surnommait désormais à l’école, patinaient sur la Hog gol. La surface gelée de la rivière constituait une piste idéale et Altengerel, Gandjii et Enkhetuya avaient attaché des pierres plates sous leurs semelles pour la parcourir plus vite. Il leur faudrait bien deux jours pour rejoindre la région de l’Helteeg uul, où se trouvaient les campements de leurs familles. Au premier confluent, ils ont pris l’affluent de gauche, dont la glace était perforée de nombreux rochers. Placée juste derrière son amie, Enkhetuya surveillait chacun de ses mouvements. Tu fais bien attention à ne pas tomber, hein ? Yeux au ciel. Tu ne vas quand même pas me le répéter toutes les cinq minutes ! Attention au rocher, là. Gandjii s’est arrêté. C’est fini toutes les deux ? Enkhetuya a baissé la tête. Il a éclaté de rire. Tu fais la même mine que Gogui quand le camarade instituteur a trouvé le cahier sous son matelas ! Enkhetuya a retrouvé le sourire. Cette bouse de yak a quand même osé dire que c’était moi qui l’avais caché ! Altengerel s’est arrêtée. Et le camarade instituteur a failli le croire. Heureusement qu’il a vu les énormes taches d’encre dans le cahier. Tu te souviens du regard qu’il a lancé à Gogui ? Aussi dur que celui de Lénine ! a osé Enkhetuya. Altengerel a repris la marche en souriant. Dépêchez-vous ! a pressé Gandjii. S’ils voulaient retrouver l’urtz des parents d’Altengerel avant la nuit, il ne fallait pas traîner. Mais Enkhetuya n’a pas bougé. Un sourire béat accroché au visage, elle savourait sa revanche. Gogui avait été puni devant toute la classe et ses pleurs résonnaient encore dans son oreille comme une douce musique…

Deux heures plus tard les trois amis dévoraient les khuchuur que la mère d’Altengerel venait de faire frire. Et l’école ? a demandé son grand frère. Les mains dégoulinantes d’huile, Altengerel a annoncé qu’elle avait gagné le premier prix de la composition générale. Regard fier de son père, qui s’est levé pour charger le poêle. C’est quoi cette année ? Après avoir essuyé ses mains sur l’herbe, elle a ouvert sa sacoche et sorti la trousse de toilette que le camarade instituteur lui avait remise. Gandjii aussi a été premier, mais dans la classe des grands. Et Enkhetuya a obtenu le troisième prix, elle est même la meilleure de la classe en calcul ! Tous les regards se sont posés sur elle. Elle a vite avalé sa dernière bouchée. J’ai encore du mal avec les divisions et je suis loin de parler aussi bien le mongol que votre fille. Altengerel n’a pas insisté. Son enthousiasme l’avait emportée, mais elle avait compris le message. En attirant l’envie et la jalousie, la langue blanche autant que la noire apportait du buzar. Il ne fallait pas embarrasser Enkhetuya avec trop de compliments.

Altengerel a pris un quatrième khuchuur. Gandjii un cinquième. Et Enkhetuya a terminé le sien. Les parents d’Altengerel les ont regardés avec satisfaction. Ces petits Tsaatans avaient bon appétit. Altengerel a essuyé sa bouche d’un revers de main. En tout cas on a montré à toute l’école que les Tsaatans n’étaient pas si arriérés que ça ! Les éclats de rire ont fusé dans le silence de la taïga.

Au lever du jour, Altengerel a dit au revoir à ses camarades. Enkhetuya a eu un petit pincement au cœur. Vite chassé. Sa vision n’était qu’un cauchemar, elle ne devait pas s’inquiéter. Elle n’a pourtant pu s’empêcher de mettre une dernière fois son amie en garde. Tu feras bien attention à ne pas marcher sur la glace ? Et à vérifier tes semelles ? Et ne va pas marcher à flanc de montagne. Tu m’agaces à la fin ! l’a rabrouée Altengerel. Gandgii cette fois l’a soutenue. Si quelque chose justifiait toutes ces mises en garde, elle n’avait qu’à le dire. Enkhetuya a baissé la tête. Incapable de révéler le motif de son inquiétude.

Gandjii a retrouvé ses parents le deuxième. Ils ont partagé un süütai tsai et échangé les nouvelles des familles avec Enkhetuya, puis elle a repris le chemin. Il lui restait encore deux cols à passer avant de rejoindre la vallée où l’urtz de ses parents devait se trouver. Gandjii lui a proposé de l’accompagner. Il était si gentil avec elle. Elle a refusé. Les siens seraient tellement déçus s’il les quittait déjà. Le garçon lui a alors fait promettre de revenir chez eux si l’urtz n’était pas à l’endroit prévu. Tu as besoin des huit doigts valides qu’il te reste, ne va pas encore passer la nuit dehors ! Ils ont ri et se sont quittés sur un simple salut de la main. Mais le regard de Gandjii l’a suivie jusqu’à ce que le chemin l’emmène derrière la colline surplombant leur ger. Enkhetuya s’est retournée souvent. Elle aimait bien sentir ses grands yeux noirs la surveiller.

Au détour d’un grand mélèze elle a enfin aperçu la fumée de leur urtz. Elle a ressenti à quel point ses parents étaient une ancre solide, un espace rassurant sur lequel elle pouvait compter. Elle avait tant de choses à leur raconter. À leur montrer. Sa sacoche contenait son troisième prix. D’un geste solennel, le camarade instituteur lui avait tendu le sac en papier qu’elle avait saisi avec la main droite, en soutenant son coude, en signe de respect. Le soir, dans le dortoir avec Altengerel, elle avait enfin découvert ce qu’il contenait : des petites boules dans un beau papier brillant, blanc et bleu. Elle ne connaissait que le papier journal. Du bout des doigts elle en avait parcouru la surface. Une matière qui méritait qu’on prenne le temps de la regarder. Ce sont des bonbons, lui avait expliqué Altengerel devant son air émerveillé. C’est fait avec du sucre. Elle avait délicatement enlevé le papier, qui bruissait différemment du journal. Un son plus cassant. C’est rouge ! Comment du sucre pouvait-il être rouge ? Goûte, l’avait encouragée Altengerel. Enkhetuya avait hésité. Mais juste comme on hésite à la lisière d’une forêt, pour se préparer à mieux en accueillir les secrets. Elle avait approché le bonbon de son nez. Il dégageait une délicieuse odeur de baie acidulée. Un peu comme celle des myrtilles dont elle emplissait sa bouche l’été. Elle l’avait enfin déposé sur sa langue. La suite était une histoire secrète entre elle et le bonbon.

Le chien a été le premier à l’accueillir. Il a reniflé le bas de son deel, ses pieds, puis est reparti, l’air de tout savoir sur le pays duquel elle venait. Les bois de Boortsog ont fait des oui-oui. Mais elle l’a repoussé un peu quand il a voulu frotter son museau contre son ventre. Il n’était pas question de salir son beau costume d’écolière. Bodsig est alors sorti de l’urtz, le bouc fendu par un grand sourire, suivi par ses petits frères et sœurs qui ont lancé des cris de joie. Et Ragchaa ? Dans l’urtz, en train de nourrir Orgil. Il mangeait de la viande maintenant. Elle la mâchait avant de la lui donner, mais il était digne désormais de faire partie de la grande famille des éleveurs.

En découvrant Orgil dans les bras de sa mère, Enkhetuya a réalisé à quel point il avait grandi. Le temps passé loin des siens avait été si long. Ragchaa a tapoté le sol à côté d’elle. Enkhetuya est allée s’asseoir, émue de retrouver ce geste. Et l’école alors ? Bodsig a servi des bols de thé gras. Il n’avait pas prononcé un mot depuis son arrivée. Et n’en prononcerait pas avant longtemps. Mais ses épaules dansaient un peu. Enkhetuya a senti des larmes monter dans ses yeux. Et encore davantage quand elle a reconnu le petit sac de sucre en poudre qu’il venait de poser à côté de lui. Ragchaa a coupé d’épaisses tranches de pain. Tu ne dis rien ? Enkhetuya a ouvert sa sacoche en essuyant une larme. Bahirhou et Tuguldur se sont approchés prudemment. C’est quoi ? Nez à l’intérieur du sac. Des boules bleues et blanches ? Des bonbons, vous pouvez les manger. Ragchaa et Bodsig ont souri. Ils en avaient déjà vu sur les étagères du magasin d’Ulaan Ull, mais n’avaient jamais pu s’en offrir. Je les ai gagnés parce que j’ai eu le troisième prix, a fièrement annoncé Enkhetuya. Ragchaa l’a regardée, l’air admiratif. Raconte, mini hou !

Elle a commencé par le récit de son premier jour d’école. Les yeux de son petit frère sont devenus aussi ronds que sa bouche en train de déguster le bonbon. Ung plansse ouare awouec un waton lan ? Enkhetuya a froncé les sourcils. Un tableau et une craie, oui. Le camarade instituteur nous a appris que le savoir était un trésor que personne ne pourrait jamais nous prendre. Ragchaa a approuvé. Et quoi encore ? Tant de choses sur la méchanceté humaine, a pensé Enkhetuya. Mais de cela, elle ne dirait rien. Elle a bu quelques gorgées de thé. Alors ? a insisté Ragchaa. Enkhetuya a terminé son récit.

Pendant quelques instants, seuls les bruits des papiers de bonbons ont résonné dans l’urtz. Bahirhou et Tuguldur ne semblaient plus pouvoir s’arrêter. Elle les a regardés avec tendresse. Puis la voix rauque de Ragchaa s’est élevée. Tu as été courageuse, mini hou. Enkhetuya a baissé la tête pour cacher son émotion. Derrière chacune de ses phrases, de ses gestes, de ses silences, sa mère avait donc déchiffré sa souffrance. Elle a réalisé soudain ce que la fréquentation de l’école avait peut-être un peu grignoté. La culture n’était pas tout. La plus précieuse des richesses était aussi l’amour des siens. Et les sarcasmes de ses camarades pouvaient s’en aller loin, très loin dans le ciel bleu, quand elle était auprès d’eux.

Edge, j’ai une autre surprise. De sa poche de deel, elle a sorti un carré de tissu blanc. Gandjii l’avait reçu en guise de premier prix, mais il avait absolument voulu le lui donner. Tu dois apprendre à faire comme les gens cultivés ! Enkhetuya avait fini par accepter. Le plus difficile avait été de s’habituer à l’utiliser. Elle n’avait d’abord pas osé le salir. Souffler dans ce carré tout joli lui semblait vraiment du gâchis. Elle a tendu le mouchoir à sa mère en lui expliquant son usage. Yeux ronds. Je dois vraiment… ? Oui. Ragchaa a posé le bout de son nez au centre du carré. L’a retiré. Allez, mère, soufflez ! Tous les yeux la fixaient. Elle s’est décidée. Quand elle a découvert sa morve au fond du mouchoir, l’air dégoûté, l’urtz s’est mis à retentir de rires, puis de fous rires. Enkhetuya n’avait jamais vu son père s’amuser autant. C’est à vous d’essayer maintenant ! L’air de nouveau sérieux, Bodsig a pris le mouchoir. Mais au moment de souffler, sa tête a fait un non définitif. Lui n’enfermerait jamais son nez dans ce bout de tissu ridicule et ces gens cultivés étaient vraiment des idiots !

Le givre de la nuit collait encore à l’herbe ce matin-là. Et le soleil était si pâle, incapable de réchauffer cet univers glacial, infini, triste. Les six jours de vacances avaient passé plus vite que le temps d’y penser et Enkhetuya n’avait pas le cœur de repartir. Son intuition lui disait que quelque chose allait changer. Que sa vie ne serait jamais plus la même. Le cheval est sellé, est venu annoncer Bodsig. Enkhetuya a fait une moue. Pouvait-elle un peu retarder le moment du départ ? Sans répondre il a passé une main dans sa poche de deel. Enkhetuya a senti son cœur accélérer. La dernière fois que son père avait fait ce geste, elle avait reçu le peigne, dont elle ne se séparait jamais. La main est ressortie lentement. Tiens, je sais que tu en feras bon usage… Enkhetuya a regardé le billet de banque à l’effigie de Gengis Khan. Prends-le ! Elle a hésité encore. Un billet représentait tellement de travail. De sacrifices. La première fois où Bodsig lui en avait montré un était encore dans sa mémoire. Elle devait avoir huit ans. Il revenait d’Ulaan Uul après avoir vendu trois peaux de renne. L’agent commercial lui avait proposé de l’argent à la place des denrées qu’on lui donnait habituellement. De la farine, du thé, du sel, de la poudre pour son fusil.

Tiens ! s’est un peu impatienté Bodsig en posant le billet dans la main de sa fille. Enkhetuya en a senti la surface duveteuse. Cent tögrök ? Bodsig a simplement hoché la tête. Mais ses épaules ont dansé un peu. Sa fille savait lire et compter maintenant. C’est beaucoup d’argent, a-t-elle ajouté. Il s’est tourné vers le cheval. Suger, ça va. Enkhetuya a rangé le billet dans la poche de son costume d’écolière. Avec autant de précautions que si c’était un oisillon blessé.

Posé sur le rocher, le corbeau a levé une patte, puis l’autre. Enkhetuya s’est approchée lentement. Tu n’es pas sourd au moins ? Toujours une patte en l’air. Je voudrais être institutrice. Non ! Efface cette prière. L’intuition du matin n’avait cessé de l’obséder. Altengerel était en danger. Elle a regardé le corbeau, bec pointé vers elle. Pourrais-tu demander aux esprits si mon amie va bien ? Elle s’appelle Altengerel. Tu t’en souviendras ? Une patte en l’air. Elle a tiré le lobe de son oreille. Tu n’as pas compris ? Pas bougé. Elle a baissé la tête et passé son chemin. Le vent faisait tinter la plaine d’un son aigu. Presque métallique. Elle a fermé le col de son deel en accélérant le pas. Le corbeau ne s’était pas envolé, c’était mauvais signe. Elle a couru dans la pente. Longtemps. Puis s’est brusquement arrêtée. Idiote. Altengerel serait forcément à l’école. Elle devait lui montrer son beau billet de cent tögrik.

La division à quatre chiffres que le camarade instituteur venait d’écrire au tableau n’avait pas l’air facile. Elle s’était pourtant entraînée pendant toutes les vacances. Mais elle maîtrisait mieux les multiplications et surtout le calcul mental. Plus rapide que… Elle a secoué la tête pour chasser la pensée qui s’imposait chaque seconde un peu plus. La chaise de son amie était vide. Comme d’autres chaises, s’est-elle rassurée. À cause de l’éloignement et des conditions climatiques, il arrivait fréquemment que des élèves n’arrivent pas à rejoindre l’école à temps. Elle a copié l’opération. Jusqu’à ce que des pas résonnent dans le couloir. Sourire. Certainement son amie. Mais la porte s’est ouverte sur le camarade directeur. La classe s’est levée.

Le visage fermé, l’homme s’est dirigé vers le camarade instituteur. Enkhetuya a senti sa gorge se serrer. Il a chuchoté quelques mots. Battement de cils. L’instituteur lui a laissé sa place. Camarades élèves… Il a éclairci sa voix. Enkhetuya s’est tassée sur sa chaise. Je suis là pour vous annoncer une triste nouvelle… Ses jambes se sont mises à trembler. La camarade Altengerel a fait une chute mortelle en glissant sur un sentier verglacé. Un bruit métallique a crevé le silence. Enkhetuya était tombée par terre.

8

Mai 1968, école d’Ulaan Ull

Des trous sombres apparaissaient peu à peu dans les étendues de neige. Le printemps est là, s’est dit Enkhetuya en laissant tomber une grosse pierre à ses pieds. Il rongeait l’hiver aussi sûrement qu’une petite souris. Elle a fait quelques pas. Si au moins il avait rongé ses souvenirs. Altengerel lui manquait tellement. Elle était restée prostrée pendant deux jours après l’annonce de sa mort. Ne cessant de se répéter : Je suis responsable. Les esprits avaient pris la peine de la prévenir et elle n’avait pas voulu les croire. Pourquoi n’avait-elle raconté son rêve à Altengerel ? Pourquoi était-ce tombé sur elle, aussi ! Si c’était pour voir la mort de ses amis, elle ne voulait plus jamais que les esprits s’adressent à elle. Plus jamais chanter les petits mots qui venaient sur sa langue. Ni avoir de visions. Elle a soulevé une pierre. Cette deuxième année d’école ne risquait pas de lui remonter le moral. Le problème ne venait plus de Gogui, transféré dans un autre établissement, ni de ses camarades de classe, qui s’étaient lassés de se moquer d’elle. Il venait des tâches qu’on leur faisait faire pour la collectivité et la « socialisation », le terme martelé par le camarade directeur pour définir l’évolution de leur nation moderne vers une “société socialiste idéale”.

Ce matin, après une heure de marche, les élèves avaient eu pour mission d’enlever toutes les pierres du morceau de steppe sur lequel on les avait alignés. Pourquoi ? Aucun élève n’avait osé poser la question. Le camarade instituteur ordonnait et au nom de la socialisation les élèves exécutaient. Enkhetuya s’est redressée pour détendre son dos. Elle avait déplacé cent trois pierres et une douleur lancinante déchirait ses reins. Elle s’est demandé si les savdag, les esprits maîtres de la terre, n’étaient pas déjà en train de la punir. Toute blessure faite à la terre devait être réparée. Or déplacer des rochers ou des mottes était aussi grave que faire un trou dans le sol sans le reboucher. Autour d’elle, les élèves commençaient à aligner les pierres pour délimiter le terrain. Personne ne semblait avoir l’intention de réparer quoi que ce soit.

Rassemblement ! a ordonné le camarade instituteur. Grâce à votre travail, a-t-il annoncé, cette terre va enfin pouvoir être cul-ti-vée. Enkhetuya a ouvert de grands yeux. Cultivée ? Comment un terrain pouvait-il être cultivé ? Ce mot ne s’appliquait-il pas qu’aux personnes ? Les gens cultivés avaient des mouchoirs, les gens cultivés travaillaient pour la collectivité pendant leurs jours de repos. Ils se levaient et se couchaient à heure fixe. Elle a regardé ses mains, écorchées à force d’avoir manipulé les pierres. Un travail aussi idiot que ces règles inapplicables à des éleveurs. Pour se coucher à heure fixe, devaient-ils travailler de nuit, en hiver ? Maintenant que vous avez enlevé toutes ces pierres, a continué le camarade instituteur, nous allons pouvoir planter nos légumes. Yeux ronds. Un éleveur ne mangeait que de la viande et des produits du lait. À la rigueur quelques baies en été. Ces herbes étaient de la nourriture à bétail. Les légumes sont bons pour la santé, a-t-il enchaîné comme s’il avait entendu ses pensées. Ils sont une source de vitamines, permettent de travailler mieux et de vivre plus longtemps. Haussement d’épaules. Elle n’en mangeait pas et s’en portait très bien. Enfin presque.

Il lui arrivait de perdre connaissance depuis la mort de son amie. Ses jambes pliaient sans prévenir. Le soir toujours. Elle se relevait vite, mais c’était assez embêtant parce qu’elle tombait n’importe où. Dans leur urtz elle s’était blessée deux fois à la tête, une fois en s’évanouissant sur le tas de bois et une autre sur le poêle. Ragchaa avait fait cicatriser les plaies en y appliquant des cataplasmes de cendres de laine de mouton. Ça brûlait un peu, mais c’était très efficace. Et puis ces malaises passeraient, ne cessait-elle de dire. Ce dont Ragchaa doutait de plus en plus.

Elle n’avait osé en parler à sa fille, mais elle était désormais certaine que le processus avait commencé. Cette maladie ressemblait en tout point à celle dont son père et son grand-père avaient souffert avant qu’un chamane ne leur révèle qu’ils avaient hérité de l’étincelle. Signe envoyé par les esprits, la maladie était destinée à faire comprendre à sa fille qu’elle ne respectait pas cet héritage. Ragchaa savait par expérience que les esprits n’allaient pas la laisser tranquille. Elle serait malade jusqu’à ce qu’elle accepte de devenir ce qu’ils avaient décidé.

Le camarade instituteur a brandi un outil. La pioche vous permettra d’ouvrir des sillons dans la terre. La tête d’Enkhetuya a fait non. Enlever les pierres avait pu à la rigueur la soulager. Mais entailler sa peau, hors de question. Elle a jeté un regard à ses camarades. Aucun d’eux n’avait réagi. Était-elle donc la seule à être choquée ? Gandjii et Altengerel l’auraient été, eux. Mais que pouvait-elle faire toute seule ?

Elle s’est sentie lâche de ne rien oser dire pour prendre la défense de la terre. Elle a vu Ragchaa rebouchant soigneusement les empreintes laissées par les bois d’armature de leur urtz, faire brûler un peu d’encens quand le trou était trop profond. Cette édification de la société socialiste était une destruction, voilà tout ce qu’elle était. Et les esprits de la terre se vengeraient. Et le Ciel aussi. Ragchaa lui avait souvent raconté le lien très fort qui les unissait. Pour nourrir la terre, le seigneur du Ciel lui avait donné de l’eau, sous forme de pluie et de neige. Il l’avait ensuite éduquée pour que cette eau donne naissance à la vie. Et il continuait de la surveiller pour être certain que tout ce qu’il lui avait donné était respecté.

Venez chercher vos pioches ! Enkhetuya a senti ses jambes plier. Si au moins elle perdait connaissance. Elle a regardé le ciel, d’un bleu profond. Mais elle est restée debout. Élève Enkhetuya ! Le camarade instituteur lui a montré la pioche. Elle a fermé les yeux, implorant une dernière fois Tenger. Rien n’est arrivé.

Résignée, elle a pris l’outil. L’instituteur a désigné l’endroit où elle devait commencer. Le plus doucement possible elle a posé la pointe acérée contre la terre brun clair. Une façon de prévenir les Savdag qu’elle allait entrer dans leur territoire. Quand la pointe s’est enfoncée, elle n’a pu retenir une grimace. La douleur dans ses reins était revenue. Violente. Elle avait certainement blessé un Savdag et il se vengeait. Elle lui a demandé pardon. Pardon. En espérant encore un mouvement de révolte de ses camarades.

Le dos courbé, ils ouvraient consciencieusement leur sillon. Pas la moindre émotion n’effleurait les visages. La terre se laissait faire. Seule. Sans défense. C’est alors qu’elle a senti les petits mots sauter sur sa langue. Ceux qu’elle s’était juré de ne jamais plus prononcer. Doucement elle a posé sa pioche. Elle n’avait pas le droit de les chanter, le secrétaire de la cellule du Parti avait été assez menaçant. Alors elle a baissé la tête et sans qu’un son ne sorte de sa bouche, comme un baume appliqué sur cette terre meurtrie, elle les a articulés.

Peu à peu elle l’a sentie la remercier. De nouveau elle a éprouvé la joie que lui procurait cet acte de réparation, comprenant soudain le sens de la responsabilité que les esprits semblaient vouloir lui faire porter. Elle en a remercié la terre.

Ce jour-là elle n’est pas tombée.

Malheureusement la socialisation ne s’est pas arrêtée là. Quelques mois plus tard, le camarade instituteur a annoncé leur participation au dernier plan d’« achèvement de l’édification de la société socialiste ». La troisième phase du processus. Toute la classe s’est retrouvée au pied d’un grand mélèze. Aux nombreux hadak de soie bleue qui en entouraient le tronc et les branches, Enkhetuya a immédiatement compris qu’il s’agissait d’un arbre chamane, un böö mod. Et pas n’importe lequel : la partie basse du tronc, un peu rabougrie, signifiait qu’il était un arbre en relation avec le monde des Lus Savdag. Très puissant. On ne devait jamais grimper sur un tel arbre. Ni siffler ou dormir dessous, encore moins en casser la moindre branche. Il était la matérialisation des esprits rassemblés à cet endroit. Faire du mal à cet arbre, ne pas le respecter était leur faire un affront direct. Le camarade instituteur a posé une main sur le haut du tronc. Cet arbre est utilisé par les chamanes. Il est contre-révolutionnaire. Regard appuyé aux élèves. Au nom de la socialisation, notre offensive aujourd’hui sera de l’abattre…

Enkhetuya a fermé les yeux. Cet arbre était le plus dangereux des böö mod. Seuls certains grands chamanes pouvaient communiquer avec les esprits dont il était le représentant. Personne d’autre qu’eux. Personne ne pouvait le toucher. Alors le couper… En abattant cet arbre, a-t-il continué, ils allaient montrer qu’ils étaient de bons révolutionnaires et voulaient croire en la Mongolie moderne. Son regard s’est soudain tourné vers Enkhetuya. Camarade élève… Décharge dans le ventre. Tu as obtenu les meilleures notes, c’est donc à toi que revient l’honneur de donner le premier coup de scie. Tous les regards se sont tournés vers elle. Elle a senti ses jambes plier. Mais elle n’est pas tombée. Les épaules basses, elle s’est approchée du camarade instituteur, qui venait de sortir une longue scie à deux poignées d’un sac en toile militaire. Il me faut un autre volontaire. Une forêt de bras s’est levée. Enkhetuya a serré les dents. L’instituteur a désigné Erdenbat, un garçon fort et trapu.

Au moment où les deux élèves ont posé les dents de métal contre le tronc de l’arbre, une bourrasque a fait trembler les feuilles. Suivie d’un profond silence. Comme si l’arbre soudain retenait son souffle. Tendu. Prêt à se défendre. Qu’attendez-vous ? a crié le camarade instituteur. Sans une hésitation, Erdenbat a poussé la scie. Une entaille blanche s’est ouverte sur le tronc. À son tour Enkhetuya a entamé le geste. Mais un craquement sec a retenti. Ses yeux se sont fermés. Sa main a lâché la scie…

Quand elle a rouvert les yeux, elle a vu le front d’Erdenbat. En sang. Un petit morceau de métal fiché en plein milieu. La lame s’était brisée. La stupeur passée, tous les élèves sont allés entourer le garçon. Enkhetuya n’a pu bouger. Elle tremblait. Vous auriez dû manipuler la scie avec plus de précaution ! a tonné la voix de l’instituteur. Elle a baissé la tête. Elle savait qu’elle l’avait à peine poussée. C’était l’arbre. Il s’était défendu. Et il avait été clément. Le front de son camarade saignait, mais l’entaille était peu profonde. Personne ne semblait pourtant en avoir conscience. Tous ne voyaient que le front en sang. Pas la douleur de l’arbre. Pas sa gentillesse. Pourquoi n’arrivaient-ils pas à le ressentir ? Et pourquoi y arrivait-elle ? En tout cas elle avait la preuve que personne ne pouvait s’attaquer à un böö mod sans craindre la vengeance des Lus Savdag. Elle devait maintenant leur demander pardon. Réparer pour ses camarades ce qu’ils ignoraient avoir provoqué…

Pendant que tout le monde s’occupait du garçon, Enkhetuya a laissé les mots de réparation sauter sur sa langue, sans les prononcer. Quand une petite brise est venue caresser ses cheveux, elle a su que l’arbre les avait acceptés. Qu’est-ce qui te rend si joyeuse, camarade élève ? Rien, camarade instituteur. Sans insister, il s’est adressé à la classe. Faute de scie, il était dans l’obligation d’ordonner le repli. L’offensive avait fait un blessé léger mais la bataille pour la socialisation n’était pas perdue. Enkhetuya a hoché la tête. L’arbre au moins venait de remporter une victoire et cette bataille ne serait pas gagnée de sitôt…

1970-1982

9

Décembre 1970, maison de Gombokhun zayran

Les deux petits lits de fer et le coffre familial étaient les seuls meubles de la bashen, la cabane en rondins. Le vieux Gombokhun zayran a pris le hadak bleu que lui présentait respectueusement Enkhetuya. Il l’a tendu entre deux gros clous plantés au-dessus du coffre, traditionnellement placé au nord, face à l’entrée. Donne-moi mes ongods maintenant.

Il a plié et déplié plusieurs fois ses doigts. Ses articulations déformées le faisaient souffrir. Voulez-vous que je vous aide, zayran ? Sourire édenté. Non, mini hou, tu ne peux toucher mes ongods, ils pourraient en être énervés. Après un petit soupir, il a attaché ses maîtres ongods, puis les ongods du foyer, les ongods guides, ceux de son costume et les ongods noirs qu’il avait réussi à calmer lors de ses derniers rituels. Il s’est arrêté. Autrefois ces représentations étaient des figurines en bois, parfois en os. À cause de l’interdiction il avait dû les détruire pour les remplacer par ces bandes de tissu multicolores. Beaucoup plus faciles à cacher, mais plus difficiles à nourrir. Au lieu de porter les offrandes à leur bouche, il ne pouvait désormais que leur faire des aspersions de süütai tsai ou de vodka. Gombokhun a terminé par son xuur ongod, l’esprit de la guimbarde. Le hadak pliait sous le poids d’autant de représentations.

Trente-neuf au total, a compté Enkhetuya avec admiration. Autant que d’esprits avec lesquels le maître avait la capacité d’entrer en contact pendant les rituels. Gombokhun avait bien mérité son titre de zayran. Seuls les chamanes dont l’expérience était d’au moins trente années pouvaient associer cette marque de respect à leur nom. Va t’allonger sur mon lit, lui a-t-il doucement ordonné. Je n’aurais pas la force de te relever si tu tombais sur le poêle. Tous les deux ont souri. Enkhetuya n’aurait effectivement pu compter sur lui. Le vieil homme était aussi rabougri qu’un tronc de mélèze frappé par la foudre. Elle s’est allongée en l’observant. De son corps émanait pourtant une étrange force. Peut-être celle d’un homme qui avait dépassé ses peurs pour affronter le monde des esprits ? Elle n’aurait su l’affirmer. Mais il l’impressionnait.

Grâce à lui, elle allait enfin savoir si sa maladie était bien un signe des esprits. En deux ans, ses pertes de connaissance s’étaient aggravées de maux de tête terribles et de crises de tétanie. Sans parler de son cœur, qui se mettait à galoper, à s’arrêter, à galoper de nouveau. Un cheval fou qui vidait son corps de toute force, la laissant incapable d’effectuer la moindre tâche. Dans un premier temps, à l’école, on l’avait dispensée d’accompagner ses camarades au front pour la socialisation. Ce dont elle avait remercié Tenger. Mais la fréquence de ses évanouissements avait augmenté et on l’avait renvoyée chez elle, pour l’obliger à prendre du repos. Avec quelques devoirs, comme ramasser et faire sécher les différentes variétés de fleurs et de plantes de leur parcours de nomadisation. Une sorte d’inventaire pour en évaluer les richesses. Elle revenait le plus vite possible à l’école et travaillait avec acharnement, soutenue par Gandjii. Un jour pourtant, alors qu’elle s’était évanouie cinq fois dans la même journée, on l’avait jugée inapte à poursuivre une scolarité normale. Définitivement renvoyée.

Elle avait perdu l’appétit pendant de longs jours. Le cœur brisé à l’idée de ne pouvoir réaliser son rêve de devenir institutrice, d’offrir une machine à coudre à Ragchaa. À presque quatorze ans elle était devenue une charge. Une bouche inutile. Elle avait cessé de chanter. De rire aux blagues de Gandjii. Le pauvre faisait pourtant tout ce qu’il pouvait pour la distraire, passant pratiquement toutes ses vacances auprès d’elle. Mais à ses encouragements, elle répondait invariablement que toute sa vie serait vouée aux seules activités qu’elle pouvait assumer sans risquer de tomber : les corvées de lessive et de couture. Elle ne pourrait jamais non plus voyager jusqu’au bout des rivières, découvrir le lac Khovsgol. Même Boortsog n’était plus là pour apaiser sa tristesse. Et c’était encore sa faute. Elle en avait tellement honte.

Cette nuit-là, elle avait rêvé que des loups rôdaient autour du troupeau. L’angoisse l’avait réveillée, mais quand ses yeux s’étaient ouverts, seul le ronflement régulier de son père rythmait le profond silence de la nuit. Lui qui se levait au moindre bruit suspect, son fusil à la main, dormait paisiblement. Rassurée, elle s’était endormie, bien contente de ne pas avoir à sortir de sa couverture. Il faisait tellement froid. Bodsig avait découvert le carnage le lendemain matin. Des morceaux de fourrure tachaient la neige. Deux faons avaient été dévorés par les loups. Attachés à leurs pieux, ils n’avaient pu s’enfuir. Allongé sur le flanc, Boortsog semblait avoir résisté, mais la blessure béante sur son encolure ne laissait aucun espoir. En voyant Enkhetuya se précipiter sur lui, il avait détourné la tête. Comme pour lui épargner le spectacle de son agonie. Elle s’était agenouillée pour caresser le bout de son museau. Puis son corps avait tressailli. Ses yeux s’étaient couverts d’un voile. Boortsog commençait son voyage dans le monde noir. Son père lui avait dit de ne pas rester là. Des sanglots plein la gorge, elle était retournée dans leur urtz. Encore une fois, elle n’avait pas voulu entendre l’avertissement des esprits. Et à cause d’elle son Boortsog était mort. À cause d’elle Altengerel était partie au sel. À cause de sa maladie tous ses rêves s’écroulaient.

Pourquoi n’écoutait-elle jamais ce que les esprits voulaient lui dire ? Elle s’est assise sur le lit. En colère. Plus personne ne les respectait de toute façon, ni n’osait même prononcer les mots « ongod », udgan ou « böö ». La peur avait gagné. Elle a sursauté. La porte venait de s’ouvrir brutalement. Viens m’aider ! a lancé Ragchaa, les bras chargés de bûches. Elle s’est levée prudemment. Ça va aller, lui a dit sa mère, comme si elle avait perçu sa tristesse. Mais en chargeant le poêle, Ragchaa s’est dit qu’elle avait pris la bonne décision.

Elle faisait partie des rares chamanes à avoir continué de pratiquer. En détruisant sa guimbarde, pourtant, on lui avait enlevé le pouvoir d’entrer en contact avec ses ongods. Le pouvoir d’aider sa fille, dont la maladie s’était beaucoup aggravée depuis la mort de son renne. Très vite elle n’avait même plus été capable de se lever sans perdre connaissance. Ragchaa s’était mise à avoir peur. Pas d’être dénoncée, non, peur que les esprits prennent la vie de son enfant. Elle s’était donc décidée à l’emmener voir le seul chamane en qui elle pouvait encore avoir confiance.

Gombokhun zayran était le disciple de Tchimgé, le chamane qui l’avait formée. Il devait avoir plus de soixante-dix ans, mais il était en bonne santé et réunissait toutes les qualités requises. Si Enkhetuya avait reçu l’étincelle, elle portait non seulement sa force vitale, mais aussi celle de tous les chamanes décédés de sa lignée. Pour contrôler ces forces, elle devait obligatoirement être entraînée par un chamane puissant, qui utilisait le tambour depuis au moins quinze années et avait toujours scrupuleusement observé les règles et les rituels. Il leur avait fallu chevaucher pendant quatre jours en pleine montagne pour se rendre à sa bashen, au-delà de la rivière Bus gol. Ragchaa avait d’abord pensé que sa fille n’aurait pas la force de faire le trajet, puis qu’après tout, si devenir udgan était bien ce que les esprits voulaient pour sa fille, ils la protégeraient.

Elle n’avait pas perdu connaissance une seule fois.

En les voyant arriver, Gombokhun avait ouvert ses bras et simplement prononcé : Pourquoi avoir tant tardé ? Une vision l’avait prévenu. Ragchaa en avait été rassurée. Et la paix dont son regard débordait lui avait fait l’effet d’une source d’eau pure.

Enkhetuya s’est redressée. Gombokhun venait de suspendre son henggereg à la poutre au-dessus du poêle. C’était la première fois qu’elle voyait un tambour. Lentement elle s’est levée pour s’en approcher. Il faisait bien un mètre de diamètre sur vingt centimètres de profondeur. Sa peau est celle d’un cerf de trois ans, lui a dit Gombokhun. Un animal fort et hardi. Regarde, son image est dessinée là, sur la face externe. Enkhetuya a approché sa main. Ne le touche pas ! Tu pourrais attraper de graves maux de tête. Seul son maître peut le toucher. Enkhetuya a prudemment reculé d’un pas. La chaleur du poêle va tendre sa peau, a continué Gombokhun. Il sera prêt ce soir pour la cérémonie.

Ragchaa est allée chercher le sac d’offrandes qu’elles avaient apportées : du lait de renne, de l’aïrag, le lait de jument fermenté, un petit sac de farine, un autre de sucre en poudre, un pain entier, un paquet de tabac, une bouteille de vodka, de l’encens de genévrier et cinq hadaks bleus. C’était beaucoup mais les esprits allaient devoir parcourir un long chemin pour venir rencontrer le chamane, ils auraient faim et soif. Sans compter qu’on leur demanderait de travailler. Leur montrer son respect était donc la première condition pour obtenir leur collaboration. Il fallait aussi que ces offrandes soient à la mesure du problème à résoudre. Ragchaa a tendu le sac à sa fille. Donne-les à Gombokhun zayran, je vais préparer l’autel.

Deux hadaks bleus ont suffi à recouvrir entièrement le coffre. Ragchaa y a déposé trois bols pour les offrandes. Les burxan arriveraient pendant la cérémonie. Ils étaient les esprits de la nature, dont Gombokhun et ses prédécesseurs avaient réussi à recevoir la protection. Mais aussi les esprits de ses ancêtres chamanes. Ceux-là avaient été vivants avant de devenir burxan. Ils fumaient, buvaient de la vodka, du thé. Ils se réjouiraient donc de voir la façon dont ils avaient été honorés sur l’autel. Ragchaa est allée chercher un autre bol, qu’elle a rempli de lait de renne pour les libations. Elles apaiseraient les esprits, s’ils possédaient trop violemment le chamane pendant la transe. Elle a vérifié qu’elle n’avait rien oublié. Non. S’ils se régalaient bien des offrandes, les ongods accepteraient de rencontrer Gombokhun dans l’autre monde et lui donneraient la réponse qu’attendait sa fille.

Puis-je purifier votre costume, maître ? Hochement de tête. Ragchaa serait son assistante, son tushee, pendant la cérémonie. À ce titre elle devait préparer toutes ses affaires. Gombokhun a désigné le coffre dans lequel elle trouverait le deel, les bottes et le chapeau. Pour échapper aux fouilles, il les cachait dans la forêt près de chez lui, dans un trou laissé par un arbre déraciné, qu’il avait tapissé de branchages et recouvert d’une grande pierre plate. Penché sur l’autel, concentré, il a disposé les offrandes de la façon qui réjouirait le plus ses ongods. Ragchaa l’a regardé avec reconnaissance. Il prenait un grand risque en faisant cette cérémonie. Sa bashen avait beau être totalement isolée, il n’était pas à l’abri d’une visite surprise. Et pour se faire bien voir du Parti, les importuns n’hésiteraient pas à le dénoncer. Ragchaa a ouvert le coffre. Le gros sac était là. Elle a hésité un instant. Les deux chiens de Gombokhun les préviendraient-ils à temps ? Le vieil homme l’a rassurée. Ils nous avertiront de la visite du moindre lapin ! Elle a sorti le sac.

Les trois étoiles se sont allumées dans la nuit. Ragchaa s’est levée pour préparer le costume de Gombokhun. Une véritable armure, censée le protéger des esprits néfastes qu’il risquait de rencontrer pendant son voyage vers le monde noir. Elle a enflammé une branche de genévrier. Une fumée blanche à l’odeur un peu sucrée et âcre s’est élevée. Elle y a passé le costume en peau de daim. Trois fois. Avant d’aider Gombokhun à l’enfiler. Enkhetuya a pu voir les fentes au niveau des aisselles. La porte, lui avait dit sa mère, censée permettre aux ongods de descendre dans le chamane. Sur les manches étaient cousues des bandes de tissu des quatre couleurs traditionnelles, rouge, bleu, vert et noir. Elles symbolisaient le feu, le ciel, les Lus, les Savdag et donnaient au chamane le pouvoir de voyager librement dans ces espaces.

Gombokhun s’est tourné pour permettre à Ragchaa d’ordonner les manjiig, les quatre-vingt-dix-neuf cordelettes cousues au dos du costume. Recouvertes de tissu vert, elles représentaient l’esprit du serpent, le messager des Lus Savdag. Ragchaa les a un peu démêlées. Leur rôle était de renforcer le pouvoir du chamane et de le protéger pendant son voyage. D’où l’importance de ne jamais transpercer leur « corps » en les cousant. Ragchaa a aussi replacé la large plaque de métal, à laquelle étaient suspendus neuf yalta, en forme de flèche plate. Le bouclier dont le chamane aurait besoin pour se protéger des entités maléfiques et son lien avec Tenger. Enkhetuya a frissonné. Se rendre dans le monde des esprits ressemblait à un acte de courage.

Gombokhun zayran a tendu ses pieds à Ragchaa. Elle y a enfilé les bottes. Découpées dans de la peau de chevreuil, sans semelles, elles étaient ornées sur le côté externe de bandes de tissu des quatre couleurs et de trois honhinnur. Des petits cônes de métal qui se mettraient à tinter à chacun des sauts du chamane, pour attirer les ongods. Elle les a fixées autour du mollet avec une lanière en peau. Gombokhun s’est levé. Ragchaa l’a aidé à placer l’orgoi autour de sa tête, un bandeau en peau de chevreuil dont elle a positionné les franges devant les yeux, pour les protéger du regard des entités maléfiques qu’il allait forcément rencontrer pendant sa traversée. Deux petits grelots « tireurs » ornaient le bandeau. Véritables armes, leur tintement pouvait causer de graves dommages à ces entités, si elles décidaient de l’attaquer. Sur le haut étaient fixées neuf plumes de soïr, un coq de bruyère représentant le lien avec les esprits du Ciel. Gombokhun s’est tourné. Enkhetuya a découvert le dessin sur la partie frontale du bandeau. Un visage avec deux oreilles, représentant l’esprit du chamane.

Ragchaa lui a tendu la guimbarde. Il a placé le corps de l’instrument contre ses dents. Son index a frappé la fine bande de métal. Quand le son a ressemblé au galop d’un cheval, Enkhetuya a su que le chamane avait rencontré son xuur ongod. Elle s’est levée pour aller lui offrir le tsuudir, le long ruban blanc sur lequel elle avait écrit sa question : sa maladie était-elle le signe qu’elle avait hérité de la racine chamanique ? Elle l’a attaché par trois nœuds, d’est en ouest, à l’une des mandjiig cousues au dos du costume.

Ragchaa a tendu le tambour à Gombokhun, le cheval grâce auquel il pourrait se rendre dans le monde des esprits pour transmettre la question d’Enkhetuya. Puis l’orbo, le battoir, symbolisant la cravache avec laquelle il allait le frapper. Taillé dans une racine de genévrier, il était recouvert de fourrure de chèvre sur une face et percé d’une fine barre de métal sur l’autre. Neuf anneaux y étaient enfilés. Ils reliaient le chamane aux esprits de l’eau et le préviendraient des dangers qu’il allait croiser pendant la traversée. Ragchaa s’est placée derrière lui pour saisir fermement les manjiigs. C’est par ces cordelettes qu’elle l’empêcherait de tomber trop violemment pendant la transe, ou de se cogner contre le poêle. Il n’aurait plus conscience de sa présence, ni ne ressentirait la douleur. Son âme serait partie de son corps pour aller parler, négocier, chanter et danser avec ses ongods.

Gombokhun a donné son premier coup de tambour. Enkhetuya a tressailli. Comme si le son la reconnectait soudain au cœur de la terre. Dans les battements de plus en plus rapides, la prière de Gombokhun s’est élevée…

Ô mon arrière-grand-mère le Ciel, ô mon arrière-grand-père le Ciel, ô ma grand-mère le Ciel contenant le pan de mon deel, ô mon suprême esprit venant des ancêtres de mes ancêtres, par les quarante-cinq Cieux noirs, par les trente-cinq Cieux blancs, par les quatre-vingt-dix-neuf seigneurs de l’eau, par les trente-trois seigneurs, repoussant les mauvaises énergies, appelant les blanches et bonnes énergies sur toi, sans colère et avec douceur, sans colère et avec tendresse, sans blesser la tête noire de quelqu’un, si tu glisses tu seras supporté, si tu tombes tu seras supporté, si tu as de la noirceur en toi elle sera blanchie, si tu as de la dureté en toi elle sera adoucie, ta vie sera sauvée, ton malheur sera maîtrisé…

Soudain possédé par le corbeau, le maître de ses ongods, Gombokhun s’est mis à croasser et à cravacher sa monture de plus en plus fort. Les trente-sept grelots ont tinté de tout leur volume. Le buult, la descente des ongods dans le corps du chamane, devenait trop violent. Vite, une libation ! a crié Ragchaa. Enkhetuya s’est levée pour lancer une cuillère de lait sur le costume. Cela a immédiatement apaisé les ongods. La voix de Gombokhun s’est élevée. Ragchaa a su que l’esprit venait de s’exprimer par sa bouche. Elle s’est concentrée. Seul le tushee pouvait comprendre ce langage et elle devait absolument le traduire, parce que après la transe Gombokhun ne se souviendrait d’aucune des paroles prononcées. L’ongod appelle la personne de l’année du coq, a traduit Ragchaa. Enkhetuya s’est reconnue. Elle est allée s’agenouiller devant le chamane. Il allait lui lancer son battoir et la façon dont il tomberait révélerait la réponse de l’ongod. Elle a tendu les pans de son deel pour le recevoir. Quand Gombokhun l’a lancé, Ragchaa est allée vérifier sa position. Les neuf anneaux vers le ciel. Un signe positif. Mais le chamane devrait le lancer deux fois encore. Ragchaa a replacé le battoir dans sa main. De nouveau il a frappé son tambour. Prié. Sauté. Virevolté. Avant de le relancer. Anneaux vers le ciel. L’ongod confirmait sa réponse. Plus qu’une fois. Une force incroyable semblait émaner de Gombokhun. Tout son corps vibrait. Tintait. Le battoir est retombé dans le deel. Anneaux vers le ciel. L’ongod avait donné sa réponse.

Peu à peu la transe s’est calmée. Jusqu’à un dernier coup de tambour. Sec. Puissant. Le signe que l’action du chamane était accomplie. Son corps s’est affaissé. Ragchaa l’a retenu par les aisselles. Après l’avoir allongé, elle a enlevé son chapeau, ses bottes, son costume. Puis recouvert sa tête d’un bandeau et posé un deel sur ses épaules. Il s’est évanoui ? s’est inquiétée Enkhetuya. Sa mère l’a rassurée. En quittant le corps du chamane les esprits l’avaient laissé vide. Il fallait un peu de temps pour que son âme reprenne sa place. Elle a approché un bol de thé des lèvres de Gombokhun. Il a battu des cils, l’air de chercher la raison de sa présence par terre, du bol. Après un hochement de tête, il a fini par boire une gorgée. Puis deux. Tout allait bien. Son âme avait repris possession de son corps.

Ragchaa lui a posé la question rituelle : Avez-vous bien voyagé ? Je suis bien arrivé. Le regard encore un peu fixe il s’est tourné vers Enkhetuya. Viens t’asseoir. Un peu inquiète, elle s’est approchée. Mais les yeux de Gombokhun avaient retrouvé l’expression de paix qu’elle aimait tant. Les esprits ont parlé…

Tu as bien hérité de l’étincelle chamanique. Ta maladie disparaîtra quand tu auras commencé la formation. Les esprits m’ont aussi désigné pour être ton tuteur. Ragchaa a poussé un soupir de soulagement. Normalement le chamane annonciateur ne pouvait être l’initiateur. Mais les esprits avaient dû tenir compte du contexte politique. Ils savaient tout. Elle a rempli un bol de lait de renne. Après l’avoir posé sur un hadak elle l’a tendu respectueusement à Gombokhun, qui a bu une gorgée avant d’aller le placer sur l’autel. Par ces gestes, il signifiait à Enkhetuya qu’il l’acceptait comme disciple. Elle a baissé la tête en signe de respect. Il a récité les trois prières au roi Ciel, à la terre mère et au gardien des ongods. Scellant le lien qui l’unirait à son élève jusqu’à la fin de leur vie.

Le lendemain, Gombokhun a choisi la date du jour émouvant, où ils devraient commencer la fabrication des attributs de son élève, les armures sans lesquelles aucun chamane ne pouvait affronter le monde des esprits. Ce jour serait compatible avec le signe astrologique d’Enkhetuya. Et ne devait pas être un mardi.

10

Octobre 1973, maison de Gombokhun zayran

Par la petite fenêtre de la bashen, Enkhetuya a vu le ciel s’iriser d’une belle teinte dorée. Aussi douce que la peau de Gandjii dans le rêve qu’elle venait de faire. Elle s’est étirée en souriant. S’est redressée. Dans quelques heures son maître ferait le rituel de création marquant la fin de la préparation de ses attributs, ce n’était pas le moment de penser à son ami. Elle a regardé les deux lits. Vides. Gombokhun et Ragchaa étaient sans doute déjà en train de couper du bois. Pourquoi ne l’avaient-ils pas réveillée ? Elle a bâillé. Il faisait tellement bon sous la couverture. Elle s’est remise en boule.

Presque trois ans s’étaient écoulés depuis le jour émouvant. Une longue période, mais ses parents avaient dû économiser sou à sou l’argent nécessaire à l’achat du tissu et des autres éléments dont ses attributs étaient constitués. Il avait aussi fallu les acheter sans éveiller les soupçons. À chacun de ses déplacements à Ulaan Uul, Ragchaa se contentait d’ajouter un peu de tissu, du fil, de la laine de mouton, comme pour un simple deel. À cause de sa maladie, Enkhetuya n’avait jamais pu l’accompagner. Mais Gandjii était venu lui tenir compagnie chaque fois qu’il en avait eu la possibilité. Il était toujours un élève brillant et l’école lui laissait peu de temps. Il portait désormais un bouc, comme Bodsig. Ça lui allait bien. Et elle avait parfois du mal à décrocher son regard de son dos, quand il s’en allait. Un jour Ragchaa l’avait surprise. En retenant un sourire, elle lui avait demandé ce qu’elle éprouvait pour le garçon. Joues cramoisies. De toute façon il ne voudrait jamais d’elle. Personne ne voulait d’une fille malade. Même si elle allait un peu mieux.

Un jour, Gandjii s’était présenté à la porte de leur urtz alors qu’elle venait juste de rassembler ses attributs de chamane dans un sac en toile. Ragchaa avait intégralement confectionné son costume. Bodsig avait chassé lui-même la biche de trois ans dont la peau recouvrirait son tambour et le coq de bruyère dont les plumes orneraient son chapeau. Gombokhun avait offert les grelots. Ne pouvant les faire fabriquer sans risque d’être dénoncé, il lui avait donné les siens. Les chamanes en avaient toujours en supplément au cas où les leurs se briseraient. Enkhetuya fermait le sac quand elle avait vu Gandjii arriver. Elle n’en avait pas été très étonnée. La veille, elle avait rêvé qu’il viendrait la voir. Elle était allée à sa rencontre, un peu surprise quand même du soin qu’il avait apporté à sa tenue. Un beau deel en soie grise, ceinturé d’une grande pièce de soie orange. Comme à son habitude, il avait sauté de son cheval juste avant qu’il n’arrête sa course. Enkhetuya avait senti son cœur accélérer. Elle avait pu admirer sa démarche souple, ponctuée par le son de ses bottes frappant la terre avec assurance. Quand il lui avait reniflé la tempe, elle s’était sentie rougir. Mais elle avait baissé la tête pour ne pas le montrer.

Elle a repoussé la couverture. Le soleil éclairait déjà la pièce, Ragchaa et Gombokhun seraient mécontents de la trouver encore au lit. L’air était vraiment froid, un thé brûlant lui ferait du bien. Sa mère en avait certainement laissé. En faisant attention à chacun de ses mouvements, elle a revêtu son deel, entouré ses pieds de bandes de tissu, enfilé ses bottes et roulé son fin matelas. Après avoir repris son souffle, elle s’est dirigée vers le poêle sur lequel la théière était posée. Un petit nuage de vapeur s’en est échappé quand elle a soulevé le couvercle. L’odeur du lait a fait palpiter ses narines.

C’est après avoir partagé leur süütai tsai que Gandjii lui avait demandé de bien vouloir l’accompagner dehors. Ils avaient fait quelques pas, le regard sur leurs pieds. Jusqu’à ce que Gandjii se tourne vers elle. Avec le beau sourire qui découvrait à peine ses dents blanches, il lui avait demandé si elle voulait bien vivre avec lui. Elle avait senti ses jambes plier, mais Gandjii l’avait retenue, il était fort. Elle avait dit oui. En battant des paupières deux fois, comme à chaque fois qu’elle était très émue. Ses parents avaient accueilli la nouvelle avec joie. Surtout Ragchaa. Gandjii savait que sa fille était chamane, il avait trop souvent été parmi eux pour l’ignorer. Et s’il était assez courageux pour vouloir quand même devenir son mari, c’est qu’il saurait la protéger. Leur union serait célébrée après son initiation. Elle aurait presque dix-sept ans.

Elle a regardé son tambour posé sur le coffre familial. La peau n’y avait pas encore été fixée, mais le cadre, dont l’épaisseur ne devait pas dépasser un centimètre, avait été taillé dans un mélèze frappé par la foudre. Un arbre puissant, dont Gombokhun, malgré ses soixante-douze ans, avait coupé le tronc à la hache, avant de minutieusement façonner le cadre. Enkhetuya en a mesuré le diamètre avec la main. Environ quatre-vingts centimètres. La taille appropriée pour les femmes chamanes, lui avait dit son maître. Le sien en avait une vingtaine de plus. Son « cheval » serait moins lourd, a-t-elle pensé. Gombokhun lui en avait expliqué les différentes parties, toutes associées au corps de l’animal. La barre centrale représentait sa colonne vertébrale. Les tasseaux transversaux ses sabots, ses côtes, les jointures de ses jambes et sa queue. Le fil rouge passé entre chacun d’eux en était les principaux vaisseaux sanguins. Elle a touché la fine plaque tendue par deux liens entre les bords du cadre : les mors. Le métal en était glacé. À quoi pouvait bien ressembler le monde dans lequel ce cheval allait l’emmener ? Tellement de dangers semblaient l’habiter.

Elle a soulevé l’instrument. Les grelots honhinuur se sont mis à tinter : les oreilles et le cœur. La façon dont Gombokhun les avait attachés montrait l’intention et l’attitude que le chamane allait adopter dans son travail. Un enfilage d’ouest en est donnait un grand pouvoir, mais symbolisait des actions agressives et cruelles. Les chamanes qui pratiquaient de simples cérémonies ou possédaient un don insuffisant favorisaient ce type d’enfilage. Les siens avaient été noués d’est en ouest. Le calme et les bonnes actions. Gombokhun voyait en elle une chamane puissante. Elle a doucement reposé le tambour contre la paroi en rondins. Mais à quoi servait de l’être, si elle ne pouvait pratiquer qu’en cachette ? Pendant ces trois longues années, ils avaient travaillé dans la forêt pour éviter les dénonciations. Obligés de changer de lieu, d’affronter le froid, le brouillard, la pluie, la chaleur. La peur, permanente. D’autant qu’au fur et à mesure de son avancement dans l’enseignement, son état de santé s’était beaucoup amélioré. Un signe dont personne n’ignorait la signification.

La main d’Enkhetuya a effleuré l’arc fixé à la barre centrale, constitué d’une fine branche de saule blanc recourbée. Taillée dans un arbre sur lequel une biche s’était frottée, sa texture était d’une douceur extrême. Mais ne t’y trompe pas, lui avait dit son maître, cet arc est une arme. La lanière tendue montre qu’il est prêt à tirer sur les entités qui pourraient t’attaquer pendant le voyage. Mais à quoi ressemblent-elles ? Gombokhun zayran n’avait pas voulu le lui dire. On ne parlait jamais de cela à quiconque n’avait pas fait ce voyage.

Elle a pris dans sa main les longues torsades attachées à la barre transversale. Recouvertes d’un tissu blanc, ces manjiigs étaient les rênes qui lui permettraient de diriger sa monture. Qu’allait-elle ressentir pendant ce voyage ? Gombokhun avait aussi refusé d’en parler. Serait-elle seulement capable de le faire ? Elle a caressé le cadre. L’a soulevé. La voix de Gombokhun s’est élevée : veux-tu avoir mal à la tête ? Le tambour a fait un petit bruit sourd en retombant contre le mur en rondins. Cette monture n’est pas encore la tienne, a continué Ragchaa, tu dois éviter de la toucher. Enkhetuya s’est excusée. Sans oser dire qu’elle n’avait cessé de le faire. De toute façon sa tête allait très bien. Elle a pris le bol de lait et le hadak qu’elle avait préparés pour son maître. Le rituel allait commencer.

Gombokhun a partagé le lait avec Ragchaa puis déposé le bol sur l’autel. Par ce geste il tissait les liens entre lui, son élève, le foyer et ses esprits protecteurs, les sahius. Enkhetuya est allée s’asseoir. Gombokhun a passé un grand bâton dans les manches de son futur costume, a attaché les manjiigs, les grelots et les pièces de métal indispensables à en faire une armure. En récitant les prières appropriées il a passé tous les attributs dans la fumée de genévrier. Et terminé par le toli, le miroir chamanique. Un disque de laiton, à la fois objet de divination et de protection, auquel il a noué les rubans de couleur représentant la lune, les étoiles, la terre, le printemps, l’été, l’hiver et tout ce dont les quatre-vingt-dix-neuf Cieux étaient constitués. Ragchaa a apporté la peau de biche qui allait recouvrir le tambour. Elle avait trempé dans l’eau toute la nuit pour pouvoir être étirée au maximum. Après l’avoir tendue sur le cadre, Gombokhun a commencé à la coudre avec une lanière de peau de chevreuil. Un travail de force auquel Ragchaa a participé en maintenant l’instrument bien à plat sur le sol. Quand la peau a enfin été fixée, Gombokhun a attaché une corde à la barre transversale, la longe du cheval, par laquelle il l’a suspendu au-dessus du poêle. Ragchaa a enflammé une branche de genévrier et il a récité la prière qui en faisait une bonne monture pour Enkhetuya de l’année du coq.

Ce henggereg t’appartient désormais. Tu es son maître et il t’obéira si tu le respectes comme il se doit. La jeune fille a baissé la tête en signe de respect. Le rituel de création était terminé. Gombokhun a confié le tambour à Ragchaa, dans l’après-midi commencerait le rituel d’animation.

Le soleil venait de basculer quand Gombokhun a déposé les premières offrandes sur l’autel. Un hadak bleu, un bol de lait, la cuisse et la queue bouillie d’un mouton. Ragchaa lui a donné le tambour. Sa peau était bien sèche, il était temps de lui transférer une étincelle de Tenger. De l’animer. Après l’avoir déposé sur l’autel, il a fait brûler une branche d’encens en récitant la prière rituelle…

Rends hommage à Tenger burxan, sois son cheval docile, sois bon pour Enkhetuya de l’année du coq, sois généreux, sois son cheval docile et habile, qu’Enkhetuya soit prête à aider les gens, qu’elle soit la messagère née l’année du coq, aujourd’hui je vais te remettre entre ses mains, c’est sa troisième année, rends hommage à Tenger burxan.

Le dressage pouvait commencer, le tambour était encore un cheval sauvage. Gambokhun et Ragchaa ont pris des baguettes de saule, puis l’ont frappé comme s’ils le domptaient…

Avec le regard de la lune du quinzième jour, tremblant comme une herbe dans la terre intouchable, merci de le posséder, ô burxan Tenger. S’il te plaît, apporte-lui l’aide des six principaux animaux. S’il te plaît, ne reste pas dans ta montagne immaculée. S’il te plaît, ne reste pas attaché à ton troupeau. S’il te plaît, fais le bon voyage, vers l’autel du Ciel. Avec un hadag, je suis en train de te faire des rênes, pour le début de ton voyage dans le paradis du Ciel Bleu. S’il te plaît, je te souhaite une longue vie. Je te souhaite un bon voyage dans le paradis originel.

Tu peux venir toucher ta monture maintenant. Mais tu seras la seule à pouvoir le faire ! Émue, Enkhetuya s’est levée. Comme on approche d’un animal nouvellement dressé, elle s’est lentement dirigée vers lui et a doucement posé une main sur sa peau. Bien à plat. Il n’a pas bougé. Du bout des doigts, elle a donné trois petits coups. Il a répondu par trois sons vifs, tendus et profonds à la fois. Il sonnait bien. Son index a parcouru le dessin de la biche. Avait-elle offert sa vie pour faire ce tambour ? Elle n’est pas morte, l’a rassurée Gombokhun. Elle sera pour l’éternité la monture de l’ongod qui est désormais venu l’habiter.

Ragchaa a déposé un carré de feutre sur l’autel. Gombokhun y a placé les bottes de chamane d’Enkhetuya. En croix, comme il se devait. Puis le tambour, avec la peau face au foyer, le battoir, près de la manche droite du deel, le chapeau au sommet du tambour, la guimbarde à l’intérieur et les représentations des ongods devant l’ensemble. En tenant les rênes du tambour, Gombokhun a ensuite frotté tous les attributs avec l’encens de genévrier, de façon à ce que l’ongod maître de son élève en prenne possession. Puis il a récité la prière par laquelle il allait animer la guimbarde et le miroir…

Toi, burxan Tenger, dès aujourd’hui appelle le bonheur, éloigne le malheur des gens ! Enkhetuya vient vous voir, dès aujourd’hui elle doit devenir la messagère pour les gens, leur dire leurs bonheurs et leurs malheurs. Vous le Ciel, vous devez l’aider dans cette tâche, pour éloigner les malheurs, pour que les gens soient heureux et en bonne santé, pour qu’ils vivent longtemps, ô mon burxan Tenger !

Gombokhun a tendu le miroir à Enkhetuya. Elle devrait le respecter. Oui, maître. Si un jour son miroir ou sa guimbarde se cassaient, si un jour son tambour se déchirait, c’est qu’elle aurait fait une action déplaisante pour son ongod guide et qu’il n’était pas satisfait. Elle devrait faire en sorte que cela n’arrive jamais. Un ongod mécontent de son maître pouvait se retourner contre lui. Et même le tuer…

11

Novembre 1973, région d’Ulaan Uul

Enkhetuya était inquiète. Le brouillard descendait et le passage du col s’annonçait périlleux. Par chance le cheval de Bodsig connaissait bien le chemin. Elle détestait le brouillard, toutes sortes d’ombres furtives semblaient s’y déplacer. Gandjii n’en avait pas peur, lui. Elle aurait bien voulu qu’il soit là. Ils se voyaient souvent, mais elle devrait encore attendre de longs mois avant de devenir son épouse. Le cheval a remué les oreilles. Elle s’est raidie. Avait-il perçu un danger ? Il a tranquillement repris la côte menant au sommet. Elle a tendu une main vers le ciel, comme pour en arracher un morceau. Le matin même elle avait demandé à son maître pourquoi on ne pouvait jamais toucher le ciel. De quel ciel parles-tu, mini hou, du Ciel Bleu à l’origine de tout et invisible à l’œil, ou de celui que tu vois ? Je parle de celui dans lequel je me déplace… Ce ciel-là est intouchable, avait répondu Gombokhun, parce qu’il n’est ni solide ni liquide.

Enkhetuya a tapoté l’encolure de son cheval, le brouillard commençait à les envelopper. Sa texture même était inquiétante. À la fois mouillée sans être de l’eau et matière sans être solide. Peu à peu la masse les a engloutis dans son ventre de coton. Elle a replacé le sac contenant le tambour autour de son épaule. Elle n’avait pas encore eu l’autorisation de l’utiliser, son ongod, le burxan tenger, n’était pas encore venu se présenter à elle. Cela voulait dire qu’elle n’était pas prête. Mais son maître lui avait fabriqué son xuur ongod, la représentation de l’esprit maître de la guimbarde, et elle avait dû jouer beaucoup, pour apprendre à entrer en contact avec lui. Elle était désormais une chamane à pied.

Elle a plissé les paupières. Impossible de voir la robe marron de son cheval tellement le brouillard était épais. Le balancement de son pas, toujours tranquille, l’a à peine rassurée. Cette forêt était quand même le domaine des loups. Elle s’est raisonnée. Comment allait-elle pouvoir affronter la traversée du monde des esprits si le moindre brouillard la rendait nerveuse ? Même son cheval était moins peureux qu’elle ! Ce rituel au tambour marquerait pourtant le début de sa carrière d’udgan. Enfin, presque. Parce qu’une dernière épreuve confirmerait que les esprits l’avaient bien désignée. Si aucune transe ne se produisait, le tambour et tout l’équipement seraient mis de côté. Elle resterait une chamane à la guimbarde. Elle a replacé le sac sur son épaule. Gombokhun avait fixé la date du rituel au neuvième jour du mois lunaire de çagaan sar, le mois blanc, qui marquait la fin de l’hiver et le début d’une nouvelle année.

Elle a penché son buste en arrière pour éviter de glisser sur l’encolure de l’animal. Le brouillard l’empêchait toujours de voir le chemin, mais la descente semblait s’accentuer. Les jambes du cheval freinaient, soulevant sa croupe une fois à droite, une fois à gauche. Elle a laissé son corps épouser ce mouvement, en pensant qu’il restait la Bus gol à passer. Un petit gué permettait de la traverser, mais les derniers orages avaient certainement fait monter le niveau de l’eau. Un frisson l’a secouée à l’idée de pouvoir tomber dans la rivière. Les Lus, les esprits de l’eau, vivaient juste en dessous de la surface. Elle a replacé le sac. Courage. Elle se régalerait bientôt d’un bol brûlant de süütai tsai. Et Gandjii passerait la voir. Le cheval a brusquement tourné la tête. Elle s’est raidie. Un loup ? Le brouillard était bien trop dense pour voir quoi que ce soit. Son ventre s’est mis à gargouiller. La seule défense qu’elle semblait avoir développée face à un danger. Mais l’animal a repris son pas. Elle a posé les rênes sur l’encolure et plongé une main dans sa poche de deel. Gombokhun lui avait donné quelques boortsog pour le voyage. Le goût de la farine frite lui a fait du bien. Elle s’est un peu détendue. Puis raidie de nouveau. Les oreilles en alerte, le cheval regardait vers la droite…

Avance ! Mais il a fait un bond de côté, manquant de les envoyer dans le ravin qui dominait la rivière. Son équilibre repris, elle l’a talonné. Tchou, avance ! Il a secoué la tête en hennissant. Elle a frappé la croupe du plat de la main. Tchou, tchou ! Nouveau bond de côté. Elle a juste eu le temps d’apercevoir une ombre foncer sur eux. Sans chercher à comprendre elle a serré ses jambes et frappé le cheval aussi violemment qu’elle le pouvait. Il a fait un bond en avant, frôlant les arbres d’un côté et le ravin de l’autre. Un ours ? Non. Il n’y avait pas d’ours dans cette région. Elle a entendu des cailloux rouler. Juste derrière eux.

Nouveaux coups de talons en se couchant sur l’encolure pour éviter les branches. Elle pouvait entendre le souffle de la bête maintenant. Un souffle rauque ! Elle a frappé encore, serré les jambes. Le bruit s’est enfin éloigné. Elle a ralenti sa monture et s’est redressée pour replacer le sac sur son épaule. Si cette bête était bien un ours, il n’allait pas les lâcher. Pourquoi n’avait-elle accepté le fusil que Bodsig voulait lui donner…

Par chance ils étaient sortis du brouillard. Un courant d’eau boueuse recouvrait le gué. Difficile d’en évaluer la profondeur. Elle a freiné le cheval avant de l’y engager. L’eau ne devait pas dépasser la moitié de ses pattes. D’un geste assuré elle l’a lancé : Tchou ! Mais il a pilé. Vilaine bête, aussi trouillarde qu’elle. Tchou, tchou, traverse ! Pas bougé. Cette fois il exagérait. Elle a coupé une branche de bouleau à la volée, en a enlevé quelques feuilles. Des cailloux ont roulé de nouveau derrière les arbres au-dessus de la rive. L’ours arrive !!! Enkhetuya a violemment fouetté la croupe de son cheval en portant tout son poids sur l’encolure. Le déséquilibre lui a fait faire un pas dans la rivière. Oui ! Elle savait qu’une fois dans l’eau il ferait tout pour en sortir. Elle l’a talonné, tchou, frappé, tchou, tchou, fouetté. Splash, splashh, splashhh. L’eau lui arrivait presque sous le ventre. Le pauvre levait les pattes aussi haut qu’il le pouvait. Elle a serré les jambes, fermé les yeux. Elle ne devait pas tomber, pas tomber. Le son des cailloux a enfin résonné sous les sabots. La rive ? Elle a ouvert un œil. Oui.

Elle a arrêté sa monture près d’un rocher dominant la rivière. De la buée s’élevait de ses naseaux et de sa robe marron, dont suintait une mousse blanche, à l’odeur forte. La pauvre bête semblait épuisée. Petite tape sur l’encolure en scrutant l’autre côté de la rivière. Rien. Elle avait eu de la chance, les ours étaient rarement arrêtés par l’eau. Ou alors il avait repéré une proie plus facile ? Petit coup de talons. Tu veux bien rentrer maintenant ? Après un balancement de tête, il s’est tranquillement mis en marche.

Elle signalerait la présence de cet ours en arrivant chez elle. Aucun enfant ne devrait se promener dans cette partie de la forêt sans un adulte armé. Et jamais plus elle ne refuserait le fusil de Bodsig. Ils avaient beau être des armes, ses attributs de chamane s’étaient révélés bien inefficaces face à un tel animal. Elle s’est retournée. Toujours rien.

Quand Enkhetuya a enfin aperçu la jupe de leur urtz, le cheval s’est mis à trotter. Elle l’a ralenti, un cavalier bien éduqué devait arriver au pas à l’approche d’une habitation. Elle l’a arrêté à une distance respectable. Ragchaa est venue à sa rencontre, l’air très agité. Que se passait-il encore ? Enkhetuya a fait glisser le sac de son épaule. Une vive douleur l’a traversée. Elle l’a massée du bout des doigts avant de poser le sac sur la croupe du cheval. Le tambour ne devait jamais toucher le sol. Sa mère ne lui a pas laissé le temps de reprendre son souffle. Elle a parlé vite. Très vite. Gambold était venu leur rendre visite. Enkhetuya a senti son ventre se nouer. Son cousin ? Elle a repris le sac, il ne fallait pas qu’il le voit. Ragchaa l’a rassurée. Il n’était pas venu pour cela. Son plus jeune fils avait disparu, il était venu chercher de l’aide. Enkhetuya a froncé les sourcils. De l’aide ? Hochement de tête. Suis-moi, il nous attend. Enkhetuya n’a pas bougé. Se pouvait-il que…

L’ours, a-t-elle fini par articuler. Un ours m’a poursuivie, sur les rives de la Bus gol. Le fils de Gambold était-il dans ce coin ? Ragchaa a réfléchi. Non. Il ne pouvait pas s’y trouver, il était allé rendre visite à son oncle sur les rives de la Saylag gol. Silence. Mais comment as-tu pu croiser un ours là-bas, il n’y en a jamais eu ! Il nous a poursuivis, a affirmé Enkhetuya. On entendait les cailloux rouler. Et son souffle, juste derrière nous ! Ragchaa a plissé les paupières. Mais tu l’as vu… vu de tes yeux ? Enkhetuya a baissé la tête. Soudain gênée. Elle savait pourtant bien que les ours ne fréquentaient pas cette zone. Et puis un ours ne leur aurait laissé aucune chance.

Ragchaa n’a pas insisté, la priorité était de retrouver le fils de Gambold. Vingt hommes étaient déjà partis le matin, sans succès. Ragchaa a regardé sa fille. Tu es leur dernier espoir. Elle a froncé les sourcils. Leur dernier espoir ? Oui, a confirmé Ragchaa. Enkhetuya a scruté son visage. Elle n’allait quand même pas lui demander de…

Il était hors de question qu’elle fasse une cérémonie pour un employé du district. Mais tu n’as pas à refuser ! s’est énervée Ragchaa. Gambold a été élevé dans la tradition chamanique, on peut lui faire confiance. Enkhetuya a senti son cœur cogner. Confiance ? Mais c’est lui qui a posé les scellés sur le sac après y avoir découvert la guimbarde. Il ne pourra s’empêcher de nous dénoncer, tout le monde ira en prison et je serai exécutée !!! Ragchaa lui a dit de se calmer. Mais Enkhetuya s’est mise en colère. Tous ces gens du Parti étaient vraiment des hypocrites ! Après tout ce qu’ils leur avaient fait subir, comment osaient-ils encore leur demander ça ? Chuuuuuut ! a ordonné Ragchaa en plaçant une main sur la bouche de sa fille. Gambold était le seul à l’avoir aidée. C’était grâce à lui qu’elle avait échappé à la prison, l’avait-elle déjà oublié ? On ne pouvait maintenant lui refuser de l’aide !

Enkhetuya a inspiré. Expiré. Sa mère avait raison. Et puis Gambold prenait aussi un gros risque en demandant cette sorte d’aide. Elle a regardé sa mère. Pouvez-vous me dire… Elle s’est arrêtée. Quoi, mini hou ? Pourquoi ne faites-vous pas ce rituel vous-même ? Elle avait essayé, a-t-elle fini par articuler. Mais sans sa guimbarde, il lui était impossible de localiser l’enfant. Enkhetuya a retenu un sourire. Gambold était bien puni. Je sais ce que tu penses, arrête tout de suite ! Enkhetuya a baissé la tête. Sa mère n’avait en tout cas pas perdu le pouvoir de lire dans ses pensées. Tu as travaillé pendant trois ans avec Gombokhun, a-t-elle continué. Il t’a appris à entrer en contact avec le monde des esprits en utilisant ton miroir. Il est temps de t’en servir. Hochement de tête. Elle ne pouvait effectivement pas laisser le fils de Gambold mourir sous prétexte que son père était un employé du district. Gombokhun aurait fait le rituel, lui. Parce qu’un véritable chamane accomplissait toujours son devoir quand on le lui demandait.

Mais elle a eu peur soudain. Peur de faire ce premier travail. Peur d’y confronter ses pouvoirs ? Ragchaa a posé une main sur son avant-bras, comme pour la rassurer. Enkhetuya l’a regardée. Une fois encore sa mère avait suivi ses pensées. Je vais faire le rituel, a-t-elle prononcé à voix basse. Ragchaa l’a remerciée en baissant la tête. Un signe de respect. À presque dix-sept ans sa fille venait d’accepter sa responsabilité de chamane et, par ce simple geste, Ragchaa lui signifiait qu’elle l’avait reconnue comme telle. Enkhetuya a battu des paupières. Deux fois. Bodsig est allé rassembler les rennes avec tes frères et sœurs, c’est juste le bon moment pour faire le rituel. Oui, mère. Elle a fermement replacé le sac sur son épaule. Et côte à côte elles ont pris le chemin de l’urtz.

Gambold était debout devant le poêle quand elles sont entrées. Un large sourire a immédiatement éclairé son visage. À cet instant la jeune fille a su qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle n’a quand même pu s’empêcher de lui dire qu’elle était très heureuse de voir qu’il n’avait pas complètement oublié la tradition dans laquelle il avait été élevé. Ragchaa lui a discrètement donné un coup de coude. Elle a continué. Les esprits lui en seraient certainement reconnaissants. Autre coup de coude. À moins qu’ils ne soient toujours en colère contre lui, pour avoir osé aider le gouvernement à réduire leur culte à néant ? Sers un bol de thé à notre invité ! a ordonné Ragchaa. Le pauvre regardait ses pieds, l’air penaud.

J’ai apporté des offrandes, a-t-il fini par dire en ouvrant la sacoche en cuir brun posée à côté de lui. Un pain, des morceaux d’aaruul, de l’encens et du tabac. Enkhetuya a sorti son miroir, rangé à l’intérieur du tambour. Il était une protection en plus d’un support de divination. Les mauvais sorts venus s’y refléter repartaient directement vers leur expéditeur. Ragchaa a enflammé une branche de genévrier. Enkhetuya s’est concentrée, l’air inquiet. Son toli lui avait déjà révélé ses secrets. Mais toujours en présence de son maître et jamais pour une véritable mission. Les esprits voudraient-ils bien lui parler, cette fois ? Elle a demandé à sa mère de traduire les paroles si cela se produisait. Je connais mon travail ! Enkhetuya a passé le miroir dans la fumée blanche. Trois fois. L’odeur l’a peu à peu emportée vers ses racines. Sa terre. Les Savdags. Elle a senti la prière monter. Ses lèvres se desserrer pour prononcer les mots soufflés par les ongods. Ils étaient bien là. Gentils esprits. Elle leur a dit à quel point elle les respectait. Accepteraient-ils de l’aider ?

Ragchaa a placé le morceau d’étoffe appartenant au petit garçon au centre du miroir. Quelle est son année de naissance ? Dragon, a chuchoté Gambold. Enkhetuya a regardé la surface en demandant aux esprits de bien vouloir lui montrer le lieu où se trouvait le petit garçon de l’année du dragon. Rien n’est apparu. Elle a prié de nouveau. Chanté une mélodie qu’elle ne connaissait pas, soufflée par les esprits. D’abord doucement. Puis de plus en plus fort. De nouveau elle a demandé aux ongods de bien vouloir lui montrer le lieu où se trouvait le petit garçon. Rien. Alors ses mots sont devenus rugueux. Durs. Graves. Vous les esprits, votre bêtise est-elle aussi mauvaise que du thé sans sel pour m’avoir demandé d’être votre messager sans même oser venir me parler ? Des paresseux, voilà ce que vous êtes. Pffuit, Pfffuiiit ! Je chasse votre paresse !! Allez ! Osez venir me dire où se trouve le petit garçon de l’année du dragon, ou je vous promets de ne plus jamais vous faire d’offrandes !!! Enkhetuya a senti son corps vaciller. Ses yeux se fermer. Se rouvrir. Le temps de voir l’image au centre du miroir. Sa voix s’est élevée : une rivière, sous des rochers. La Bus gol. Il tremble ! Elle a lâché le miroir. Ragchaa s’est tournée vers Gambold. Les esprits ont parlé. Ton fils est près de la Bus gol. Ça ne peut être que là. Sous des rochers. Vivant.

12

Février 1974, forêt des sources de la Bus gol

Le soleil de l’est a décoché ses premiers rayons sur la forêt. Des milliers d’aiguilles de givre se sont mises à étinceler le long des branches. Enkhetuya s’est arrêtée, le souffle coupé par tant de beauté. Aucun autre moment ne pouvait égaler celui où les esprits de la nature dévoilaient leurs jeux les plus secrets. Elle a senti son corps aspirer les vagues de lumière orange de la forêt. Une joie intense ouvrir sa poitrine. Ses maux de tête avaient disparu et elle ne tombait plus que rarement. Seulement le soir.

Mais Gombokhun l’avait mise en garde. Un chamane sur le point d’être initié devait préserver sa pureté et il lui était interdit de se quereller ou de ressentir le sentiment de cupidité. Elle s’est enfoncée dans le vallon. Briser ces règles aurait pu provoquer l’abandon de son Ciel. Elle a replacé le tambour sur son épaule. Le miroir y était bien emmitouflé dans un hadag bleu. Il ne s’était pas trompé. Le fils de Gambold avait bien été retrouvé près de la Bus gol, blotti dans une anfractuosité de rocher, exactement à l’endroit où les ongods le lui avaient montré. Il leur avait expliqué qu’un ours l’avait pris en chasse alors qu’il longeait les rives de la Saylag gol. Il avait couru le plus vite possible. Mais à cause du brouillard, il s’était perdu et s’était retrouvé près de la Bus gol. Par chance l’ours l’avait lâché un instant. Sans doute à la poursuite du cheval d’Enkhetuya. Il avait alors eu le temps de se cacher dans l’anfractuosité dont il n’avait plus osé sortir. En signe de respect, Gambold s’était incliné devant elle. Mais elle lui avait simplement dit de remercier ses ongods. Eux seuls avaient retrouvé son fils. Il avait regardé ses pieds sans plus rien dire.

Quelques rais de lumière éclairaient le fond du vallon. Les pas de la jeune fille ont fait craquer le sol couvert de givre. Un son aigu, subtil, dont ses oreilles se sont régalées pendant un long moment. Gombokhun lui avait donné rendez-vous devant l’abri construit spécialement pour son initiation. Elle aurait dû se passer dans l’urtz, mais il était hors de question de prendre un tel risque. Le çagaan sar n’était pas non plus un mois favorable. De mai à octobre les esprits se reposaient, on ne faisait pas de rituel. Mais là encore, Gombokhun avait pensé que le froid de ce premier mois découragerait les dénonciateurs. Elle a accéléré. L’abri était là, enfoui dans les arbres.

Il semblait vide. Gombokhun et Ragchaa auraient pourtant dû être là. Ils seraient les seuls à assister au rituel. Enkhetuya est entrée. Des peaux de yak avaient été installées sur le sol autour d’un poêle. Elle a déposé son sac. Massé un peu son épaule. Un craquement a retenti dans le bois. Elle est sortie. Gombokhun et Ragchaa arrivaient, le dos plié. Que pouvaient-ils bien faire ? Elle a fait quelques pas dans les fougères dont le sol était jonché. Ils tiraient un mouton ! La bête baissait la tête, refusant d’avancer. Pourquoi cet animal ? Un mouton de trois ans, lui a répondu son maître après avoir repris son souffle. Mais il est plus têtu qu’une femme ! Ragchaa s’est indignée. Comment pouvait-il affirmer une chose pareille ? L’air un peu fâché elle est allée allumer le poêle. Les paroles du feu seraient plus chaudes que celles de ce grincheux.

Enkhetuya est restée silencieuse. Incapable d’oublier la tension qu’elle ressentait à l’approche de cette cérémonie. Pourrait-elle faire le voyage jusqu’au monde des esprits ? Fallait-il encore qu’un ongod se décide à descendre en elle. Comment le saurait-elle ? Un chamane peut voir les ongods sous différentes formes, avait précisé Gambokhun. Parfois un animal, comme le loup, la biche. Ou un visage humain. Elle le saurait en le voyant. Bêêêêêêê. Elle a regardé le mouton, aussi tendu qu’elle. Que pouvait-il bien faire là ?

Donne-moi ton costume et tes attributs, lui a demandé Gombokhun. Il les a déposés sur l’autel dressé à gauche de l’abri, face au nord. Puis a déplié un grand tissu blanc pour les recouvrir. Ragchaa a installé les offrandes : un jarret de mouton, des morceaux d’aaruul, du lait, une brique de thé et l’örgöl, sur lequel Gombokhun avait attaché des bandes de tissu blanc. Cet arbre sacré devrait rester là pendant les deux semaines de formation de son élève.

À la tombée de la nuit, Ragchaa a servi trois bols de bouillie de farine et de viande grasse. Mais pour une fois Enkhetuya n’a pu terminer sa part. Il est temps, a dit Gombokhun en allant se placer devant l’autel. Enkhetuya s’est agenouillée près de lui, face au nord et sans ceinture. Ragchaa a placé un bol de lait dans sa main droite et les manjiigs de son tuteur dans la gauche. Après avoir revêtu le costume de son élève, Gombokhun a commencé les prières. Ragchaa est allée chercher le mouton.

Quelques brins d’herbe dépassaient encore de sa gueule. Elle lui a demandé la permission de le préparer pour la cérémonie. Il a continué de mâchouiller. Je dois placer un bandeau sur ton front maintenant. Crountch, crountch. Mais quand elle l’a détaché pour l’emmener dans l’abri, il a freiné des quatre pattes. Je ne vais pas te faire de mal, avance ! Elle a dû le tirer jusqu’à l’intérieur. Offre-lui ton bol de lait ! a-t-elle lancé à sa fille. Enkhetuya l’a posé devant l’animal, qui s’est contenté de le renifler, l’œil morne. Allait-il le boire ? Cette fois Ragchaa ne pourrait le forcer. Il a bu. Un bon présage, a annoncé Gombokhun en allant placer le bol au milieu des offrandes. Ragchaa a forcé le mouton à s’agenouiller trois fois devant l’autel. Puis à faire un tour du foyer d’ouest en est, avant de le reconduire dehors. Bêêêêê. Enkhetuya a eu envie de rire, sa mère avait le front trempé de sueur à force de traîner cette bête.

Gombokhun a fait trois fois le tour de foyer avec le tambour de son élève. La prière s’est élevée, invitant le zajaa sahius, l’esprit protecteur de sa disciple, à venir la posséder. Toujours à genoux, Enkhetuya a fermé les yeux. Concentrée sur les battements du tambour…

Au petit matin, elle n’était toujours pas entrée en transe. Ce n’est pas grave, lui a dit son maître. Ce rituel devrait être répété pendant sept nuits consécutives. Si aucun ongod ne descendait en elle durant cette première semaine, le rituel devrait encore se poursuivre pendant deux autres semaines, limite au-delà de laquelle elle resterait une chamane à pied.

Pendant la deuxième nuit, Enkhetuya n’a pas été possédée.

Pendant la troisième nuit aucun ongod n’est venu.

Pendant la quatrième nuit, non plus.

Pendant la cinquième, épuisée, Enkhetuya s’est endormie. Comment faisait son maître pour rester éveillé ?

Pendant la sixième nuit, elle ne s’est pas endormie. Mais rien ne s’est passé.

Pendant la septième nuit, elle a senti sa main droite se crisper. Comme si elle se transformait. Mais aucune transe n’est arrivée.

Pendant la huitième nuit, elle s’est de nouveau endormie. Découragée et à bout de forces, elle a dit à Gombokhun qu’elle devait arrêter, les ongods ne voulaient pas d’elle. Il lui a répondu de se taire. Qui était-elle pour savoir ce que voulaient les esprits ?

Pendant la neuvième nuit, rien. Pourquoi insister ? s’est-elle de nouveau plainte. Gombokhun n’a pas daigné répondre. Seul son regard a parlé. Rempli de paix. Il fallait continuer. Dans la journée, elle a dormi. Gombokhun et Ragchaa aussi.

Pendant la dixième nuit, Enkhetuya a senti sa main droite. Son bras. Ses bras. Puis son corps se mettre à vibrer, comme si le son du tambour soudain lui intimait son rythme. Ouvrait une brèche. Ses yeux se sont fermés. Elle s’est enfoncée dans la faille. De plus en plus loin. De plus en plus profond. Elle a volé. Volé. Jusqu’à un bec ? Une tête d’oiseau. Juste devant ses yeux fermés. Blanc sur noir. Croâââ. Elle l’a reconnu. Son corbeau. Il volait. Elle l’a suivi. Loin. Très loin dans le noir. Le Monde Noir ? Son corps s’est mis à sauter. À danser. Ragchaa a compris. Il était temps de transférer sur sa fille le costume que portait son tuteur.

Elle l’a forcée à s’asseoir. Gombokhun lui a tendu le chapeau, la botte droite, la gauche et le deel. Ragchaa a eu beaucoup de mal à en revêtir Enkhetuya. Tout son corps était secoué de mouvements qu’elle ne pouvait contrôler. Gombokhun a récité les prières pour l’apaiser, puis fait trois fois le tour du foyer en tenant les rênes du tambour de son élève. Ragchaa l’a enfin relevée. Gombokhun a placé le tambour dans sa main gauche. Elle l’a agrippé, battoir dans sa main droite. Immédiatement elle a frappé sa monture. Très fort. Et des mots sont sortis de sa bouche. Les prières que lui soufflait son ongod…

Bien longtemps après, elle s’est effondrée. Inconsciente. Ragchaa l’a maintenue sous les aisselles pour ne pas que sa tête heurte le poêle. Gombokhun a pris sa guimbarde. Dans les crépitements du feu, le son de l’instrument s’est doucement élevé, censé ramener Enkhetuya dans ce monde. Elle a soudain cligné des yeux. Gombokhun lui a fait un grand sourire. Elle n’a pas réagi. Il lui faudrait encore un peu de temps pour revenir du Monde Noir. Seuls les chamanes confirmés pouvaient le faire instantanément. Les yeux d’Enkhetuya ont fait quelques mouvements. Comme s’ils avaient du mal à retrouver leur place. À passer de la vision du Monde Noir à celle du Monde Éclairé. Gombokhun a regardé les mains de son élève : encore repliées, les doigts en forme de griffe d’oiseau. Son zajaa sahius, son esprit protecteur, était arrivé sous la forme d’un corbeau. En possédant Enkhetuya il avait transformé son corps, y avait imprimé sa forme. Même son nez, encore tout froncé, ressemblait à un bec. Il lui faudrait aussi un peu de temps avant de reprendre possession de son corps.

Gombokhun a porté un bol de thé aux lèvres de son élève. Cette sensation devait l’aider à retrouver sa bouche, son nez d’humaine. Instantanément il s’est défroncé. Enkhetuya a secoué les mains, chassé les griffes. Peu à peu ses doigts se sont assouplis, allongés. Cette fois elle a pu regarder son maître. Et ses yeux, comme toujours, l’ont remplie de paix. Elle a souri. Elle était revenue. Revenue du Monde Noir. Sa main droite a pu tenir le bol que Gombokhun avait maintenu contre sa bouche. Elle a bu une gorgée. Une autre. Puis une autre.

J’ai enfin la réponse, a-t-elle fini par articuler. Ragchaa et Gombokhun ont échangé un sourire complice. La première étape du rituel de guidage prenait fin. Enkhetuya était maintenant une véritable chamane à cheval et une formation de deux semaines commencerait dès le lendemain.

Ils ont pu partager les offrandes. La nourriture dont s’étaient régalés les ongods pendant la cérémonie était chargée de force vitale, de hijmor. Elle leur a fait du bien.

Ses pieds se sont enfoncés dans la neige. Elle n’avait pas eu l’autorisation d’aller s’y promener depuis deux semaines. De goûter les flocons en tirant la langue, comme elle aimait tant le faire. Elle n’avait eu droit qu’à quelques sorties par jour, juste le temps d’aller faire pipi. L’entraînement était épuisant.

Un soir sur deux Gombokhun faisait une cérémonie, pendant laquelle il la guidait pour lui apprendre comment voyager dans le Monde Noir. Il ne lui avait néanmoins enseigné aucune invocation. Tu dois les apprendre de tes ongods, les composer et les améliorer toute seule. Chaque chamane a ses propres chants, parfois complexes, parfois mélancoliques. Elle a donné un coup de talon dans la neige. Les siens étaient monotones. Cela voulait-il dire qu’elle n’avait pas beaucoup de pouvoir ? Gombokhun l’avait rassurée. La qualité mélodique des invocations n’était en aucun cas en rapport avec la puissance du chamane. Au pire, avait-il ajouté en souriant, les consultants s’ennuieraient en assistant à ses cérémonies. Elle en avait été un peu vexée. Ce soir Gombokhun conduirait la dernière cérémonie. Celle de la quatorzième nuit. Après quoi elle pourrait rentrer chez elle et retrouver Gandjii. Ses paupières ont battu deux fois. Leur union serait célébrée lors de sa prochaine permission. Il était militaire, maintenant.

Enkhetuya ! Son maître l’appelait déjà. Elle a pris un peu de neige dans sa main. Juste pour le plaisir de sentir son odeur de résine de mélèze. Gandjii aimait autant qu’elle la ronger sur les branches. Il adorait les myrtilles aussi. Bientôt ils pourraient retourner à la clairière au-dessus du lac de Tsagaannuur pour en ramasser par poignées. Enkhetuya !!! Elle a vite essuyé sa main sur son deel.

Gombokhun avait déjà revêtu son costume et Ragchaa lui tendait le tambour qu’elle venait de purifier dans la fumée de genévrier. Enkhetuya est immédiatement allée s’agenouiller sur la peau de yak à droite de l’autel. Elle est entrée en transe dès les premiers battements.

À la fin de la cérémonie, Gombokhun zayran a tapoté le sol. Viens près de moi, mini hou. Enkhetuya s’est levée avec difficulté. Elle s’était sans doute donné un coup de tambour sur le genou, elle ne l’avait pratiquement pas ressenti parce qu’elle n’était plus dans son corps. Mais dès son retour la douleur s’était réveillée. Elle s’est assise près de Gombokhun en se massant discrètement. Il lui a donné un grelot et un hadag. Demain tu devras les apporter chez toi, avec une partie des offrandes que nous avons faites aux ongods. Le neuvième jour du prochain mois lunaire, tu feras le rituel que je t’ai appris pour les offrir aux Lus Savdag du lieu où sera installé ton urtz. Il marquera la fin du deuxième niveau de ta formation. Elle a baissé la tête. Oui, maître.

Pendant trois ans elle devrait honorer les ongods de Gombokhun. Mais il lui serait strictement interdit de guider un nouveau chamane. De purifier un seter. De traiter des malades. De faire des cérémonies en l’honneur de l’ongod d’un chamane décédé. D’honorer ses propres ongods ou ceux de son foyer. Gombokhun le ferait pour elle. Il lui apprendrait aussi les rituels pour devenir intime avec ses propres ongods et avec les Lus Savdag. Cela marquerait la fin de la troisième étape du rituel de guidage.

À partir de la quatrième année, elle aurait le niveau pour vénérer ses ongods et ceux de son foyer. Mais elle ne pourrait toujours pas faire les rituels pour honorer les ongods de chamanes décédés, ni ceux du Ciel. Ils étaient trop proches des ongods « sauvages » comme les Lus Savdag ou les teerin, les esprits néfastes. Elle devrait pour cela acquérir une plus grande expérience du Monde Noir. Négocier avec de telles entités était dangereux. Si elle n’était pas assez puissante ils n’hésiteraient pas à s’attaquer à elle ou à ses proches. Et même à la tuer. Elle devrait donc se familiariser graduellement avec toutes les sortes d’ongods que le Monde Noir pouvait contenir. Apprendre à négocier avec eux. Et tout cela sans se mettre en danger. Si elle suivait bien ces règles, elle deviendrait une bonne chamane, capable d’appeler au moins trente ou quarante ongods sur le foyer de la cérémonie…

13

Octobre 1976, région d’Ulaan Uul

Gandjii était inquiet. Leur petite Tamali souffrait d’un mauvais mal d’oreille et ne cessait de pleurer. Tiens bien sa tête ! a ordonné Enkhetuya. Gandgii a serré les mains autour du visage de leur enfant. Elle a délicatement lavé son oreille avec un peu d’eau tiède de neuf sources différentes. Tiens-la mieux ! Elle devait arriver à verser les gouttes de beurre de yak qu’elle venait de faire fondre. Gandgii a serré un peu plus. Mais Tamali s’est débattue en hurlant. Il a abandonné, incapable de voir sa fille souffrir. Énervée, Enkhetuya a reposé le bol. Elle n’a que deux ans, tu ne vas pas me dire qu’elle est plus forte que toi ! Gandgii s’est excusé. Il allait essayer de nouveau, mais il voulait d’abord calmer leur fille.

Il l’a prise dans ses bras en caressant doucement sa tête. De gros sanglots secouaient son petit corps. Enkhetuya a posé deux doigts sur son front. Trop chaud. La veille elle avait fait le rituel pour connaître la nature du mal. L’ongod lui avait dit que Tamali avait attrapé le buzar de la viande rouge. L’animal avait été tué avec cruauté et la mauvaise intention avait souillé sa chair, il fallait faire une réparation. Mais pas avec une cure cachée, qui s’effectuait pendant une transe, avait précisé l’ongod. Une cure visible suffirait. Tamali suçait son pouce maintenant. Enkhetuya lui a montré le bol de graisse de yak. La chaleur va faire du bien à ton oreille, mini hou. Tu vas te laisser faire ? Elle a regardé le bol. Puis sa mère. Puis son père. Ses petits yeux noirs ont souri de nouveau.

Enkhetuya a trempé une fine baguette dans le beurre et l’a posée juste à l’entrée de l’oreille. Quelques gouttes ont coulé dans le conduit. Étonnée, Tamali a essayé de soulever sa tête mais Gandjii l’a maintenue en lui caressant les cheveux. Dans son oreille la douleur s’est un peu atténuée, comme si elle fondait dans la tiédeur du beurre. La petite fille a fermé les yeux. Enkhetuya a poussé un soupir de soulagement. Elle n’était pas une bariatch, une guérisseuse, comme Ragchaa. Pendant le rituel de réparation elle devrait donc négocier avec ses ongods pour qu’ils rétablissent l’harmonie de ce qui avait été dérangé par le buzar. Tout en mettant sa fille sous leur protection, elle leur demanderait de bien vouloir lui rendre son bujan, sa part de chance, et de renforcer son hijmor, pour lui permettre de lutter contre la maladie. La réussite, la guérison, dépendrait ensuite entièrement des esprits. Et de sa fille. Aucun chamane ne pouvait soulager une personne qui n’avait pas la volonté de guérir. Enkhetuya a regardé Tamali, en train de sucer son pouce. Et a remercié son mari de l’avoir si bien calmée. Tu devrais avoir plus de permissions ! Il a eu l’air désolé. On lui en donnerait davantage quand il serait gradé. Enkhetuya a souri. Gandjii en a été heureux. Rien ne lui faisait davantage plaisir que le sourire de sa femme. Celui qu’elle avait eu le jour où ils avaient érigé les premiers troncs de leur urtz était encore gravé dans sa mémoire. Trois ans étaient déjà passés, mais il n’en avait oublié aucun détail.

À l’heure où la rosée fait scintiller chaque brin d’herbe, il était allé choisir et couper les trois sapins dont les feuilles persistantes symbolisaient la longévité et la joie. Gombokhun zayran avait décidé du jour favorable où ils devraient terminer l’urtz et célébrer leur union. Le neuvième jour du mois lunaire du cinquième mois. Toujours au printemps, quand il y avait abondance de lait et de fromage. La veille Bodsig et Gandjii avaient tué un renne. Ragchaa et Enkhetuya en avaient fait cuire la viande et invité les familles et le voisinage à venir la partager. Pendant trois jours ils avaient mangé, bu de la vodka, chanté. Puis à tour de rôle les parents avaient prononcé le discours qui officialisait l’union de leurs enfants. Gandjii et Enkhetuya étaient ensuite entrés dans leur urtz. Ensemble, face au poêle, ils avaient récité les prières et fait une offrande au feu pour honorer les ongods de leur nouveau foyer. Du beurre de yak. Tamali était née un an après. Puis Bayabdrakh.

Gandjii l’a regardé en souriant. Bien emmailloté dans sa couverture, leur petit Baba dormait profondément. Les cris de sa sœur ne l’avaient même pas réveillé. Enkhetuya a étalé un peu de beurre fondu sur l’oreille de Tamali. Ses cils ont battu, mais elle s’est laissé faire. Rassuré, Gandjii a pris la pince en métal pour retirer les pierres que sa femme avait mises à chauffer dans le poêle. Il les a déposées dans la bassine en aluminium contenant l’eau des neuf sources.

Quand elle a commencé à bouillir, Enkhetuya a récité les invocations en enroulant Tamali dans un grand morceau de feutre. Puis l’a assise sur une plateforme en bois de bouleau où Gandjii a déposé la bassine d’eau bouillante. De sa main Enkhetuya a fait venir la vapeur sur le corps de leur petite fille. Elle s’est mise à rire en voyant le nuage tout chaud l’entourer. Gandjii a retrouvé le sourire. Il aimait tant ce rire aigu et fragile comme la glace de printemps. Pourvu que leur enfant guérisse.

Enkhetuya a retiré le feutre pour nettoyer le corps de Tamali avec son zay, la mixture dont les chamanes gardaient le secret, à base d’eau de source et d’une centaine de fleurs, de plantes et d’écorces d’arbre. Elle l’utilisait là où elle ne pouvait se servir de l’encens, toujours en guise de purification. Puis elle a séché et habillé leur fille. La douleur semblait avoir disparu. À peine habillée, elle est allée voir son petit frère pour lui montrer son oreille. Tu as vu, Baba, mon oreille est guérie ! Le petit garçon a continué de dormir. Elle s’est allongée à côté de lui et s’est enroulée dans une couverture, comme lui. Enkhetuya et Gandjii ont échangé un sourire. Les esprits avaient parlé.

14

Février 1977, région d’Ulaan Uul

La température était descendue bien loin au-dessous de zéro et le poêle suffisait à peine à réchauffer leur urtz. Pourquoi n’ai-je toujours pas d’enfant ? s’est inquiétée Tselmunn en plongeant une poignée de gros raviolis dans l’eau bouillante. Les esprits étaient-ils en colère contre elle ? Enkhetuya a regardé les buzz faire des tourbillons. T’es-tu disputée le soir avec ton mari ? Les mauvaises énergies se rassemblent à la tombée de la nuit et mieux vaut rester calme pour ne pas les attirer. Tselmunn a jeté une autre poignée de buzz. Non. Ton mari n’a-t-il même pas élevé la voix ? Je n’en ai pas le souvenir. Enkhetuya a réfléchi un instant. Il couche avec toi ? Tselmunn a baissé la tête. Évidemment. Sa petite sœur avait toujours de ces questions. Combien de fois par semaine ? Mais ça ne te regarde pas ! Enkhetuya s’est assise en souriant. De toute façon les esprits me le diront. Tselmunn lui a donné une petite tape sur le bras. Arrête de parler comme ça, tu sais que ça me gêne. Enkhetuya a rempli deux bols de thé brûlant. Ne t’inquiète pas, grande sœur. Ce soir, nous aurons la réponse.

Gandjii serait son tushee pendant le rituel. Il le faisait avec beaucoup d’application et elle était rassurée de l’avoir à ses côtés. Voyager dans le Monde Noir était toujours un moment inquiétant. Elle est allée disposer les offrandes et suspendre son tambour au-dessus du poêle, pendant que sa sœur égouttait les buzz dont ils se régaleraient avant la cérémonie. Enkhetuya ferait également le rituel pour honorer les esprits du foyer, qui se tenait toujours en début d’année entre le premier et le vingt-septième jour du mois lunaire. Tamali s’est réveillée. Enkhetuya a mâché un peu de viande pour la lui donner. Ne sois pas aussi gloutonne, tu vas encore attraper du buzar ! Tselmunn les a regardées avec tendresse.

Dès la première étoile, Gandjii est allé vérifier qu’aucun voisin ne rôdait. Leur chien n’a pas grogné. Quand il est revenu, Enkhetuya s’est agenouillée sur un carré de feutre blanc, face à l’autel. Gandjii a placé le tambour et le battoir dans ses mains. Elle s’est tournée vers le foyer et a commencé à cravacher sa monture.

Ongods aux terribles rugissements, ongods aussi forts que des ours, ongods dont l’ombre est immense, ongods les plus puissants, ongods aussi brillants que de l’or, ongods d’une origine supérieure, ongods aux mille yeux, ongods aux mille oreilles, veuillez écouter attentivement mes paroles, veuillez me donner les recommandations pour mes descendants, veuillez m’avertir des dangers et me dire ce que je dois faire pour les éviter, veuillez me dire pourquoi ma sœur n’a pas d’enfants, et ce qu’elle doit faire pour en avoir…

Le buult est arrivé. Les esprits sont descendus en elle.

Un bol de süütai tsai fumant l’attendait quand elle a ouvert les yeux, mais son premier regard a été pour Tamali et Baba, profondément endormis. Gandjii et les deux sœurs ont échangé un sourire satisfait. Enkhetuya s’est tournée vers Tselmunn. Les esprits ont bien voulu parler. Ils ont désigné une personne à l’est. As-tu des ennemis dans cette direction ? Ou des gens qui te jalousent ? Tselmunn a réfléchi. Je ne vois que ma belle-mère, elle parle de moi en termes peu élogieux. Enkhetuya a hoché la tête plusieurs fois. Ta belle-mère a déclenché un sort de langue noire, c’est pour cette raison que tu n’as pas d’enfants. Tselmunn a baissé la tête en signe de respect. Je vais devoir faire un autre rituel pour bloquer la direction de l’est et te protéger de ta belle-mère. Elle a bu une gorgée de thé. En attendant tu devras porter la culotte d’une femme enceinte de jumeaux. Combien de temps ? Jusqu’à ce que tu sois enceinte. Tselmunn a regardé sa sœur avec reconnaissance. Les esprits avaient bien parlé. Elle accomplirait leur volonté.

À l’aube, Enkhetuya est allée placer un örgöl dans la direction de l’est. Et par une dernière prière, elle a demandé aux ongods du foyer de bien vouloir leur apporter protection pour l’année à venir.

15

Juillet 1977, la clairière aux myrtilles

Le museau à ras de terre, les chevaux évaluaient l’état du chemin menant au lac de Tsagaannuur. Comme le ciel n’avait cessé de pleurer, il était creusé d’ornières et couvert de boue. Enkhetuya a talonné son cheval pour rattraper les autres, Bodsig, Ragchaa, Tuguldur, Tselmunn, Bahirhou, le père et le frère de Gandjii en tête. Le cheval s’est mis au trot. Baba et Tamali, bien calés devant elle, ont poussé des petits cris de joie. À deux et trois ans, ils marchaient encore mal, mais tenaient parfaitement en selle. La clairière qu’ils rejoignaient était juste après le col. Gandjii et elle s’y étaient rendus tellement souvent pour ramasser des myrtilles…

Elle était en train de nourrir les enfants quand, cinq jours auparavant, elle avait entendu la pie. Elle avait vite prononcé les paroles pour l’éloigner : Ô pie, que marmonnes-tu ? S’il te plaît, dis-moi s’il y a une bonne nouvelle, mais oublie les mauvaises ! Le lendemain, à l’heure où le soleil collait la pointe de la montagne de l’ouest, un cavalier en tenue militaire était venu lui annoncer que Gandjii avait rejoint le Monde Noir. Le camion dans lequel il se rendait sur le lieu de leur mission s’était retourné. La piste était glissante. La pluie. Un malheureux accident, avait ajouté l’homme en baissant la tête. Le camarade Gandjii était désormais un héros de la Nation. Enkhetuya avait serré les dents pour retenir ses larmes. Puis sa colère.

Les chevaux sont entrés dans la clairière aux myrtilles. Une pierre rectangulaire de la taille de deux briques de thé marquait l’emplacement où la dépouille de Gandjii serait déposée. Son père et son frère aîné étaient venus la veille pour le définir. Ils étaient désormais les deux seuls survivants de la famille, en à peine quelques mois tous les autres étaient partis au sel. Ils avaient parcouru la clairière jusqu’à ce que l’un des chevaux se mette à pisser. C’est là, avait solennellement dit son père. Cet animal sacré était capable d’entrer en contact avec les morts et l’esprit de Gandjii lui avait soufflé l’endroit où il voulait reposer. Les deux hommes étaient descendus de leur monture pour faire brûler de l’encens et purifier la place. Ils avaient ensuite fait des libations de lait et des offrandes de thé aux Lus Savdag, de façon à ce qu’ils accueillent Gandgii le mieux possible. Ils avaient enfin cherché une pierre blanche sur laquelle graver son nom.

Enkhetuya a retenu un sanglot quand elle a vu que la pierre était à l’endroit exact où tous les deux s’asseyaient pour déguster les myrtilles, juste à gauche du massif. La preuve que le cheval avait bien entendu l’ongod de Gandjii. Elle a mis pied à terre. Lui au moins était arrivé à entrer en contact avec lui. Pourquoi n’y arrivait-elle pas ? Elle a haussé les épaules. Être chamane ne lui apportait finalement que des ennuis. Les hommes ont placé le corps devant la pierre blanche, le visage tourné vers le ciel. Le père de Gandjii l’a couvert d’un grand tissu de soie blanche, sur lequel il a placé quatre pierres pas trop lourdes, pour le maintenir sans empêcher les animaux de venir le manger. Le corps devrait avoir totalement disparu en moins de quarante-neuf jours. Davantage serait un mauvais présage. Et pire. Si aucun animal ne le touchait au-delà de ce délai, cela serait le signe que l’une des trois âmes de Gandjii était mauvaise.

Impossible, a doucement articulé Enkhetuya en plaçant une brique de thé sous la tête de son mari. L’âme maternelle était partie quand son cœur s’était arrêté de battre. La paternelle s’abriterait dans l’os pelvien jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle a placé une autre brique de thé sous son dos. La troisième, l’âme vitale, s’introduisait dans le fœtus par l’annulaire de la main gauche. Elle se mouvait au travers de la moelle osseuse, du cerveau et du pouls et restait entre la première et la deuxième vertèbre cervicale jusqu’à la décomposition du corps. Elle s’est levée. Gandjii était un homme bon et respecté. Sa dépouille disparaîtrait dans les quarante-neuf jours et ses âmes pourraient continuer leur voyage dans le Monde Noir. Elle a enflammé une branche de genévrier. Parmi les vivants, seul le chamane avait le pouvoir de s’y rendre. Serait-elle seulement capable de le retrouver ?

Pendant trois ans son âme vitale chercherait sa place dans les trois mondes : le supérieur, l’intermédiaire ou l’inférieur. Après cela, elle se réincarnerait dans l’un des nouveau-nés de la famille. Elle a soulevé le tissu blanc pour dégager l’épaule de Gandjii. Au niveau de l’articulation, elle a étalé un peu de cendre de genévrier. Le bébé dans lequel son âme se réincarnerait aurait une tache de naissance à cet endroit. Elle le reconnaîtrait.

Chacun est venu déposer des offrandes de lait de renne, de lait de jument fermenté et de vodka. Tamali et Baba ont apporté les myrtilles que leur mère leur avait demandé de cueillir. Puis Tamali a récité la prière qu’elle lui avait apprise. Avec tout le sérieux dont elle était capable, elle a placé une main au-dessus du corps de son père et demandé à celui qui partait de bien vouloir léguer son bujan, son lot de chance et de prospérité, à ses descendants. Un corbeau a crié au-dessus de leur tête. La prière avait été entendue.

Maintenant que l’armée lui avait pris son mari, Enkhetuya restait seule avec deux très jeunes enfants. À seulement vingt ans elle devrait faire appel à la solidarité des hommes de la famille pour assurer les tâches qu’elle n’avait la force d’assumer. Monter un urtz, tirer un loup, castrer un étalon, le dresser, tuer une chèvre, faire l’incision sous la cage thoracique et y passer la main pour couper l’artère au niveau du cœur. Il est temps de s’en aller, lui a doucement dit Ragchaa. Enkhetuya s’est levée pour remonter à cheval. Ensemble ils sont repartis dans le sens opposé à l’arrivée du corps de Gandjii.

Sans se retourner.

Le soir Enkhetuya a cuisiné de la nourriture blanche qu’ils ont partagée. Du riz, du lait, du fromage.

Ils sont revenus trois jours après. Une partie du corps de Gandjii avait été dévorée. Un bon signe. Ils ont brûlé de l’encens, déposé les offrandes de lait, de fromage, de thé et de vodka. Puis sont repartis dans le sens opposé à l’arrivée du corps de Gandjii.

Sans se retourner.

Ils sont revenus quarante-neuf jours après. Le corps avait complètement disparu. Même les os. C’était bien. Les trois âmes de Gandjii avaient ainsi quitté le monde éclairé. Ils ont brûlé ses vêtements et ses biens. Une façon de les lui rendre sous forme de fumée. Ils ont enflammé du genévrier et déposé des offrandes à l’endroit où le corps avait disparu. Puis sont repartis dans le sens opposé à l’arrivée du corps de Gandjii.

Sans se retourner.

1983-1993

En 1984, Yumjagiyn Tsedenbal est contraint de démissionner. Accusé d’une gouvernance de plus en plus autocratique, il est envoyé en exil en URSS où il décédera sept ans plus tard. Il est remplacé à la tête de l’État par Jambyn Batmönkh, un réformateur qui institue une perestroïka sous forme de réformes économiques et sociales : fermeture des kolkhozes, retour à l’investissement privé, développement de l’industrialisation et de l’exploitation minière. La politique d’urbanisation encourage les nomades à quitter les campagnes, entraînant une diminution jamais vue de la population rurale. De l’ordre de 80 % en 1956, elle passe à 40 % en 1990. On assiste dès lors à un abandon presque total de la gestion des régions éloignées du pouvoir central, comme celle du Khovsgol. Et par voie de conséquence, à un mouvement de renouveau des pratiques chamaniques.

1989 voit l’apparition des premiers partis d’opposition au régime. Les manifestations populaires et la désunion des membres du PRPM conduisent à la démission de Batmönkh. En 1990, Punsalmaagyn Otchirbat, du PRPM, devient président de la République populaire de Mongolie. L’avènement de cet ancien ministre du Commerce extérieur inaugure une période de libéralisation politique et économique, instaurant un système dit « démocratique ». Le nouveau Parti vert mongol, premier parti d’écologie en Asie, est fondé la même année.

En 1992, Mikhaël Gorbatchev ordonne le retrait des troupes soviétiques de toute la Mongolie, mettant fin à quarante-cinq ans de partenariat commercial et militaire.

La même année une nouvelle Constitution est adoptée, qui établit une démocratie parlementaire et garantit les libertés fondamentales, dont celles de religion, d’opinion, de sortie du territoire. L’étoile communiste disparaît du drapeau national et la République populaire de Mongolie devient la République de Mongolie, dotée d’un exécutif bicéphale, avec un président élu à la tête de l’État et un Premier ministre à celle du gouvernement. Un nouveau Grand Khural, Parlement unicaméral composé de soixante-seize sièges, devient le corps législatif du pays. L’inauguration de la Bourse d’Oulan-Bator (Ulaanbaatar) a lieu en février.

Lors des premières élections législatives de juillet 1992, le Parti révolutionnaire du peuple mongol (PRPM) représenté par Punsalmaagyn Otchirbat est reconduit au pouvoir contre le Parti démocratique, principal parti d’opposition. Punsalmaagyn Otchirbat devient de fait président de la nouvelle République de Mongolie.

16

Juillet 1983, région d’Ulaan Ull

D’un seul coup de hache, Doudgi a fendu la tête de la chèvre. La seule façon de libérer son âme, restée prisonnière dans les orbites, et d’éviter qu’une fois dans l’urtz, elle n’attaque les ongods et les membres du foyer. Doudgi a pris les deux moitiés, fendues dans le sens de la longueur. Ils se régaleraient bientôt de la cervelle, des yeux, des joues. Je vais les mettre à l’intérieur ! a-t-il crié à sa femme, restée à l’écart. Enkhetuya détestait le voir faire ce genre de travaux, le craquement des os lui était insupportable. Autant que l’orage qui semblait près d’éclater.

Les énormes nuages amoncelés au-dessus de leurs têtes étaient maintenant gris foncé. Ahyayayaya, n’a-t-elle pu s’empêcher de prononcer. Les orages étaient terrifiants dans cette région. Le ciel entier devenait un tambour sur lequel les esprits se mettaient à frapper. Et quand les éclairs claquaient comme autant de coups de battoir, la foudre commençait sa chasse à l’homme, frappant les habitations sur ce qu’elles avaient de plus précieux : le poêle. La seule chance de ne pas être brûlé vif était alors de se réfugier contre la paroi de l’urtz, les bras sur le visage. Ceux qui s’en sortaient avec seulement quelques brûlures étaient manifestement de grands chamanes. Capables d’avoir pu maîtriser la puissance de la foudre. Enkhetuya a jeté un rapide coup d’œil au sommet de la Helteeg Uul. La visibilité lui a permis d’évaluer qu’il restait peu de temps avant que le ciel ne se mette à pisser comme un yak.

Les moitiés de tête de chèvre étaient posées sur la planche à droite de l’entrée. Doudgi était déjà en train de rassembler les rennes. Un homme bon et dévoué, s’est-elle dit. Sans doute celui qui l’avait le plus aidée après la mort de Gandjii. Elle a posé la marmite sur le poêle. Quand il lui avait demandé de l’épouser, l’année de ses vingt-cinq ans, elle avait accepté avec joie. Elle a regardé ses trois enfants dormir, Norjma bien calée entre Baba et Tamali. Ils l’adoraient et la couvaient littéralement depuis sa naissance. Presque un an. Elle a versé de l’eau dans la marmite. À neuf et huit ans, les grands l’aidaient déjà beaucoup dans toutes les tâches à accomplir. Un sourire est venu illuminer son visage. Tselmunn était enceinte de son deuxième enfant. Mais faire les cérémonies avec la peur d’être dénoncée lui devenait de plus en plus insupportable. D’autant que sa réputation avait vite dépassé les interdits et qu’on venait souvent la consulter. Gambold au moins la protégeait. Tellement reconnaissant pour son fils, il avait étouffé deux dénonciations. Elle a rajouté deux bûches dans le poêle. Trois autres chamanes avaient été arrêtés dernièrement. L’ongod de Gombokhun zayran veillait sur elle, c’était certain. Et peut-être celui de Gandjii ? Mais pour ce rôle de gardien de l’harmonie entre le monde des esprits et celui des humains, elle recevait à peine de quoi nourrir sa famille. La politique menée par le gouvernement avait plongé les éleveurs dans le plus grand dénuement et les gens donnaient ce qu’ils pouvaient. Jamais le chamane n’imposait une somme. Un premier coup de tonnerre a retenti. Il fallait traire les rennes.

Sur le chemin son regard a été attiré par une boule de plumes noires posée dans l’herbe, le bec tendu vers elle, les pattes bien raides. Tu ne dis pas bonjour aujourd’hui ? Le corbeau a un peu tourné la tête, son œil gauche en avant, tout rond. Pourrais-tu arrêter de me regarder comme ça ? Elle a posé son bidon de lait. Tu veux me dire quelque chose ? L’oiseau a continué à la fixer. Eh bien je te laisse, j’ai du travail. Il a déployé ses ailes et s’est envolé. Elle a repris son bidon en remarquant la direction dans laquelle il était parti : le nord. Un deuxième coup de tonnerre a retenti. Je m’occupe de la traite ! a crié Doudgi. Elle a vite repris le chemin de l’urtz.

Allez, les enfants, debout ! Les yeux de Baba et de Tamali se sont mis à cligner. Rangez vos couvertures, l’orage est pressé ce matin. Les cheveux ébouriffés, ils les ont vite roulées contre la paroi de l’urtz. Deux bols de bouillie les attendaient sur la pierre plate devant le poêle. Avec un peu de beurre jaune, pour qu’ils grandissent bien. Elle a cassé le coin d’une brique de thé avec le dos de la hache. Norjma s’est mise à pleurer. L’heure du sein. Dépêchez-vous d’aller faire pipi, les grands, vous devez manger avant l’orage ! Oui, edge. À peine habillés, ils sont sortis. Elle les a entendus rire et galoper comme des poulains. Aïe ! Norjma tirait sur son sein. Cette enfant était encore plus vorace que Tamali. Elle l’a déposée sur une couverture avant d’aller s’occuper du thé.

En arrivant près du poêle, elle a poussé un petit cri. Combien de fois avait-elle répété à Bayabdrakh qu’il était interdit de laisser traîner un vêtement porté au-dessous de la ceinture sous le trou à fumée. Ce garnement ne respectait décidément rien. Elle a vite caché la culotte dans sa poche de deel. Là au moins, elle ne pourrait offenser la vue des esprits. Troisième coup de tonnerre. Et ce n’était pas le moment de les énerver. Elle a versé le lait dans la marmite. Tamali et Baba sont entrés l’un derrière l’autre, les joues rouges. Tu avais laissé ta culotte sale dans l’ouverture du toit ! Le petit garçon a regardé l’emplacement. Pardon, edge, je ne le ferai pluuuus jamais. Enkhetuya n’a pu s’empêcher de sourire. Tamali s’est approchée de Norjma, qui pleurait toujours. Edge, je peux la prendre dans mes bras ? Long roulement de tonnerre. Tu dois d’abord manger, ta petite sœur se calmera plus vite que l’orage ! Les doigts dans sa bouillie, Baba lançait déjà des piaillements de plaisir. Enkhetuya a souri, attendrie. Elle aimait tellement ses enfants. Mais espérait chaque jour ne pas tomber enceinte. On lui ferait pourtant payer une taxe, la dernière trouvaille du gouvernement pour soutenir sa politique démographique. Après les purges qui avaient fait disparaître près de 3 % de la population, il fallait maintenant repeupler le pays. Elle a remué le lait. À partir de cinq enfants les mères recevaient une décoration assortie d’une prime. À huit on les gratifiait d’une somme plus importante et au dixième elles gagnaient autant qu’un travailleur à plein temps. Elle a tourné la tête de droite à gauche. Cette politique de repeuplement allait poser un grave problème. Comment nourrir toutes ces nouvelles bouches, les pâturages n’étaient pas extensifs. D’autant qu’à cause de la politique des quotas, ils étaient désormais surfréquentés. Elle a raclé le fond de la marmite pour éviter que le lait n’accroche.

La brucellose avait contaminé la plupart d’entre eux. Pour éviter les terres malades, ils avaient dû emmener leurs rennes sur des pâturages infestés d’une herbe toxique. Le ventre de quatre d’entre eux s’était mis à gonfler. Ils avaient tapé dessus pour en faire sortir l’air. Sans succès. Ils les avaient alors percés avec une longue aiguille, la seule méthode héritée de leurs ancêtres. Un seul avait été sauvé et douze bêtes suffisaient à peine à nourrir leur famille. Heureusement, leur urtz n’était plus recouvert de peaux de renne, mais de toile militaire, plus maniable et facile à transporter. On a fini ! ont crié en chœur Tamali et Baba en posant leur bol. Elle les a regardés en souriant. Essuyez vos mentons ! Dans un même mouvement ils ont passé une main sur leur bouche. Un autre coup de tonnerre a retenti. Allez vite aider Doudgi à rentrer du bois. Ils sont partis en trombe, toujours heureux de pouvoir aider.

La main-d’œuvre manquait cruellement depuis quelques années. Pour favoriser l’industrialisation, le gouvernement avait incité les éleveurs à quitter les campagnes. Lors de sa dernière visite, Gambold lui avait même dit que la moitié de la population s’était vite retrouvée dans les trois principales villes, dont un tiers à Ulaanbataar. Mais les campagnes, vidées de leur main-d’œuvre, ne pouvaient désormais fournir suffisamment de nourriture aux villes surpeuplées. Elle aurait été bien incapable de s’occuper de politique, mais ces gens du gouvernement semblaient sérieusement manquer de bon sens. Elle a versé le fromage dans un linge fin. Tamali et Baba sont entrés dans l’urtz, leurs petits bras chargés de bûches. C’est moi qui en ai le plus ! C’est normal, t’es un garçon. Oui, mais je suis plus petit. Tamali a fait la moue. Pas longtemps. Tout se transformait vite en jeu pour eux. En riant ils ont laissé tomber leur lourd fardeau à gauche de l’entrée, la place du bois.

Prenez les bidons et allez chercher de l’eau. Sans même reprendre leur souffle, ils sont repartis. Un dernier coup de tonnerre a retenti. Cette fois comme un roulement de tambour dont l’écho a résonné longtemps dans la vallée. Les premières gouttes ont commencé à tomber, aussi grasses que des fientes d’oiseau. Enkhetuya a posé une pierre plate sur le linge pour essorer le fromage. Il sécherait ainsi pendant plusieurs jours.

Baba et Talami ont déposé les deux bidons à droite de l’entrée, la place de l’eau. Enkhetuya a pris Norjma dans ses bras avant d’aller s’asseoir contre la paroi de l’urtz. Elle ne s’est pas réveillée. Venez vous asseoir près de moi, il faut nous éloigner le plus possible du poêle. Des gouttes de pluie se sont engouffrées dans le trou à fumée, venant rebondir sur le poêle en lâchant des psssht. À l’aide d’un long bâton Doudgi a réduit l’ouverture au maximum. Ses cheveux noirs, son visage et ses épaules étaient déjà tout mouillés quand il a rejoint les siens, les bras chargés de bois. L’air toujours heureux, rassurant, il a bourré le poêle. Enkhetuya a inspiré la légère odeur de résine, l’air inquiet. Ce feu serait leur seul rempart contre les trombes qui allaient s’abattre.

Des rafales de vent ont commencé à faire siffler le tuyau, des éclairs ont flashé. Elle a serré ses enfants contre elle. Il était temps de s’en remettre à ses ongods protecteurs. Et le corbeau ? Pourquoi l’avait-il fixée ainsi ? La petite main de Tamali est venue se glisser dans la sienne. Cale-toi bien contre la paroi. Norjma dormait toujours. Une vraie Tsaatane. La toile s’est mise à trembler sous les attaques du vent, de la pluie, des grêlons. L’air sentait le métal, s’est dit Enkhetuya en fronçant le nez. La foudre allait commencer sa chasse à l’homme…

Peu à peu les claquements violents de la toile se sont adoucis, le tuyau a cessé de siffler, les battements du tonnerre se sont éloignés. Et comme une fleur ouvrant ses pétales, les habitants de l’urtz ont tranquillement étiré leur espace. Lentement le sourire est revenu sur le visage d’Enkhetuya. La foudre une fois encore les avait épargnés. Elle a remercié Tenger et ses ongods protecteurs. Puis doucement posé Norjma, toujours endormie, sur la peau de renne à côté d’elle. Edge, on peut sortir ?

Dehors tout le paysage scintillait. Une chaleur humide s’élevait du sol, donnant à l’air une odeur d’herbe tiède. De joie. La vie reprenait ses droits, s’est dit Enkhetuya. Attchoooum ! Doudgi éternuait. Elle devrait trouver des feuilles de tchoni xel. Les ramasser après un orage leur conférait un plus grand pouvoir. Elle en mettrait une grosse cuillère dans un bol d’eau bouillie, qu’elle donnerait à boire à son mari, matin, midi et soir, pendant une semaine. Elle a fait quelques pas dans l’herbe détrempée. Essayant de se souvenir du lieu où elle avait repéré les langues de loup. Oui, à environ cinq cents pas sur le chemin de la clairière aux myrtilles. De loin, elle a prévenu Doudgi, déjà en train de détacher les rennes avec les enfants. Les pauvres bêtes dégoulinaient.

Ses pas ont fait un bruit de succion. Elle a regardé ses bottes dont la semelle bâillait. Doudgi n’avait pas encore eu le temps de les recoller et bientôt ses pieds seraient aussi mouillés que l’herbe. Arrivée au sommet de la côte, elle a plissé les paupières pour essayer de repérer le parterre de tchoni xel à travers les arbres. Mais elle a sursauté en apercevant une silhouette marcher au milieu des plants. Elle ne voyait que son dos. Courbé. Le vieil homme s’est tourné vers elle. Elle a sursauté. Gombokhun zayran ? Elle a cligné des yeux. La vision a disparu. Mais le message a claqué dans sa tête. Son maître allait mourir, il l’appelait. Elle a immédiatement fait demi-tour, comprenant soudain ce que le corbeau avait voulu lui signifier. En s’envolant vers le nord il lui avait montré la direction de la maison de son maître. Gombokhun lui avait envoyé son ongod, une vision. C’est pour ça qu’il n’avait pas croassé. Elle a accéléré. Il lui faudrait au moins trois jours pour rejoindre la bashen.

17

Juillet 1983, région de la Bus gol,
maison de Gombokhun zayran

La tête posée sur un deel roulé, Gombokhun était allongé sur le petit lit. Un faible sourire a éclairé son visage quand son élève a passé la porte de la bashen. Tu mets toujours autant de temps à comprendre les messages, a-t-il doucement articulé. En d’autres circonstances Enkhetuya se serait aussi moquée d’elle, mais la pâleur de son maître était telle qu’elle n’a pu articuler le moindre mot. Et l’odeur… La même que celle du cadavre de Gandjii. Elle a soufflé pour la chasser de ses narines. La main de Gombokhun a tapoté le lit. Viens près de moi, mini hou. Sa voix était tellement faible. La jeune femme a lentement avancé.

Enroulé dans son gros deel d’hiver malgré la chaleur de ce mois de juillet, il semblait plus minuscule que jamais. Elle s’est accroupie près de lui. Donne-moi ta main. Il est temps pour moi de rejoindre le Monde Noir et j’ai des choses à te dire. En retenant un sanglot, elle a posé sa main gauche dans celle de son maître. Froide. Rêche. Le temps est venu de m’en aller, tu le sais, mini hou. Enkhetuya a serré les dents. Il a serré sa main.

J’ai déjà préparé neuf mètres de soie rouge, tu la trouveras au fond de ce coffre. Je veux que mon corps y soit enveloppé. Face au ciel. Dehors. Sans l’obstacle que seraient les pierres et la terre d’une tombe, mon esprit pourra plus librement faire son ascension. Il a fait une pause. Je veux que mon corps passe cette porte sous une hache. L’homme qui la tiendra devra faire une prière. Trois fois il dira : Arrête la mort pour toujours, aucun corps ne passera plus jamais cette porte. Gombokhun a dégluti. Tu diras à mes enfants de construire une hutte dans laquelle ma dépouille sera exposée pendant vingt et un jours. Après ce délai, il faudra le transporter vers le site que j’ai choisi. Pour ce voyage vous placerez mon corps sur une charrette tirée par un bœuf blanc orné de rubans blancs. Une fois sur place tu feras une cérémonie. Et des offrandes de quatre-vingt-une différentes sortes de produits laitiers, de farine et de fruits. Pas de viande. Pas d’alcool. Après la cérémonie, tu feras passer chaque participant entre deux feux. Puis tu les purifieras avec de l’eau de source et de la fumée de genévrier. Gombokhun a éclairci sa voix. Tu devras surveiller la décomposition de mon corps en portant une attention toute particulière à la tête, au bassin et aux vertèbres, le siège de mes trois âmes. Si nécessaire, ces os seront brisés par l’un de mes enfants pour les libérer aussi vite que possible. Tu as bien compris ? Enkhetuya a serré sa main.

Pendant trois ans, tu devras honorer mon ongod. Mais jamais tu ne feras d’offrandes de viande. Enkhetuya s’est levée. Que fais-tu, mini hou ? Je vais prendre un cahier. Reviens ici. Ta mémoire est le seul cahier pour mes dernières volontés. Elle s’est assise. Pourrais-je alors vous répéter chaque étape du rituel, je voudrais être certaine de ne rien oublier ? Battement de cils. Enkhetuya a répété. Il a regardé ses lèvres bouger pendant un moment. Un pâle sourire s’est inscrit sur son visage. L’application de son élève était le plus beau des serments, il pouvait partir en paix. Quand Enkhetuya s’est enfin tue, il a fait un signe de tête. Très bien. Mais ne t’inquiète pas, mini hou. Comme tu le sais, mon esprit restera dans le Monde Noir pendant un moment, puis il reviendra vers toi sous la forme d’un ongod. Enkhetuya a baissé la tête. Oui, maître.

Mon tambour, mon costume, mes vêtements et mes possessions devront être sortis de ma bashen dans le sens opposé à la sortie de mon corps. Il faudra les honorer pendant trois ans, avec des hadaks et des offrandes de nourriture, sans jamais de viande. Après ce délai, mon esprit devra être séparé des Lus du lieu sur lequel mon corps aura été exposé. Tous mes restes et mes biens personnels seront brûlés. Et votre costume, maître ? Il sera placé avec les attributs chamaniques dans ma dernière demeure. Vous ne m’avez pas encore dit où elle serait. J’y viens, mais donne-moi un peu de thé. Enkhetuya est allée remplir un bol qu’elle a doucement posé contre les lèvres de son maître. Après une demi-gorgée, sa tête est retombée. Ça va, maître ? Il reprenait son souffle.

Je veux que cette demeure soit dans la clairière au nord de la rivière, près du petit abri où je t’ai initiée. Enkhetuya a senti des larmes remplir ses yeux. Ainsi mon ongod sera lié aux Savdag de ce lieu. Il jouera dans ces forêts, boira l’eau pure du ruisseau. Les rochers seront le repos de son dos, les arbres celui de ses pieds. Il sera partout et exercera une grande influence sur ce lieu. Tu devras l’honorer et le respecter. Ses paupières se sont fermées. Maître ? Les profondes rides autour de sa bouche ont formé un sourire. Enkhetuya en a été soulagée. Et le tambour, maître ? Le sourire s’est figé.

Tu feras une entaille en forme de croix dans sa peau pour libérer son âme. Les manjigs et les grelots seront préservés. Tu devras ensuite ériger un Asar, devant lequel tu pourras régulièrement venir honorer mon ongod. Tu le construiras entre quatre mélèzes d’environ trois mètres de haut. Pour l’honorer tu y placeras un autel, juste un rectangle de feutre, sur lequel tu poseras une flèche, mon costume et mon tambour de la façon suivante. Enkhetuya a soupiré. Elle n’allait jamais tout retenir. Puis-je répéter, maître ? Petit hochement de tête…

C’est bien, mini hou, tu vois que tu y arrives. Tu placeras les bottes comme si elles étaient à mes pieds. Tu y déposeras le tambour, avec la peau vers l’arrière. Enkhetuya a froncé les sourcils. Le contraire de la façon dont vous l’avez placé pour ma cérémonie d’initiation ? Oui. Au-dessus du tambour tu placeras le costume, le chapeau et les autres attributs, comme si je les portais pour faire une cérémonie. Sur une petite estrade devant l’Asar tu disposeras des récipients pour les offrandes et l’encens. Enfin tu placeras une pierre plate devant cette estrade, sur laquelle tu feras le chuntsal, le feu rituel.

La construction de l’Asar devra être faite en une seule journée. Il faudra ensuite fabriquer une représentation de mon ongod. Et graver des images de bétail, de chèvre, de mouton, de cheval, sur les troncs des quatre mélèzes, comme si je me dirigeais vers le Monde Noir en gardant mon troupeau. Il sera temps alors de conduire la cérémonie qui rappellera mon âme vers le Monde Éclairé. Je te l’ai apprise, tu t’en souviens ? Enkhetuya a baissé la tête. Oui, maître, je devrai imiter les gestes que vous faisiez pendant une cérémonie. Très bien, mini hou. Mon ongod entrera alors en toi et te donnera les recommandations et les avertissements qu’il faudra transmettre à mes descendants. Il se manifestera sous la forme d’un corbeau. Quand tu le verras, tu sauras que c’est moi. Ce moment marquera la naissance de mon ongod dans le monde éclairé. Il deviendra ton guide. Ton messager du Monde Noir. Donne-moi encore un peu de thé. L’air préoccupé, Enkhetuya a porté le bol à ses lèvres.

Pendant les purges des années 30, le gouvernement avait ordonné la destruction de tous les sites destinés à honorer les ongods des chamanes décédés. Construire et honorer celui de son maître lui serait impossible. Ne t’inquiète pas, a-t-il chuchoté comme s’il avait deviné ses pensées. La plupart des Asars avaient été reconstruits secrètement depuis les années 50. Enkhetuya l’a regardé, étonnée. Étaient-ils honorés comme il se devait ? Le dernier rituel officiel s’était tenu à la fin des années 30, mais une poignée d’irréductibles, dont elle faisait maintenant partie, avaient continué en secret. Un sourire édenté a ouvert le visage de Gombokhun. Alors, même en cachette, peux-tu me promettre que mon ongod sera honoré pendant les cinquante années requises ? Après il pourra être oublié, ou révéré pour toujours. Enkhetuya a plongé les yeux dans ceux de son maître. Ses paupières fripées les recouvraient presque entièrement. Tim, je vous le promets. Il a hoché la tête plusieurs fois, l’air satisfait.

Après un long silence, sa bouche s’est rouverte. Udgan Enkhetuya… Il a fait une pause. La jeune femme a battu des cils. Deux fois. C’était la première fois que son maître lui donnait son titre de chamane. Gombokhun a souri avec tendresse. Le moment est venu de te révéler ce que m’ont dit les ongods, lors de mon dernier rituel. Il a hésité un instant, comme pour souligner l’importance de ce qu’il allait annoncer. Dans dix ans, udgan Enkhetuya, dans dix ans le chamanisme renaîtra. Je te le promets. Enkhetuya s’est dit qu’elle avait mal entendu. Le chamanisme, renaître ? Elle avait tellement sommeil soudain. Ses paupières se sont fermées. Elle a essayé de les rouvrir. Impossible. Jamais elle n’avait ressenti à ce point la force du sommeil. Que lui arrivait-il ?

Quand ses yeux se sont rouverts, ceux de Gombokhun semblaient s’être définitivement fermés. Maître ? Dans le silence de la petite pièce, elle a senti son ventre se nouer. Maître ? Les centaines de craquelures qui rayaient son visage s’étaient détendues. Elle a serré les dents. Gombokhun avait commencé son voyage dans le Monde Noir. Ses mains simplement croisées sur le ventre, glacées.

Pourquoi Gombolkhun ne l’avait-il pas laissée assister à son départ ? Elle aurait tellement voulu le remercier. Voir une dernière fois la paix couler de son regard. Qui la lui donnerait maintenant ? Ses doigts ont serré les siens. Qu’avait-il voulu dire par : Le chamanisme renaîtra ? Pourrait-elle un jour exercer son métier librement ? Elle a regardé le visage de son maître. Tellement paisible. Des larmes ont empli ses yeux. Faites un beau voyage, Gombokhun zayran, j’accomplirai vos dernières volontés. Elle s’est levée. Allait-elle se souvenir de chaque détail ? Elle a quitté la bashen.

Sans se retourner.

Sur le chemin Enkhetuya a récité à haute voix, elle retenait mieux de cette façon. Elle s’est arrêtée. Il fallait prévenir la famille. Et Ragchaa. Ragchaa l’aiderait. Elle connaissait ces rituels. Elle a repris le chemin en répétant encore et encore : Tu placeras le costume au-dessus du tambour, le chapeau et les autres attributs comme si je les portais pour faire une cérémonie. Sans remarquer qu’elle était suivie. Mon ongod entrera en toi et te donnera les conseils. Un petit bruit a attiré son regard. Il a balayé l’espace. Rien. Ses lèvres ont de nouveau articulé, un peu moins fort pour garder ses oreilles aux aguets. Mais après quelques mètres, le bruit a retenti de nouveau. Un battement d’ailes ? Elle s’est tournée, retournée.

Un petit animal était posté sous un grand mélèze. Elle s’est approchée doucement. A reconnu le bec, les plumes noires. Le corbeau l’observait tranquillement. Elle s’est approchée encore. Il avait l’air paisible. Tellement paisible…

18

Septembre 1992, forêt de la Bus gol

Neuf ans, s’est dit Enkhetuya. Neuf ans que son maître avait rejoint le Monde Noir. Ses bottes se sont enfoncées dans la mousse. Elle a fait quelques bonds pour traverser le fond du vallon sans trop les mouiller. L’Asar de Gombokhun zayran était juste au-dessus. Serait-il toujours intact ?

La dernière fois qu’elle était venue honorer la sépulture remontait à un an. Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle, a réajusté la ceinture de son vieux deel bleu, et réalisé en souriant que pour la première fois elle n’avait pas mal au ventre à l’idée de faire le rituel. Le gouvernement avait cédé. Les pratiques chamaniques n’étaient plus interdites et elle ne risquait plus d’être dénoncée. Elle a repris la marche en pensant à la prédiction de son maître : Dans dix ans le chamanisme renaîtra. Le conditionnement avait été tel que l’idée même d’un renouveau lui avait longtemps paru absurde. Les Ongods de son maître ne s’étaient pourtant pas trompés. Dans le courant des années 80, les représentants du district avaient été moins présents, les contrôles s’étaient raréfiés. Il avait même été possible de prononcer les mots « böö » ou « udgan » sans risquer une dénonciation. Elle avait alors senti que le cœur de la Mongolie, les traditions de ses ancêtres, était en train de reprendre des forces. Comme une eau sur le point de bouillir. Elle a souri en apercevant la sépulture de son maître.

L’un des rondins de la barrière touchait le sol. Elle l’a soulevé pour le remettre à l’horizontale. Les hadaks étaient presque blancs tellement le soleil avait mangé leur couleur. Certains étaient un peu déchirés, mais l’ensemble était en place. Un bon présage. Une fois par an, à l’automne, chaque famille devait honorer l’ongod du chamane décédé auquel elle était reliée. Ce rituel apportait la chance, la joie et la santé pour l’année entière. Si l’ongod était en colère parce qu’il n’avait pas été respecté comme il le méritait, tout le foyer pouvait être frappé de malchance, de maladie et même de mort. Un chamane devait alors conduire un rituel spécifique pour obtenir sa clémence.

Doudgi a déboulé dans la clairière, un petit mélèze dans une main et une hache dans l’autre. Tu as pris ton temps, je suis là depuis ce matin ! Enkhetuya a souri. Il avait malgré tout son air heureux. Il a déposé l’arbre à ses pieds. Je viens de le couper. Enkhetuya l’a remercié. Il servirait d’örgöl pour le rituel. Elle devait rassembler un peu de bois et des pierres pour le feu qu’elle allumerait dès l’arrivée de Ragchaa. La vieille, comme elle se faisait appeler désormais, lui avait dit de ne pas l’attendre. Elle voulait pouvoir marcher aussi lentement que ses jambes le lui permettaient. Enkhetuya aimait bien cette façon qu’avait sa mère de ne jamais se plaindre.

Son père et elle avaient dû installer leur urtz près du leur. Bodsig n’avait même plus la force de couper du bois. Mais il chantait toujours. Même faux. Enkhetuya a souri. Il n’avait pas voulu les accompagner pour ce rituel. Je dois garder les enfants, avait-il prétexté. Elle n’avait pas insisté, laissant à son père la dignité de ne pas montrer que ses forces déclinaient. Elle a attaché des rubans blancs aux branches du petit arbre. Puis le tissu sur lequel elle avait dessiné un soleil, une lune et des étoiles. Je suis là ! a lancé Ragchaa en apparaissant à l’orée de la clairière. On pouvait entendre ses poumons siffler, mais un large sourire éclairait son visage. L’ascension jusqu’à cette clairière en pleine forêt avait pourtant été une véritable épreuve pour ses jambes maigres. Le temps de reprendre son souffle, elle a marché jusqu’à eux. Le rituel pouvait commencer.

Conduits par Enkhetuya, ils ont récité des prières et fait trois fois le tour de l’Asar, d’est en ouest, en jetant un caillou par tour. Après avoir accroché des rubans blancs aux arbres et aux buissons alentour, ils ont allumé le feu principal et préparé le chuntsal, le foyer dans lequel une partie des offrandes serait brûlée. Sur la pierre plate devant l’Asar, ils ont dressé le petit enclos de bois, au centre duquel ils ont mis de l’écorce de bouleau bien sèche. Il serait allumé plus tard par Enkhetuya. Pour l’instant elle terminait l’örgöl. À la base des plus jeunes feuilles, elle a attaché autant de fils rouges que de membres de la famille, montrant qu’elle confiait leur vie et leurs biens à l’ongod. Le temps qu’elle le place dans l’enceinte de l’Asar, Doudgi et Ragchaa ont installé les offrandes selon un ordre précis : les os pelviens du mouton, représentant son âme, sa peau et sa tête coupée en deux, puis un fromage jaune de forme circulaire, un bol de crème bien épaisse, un autre de lait caillé, des morceaux d’aaruul, du yoghourt, l’essence des produits laitiers, du thé, de l’aïrag, un seau de lait de renne et une cuillère en bois pour les libations.

Enkhetuya s’est placée sur le rectangle de feutre blanc posé au centre de l’Asar. Après quatre-vingt-une libations de lait et d’encens de genévrier, Ragchaa lui a tendu la guimbarde avec laquelle elle a appelé l’ongod de son maître. Quand il est arrivé, sous la forme d’un corbeau, il lui a fait les recommandations pour l’année : elle ne devrait rien posséder de bleu, et si elle portait un vêtement de cette couleur, elle devrait s’en débarrasser en le jetant dans la direction de l’ouest.

Après le rituel, elle est immédiatement allée lancer son deel selon la volonté de l’ongod. Qu’est-ce que tu fais ? a crié Ragchaa. L’ongod de Gombokhun m’a dit que je ne devais rien avoir de bleu cette année. Ragchaa s’est inclinée. L’air de penser que c’était quand même du gâchis. Tu vas attraper froid ! Ce ne sera rien à côté de la mauvaise fortune que je vais attraper si je ne respecte pas les recommandations !

Doudgi a allumé le chuntsal. Enkhetuya y a jeté des morceaux de mouton en faisant les invocations rituelles à son maître. Je vous offre le sommet du sternum pour notre rencontre, les côtes courtes pour qu’elles soient une réussite et la graisse protectrice pour votre propre satisfaction. Je vous offre le meilleur choix de thé jaune et la viande la plus grasse d’un mouton blanc qui n’a jamais été goûté… Quand toutes les offrandes ont été brûlées, ils se sont éloignés le plus vite possible du chuntsal pour permettre à l’ongod de Gombokhun zayran de se régaler en paix et en silence.

Après avoir ravivé le foyer principal, Doudgi, le seul à ne pas être chamane, a divisé les offrandes de mouton en morceaux aussi égaux que possible. Parce que sa femme avait conduit la cérémonie, il lui a donné l’échine et les vertèbres thoraciques. Elle n’avait pas faim, mais il était hors de question ne pas faire honneur à son maître, et à tous ceux qui désormais souffraient du manque de nourriture. Il n’y a plus rien dans les delgours, a-t-elle lancé en mordant dans l’échine. On dirait que le gouvernement a complètement oublié les Tsaatans. Doudgi a coupé le jarret. La région est trop éloignée du pouvoir central, le gouvernement semble plus préoccupé par les luttes internes. Enkhetuya a pris une vertèbre. Au moins les contrôles de quota ont diminué. L’approvisionnement des delgours aussi ! s’est indignée Ragchaa en prenant le morceau que son beau-fils lui tendait. Nous au moins, nous avons nos rennes mais les Tsaatans qui ont perdu les leurs à cause de la politique de sédentarisation ont faim. Enkhetuya a soupiré. Décidément on ne pouvait jamais compter sur ces gens du Parti. Depuis près de soixante-dix ans on leur avait appris à être assistés et ils semblaient désormais avoir mieux à faire. Ragchaa tentait de mâcher, mais la plupart de ses dents étaient tombées et la pauvre ressemblait à un rongeur avec ses joues pleines de viande. Elle a bu une gorgée d’aïrag. Doudgi a levé un œil vers elle. Ça va, la vieille ? Battement de cils. Il a continué de ronger son os, déjà presque blanc.

Quand la nourriture a été entièrement consommée, Doudgi a nettoyé le terrain autour de la sépulture, Ragchaa a brûlé les restes et Enkhetuya refermé les barrières. Sans oublier de faire une dernière libation de lait au maître des Savdag du lieu. Elle s’apprêtait à terminer le rituel quand un grondement sourd a retenti. Un oiseau de métal ! a crié Ragchaa en pointant son index vers le ciel. L’avion rayait consciencieusement le ciel de sillons blancs. Enkhetuya n’en avait jamais vu de près. La première fois que l’un d’eux était passé au-dessus de sa tête remontait à environ deux ans. Mais il y en avait de plus en plus. Par chance, s’est-elle dit, le ciel n’était ni solide ni liquide, on pouvait y faire des sillons sans le blesser. Savez-vous qu’il est maintenant possible de voyager d’Ulaanbaatar à Pékin en avion ? La vieille a eu l’air surpris. Le voyage pouvait même se faire dans la journée. Ahyayayya, a-t-elle fait en tournant la tête de droite à gauche. Tout changeait si vite.

L’air rêveur, Enkhetuya a regardé l’avion s’éloigner. Elle aurait bien aimé découvrir tous les pays qu’il allait survoler. Haussement d’épaules. Ses seuls horizons étaient délimités par les zones de pâturage de ses rennes. L’avion a disparu dans le ciel bleu. Pourrait-elle, un jour au moins, aller jusqu’au lac Khovsgol ? Son plus lointain voyage était le Monde Noir. Mais ce n’était pas vraiment beau. Elle a souri. Il est temps de terminer le rituel ! La tête encore tournée vers le ciel Doudgi et Ragchaa se sont approchés d’elle.

Ils ont fait trois fois le tour de l’Asar en prenant soin de toucher chacun des côtés pour en recevoir une dernière bénédiction. Avant de s’en aller Ragchaa est discrètement allée ramasser le deel bleu. Après tout, la recommandation de l’ongod ne concernait que sa fille et ce deel lui irait très bien. Enkhetuya s’est contentée de la regarder en souriant. Puis en silence ils ont quitté le lieu.

Sans se retourner.

19

Octobre 1992, Ulan taïga

La scie résonnait depuis l’aube, emplissant l’air d’une odeur d’os chauffé. Les rennes mâles avaient montré les premiers signes de rut et avant qu’ils ne deviennent très agressifs, Doudgi et ses deux jeunes frères devaient scier leurs bois. Ils les perdaient naturellement en octobre ou novembre, après les accouplements, mais en attendant il fallait éviter qu’ils ne puissent blesser quelqu’un. Ou ne se battent pour gagner la position de mâle dominant. Tenez mieux sa tête ! s’est énervé Doudgi. Il transpirait. Les bois étaient durs et les scier nécessitait beaucoup de force. Tu aurais bien voulu être un mâle dominant, toi, pas vrai ? a dit son petit frère. La tête de Doudgi a fait non. Pour être le seul à avoir le droit de s’accoupler avec toutes les femelles du troupeau, pas question. Ils ont ri. Le renne a violemment bougé la tête. Mais tenez-le ! Il a regardé ses frères. Mâle dominant ou pas, je parie que je vous bats tous les deux à la lutte. Ricanements. Tu nous bats peut-être, mais tu n’as jamais eu qu’une femme. Doudgi a continué de scier. Ils avaient raison, Enkhetuya avait été sa seule femme, alors que ses frères, surtout Batbayar, n’avaient qu’à jeter un regard à une fille pour qu’elle tombe dans ses bras. Dans un petit craquement le bois s’est détaché de sa base. Lâchez-le. Le renne s’est mis à trotter en battant l’air de violents coups de tête, tout penaud sans ses magnifiques ramures. Il s’en remettra, a lancé Doudgi en allant renifler les mollets de Batbayar. Qu’est-ce que tu fais ? Doudgi a pris un air satisfait. Je vérifiais. Tu dois avoir la même glande que mes rennes pour attirer les femelles, tu sens aussi fort qu’eux ! Batbayar l’a empoigné. Les deux hommes ont commencé à lutter.

Enkhetuya est sortie de l’urtz en courant. Son mari était décidément aussi immature que leur fils de trois ans. Comment pouvait-il se battre, il y avait tant de travail encore. Et si peu d’argent. Doudgi a brusquement soulevé Batbayar. Elle leur a lancé un regard noir. Arrêtez tout de suite ! Le mari de Tamali venait d’être emporté par une mauvaise fièvre, il n’aurait plus manqué que le sien se blesse. Depuis ce grand malheur Tamali et Oyuundalay, leur petite fille, étaient venues vivre avec eux. Doudgi a immobilisé son frère. Cet idiot riait. Avec un troupeau réduit à seize bêtes et six enfants à nourrir ! Au moins avait-elle reçu une médaille. Les indemnités versées à ce titre étaient tout ce qui leur permettait de ne pas trop souffrir de la faim. Couverts de brins d’herbe, les deux frères se sont relevés, l’air heureux. Pourquoi les hommes aimaient-ils tant se battre ? Les épaules lourdes, Enkhetuya s’est dirigée vers l’urtz. La journée commençait à peine et les tâches s’accumuleraient sans répit jusqu’au soir.

Elle a mis la bouilloire sur le poêle. Oyuundalay et Batmaa, leur dernière-née, dormaient encore, bien emmaillotées dans des linges. Une goutte de salive perlait au coin de leur bouche. Elles étaient vraiment les plus jolies des… Elle a rectifié. Vous êtes laides comme des petits cochons ! Les ongods étaient parfois jaloux, il ne fallait pas prendre le risque de les énerver avec de la langue blanche. Elle a vite prononcé une prière pour les apaiser. Sur les huit enfants qu’elle avait portés, trois étaient partis au sel. Tous emportés par des fièvres qu’elle n’avait pu guérir. Elle a serré les dents. Les pouvoirs des chamanes étaient si fragiles face à la colère des esprits. Voudraient-ils bien être cléments avec Oyuundalay et Batmaa ?

Elle a ajouté deux bûches dans le poêle. Elle aurait tellement aimé rester assise auprès d’elles, avec un bol de thé brûlant. Elle s’est dirigée vers un sac duquel elle a sorti une grosse aiguille et un fil solide pour réparer la toile de l’urtz, tellement usée qu’elle se déchirait à de nombreux endroits. Après un dernier regard aux petites filles, elle a repassé la porte en grimaçant. Ses reins la faisaient de plus en plus souffrir.

Dehors, les hommes venaient de libérer le dernier renne. Il trottait déjà vers le reste du troupeau quand Doudgi s’est soudain immobilisé, l’air béat. Enkhetuya en a vite compris la raison. Perché sur le cheval de son père, leur fils Uurzaikh ramenait tranquillement deux rennes près du troupeau. De la graine de champion, disait fièrement Doudgi. Enkhetuya en convenait. À seulement trois ans il montait déjà aussi bien que la plupart d’entre eux. Elle a posé son deel sur l’herbe, juste à l’aplomb du premier trou à rapiécer. À ce rythme la toile ne tiendrait bientôt plus que par ses rustines. Elle s’est assise sur le vêtement. Ils n’avaient de toute façon pas les moyens de la changer. Et puis Doudgi n’avait qu’une seule chose en tête : entraîner Uurzaikh pour la prochaine course de la Fête nationale, en juillet. Elle a soupiré. Pourquoi s’entêter à faire courir un enfant de trois ans dans une course réservée à des cavaliers d’au moins cinq ans ? Parce que leur fils était déjà excellent, répondait Doudgi. Et que dans ce cas on autorisait même des enfants plus jeunes à y participer.

Elle a passé le fil dans le chas de l’aiguille. Uurzaikh obtiendrait semble-t-il cette dérogation, mais parcourir trente kilomètres au grand galop dans la steppe demandait beaucoup d’endurance et les accidents étaient fréquents. L’aiguille a traversé la toile. Comment Doudgi pouvait-il faire prendre un tel risque à leur fils ? Du coin de l’œil, elle n’a pu s’empêcher de l’admirer. Dans le petit deel violet, son corps souple épousait parfaitement le galop du cheval. Elle a placé la rustine. Il avait fière allure avec sa tête fraîchement rasée.

La cérémonie avait eu lieu la veille. Les premières années d’un enfant étaient les plus critiques et on ne coupait pas ses cheveux de naissance, censés le protéger, avant l’âge de trois ans. Cinq pour une fille, plus fragile. Aïe ! L’aiguille venait d’entrer dans le gras de son pouce gauche. Une petite goutte de sang perlait déjà. Enkhetuya l’a mis dans sa bouche. Idiote. Elle savait bien pourtant qu’on ne devait pas faire deux choses à la fois. Cela aussi énervait les esprits. Une douleur aiguë s’est propagée dans tout le doigt. Ravivant le souvenir de son autre fils.

Le seul de ses enfants né avec une tache de naissance à l’épaule, à l’emplacement exact où elle avait appliqué la cendre sur celle de Gandjii. Elle n’avait pas été surprise. Lors d’une cérémonie son ongod était venu lui annoncer que son âme se réincarnerait dans son prochain enfant. Et Erdenbat était né. Elle a secoué son pouce pour en chasser la douleur. À deux ans il avait attrapé du buzar. Il avait pourtant encore ses cheveux de naissance, mais ils ne l’avaient pas beaucoup protégé. Il s’était mis à tousser. Les quintes étaient devenues de plus en plus violentes, ressemblant parfois même au pire chant d’un coq. Elle avait interrogé les esprits pour connaître l’origine de la souillure. Hérité de Gandjii, avaient-ils répondu. Elle en avait été étonnée parce qu’elle n’avait jamais vu de buzar chez Gandjii. Une grave erreur. Un chamane devait connaître toute la lignée de la personne venue le consulter pour savoir de quel buzar il risquait d’hériter, mais elle ne s’en était jamais informée.

Les esprits lui avaient alors révélé une chose terrible : l’arrière-grand-père de Gandjii était chamane et lui-même avait hérité de la racine de la lignée. Mais comment aurait-il pu le savoir ? Il n’avait jamais eu de maladie annonciatrice, comme elle. Ses parents ne lui avaient pas dit non plus que son grand-père avait le don. La peur des dénonciations certainement. Elle aurait pourtant dû s’en douter quand sa sœur, sa mère et ses deux jeunes frères étaient partis au sel. Perdre un membre de sa famille était normal dans la steppe, les perdre tous en moins d’un an montrait que les esprits étaient en colère. En tant que chamane elle aurait dû le comprendre. Elle était impardonnable… Sur le cadavre de son petit garçon elle avait fait la marque à la cendre de genévrier. Et promis aux esprits que sa prochaine réincarnation respecterait l’étincelle héritée de sa lignée.

La terre a résonné du galop d’un cheval. Celui de son fils était plus léger, qui pouvait venir leur rendre visite ? Elle a vite attrapé la pince en métal pour prendre un tison dans le poêle. Le faire tourner trois fois entre le foyer et la porte évitait l’entrée de toute chose démoniaque. Elle a un peu arrangé sa queue-de-cheval, tiré les pans de son deel et replacé sa ceinture, bien sur la taille. Elle était prête.

Un homme s’est présenté à la porte. Tchuluunbatar ! La dernière fois qu’elle l’avait vu remontait à son mariage avec Doudgi, il était encore un très jeune homme. Elle l’a serré dans ses bras. Il lui a reniflé la tempe. Tchuluunbatar était le dernier fils de Tchimbat, l’ami de son père. Il travaillait maintenant à Mörön, le village au sud du lac. Elle ne savait pas très bien en quoi consistait son travail mais il était instruit. Lui au moins avait pu terminer ses études. Que viens-tu faire ici, mini hou ? Il y a de grandes nouvelles, lui a-t-il annoncé d’une voix grave, je tenais à venir vous les annoncer.

Tchuluunbatar s’est assis sur une peau de yak à gauche du poêle. Enkhetuya lui a servi un süütai tsai et des morceaux du fromage de renne suspendu dans un tissu entre les montants de l’urtz. Mange, tu as fait un long voyage. Il lui a tendu une petite fiole en pierre, en soutenant son coude. Enkhetuya a versé un peu de poudre à priser sur sa main gauche, entre le pouce et l’index. Doudgi est entré à ce moment-là. Le bouc autour de son menton s’est fendu d’un large sourire. Sainbainuu Tchuluunbatar, comment vas-tu ? Sain, sainbainuu, bien, et toi ? Doudgi est allé s’asseoir près de sa femme. Elle lui a tendu la fiole. Toute personne en visite dans une famille devait offrir du tabac à priser. Un gage d’amitié et une offrande aux ongods domestiques. Doudgi a inspiré la poudre d’un coup sec. Éternuement. Tchuluunbatar a souri. Son ami avait toujours éternué en prisant. Quelles sont les nouvelles ? a enchaîné Doudgi, en essuyant son nez d’un revers de manche. L’homme a hésité. Ce qu’il allait annoncer méritait bien qu’on prenne son temps. Doudgi a rempli les bols de thé pour « occuper son impatience » comme il le disait. L’homme a lentement avalé une gorgée de thé. Puis enfin lâché la première phrase…

Cette année 1992 est historique pour les Tsaatans… Après l’adoption de la nouvelle Constitution en janvier et l’arrivée de Punsalmaagyn Otchirbat à la tête de la nouvelle République de Mongolie il a été décidé… Air mystérieux. Doudgi a rempli son bol de thé. Il a été décidé que les rennes seraient enfin restitués aux Tsaatans. Doudgi et Enkhetuya ont ouvert de grands yeux. Il a élevé la voix. Plus de quota pour vous, mes amis, plus de contrôle de productivité, vous êtes de nouveau les propriétaires de vos troupeaux !

Enkhetuya est restée muette. Doudgi s’est levé pour venir le serrer contre lui. Bayaarla, merci. Tchuluunbatar a remarqué que ses yeux brillaient. Il savait à quel point ses amis avaient souffert de la politique menée par le gouvernement et il était tellement heureux de pouvoir leur annoncer cette nouvelle. D’autant qu’il en avait une autre. Une proposition plutôt. Mais il attendrait un peu, Enkhetuya semblait toujours en état de choc, elle massait consciencieusement le lobe de son oreille. Où est la vodka ? a lancé Doudgi après avoir fouillé un sac. Sa femme en utilisait toujours pour honorer ses ongods. Pas de la russe, trop chère, mais celle qu’un ami de la famille distillait en cachette, en échange d’une peau de renne, d’un sac de farine ou d’un service chamanique. Pourrais-tu m’aider à la trouver, au lieu de rester comme un bloc de sel ! Enkhetuya a secoué la tête. Ah oui, la vodka, il fallait fêter dignement cette nouvelle. Elle s’est levée en grimaçant. Son genou gauche la faisait souffrir depuis quelques jours. La neige arrive, a-t-elle annoncé dans un soupir. Il ne la trompait jamais. Elle y appliquerait quand même une compresse de graisse de marmotte bien chaude. À peine arrivée devant le sac elle a brandi la bouteille. Elle est sous ton nez ! Tous ont éclaté de rire. La joie déferlait de nouveau dans l’urtz. Aussi fort que le vent coulait sur la steppe.

Tchuluunbatar a roulé son tabac dans un morceau de papier journal. Voulez-vous fumer ? Enkhetuya a opiné, intriguée. Son père et Doudgi utilisaient une pipe. Elle aussi d’ailleurs, mais seulement parce qu’elle était chamane, les femmes ne devaient pas fumer. Elle a pris un tison dans le poêle. Tchuluunbatar a roulé une autre cigarette pour Doudgi, qui l’a calée derrière son oreille droite avant de déboucher la vodka, le visage radieux. C’est âpre ! a grimacé Enkhetuya en toussant un peu. Il faut aspirer de cette façon, lui a montré son ami en tirant doucement sur la cigarette. Elle a essayé de nouveau. Sans tousser.

Tchuluunbatar s’est dit qu’il était temps de leur annoncer l’autre nouvelle. Mais il a vu le visage d’Enkhetuya se durcir. Il a tourné la tête dans la direction qu’elle fixait. Son battoir de chamane, calé entre la toile et un montant du tipi. Elle pensait à sa peur, aux crampes dans le ventre à chaque rituel. Elle pensait à ses ancêtres. À tous ceux qui avaient été exécutés pour avoir osé braver l’interdiction. Une règle imposée à tout un peuple. Balayée du jour au lendemain, juste comme une brise efface une mauvaise odeur. Un Ahyayayaya est sorti de sa bouche. La politique aurait plus de bon sens si elle était faite par les animaux ! Tchuluunbatar a acquiescé en tirant longuement sur sa cigarette. Enkhetuya l’a imité. Seul le crépitement du feu résonnait maintenant dans l’urtz. Elle a aspiré une autre bouffée. Puis une autre. La douceur de cet instant méritait qu’on prenne le temps de le vivre.

Je dois vous parler d’autre chose, a fini par annoncer Tchuluunbatar. Dans un même mouvement, ses amis ont tourné leurs regards vers lui. Encore ? Attends, l’a arrêté Doudgi, ils devaient d’abord fêter la première nouvelle. En soutenant son coude, il a respectueusement tendu le bol de vodka à son ami. Selon la tradition Tchuluunbatar y a trempé son annulaire gauche, par lequel l’âme entrait dans le fœtus. Il fallait l’abreuver avant soi-même. Puis il a fait une libation aux ongods du ciel, à ceux du vent et à ceux de la terre, avant de boire une gorgée et de rendre le bol à Doudgi. De la même façon, Doudgi a bu une gorgée et tendu le bol à sa femme, en soutenant son coude. Mais elle a juste mouillé ses lèvres. La vodka n’était pas son amie, les ravages qu’elle faisait désormais parmi les éleveurs étaient dramatiques. Certains dépensaient même tout l’argent de leur famille pour s’offrir les quelques moments d’oubli que cette perfide leur procurait. Et Enkhetuya était appelée pour faire le rituel de dépossession. Tchuluunbatar a roulé une autre cigarette.

Il y a une opportunité, a-t-il annoncé après l’avoir allumée. Je travaille pour une compagnie de tourisme. De quoi ? De tourisme, a-t-il répété en réalisant à quel point cette région de Mongolie avait été tenue à l’écart des réalités de la nouvelle économie de marché. Des gens viennent de l’étranger pour visiter notre pays. On les appelle des « touristes ». Suger, continue. Le nouveau gouvernement a décidé de faire entrer des devises… de l’argent venant de pays étrangers. Après plus de soixante années de communisme elles manquent cruellement. L’argent mongol aussi ! s’est indigné Doudgi, le gouvernement ferait mieux de s’en soucier. Tchuluunbatar a acquiescé. Il savait tout cela bien sûr. Mais il leur apportait justement une façon d’en gagner.

Raclement de gorge. Le gouvernement avait donné la possibilité à des compagnies comme la sienne d’organiser des événements autour de l’éclipse qui allait avoir lieu l’année d’après, en 1993. Connaissant l’intérêt des touristes pour les yaks et les rennes, il avait donc eu une idée. Les sourcils de Doudgi sont remontés. N’y avait-il vraiment aucun de ces animaux à l’étranger ? Tchuluunbatar s’est contenté de sourire en tournant la tête de droite à gauche. Mais seriez-vous prêts à… Sa main droite est venue caresser son menton. À quitter cette région avec vos rennes pour m’accompagner sur le lieu où l’éclipse sera la plus visible ? Enkhetuya et Doudgi se sont regardés. Avaient-ils bien compris ? Il a continué. Toutes les compagnies proposent de l’observer, mais la mienne serait la seule à permettre aux touristes de voir des rennes. Silence. Silence. Tchuluunbatar a pris le bol de vodka. Donne ! a fini par dire Doudgi. Une gorgée, deux, trois. Es-tu vraiment en train de nous demander de quitter cette région ? Mais de quoi vivrons-nous ? Ma compagnie va vous donner de l’argent pour le voyage. Combien ? Tchuluunbatar a repris le bol de vodka. Ses amis devaient d’abord entendre tout ce qu’il avait à leur dire. Parce qu’il y avait une autre opportunité. Le gouvernement voulait développer le tourisme autour du lac Khovsgol. Si, après l’éclipse, ils s’installaient là-bas, ils pourraient gagner de l’argent en montrant leurs rennes. Beaucoup d’argent…

Enkhetuya a senti son cœur accélérer. Découvrir le lac. Vivre sur ses rives. Les esprits avaient-ils enfin entendu ses prières ? Elle devait se calmer. Comment des gens pouvaient-ils payer pour simplement voir des rennes ? Ces étrangers étaient-ils si stupides ? Doudgi a repris la parole. On lui avait rapporté que les pâturages autour du lac n’étaient pas les meilleurs. À quoi leur servirait de gagner de l’argent s’ils perdaient leurs bêtes ? Mais ils sont infectés par la brucellose ici, ceux du lac ne peuvent être pires ! Doudgi s’est tu. L’argument de son ami était bon. Roule-moi une autre cigarette, a demandé Enkhetuya. Tchuluunbatar a ouvert le petit sac de tabac. Elle avait la gorge serrée. Étrange, s’est-elle dit. Pouvait-on être angoissé à l’idée de réaliser enfin un rêve ? Elle avait ressenti de la joie à la perspective d’aller à l’école. Son anxiété aujourd’hui était-elle une alarme ? Un esprit la prévenait-elle d’un danger ? Tchuluunbatar lui a tendu la cigarette. Elle l’a calée derrière son oreille. Mais une fois que nous serons installés sur les rives du lac, comment peux-tu nous garantir que des touristes vont payer pour voir nos rennes ? C’est un long voyage que tu nous proposes et on a six enfants. Plus tes parents ! a précisé Doudgi. Les siens étaient partis au sel, mais Bodsig et Ragchaa étaient bien vivants. Et bien trop vieux pour vivre loin d’eux.

Tchuluunbatar a hoché la tête. Il comprenait leur inquiétude. Mais sa compagnie travaillait avec les touristes depuis déjà deux ans et il était certain que les rennes seraient un atout. Ils donneraient de l’argent pour les voir. Combien ? Tchuluunbatar a réfléchi. Trois mille tögrök par personne. Enkhetuya et Doudgi se sont regardés. Trois mille ??? Tchuluunbatar a confirmé. Les touristes payaient déjà pour voir des yaks. Les rennes étaient bien plus rares, ils n’hésiteraient pas à donner cette somme…

Enkhetuya a senti ses réticences s’envoler. Quand allaient-ils partir ? Après tout, le lac n’était pas très loin. Si les touristes ne se montraient pas aussi généreux que le prétendait Tchuluunbatar, ils pourraient toujours revenir. Et puis son rêve allait s’accomplir. Le lac. La perle bleue de Mongolie. Son cousin Balgir lui en avait tant parlé. Lui aussi était parti au sel. Elle n’allait pas attendre que ça lui arrive. Trente-six ans, plus de la moitié de sa vie était déjà passée. Elle a pris un tison dans le poêle pour allumer sa cigarette. Les rennes étaient à eux désormais et ils avaient la possibilité d’en tirer un peu d’argent. Pourquoi rater une telle opportunité ? Ses parents seraient d’accord. Son père n’avait pas hésité à quitter Touva pour fuir le régime communiste. Tous les deux avaient résisté aux tentatives de sédentarisation imposées par le Parti. À l’interdiction de pratiquer le chamanisme.

Lentement elle a aspiré une bouffée. Son mari continuait d’argumenter avec Tchuluunbatar. Gandjii n’aurait pas hésité une seconde, lui. Pourquoi Doudgi se montrait-il si craintif ?

1993-2002

En juin 1993 ont lieu les premières élections présidentielles directes. Punsalmaagiyn Ochirbat est réélu, mais des doutes sérieux sur la véritable conversion des anciens communistes se font jour lorsque Tsedenbal, le « Brejnev mongol », est réhabilité à titre posthume et qu’une nouvelle idéologie nationale est développée, multipliant les entraves à l’essor des entreprises privées. Occupé à résoudre ces nombreuses tensions politiques, le gouvernement peine à prendre des mesures contre la crise économique provoquée par la transition vers une économie de marché. Il est sanctionné aux élections législatives de 1996, où le Parti démocratique remporte pour la première fois la majorité des sièges au Grand Khural, mettant fin à soixante-quinze années ininterrompues de majorité communiste.

On assiste dès lors à un véritable renouveau du chamanisme. Des centres font leur apparition à Ulaanbataar, comme le centre Golomt du chamanisme mongol, l’Association internationale des études sur le chamanisme, l’Association des chamanes mongols, le Centre d’études des traditions mongoles et du chamanisme. Chacun est désormais enregistré au ministère de la Justice et peut proposer des consultations avec des rituels tarifés, mais aussi des formations payantes. Les nouveaux chamanes obtiennent des papiers officiels pour prouver leur statut et la légitimation qui se faisait autrefois par la réputation est maintenant « certifiée » par l’État.

En juin 1997, Natsagiyn Bagabandi, du PRPM, est élu à la présidence de la République. La population espère beaucoup de ce changement. Mais en 1998 une crise politique s’engage entre le gouvernement toujours majoritairement représenté par le Parti démocratique et le nouveau chef de l’État. Au terme de plusieurs mois ils s’entendent sur la nomination de Rinchynnyam Amarjargal, du Parti démocratique, au poste de Premier ministre.

Le gouvernement doit cependant faire face une corruption grandissante, à de fortes dissensions et à l’hostilité du Président. Incapable de régler la crise économique, aggravée par les terribles conditions climatiques des années 1999 et 2000 qui ont provoqué la mort de près de deux millions de têtes de bétail et la ruine de nombreux éleveurs, la coalition est très lourdement sanctionnée. Aux législatives de juin 2000, le PRPM remporte soixante et onze des soixante-seize sièges au Grand Khoural, en juillet Nambariin Enkhbayar, du PRPM, est nommé Premier ministre et, en mai 2001, Nachagyn Bagabandi est réélu à la présidence de la République face au candidat démocrate.

20

Août 1994, rive sud-ouest du lac Khovsgol

Le petit galet noir a roulé dans la main d’Enkhetuya. Elle l’a lancé. Ploc. Il s’est enfoncé dans le lac, laissant quelques cercles comme seule empreinte de son passage. L’impact avait mis l’eau en mouvement…

En s’installant sur les rives du Khovsgol, Enkhetuya avait fait comme le galet : elle avait dérangé un équilibre. Dès que les autres Tsaatans avaient appris leur intention de partir, la jalousie, la langue noire, s’était mise à courir à la vitesse du bla-bla de la steppe. On leur avait reproché de vouloir faire ce qu’eux, tout simplement, n’avaient jamais osé. Ploc. Le soleil couchant commençait à déteindre dans l’horizon du lac. La surface s’est couverte de lueurs orange. Enkhetuya avait découvert tant de beauté sur ces rives. Appris tant de choses en accompagnant Tchuluunbatar sur le lieu de l’éclipse. Pour la première fois elle avait même vu le soleil s’éteindre. Tombée à genoux, elle avait prié. Les rennes s’étaient couchés. Les touristes avaient applaudi. Tenger allait-il les laisser dans le noir ? Le soleil était revenu. Les rennes s’étaient levés. Enkhetuya avait remercié Tenger et les touristes avaient de nouveau applaudi. En leur laissant vingt dollars. Elle n’avait jamais vu de devises étrangères. Tchuluunbatar les leur avait échangées contre vingt mille tögrik, auxquels il avait ajouté les trente mille promis pour avoir déplacé leurs rennes. Une somme énorme, avec laquelle ils avaient pu vivre pendant une année. Enkhetuya l’avait mise à l’abri dans sa poche de deel, bien serrée contre son ventre.

Une brise a balayé son visage. Le son du clapotis est venu s’échouer dans ses oreilles. Aussi doux que le souvenir de Bodsig, le silencieux. Lui aussi était parti au sel. Son cœur s’était arrêté à peine deux lunes avant leur grand départ pour le lieu de l’éclipse. Ragchaa l’avait retrouvé un matin, le corps froid. Bodsig ne poserait jamais ses yeux sur les rives de la perle bleue de Mongolie. Son rêve, avait-il avoué à sa fille quelques jours auparavant. C’était la seule fois que son père lui avait parlé d’autre chose que des tâches à accomplir. Elle avait été tellement émue de réaliser que tous les deux avaient le même souhait. Si heureuse de pouvoir lui offrir de l’exaucer. Mais les esprits en avaient décidé autrement. Et la langue noire du clan s’était remise à tourner. Accusant Enkhetuya d’avoir tué son père avec ses idées de richesse.

Elle a tourné son regard vers la colline d’herbe dont les pentes s’étiraient doucement jusqu’aux rives du lac. Abrités sous les branches des grands mélèzes, les rennes broutaient tranquillement. L’anse de Toylogt était vraiment tout ce dont elle avait pu rêver. Un lieu paisible, caché dans un repli du lac. Un espace au milieu duquel la fumée de leur urtz montait toujours bien droit. Épargné par les vents du nord, par les violents orages. Pour ce père chéri, elle resterait ici. Où l’air sentait l’herbe et la résine de mélèze chauffée à blanc par le soleil. Un peu l’eau douce aussi, une odeur molle qu’elle n’avait jamais connue là-bas. Elle apaisait son cœur et lui donnait la force qui lui manquait parfois.

Les premiers touristes étaient arrivés à cheval pendant le huitième mois. Deux hommes et deux femmes. Ils viennent d’Amérique, lui avait dit le guide. Elle leur avait offert un süütai tsai et un beau fromage de renne. Ils avaient fait la grimace après la première gorgée de thé salé, mais l’un d’eux lui avait offert un sac de bonbons. Elle n’en avait plus mangé depuis sa dernière année de classe et l’avait gardé précieusement pour les partager avec ses enfants. Eux n’en avaient jamais goûté. Je viens de cette région, lui avait dit l’un des hommes en pointant un doigt sur une carte. Le Montana. Enkhetuya avait répété ce nom plusieurs fois. C’était joli. Il y avait des chevaux dans ce pays ? Oui. Et des rennes ? Non. Des montagnes alors ? Oui, et des forêts. Mais ça ressemblait à la Mongolie ! Les touristes avaient ri. Comment étaient-ils venus jusque-là ? En avion. C’était comment l’avion ? Pratique. C’était cher ? Environ mille dollars. Un million de tögrik, avait traduit le guide. Ahyayayayaaa ! Comment pouvaient-ils avoir autant d’argent ? Le guide n’avait pas traduit. Doudgi pouvait-il les emmener voir les rennes ? Il avait déjà informé les touristes du prix à payer pour prendre des photos. Trois dollars par personne, c’était bien ça ? La somme convenue avec Tchuluunbatar, oui. Mais pour autant de photos qu’ils le voulaient. Doudgi s’était immédiatement levé.

Avant de repartir, le guide lui avait demandé si elle vendait des souvenirs. Silence intrigué. Des objets que les touristes pourraient emporter avec eux, comme du bois de renne. Elle avait froncé les sourcils. Ils avaient bien deux ramures, mais elle n’avait pas l’intention de les vendre. Montrez-les-moi. Elle était allée près du tas de bois. Le guide les avait observées minutieusement. Pouvez-vous les débiter en quatre ? Regard à son mari. Hochement de tête. Deux mille le morceau, ça vous va ? Une demi-heure plus tard, ils avaient été vendus.

Enkhetuya a pris une petite poignée de galets. Deux, six, dix, une vingtaine. Autant que le nombre de touristes qui venaient les voir chaque été. Loin des prévisions de Tchuluunbatar. Mais d’après lui, le gouvernement n’avait pas encore pu tenir sa promesse de développer le tourisme autour du lac. En juin 1993, les premières élections présidentielles directes avaient reconduit Otchirbat à la présidence de la République, mais l’inflation avait atteint 325 %. Enkhetuya ne savait pas bien ce que cela signifiait, sinon que le gouvernement avait d’autres préoccupations que le lac. Elle a regardé ses petits cailloux. Ce peu de touristes leur donnait de toute façon plus d’argent qu’ils n’auraient jamais pu en avoir dans la taïga. Le bla-bla de la steppe avait rapporté que là-bas, les Tsaatans n’avaient plus rien. Leur isolement, aggravé par le désintérêt du gouvernement, les avait plongés dans le plus grand dénuement. Même le sel commençait à manquer.

Elle a soupiré. Au moins on ne pouvait plus lui reprocher sa décision. Sa famille allait bien. Leur petit champion n’avait pas encore gagné la course du Naadam, mais il s’en remettrait. Doudgi avait tellement insisté pour l’inscrire qu’il avait fini par obtenir la dérogation. À seulement trois ans, Uurzaikh était arrivé dernier. Mais entier. Le cheval vainqueur avait été célébré par un chant. Celui de leur fils aussi. Les paroles traditionnelles disaient que le cavalier était trop jeune, la piste trop mauvaise, mais qu’au prochain Naadam, la renommée du cheval s’élèverait comme le soleil et brillerait comme l’or. Uurzaikh en avait été tellement heureux. Il avait obtenu la douzième place l’année d’après. Doudgi continuait de l’entraîner.

Contre toute attente, les rennes se portaient bien. À la fin de l’été, ils les emmèneraient jusqu’à la frontière de la Sibérie, le seul endroit où ils pouvaient trouver les lichens très riches en sucre dont ils avaient besoin pour supporter le froid. Enkhetuya a lancé sa poignée de galets dans l’eau. Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc. Elle n’a pas réussi à compter tous les impacts. Celui de sa réputation en tout cas n’avait cessé de grandir. Un grand nombre de clients venaient désormais la consulter. Ils ne pouvaient pas payer beaucoup, mais c’était au moins un peu de nourriture. Gombokhun zayran aurait été fier d’elle. Grâce à ses enseignements, suivis avec le plus grand respect, elle était devenue une bonne chamane. Et puis les Lus Savdag de ce lieu étaient puissants. La légende du lac le confirmait, d’ailleurs…

Il y a bien longtemps, ici, il n’y avait rien. Sinon une très vaste plaine, sur laquelle vivaient une femme chamane et son fils de dix-sept ans. Ils élevaient des chèvres. Cinq. Comme il n’y avait pas d’eau, la mère du garçon creusait le sol pour en trouver. Mais elle n’en trouvait jamais. Un jour pourtant elle avait découvert un peu d’humidité sous la terre. Elle avait mis une pierre à cet endroit et apporté sa ger juste à côté. Le lendemain, elle avait encore creusé avec ses mains. Il était sorti un peu d’eau. Le lendemain elle était revenue. Puis trois fois encore. Et de l’eau était sortie à chaque fois. Alors elle avait emmené son fils à cet endroit. Il avait pu boire de l’eau, les cinq chèvres aussi. Le lendemain, à cet endroit il y avait une petite mare. Et jour après jour cette mare s’était étendue. La vieille femme avait eu peur parce que l’eau s’étendait beaucoup. Alors elle avait coupé le sommet de la montagne Orenduch, juste à côté, et l’avait mis dans l’eau. Mais l’eau avait commencé à sortir d’un autre endroit. Elle avait dû y mettre le sommet d’une autre montagne. Ainsi deux îles étaient au milieu de l’eau, l’une appelée Dradenhoo et l’autre Metenhoo. La vieille chamane avait installé sa ger sur les rives du lac. Sa vie était heureuse, ses cinq chèvres avaient des chevreaux et le troupeau grandissait. Elle devenait riche. Son fils allait bien aussi. Il était chamane et il avait eu un fils qui était devenu chamane. Quand la vieille était partie au sel, il avait allongé sa dépouille à l’endroit de sa ger. Depuis ce temps le lac s’appelait la Mère. L’ongod de la vieille femme s’y promenait depuis. Et cette légende disait à quel point tous les chamanes de ce lieu étaient puissants…

La nuit tombait. Enkhetuya s’est levée en balayant de la main les quelques cailloux restés accrochés à son beau deel violet. Elle devait prendre soin de ce nouveau vêtement, dont le tissu avait été acheté grâce à l’argent de l’éclipse. Ragchaa l’avait cousu. Vite. Très vite. Tellement heureuse d’utiliser sa nouvelle machine à coudre. La première chose que sa fille lui avait offerte avec cet argent. Le regard de Ragchaa s’était mis à briller en voyant la machine sortir de sa boîte, noire avec des motifs rouges. D’un geste pudique son index avait parcouru les belles lettres dorées dessinées sur le côté : Union, made in URSS. Elle avait immédiatement cousu des deels pour toute la famille, aidée par Tamali et Norjma, qui pour une fois s’étaient disputé leur tour. Elles avaient très vite appris à manier la roue et à coudre droit, sans piquer le doigt qui maintenait le tissu. Enkhetuya n’avait pas essayé. Même avec une machine, la couture restait une corvée.

Elle a fait une grimace en marchant. Son genou lui faisait mal de nouveau. La neige ? Elle a regardé le ciel, limpide. Non. La douleur était d’ailleurs plus aiguë. Sans doute un coup pendant la dernière cérémonie. Elle y appliquerait un cataplasme de graisse chaude. Si elle avait le temps. Il fallait encore traire les rennes. Et s’occuper du mauvais sort que Damba zayran ne manquerait pas de lui envoyer dans la soirée. Le vingt-neuvième jour du mois lunaire était le plus favorable à ce genre de pratiques et le chamane noir n’allait pas s’en priver. C’était ainsi depuis leur départ de la taïga.

Gombokhun zayran lui avait heureusement appris à s’en protéger. Le chamanisme a ses propres armes contre les ennemis, répétait-il. Lors des rituels, les chamanes étaient ainsi approchés et « courtisés » par toutes sortes d’ongods. Des bienveillants comme des néfastes. Les chamanes blancs n’acceptaient d’être possédés que par les premiers et avaient la volonté de repousser les autres. Les chamanes noirs utilisaient les néfastes pour affirmer leur pouvoir. Celui de Damba était nommé le Ciel vert de Maanjrag, connu pour être un ongod jaloux. Par chance Damba était moins puissant qu’elle. Son ongod ne risquait pas de lui faire grand mal. D’autant qu’elle avait souvent repoussé les nombreuses attaques que les chamanes s’envoyaient régulièrement entre eux. Juste pour voir lequel était le plus fort. Ce soir elle repousserait celle de Damba, sa parade était prête…

À l’heure où l’ombre des montagnes avançait à vue d’œil, Enkhetuya a installé son tambour à gauche de l’entrée de l’urtz. Puis elle a allumé un feu et est allée s’allonger. En faisant semblant de dormir. Dans la nuit, elle a soudain vu quelque chose jaillir à travers la porte. Elle s’est levée en prenant soin de ne pas réveiller Doudgi et les enfants. Un harval rouillé était tombé dans son tambour. Damba avait donc bien fait son rituel. Le grelot représentait l’ongod noir porteur du sort. Seuls les chamanes pouvaient les voir. Les chiens et le bétail parfois aussi. Ils se mettaient alors à avoir un comportement bizarre. Sans le toucher, elle l’a enveloppé dans un hadag bleu. Celui-là au moins ne pourrait plus l’atteindre. Elle s’est recouchée.

Un chamane noir avait plusieurs façons d’envoyer un de ses ongods en mission de haraal, de malédiction, lui avait expliqué son maître. Il devait d’abord placer la représentation de l’ongod noir sur le côté ouest de son urtz. Censé porter la malédiction à la personne visée, cet ongod n’était ni bon ni mauvais. Il était juste une intention, dont le sens était déterminé par la moralité du chamane. Les offrandes étaient constituées de la chair d’une chèvre noire, avec ses entrailles, ses poumons et son cœur, enfilés sur une pique, et de son sang, offert dans un bol avec une cuillère. Il n’y avait pas de vodka. Jamais. Parce qu’un ongod soûl risquait de faillir à sa mission. S’il ne livrait pas la malédiction, elle pouvait frapper en retour le chamane noir. Et même le tuer. Deux örgöl étaient ensuite offerts à l’ongod jaloux. Le multicolore et le zalam noir, drapé de tissu noir.

Avant le rituel, le chamane revêtait un costume noir et préparait son tambour, le plus souvent de forme triangulaire, recouvert d’une peau d’ours ou de loup, des animaux féroces et puissants. Il noircissait ensuite son visage à la suie et faisait les gestes de boire du sang ou d’avaler des charbons ardents, puis produisait des étincelles en tapant sur un silex, ou mimait qu’il enlevait un élément de son costume et l’envoyait par le trou à fumée. Il jouait alors du tambour en appelant les ongods noirs par une prière qui commençait en général par : Ma monture, un ours noir de trois ans. Quand ils arrivaient, ils se mettaient à parler un charabia et offraient des malédictions. Dès qu’ils avaient été vénérés, le chamane revêtait un costume blanc pour adorer les autres ongods, à la façon traditionnelle des chamanes blancs. Et à l’aube du jour suivant, le zalam noir était lancé dans la direction de la personne sur laquelle devait porter le haraal.

Allongée sous sa couverture, Enkhetuya a regardé les étoiles scintiller au sommet de l’urtz. Les ongods étaient plus puissants la nuit, lui avait toujours dit son maître. C’est pour cette raison qu’on y pratiquait les rituels. Elle attendrait la prochaine pour renvoyer sa malédiction à Damba. Son ongod jaloux avait encore échoué. Elle a souri. La dernière fois deux de ses yaks étaient morts subitement. Comprenant qu’elle avait réussi à lui renvoyer la malédiction, Damba était venu la voir. Reprends ton grelot rouillé, lui avait-elle dit. Tu n’es bon qu’à te vanter ! Il était reparti sans desserrer les dents. Elle a remonté la couverture sous son menton. Il perdrait certainement encore un yak. Mais ces joutes étaient décidément stupides. La charge que représentait cet héritage n’était-elle pas suffisamment lourde ?

21

Septembre 2001, lac Khovsgol

Tout pétillait de joie ce matin-là. L’air, le ciel, les montagnes. Et particulièrement ce moment où Enkhetuya pouvait faire son rituel sans craindre d’être dénoncée. Elle a placé le renne chamane en tête du troupeau. Il y avait pourtant bien longtemps que l’interdiction avait été levée, mais la cicatrice de la peur n’avait jamais cessé de murmurer. Elle a posé un bol de lait devant les pattes de l’animal. Ce rituel pour honorer l’ongod protecteur du troupeau se faisait normalement pendant les neuf premiers jours de l’été, mais qu’était ce petit retard à côté des années où elle avait dû le pratiquer aux mois les plus froids pour décourager les curieux ? Le renne a reniflé le lait. On disait de ces bêtes qu’elles étaient plus sensibles que les humains aux changements de temps, aux mouvements des étoiles, du soleil, de la lune et de tout ce qui est. Comme les chamanes, leurs pouvoirs venaient justement de cette capacité. Doucement, elle a poussé le museau de l’animal pour tremper ses doigts dans le bol. Il a fait un pas en arrière. Elle a étalé le lait sur sa tête. Tu aimes bien ça on dirait !

Après avoir enflammé une branche de genévrier elle a posé la question rituelle à l’esprit dont l’animal représentait la monture : Ô Ongod, voulez-vous me dire si la part de bujan de notre famille sera suffisante pour la prochaine année ? Elle a obligé le renne à passer au-dessus du bol. Trois fois. Les sabots ne l’ont jamais touché. C’était bon signe. Tout le troupeau devait le faire maintenant. Si, à la fin du rituel, aucune goutte de lait n’était renversée, la part de chance de la famille serait grande. Elle a attrapé le licol du deuxième renne. Une patte, deux, trois, quatre. Réussi. Le troisième, réussi. Le quatrième, aussi. Lève la patte ! a-t-elle ordonné au dernier. Celui-là allait tout gâcher. Un sabot, deux, trois. Plus haut, allez. Quatre. Elle a poussé un soupir de soulagement. La réponse de l’ongod était favorable, l’année serait excellente.

Elle est allée s’allonger. Le dzud de l’année 2000 n’avait pas arrangé son dos. Il semblait aussi dur que le sol gelé sur lequel ils avaient dû dormir pendant des mois. Au moins leurs rennes étaient épargnés. Mais la plupart des éleveurs de yaks, de chevaux, de chèvres ou de moutons avaient perdu l’intégralité de leurs troupeaux. Dans l’espoir de trouver un travail, ils s’étaient rendus à Ulaanbataar. Tchuluunbatar avait rapporté qu’une ceinture de ger s’était ainsi formée autour de la ville. Aussi épaisse qu’un boudin de graisse autour d’un ventre. N’ayant malheureusement aucune autre compétence que l’élevage, la majorité avait été contrainte à mendier pour obtenir un peu de nourriture. La famine gagnait et le taux de chômage avait atteint les 30 %. Autant que celui de l’alcoolisme. La vodka distillée à partir de n’importe quel ingrédient faisait des ravages.

Enkhetuya s’est levée en massant ses reins. Son pays allait décidément aussi mal qu’eux. Il s’était quand même passé une chose qu’elle n’aurait jamais crue possible. Une femme était devenue Premier ministre. Par intérim, mais quand même. Elle a mis deux bûches dans le poêle. Nyam-Osoryn Tuyaa avait été la première femme jamais arrivée à ce poste. Son nom finissait par le mot « rayon », comme le sien. Une telle femme devait avoir un sacré caractère. Batmaa devait lui ressembler.

À dix ans sa dernière-née était aussi vive et intrépide que Norjmaa était indolente. Rien ne rendait Batmaa plus heureuse que galoper dans la steppe en poussant des hurlements. Une véritable sauvage. Mais elle avait un handicap qu’aucune femme politique n’aurait sans doute pu se permettre. L’un de ses yeux louchait, elle ne supportait pas qu’on la regarde et préférait la compagnie des animaux. Eux au moins ne se moquent pas de moi ! disait-elle. Enkhetuya est allée chercher la vieille bouteille en verre que Bodsig lui avait donnée. La veille, les voisins de l’anse de Janhai étaient passés avec leur bébé. Il souffrait de diarrhées et la bouteille contenait le lait de jument fermenté dont elle se servait pour confectionner le remède. Il tiédirait sur le poêle, mélangé à trois morceaux de pierre de sel. Le plus difficile serait d’arriver à le lui faire boire, le goût était horrible. Elle leur avait demandé des nouvelles du petit Javhlan, leur fils aîné. Il est parti à Ulaanbataar pour faire de la musique, c’est tout ce qui l’intéresse ! lui avaient-ils répondu.

Un garçon décidément étonnant, s’est-elle dit. Alors qu’il était tout petit, elle avait dû faire un rituel parce qu’il avait attrapé le buzar d’un yaourt consommé la nuit. Quelle idée. On ne doit pas manger de produits laitiers la nuit. Ni de viande rouge. Elle a étiré son dos. Doudgi devrait y appliquer une compresse de graisse de yak. Ou Baba. Il était parti s’occuper des chevaux achetés grâce aux touristes. Leur nombre avait un peu augmenté depuis leur arrivée au lac. Elle a compté. Huit ans ? Elle a recompté. Oui. Pour huit mille tögrik par personne, Baba proposait de découvrir la région à cheval. Avec ce revenu et celui des photos, leur famille ne souffrait plus de la faim. Elle s’était pourtant agrandie. Baba avait épousé Nyamkaa, une jeune Mongole dont il avait eu deux enfants. Ils vivaient dans leur ger à Janhay, une langue de terre qui s’enfonçait dans le lac, au sud de Toylogt. L’argent des touristes avait aussi permis d’inscrire Batmaa et Oyundaley, la fille de Tamali, à l’école de Hadgal. Les frais de scolarité s’élevaient à soixante mille tögrik par an et ils n’avaient jamais eu les moyens d’y inscrire les aînés. D’autant que le village était à plus d’une journée de cheval et qu’ils avaient dû y installer une ger pour permettre à Ragchaa de passer la période scolaire avec elles.

D’un geste sec Enkhetuya a lancé son mégot dans l’herbe autour du poêle. Tout s’était bien passé jusqu’à présent et elle espérait que la fréquentation touristique se maintiendrait pour leur offrir ce privilège encore longtemps. Même si Tchuluunbatar en doutait. Pour lui, rien n’allait changer dans l’immédiat. Aux dernières élections présidentielles, le président Bagabandi avait été réélu face au candidat démocrate. Elle était pourtant persuadée que son ami se trompait. Il connaissait peut-être la politique, mais les ongods voyaient plus loin et ses quarante et un cailloux lui avaient révélé leur message : il y aurait bientôt beaucoup de touristes et elle serait riche.

Elle a tendu l’oreille. Une jeep ? La piste était si mauvaise que le son du moteur en peine pouvait s’entendre à des kilomètres. Certainement de nouveaux touristes, les gens d’ici ne se déplaçaient qu’à cheval. Malgré son dos douloureux elle a vite chargé le poêle et versé de l’eau dans la marmite. Évidemment aucun de ses enfants n’était là pour l’aider. Tous partis s’occuper des rennes. Soi-disant. Un prétexte pour parcourir la steppe à cheval. Elle a pris la pince en métal pour saisir un tison dans le poêle. Les étrangers présentaient d’autant plus de risques de faire entrer des choses néfastes qu’ils ne faisaient aucun rituel pour s’en protéger. Ils disaient ne pas avoir conscience de ce qui pouvait traîner dans leur environnement, seul comptait ce qu’ils voyaient de leurs yeux. Elle a fait tourner le tison trois fois entre le poêle et la porte.

Ah, te voilà ! Sans prononcer un mot, Batmaa s’est servi le fond de la bouilloire de thé. Tête des mauvais jours. Mieux valait respecter son silence, s’est dit Enkhetuya. L’eau bouillait. Elle y a jeté des miettes de thé en continuant d’observer sa fille. Qu’est-ce que tu cherches ? Batmaa a sorti un cahier et un crayon de sa sacoche d’écolière. Au loin le moteur de la jeep a rugi. Enkhetuya a vite épousseté son deel et versé une louche de lait de renne, de haut pour le faire mousser. L’eau est devenue blanchâtre. Parfait. Après une dernière accélération, le moteur de la jeep s’est arrêté.

Combien seraient-ils ? D’après le son, le véhicule était une ancienne jeep de l’armée russe, petite et verte. Sans doute quatre, maximum cinq. Les touristes ne s’entassaient pas autant qu’eux, mais les voitures étaient tellement rares. Elle a versé le thé dans la bouilloire. De quelle nationalité seraient-ils cette fois ? Depuis les Américains, elle avait rencontré des Allemands, des Japonais, des Chinois, des Coréens. Elle est allée chercher son chapeau traditionnel recouvert de soie bleue, avec une petite pointe en forme de nœud mongol.

Dernièrement un Américain leur avait apporté un appareil à cassettes. Il avait enfoncé un bouton et soudain… une musique s’était élevée dans l’urtz. Tellement belle qu’elle en avait eu des frissons. C’est Titanic, avait-il précisé. Uurzaikh avait tout de suite compris le maniement de l’appareil et le soir toute la famille s’était réunie pour écouter les chansons. En boucle. Le lendemain aussi. Puis le surlendemain. Puis ça n’avait plus marché. Les piles, lui avait dit un guide. Il fallait les changer. Fallait-il donc nourrir ces objets comme des animaux ? Il avait souri. Mais elle avait été encore plus étonnée en apprenant leur prix. Ces Occidentaux devaient être complètement idiots pour avoir des objets dont la nourriture coûtait si cher ! L’appareil était resté dans un coin de l’urtz. Uurzaikh en avait été le plus malheureux. Plusieurs fois par jour il le prenait, le tournait, le retournait, ouvrait la petite porte du compartiment à cassette. Enkhetuya l’observait du coin de l’œil. Impuissante. Jusqu’au jour où elle avait eu une idée : puisqu’ils ne pouvaient acheter des piles, elle allait demander aux guides de suggérer à leurs clients d’en apporter.

Les portes de la jeep ont grincé. Elle a placé le chapeau sur sa tête, bien centré, avant de sortir.

Trois personnes seulement se dirigeaient vers l’urtz. Elle a reconnu son amie Naraa. Petit cri de joie. Elle habitait Ulaanbataar, mais venait parfois la voir pour des consultations. Sa réputation de chamane avait grandi jusqu’à la capitale. Gambold, le chauffeur, l’accompagnait. La troisième personne était une étrangère. Pourquoi restait-elle derrière Naraa, comme si elle n’osait avancer ? Enkhetuya a ouvert ses bras en signe de bienvenue. Je vous présente Corine, elle vient de France. Sain baina uu ! a dit la Française. Sain ! Sain baina uu ! a répondu Enkhetuya en mettant ses mains autour de celles de… Croïcroïn ? Co-ri-ne ! a corrigé Naraa en souriant. Enkhetuya s’est appliquée. Cre-oï-croïn. Un nom rigolo. Croïcroïn avait les mains chaudes. Et un gros nez. Comme tous les Occidentaux. Elle avait aussi un regard triste derrière le sourire posé sur son visage. Naraa et Gambold sont entrés dans l’urtz en courbant leur dos. La Française les a suivis. À quatre pattes. Enkhetuya a retenu un sourire. On n’entrait pas dans un urtz à quatre pattes.

Concentrée sur son cahier, Batmaa n’a accordé aucun regard aux visiteurs. Elle n’aimait pas les étrangers non plus. Sauvage, a pensé Enkhetuya. Elle avait pourtant été désignée par les esprits pour lui succéder. Elle allait devoir faire des progrès pour assumer cette charge. Naraa, Gambold et la Française se sont assis sur les peaux de renne à gauche de l’entrée. Enkhetuya leur a servi le süütai tsai dans les nouvelles tasses en plastique apportées par un touriste. Un matériau bien pratique. La Française a pris l’objet en mettant sa main sous son coude. Ses pieds n’étaient pas dirigés vers le poêle. Naraa lui avait, semble-t-il, appris quelques bonnes manières. Servez-vous, a proposé Enkhetuya en faisant tourner le bol de fromage de renne. Naraa en a pris un morceau. Était-elle devenue guide ? lui a demandé Enkhetuya. Non. Elle accompagnait juste son amie, qui était en Mongolie pour faire un reportage sur le chamanisme. Pour une radio anglaise. Hochement de tête.

Deux jours auparavant, elles avaient assisté à une cérémonie chez Balgir, le chamane de la région d’Erdenebulgan et Corine était entrée en transe, des ongods étaient venus la posséder. Balgir lui avait dit qu’elle était chamane. Batmaa a levé la tête de son cahier. Il lui a demandé de trouver un maître, a continué Naraa. En tant que chamane annonciateur, lui ne peut l’initier. Enkhetuya a posé sa tasse sur la pierre plate. Il veut donc que je demande à mes ongods si la Française a effectivement reçu l’étincelle et si elle peut devenir mon élève ? Exactement. Enkhetuya est restée silencieuse un moment, le pouce et l’index accrochés au lobe de son oreille.

Je vais faire la cérémonie, a-t-elle fini par annoncer. Elle s’est tournée vers la Française, qui avait l’air d’apprécier son fromage. Si les esprits le veulent bien, ils vont me dire qui tu es. Naraa a traduit. Enkhetuya a terminé son thé, l’air un peu déçu. Aucun de ses pendentifs en bois de renne ne serait vendu cette fois. Il en y avait pourtant toute une réserve. Doudgi les perçait avec le poinçon dont il se servait pour trouer les rênes des chevaux et elle enfilait un cordon de laine rouge. C’était vraiment joli. Coup d’œil au trou à fumée. Le ciel s’assombrissait. Signe à Batmaa. Va t’occuper des rennes et emmène Croïcroï. Qu’elle se rende utile au moins…

Lorsque les trois étoiles se sont allumées dans le ciel, Enkhetuya a commencé à jouer du tambour. Naraa a empêché son amie d’entrer en transe en lui tapant sur les bras. Baldgir avait été clair : tant qu’elle n’aurait pas trouvé un maître pour la guider dans le monde noir, son âme risquait d’être attaquée et de ne jamais revenir. Elle pouvait en mourir.

Après la cérémonie, Enkhetuya a expliqué. Ses ongods avaient confirmé que la Française portait la racine chamanique et que la personne présente de l’année du coq serait son guide. Naraa a traduit. Je vais repartir à Ulaanbataar mais toi tu restes avec Enkhetuya. Elle va t’apprendre à te servir de la guimbarde. Tu devras revenir chaque année jusqu’à ce que ton enseignement soit terminé. Ce sera long ? Regard à Enkhetuya. Comme tu as déjà été possédée par un ongod, tu n’auras pas à faire la première année. Mais tu devras venir jusqu’à ce que ton enseignement soit terminé. C’est-à-dire ? Les esprits t’enseigneront. La tête de la Française a fait non. Puis oui. Alors écoute bien les règles, a continué Naraa. Le feu est sacré, n’y mets pas d’épluchures, pas de tissus souillés par du sang ou de la morve. L’eau est sacrée aussi, ne t’y lave pas, ne fais jamais pipi dedans.

Paris, novembre 2001

Impression d’être folle. Comment le son du tambour peut-il me faire cet effet ? Il transforme mon corps en quelque chose que je ne connais pas. Un loup prend ma place. Mes mains semblent devenir des pattes, mon nez une truffe. Ma bouche pousse des hurlements. Le pire. Je me vois me transformer sans pouvoir rien faire. Plus aucun contrôle. C’est terrifiant. La seule chose qui m’apaise c’est la porte que je ressens dans le son. La porte d’un autre monde. Celui des morts ? Le Monde Noir, disent les chamanes. J’ai l’impression que derrière cette porte, je vais te retrouver. C’est la seule chose. En forme d’espoir. Qui m’ait donné la force de continuer. D’affronter l’horreur de ces sensations. L’horreur d’être possédée par une bête venue de je ne sais où. Tu es chamane, m’ont-ils affirmé. Je ne comprends pas à quoi ça sert. Pas envie de traire les rennes. De vivre dans un tipi. D’avoir froid tout le temps. De manger du gras de viande, rance. De boire de l’eau pleine de moucherons. Je veux des légumes. Des fruits. De l’eau chaude pour me laver. Je veux te retrouver. Comment passer cette porte qui semble nous séparer ? Le son du tambour m’y conduit. Jamais réussi à aller de l’autre côté encore. Y es-tu vraiment ? Au moins pendant la transe je ne ressens plus la douleur. Je n’ai plus peur. Mais jusqu’où mon cœur pourra-t-il combattre ce que ma raison veut ignorer ?

22

Octobre 2002, monts Uran Dosh

La pâte de farine et d’eau commençait à s’assouplir. Enkhetuya l’a malaxée quelques minutes encore, avant de la diviser en huit morceaux. Froncement de nez. Pourquoi fallait-il toujours qu’il la démange alors qu’elle avait les mains pleines de farine ! Du dos du poignet elle l’a frotté. En pensant à Croïcroï. À sa volonté et à sa peur de passer la porte, comme elle le disait. À ses questions, sur les esprits, leur nombre, leur qualité, sur ses capacités, dont elle doutait encore. Mais quels genres de pouvoirs peuvent me donner les ongods ? Enkhetuya n’en savait rien. Chaque chamane obtenait celui des esprits qui le possédaient et eux seuls lui donneraient cette réponse. D’autant que plus elle aurait de pratique, plus elle serait capable d’en appeler. Elle-même travaillait désormais avec trente ongods dont certains lui donnaient la capacité de voir l’avenir des personnes venues la consulter. Elle a commencé à façonner un morceau de pâte. Depuis quelques années elle était aussi possédée par un ongod cancanier qui lui rapportait les pensées des autres. Même à très grande distance. Elle aurait tellement préféré avoir celui de Jimbii zayran. L’un de ses ongods lui donnait le pouvoir de soigner une dent juste en soufflant trois fois dessus.

Le morceau de pâte prenait peu à peu la forme d’une boule entre ses paumes. La texture en devenait moelleuse. Tiède. Elle aimait bien sentir cette lente transformation. À l’image des pouvoirs d’un chamane. Il fallait bien vingt années de pratique pour les développer pleinement. Elle a étalé la pâte avec un gros cylindre de bois avant de la poser sur la tôle supérieure du poêle. Au contact du métal brûlant, elle s’est mise à gonfler en lâchant une délicieuse odeur de farine chaude. Les sens étaient vraiment un extraordinaire moyen d’explorer les secrets les plus intimes de la nature et ce parfum était une des raisons pour lesquelles elle aimait la vie dans le monde éclairé. Enkhetuya a laissé cuire la galette jusqu’à ce qu’elle durcisse. Sans brunir. Plus elle avançait en âge, plus elle avait l’impression que ses sens l’emmenaient loin dans cette connaissance. Peut-être que la pratique chamanique y était pour quelque chose. Les personnes autour d’elle semblaient passer à côté des leurs. De leur intuition aussi. Privés de ces outils, comment pouvaient-ils communiquer avec le monde des esprits ? Ils n’avaient alors d’autre choix que d’aller voir les chamanes. La pâte était cuite. D’un geste vif, elle l’a déposée sur la planche. Sa galette était un peu ovale, mais elle n’avait jamais réussi à en faire un cercle parfait. Elle a frotté de nouveau le bout de son nez. Seul le respect des traditions devait l’être.

Quand les huit galettes ont été cuites, elle les a empilées et découpées en lanières d’un demi-centimètre de large. Ce sont des tagliatelles, lui avait dit Croïcroï, en affirmant que les Italiens les avaient inventées. Des tsuivan, avait rectifié Enkhetuya. Elles existaient déjà au temps de Gengis Khan. Elle a tranché trois gros oignons. De Chine, avait précisé la dame du delgour. Plus charnus et moins chers que les mongols. Enkhetuya a pris soin de couper les radicules en dernier pour ne pas pleurer. Ils sentaient moins bon que ses oignons sauvages mais le printemps était loin. La marmite maintenant. En se penchant pour l’attraper elle s’est rendu compte que son dos allait mieux. Croïcroï l’avait massé pendant de longues heures. Elle a enlevé la tôle qui fermait le haut du poêle. Le bout des flammes s’est mis à danser devant ses yeux. Elle a calé le cul en fonte dans le trou. Aussi solide que Doudgi. Lui n’avait jamais mal nulle part. Une louche d’huile de colza. On en trouvait désormais sur les étagères des delgour, dans des bouteilles en plastique. Les oignons ont commencé à grésiller en donnant une odeur sucrée. Elle attendrait qu’ils brunissent avant d’y mettre les tsuivan. Le bidon d’eau était-il plein ? Elle l’a penché un peu. Oui. Du bout du petit doigt elle a délicatement enlevé les quelques moucherons et brindilles qui flottaient encore à la surface. Uurzaikh ne prenait décidément jamais la peine de les enlever. Toujours trop pressé celui-là.

Elle a tendu l’oreille. Les rennes ? Le cliquetis des deux ergots de corne à l’arrière de leurs sabots ressemblait au crépitement d’un feu. Ils approchaient. Doudgi et Uurzaikh devaient les suivre de près. Elle a versé l’eau dans les tsuivan avant de les couvrir. Coup d’œil au sommet de l’urtz. L’heure de la traite.

Les paupières plissées, Doudgi comptait le nombre de lanières de peau de renne qu’il venait de tailler. Vingt-trois, vingt-quatre. Ça suffit, non ? Dans la pénombre Enkhetuya a allumé une cigarette. Pas du tabac roulé dans du papier journal, une déjà toute prête. On en trouvait désormais dans les delgour et un touriste leur en avait apporté dix paquets. Elle a fait non de la tête. Il en fallait plus. Bien plus. Tu es certain que tes lanières sont assez longues ? Essaye. Enkhetuya en a mis une autour de son cou. C’est bon. Doudgi l’a reprise. Tu crois qu’il va y avoir autant de touristes ? Signe affirmatif. Elle avait de nouveau interrogé ses quarante et un cailloux. Ils seraient au rendez-vous. D’autant qu’un camp avait été construit à Janhay, près de la ger de Baba, par une société privée. Des petites bashen neuves, louées à la nuit, avec un lieu pour prendre les repas. Si le camp se remplissait comme prévu, les étrangers viendraient forcément leur acheter les pendentifs. Ils se vendaient beaucoup mieux depuis qu’ils avaient changé le cordon de laine rouge par de fines lanières de peau. Tout un lot était même parti avec un seul groupe de touristes. Un succès. Malheureusement ils n’en avaient pas eu assez. Le stock pour la prochaine saison doit être suffisant, a insisté Enkhetuya. Le crouic-crouic des ciseaux a de nouveau résonné dans l’urtz.

Trente-cinq, trente-six, a compté Doudgi. J’ai mal à la main, j’arrête. La cigarette entre les lèvres, Enkhetuya a posé le cul d’une bougie sur la pierre plate. Tu as réparé les bottes de Batmaa ? Il n’y a plus de colle, je le ferai demain. Uurzaikh est entré. Edge, il me faut dix mille tögrik. Il est allé se servir un bol de thé. Un copain m’a proposé de m’emmener à Hadgal en jeep si je lui paye l’essence. Il a bruyamment aspiré le liquide brûlant. On pourra en avoir une un jour ? Enkhetuya s’est contentée de sortir deux billets de sa poche de deel. Tiens. Doudgi est allé chercher la lame pour scier le métal, ce qu’il avait trouvé de mieux pour débiter le bois de renne. Il a fouillé un sac, puis deux. Elle est juste à tes pieds ! Doudgi l’a ramassée en grommelant. Il devait scier toute une ramure en rondelles d’un demi-centimètre d’épaisseur. Mais le bois était très dur et dans ses grosses mains la scie dérapait souvent, venant entailler ses doigts. Fais attention, tu nous fais perdre de l’argent ! s’énervait Enkhetuya. Il n’aimait pas quand sa femme le grondait, mais elle avait raison. Chaque pendentif leur rapportait maintenant quatre mille tögrik. Mille de plus qu’avant. Ce n’est rien pour les touristes et beaucoup pour nous, disait-elle. D’autant qu’ils mangeaient presque tout son fromage, et même quand ils n’achetaient rien ou ne prenaient pas de photos.

Uurzaikh a passé une main sous le poêle pour récupérer les vieilles piles. La chaleur les rechargeait un peu, elles duraient plus longtemps. Délicatement, il les a placées dans l’appareil à cassettes. Voyant rouge allumé. Une mélodie s’est élevée, aussi déformée qu’un ruban de pâte devant une source de chaleur. Les guides avaient-ils apporté des piles neuves ? Ogoui, non. Quand est-ce qu’ils allaient en apporter alors ? Enkhetuya a tourné ses mains vers le ciel. Il a arrêté l’appareil. J’ai faim. Sa mère a désigné le pain qu’elle venait de faire cuire. Il s’est levé en lançant un regard à son père. Tu fais encore ces trucs pour les touristes ? Doudgi a continué de scier. Moi je ne ferai jamais ce travail. J’ai gagné la course du Naadam, je suis un champion. À pleines dents il a croqué dans sa tartine. Une seule fois, lui a rappelé sa mère. Il a haussé les épaules. À treize ans il n’avait peut-être plus le droit d’y participer, mais il restait l’un des cavaliers les plus rapides de la région. La tartine à peine avalée, il est sorti. Enkhetuya a soupiré. Son fils ne tenait pas en place. Le galop de son cheval a fait résonner la terre. Aussi impatient que Croïcroï.

Tous les matins la Française attendait, son cahier à la main. Tellement pressée d’apprendre. Mais un chamane n’avait rien d’autre à apprendre qu’à écouter son ongod guide. Lui seul pouvait lui montrer le chemin, à force de pratique, de voyages dans le Monde Noir et de rencontres avec les esprits. Tout ce qu’Enkhetuya pouvait lui enseigner était les rituels. Mais pas avant qu’elle ait son tambour et son costume, des protections absolument nécessaires. Son élève avait posé des dizaines de questions en les attendant. Elle-même n’avait jamais osé en poser à son maître. Il disait, elle exécutait, c’était comme ça. D’ailleurs elle n’avait pas de réponse à donner à Croïcroï. Sinon : Les esprits t’enseigneront. Ce qui semblait toujours la décevoir. Voire l’énerver. Avant même d’avoir son tambour elle était venue lui demander comment il était possible à la fois d’en jouer et d’entrer en transe. Elle verrait bien quand elle l’aurait en main.

Pourquoi ces Occidentaux voulaient-ils toujours tout savoir, comprendre, avant même d’avoir essayé ? Ces choses-là ne pouvaient s’expliquer, elles se vivaient. D’ailleurs Croïcroï avait eu sa réponse. Ce qui avait déclenché une autre salve de questions. Comment pouvait-elle comprendre le langage des ongods ? Le loup par exemple ? Il était censé lui transmettre des messages du monde des esprits. Elle en avait eu la vision, l’avait entendu hurler. Mais était-ce de cette façon qu’il lui parlait ? Dans ce cas, comment pouvait-elle le comprendre, elle qui ne parlait pas le loup ? Enkhetuya avait souri. Ils ne s’exprimaient pas comme les humains, évidemment, mais dans ces hurlements elle devrait apprendre à percevoir un message. Il faudrait du temps. De la pratique. Un chemin qu’elle devrait parcourir toute seule.

À la lumière vacillante de la bougie, Enkhetuya a enfilé un cordon de peau de renne dans la rondelle que Doudgi venait de scier, puis l’a passé autour de son cou. C’est beau ? Il a relevé la tête. Oui. Avant de se concentrer de nouveau sur sa scie. Elle ne devait pas déraper. Jusque tard dans la nuit sa grosse main a fait des allers-retours sur le bois de renne. Pousser-tirer-pousser-tirer. Ses yeux voyaient trouble à force de fixer la lame. Il les fermait un instant. Les rouvrait. Et continuait.

Enkhetuya dormait depuis longtemps quand enfin il s’est arrêté. Il a plié et déplié ses doigts plusieurs fois. Les muscles de ses mains étaient tout durs à force d’avoir serré la petite scie. Mais sa femme serait contente. Il avait réussi à tailler trente-deux pendentifs en une seule nuit…

Paris, décembre 2002

Passé la porte dans le son. Vu un vide infini. Noir. Et rencontré un absolu silence. Personne derrière. Terrifiant. Je veux abandonner.

2003-2010

Dès les années 2000, le chamanisme retrouve sa place de gardien de l’harmonie au sein de la population. Des centres comme The Mongolian Shaman’s Association revendiquent désormais un rôle historique dans la perpétuation et le renouveau des traditions chamaniques. Ils se donnent pour mission de faire des rituels pour réparer les traumatismes causés par les changements de mode de vie, l’industrialisation, la pollution et le non-respect des traditions. Autant d’offenses aux esprits de la nature dont la colère se manifeste sous forme de tempêtes, de sécheresses, d’inondations, de tremblements de terre et autres catastrophes « naturelles ».

En 2003, le président Nachagyn Bagabandi envoie un contingent de cent trente hommes à Bagdad, dans le cadre de missions de reconstruction nationale et de maintien de la paix. Par ce geste destiné à soutenir l’Amérique dans le conflit irakien, il tente d’assurer à la Mongolie l’appui d’un « troisième voisin » pour limiter l’influence de la Chine et de la Russie. D’autant qu’une grave crise économique secoue le pays, liée en partie aux conditions climatiques désastreuses des années 2002-2003, mais aussi à la baisse des échanges avec la Fédération de Russie et aux aides apportées par le Japon. Le Premier ministre Enkhbayar tente de gérer cette crise en se tournant vers l’étranger. Pour satisfaire aux exigences des donateurs et des organisations financières internationales (Banque mondiale, Fonds monétaire international, Banque asiatique de développement), il accélère la politique de privatisation des entreprises d’État. Un choix largement contesté par la population et certains mouvements nationalistes, comme le Dayar Mongol (Tous les mongols), qui organisent des marches pacifiques pour dénoncer la corruption et critiquer le fait de laisser des étrangers exploiter les richesses minières du pays.

En juin 2004 les élections législatives confirment la sanction de cette politique. Le PRPM perd près de la moitié des sièges au Grand Khoural et Enkhbayar doit signer un accord de cohabitation entre le PRPM et les partis de l’Alliance démocratique. Il cède son poste de Premier ministre à Tsakhiagiyn Elbegdorj, du Parti démocratique, en contrepartie de celui de président du Grand Khoural.

Les centres chamaniques sont de plus en plus nombreux et le développement des médias leur permet d’étendre leur influence. Pour gagner une nouvelle clientèle, il devient courant de faire de la publicité dans les journaux, à la télévision ou sur Internet. Ce qui ouvre la porte aux dérives commerciales. Très vite des associations dénoncent la prolifération de centres dont la tournure mercantile nuit à l’image du chamanisme. Elles invoquent aussi le danger que prennent certains chamanes à demander des sommes astronomiques pour faire des rituels et mettent en garde contre la recrudescence de faux chamanes qui « font souffrir les gens dont ils vident les poches ». Entre les années 2000 et 2010 le nombre de chamanes passera d’une trentaine à plus de trois mille.

En mai 2005, Enkhbayar est élu président de la République. En novembre, George W. Bush est le premier président américain à se rendre en Mongolie dans le cadre d’une visite officielle.

Début 2006, après la démission du Premier ministre Tsakhiagiyn Elbegdorj, le Grand Khoural dissout le gouvernement de cohabitation et nomme Miyeegombo Enkhbold, du PRPM, au poste de Premier ministre. Le président Enkhbayar continue sa politique d’ouverture sur l’étranger. En février 2007, il se rend en visite officielle à Paris, à l’invitation du président Jacques Chirac.

Le 30 juin 2008, le PRPM affirme avoir remporté les élections législatives avant l’annonce des résultats officiels. L’opposition dénonce une fraude et de violentes émeutes éclatent à Oulan-Bator. Le siège du PRPM et le Palais culturel sont incendiés. Après de violents affrontements qui font cinq morts et trois cent vingt-neuf blessés, le président Enkhbayar décrète l’état d’urgence. Le 3 juillet, la commission électorale confirme que le PRPM a remporté l’élection avec quarante-sept sièges, contre vingt-six pour le Parti démocratique. Le Parti vert obtient son premier siège au Grand Khural.

En mai 2009, le candidat du Parti démocratique Tsakhiagiyn Elbegdorj, soutenu par le Parti vert, remporte l’élection présidentielle. Il devient le premier Président élu du Parti démocratique. En août, il reçoit le président russe Dmitri Medvedev à Oulan-Bator pour une visite de travail portant sur des négociations de partenariat entre la Russie et la Mongolie.

En avril 2010, près de cinq mille personnes manifestent à Oulan-Bator pour réclamer la dissolution du Parlement. Les manifestants demandent au gouvernement de respecter sa promesse de procéder à une meilleure redistribution des bénéfices du produit des richesses minières. La ville compte désormais un million et demi d’habitants, soit près de la moitié de la population du pays.

23

Juillet 2003, lac Khovsgol

Dix jours de pluie sans interruption. Même les sacs de provisions et de vêtements n’arrivaient plus à sécher. Enkhetuya a contemplé ses pieds, bien au sec dans des chaussons en néoprène. Viens voir, Enkuush, aucune botte n’est aussi étanche ! Le jeune garçon a posé le brin d’herbe qu’il tenait entre ses pouces pour le faire siffler. Elle a retiré un chausson. Touche, ma chaussette n’est même pas mouillée. Et tu as vu le pantalon ? Enkuush a regardé avec envie le vêtement en plastique vert pomme. C’est le plongeur venu explorer le lac qui me l’a donné. Il n’y a trouvé que des épaves de camions et le squelette d’un chauffeur. Les sourcils du garçon sont remontés. Il y en a beaucoup ? En hiver la surface gelée est une route idéale entre la Russie et Hadgal, mais on ne roule pas sur le domaine des Lus sans prendre le risque de les énerver, parfois la glace se brise. Elle a remis son chausson. Charge le poêle, on n’arrivera jamais à faire sécher cet urtz.

Enkuush s’est dirigé vers le tas de bûches à gauche de l’entrée. Enkhetuya avait proposé à son père de l’héberger pour l’été, avec sa grande sœur Ariuna. Ils habitaient Mörön, une bourgade en pleine steppe, et ce séjour à mille sept cents mètres pouvait leur faire le plus grand bien. Tchuluunbatar avait tout de suite accepté. D’autant que ses enfants allaient gagner un peu d’argent en aidant Enkhetuya à vendre son artisanat. Les pieds nus bien à plat dans ses sandales en plastique rose, Enkuush s’est accroupi devant le poêle. Ses mouvements étaient précis, minutieux. Ses traits fins. Tu n’as pas envie d’aller aider ta sœur ? Elle est en train de traire les rennes avec Batmaa. Sa tête a fait non. Il préférait attendre les touristes. Batmaa ne lui manifestait de toute façon aucun intérêt. Mais elle semblait n’aimer personne. Complexée par son œil, elle baissait de plus en plus la tête.

Enkhetuya a pris son tambour contre la paroi. Enkuush, viens m’aider. Une dame d’Ulaanbataar était venue la consulter, il fallait le préparer pour la cérémonie du soir. Tiens-le. Enkuush a un peu plié sous le poids de l’instrument. Huit kilos, c’était beaucoup pour lui. Enkhetuya a retiré le sac pendant que le garçon, l’air méfiant, le maintenait à bout de bras. Il connaissait l’interdiction d’en toucher la peau sous peine d’attraper un mal de tête. Il ne va pas te mordre ! lui a lancé Enkhetuya en allant le suspendre au-dessus du poêle, là où tout le monde s’y cognait. Croïcroï avait beau faire attention, son crâne était couvert de bosses. Mais à part cette confrontation involontaire au tambour, elle avait réussi son premier travail de chamane.

Au printemps dernier, une jeune femme accompagnée de ses parents était venue leur rendre visite. Elle n’avait pas eu ses règles depuis deux ans et souffrait de terribles maux de tête. Voyant là un bon entraînement pour son élève, Enkhetuya lui avait confié la responsabilité de diriger le rituel. La jeune Mongole en avait été un peu surprise, mais on ne discutait pas la décision d’un chamane. Croïcroï lui avait d’abord demandé si elle était allée voir un médecin. Mauvais départ, s’était dit Enkhetuya. Il suffisait de regarder la jeune femme pour savoir qu’elle avait surtout besoin d’un chamane. Le buzar était sur son âme, pas dans son corps. Elle avait répondu qu’elle était effectivement allée voir un médecin, mais qu’il n’avait rien trouvé d’anormal dans ses examens. Enkhetuya avait retenu un sourire. Croïcroï s’était donc lancée. Pendant la transe elle avait vraiment secoué la jeune femme. Comme si elle avait vu à l’intérieur d’elle, sa bouche s’était mise à produire des chants, des sons, ses mains avaient fait des gestes, des sortes de danses pour chasser le buzar. L’ongod qui possédait Croïcroï lui avait donné un pouvoir qu’elle-même n’avait pas. En revanche son élève avait toujours du mal à dialoguer avec ses ongods. Et à répondre aux questions que chaque consultant, par son intermédiaire, venait poser aux esprits. Je ne comprends rien aux hurlements du loup ! C’était pourtant évident. Il suffisait d’écouter. Mais encore une fois Enkhetuya ne pouvait le lui expliquer. Seuls les rituels se transmettaient par la parole, le reste était le fait de l’expérience, de l’enseignement des esprits. Et tout dépendait de la relation que Croïcroï réussirait à établir avec eux. Quoi qu’il en soit, un chamane était comme une myrtille : il ne pouvait mûrir du jour au lendemain.

La jeune Mongole avait eu ses règles quelques heures après. C’est le choc psychologique, avait dit Croïcroï, je n’y suis pour rien. La pauvre continuait d’être sceptique quant au pouvoir de ses ongods. Elle apprendrait.

Fluuuuuu. Enkuush essayait encore de faire siffler le brin d’herbe entre ses pouces. Ce garçon devait avoir des antennes de fourmi. Lui ne se cognait jamais au tambour. Fluiit. Fluiiiiiiiiiit. J’ai réussi ! Enkhetuya l’a félicité. Fluiiit… Fllllt… Fluiiiiiiiiit… Va t’entraîner dehors, mini hou ! Il a marché vers la porte en s’étirant vers le haut, comme s’il voulait alléger la terre de son poids. Son pantalon de toile grise flottait sur ses hanches. Il était tellement maigre. Au moment de sortir, il s’est tourné vers Enkhetuya avec le même sourire de conspirateur que son père avait eu quelques jours auparavant. Que mijotaient-ils donc tous les deux ? Elle n’a pas eu le temps de lui poser la question. Ses sandales en plastique avaient déjà passé la porte. Leur bruit de succion sur le sol gorgé d’eau s’est éloigné.

Elle a saisi la grosse thermos rose, le cadeau d’une touriste chinoise. Le thé y restait chaud pendant près d’une journée. Bien pratique, s’est-elle dit, l’air satisfait. Il lui restait à installer sa corde d’ongods. Le rituel s’annonçait difficile.

Chimediin, la dame venue la consulter, ne parlait plus depuis qu’elle avait vu son fils se noyer. Trois lunes. Son mari avait fini par aller consulter un lama du monastère de Gandan, à Ulaanbataar. Et son verdict avait été clair : son âme s’était échappée. Mais les lamas ne faisaient pas le rituel du rappel de l’âme, il lui avait donc conseillé de l’emmener chez la chamane du lac Khovsgol. Enkhetuya avait tout de suite interrogé ses cailloux pour déterminer le jour propice au rituel. L’âme était une chose peureuse. Pour la garder, il fallait faire en sorte qu’elle se sente bien. Un peu comme un chien. Enkhetuya a bu une gorgée de thé. Grimace. Il n’était pas salé ! Sûrement Tamali. Croïcroï lui avait dit que tout ce sel n’était pas bon pour la santé. Yeux au ciel. Si on en mettait dans le thé depuis des générations, c’est qu’il était bon. Le bol est retourné sur la pierre plate, Tamali n’aurait qu’à le finir.

Enkhetuya a allumé une cigarette, en repensant à la cérémonie du soir. L’âme entrait dans le corps du fœtus par l’annulaire gauche, mais si elle n’était pas bien, elle s’échappait par le droit. Longue bouffée. Ces Lucky Strike étaient vraiment bonnes. Il y avait cependant une protection pour éviter qu’elle ne s’échappe : mettre un anneau d’or, ou d’argent, à ce doigt. Elle a lentement soufflé la fumée. Les gens de la ville semblaient oublier de plus en plus ces protections. D’ailleurs Chimediin ne portait pas de bague à son annulaire droit. Résultat, son âme en avait profité. Elle a aspiré une autre bouffée, appréciant le silence qui l’entourait enfin, quand un hurlement l’a fait sursauter. Enkhetuya, vite ! Le temps de jeter son mégot sur l’herbe, elle est sortie.

Dehors ses yeux ont cligné. Le soleil perçait enfin les nuages et le contraste était violent. Enkuush l’a attrapée par le bras. Regardez le lac, regardez ! Son regard s’est concentré. Ahyayaaa ! Elle avait déjà vu quelques petites barques le sillonner, mais comment un tel monstre pouvait-il flotter ? Le garçon l’a entraînée vers le rivage. Batmaa et Ariuna étaient déjà en train d’agiter les bras dans la direction du bateau, qui semblait manœuvrer pour arriver le plus près possible du vieux ponton. Le moteur produisait un grondement sourd et grave, un peu comme le roulement lointain du tonnerre. Le bateau allait casser le ponton ? Non, l’a rassurée Enkuush. Il s’amarrerait au bout, où la profondeur était suffisante. Prudente, Enkhetuya a fait deux pas en arrière. En était-il certain ? De grosses vagues ont commencé à se briser sur les galets. Reculez, les enfants ! Le bateau faisait bien trois urtz de haut. Mais aucun d’eux n’a bougé. Enkuush a même remonté son pantalon, prêt à entrer dans l’eau. Ses petites jambes ressemblaient aux pattes des grues qui migraient près du lac l’hiver. Reviens, mini hou ! Il a souri. Ne vous inquiétez pas, les Lus ne vont pas me mordre les mollets. Regard de reproche. Recule, je te dis ! Enkuush a obtempéré en se bouchant le nez. Quelle était cette drôle d’odeur ? s’est dit Enkhetuya. Un mélange de fumée de pot d’échappement et d’essence. Ce gros bateau était plus puant qu’un troupeau de chèvres.

À coups de gros remous il a doucement approché le ponton. Petit choc sourd. Un homme a sauté du pont avec une corde. Tout en haut des bras faisaient des signes. Elle a plissé les paupières. Qui étaient tous ces gens ? Son visage s’est soudain éclairé. Enkuush a su qu’elle venait de comprendre. Le bateau apportait des touristes. Des dizaines de touristes. Elle a regardé le garçon. Tu aurais pu me le dire ! Il s’est contenté de sourire. Son père lui avait fait promettre de garder le secret. Le bout d’une passerelle est venu heurter le ponton. Enkhetuya n’a pas attendu la suite. Après avoir lancé ses instructions aux filles, elle a pris le bras d’Enkuush. Ils avaient du travail. Auraient-ils assez de pendentifs, au moins ?

Enkhetuya a ajusté la ceinture en soie jaune et tiré les pans de son deel violet de façon à bien couvrir ses jambes. Sur le parement en velours noir du chapeau, elle avait piqué une broche de perles blanches offerte par une touriste. Assis à sa gauche, Enkuush finissait de disposer les souvenirs. Son tee-shirt beige élimé bâillait au niveau du cou et son pantalon était mouillé. Ce n’est pas respectueux, a pensé Enkhetuya. Qu’avaient donc ces jeunes à refuser de porter un deel ? Même Batmaa et Uurzaikh avaient été contaminés. Préférant les jeans et autres tee-shirts importés de Chine. Tu es certain de ne pas vouloir mettre un deel ? La tête du garçon a fait non. Elle a haussé les épaules.

Tu crois qu’il va y avoir assez de pendentifs ? Enkuush a replacé un coin de la fine matière dorée sur laquelle il avait installé les objets : une couverture de survie offerte par une touriste. Il a recompté. Trois bols en mélèze et soixante-quatre pendentifs, ça devrait suffire. Enkhetuya a fait une moue. S’il en manquait, elle en tiendrait Doudgi pour responsable. Il avait refusé d’en tailler davantage. Bon. Le thé était prêt, le fromage de renne découpé en morceaux, il n’y avait plus qu’à attendre. Pourvu que Batmaa et Ariuna aient bien transmis ses instructions aux différents guides. Pendant qu’un groupe prendrait les photos des rennes, un autre entrerait dans l’urtz pour voir les souvenirs. Un homme s’est présenté à la porte. Enkhetuya lui a fait signe de venir s’asseoir. Tout était prêt. Ou presque. Elle n’avait pas fait le rituel de la braise. Une toute petite entorse aux traditions, s’est-elle rassurée. Elle en ferait un autre pour chasser le buzar que les étrangers risquaient de faire entrer.

Le dos courbé, le guide a longé la paroi à gauche de l’entrée. Suivi par un, deux, quatre, cinq, huit, dix touristes. Des Chinois, lui a-t-il dit. Leur tête était couverte d’un drôle de chapeau de toile blanche en forme de cloche. Tous se sont alignés contre la paroi. Elle n’aurait pas assez de tasses. Au travers de la toile elle a entendu Ariuna annoncer le tarif pour prendre les photos. Mais pas la voix de Batmaa. Elle a tendu le bol de fromage. Où était-elle ? Le guide lui a parlé. Pouvaient-ils regarder les souvenirs ?

Deux heures plus tard Enkhetuya affichait un sourire rayonnant. Après deux sonneries de bateau, les touristes avaient disparu aussi vite qu’une volée de criquets et la liasse qu’elle tenait dans la main était impressionnante. Sain tourist ! bons touristes ! a-t-elle lancé à Enkuush. Doudgi allait avoir du travail pour refaire un stock de pendentifs. Et elle n’accepterait aucun refus. Le bateau allait-il revenir chaque jour ? Son père ne le lui avait pas dit, mais c’était probable. Elle s’est tournée vers Ariuna, qui venait de lui apporter la recette des photos. Batmaa l’avait-elle aidée ? Non, elle était partie s’occuper des chevaux. Enkhetuya a froncé les sourcils. Sa fille avait encore trouvé une excuse pour échapper aux étrangers ! Ariuna s’est excusée. Tu ne pouvais pas le savoir, l’a rassurée Enkhetuya en se levant. Prépare du thé, je vais aller voir mon cheval. Une façon traditionnelle de dire qu’elle allait faire pipi.

Tranquillement installée sous un mélèze, Batmaa a vu sa mère s’accroupir à quelques mètres de leur urtz, le deel bien tombé autour d’elle pour cacher son intimité. Mais elle n’a pas bougé. Pas envie de se faire sermonner. De toute façon elle ne serait jamais capable d’affronter le regard d’autant de touristes dans le sien. Elle réapparaîtrait à la nuit. De son perchoir, elle avait pu les observer. Ils avaient certainement laissé pas mal d’argent. Peut-être sa mère pourrait-elle lui acheter un de ces tee-shirts avec la photo de Javhlan, son chanteur préféré ? Ou de Michael Jackson ? La plupart de ses copines en portaient à l’école. Oyuntsetseeg avait même la cassette de Bad. Elles l’avaient écoutée chez elle à Hadgal. Ça lui avait donné envie de danser. Plus que le tambour de sa mère. Mais elle n’avait pas osé. Personne ne pouvait danser aussi bien que Michael Jackson.

Elle avait aussi vu Javhlan dans la télé d’Oyuntsetseeg. Tellement beau avec ses lunettes de soleil. Toutes les filles de la classe tombaient amoureuses de lui quand il chantait Hunndee. Pas elle. Avec ses yeux de travers, aucun garçon ne serait jamais amoureux d’elle. Elle préférait écouter des cassettes. Elle s’est levée. Uurzaikh ne voulait jamais lui prêter l’appareil que les touristes avaient laissé. C’est le mien ! Il ne voulait pas non plus qu’elle écoute Javhlan et ses chansons mièvres justes bonnes à émouvoir les filles, comme il disait. C’était quand même mieux que sa Céline Dion. Tout ce qu’elle avait de son frère finalement, c’étaient ses vieux tee-shirts blancs. Tu n’as qu’à mettre un deel ! lui répétait sa mère. Mais personne ne mettait plus de deel à l’école. Sauf les vieux et les pauvres.

Doudgi a essuyé sa bouche d’un revers de main. Ses khuchuur étaient vraiment bons. D’ailleurs sa femme venait d’en avaler cinq. L’air heureux, il a attrapé un dernier beignet. La viande de mouton apportée par le mari de Chimediin était pour beaucoup dans leur réussite, mais son petit secret faisait la différence. De l’oignon sauvage, dont il découpait la partie blanche et les tiges en fines rondelles avant de les mélanger à la farce de viande grasse. Leur voisine Oyun semblait s’être régalée aussi. Enkhetuya lui avait demandé d’assister à la cérémonie. Elle était de l’année du rat, comme Chimidiin, et son rôle serait important. Je suis inquiet, a chuchoté Bodrum. Sa femme ne mangeait presque plus depuis la mort de leur fils. Si son âme ne revenait pas, allait-elle partir au sel ? Enkhetuya s’est tournée vers Chimidiin. Le regard sur le poêle, elle n’avait pas prononcé un mot de la soirée. Les esprits vont nous donner une réponse, a-t-elle rassuré Bodrum.

Doudgi s’est levé pour aller nettoyer les bols avec le fond d’eau mis à chauffer sur le poêle. La nuit tombait, ils commenceraient bientôt. Uurzaikh était venu leur dire que Batmaa et lui passeraient la nuit dans la ger de Norjma et son mari, un champion de lutte mongole. Mais si sa grande fille mettait autant de temps à avoir des enfants qu’elle en avait mis à se marier, elle n’était pas près d’en attraper. Il a empilé les bols propres sur la pierre plate. Davadorj et elle s’étaient installés près de la ger de Tamali à Janhay. Tous s’entendaient bien et parmi eux, au moins, Batmaa oubliait ses yeux. Elle perdait même cet air grognon désormais affiché en permanence. Il a essuyé ses mains sur son deel. Nous pouvons commencer.

Enkhetuya est allée s’asseoir devant l’autel. Un autel riche, s’est dit Doudgi. Un jarret de mouton, une bouteille d’aïrag, des morceaux d’aaruul, un bol de lait, un de thé au lait, des bonbons, des Lucky Strike, de la vodka. Les esprits seraient contents. Ils aimaient qu’on leur offre des choses réjouissantes. Comme ils aimaient se régaler des bonnes odeurs de cuisine. Les khuchuur avaient aussi été faits pour les honorer. Il a fait signe à Chimediin de donner sa ceinture à Enkhetuya. Après y avoir fait un nœud, elle est allée l’attacher à la barre transversale de son tambour, puis s’est assise en faisant un signe de tête à Doudgi. Elle était prête. La branche de genévrier a crépité. Après avoir purifié chaque partie du costume dans la fumée, Doudgi a aidé sa femme à l’enfiler. Le chapeau en dernier, comme il se devait. Il savait qu’une seule erreur dans le rituel pouvait gravement offenser les esprits et il en respectait toujours chaque étape. Il a placé le chapeau autour de sa tête et attaché les cordons sans attraper un seul de ses cheveux. Derrière les franges qui cachaient maintenant son visage, Enkhetuya a souri. Son mari, dont les mains auraient pu broyer un tibia de yak sans le moindre effort, avait soudain des gestes aussi délicats que ceux d’une jeune fille. Elle l’aimait pour cela et se sentait protégée. Après avoir fait signe à chaque participant d’aller s’installer à gauche de l’autel, Doudgi a enflammé une dernière branche de genévrier qu’il a passée autour des mollets de sa femme. Trois fois. Puis du tambour. Trois fois. Il a placé l’instrument dans sa main gauche. Ses doigts ont serré la barre transversale. Elle était prête à commencer le voyage.

Le premier coup de tambour a résonné. Tenger était-il prêt à accueillir Enkhetuya de l’année du coq ? Les ongods voudraient-ils bien lui indiquer où se trouvait l’âme de Chimediin de l’année du rat ? En appelant Lhanag du Ciel noir pour l’aider dans ce travail, elle a fait tourner son tambour vingt et une fois d’est en ouest.

Le voyage a duré longtemps. À genoux, la tête baissée et les yeux fermés, Chimediin n’a pas bougé. Elle n’a pas bougé non plus quand le tambour s’est arrêté. Doudgi a servi un bol de thé à sa femme. Elle l’a porté à sa bouche. Repoussé. Il avait un drôle de goût. Elle l’a tendu à Doudgi. Grimace. Sa femme avait raison. Intrigués, Bodrum et Oyun ont goûté à leur tour. Même grimace. C’est l’eau du lac ! a trouvé Doudgi. Il avait rempli le bidon après le passage du bateau, elle sentait le mazout. Ils ont ri. Enkhetuya a reposé le bol, l’air sérieux de nouveau. Les esprits avaient parlé.

Elle s’est tournée vers Oyun. Allez dehors avec ce bol vide et placez-vous contre la paroi de l’urtz. La voisine est immédiatement sortie, on ne discutait pas les commandements des esprits. Enkhetuya a versé du lait dans un autre bol. Doudgi lui a tendu une cuillère en bois sculptée. Oyun, êtes-vous en place ? La voix a traversé la toile. Tim, oui. Très bien, je vais maintenant lancer du lait par le trou à fumée. Tendez bien votre bol pour faire en sorte qu’il retombe dedans. Tim. Enkhetuya s’est concentrée. Si à la fin du rituel tout son lait était retombé dans le bol d’Oyun, cela signifiait que l’âme de Chimediin n’était pas en colère, elle allait tranquillement revenir. Si une partie seulement était recueillie, l’âme consentirait peut-être à revenir, mais elle avait encore peur, il faudrait la rassurer. Si aucune goutte ne retombait dans le bol, Chimediin aurait perdu son âme à jamais. Enkhetuya a lancé la première giclée. Puis une autre. Et une autre. Quand son bol a été entièrement vide, elle a rappelé Oyun. Un instant après elle entrait dans l’urtz. Enkhetuya a vérifié le contenu du bol.

Un peu de lait en tapissait le fond…

Paris, novembre 2003

Enkhetuya m’avait avertie que des pouvoirs pouvaient se développer à force de pratiquer. Je ne sais pas si c’est ça, mais j’ai l’impression qu’un voile se déchire peu à peu dans mon rapport à l’environnement, aux autres, à mon corps. Comme si j’en percevais davantage d’informations. Tour de mon imagination ou réalité ? Suis-je définitivement folle, ou plus « performante » ? Je ne sais pas. Lors de la dernière transe, par exemple, j’ai vu un Indien et j’étais persuadée qu’il s’agissait de Geronimo, le chef apache. Ce nom revenait sans cesse. À tel point qu’en sortant de la transe je me suis dit que je devais en comprendre la signification. Laquelle ? Et pourquoi ? Réponse d’Enkhetuya : Le loup t’a parlé, je t’avais dit que tu finirais par entendre ses messages. Là j’ai pensé qu’en Mongolie les fous étaient effectivement en liberté et qu’on les appelait « chamanes ». Mais j’ai quand même commencé une enquête pour savoir si Geronimo avait des descendants. Trouvé Harlyn Geronimo, son arrière-petit-fils. Je vais essayer d’entrer en contact avec lui. Besoin de savoir. D’avoir des réponses plus satisfaisantes que : Les esprits t’enseigneront. Tellement difficile de devoir évoluer dans un jeu dont il faut deviner les règles. Mon propre jeu ? Je suis devenue « rien ». Ma plus belle expérience depuis le début de cette aventure…

Mes yeux balayaient les étoiles, laissant mes pensées au repos, quand soudain une force m’a traversée. Comme une foudre à la fois douce et infiniment puissante. J’ai senti mon corps se dissoudre. Devenir si vide de matière que plus rien ne pouvait l’atteindre ou l’agresser. J’ai eu alors la sensation d’être indestructible. Comme si en devenant rien j’avais soudain fusionné avec l’Univers et pris sa forme, sa force. Partout et nulle part. Mais ça n’a pas duré. Je me suis mise à rire. Suffisait-il de devenir rien pour que rien ne puisse s’accrocher et faire mal ? C’était tellement simple et limpide tout à coup. Peut-être avais-je simplement perdu mon « je ». Est-ce lui, l’ego, qui nous sépare du Tout ? Les esprits t’enseigneront.

En tout cas, peu après, il m’a semblé recevoir un signe de toi. Un message ? Je crois. Il te ressemblait tellement. Arrête de me chercher, c’est toi que tu dois trouver.

C’est malin.

24

Juillet 2004, lac Khovsgol

So, so, viens t’asseoir, mini hou. La petite fille s’est approchée sous l’œil inquiet de ses parents. Enkhetuya a observé son visage et ses bras, couverts de pustules. Elle en a sur tout le corps, a précisé sa mère. Enkhetuya a hoché la tête. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Pourquoi le groupe électrogène était-il en marche ? Doudgi ne se servait du groupe que le soir, pour allumer l’ampoule qu’il avait rapportée de Hadgal cinq lunes plus tôt. C’est une surprise, s’était-il contenté de dire en sortant pour mettre le groupe en marche. Quelques instants après une lumière avait éclairé l’urtz comme aucune bougie n’aurait pu le faire. Nous allons pouvoir travailler sans nous abîmer les yeux maintenant. Quelques petites larmes s’étaient formées au coin des yeux d’Enkhetuya. Le souvenir de sa mère, penchée sur les vêtements qu’elle cousait le soir. Tant et tant de soirées à la lueur d’une seule bougie. Ragchaa ne voyait presque plus maintenant.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Mais que pouvait-il bien faire avec ce groupe en plein jour ? Enkhetuya est allée chercher son petit sac de cailloux de divination. Elle a retiré neuf cailloux des quarante et un qu’elle venait de verser sur le carré de feutre. Quelle est l’année de naissance de votre fille ? 1999. « L’année du lièvre », a-t-elle chuchoté aux neuf cailloux dans sa main. Après les avoir replacés dans le tas principal, elle l’a divisé en neuf groupes formant un carré de trois sur trois. Elle a enlevé deux cailloux des tas qui en contenaient trois ou quatre, de façon à ce qu’il n’en reste qu’un ou deux. Le résultat changeait pour chacun et l’ensemble formait un dessin dont elle pouvait tirer des informations. La ligne horizontale supérieure représentait la vie de la personne en général, la ligne centrale celle du travail et la ligne inférieure son chemin. La ligne verticale au milieu représentait la croyance de la famille et le centre du carré celle de la personne. Ta-ta-ta-ta-ta-ta. Doudgi ne regardait quand même pas la télévision ? Il l’avait rapportée deux jours auparavant. On ne pouvait pas accéder aux programmes, il n’y avait aucune antenne relais dans la région, mais des voisins avaient proposé de leur prêter un magnétoscope et des cassettes vidéo.

Les cailloux d’abord. Elle a dirigé son regard sur la croix que formaient les deux grandes diagonales. Le problème venait de là. Oui. Chaque tas qui la composait ne contenait qu’un seul caillou. Le signe était clair. La petite fille avait reçu un sort. Un très mauvais sort. Elle a réfléchi un instant avant de se tourner vers les parents. Je vais devoir faire une réparation pour nettoyer le haraal que votre fille a reçu. C’est bien ce qu’on craignait, a dit la mère. Enkhetuya l’a rassurée. En attendant le jour favorable pour ce rituel, elle pourrait soulager les plaies de leur fille. Ils ont baissé la tête en signe de respect. Elle a fait brûler des branches de genévrier sur un bol pour en récupérer la cendre. Puis l’a étalée sur chaque pustule, en récitant une prière. L’enfant n’a pas bougé. Tu iras mieux dans un ou deux jours, mini hou. Elle a consulté son calendrier lunaire. Vous reviendrez après-demain pour la cérémonie, la lune sera ascendante. La femme l’a remerciée, son mari a donné cinq cents tögriks et ils sont partis. Enkhetuya s’est servi un bol de thé. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Mais que faisaient-ils donc ? Elle est sortie. Dehors le soleil était à son zénith. Edge, venez voir ! La main de Batmaa s’est glissée dans la sienne. Elle l’a conduite jusqu’à une couverture de laquelle dépassaient des paires de pieds. Glissez-vous dessous, mère. Yeux au ciel. Qu’avaient encore inventé ses enfants ? Batmaa a soulevé la couverture. Dans un effort Enkhetuya s’est mise à plat ventre. Ils lui faisaient vraiment faire n’importe quoi. Mais ce qu’elle a découvert était effectivement étonnant. Uurzaikh, Norjma et Batbayar, un ami chauffeur, regardaient la télé, posée sur un magnétoscope. Doudgi n’est pas là ? Je l’ai vu partir avec deux touristes mongols, lui a répondu son fils. Enkhetuya a froncé les sourcils. La dernière fois il était réapparu deux jours plus tard, complètement soûl, sans chaussures ni deel. Échangés contre cinq bouteilles de vodka. En punition elle lui avait interdit l’entrée de l’urtz pendant quatre jours. D’ailleurs elle était bête de s’inquiéter, il n’avait pas recommencé depuis et rassemblait certainement les rennes.

Regardez, mère ! Batbayar est allé en Corée, il a rapporté une vidéo. Sur l’écran Enkhetuya a découvert des dizaines de voitures collées les unes derrière les autres. De toutes les couleurs. De toutes les formes. Sur une immense route noire, le jour, puis la nuit. C’était joli, ça faisait des lignes rouges comme des serpents. Rien d’autre. N’y avait-il donc que des voitures dans ce pays ? Tous les yeux sont restés scotchés sur l’écran. Elle a regardé encore quelques instants. Toujours des voitures. Bon. Elle avait mieux à faire. Elle a rampé hors de la couverture.

Une fois debout elle s’est dirigée vers le lac. Le gros bateau n’était pas revenu cette année. Le bla-bla de la steppe leur avait rapporté que le PRPM et l’Alliance démocratique avaient obtenu un nombre égal de sièges au Grand Khoural. Pour éviter les crises politiques, ils avaient décidé de former un gouvernement commun. Cela n’annonçait rien de bon, leur avait dit Tchuluunbatar. Mais au moins l’eau qu’ils buvaient n’avait plus le goût de mazout. Elle s’est baissée pour ramasser un sac en plastique sans doute oublié par un touriste. Le bateau n’était pas revenu mais leur nombre avait bien augmenté. Un Italien lui avait même donné l’idée d’une variante aux souvenirs : des süld, des objets pour apporter la bonne fortune. Le sac a disparu dans sa poche de deel. Elle y mettrait des boortsog ou des khushuur. Le touriste avait été particulièrement content d’un petit paquet d’encens qu’elle lui avait donné pour purifier sa maison et honorer ses ongods domestiques. Il lui avait dit avoir eu beaucoup de problèmes en peu de temps, mais ne savait faire aucun rituel pour être en paix avec son Ciel. L’encens lui avait donné le sentiment d’être protégé. Le lendemain elle avait demandé à Doudgi de tailler des pendentifs en forme de tête de cheval, un animal qui apportait du hijmor, de la force vitale. Pendant les cérémonies, elle les plaçait désormais sur l’autel que les ongods venaient visiter. Ainsi chargés de leur force ils devenaient des süld, qui pouvaient augmenter la part de bujan et de hijmor de ceux qui les achetaient. Une réussite. Toute la famille avait été mise à contribution pour en fabriquer. Doudgi et son cousin Bahirhou étaient les plus habiles. Elle a eu envie de bâiller, mais elle s’est retenue juste à temps. Bâiller après le moment du réveil révélait une faiblesse. Comme s’étirer en dehors du matin pouvait provoquer une perte de bujan par les aisselles. Tous ces signes de faiblesse devaient être évités parce qu’ils en attiraient encore plus. Elle a frotté ses mains énergiquement.

Les ventes avaient été bonnes cette année. Malheureusement pas assez pour pouvoir payer l’opération de Batmaa. Les cailloux ont craqué sous ses pieds. Un son apaisant qu’elle a écouté en marchant jusqu’à l’eau. Un médecin allemand était passé en début de saison. Selon lui, il était possible d’opérer ses yeux. De les remettre droits. Pour la première fois depuis des années, elle avait vu de la joie passer sur le visage de sa fille. Vite effacée. Comment allaient-ils pouvoir payer ? Le médecin avait dit que le coût de l’opération serait pris en charge. Mais pas le voyage jusqu’à Ulaanbataar. Le seul espoir reposait donc sur l’argent de la saison touristique. La pointe de sa botte a heurté un bois flotté. Elle l’a remis en place. Il fallait trouver le moyen de gagner les cent dollars qui manquaient pour payer le voyage.

Les galets ont crissé derrière elle. L’air énervé, une touriste s’est adressée à elle. Enkhetuya lui a fait signe de parler lentement, elle ne comprenait pas sa langue. Dans le flot de paroles, elle a quand même fini par repérer un nom : Batbayar. Son regard s’est éclairé. La dame cherchait certainement son chauffeur. Enkhetuya lui a fait signe de la suivre.

Arrivée près de la couverture, elle a repéré ses chaussures. Petit coup de pied dans la semelle. La tête de Batbayar est apparue, les paupières clignotantes à cause de la lumière. La touriste a explosé. Elle l’avait cherché partout, elle l’attendait pour repartir ! Batbayar s’est contenté de baisser les yeux. Puis de se lever. Mais en passant devant Enkhetuya il lui a vite glissé qu’il en avait assez de cette étrangère. Pouvait-il laisser ici son magnétoscope ? Il passerait le chercher lors de son prochain voyage. Tim. Il s’est dirigé vers la jeep, la touriste en fureur sur ses talons. Enkhetuya a haussé les épaules. Cette femme allait épuiser son hijmor à s’énerver pour si peu. Elle avait bien de la chance de pouvoir s’offrir un voyage en Mongolie. Enkhetuya a marché vers l’urtz. Comment allait-elle trouver cent dollars ?

Ils avaient pourtant économisé chaque tögrök. Et cessé d’offrir du fromage aux visiteurs, proposant juste des boortsog et du pain, qu’elle divisait même en petits morceaux. Pas suffisant. Elle s’est penchée pour prendre un bonbon dans le bol posé sur la pierre plate. Les touristes en apportaient toujours. Cent mille tögrik, a-t-elle répété combien de süld, combien de cérémonies pour une telle somme ? Elle l’a mis dans sa bouche. Goût citron. Ses préférés. À moins que…

La proposition d’un guide venait de lui revenir en mémoire. Elle l’avait toujours refusée mais elle méritait peut-être qu’elle prenne le temps d’y réfléchir. Elle a pris la grosse thermos rose. Les touristes laissaient ce qu’ils voulaient pour assister à une cérémonie. En général de trois à dix mille tögrik, selon l’importance qu’ils accordaient à leur problème. C’était la tradition. Mais le guide lui avait proposé d’établir un prix fixe dont le montant leur serait annoncé avant la cérémonie, et sur lequel elle lui rétrocéderait un pourcentage. Elle a bu une gorgée de thé. Son goût s’est mélangé à celui du bonbon acidulé. Délicieux. Le fait de définir un prix fixe lui avait toujours paru grotesque. Il était important dans le rituel que la personne détermine elle-même la valeur qu’elle accordait à son problème et le montant qu’elle était prête à offrir aux ongods pour qu’ils veuillent bien lui en donner la raison. Peut-être devrait-elle accepter ? Après tout les touristes n’étaient pas mongols. Ils semblaient même perturbés par le fait de devoir choisir un montant. Dans ces conditions, pourquoi devrait-elle respecter cette tradition ? Et si elle demandait dix mille ? Ou vingt ? Avec vingt mille par cérémonie, il lui en faudrait à peine cinq pour avoir ses cent mille tögrik. Moins le pourcentage du guide. Sa tête a fait non. Elle ne pouvait pas lui donner 20 %, 10 % seraient suffisants. C’est elle qui faisait la cérémonie.

La veille justement un touriste était arrivé à cheval avec son guide. Ils avaient installé leur tente sur la berge avant de venir la saluer. L’homme avait expliqué que son client voulait assister à une cérémonie. N’était-ce pas l’occasion d’appliquer ses nouvelles résolutions ? Le bol de thé est retourné sur la pierre plate. Elle devait aller lui parler. Mais après avoir fait pipi.

Elle a dû marcher longtemps. Le lac était devenu un lieu de vacances pour les citadins et, avec toutes ces tentes installées non loin de l’urtz, accomplir ce besoin naturel nécessitait de se rendre invisible. Après avoir replacé la ceinture bien sur la taille, elle s’est enfin dirigée vers la tente du guide. Vingt mille la cérémonie, et deux mille pour lui.

Mais qu’est-ce que tu as fait de tes bottes ? a-t-elle crié en apercevant son mari dans l’herbe, les cheveux ébouriffés, l’arcade sourcilière ouverte, le visage et le deel couverts de sang. Doudgi a fermé les yeux en riant, puis s’est écroulé. Furieuse, Enkhetuya a tourné les talons. Pas question de le porter cette fois, cet idiot avait certainement encore échangé ses bottes contre de la vodka. Il resterait là jusqu’à ce qu’il soit de nouveau capable de marcher. À quand remontait la dernière fois où son mari s’était soûlé ainsi ? Trois lunes ? Non, deux. Elle a tiré le lobe de son oreille. Il y avait bien le rituel pour les gens possédés par le buzar de l’alcool, où on leur faisait avaler une mixture à base de fiente de mouette. Mais en tant que tushee, Doudgi en connaissait parfaitement la composition et ne se résoudrait jamais à la boire. Elle a aperçu la tente du guide derrière les mélèzes.

En fin d’après-midi Uurzaikh est allé chercher son père. Et secoue-le jusqu’à ce qu’il se réveille ! Enkhetuya ne voulait quand même pas qu’il aille au sel. Combien de litres de vodka avait-il bien pu boire pour se mettre dans un tel état ? Malheureusement les hommes s’entraînaient entre eux et toute bouteille ouverte était intégralement bue. Une façon de prouver qu’ils étaient de vrais hommes. Enkhetuya a pris un os de yak posé sur la pierre plate, les restes du repas. Du bout des dents elle a tiré la petite peau qui le recouvrait. Tout le reste de viande est venu avec. Elle a souri. Le guide avait accepté sa proposition.

Edge ! a appelé Uurzaikh. Il est apparu dans l’entrée, un bras soutenant son père. Enkhetuya s’est levée. Ne trébuchez pas sur le seuil, vous allez énerver l’ongod du foyer. Mais la porte à peine passée, Doudgi s’est de nouveau effondré. La gorge serrée, Enkhetuya a observé l’entaille sur son arcade sourcilière. Elle y appliquerait une pommade cicatrisante, et l’un des pansements laissés par le médecin allemand. Son mari était si doux quand il n’avait pas bu. Tous les matins, alors qu’elle était encore au chaud sous sa couverture, il lui apportait un bol de süütai tsai en la regardant comme ce qu’il avait de plus précieux. Comment allait-elle faire pour l’empêcher de boire ?

Ses fils heureusement n’avaient pas l’air intéressés. Posté devant le petit miroir suspendu à un montant de l’urtz, Uurzaikh traçait une raie dans ses cheveux. À gauche. Sa tête a fait non. Côté droit ? Enkhetuya l’a regardé avec tendresse. À quinze ans, il était devenu un beau jeune homme, avec de grands yeux en amande. Fort comme son père. Beaucoup de filles le convoitaient, mais il semblait préférer les voitures. Toujours en train de bricoler celles de ses copains. Prends une couverture, là, dans le sac. Il a posé le peigne. Raie au milieu. Edge, j’ai besoin d’argent pour acheter un magnétoscope. Enkhetuya l’a regardé. Combien ? Vingt mille. Elle a soulevé son deel pour ouvrir la fermeture éclair de la banane en cuir accrochée autour de sa taille, cadeau d’une touriste. Ça lui faisait un gros ventre mais son argent y était bien à l’abri. Elle lui a tendu les billets en souriant. Pouvoir offrir tout ce qu’ils voulaient à ses enfants valait bien tous les sacrifices. Elle ferait une cérémonie de plus. Uurzaikh a posé la couverture sur son père. Je vais pouvoir m’acheter des piles aussi. Après avoir attrapé deux bonbons, il est sorti.

Les trois étoiles venaient de s’allumer et tout était prêt pour la cérémonie. Sauf Doudgi. Personne n’avait réussi à le réveiller. Enkhetuya était un peu inquiète, c’était la première fois que son mari ne pourrait l’assister. Elle avait demandé à celui de Norjma, Davaadorj, de bien vouloir le remplacer. Un lutteur professionnel serait au moins capable de bien la tenir. Quand la transe était violente, le tushee devait avoir de la poigne pour empêcher le chamane de tomber sur le poêle.

Le guide et son jeune client sont entrés. So, so, asseyez-vous. Il a glissé les vingt mille tögrik dans la main d’Enkhetuya. Elle a ressenti un petit pincement. Ses ongods n’allaient-ils pas en être énervés ? Sa tête a fait non. Les touristes n’étaient pas mongols et leurs ongods non plus, alors pourquoi seraient-ils en colère ? Le jeune homme s’est mis à parler. Le guide a eu l’air surpris. Puis inquiet. Il s’est finalement tourné vers Enkhetuya. Son client voulait être… Le mot n’est pas sorti. Oui ? l’a encouragé Enkhetuya. Il voulait devenir chamane. Ses sourcils sont remontés. Comment pouvait-il vouloir être chamane ? Elle aurait tout fait pour ne pas l’être, elle ! Et puis ce n’était pas à lui d’en décider. Le guide a traduit.

Le jeune homme a eu l’air étonné. Et pourquoi ne pouvait-on décider d’être chamane ? Elle n’avait qu’à le former ! Enkhetuya a répliqué. Elle ne pourrait le former que s’il avait reçu l’étincelle. Et seuls les esprits pouvaient la lui donner. Il faudrait aussi qu’un ongod veuille bien le posséder. Le jeune homme l’a regardée. Il avait beaucoup pratiqué la méditation, il était forcément chamane. Après la Mongolie, il se rendrait de toute façon au Népal dans un monastère. Puis il irait rencontrer le dalaï-lama. Ou alors il resterait à Ulaanbataar pour suivre l’enseignement d’un lama, ou il irait en Chine pendant un mois pour réfléchir. Il pouvait aussi aller en Inde, comme cuisinier. Ou travailler auprès de malades. Il ne savait pas bien encore. Il était un peu tiraillé. Dix mois qu’il était parti de France. Il n’aimait pas ce pays. Trop vieux. Suger, ça va, a lancé Enkhetuya en se levant. Il est temps de commencer…

Avez-vous fait bon voyage ? Je suis bien arrivée, a répondu Enkhetuya. Davaadorj lui a servi un bol de thé. Le guide s’est adressé à elle. Pendant la cérémonie son client avait eu de plus en plus de mal à respirer. Enkhetuya l’a observé un moment. Il était tout pâle. Rien de grave, a-t-elle fini par annoncer. Elle avait vu une fleur blanche pendant la transe. Il en avait certainement coupé une pendant son séjour en Mongolie. Les Lus étaient en colère et il avait attrapé du buzar. Son malaise venait de là. Elle leur avait demandé de bien vouloir lui pardonner. Il pouvait partir en paix. Le guide a traduit.

Et je suis chamane ? Ogoui, non. Les esprits ne l’avaient pas désigné. Air dubitatif. Il savait, lui, qu’il était chamane. Enkhetuya s’est un peu énervée, il était dangereux d’affirmer qu’on l’était si les esprits ne l’avaient pas décidé. Il finirait par les mettre en colère. Voulait-il vraiment risquer de mourir ? Les gens qui portaient ce fardeau étaient souvent de grands malades, incapables de guérir sans devenir chamanes. C’était très difficile. Le garçon a eu l’air surpris. Puis déçu. Puis encore dubitatif.

Après avoir déplié ses longues jambes, il a parlé au guide. Il voulait rester pour assister à une autre cérémonie. Une semaine au maximum. Le problème était qu’il n’avait pas assez de nourriture. Pourrait-il partager celle d’Enkhetuya ? Il lui donnerait de l’argent. Elle l’a regardé. Les nomades ne refusaient jamais l’hospitalité. Et puis il était joli avec ses beaux cheveux bruns bouclés. Les rennes devaient aussi changer de pâturage et, vu l’état de son mari, il ne serait pas de trop pour les aider à déplacer leur urtz. Elle a accepté.

25

Août 2004, lac Khovsgol

Le bol ébréché tournait dans la main d’Enkhetuya. Cette vaisselle en céramique n’était vraiment pas solide. Le bois résistait mieux aux chocs, le plastique aussi. Il avait maintenant perdu son âme et un objet mort ne pouvait être utilisé par les vivants. Il fallait le jeter au feu. Elle l’a posé. Cette matière pourtant ne brûlait pas. Devait-elle alors continuer d’y boire du thé ? Croïcroï le faisait en France. Ébréché ou pas, le bol reste un bol ! disait-elle. Enkhetuya a massé le lobe de son oreille. Comment des traditions pouvaient-elles être aussi différentes ? Croïcroï disait aussi que dans son pays les ongods n’étaient pas honorés. D’ailleurs elle n’avait toujours pas bien compris de quoi il s’agissait. Un esprit ? Une âme ? L’âme d’un mort ? Quelle était la différence ? Enkhetuya a posé un doigt sur la partie ébréchée. Elle ne connaissait qu’une seule réponse, apprise de sa mère, de son grand-père et de son arrière-grand-père : L’ongod est une chose invisible qui devient visible au chamane lorsqu’il entre en transe. Quant à l’âme, ce bol avait bien perdu la sienne en se brisant, chaque chose dans ce monde en avait une, propre et unique. Les arbres, les pierres, les fleurs, les animaux, les objets. L’esprit, lui, était le représentant d’un ensemble. Un mélèze, par exemple, appartenait à une forêt représentée par un esprit. Ne pas respecter son bois, le gaspiller ou abîmer un objet dans lequel il avait été taillé était un affront direct à cet esprit. Il exprimait alors sa colère en apportant du buzar ou, pire, du haraal aux personnes qui ne le respectaient pas. Raison pour laquelle certains objets donnaient du malheur.

Elle a pris le bol. Que devait-elle en faire alors ? Le jeter, le garder ? Croïcroï essayait chaque jour de comprendre la tradition mongole. De l’approcher. Peut-être devait-elle à son tour faire un pas vers la sienne et boire dans ce bol mort ? Elle y a versé du thé. Hésitation. Crainte ? Un peu. Elle l’a posé contre ses lèvres. Le liquide a coulé dans sa bouche. Avait-il un goût différent ? Onctueux, chaud, salé. L’objet mort ne l’avait pas changé, ce thé était tout simplement bon. Elle l’a reposé sur la pierre plate. Si elle omettait la somme imposée aux touristes pour les cérémonies c’était la première fois qu’elle transgressait une tradition. Sourire. Elle en éprouvait un sentiment de liberté qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Pouvait-elle donc remettre en cause ce qu’on lui avait enseigné ? Les traditions étaient pourtant des gardiens posés là par des milliers d’années d’expérience. En s’éloignant de ces précieux repères, ne risquait-elle pas de se perdre ? De tout perdre ?

Rends-moi mon pantalon ! a crié Batmaa, en coursant un énorme yak. Cette vilaine bête venait de brouter son jean préféré, mis à sécher sur l’herbe. Arrivé près de la berge, l’animal s’est brusquement retourné. Ses longs poils noirs ont dansé sur ses flancs. Reviens ici ! Une jambe de jean pendait de sa gueule. Il va être plein de bave, tu es dégoûtant ! Le plus lentement possible elle s’est approchée de lui. Mais s’est brusquement arrêtée.

Edge ! Edge, venez voir ! Enkhetuya est sortie de l’urtz aussi vite que son dos et ses genoux le lui permettaient. Elle a aperçu sa fille. Puis ce que son bras pointait sur le lac. Ses yeux se sont agrandis. Existait-il des bateaux-avions maintenant ? Décidément ce monde changeait très vite. L’engin est descendu des airs pour se poser sur le lac, à deux mètres du bord. Un homme est sorti de la cabine. Batmaa l’a salué du bras. Il a remonté son pantalon avant de sauter dans l’eau.

Qu’est-ce qui se passe ? a crié Doudgi du haut de la colline. Les cris de Batmaa avaient réussi à le tirer de son sommeil éthylique. Enkhetuya l’a ignoré. Il était puni et interdit d’urtz depuis la veille. Edge, je peux aller faire un tour ? Ahyayayaya ! C’est bien trop dangereux ! L’homme l’a rassurée : absolument aucun risque. Voulait-elle essayer aussi ? Sa tête entamait un non catégorique, quand le cheval d’Uurzaikh a pilé à quelques mètres. C’est quoi ce bateau ? Un hydroglisseur. On peut faire un tour ? Batmaa a regardé sa mère, l’air suppliant. Doudgi les a rejoints. C’est cinq mille tögrik, a lancé l’homme. Elle a froncé les sourcils. Mais je peux vous faire huit mille pour les deux enfants. Uurzaikh a regardé sa mère. Edge, juste un tour ! Elle a observé le bateau. L’homme. Ses enfants. Bon, c’est d’accord. Mais juste un. Batmaa a poussé un cri de joie.

Doudgi les a regardés s’éloigner. Il aurait bien essayé lui aussi. Leurs pantalons remontés, ils sont entrés dans l’eau. Batmaa s’est retournée. Aav, père, venez avec nous ! Sa main a fait non. Non. Sa femme ne serait pas d’accord. Aav, venez ! Tiraillé, il a fait quelques pas le long de la berge en lui jetant des regards. Les bras croisés sur la poitrine, Enkhetuya fixait le bateau. Aav ! Allez !! Non, s’est-il dit. Il fallait entrer dans l’eau. Les Lus pouv… Vite !!! Nouveau regard à sa femme. Et puis tant pis. Il a relevé son pantalon.

Uurzaikh lui a tendu une main pour l’aider à se hisser sur le pont. Des cris de joie l’ont accueilli. Un peu instable, il s’est vite adossé à la cabine. Batmaa et Uurzaikh ont appelé leur mère. Les bras toujours croisés, elle n’a pas bougé. Il faut y aller, leur a ordonné l’homme, entrez vous mettre à l’abri.

De confortables sièges étaient posés le long de larges hublots. Pas question de s’enfermer dans cette « cabine », s’est obstiné Doudgi, je reste dehors. Il a repéré une barre en métal à l’avant du bateau. Un bon endroit pour s’accrocher solidement. Le pilote a mis le moteur en marche. Un son grave, sourd. Immédiatement suivi de gros remous dans l’eau. À travers le pare-brise, l’homme lui a fait signe de s’asseoir. Le doigt de Doudgi a fait non, il resterait debout. Nouveau geste. Me tourner face au lac ? Pas question. Si le bateau s’arrêtait brusquement, il risquait d’y basculer. Monter à cheval lui avait au moins appris à éviter ce piège. Accélération. Le nez du bateau s’est levé. Doudgi a senti son corps se crisper. Puis se tasser quand l’hydroglisseur s’est élevé dans les airs. De la berge Enkhetuya a vu l’engin et son mari s’envoler, accroché à la barre avant. Il allait tomber à l’eau !!! Elle s’est mise à hurler. Mais le son du moteur couvrait sa voix. Le pilote a piqué vers le large.

Doudgi a vu leur urtz rapetisser. Les rennes, les chevaux, les clairières, les grands arbres, la berge ont peu à peu disparu à l’horizon. Il en a éprouvé de l’inquiétude. C’était la première fois qu’il pouvait observer leur vie de ce point de vue du lac. Elle semblait si fragile. Le bateau s’est enfin stabilisé. Les mains de Doudgi ont un peu desserré la barre. Il s’est redressé. Tout allait bien. Sauf ses cheveux dans la figure. Rassemblant son courage, il s’est tourné face au lac et il s’est enfin assis, les jambes dans le vide. Le bateau s’est approché de l’autre rive, celle qu’il n’avait jamais abordée. Il en a éprouvé un sentiment de joie. Ses enfants et lui étaient les seuls Tsaatans à l’observer d’aussi près. Une falaise tombait directement dans l’eau, couverte de forêts. Aucune trace d’habitation. Aucune fumée. Ces lieux étaient inhabités.

Dix minutes plus tard ils étaient de retour sur la terre ferme. L’air vraiment soulagé, Enkhetuya a ouvert les bras pour accueillir ses « héros ». Elle a même oublié sa colère contre son mari. Dont les yeux, pour la première fois depuis très longtemps, étaient remplis de fierté…

26

Août 2005, lac Khovsgol

Les fleurs mauves commençaient à blanchir. Debout, les mains sur les hanches, Enkhetuya s’est dit qu’il faudrait bientôt remonter dans la forêt. Enfouir l’urtz dans les arbres pour se protéger du froid. De la tristesse. Elle a serré les dents. Ragchaa ne reboucherait plus jamais les trous dans la terre. Partie au sel, paisiblement. Enkhetuya a fait quelques pas en évitant d’écraser les edelweiss. Leurs pétales argentés avaient la couleur du lac ce matin. Elle aimait tant regarder l’automne s’installer. Et ce nouveau pâturage. Pas le mieux pour les rennes, mais pas très loin de la piste. Les touristes s’arrêtaient plus facilement quand l’urtz était bien visible. Il y en avait beaucoup désormais. Quatre nouveaux camps avaient poussé autour du lac. Une réserve précieuse qui valait qu’on prenne le temps de ne pas la gaspiller. Comme ces derniers oignons sauvages. Elle s’est accroupie en constatant que ses genoux avaient dégonflé. Les diurétiques prescrits par le médecin de Hadgal semblaient plus efficaces que ses cataplasmes de graisse de yak. Elle a déterré un oignon dont les tiges vert clair venaient de sortir de terre. La plupart des touristes hésitaient à entrer dans leur urtz. L’herbe piétinée, la boue parfois les dégoûtaient. Les guides les invitaient alors à aller voir les rennes. Mais ils n’achetaient pas les souvenirs installés à l’intérieur. Elle a sorti un sac en plastique de sa poche de deel pour y placer le bulbe. Cette nuit elle avait enfin trouvé un stratagème. Si les touristes ne voulaient pas entrer, c’est elle qui sortirait.

Elle disposerait tous les souvenirs devant l’urtz. Et n’aurait plus à leur offrir du thé et du pain. Elle a déterré un autre oignon. La terre sentait l’humus. Ils ne verraient pas non plus Doudgi ivre mort. Aucune punition n’avait réussi à le dissuader. Elle l’avait même surpris en train de voler deux bouteilles de vodka apportées en offrande pour les cérémonies. Depuis elle les donnait discrètement à Tamali. Mais il avait récemment commis le pire, il l’avait frappée pour obtenir l’argent qu’elle gardait précieusement dans la banane autour de sa taille. Des coups dans le ventre. Sur la tête. À bout de forces, elle le lui avait donné. C’était tout ce qu’ils possédaient. Une fois dessoûlé il avait regretté. S’était excusé pendant des jours. Mais Enkhetuya n’avait pu oublier. En colère elle avait demandé à Croïcroï de l’aider à trouver un nouveau mari. Un Français. Ils avaient l’air gentils. Et sobres.

En voyant les hématomes sur son visage, Croïcroï lui avait proposé de passer ce qu’elle appelait une « annonce ». Dans son pays les hommes et les femmes utilisaient ce moyen pour se rencontrer. Ensemble, elles avaient donc rédigé le texte. Le plus difficile pour Enkhetuya avait été de faire un portrait du mari idéal en seulement quelques mots. Elle voulait un homme capable de s’occuper d’elle. Avec une voiture. Une maison à la campagne et un animal. Mais pas de sexe. Elles s’étaient mises d’accord sur : Belle femme mongole, 51 ans, chamane, cherche homme romantique, 70 ans minimum, avec une maison, une voiture et un chat. Croïcroï la lui avait relue plusieurs fois. Elles avaient ri et ça lui avait fait du bien.

D’autant que dans la nuit les loups avaient dévoré un bébé renne. La mère, partie à sa recherche, s’était échappée. Doudgi n’avait rien entendu. Elle l’avait secoué pourtant. C’était son rôle de sortir avec le fusil pour éloigner les loups. En vain. Par sa faute, ils avaient encore perdu un renne. Peut-être deux, si la mère ne revenait pas. Enkhetuya ruminait. Que ferait-elle si les loups revenaient cette nuit ? Elle ne pouvait même pas compter sur Uurzaikh, parti à cheval à Hadgal pour acheter une parabole.

Elle a repris le chemin de l’urtz. Le soleil mordait déjà la pointe des montagnes et les touristes n’allaient pas tarder. Heureusement le stock de souvenirs ne manquerait pas cette année. Elle avait embauché les voisins. Tous les deux jours ils apportaient leur production, qu’elle vendait en leur rétrocédant 50 % du prix. Un accord très avantageux pour elle. Mais qui leur permettait aussi d’améliorer leurs conditions de vie. Et puis elle avait tellement de charges. En plus de sa famille, belle-famille et petits-enfants, elle devait maintenant nourrir leurs amis et amis d’amis. Une trentaine de personnes au moins. Sans compter les désirs de ses grands. Uurzaikh voulait une jeep. Uurzaikh voulait une ger. Uurzaikh allait avoir une parabole pour regarder les programmes de télévision. Baba une moto, Tamali une nouvelle ger. Batmaa de nouveaux jeans, des Nike, un walkman. Elle a soupiré. Au moins allait-elle être opérée. Le médecin avait tout organisé pour le neuvième mois de cette année. Batmaa ne tenait plus en place, tellement heureuse à l’idée d’avoir un regard bien droit.

Elle s’est accroupie près de l’urtz pour ramasser un dernier oignon. Satisfaire ses enfants était bien tout ce qu’elle souhaitait. Où était passé Enkuush ? Le garçon montrait un véritable don pour la vente, sachant mieux que personne disposer les souvenirs et donner envie de les acheter. Il le ferait pour elle aujourd’hui. Elle l’a appelé. Sa sœur avait confectionné de magnifiques chapeaux traditionnels. Les jeunes Mongols préféraient désormais ces casquettes américaines de base-ball, mais les touristes aimaient toujours les anciens. Tous les deux gagnaient ainsi un peu d’argent pour aider leurs parents à payer leurs études.

Une mouette a crié dans le ciel. Elle attaquait un faucon ! Visiblement pour le poisson tenu dans ses serres. Le rapace a fini par le lâcher. Enkhetuya a ri. Les mouettes n’avaient peur de rien quand il s’agissait de nourriture. Le silence est revenu. Elle a déposé le sac d’oignons devant l’entrée de l’urtz, en pensant qu’elle n’avait pas entendu ses amis les corbeaux depuis longtemps. Avait-elle seulement fait attention ? Le travail pour les touristes lui prenait tellement de temps. Cet automne, elle avait même oublié d’aller honorer l’ongod de son maître. Il lui était d’ailleurs apparu, très mécontent d’être si peu respecté. Elle était vite allée sur le site de son Asar.

Enkuush est arrivé, les pieds nus dans ses nouvelles sandales en plastique bleu ciel. Vous m’avez appelé ? Enkhetuya lui a expliqué son plan. Il est immédiatement allé chercher les souvenirs. Il terminait son installation selon un ordre dont seul son sens inné de la vente pouvait expliquer la logique, quand deux jeunes étrangers sont arrivés avec trois vieux chevaux. Enkuush est allé les saluer. Le garçon et la fille devaient avoir une vingtaine d’années. Peut-être trente, les Occidentaux faisaient toujours plus jeunes. Dans un mongol approximatif ils lui ont fait comprendre qu’ils étaient canadiens et réalisaient un film sur leur traversée de la Mongolie. Enkuush leur a fait signe d’attacher leurs chevaux et de le suivre dans l’urtz. Mais le garçon lui a dit qu’il fallait d’abord les desseller, l’un d’eux était blessé. Enkuush s’est approché. Une mauvaise plaie, oui. Je vais chercher la chamane.

Après avoir pris un linge propre et mis son beau chapeau, bien centré, Enkhetuya l’a suivi. Le jeune couple n’avait pas bougé. Elle a regardé l’entaille. Comment allait-elle leur expliquer ce qu’il fallait faire ? Elle s’est tournée vers Enkuush. Le garçon a vite compris. Il leur a montré le linge en articulant : Pipi, pipi. Les yeux du jeune homme se sont arrondis. Pipi ? Yes ! a confirmé Enkuush en souriant. Enkhetuya l’a regardé avec admiration. Ce petit était vraiment doué. Le touriste s’est éloigné pour accomplir sa mission. Mais il est revenu, l’air désolé. Son amie voulait-elle essayer ? Elle s’est contentée de rire. Enkuush a alors accepté de sauver la situation. Et le cheval.

La jeune femme l’a remercié. On leur avait volé deux fois leurs montures, ils ne pouvaient se permettre de perdre celle-là. Enkhetuya a baissé la tête, l’air gêné. Les voleurs étaient certainement les mêmes qui leur avaient vendu ces trois carnes. Le bla-bla de la steppe lui avait rapporté cette nouvelle technique pour rouler les touristes. La jeune femme a continué. On les a payés six cents dollars. Enkhetuya a retenu un cri d’indignation. Ils en valaient à peine deux cents. Mais elle s’est tue. Les portes d’une jeep ont claqué. Des touristes. Enkuush est vite allé s’asseoir dans l’herbe. Un dernier coup d’œil à l’agencement des souvenirs, parfait. Il ne portait pas de deel, mais avait apporté un soin tout particulier à sa tenue. Pantalon noir, veste de survêtement bleu marine à bandes rouges et casquette de base-ball bleu ciel, assortie à ses sandales, le tout made in China. Il se sentait beau.

Dans l’urtz, Ariuna préparait des tsuivan. Enkhetuya l’avait engagée pour s’occuper des repas et aider à l’entretien, elle avait trop mal aux reins. Et puis Ariuna était ravie parce que le contact avec les touristes lui permettait d’améliorer son anglais. Tous les soirs elle lisait son petit dictionnaire. Notait des mots. Demandait à son frère de les lui faire répéter. Ariuna rêvait de voyager, de découvrir les pays dont elle entendait parler. Enkhetuya a allumé une cigarette en la regardant. La jeune fille lui ressemblait. Mêmes envies. Même détermination. Si seulement Batmaa avait été aussi sérieuse. Elle a aspiré longuement la première bouffée. Mais Batmaa n’était bien qu’en galopant dans la steppe.

Ariuna a posé une galette de blé sur le poêle. Doudgi a tenté de se lever. Mais la tête de yak qu’il avait l’impression de porter sur ses épaules compliquait beaucoup la manœuvre. Son premier regard a quand même été pour sa femme. Ne me regarde pas, tu n’as plus de femme ! Doudgi s’est redressé. Si, j’en ai une ! Non, tu n’en as plus. Si, j’en ai une. Et c’est qui ? Mais c’est toi ! Enkhetuya n’a pas répondu. Les touristes étaient toujours dehors avec Enkuush, il n’était pas question que son mari apparaisse dans cet état. Elle s’est approchée de lui. Si je suis ta femme, tu dois te rendormir. Doudgi a levé un sourcil. Et s’est rallongé. Enkhetuya l’a couvert. Il dormait déjà. Elle est allée déballer son tambour pour la cérémonie du soir. Ariuna est venue l’aider. Tu t’occuperas des libations, Doudgi ne sera pas en état. Hochement de tête. Elle l’a remerciée parce que la cérémonie s’annonçait difficile. À l’appel d’argent, elle devrait associer le plus dangereux des rituels pour un chamane. Celui pour assurer la vie…

La veille, un couple, la cinquantaine, était venu la consulter. Depuis des années, d’importantes pertes d’argent empêchaient la famille de prospérer. Et la dame avait un problème de santé : une petite bosse légèrement rosée sur la joue droite. Le médecin avait diagnostiqué un cancer de la peau. Elle allait être opérée, mais un moine du monastère d’Ulaanbataar lui avait conseillé d’aller voir Enkhetuya. Selon lui, leurs problèmes familiaux étaient la conséquence d’un mauvais sort. Seul un chamane puissant pouvait les en débarrasser. Le couple avait donc parcouru neuf cents kilomètres jusqu’au lac. Enkhetuya avait immédiatement fait une séance de divination au miroir pour connaître l’origine de la malédiction et le rituel de réparation approprié. Dans la matinée, constatant l’état de Doudgi, elle avait envoyé Batmaa chercher Davaadorj. Il était désormais un bon tushee et ses compétences de lutteur ne seraient pas de trop pour l’assister. Le rituel pour assurer la vie nécessitait en effet que le chamane mette sa vie en jeu en échange de celle du malade. Mais s’il n’était pas assez puissant pour convaincre les ongods, il risquait de la perdre. Ou de la faire perdre à un membre de sa famille. Enkhetuya devrait donc négocier de toute sa force, pour qu’ils acceptent de prolonger la vie de la dame, sans qu’elle-même perde la sienne.

Elle a accroché le tambour au-dessus du poêle. En fin de matinée les deux jeunes Canadiens avaient demandé la permission d’assister à la cérémonie et de prendre des photos. Elle avait haussé les épaules. Quelle idée ! La mémoire ne suffisait-elle pas ? Et puis personne n’avait jamais pris de photos d’une cérémonie. Comment les ongods allaient-ils réagir ? Elle avait résolu le problème en décidant de faire une prière pour les prévenir. Et de demander vingt dollars pour les photos. Elle prenait un risque après tout. Mais les Canadiens avaient dû payer d’avance, parce que le jeune Français qui voulait absolument être chamane l’avait bien roulée. Elle avait fait une autre cérémonie pour lui, et après l’avoir nourri pendant toute une semaine, il avait disparu un matin, sans lui laisser le moindre argent. Mo tourist, a-t-elle prononcé en pointant le petit doigt vers le bas, signe en Mongolie de quelque chose de mauvais. Elle est allée chercher un hadak bleu, l’a tendu entre deux montants de l’urtz et a commencé à installer ses propres offrandes. Pas de vodka, pour ne pas tenter Doudgi, mais un bol de bonbons, des cigarettes, du lait de renne et du thé. La dame offrirait de la nourriture en quantité, parce que sa maladie pouvait être le signe que des ongods étaient en train de dévorer sa chair. Ces offrandes les en détourneraient. Dans la matinée elle était aussi allée prélever deux branches de pin en guise d’örgöl. Et Enkhetuya avait fabriqué la représentation de l’ongod protecteur de sa famille avec un ruban noir entouré de blancs. La dame le placerait dans sa maison dès son retour à Ulaanbataar, au-dessus de la porte d’entrée pour éviter toute nouvelle attaque de mauvais sort.

Psssst. Elle a tourné la tête. Enkuush l’appelait à l’entrée de l’urtz, un doigt en travers de la bouche. Que voulait-il ? Sa main lui a fait signe de le rejoindre. Elle a vite posé l’ongod protecteur sur l’autel.

Une femme en deel violet était assise derrière l’urtz et la couverture en feutre posée devant elle ne laissait aucun doute quant à ses intentions. Tout un lot d’objets traditionnels. Enkhetuya l’a saluée selon l’usage. La dame en a fait autant. Dorénavant je viendrai vendre mes objets ici, a-t-elle annoncé. Je veux moi aussi profiter du tourisme. Enkhetuya, toujours debout, a acquiescé. Mais je peux vendre vos souvenirs, comme je le fais pour nos voisins, a-t-elle proposé. Je préfère le faire moi-même, a insisté la dame. Enkhetuya a froncé les sourcils. C’était quand même grâce à son urtz et à ses rennes que les touristes venaient. La dame en a convenu. Pouvaient-elles justement envisager un arrangement ? Enkhetuya s’est assise à côté d’elle. Voulez-vous une cigarette ? La dame a calé la Lucky Strike derrière son oreille. Enkhetuya a remarqué la cicatrice sur sa joue. Un accident de poêle ? J’avais trois ans. Enkhetuya a allumé sa cigarette avec le briquet jaune laissé par un touriste. Après une longue bouffée, elle s’est lancée : 70 % lui semblaient bien. Sans bouger un cil, la dame lui a simplement répondu non. La négociation s’annonçait difficile, a pensé Enkhetuya.

Le soleil se posait sur les montagnes, quand enfin elles sont tombées d’accord sur 50 %. La dame a allumé sa cigarette. Enkhetuya une autre. Elle était satisfaite. Son entreprise familiale venait de se transformer en PME, comme le disait Tchuluunbatar et un avenir radieux se dessinait. Une bouffée a lentement empli ses poumons. Elle avait le goût du profit.

Les flammes du poêle commençaient à faire vaciller les visages, mais Doudgi dormait toujours. Ses ronflements doivent s’entendre au-delà des montagnes ! s’est moquée Norjma. Enkuush, Ariuna et Davaadorj l’ont regardé en riant. Au lieu de vous amuser, s’est énervée Enkhetuya, lequel d’entre vous aurait une idée pour réveiller cet ours ? Le sérieux est retombé aussi sec. La cérémonie commencerait bientôt, il n’était pas question de la perturber. D’autant qu’un dernier groupe d’Italiens avait demandé à y assister.

Enkuush s’est levé en s’adressant à Davaadorj. Pouvez-vous m’aider à mettre Doudgi sur le ventre et à remonter son tee-shirt ? Après s’être vigoureusement frotté les mains il a donné une énorme claque sur son dos. Grognement. C’est un massage ! lui a-t-il crié. Enkhetuya a souri en reconnaissant la technique de Croïcroï. Tape plus fort. Il a pris son élan. Vlan ! Enkhetuya a caché son visage derrière ses mains pour rire. Ce garçon était formidable. Et Doudgi solide. Vlan !!! Cette fois le supplicié a levé un bras. Suger, ça va. Salve d’applaudissements dans l’urtz. Le visage rayonnant, Enkuush est retourné s’asseoir. Le dos de Doudgi était rouge vif. Enkhetuya l’a remercié. Sers-lui un bol de thé. Après s’être adossé à un sac en grimaçant, Doudgi a massé son front et ses tempes. Le couple de Mongols est entré à ce moment-là. Il s’en était fallu de peu.

Avec tout le respect dû au chamane, l’homme a remis les offrandes à Enkhetuya. Un éclair est passé dans les yeux de Doudgi quand il a vu la bouteille de vodka. Regard noir. N’y pense même pas ! Norjma repartirait avec, le soir même. Enkhetuya est allée la déposer sur l’autel avec le reste des offrandes : une tête de chèvre bouillie, des biscuits, du lait de jument fermenté, des hadag des quatre couleurs, un bleu, un noir et trente mille tögrik, la somme qu’ils avaient choisi de donner. Ariuna leur a offert du thé et des bonbons. Avez-vous bien apporté ce que je vous ai demandé ? La dame a sorti huit portefeuilles de son sac, un par adulte de la famille. Très bien. Dans chacun d’eux, Enkhetuya a placé un billet de cent tögrik, qu’elle a soigneusement plié après y avoir versé un peu de poudre de genévrier. Il ne faudra jamais les enlever de vos portefeuilles, a-t-elle ordonné. L’homme et la femme ont baissé la tête en signe de respect. Elle est allée les disposer sur l’autel, à côté des örgöl.

Les deux jeunes touristes sont entrés, suivis par le groupe d’Italiens. Un, deux, trois, dix, douze, quinze, seize. Le couple les a regardés. Visiblement surpris. Enkhetuya s’est contentée de sourire. Mais un homme s’est assis devant l’autel, à l’endroit où elle devait jouer du tambour. Norjma lui a fait signe d’aller s’asseoir ailleurs. Il s’est excusé. Elle a désigné une place entre la jeune Canadienne et Doudgi. Qui s’est levé, l’air à l’étroit. Où allez-vous, père ? Il a tranquillement décroché le tambour. Les touristes ont concentré leur regard sur ses gestes qui semblaient annoncer le départ du rituel. Pas question de le laisser continuer, s’est dit Enkhetuya en faisant signe à Davaadorj. Mais le temps qu’il se lève, Doudgi s’est adressé aux touristes. Vodka ? Ils l’ont regardé sans comprendre. Il a répété d’une voix plus aiguë : Vodka ? Pas de réaction. Shaman sleep ? La fréquentation des touristes avait au moins amélioré ses connaissances en anglais. Pas de réaction. Il s’est alors mis à chanter. Enkhetuya a baissé la tête. Son mari lui faisait honte. Tout va s’arranger, s’est-elle excusée auprès du couple mongol. Mais les touristes ont repris en chœur, croyant sans doute que la chanson faisait partie du rituel. Cette fois Enkhetuya n’a pu s’empêcher de sourire. Il ne manquait plus que Croïcroï, qui devait se boucher les oreilles pour ne pas entrer en transe quand elle assistait à une cérémonie. Elle l’avait pourtant entraînée à résister, un chamane accompli devait pouvoir contrôler l’arrivée de la transe. Pauvre Croïcroï. Elle n’en était toujours pas capable.

Shaman sleep ? Voix suraiguë : Vodka ? Enkhetuya a failli éclater de rire. Il était vraiment temps de reprendre le contrôle de son mari. D’un geste elle a fait comprendre à Davaadorj de le forcer à s’asseoir. Le garçon l’a pris par les épaules. Mais il a résisté. Enkhetuya s’est levée. A enflammé une branche de genévrier. Crépitements. Les narines de Doudgi se sont mises à palpiter. Il a inspiré plusieurs fois. Elle lui a doucement dit de s’assoir. Cette fois il a obéi. La cérémonie allait pouvoir commencer.

Après un temps de concentration Enkhetuya a demandé à la dame d’attacher les hadag bleu et noir autour de sa poitrine. Ils la protégeraient des ongods puissants qu’il faudrait appeler pendant ce rituel pour assurer la vie. Les premiers coups de tambour ont résonné. La prière s’est élevée. Quand les ongods sont descendus en elle, la chamane a sauté, dansé, virevolté, négocié avec eux, pour qu’ils acceptent de prolonger la vie de la dame. Un combat de plus en plus violent. De la sueur perlait sur le front de Davaardorj. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour arriver à la tenir, mais un dernier saut les a emportés. Ils sont tombés sur deux Italiens…

Davaadorj s’est vite relevé, l’air désolé. Les avaient-ils blessés ? Les touristes le rassuraient quand Doudgi a soudain repris ses esprits. Sa femme s’était-elle fait mal ? Suger, la transe l’avait protégée de la douleur, elle n’avait rien senti. Il l’a aidée à se relever, reprenant son rôle de tushee. Davaadorj l’a laissé faire, bien qu’un peu vexé. C’était la deuxième fois qu’il tombait ainsi. Il n’avait pas réussi non plus à tenir Croïcroï. Elle faisait pourtant la moitié de son poids. Tout le monde s’était moqué de lui. Mais la transe donnait une force surhumaine aux chamanes.

Enkhetuya a repris son tambour. Doudgi l’a tenue jusqu’au bout. Plus solide qu’un rocher, s’est dit Davaadorj. Il aurait fait un bon lutteur.

Quand Enkhetuya est revenue à elle, Norjma lui a tendu un bol de thé. Elle s’est adressée au couple. Vous pouvez reprendre vos portefeuilles. Les ongods ont bien voulu parler, ils ont accepté de fermer la porte des pertes et de charger vos billets de bujan. Il ne faudra jamais les dépenser, ils ont désormais le pouvoir d’attirer l’argent. Demain vous irez placer vos örgöl sur la montagne, dans la direction d’Ulaanbataar, d’où vient le sort qui a été jeté à votre famille. Elle a bu une autre gorgée de thé et s’est adressée à la dame. J’ai demandé aux ongods qu’ils augmentent votre hijmor et ramènent votre part de bujan, en échange de ma vie… qu’ils ont finalement accepté de ne pas me prendre. Mais vous devrez boire beaucoup d’eau et de süütai tsai. Et poser tous les jours de la cendre de genévrier sur votre joue. Maintenant j’ai fait ce que je pouvais, j’ai négocié avec les ongods, j’ai mis toute votre famille sous leur protection. Il vous revient d’en garder le bénéfice.

Paris, octobre 2005

Enkhetuya ne comprend toujours pas pourquoi je n’exerce pas ce « métier » de chamane en France. Mais comment assumer ce rôle alors que je n’arrive même pas à saisir le concept de monde des esprits ? Ni à avoir la preuve que ces rituels ont le moindre pouvoir de guérison ? Les seuls effets objectifs sont ceux que j’éprouve pendant la transe. J’ai plus de force que dans un état normal, je ne ressens pratiquement plus la douleur, la perception du moi se transforme. En loup. Je perds la notion d’espace et de temps et mes sens semblent accéder à un niveau plus subtil. Je peux voir les yeux fermés des animaux, des visages, des représentations géométriques. Mais plus étonnant encore, je ne perçois plus la matière de la même façon. Un corps humain, par exemple, n’est soudain plus enfermé dans sa peau. Il devient une sorte d’espace, de nuage dont le contour s’étend bien au-delà de son enveloppe. Il est plus vaste. J’y ressens des zones fluides ou bloquées, j’y vois des formes, des couleurs, découvre des univers plus ou moins harmonieux, sur lesquels je ressens le besoin incontrôlable d’agir. Mon nez se met à renifler. Non des odeurs, mais des zones dysharmonieuses. Mes mains y répondent par des signes, des gestes. Elles palpent des formes, les modulent, les transforment. Ma bouche aspire ou souffle sur ces zones, prononce des langages ou des chants que je ne connais pas, pousse des sons que je suis incapable de reproduire dans un état de conscience ordinaire. Quant à mes oreilles, elles contrôlent la modulation de ces sons et savent à quel moment ils sont justes. Sans parler des informations que ma raison intègre peu à peu, sans arriver à leur donner une cohérence…

Au Nouveau-Mexique j’ai enfin pu rencontrer Harlyn Geronimo. Comme son arrière-grand-père il est medicine-man et le récit de mes aventures ne l’a absolument pas étonné. Il m’a même dit : C’est normal que mon ancêtre te soit apparu lors d’une transe. Selon une de leurs légendes, les Apaches sont les descendants des Mongols, leurs enfants ont la même tache bleue de naissance que les enfants mongols. Malheureusement les Apaches ont perdu de vue ces origines et leurs traditions. Mais lui savait qu’un jour une personne viendrait vers lui pour permettre à son peuple de renouer avec ses racines mongoles. Il lui semble évident que je suis cette personne et que j’ai simplement été guidée par l’esprit de son arrière-grand-père. Je crois que j’ai vraiment fait une drôle de tête. Et pourquoi moi ? Les esprits t’enseigneront. Bon. Nous avons décidé d’échanger nos connaissances sur les traditions apaches et mongoles, dont certaines se sont effectivement révélées très similaires. Puis nous avons fait un voyage-pèlerinage jusqu’aux sources de la Gila, le lieu de naissance de Geronimo[1]. Je dois l’emmener en Mongolie. Pas en hiver, a-t-il précisé. Vivre dans un tipi par moins quarante ne le tente pas vraiment.

Tu vois, j’avais raison, m’a dit Enkhetuya. Les esprits t’ont parlé.

À Paris beaucoup de gens pensent que je suis dingue. Ils disent « atypique » pour ne pas me vexer. Ils ont peut-être raison. Mais dans ce cas les chamanes seraient-ils tous de grands atypiques ? Je pense plutôt qu’ils arrivent à utiliser des capacités que d’autres n’ont simplement pas développées. Des capacités du cerveau. En chacun de nous. En veille. Et auxquelles la transe permettrait d’accéder. Pourquoi et comment ? Je n’en sais rien. En tout cas, dans cet état, le cerveau semble gagner en intelligence perceptive. Il capte des informations qu’il ne voit pas, ou peu, dans un état de conscience ordinaire. Comme si la perception de la réalité était augmentée. Question : si l’accès à la transe est bien une capacité du cerveau, ne serions-nous pas tous « désignés », contrairement à ce qu’en dit la tradition mongole ? L’important alors ne serait plus de se demander si nous le sommes, mais de prendre conscience que nous le sommes. Et du chemin à parcourir pour retrouver cette part de l’humain que la société occidentale s’est obstinée à ignorer. Reste à le démontrer. Et je ne vois qu’une option. Confronter la transe au seul langage que les Occidentaux voudront bien entendre, celui de la science.

En attendant je dois m’habituer aux conséquences de cette initiation sur mon quotidien. Des surprises parfois très embarrassantes. Les esprits t’enseigneront. C’est bien le problème. Enkhetuya ne m’a pas avertie qu’à force de « transer », mon seuil de déclenchement s’abaisserait et que d’autres stimulations pourraient les provoquer. Comme un orgasme. J’avais vu Nastassja Kinsky se transformer en panthère dans La Féline, le film de Paul Schrader, mais j’aurais moins ri si j’avais pensé que ça pouvait m’arriver. Version louve. Un truc à rester célibataire si cela ne s’était passé avec la personne que j’aime. Et qui m’aime assez pour supporter cette « transformation ». Pour m’accompagner en Mongolie. Me soutenir dans ce parcours. Le comprendre. Je ne sais plus très bien à qui m’adresser, des ongods, du ciel bleu, de la chance ou du grand Rien, mais je les remercie de pouvoir vivre un tel amour.

Observation : la transe provoquée par un tambour conduit aux mêmes perceptions qu’avec un orgasme. Cela veut-il dire qu’il serait également un moyen d’accéder à d’autres capacités du cerveau ? Je me demande comment Enkhetuya a réagi la première fois. Ou alors elle arrive à maîtriser le déclenchement de la transe ? Et c’est pour ça qu’elle me répète tout le temps de m’y entraîner ? !

Note

1. Cf. Sur les pas de Geronimo, Albin Michel, 2008.

27

Juillet 2006, lac Khovsgol

Les onze vendeurs installés autour de l’urtz ont dû ranger les souvenirs. Le vent soufflait rarement près du lac, mais ce matin il semblait en colère. Enkhetuya aussi. Aucun touriste ne s’était encore présenté. La faute des Tsaatans, a-t-elle ruminé. Trois familles et leurs rennes étaient venus s’installer sur les rives du lac à la mi-juin. Le bla-bla de la steppe leur avait rapporté qu’elle gagnait beaucoup d’argent et eux qui l’avaient tant critiquée voulaient en faire autant. Le problème c’est qu’ils n’avaient voulu conclure aucun accord avec elle. Et pire, ils installaient systématiquement leur urtz avant le sien, de façon à ce que les touristes s’arrêtent d’abord chez eux. La première fois Enkhetuya avait réagi en déplaçant son urtz devant le leur, mais quelques jours après ils s’étaient eux aussi déplacés. Et dans cette course à qui serait le premier sur la piste amenant les touristes, ils avaient fini par se doubler quasiment tous les deux jours. Une véritable guerre des nerfs. Épuisante mais nécessaire, s’est dit Enkhetuya en remettant son chapeau en place. Ce vent était vraiment pénible. Cette fois elle allait frapper fort.

Le visage souriant elle a appelé Uurzaikh. Ils ne pouvaient se permettre de rater la saison touristique, trop de dépenses avaient été engagées. Des panneaux solaires pour remplacer le groupe électrogène dont l’essence était devenue trop chère, le permis de conduire d’Uurzaikh, sa nouvelle jeep et puis les yaks qu’elle lui avait offerts pour essayer de l’éloigner de cette télé qu’il passait des journées entières à regarder avec Daïna, sa jeune épouse. Une fille molle, dont le seul intérêt se résumait au nettoyage de leur ger. Uurzaikh est arrivé en clopinant. Un pied cassé à cause d’une branche enfouie sous la neige. Tu as encore mal ? Hochement de tête. Mauvais présage, s’est-elle dit. Toute fracture en était un. D’ailleurs les autres Tsaatans étaient arrivés peu après. Il faut encore déplacer l’urtz, ils prennent tous les touristes. Le garçon a levé les yeux au ciel. Quand ce manège allait-il cesser ? Sa mère lui a lancé un regard de reproche. Qui lui donnerait l’argent pour l’essence de sa jeep, pour sa parabole, ses vêtements, ses yaks ? Il est immédiatement allé chercher son père. Elle a commencé l’empaquetage.

Elle regrettait que sa grande sœur n’ait jamais pu les rejoindre. Son mari avait refusé de venir s’installer près du lac. Avec cinq enfants le risque lui semblait trop grand. Résultat, leurs rennes suffisaient à peine à les nourrir et comme les Tsaatans ne recevaient plus aucune aide de l’État, elle devait leur faire parvenir de l’argent. Elle a rassemblé les sacs de nourriture près du poêle. Orgil n’était jamais venu non plus. Le rire de ce petit frère lui manquait beaucoup. À cause de l’éloignement, elle n’avait pas su à temps qu’il était malade. Parti au sel lui aussi. Elle a ouvert le sac de farine. Tselmuun n’aurait pas dû écouter son mari. Elle n’avait jamais su s’imposer de toute façon. Ils auraient été bien tous ensemble ici. Mieux qu’avec les profiteurs qui venaient de s’installer. Le sac était presque vide. Soupir. Il faudrait acheter de la farine au delgour de Toylogt. Mais à cause de la fréquentation touristique, il devenait prohibitif de s’y approvisionner. Pas d’huile non plus. Il était temps de mettre en place le plan dont elle n’avait encore parlé à personne. Avoir son propre delgour. Un bon investissement. Et les touristes laissaient beaucoup de cadeaux qu’elle pourrait y revendre…

Une heure plus tard, l’urtz était démonté et chargé dans la jeep d’Uurzaikh. Il était si heureux d’avoir sa propre voiture. Elle avait sauvé la vie à Enkhetuya. Dans l’hiver, alors qu’elle venait d’attacher les rennes, elle avait perdu connaissance et s’était réveillée dans un lit du petit hôpital de Hadgal. Par terre plus exactement. Parce qu’elle n’avait encore jamais dormi dans un lit et apparemment pas mieux réussi à rester dessus. Le choc en tombant l’avait réveillée. Le médecin avait diagnostiqué un problème cardiaque. Il avait ajouté qu’elle avait eu de la chance. Sans la voiture, elle serait allée au sel.

Enkhetuya s’est assise à l’avant de la jeep. Le siège était moelleux, elle s’est amusée à rebondir. Le médecin lui avait interdit de faire des cérémonies, le cœur était soumis à trop rude épreuve. Mais tout ce qu’elle avait pu concéder était de jouer du tambour assise, et de réduire le temps des rituels pour les touristes à un quart d’heure. Elle n’y entrait pas en transe, elle se contentait de revêtir son costume et de donner quelques coups de tambour en demandant à ses ongods de ne pas s’offenser. Les flashs crépitaient et elle gagnait cinquante dollars par personne. Elle a tourné la poignée en métal pour ouvrir sa fenêtre. Le médecin lui avait aussi interdit de fumer. Elle a pris le paquet dans son deel. Réduire sa consommation à cinq cigarettes par jour était un effort suffisant. La portière s’est brusquement ouverte. Edge, vous ne devez pas ! Elle a remis le paquet dans sa poche. Batmaa lui a passé le tambour en souriant. Il vous fera plus de bien.

Batmaa avait complètement changé depuis son opération. Elle ne baissait plus la tête, souriait, parlait. Elle avait même un petit copain, dans sa classe à Hadgal. Tchuluundorj habitait avec ses parents dans la vallée de la Berhem gol. Des éleveurs pour lesquels elle avait chamanisé. Leurs ongods domestiques étaient en colère parce qu’ils n’étaient plus honorés. Les traditions se perdaient. Elle-même en avait abandonné quelques-unes. Comme celle de reboucher les trous laissés par les armatures de leur urtz.

Uurzaikh est monté dans la voiture, chargée jusqu’au toit. Enkhetuya a calé le tambour contre sa poitrine. Les onze vendeurs ont pris la piste à leur suite, formant une petite caravane. À pied, à cheval, à moto. Ils s’installeraient avec eux sur le nouvel emplacement. Doudgi a fermé la marche avec les rennes. Enkhetuya n’a pu s’empêcher de les compter : seulement quinze. Mais les conséquences pour eux étaient désormais moins graves que pour les Tsaatans de la taïga, dont le cheptel total s’était réduit à environ sept cents têtes à cause des problèmes de consanguinité qui s’étaient ajoutés à ceux de la qualité des pâturages. Très préoccupant pour les familles comme celle de Tselmunn, sa grande sœur. Les rennes étaient leur seule ressource. Le gouvernement avait promis d’en faire venir de Russie, mais n’avait encore rien entrepris. Après la démission du Premier ministre, le gouvernement de coalition venait d’être dissous et les Tsaatans étaient bien le dernier de leurs soucis. Une trentaine de familles ne représentait pas un électorat intéressant, de toute façon.

Tugulduur s’était heureusement mieux débrouillée que Tselmuun. Mariée à un éleveur de chèvres à cachemire, elle vivait près de Mörön, à côté de la ger de Tchuluunbatar. Quant à Bahirhou, il était instituteur dans son ancienne école à Ulaan Uul. Son petit frère au moins avait pu réaliser son rêve. Lui non plus n’était jamais venu la voir. Pas facile avec six enfants. Aïe ! Le tambour venait de heurter son nez. Ralentis, tu vas trop vite ! Uurzaikh a levé les yeux au ciel. Vous devez vous tenir. Enkhetuya a passé une main dans la poignée au-dessus de sa fenêtre. Regard au lac. Vert clair. Sans doute à cause du vent, a-t-elle pensé, il avait le pouvoir de changer les couleurs. Celle-là était rare. Elle a voulu croire que c’était un bon présage.

Croïcroï était revenue cette année avec les réponses à l’annonce. Quarante-quatre lettres d’hommes prêts à l’épouser, toutes accompagnées de photos de maisons et de voitures. L’un d’eux disait qu’il l’imaginait galoper dans la steppe avec sa cravache. Un autre s’excusait parce qu’il n’avait pas de chat mais un teckel à poils durs, dont la photo était jointe. Tu vois, Doudgi, si tu continues à boire et à me battre, il y a plein de maris et même un teckel qui m’attendent en France ! Il avait regardé les lettres, puis Croïcroï, puis sa femme. Mais moi je suis le meilleur mari pour toi. La jeep a passé un gué. Enkhetuya a serré la poignée. C’était peut-être une conséquence, mais Doudgi n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis. Enfin redevenu le meilleur des maris. Elle a ouvert sa fenêtre en pensant à Ariuna. La jeune fille devait voir beaucoup de voitures où elle était. Des missionnaires l’avaient convaincue de partir en Amérique. Ils sillonnaient la région depuis quelque temps. La majorité de la population était bouddhiste, il y avait très peu de chrétiens. Aussi peu que de musulmans. Mais de plus en plus disaient ne pas croire, même pas aux esprits de la tradition chamanique. Ariuna avait accepté de partir pour deux ans de formation. Enkhetuya a souri. Elle avait juste trouvé un moyen de découvrir l’Amérique. Elle-même n’aurait pas hésité un seul instant si elle n’avait eu sa famille à charge.

Le vent s’est engouffré par la fenêtre, faisant voler ses cheveux sur ses yeux. Elle a soufflé pour les chasser. Elle n’aimait pas ne plus voir la piste. D’autant qu’Uurzaikh s’amusait à accélérer. Pas si vite ! Batmaa applaudissait derrière, invitant son frère à continuer. Cette fois Enkhetuya s’est mise en colère. C’est dangereux, la voiture va se retourner ! Uurzaikh a ralenti en souriant. Mettez votre ceinture, mère. Ogoui, non. Trop se protéger du malheur, c’est risquer de le faire arriver. Ils sont là ! a crié Batmaa.

Sur leur droite venaient d’apparaître les trois urtz. Uurzaikh a ralenti encore. Deux silhouettes sont sorties de l’un d’eux. Enkhetuya leur a fait un signe de main, mais elles ont tourné le dos. Elle n’a pu s’empêcher de sourire. Bientôt c’est elle qui accueillerait tous les touristes. Doudgi allait les installer au début de la piste longeant le lac, quasiment à l’endroit où elle déboulait de la montagne. Impossible de les devancer désormais.

Tamali a tracé une dernière raie dans les longs cheveux noirs de sa sœur. D’un geste vif elle a attrapé le pou. Petit craquement. Batmaa n’a rien entendu. Le casque de son walkman passé sous le menton, elle écoutait Sanaj Amirlah Ijii, le dernier tube de Javhlan. Il portait des Ray Ban sur la photo de la cassette, avec un blouson en cuir noir au col remonté. Son sourire était si beau. Tchuluundorj lui ressemblait un peu. D’une pichenette Tamali a jeté le parasite sur l’herbe. Tu me feras écouter la chanson ? Pas de réponse. Elle a eu envie de prendre le casque mais s’est vite abstenue. Les colères de Batmaa étaient terribles. D’un petit coup de talon elle a écrasé un criquet. La clairière en était envahie et ces voraces attaquaient le moindre morceau de tissu. Au moins les autres Tsaatans ne pourraient s’installer en aval. Elle a regardé le tambour que sa mère avait placé à l’entrée de l’urtz. En protection. Le vingt-neuvième jour du dernier mois lunaire elle y avait trouvé un grelot rouillé. Leur chamane l’avait attaquée. Mais deux de leurs rennes étaient morts en retour. Sers-moi un süütai café, lui a demandé Enkhetuya. Assise en tailleur, elle disposait les quarante et un cailloux sur le tapis de feutre. Une divination pour un voisin. Tamali a posé le peigne pour aller chercher le sachet de poudre. Café, lait et sucre dans une même dose individuelle que l’on trouvait désormais dans les delgours. Sa mère en buvait un par jour. Comme une gourmandise.

L’homme voulait savoir si la femme qu’il avait choisi d’épouser était la bonne. Tu ne le sais donc pas ? Il a baissé la tête. Quelle est ton année de naissance ? Elle l’a chuchotée aux cailloux dans sa main. Ils ne lui révéleraient pas l’avenir de l’homme, mais ce qu’il pouvait devenir. Si elle y voyait du buzar ou de la malédiction, elle ferait en sorte de les nettoyer. Le rituel de réparation et d’appel du bujan permettrait ensuite de rétablir l’harmonie entre l’homme et son Ciel. L’avenir n’était jamais figé. En rétablissant cette harmonie, Enkhetuya pourrait le « corriger ». Tamali a versé la poudre de süütai café dans un bol rempli d’eau chaude. Tu peux épouser cette femme ! a claironné Enkhetuya. L’homme a souri en la remerciant. D’autres personnes attendaient tranquillement devant la porte. L’homme lui a donné un billet de cinq cents tögrik, qu’elle a immédiatement porté à son front. L’argent était porteur de bujan, il fallait lui montrer du respect. L’homme est sorti. Tamali a donné le süütai café à sa mère. Le casque toujours sur les oreilles, Batmaa a rempli la bassine d’eau pour se laver les cheveux. Après elle écouterait Michael Jackson. Elle osait danser maintenant. Mais seulement quand personne ne la regardait.

Une dame est entrée. So, so, lui a dit Enkhetuya en tapotant le sol. Dehors on entendait les touristes parler, les vendeurs faire claquer leurs liasses de billets sur les souvenirs pour attirer l’argent. Les affaires reprenaient…

28

Septembre 2006, lac Khovsgol

Enkhetuya a reniflé les champignons blancs. Ils ont une meilleure odeur que vous ! a-t-elle lancé à Baba et Tamali qui se moquaient d’elle parce qu’elle avait refusé d’enlever son pantalon lors de sa consultation à l’hôpital de Hadgal. En le tenant bien haut sur la taille, elle s’était mise à courir en hurlant que le médecin voulait abuser d’elle. Alertée par les cris, une infirmière était venue lui expliquer que la procédure était normale, mais Enkhetuya n’avait rien voulu entendre. Le médecin avait dû aller chercher Tamali dans la salle d’attente. Comment aurais-je pu savoir ?! s’est justifiée Enkhetuya. Ils ont ri de plus belle. Elle a haussé les épaules en déposant les champignons sur une planche. Ils poussaient dans l’herbe dès les pluies de juillet et servaient de remède après un accouchement, pour aider l’utérus à reprendre sa place. Mais une femme enceinte ne devait jamais en manger, le fœtus aurait été expulsé. Baba s’est levé. Je dois emmener trois touristes en balade à cheval. Enkhetuya l’a regardé. Des femmes ? Son fils s’est contenté de sourire.

Tamali s’est allongée. Son septième mois de grossesse la fatiguait. Enkhetuya a allumé une cigarette. Le soleil profitait des trous dans la toile pour percer la pénombre de l’urtz. Un rai de lumière tombait pile sur le ventre rond de sa fille. Elle a plissé les paupières. L’âme d’un ancêtre est en train d’entrer dans le fœtus, s’est-elle dit. Seuls les chamanes pouvaient le voir. Mais c’est bien ainsi que les âmes revenaient dans le monde éclairé. Comme celle de son cher Gandjii. Le fils de sa petite sœur était sa nouvelle réincarnation. Il portait une tache brune à l’endroit exact où Enkhetuya avait fait la marque de cendre. Elle a tiré sur sa cigarette. Tengis était aujourd’hui un jeune homme fort et plein de vie qui reprendrait l’étincelle chamanique que Gandjii n’avait pas reconnue en lui. Elle regrettait toujours de ne pas l’avoir vue, mais elle n’était qu’une débutante à l’époque. Elle a lancé le mégot allumé sous le poêle. Au moins elle avait compris une chose depuis. La viande ne devenait pas rance du jour au lendemain et quand les malheurs sautaient au nez, c’est qu’on n’avait pas pris le temps d’en observer les signes précurseurs.

Elle a disposé les lamelles de champignon sur un tissu. Aujourd’hui l’âme de Gandjii était en paix. Mais parfois les âmes n’arrivaient pas à trouver le corps qui leur était destiné. On les appelait “errantes”. Elles pouvaient aussi se tromper de corps et cela apportait beaucoup d’infortune à la personne qui en héritait. Pour les aider à réintégrer la bonne enveloppe, Enkhetuya faisait un rituel spécial, à l’aide d’un pot dont le cul était noirci de suie. Ces âmes étaient vraiment distraites, s’est-elle dit, comment pouvaient-elles se tromper de rai de lumière ? Un éclat de rire est sorti de sa bouche. Tamali l’a regardée, étonnée. Ce n’est rien, mini hou, repose-toi, l’âme de ton bébé est en train d’arriver. Tamali a regardé son ventre. Elle n’a rien vu.

Alertée par les bêlements, Enkhetuya est sortie. Tu m’apportes une chèvre ? Bilguun l’a saluée. Elle est pour la chamane française, je n’ai pas bu depuis trois lunes. Laisse-la-moi, je la lui donnerai à son retour. Ils ont marché jusqu’à l’enclos construit par Doudgi, une sorte de garde-manger où des chevreaux attendaient. Ils avaient les moyens maintenant d’avoir autant de viande qu’ils pouvaient en avaler. Elle a ouvert la barrière. Bilguun a lâché la chèvre. Les petits l’ont accueillie en remuant la queue. Je dois repartir, a dit l’homme. Ses yeux n’étaient plus assez bons pour voir dans la nuit. Il s’est éloigné. Enkhetuya s’est souvenue en souriant de ce que Tamali lui avait raconté.

Elle-même était partie à Ulaan Uul pour voir Bahirhou, Tselmuun et leurs enfants, confiant à son élève la responsabilité d’assurer les cérémonies. Croïcroï avait d’abord refusé : Je n’en suis pas capable ! Mais elle ne lui avait pas donné le choix. Et puis Tamali avait promis de l’assister et Anne, l’amie de Croïcroï, accepté le rôle de tushee auquel Enkhetuya l’avait formée. Elle pourrait la tenir sans trop de difficultés, elle était plus calme désormais pendant les transes.

Le bla-bla de la steppe avait fonctionné. Une vingtaine de voisins s’étaient présentés à la porte de l’urtz pour la première cérémonie. Curieux de vérifier si les dons de la chamane française étaient bien ceux dont ils avaient entendu parler. Tamali avait bourré le poêle, l’encens avait été préparé, les offrandes installées. Bilguun était arrivé le premier. Plutôt soûl, il avait approché Croïcroï en poussant des bêlements. Tamali avait fini par comprendre que Bilguun voulait le rituel pour le libérer de la possession de l’alcool. Sa femme menaçait de le quitter, et si le rituel l’aidait, il offrirait une chèvre. Croïcroï avait dû accepter. Enkhetuya lui avait assez répété qu’un chamane ne pouvait refuser d’assumer son rôle. Le problème avait été de trouver de la fiente de mouette. C’était au tushee de la ramasser et, à la nuit tombée, Anne ne pourrait le faire. Tamali avait donc pensé à la remplacer par de la bouse de yak. Il y en avait toujours pour allumer le feu, c’était un bon combustible, et puis le but de cette mixture était surtout de faire avaler à Bilguun quelque chose de si mauvais qu’il en perdrait définitivement le goût de boire. Tamali avait ensuite préparé l’autre ingrédient du rituel. De l’eau de source bouillie, mélangée à un peu de vodka et une pincée de poudre de genévrier. Bilguun devrait passer cette “eau pure” sur son visage et ses mains pour en nettoyer le buzar de l’alcool. Les participants, encore un peu méfiants, n’avaient mis que des billets de cinq cents tögrik sur l’autel, alors qu’ils en donnaient volontiers cinq mille quand Enkhetuya dirigeait les cérémonies.

Une fois tout le monde installé, Croïcroï avait commencé à jouer du tambour. Le buult était très vite arrivé. Elle avait alors appelé l’homme de l’année du cheval : Bilguun. Qui était venu s’agenouiller devant elle, ventre et visage contre terre. Tamali avait donné à Croïcroï la patte de chèvre à longues lanières, un objet censé chasser le buzar d’un corps et en particulier celui de l’alcool. Elle en avait fouetté le dos de Bilguun. Un coup violent. Puis deux. Trois. Quatre. Cinq. Il s’était laissé faire. Tamali l’avait alors redressé pour lui donner la mixture. Bue sans la moindre grimace. Un à un, les participants étaient allés ajouter de l’argent sur l’autel. Cette chamane n’avait pas l’air de plaisanter, mieux valait satisfaire ses ongods. Sauf un homme qui se cachait derrière les autres, terrorisé. Quand Croïcroï avait appelé son année de naissance, sa tête avait fait non. Les autres s’étaient alors mis à l’encourager. Puis carrément à le pousser. Croïcroï l’avait frappé et le tambour avait résonné très fort sur sa tête, qu’il protégeait de ses bras. Enkhetuya avait tellement ri quand Tamali lui avait rapporté la scène. Chacun des participants était ensuite allé à quatre pattes sous le tambour, dont l’ongod devait chasser le buzar qu’ils auraient pu attraper. Une chenille humaine s’était mise à tourner dans l’urtz.

Le dernier participant enfin passé, Anne avait ordonné à tous d’aller s’asseoir. Mais au lieu de dire : So, asseyez-vous, elle avait dit : Sou, lait. Pensant qu’elle voulait apaiser le buult devenu trop violent, Tamali avait lancé une libation sur le costume de Croïcroï. Anne, qui la tenait toujours, en avait reçu sur le visage. L’air un peu surpris, elle avait répété : Sou ! Tamali avait de nouveau lancé du lait. D’un revers de manche Anne avait essuyé ses lunettes. Mais les participants continuaient de passer sous le tambour. Sou ! Nouvelle giclée. Sou !!! Une autre. Asseyez-vous ! avait-elle fini par crier, en faisant signe d’aller s’asseoir. Tamali avait compris. So, so ! Ils s’étaient immédiatement exécutés, mais Anne et Croïcroï étaient couvertes de lait.

Enkhetuya a éclaté de rire en entrant dans l’urtz. Elle aurait tellement voulu voir ça. L’histoire avait fait le tour du lac et des montagnes. Mais s’était bien terminée. Anne avait retiré le tambour des mains de Croïcroï, qui n’était pas encore capable de s’arrêter toute seule. Le temps qu’elle revienne à elle, tout le monde avait gardé un silence respectueux. Selon la tradition on lui avait demandé : Avez-vous bien voyagé ? Oui, je suis bien arrivée. Tous avaient ensuite partagé la vodka et le süütai tsai.

Croïcroï avait raconté ce qu’elle avait vu pour chacun. À Bilguun elle avait dit que l’alcool lui avait fait perdre beaucoup de force vitale. Son hijmor était tellement faible qu’il ne pouvait plus lutter pour se débarrasser de la possession de l’alcool. Les ongods avaient bien voulu l’augmenter, mais il devrait faire en sorte de le garder. Bilguun l’avait remerciée. Tout avait bien été dit pour lui. Tamali avait versé un peu d’eau pure dans le creux de ses mains. Il en avait purifié son visage. Puis tous étaient partis.

Enkhetuya a allumé une cigarette. Son élève ce jour-là avait mérité son titre d’udgan. Elle a aspiré une longue bouffée en souriant.

Paris, octobre 2006

J’ai gagné une chèvre. Et un surnom mongol. Une tempête de vent faisait claquer la toile de l’urtz. Nous nous étions couchés, Batmaa, Enkhetuya et Doudgi à ma gauche. À part le vent qui faisait hurler le tuyau tout était calme. Jusqu’à ce que quelqu’un pète. Ochkonoc, a dit Enkhetuya. J’ai répété : Ochkonoc. Ils ont éclaté de rire. Même pendant une tempête. C’est ça vivre l’instant. Ça veut dire quoi « ochkonoc » ? Le vent s’est engouffré sous la toile. J’ai rentré ma tête sous la couverture.

Le lendemain j’épluchais des pommes de terre quand Enkhetuya s’est approchée de moi en fixant celle que je tenais. Grand sourire. Qu’est-ce que j’ai fait encore ? Elle a désigné un creux dans le tubercule. Ochkonoc. Quoi ochkonoc, le trou ? Ochkonoc ! a-t-elle confirmé en montrant son postérieur. J’ai compris que la veille, j’avais traité tout le monde de « trou du cul ». Nous avons ri. Puis elle m’a désignée. Tchitchic ochkonoc. Je l’ai regardée. Moi ? Petit trou du cul ? Tim. Et elle a répété en français : Peuti trou dou cou.

Bon, d’accord.

29

Octobre 2006, lac Khovsgol

La lumière du projecteur installé par l’équipe de télévision américaine a violemment éclairé l’urtz. Une main en visière, Doudgi est allé aider sa femme à enfiler son costume. Il n’avait pas bu une goutte d’alcool. Les quarante-quatre maris potentiels semblaient avoir été la meilleure des menaces. Enkhetuya a enfilé ses chaussons.

Le responsable de l’équipe de tournage était passé la veille pour demander l’autorisation de filmer une cérémonie. Elle avait hésité un instant. Juste le temps de réaliser que de toute façon elle ferait semblant, les ongods ne viendraient donc pas y assister. Et puis le bla-bla de la steppe avait rapporté qu’elle n’était pas la seule à adapter les traditions, comme elle aimait bien le dire. Certains chamanes vendaient même des costumes et des tambours. On en trouvait au grand marché d’Ulaanbataar, volés sur des sépultures pour les vendre à des touristes. Il était pourtant très dangereux d’acheter un objet ayant appartenu à un mort. Son âme pouvait revenir du Monde Noir pour le réclamer. Tout aussi grave que d’acheter ce que les touristes appelaient des « antiquités ». Ces objets étaient chargés du hijmor des anciens propriétaires et les posséder risquait d’apporter du malheur. À moins de les faire nettoyer par un chamane. Enkhetuya avait demandé cent dollars pour être filmée. Une grosse somme. Que l’homme avait donnée sans discuter.

Elle a baissé la tête pour mettre ses yeux dans l’ombre. Seul Uurzaikh ne semblait pas gêné par la lumière de ce projecteur. Lui qui n’assistait jamais à une cérémonie avait manifesté un intérêt sans condition pour celle-là. La télévision le fascinait tellement, comment résister à l’occasion de voir l’envers du décor ? Il souriait à tout le monde, aidait à passer les fils, le matériel, les micros. Si au moins il avait manifesté autant d’intérêt pour ses yaks. C’est Doudgi et Baba qui devaient s’en occuper. Depuis qu’il avait sa jeep, sa mère ne le voyait presque plus. Et devait payer l’essence en plus. En soupirant elle s’est assise sur le petit tabouret en bois dont elle se servait depuis qu’elle ne pouvait plus faire les cérémonies debout.

La caméra s’est tournée vers elle. Un homme tenait une perche équipée d’un micro. Le responsable le lui a fait placer juste au-dessous du trou à fumée. Un autre, avec une petite boîte rectangulaire dans les mains et un casque sur les oreilles, a demandé à Enkhetuya de donner quelques coups de tambour, pour régler le son. Doudgi s’en est chargé. Boum, boum, boum. Le perchiste a un peu déplacé le micro. Pouvez-vous définir l’espace où vous allez jouer du tambour ? Elle a montré le tabouret sur lequel elle était assise. Le responsable a tourné un autre projecteur vers elle. Elle a fermé les yeux. Avec toute cette lumière, leur urtz brillait comme une pépite d’or dans la nuit. Son cousin lui en avait montré une petite. Découverte près de Tsaagaanuur. Il refusait de donner le lieu exact, mais disparaissait pendant des jours, abandonnant sa famille. L’or ne laisse que des traces noires, disait la tradition. Il ne fallait pas s’en approcher. D’ailleurs récemment des gens étaient venus consulter Enkhetuya pour une maladie qu’elle n’avait encore jamais vue. Ils étaient du soum Jargalant dans la province de Töv. Et disaient que des chercheurs illégaux lavaient les terres aurifères au mercure pour amalgamer les poussières d’or, intoxiquant les rivières, les terres, le bétail et les villages.

Doudgi lui a passé son chapeau. Elle a placé les franges devant ses yeux, il l’a délicatement noué derrière sa tête. Le responsable a fait un signe aux techniciens. Une lumière rouge s’est allumée sur la caméra. Enkhetuya a tendu un bras. Doudgi lui a passé le tambour. Le film pour la Warner allait pouvoir commencer. Dans le rôle principal, Enkhetuya.

Paris, novembre 2006

Scepticisme, ironie, condescendance. Voilà les réactions que le récit de mon aventure mongole ont provoquées dans la communauté scientifique. Avec une liste des meilleures consultations psychiatriques. J’étais sur le point d’abandonner quand un ami m’a proposé de me mettre en contact avec Pierre Etevenon. Ancien directeur de recherche de l’Inserm, docteur ès sciences, chercheur à Princeton, il est l’un des pionniers en France de l’électroencéphalographie quantitative sur ordinateur. Et sans doute l’un des premiers scientifiques à avoir pressenti dès les années 70 que la méditation pouvait modifier le comportement du cerveau. Une théorie que l’évolution des techniques d’imagerie cérébrale a confirmée depuis. Des études sur des méditants (ayant plus de dix mille heures de pratique) dirigées par Antoine Lutz, au Waisman Lab for Brain Imaging & Behavior à l’université du Wisconsin-Madison, ont montré une augmentation des rythmes gamma dans le cortex frontal et une activation des aires pariétales. D’autres résultats ont ouvert des perspectives d’application dans des domaines comme les déficits d’attention, les problèmes d’anxiété et de stress, suggérant la possibilité que le cerveau puisse apporter des réponses à beaucoup plus de pathologies qu’on ne pense. Pour Pierre Etevenon, les « états modifiés de conscience », ainsi qu’il définit les transes provoquées sans substance hallucinogène ni atteinte pathologique, sont donc un phénomène digne d’intérêt. Il a accepté que je lui fasse une démonstration.

Il m’a tout de suite proposé d’essayer de me mettre en contact avec des neuroscientifiques de sa connaissance, sans doute hors de France. Pas de problème. Du moins pour cette partie du contrat. Parce que pour faire un électroencéphalogramme de mon cerveau, je devais arriver à entrer en transe sans tambour. Et comment ? Par la seule volonté, m’a-t-il dit. Mais aucun chamane en Mongolie ne le faisait ! Était-ce seulement envisageable ? Pas de négociation possible. Le tambour était aussi bienvenu dans un laboratoire de recherche qu’un éléphant dans un jeu d’électrodes.

Pour que l’EEG soit techniquement réalisable, je devais aussi rester assise. Sans bouger. En clair, arriver à maîtriser la transe. Presque une utopie vu l’état dans lequel elle me plongeait. Ce serait une première mondiale, a pourtant insisté le docteur Etevenon. Aucun EEG de cette forme de transe n’avait jamais été réalisé en laboratoire.

Depuis je m’entraîne. Mais le loup est encore loin de ressembler à une souris. De laboratoire.

30

Juillet 2007, lac Khovsgol

L’armoise était couverte de petites fleurs roses. Assis dans l’herbe à côté de son grand renne, Doudgi a longuement inspiré leur odeur anisée. Des mois qu’il n’avait eu l’occasion de partir à la chasse. Leur urtz ne désemplissait pas. Toujours plus de touristes, de travail. Délicatement il a coupé quelques fleurs. Puis a remonté un pan de son deel pour en faire un panier. On ne mettait pas l’armoise dans un sac en plastique. Enkhetuya l’utilisait en infusion pour soigner les infections urinaires, réguler le cycle des menstruations à l’approche de la ménopause, ou calmer les nausées. Elle serait contente qu’il ait pensé à lui en apporter. Ou pas. Elle avait tellement changé. Il a pressé une fleur sous son nez. Tout avait changé. Sauf la vodka.

En boire lui donnait la sensation de nettoyer la souillure que cette nouvelle vie lui apportait. Il a posé la fleur dans son pan de deel. Il n’aimait pas voir son urtz transformé en piège à touristes. Il n’aimait pas les fausses cérémonies. Et encore moins tailler des süld. Il le faisait pour sa femme, mais savait bien que faire les choses sans envie, avec réticence, apportait du buzar. C’est pour ça qu’il avait attrapé celui de la vodka. Enkhetuya n’avait pas voulu l’entendre. Pour gagner toujours plus d’argent elle avait perdu leur liberté. Et finalement sacrifié les traditions qu’ils avaient mis tant d’acharnement à protéger de l’idéologie communiste. Il s’est levé. Lui n’avait jamais voulu être riche. Passer l’hiver autour du poêle bien serré avec les siens suffisait à le rendre heureux. Un beau rituel aussi.

La veille avant de partir, il avait pris le temps de faire celui que son père, son grand-père et son arrière-grand-père faisaient avant d’aller à la chasse. Après avoir revêtu son vieux deel gris et son chapeau traditionnel, avec une longue pointe au sommet, il avait pris la corne de bois de mélèze que son père utilisait pour imiter le brame des cerfs. Il avait ensuite offert du thé aux ongods des animaux qu’il allait « prélever », on ne disait jamais « tuer », ni « gibier ». Puis il avait purifié son fusil dans la fumée de genévrier et fait trois fois le tour de l’urtz. Les seize vendeurs l’avaient regardé en souriant, pensant qu’il était encore soûl. Il s’était contenté de seller et de charger son renne de provisions.

Sur le chemin il avait appelé les oiseaux en modulant leurs cris et leurs chants. Il était toujours le meilleur à cet exercice. Des tétras, des gélinottes, des perdrix étaient passés sous son nez. Loin dans les forêts de la Nart Uul il avait aperçu trois rennes sauvages et une famille de sangliers. Près du sommet de la montagne un bouquetin lui avait échappé. Il avait dormi à la belle étoile, sur quelques branches jetées au sol. Autrefois il accompagnait son père à la chasse à l’ours. Une proie de choix, devenue rare. Autant que les arbres autour du lac. Les rives se transformaient peu à peu en de vastes étendues d’herbes, parsemées de centaines de cadavres de troncs sciés à leur base. Il y avait bien longtemps que le bois mort avait été épuisé. Les forces vives de la forêt servaient désormais à fournir le combustible pour les camps de touristes. Pour chauffer l’eau des douches, des ger. Pour nourrir ces milliers de visiteurs.

Doudgi a talonné son renne. Il n’avait pas prélevé un seul animal. Le manque d’entraînement sans doute. Le fusil bien calé sur l’épaule, il a repris le chemin du lac. De sa vie. Une brise a caressé les branches de la forêt dans laquelle il entrait. Elle s’est mise à chanter et il l’a écoutée. Heureux.

Tsaatans barquai ! a lancé Enkhetuya en souriant. Il n’y avait plus de Tsaatans. Sa dernière ruse avait été efficace. Après la mort inexpliquée de quatre de leurs rennes ils étaient repartis dans la taïga. Elle a touché le trou au milieu de ses dents. Une incisive manquait. Doudgi l’avait arrachée, elle s’était infectée. Ce fainéant était parti à la chasse. Pas le moment avec tous les touristes. Elle a soulevé son deel pour tâter les poches de son nouveau jean. Les deux téléphones portables étaient bien là. Sa dernière acquisition. Des antennes relais parcouraient désormais la steppe pour sécuriser les infrastructures touristiques, mais deux opérateurs s’étaient partagé le réseau autour du lac, l’obligeant à acheter deux appareils.

Elle est sortie de l’urtz. Le soleil était déjà haut, il était temps d’appeler Uurzaikh. Elle a tenté de passer une main dans sa poche. Trop serré. Elle a rentré son ventre. Ses doigts se sont un peu enfoncés pour attraper le bout de l’antenne. Ces jeans étaient robustes mais manquaient de souplesse. C’était la première fois qu’elle acceptait d’en porter. Et la dernière, s’est-elle dit. Son ventre a repris ses aises. Elle a regardé l’écran. En espérant que c’était le bon réseau. Deux barres. Elle a composé le numéro.

Ces petits appareils étaient plus rapides que les jambes d’un cheval au galop. Une sonnerie. Le réseau était quand même meilleur près des camps de touristes. Deux sonneries. Ils rapportaient beaucoup d’argent. Trois. Elle avait d’ailleurs pensé à créer le sien à Toylogt, près de la ger d’Urzaikh. Edge ? Enfin tu réponds ! Va ouvrir le delgour, les touristes vont arriver. Mais mon émission de télé va commencer, j’irai après ! Enkhetuya a raccroché. En colère. Le delgour était juste à côté de sa ger.

Elle a massé un peu ses reins. Pourquoi ses enfants ne l’aidaient-ils pas davantage ? Elle leur donnait pourtant tout l’argent dont ils avaient besoin. « Son » émission. Uurzaikh exagérait. La seule fois où elle l’avait regardée, une chanteuse s’était mise à pousser des cris ridicules en voyant un yak. Sans parler de ramasser une bouse pour le feu. Affligeant, s’était dit Enkhetuya. Et dégradant de se moquer ainsi de la vie des nomades, ils n’étaient pas des arriérés ! Avec toutes ces émissions, plus aucun de ses enfants ne portait de deel. Les seuls à résister étaient Doudgi, elle et Croïcroï. Les jeunes Mongols lui montraient d’ailleurs par des regards entendus qu’elle frisait le ridicule. Mais elle tenait bon.

Elle est arrivée devant le delgour. Des éclats de rire sont sortis de la ger d’Uurzaikh. Toujours vautré devant son émission. Elle a ouvert la porte en soupirant. Des traces de boue rayaient le sol de la cabane. Le balai maintenant. Même Baba refusait d’emmener les touristes en balade. Sa femme l’avait quitté. Tu dois monter les chevaux, pas les touristes ! Elle avait raison. La seule à qui il n’avait pas fait d’avances était Croïcroï. Il disait avoir peur de ses pouvoirs. Tu me trouves moche, avoue ! Ils avaient ri. Le pauvre. Sa femme était partie avec ses cinq enfants.

Et Davaa, le fils de Norjma, était né avec une malformation des hanches. À presque trois ans, il se déplaçait en rampant sur le ventre. Le médecin de Hadgal avait dit qu’il ne pourrait jamais marcher sans une lourde opération et le seul chirurgien spécialiste était à Ulaanbataar. Elle a posé le balai derrière le comptoir en bois. Les ongods étaient-ils en colère contre sa famille ? À part les rituels pour les touristes, elle respectait bien tous les autres. Se pouvait-il alors qu’on lui ait lancé un nouveau sort ? Les chamanes jaloux ne manquaient pas. Elle n’avait décelé aucune attaque pourtant. Regard aux étagères. Bonbons, conserves de sardines, paquets de biscuits. Croïcroï ferait quand même une cérémonie pour le vérifier, elle en était capable maintenant. Même si elle disait ne pas croire à ces sorts. Sacs de farine, pâtes chinoises, chocolat blanc, chocolat aux noisettes, chocolat au lait, sachets de süütai café, tout était en place. En attendant, le seul endroit où Davaa semblait bien c’était sur le dos d’un cheval. Ses petites jambes oubliées sur les flancs de l’animal, il devenait un fier cavalier. Comme sa sœur Djakaa. À juste cinq ans elle aidait déjà Doudgi à rassembler les rennes. Rien ne semblait pouvoir l’effrayer. Djakaa était aussi la plus drôle de ses petits-enfants. Combien en avait-elle maintenant ? Elle a commencé à compter sur ses doigts, mais s’est arrêtée. Elle en avait beaucoup. Et pouvait s’estimer heureuse. Sauf pour Uurzaikh. Sa femme n’était toujours pas enceinte. Juste bonne à regarder la télé, celle-là. Enkhetuya a levé la tête. Les bouteilles de vodka qu’on lui apportait pour les rituels étaient sur l’étagère la plus haute. Inutile de dire que Doudgi était interdit de delgour. Elle s’est arrêtée devant un rayon vide. Plus d’allumettes. Ni de bouteilles d’huile. Et pas de riz ! Elle avait pourtant dit à son fils d’en rapporter de Hadgal. Énervée, elle est sortie. Ce mauvais garçon allait l’entendre.

Debout devant le miroir, Uurzaikh admirait sa nouvelle tenue de lutteur. Le court boléro rose couvrait juste ses épaules et le haut de son dos, dévoilant ses pectoraux et ses abdominaux. Il s’est tourné pour voir ses fesses moulées dans la culotte de compétition bleue. Elle devait être très ajustée, chaque adversaire agrippait celle de l’autre pour tenter de le soulever et de le déséquilibrer. Il a tendu une jambe. Les gutul brodées en cuir orange révélaient ses cuisses musclées. Mais tu n’as rien de mieux à faire ? a crié sa mère. Il a sursauté. Edge, je dois essayer ma tenue, samedi Davaadorj m’emmène à une compétition à Hadgal. Enkhetuya a levé les yeux au ciel. Tu penseras à acheter du riz pour le delgour alors ? Oui, d’accord.

Elle a pris le bol de thé que lui tendait sa belle-fille. Son œil a remarqué le nouveau portrait sur le coffre familial. Davaadorj m’a donné la photo de Bat-Erdene ! lui a expliqué Uurzaikh. Tu sais qui c’est ? Évidemment elle savait qui était Bat-Erdene. Remporter douze fois le Nadaam l’avait élevé au rang de dieu vivant. Daïna lui a tendu une assiette de biscuits fourrés au chocolat. Au moins son fils avait trouvé une autre occupation que la télé, Davaadorj l’entraînait régulièrement. Elle a pris un biscuit en observant sa tenue. J’ai décidé de m’inscrire à l’école d’Ulaanbataar, tu es d’accord ? Yeux au ciel. Et avec quel argent ? Il s’est tourné vers le miroir. Approche. Uurzaikh a fait deux pas vers elle. Plus près ! C’était la première fois depuis des années que sa mère le voyait aussi dévêtu. Tu es maigre, mon fils. Un pas en arrière. Je suis musclé, pas maigre ! Peut-être, mais les champions ont du gras pour les faire tenir au sol, regarde Bat-Erdene. Elle a trempé le biscuit dans son thé. Daïna a apporté deux bols de yaourt.

Uurzaikh a montré ses pectoraux à sa mère. Il y a très très longtemps, le boléro recouvrait tout le torse. Comme ça. Il a posé ses mains à plat sur sa poitrine. Et puis un jour un champion a été battu par une femme. Depuis, le boléro est ouvert sur le torse pour être certain que l’adversaire n’a pas de seins. Enkhetuya a failli recracher son biscuit. Cette femme devait être l’ancêtre de leur petite Djakaa, elle terrorisait déjà tous ses petits cousins ! Ils ont ri. Même Daïna. Enkhetuya s’est levée, elle devait rentrer. Pouvait-elle compter sur lui pour le delgour ? Il fallait bien gagner l’argent pour son école de lutte. Uurzaikh s’est contenté d’attraper son bol de yaourt. Elle l’a regardé en soupirant.

Le Chinois ! a crié Batmaa en apercevant l’ambulance de l’armée russe recyclée en magasin. Elle parcourait régulièrement la steppe depuis quelques mois. Les nomades pouvaient y trouver toute sorte de matériel et de vêtements ramenés de Chine. Tout ce que désormais ils pouvaient voir à la télé et rêvaient de s’offrir. Enkhetuya a fait une moue. Ces colporteurs avaient senti le filon plus vite qu’un renne flairait une femelle en chaleur. Elle s’est levée pour rejoindre sa fille. Suivie de près par Uurzaikh et Daïna. Combien de tögrik allait-elle encore devoir dépenser ? Je viens aussi, a lancé Doudgi en terminant son thé.

Un homme en jean et tee-shirt vert est descendu du van. Après l’échange de saluts, il a ouvert la porte latérale. Les jeunes l’ont immédiatement entouré. Un peu de patience ! a-t-il souri. Un à un, il a sorti une vingtaine de gros cartons dans lesquels ils ont jeté des regards de chasseur de trésor. Uurzaikh a trouvé le premier : des jantes pour sa jeep, une série de clefs à boulons, un blouson en cuir brun avec un col en peau de mouton et un jean noir. Batmaa a vite brandi des Nike vert pomme et un survêtement bleu à trois bandes rouges. Daïna a essayé une jupe rose. Doudgi s’est éloigné. Rien ne semblait l’intéresser. Edge, regardez, un tee-shirt Michael Jackson ! Enkhetuya a reposé la paire de bottes en cuir noir avec un joli talon qu’elle venait de trouver. L’air attendri, elle s’est contentée de regarder ses enfants fureter comme des chiens devant des jarrets de chèvre. Jusqu’à ce que le vendeur lui présente le compte : soixante-dix mille tögrik. Ses sourcils sont remontés. Cet homme lui voulait du mal ! Il a souri en montrant le tas de vêtements. Elle a soulevé son deel. La banane autour de sa taille était bien ronde. Elle a ouvert la fermeture éclair et compté cinq billets du bout de l’index. Mais j’ai dit soixante-dix. Cinquante, c’est tout ce que je suis prête à donner pour ta marchandise. Il a plissé les paupières. Soixante ? La tête d’Enkhetuya a fait non. Silence. Elle était quand même sa meilleure cliente dans le coin. Et puis il aimait bien ses enfants. Il a pris les billets en soupirant. Tu es aussi dure en affaires que la glace du premier mois !

À peine le van avait-il démarré qu’un énorme Hummer noir aux vitres fumées est arrivé. Uurzaikh en a lâché son nouveau blouson. Qui pouvait bien se payer un 4 × 4 à soixante mille dollars ? La voiture s’est arrêtée à une centaine de mètres. La portière avant s’est ouverte sur un homme en costume noir. Sans leur adresser un regard, il est allé ouvrir la porte arrière. Un jeune homme en jean et blouson de cuir noir est descendu. Il portait des Ray Ban. Tu le connais ? Les yeux fixés sur la silhouette, Batmaa a hésité. Elle l’avait déjà vu. Il a marché vers eux, suivi par son chauffeur. Batmaa a serré le bras de son frère. C’est Javhlan. Uurzaikh a plissé les paupières. Mais non, c’est pas lui. Les deux hommes approchaient. C’est lui, c’est Javhlan, je te dis ! Uurzaikh a dégluti. Sa sœur avait raison. La star de la chanson était bien devant eux. Javhlan a enlevé ses lunettes pour leur serrer la main. Les joues de Batmaa ont rougi à vue d’œil. Elle a bredouillé un bonjour en baissant les yeux. Enkhetuya est-elle là ? Le temps de retrouver sa voix, elle a répondu un « glll » inaudible. Dans l’urtz, a traduit son frère. Javhlan et l’homme se sont éloignés en les remerciant.

Uurzaikh a marché vers le Hummer. Il n’en avait vu que dans des magazines, mais il connaissait chaque modèle. Marchepied en inox, jantes alu, toit ouvrant électrique, attelage, caméra de recul. Sans doute un Hummer H2 Luxury Pack. Il s’est penché sur le pare-brise. Intérieur cuir, ordinateur de bord, hi-fi Bose avec lecteur DVD à l’arrière, clim automatique quatre zones. Il s’est assis sur le capot, l’air de réfléchir. Il ferait peut-être mieux de devenir chanteur. Plus facile que la lutte. Et apparemment plus rentable. Seul Bat-Erdene pouvait se payer une voiture comme celle-là…

Enkhetuya a serré Javhlan dans ses bras. Tu es un beau jeune homme maintenant. Il a souri. Ça fait longtemps, non ? Treize ans, a-t-il précisé. Daïna regardait la scène avec des yeux éberlués. Comment son idole pouvait-elle être là, dans l’urtz de ses beaux-parents ? Eh bien, Daïna, sers donc du thé à Javhlan et à son ami ! La jeune fille a opiné. Servir du thé à Javhlan, elle n’aurait jamais cru cela possible. Si seulement Batmaa savait qui était dans leur urtz ! Elle est entrée. Ben où étais-tu ? lui a chuchoté Daïna, tu as vu qui est là ? Mais Batmaa a filé à l’autre bout de l’urtz, le regard sur ses pieds. C’est ta fille ? a demandé Javhlan. Sourire de Doudgi. Tu la reconnais ? Elle était toute petite quand tu es parti à Ulaanbataar. Javhlan l’a observée. Elle a senti ses joues rougir de nouveau. Tu ne peux te souvenir de moi mais je te vois encore sur le dos d’un renne, en train de pousser des piaillements de joie ! Joues rouge vif. Et le thé, Daïna ! Elle s’est levée, l’air aussi impressionné que Batmaa.

Mais qu’avaient donc ses filles ? s’est étonnée Enkhetuya. Elles avaient quand même déjà vu un beau garçon ! Javhlan a souri en prenant le bol que Daïna lui tendait. Donne-lui des bonbons aussi. Tu n’es pas bien gras, mon garçon. Tu as trouvé un bon travail au moins ? Javhlan a bu une gorgée. Ça marchait pour lui, il vendait beaucoup. Beaucoup de quoi ? Javhlan a ri. Tu es la seule à ne pas le savoir. Batmaa a retrouvé la voix. Mais des disques, Edge, c’est Javhlan, le chanteur. Ahyayaaa, a lancé Enkhetuya d’une voix aiguë, je n’avais pas compris que tu étais le Javhlan. Quand tu es parti tu étais juste… Le petit Javhlan qui se levait la nuit pour manger du yaourt, a complété le jeune homme. Éclats de rire. Je comprends maintenant pourquoi mes filles sont dans cet état, Batmaa écoute tes chansons à longueur de journée. Regard noir à sa mère. Venez près de moi, les filles, j’ai un cadeau pour vous. Batmaa a hésité, l’air gêné. Puis s’est levée, suivie par Daïna. Javhlan a pris un stylo dans sa poche de blouson. Son chauffeur lui a tendu deux CD qu’il a dédicacés. Batmaa a reçu le premier : À mon amie Batmaa, avec toute ma tendresse, Javhlan. Elle a bredouillé un merci. Quand ses copines allaient voir ça ! C’est mon dernier album, il n’est pas encore en vente. Mais ma fille n’a qu’un lecteur de cassettes, a dit Enkhetuya, comment veux-tu qu’elle écoute ton disque ? Javhlan l’a regardée, étonné. Et s’est adressé à voix basse à son chauffeur, qui est immédiatement sorti.

Qu’est-ce qui t’amène ici, mon garçon ? a enchaîné Doudgi. Javhlan a terminé son bol de thé avant de répondre : Un concert au camp de Janhai. Quand ? Ce soir. Mais il voulait aussi leur proposer quelque chose. Il a posé son bol. Il devait tourner le clip de son nouveau disque et avait envie de montrer d’où il venait. La région. Le lac. Pourrait-il louer leurs rennes le temps du tournage ? Un sourire a éclairé le visage d’Enkhetuya. Bien sûr, mini hou. Javhlan l’a remerciée. Il a regardé sa montre. Elle est en or ? a demandé Doudgi. Rolex, oui. Tu vas bien venir boire une vodka entre hommes maintenant ? Javhlan a hésité, le concert commençait dans deux heures. Juste une petite, pour fêter ton retour ? Hochement de tête. Ils sont sortis. Enkhetuya a ruminé. Son mari était décidément incorrigible. Elle a pris un bonbon. Après tout, il pouvait bien se soûler avec qui il voulait, elle avait un nouveau tushee. Un cousin de la famille qu’elle avait formé après Davaadorj. Enkhbayar la tenait bien mieux. Et il était joli garçon.

Le chauffeur est revenu, un discman et un casque dans la main. Tiens, Batmaa, tu pourras écouter ton CD. Sourire ému. C’était décidément le plus beau jour de sa vie. Où est Javhlan ? a-t-il demandé. Enkhetuya a désigné la porte. Sorti avec Doudgi, il va revenir. Je vais l’attendre dehors, votre fils a l’air de s’y connaître en mécanique. Batmaa a mis le CD dans l’appareil en se disant qu’elle aussi devrait partir pour la capitale. Elle ne voulait plus jamais voir un touriste prendre une photo de son urtz ou de ses rennes. Comme si elle était une arriérée. Et puis à Ulaanbataar elle pourrait réaliser son rêve. Créer un groupe de rock. Pas aussi traditionnel qu’Altan Urag, plutôt Har Sarnai. Elle avait plein d’idées de chansons déjà. Javhlan pourrait peut-être l’aider ?

Décembre 2007, Alberta Hospital, Edmonton, Canada

Building no 3. Le Clinical Diagnostic and Research Center est une forteresse. Je franchis les portiques de sécurité, affronte le regard suspicieux des gros bras qui en contrôlent l’accès. On y fait les évaluations psychiatriques de grands criminels, pour déterminer leur part de responsabilité au moment du passage à l’acte. C’est à mon tour. D’être reconnue responsable de mes actes, ou déclarée officiellement folle. Pour un serial killer, la seconde option semble la meilleure. Personnellement je préfère la première. Il est temps de le prouver. De prouver, surtout, que cette transe chamanique n’est rien d’autre qu’une capacité encore méconnue du cerveau. Pendant des semaines je me suis entraînée à la provoquer par la seule volonté. Assise par terre, les fesses sur mes pieds, concentrée pour arriver à reproduire les effets que le son du tambour provoquait dans mon corps. Et un jour enfin, la transe est arrivée. Peu à peu, j’ai même pu la reproduire autant que je le voulais. N’importe où, n’importe quand. Et sans bouger. J’ai été déclarée apte. Officiellement tamponnée « souris de laboratoire ». Quelques mois plus tard le plus grand hôpital psychiatrique de l’État d’Alberta, au Canada, m’ouvrait les portes de son centre de recherche sur le cerveau.

Le professeur Flor-Henry m’accompagne dans les couloirs. Non seulement il dirige le Clinical Diagnostic and Research Center, mais il est chef du service de psychiatrie adulte et directeur des admissions. Nous entrons dans une salle de conférences. Une vingtaine de psychiatres et neuropsychiatres nous attendent. La veille, je leur ai raconté mon aventure au pays des rennes. J’ai aussi dû répondre à des tonnes de questions et de questionnaires : Quick Diagnostic Interview Schedule, Basic Personality Inventory, Eysenck Personality Inventory. J’ai été couverte de capteurs, sur la poitrine, le visage, au bout des doigts, ils ont testé mes système autonome sympathique, rythme cardiaque, respiration, transpiration. Ils attendent désormais une démonstration. J’ai le trac.

Je me dirige vers le centre de la pièce. À genoux sur le sol en linoléum, je ferme les yeux pour oublier tous les regards braqués sur moi. Je dois y arriver. Inspiration. Concentration. Je provoque le tremblement que le son du tambour fait subir à mon corps. Mon nez commence à bouger, à remonter, à renifler. La transe arrive. La vision du loup aussi. Premier hurlement. Des chants, des sons. Ça sort tout seul…

Quand la transe s’arrête, la mine des psychiatres me fait penser que la camisole m’attend, là, juste derrière la porte. Après un très long silence, l’un d’eux se lance enfin. Cela pourrait ressembler à un syndrome de personnalité multiple. Un autre réplique : Ou à une encéphalite limbique ? Je pense plutôt à une modification de l’activité du système limbique projetée en cortical, dit un troisième. Je les regarde. C’est grave ? Ils s’approchent de moi pour me tendre leur carte de visite. Ils veulent connaître la suite. Et moi donc.

Le programme des réjouissances est établi. La première étape sera d’essayer de découvrir les mécanismes physiologiques liés à cet état de conscience volontairement modifié, et son influence sur le fonctionnement des hémisphères cérébraux. Pour cela il faudra comparer les enregistrements de mon cerveau à ceux de personnes saines, mais aussi à ceux de patients atteints de pathologies d’ordre psychiatrique, comme la schizophrénie et les troubles maniaco-dépressifs. Des groupes contrôle, comme ils disent. J’espère que je ne vais pas le perdre, le contrôle. Le professeur Flor-Henry me conduit au laboratoire d’enregistrement EEG. Il me présente Cindy, la technicienne chargée d’installer les électrodes sur ma tête. Trente minutes plus tard et beaucoup de gel dans les cheveux, je suis prête. Elle me conduit dans la salle d’enregistrement.

Un fauteuil vert bouteille m’attend au centre de la pièce. Mes quarante-huit électrodes sont allumées. Lumière verte quand elles sont bien connectées au scalp, rouge s’il y a erreur. Un vrai sapin de Noël. C’est de saison. Il neige sur l’Alberta Hospital. Moins vingt degrés dehors. Ce matin les poils de mon nez ont gelé. Je les sentais craquer à chaque inspiration. Comme en Mongolie. J’entends un bip. Évaluation de mon audition. J’enfonce un bouton. Mon tee-shirt blanc ceinturé d’électronique ne ressemble pas vraiment à la combinaison d’une spationaute. Plutôt à celle d’une psychonaute, me dit Cindy en souriant. Le test d’audition est terminé. Le professeur Flor-Henry m’explique qu’ils vont maintenant faire un EEG de mon cerveau en état normal, yeux ouverts, puis fermés. Facile. Je n’ai rien à faire.

Le test est terminé. Êtes-vous prête pour la transe ? Oui. Je me cale dans le fauteuil. Respire pour calmer la peur de rater l’épreuve. Dans le haut-parleur, j’entends de nouveau la voix de Cindy : C’est quand vous voulez. Je ferme les yeux. Maintenant ou jamais. Pour la première fois reliée à un ordinateur, sans tambour, sans bouger, la souris va-t-elle réussir à se transformer en loup ?

31

Juillet 2008, toïlogt, lac Khovsgol

Doudgi s’est éloigné, furieux. Une jeune Mongole grande et maigre, un « mannequin » comme ils l’appellent, était en train de poser devant son urtz, vêtue d’une peau de mouton et de longues tresses qui ne cachaient pas grand-chose de son anatomie. Cette fois Enkhetuya avait dépassé les bornes. Les Tsaatans n’étaient quand même pas des sauvages. Depuis quand leurs femmes portaient-elles des peaux de bête ?! Mais c’est pour un magazine de mode, lui avait-elle expliqué. Elle avait réglé l’affaire au téléphone. Et à son air réjoui, il avait compris que la négociation avait dû être à son goût. Tenue secrète, évidemment. Dans la matinée, un photographe et ses assistants avaient débarqué pour le shooting. La jeune femme posait maintenant avec un grand bellâtre en poncho. Le photographe mitraillait en donnant des ordres. Plus sexy, la pose, tourne-toi un peu, épaule en avant, oui, c’est ça, très bien. Un assistant transpirait à côté de lui. Faisant des allers-retours pour retoucher le maquillage, la mèche, la peau de bête. Un autre dirigeait un réflecteur. Enkhetuya, Tamali, Norjma et Batmaa regardaient de loin, fascinées. Doudgi s’est tourné vers le lac en grommelant.

Des petits bateaux à moteur y traçaient des lignes d’écume blanche. Des pêcheurs pour la plupart, qui passaient depuis peu dans les camps pour vendre leurs prises aux touristes. Il a soupiré. Autrefois personne n’osait toucher à un poisson parce que ces animaux étaient les gardiens des Lus. Ils ne fermaient jamais les yeux. Qui les avertirait d’un danger si on vidait le lac de leur présence ? Certainement pas les baigneurs qui désormais les remplaçaient. En été, même ses enfants y nageaient. Sa température ne dépassait pourtant jamais dix degrés. Sous la glace de l’hiver, au moins, le lac était protégé de ces souillures. Il aurait bien aimé lui aussi avoir une peau de glace. Se nettoyer. Tout recommencer. Il s’est assis dans l’herbe. Retrouverait-il un jour le temps où sa femme et ses enfants le respectaient ? Où il était indispensable ? C’était un temps heureux. Malgré la difficulté de vivre, malgré la faim. L’argent les avait rendus fous. Et la vodka lui avait volé sa dignité. Il a sorti quelques billets de sa poche de deel. Même plus de quoi en acheter. Il s’est levé en faisant une grimace. Sa cheville le faisait encore souffrir. Une fracture, en tombant de la moto de Baba, cinq mois plus tôt. Soûl. Clac, clac, clac. Les rennes approchaient, suivis à cheval par Enkhbayar et la jeep d’Uurzaikh. Ils allaient avoir une surprise en découvrant leur urtz. Des portières ont claqué. L’équipe s’en allait-elle déjà ? Une première voiture a démarré, puis les quatre autres.

Debout devant l’entrée de l’urtz, Enkhetuya a vite rangé les billets qu’elle venait de compter. La banane sous son deel lui faisait vraiment un gros ventre. Doudgi n’aimait pas ses cheveux courts et ses sourcils tatoués. Comme ces femmes qu’on voyait à la télé. Même son sourire avait changé. Triste, malgré la nouvelle dent qui en bouchait le trou. Lui préférait sa femme d’avant. C’est pour Enkhbayar qu’elle avait fait tout ça, il avait bien vu comment elle le regardait. Les rennes se sont éparpillés dans le bois derrière l’urtz. Uurzaikh a sorti des peaux du coffre de la jeep. Enkhetuya est allée les voir. Elles serviraient pour les tambours qu’elle avait décidé de vendre aux touristes. Son dernier business. Ils se vendaient déjà deux cents dollars au grand marché d’Ulaanbataar. Et même quatre cents dans les magasins d’antiquités. Les chamanes eux-mêmes faisaient payer jusqu’à mille dollars une cérémonie. Le métier était devenu rentable, s’est dit Doudgi. Et le pratiquer aussi facile que traire un renne. Toute personne connaissant un peu les rituels pouvait ainsi acheter un costume, un tambour et faire des cérémonies. Aucun touriste n’était capable de reconnaître un véritable chamane de toute façon. D’ailleurs leur nombre depuis dix ans était passé d’une trentaine à plus de trois mille. Il s’est dirigé vers leur urtz. L’argent avait été bien plus efficace que soixante-dix années de communisme pour détruire leurs traditions. Les interdire les avait au moins poussés à les cacher, les protéger, les préserver. La possibilité de les vendre les avait conduits à les trahir.

Uurzaikh a porté les peaux jusqu’à l’urtz. Enkhbayar les placeraient sur les tambours. Enkhbayar s’occupait de tout. Enkhbayar était devenu indispensable. Et lui un bon à rien. Uurzaikh est ressorti de l’urtz avec la nouvelle hache. Tenez, père, vous arriverez à couper du bois ? Haussement d’épaules. Il a pris l’outil en réalisant à quel point son fils avait forci. Il commençait même à ressembler à un lutteur. Mais sans enfants. Trois ans de vie avec cette fille et rien. On lui avait jeté un sort, disait Enkhetuya. Doudgi était peut-être un bon à rien, mais il savait, lui, qu’elle avait tort. Les esprits étaient tout simplement en colère contre elle. L’argent ne justifiait pas de ne plus respecter les rituels. Même s’il allait permettre à Uurzaikh d’intégrer l’école de lutte d’Ulaanbataar.

Enkhetuya s’est assise dans l’herbe avec le magazine que son fils lui avait rapporté. La hache calée dans sa ceinture de deel, Doudgi est allé couper du bois. Le ciel était d’un bleu profond. La pointe des mélèzes caressait le ciel au rythme d’une douce brise. Il a souri. Enkhetuya a commencé à tourner les pages. Cri de surprise. C’est bien ce qu’on lui avait dit ! Un chamane d’Ulaanbataar avait un encart publicitaire dans lequel il vantait sa puissance. Il affirmait avoir sauvé la vie de trois de ses clients et donnait son numéro de téléphone. Enkhetuya a allumé une cigarette. La concurrence devenait rude. Il faudrait penser à en faire autant. Et à la télé aussi. Comme d’autres chamanes le faisaient déjà pour gagner une clientèle. Elle a regardé les pentes herbeuses qui s’étiraient jusqu’au lac. Toylogt était vraiment un lieu paisible. Les touristes y seraient bien. Les papiers officiels lui donnant l’autorisation de construire son propre camp se trouvaient dans le petit sac en cuir autour de son ventre, soigneusement pliés. Elle achèterait quatre ger pour commencer. Et de la toile militaire pour cinq urtz. Son camp serait le seul du lac à en proposer. Un plus, lui avait dit Enkuush.

Ce petit avait vraiment le sens du commerce. Il venait tous les étés vendre son stock de souvenirs. De loin le plus doué de ses vendeurs. Il aimait préparer ses objets, les sélectionner en fonction de ce qui avait plu, explorer les modes, comme il le disait. Il imaginait toujours de nouveaux objets, savait les mettre en valeur, expliquer à quoi ils servaient. Les touristes l’aimaient beaucoup. Il serait un atout pour le nouveau camp. Ariuna aussi. Elle venait juste de rentrer des États-Unis. En attendant, Uurzaikh s’occuperait de gérer les arrivées et les installations des clients. Baba les emmènerait en balade, sa femme était revenue, tout allait bien. Doudgi s’occuperait des repas. Du moins quand il ne serait pas soûl. Enkhbayar pourrait le remplacer de toute façon. Il savait tout faire. Même ses tambours étaient parfaits. Ils se vendaient bien. Croïcroï avait dit qu’elle leur donnerait un coup de main aussi. Elle était en Amérique du Nord, dans un hôpital où on faisait des recherches sur son cerveau. Elle voulait prouver que la transe avait un effet sur lui. Au lieu de faire son travail de chamane. Enkhetuya a levé les yeux au ciel. Aussi têtue que sa fille.

Batmaa était pourtant la seule de ses enfants à avoir reçu l’étincelle. Ses ongods le lui avaient dit. Mais Batmaa ne voulait pas en entendre parler. Pas question de consacrer sa vie à soulager celle des autres. Je veux aller à Ulaanbataar. Elle ne lui avait pas dit pour quoi. Mais les ongods n’allaient pas la laisser tranquille. Et Uurzaikh qui n’avait toujours pas d’enfants. Doudgi a installé la marmite et posé une brique de thé à côté d’elle. Quelle erreur avait-elle bien pu commettre pour que les esprits lui en veuillent à ce point ? Elle respectait les rituels pourtant. S’arranger avec les touristes n’était pas bien grave puisqu’ils n’avaient pas les mêmes ongods. Et puis beaucoup d’autres chamanes en faisaient autant. À Mörön la fille de la vieille Byambatsort demandait cent dollars pour une cérémonie où elle se contentait de faire toucher le costume de sa mère. Elle a émietté la brique de thé. Les centres chamaniques avaient fleuri à Ulaanbataar. On proposait des formations à qui le souhaitait. Même à ceux qui ne portaient pas l’étincelle. Pourquoi pas elle ? D’ailleurs Croïcroï lui avait dit que la transe était une capacité du cerveau. Tout le monde, selon ses recherches, aurait la possibilité d’y accéder, plus ou moins facilement. Elle avait peut-être raison, les traditions étaient tellement différentes selon les pays. Les brisures se sont mises à tourbillonner.

Elle aurait donc très bientôt son propre centre d’études chamaniques. Tant de touristes venaient la voir dans l’espoir qu’elle leur dise qu’ils étaient chamanes. Elle les formerait, qu’ils le soient ou pas. Pour ces derniers jouer du tambour et apprendre quelques rituels mettrait sans doute leurs ongods en colère, mais après tout c’était leur problème. Elle a versé une belle louche de lait dans le thé. Et puis Uurzaikh allait s’installer à Ulaanbataar, l’hébergement et l’école de lutte coûtaient cher. Les professeurs avaient la réputation d’être sévères, ils lui apprendraient la discipline qu’elle était incapable de lui imposer. Le sourire est revenu sur son visage. Je préfère te voir joyeuse, a dit Doudgi en s’asseyant à côté d’elle. Va plutôt repérer l’endroit où nous allons installer l’urtz demain. Et prends ça. Elle lui a donné un téléphone. Je dois recevoir des appels pour les consultations.

Au bout d’une heure de marche, Doudgi a tendu le bras le plus haut possible. Deux barres sur l’écran. Ce serait là. Il a placé une pierre pour marquer l’endroit. En grommelant. On ne choisissait même plus la place de l’urtz en fonction du meilleur pâturage mais du réseau.

Paris, octobre 2008

Je reviens d’Alaska, partie sur les traces de la migration des peuples de Mongolie. J’ai rencontré Gary, le chef d’une communauté d’Indiens Athabaskans. Dans sa maison le seul portrait accroché au mur est celui de Geronimo. Nos peuples ont la même racine, m’a-t-il expliqué en souriant, il est un peu de la famille. Au XIVe siècle une partie des Indiens Athabaskans a migré dans l’Ouest américain. Leurs descendants sont devenus les peuples apaches et navajos. Je lui ai donné Sur les pas de Geronimo, le livre que j’ai écrit avec Harlyn. Il l’a feuilleté longtemps. À regardé les quelques photos, parlé du combat de ses ancêtres, de leurs traditions. Selon nos légendes, les Athabaskans sont effectivement les descendants des Mongols, m’a-t-il dit. Certains d’entre eux auraient traversé le détroit de Béring quand la mer ne recouvrait pas encore le passage, il y a plus de dix mille ans. Les Athabaskans ont-ils une tache bleue de naissance, aussi ? Certains d’entre nous seulement. Et cette « roue mongole » dont ils se servaient ?

Nous l’utilisons toujours. Elle semble être une preuve de notre filiation avec ce peuple. Nous l’installons dans nos rivières pour attraper les saumons. Trois mètres de diamètre. Tout en bois. Le courant active la rotation de grands paniers dans lesquels les poissons sont piégés quand ils descendent ou remontent la rivière. Pourtant les Mongols n’ont pas de tradition de pêche ? lui ai-je objecté. L’eau est d’abord le domaine des esprits de l’eau, il faut éviter de les déranger. Gary a réfléchi. La migration jusqu’en Alaska a sans doute pris des dizaines d’années. Face à la nécessité de se nourrir et à l’abondance de poissons, les descendants Athabaskans des mongols ont très bien pu oublier cette règle.

Gary m’a présentée à sa communauté. J’ai découvert à quel point chacun d’entre eux est investi dans le combat pour la préservation de l’environnement, et la façon dont ils mettent leurs connaissances ancestrales au service de ce combat. J’ai aussi visionné le film qu’ils ont produit pour montrer l’impact du changement climatique sur l’écosystème et sur leur mode de vie. Ils se nourrissent encore essentiellement des produits de la chasse, de la cueillette et de la pêche, comment leur communauté pourra-t-elle survivre à la raréfaction des saumons ? À l’assèchement des rivières ? À l’apparition de parasites qui détruisent leurs forêts sur des milliers d’hectares ? Les caribous, les élans, toute la faune est désormais menacée. Sans compter l’augmentation du rayonnement ultraviolet. De 30 %, m’a précisé Gary. Les organismes sanitaires concernés les ont déjà mis en garde contre les risques de développer des cancers de la peau. L’été les UV sont si forts qu’ils ne peuvent plus sortir bras nus. Ni sans lunettes ultra-filtrantes. Les plus fragiles souffrent de brûlures, de démangeaisons. Et pour la première fois de la neige est tombée en juillet…

Gary m’a demandé de faire une cérémonie pour lui. Leurs traditions chamaniques ont complètement disparu. Problème : je n’avais pas mon tambour. Il m’a proposé le petit tambour apache accroché non loin du portrait de Geronimo. Il ne s’en était jamais servi. Le soir j’ai fait le rituel. En réalisant que symboliquement tout était réuni. Sous les yeux du portrait de Geronimo et pour Gary, Athabaskan, je pratiquais une cérémonie mongole avec un tambour apache. Très émue.

Hier le professeur Flor-Henry m’a fait part des premiers résultats d’EEG. Tous les tests montrent que je ne souffre d’aucun trouble psychiatrique. Déjà ça. Ils confirment aussi que cette forme d’état modifié de conscience, volontairement induit, change de façon très importante les circuits du fonctionnement cérébral. Avec une activation des zones limbiques, dites « perceptives », une probable inversion de la latéralisation des hémisphères droite-gauche, et, plus étonnant encore, des tracés EEG comparables à des groupes contrôle souffrant de schizophrénie, de troubles maniaques et de troubles dépressifs. Une découverte qui bouleverse l’état des connaissances actuelles sur le cerveau, m’a-t-il dit. Et ouvre la voie à de nouveaux questionnements. Comment un cerveau dont les tracés EEG ne révèlent aucune pathologie peut-il, par le seul biais de la transe, avoir des tracés comparables à ceux de patients souffrant de ces pathologies, puis revenir par la seule volonté à un EEG tout à fait normal ? Y aurait-il dans ce phénomène encore inconnu des applications possibles pour le traitement futur de ces maladies ? Celui de la douleur ? De la dépression ?

En tant que médecin, le professeur Flor-Henry m’a pourtant vivement conseillé d’arrêter cette pratique. Si mon cerveau pendant la transe peut atteindre des états similaires à ces pathologies, il y a un risque qu’il y reste bloqué. Je lui ai dit que les chamanes en revenaient toujours. Sauf peut-être lors des toutes premières fois où l’âme, disent-ils, peut ne pas revenir. Mais cela arrive seulement quand le chamane initiateur n’est pas assez puissant pour la rappeler. Et c’est dans tous les cas le risque du débutant. Avec sept ans de pratique je suis sortie d’affaire. Il m’a quand même encore exprimé ses inquiétudes…

Le docteur Etevenon a un point de vue un peu différent. Qu’il restera bien sûr à démontrer, prévient-il. Selon lui, un cerveau en transe ne fonctionnerait pas selon les mêmes normes. Et ce qui serait d’ordre pathologique pour un cerveau dans un état de conscience ordinaire ne le serait plus dans celui de conscience modifiée. Cet état serait peut-être même la condition pour accéder à ces autres capacités du cerveau.

Que dois-je faire alors ? Continuer ? Arrêter ?

Post-scriptum : Pierre Etevenon m’a fait une autre révélation. Le tracé EEG de mon cerveau en transe présente des similitudes avec celui d’un lapin sous LSD. Super vexée.

32

Juin 2009, lac Khovsgol

Assise au sommet de sa colline, Batmaa écoutait Bad. Elle a essuyé une larme au bout de son nez. Michael Jackson était mort, emportant sa musique avec lui. C’était maintenant au tour des âmes du Monde Noir de danser sur ses chansons. Elle a reniflé. Elles allaient bien s’amuser. Tu es chamane, va les retrouver ! répétait sa mère. Silence. C’est vrai qu’elle n’y avait jamais pensé. L’idée de voyager dans ce monde lui faisait peur. Un peu. Mais peut-être que pour Michael Jackson…

Elle a regardé au bas de la colline. Accoudés à un rondin, Enkhetuya, Doudgi, Uurzaikh, Baba, Tamali, Norjma et Enkhbayar regardaient le nouveau camp. Eux se fichaient pas mal de la disparition de Michael Jackson. Nous mettrons trois urtz pour commencer, a dit Enkhetuya. Et deux ger. Les louer quinze mille tögrik la nuit permettra d’en financer d’autres. Et pourquoi pas deux de plus ? a suggéré Uurzaikh. Ils allaient devoir refuser du monde avec seulement cinq habitations. Enkhetuya n’a pas répondu. Toutes ses économies avaient déjà été placées dans cet investissement. Mais elle ne l’avait pas dit, préférant encore une fois porter seule cette responsabilité. D’ailleurs personne ne semblait plus l’écouter. Uurzaikh pensait à la nouvelle jeep qu’il allait pouvoir s’offrir, Baba à sa nouvelle moto – son père avait cassé la dernière –, Norjma à l’opération de la hanche de son petit garçon, Tamali à sa ger et Doudgi à regagner le respect des siens. Je vais tuer une chèvre, a-t-il annoncé, les ongods domestiques seront contents. Tous ont salué son initiative. Et brusquement tourné la tête. Une jeep venait de s’arrêter devant la ger d’Uurzaikh. Des touristes ? Une jeune femme est descendue, un bébé dans les bras. Ariuna est revenue !

Dans un grand sourire la jeune femme a présenté Orgil à toute la famille. Enkhetuya l’a pris dans ses bras. Ce bébé respire la santé, mais il est laid comme un petit cochon ! Ariuna a repris son fils en approuvant. Il ne fallait pas attirer la jalousie. Tous sont entrés dans l’urtz. Tamali a remis du bois dans le poêle. Quel âge a-t-il ? Sept semaines. Enkhetuya a tapoté le sol de sa main. Viens t’asseoir, mini hou. C’est comment alors l’Amérique ? Il y a beaucoup de voitures ? Ariuna a souri. Les Américains en avaient même plusieurs. Norjma a pris une poignée de biscuits au chocolat. Et tu parles anglais alors ? Bien sûr. Enkhetuya a allumé une cigarette. Je te revois avec ton dictionnaire, tu étais très sérieuse ! Rires. Et ton mari ? Il est resté à Ulaanbataar. Il a un bon métier au moins ? Comptable. Enkhetuya a hoché la tête plusieurs fois. Et toi ? Ariuna a mis le bébé contre son sein. Elle avait commencé une licence d’anglais et s’était inscrite dans une école de comptabilité. Air admiratif. Sers-toi, mini hou, tu es trop maigre pour nourrir un bébé. Elle a pris un biscuit. Enkhetuya aurait bien voulu que Batmaa fasse d’aussi belles études. À dix-huit ans, elle ne s’intéressait toujours pas beaucoup à l’école. Enkhetuya a tiré sur sa cigarette. Parler anglais, aller en Amérique, c’était pourtant bien.

Et comment vont tes parents ? Sa mère s’était cassé les poignets en glissant sur une plaque de glace. Malheureusement la fracture du droit n’avait pas été réduite et l’os s’était mal ressoudé. Elle ne pouvait plus coudre. Mais c’était son métier ? s’est inquiétée Enkhetuya. Ariuna a soupiré. On ne pouvait pas l’opérer, ça coûtait trop cher. Prends un bol de thé, mini hou. Et ton père ? Tchuluunbatar avait eu une crise cardiaque. Il ne pouvait pas travailler non plus et elle devait subvenir à leurs besoins. Ahyayayaya, a lancé Enkhetuya en lançant son mégot dans l’herbe. Ariuna a posé son bol. J’ai apporté les papiers pour le visa. Je vais vous aider à les remplir, mais je dois d’abord nourrir mon fils. Elle a ouvert son chemisier. Le sourire est revenu sur le visage d’Enkhetuya. Croïcroï avait tenu sa promesse, elle allait partir en France…

Le plus dur serait de prendre l’avion. On lui avait dit d’apporter des sacs en plastique. Pour vomir. Un éclair bleu a traversé l’urtz. Le téléphone portable. Pendu à un fil au milieu des morceaux de viande séchée, il s’est mis à jouer Hairlaj Bolohgui Hair, le tube de Jahvlan. Oubliant ses douleurs, Enkhetuya s’est vite levée. Baino, allô ? C’était Naraa. Elle venait de recevoir l’invitation officielle de la ville du Mans. Sans quoi aucun visa ne lui serait accordé. Vous serez l’invitée d’honneur du Salon du livre, a précisé Naraa. Avec Harlyn Geronimo. Sourire. Enkhetuya allait enfin le rencontrer. Croïcroï lui avait expliqué qu’il était le descendant de ses très lointains ancêtres. Elle avait été tellement heureuse de savoir que certains d’entre eux avaient osé partir en Amérique. Il me manque le formulaire que j’ai donné à Ariuna, a continué Naraa. Dans son coin Doudgi a fait une grimace. Quarante-quatre maris attendaient sa femme en France. Si elle partait, elle ne reviendrait jamais.

Enkhetuya a raccroché. Radieuse. Il a soupiré. Je m’occuperai de préparer ta nourriture pour le voyage, de la viande séchée, du fromage, du thé, du lait de renne dans une b… Mais ce n’est pas possible, l’a doucement interrompu Ariuna. Enkhetuya ne passera jamais la douane avec toute cette nourriture. Doudgi a fait une moue. Comment pouvait-on interdire de transporter de quoi manger ? Sa femme pourrait-elle au moins emporter un morceau de pierre de sel pour le thé ? Ariuna a souri. Oui, ça elle pouvait. Doudgi a eu l’air satisfait. Et du lait ? Il y a du lait en France ? Oui. Et du thé ? Aussi. Et de la viande ? Oui, ne vous inquiétez pas, Doudgi. Il a eu l’air rassuré.

Ariuna a reboutonné son chemisier, Orgil s’était endormi. Elle l’a allongé sur une petite couverture sortie de son sac à dos. Pouvons-nous commencer à remplir le formulaire ? Enkhetuya s’est concentrée. Quel était le montant de ses revenus ? Elle a posé une main sur son ventre. Le nom de sa banque et le numéro de son compte ? Tout mon argent est dans cette banane ! Eh bien, vous allez devoir ouvrir un compte. Il faudra aussi fournir une copie du passeport de tous vos enfants. L’invitant avait déjà contracté une assurance qui prendrait en charge tous les frais médicaux en cas de problème. Et justifié de revenus suffisants pour pouvoir subvenir à ses besoins si elle ne rentrait pas en Mongolie. Haussement d’épaules. Ces étrangers étaient vraiment méfiants, ils auraient pu lui faire confiance. Ariuna l’a rassurée. Il n’y avait là rien de personnel, ces mesures s’appliquaient à tous. Elle a commencé à remplir le formulaire. Nom. Prénom. Date et lieu de naissance…

Juillet 2009, lac Khovsgol

Dans la jeep, ma tête dodeline. À gauche. Vaguement à droite. Pas du tout en arrière. Elle épouse depuis trois heures la forme de cette nouvelle piste me conduisant vers le lac Khovsgol. Onze mètres de large, sans trou, ni bosse. Rien à voir avec l’ancienne. Le nouveau tracé ne passe même plus devant l’ovoo annonçant l’accès à la vallée du lac. On est désormais un pays moderne, me lance Gambold, plus besoin de rendre hommage à ces amas de pierres et de bois…

J’acquiesce sans rien dire. Moi j’aimais bien prendre le temps de faire trois fois le tour de ce pilier du monde invisible, de faire un vœu en lui lançant un caillou à chaque tour. Comme une promesse concrète de respecter la terre dont il était le gardien millénaire. Mais voilà, je ne suis pas venue en Mongolie depuis un an et Gambold me fait déjà comprendre que je suis larguée. Il me fait un signe du menton. Devant nous les rivages du lac. La lumière du soleil couchant donne à sa surface une couleur orangée. Spectacle magique. Vite éclaboussé par la réalité.

La plupart des arbres de la côte ouest ont été coupés. Il n’en reste que des troncs noirs, émergeant du sol telles des colonnes de Buren. Où est passée la forêt ? Transformée en bois pour les hôtels et autres camps pour touristes, me répond Gambold. Quelques instants plus tard, j’aperçois les nouvelles constructions, posées le long de la piste comme autant d’impacts des effets de la mondialisation. Les ger sont presque toutes équipées de paraboles et de panneaux solaires. Enkhetuya est aussi passée du bla-bla de la steppe au téléphone cellulaire avec une facilité et un bonheur sans égal. À mon étonnement de la voir très vite en posséder deux, elle m’a simplement répondu : Le progrès c’est comme la pluie, on ne peut pas l’empêcher de tomber.

C’est là, me dit Gambold en arrêtant la voiture, le nouveau camp d’Enkhetuya. Je découvre les tipis derrière les barrières en rondins. Deux touristes devant l’un d’eux. Puis le delgour. Fermé. Et la ger d’Uurzaikh. Aucune fumée. Enkhetuya est peut-être chez Tamali ? Gambold sort son téléphone cellulaire. Sourire. Je n’y avais pas pensé. Toujours du mal à imaginer Enkhetuya en femme d’affaires. Lors de mon dernier séjour je lui ai expliqué qu’on étudiait mon cerveau pour voir si la transe en modifiait le comportement, ou avait un effet sur une pathologie. Elle a tiré le lobe de son oreille. Pourquoi s’obstiner à démontrer ce que les chamanes savent depuis des millénaires ? Parce que des chercheurs envisagent désormais qu’un jour ces techniques puissent être associées aux traitements de certains troubles psychiatriques. Air dubitatif. Évidemment elle était déçue. Elle avait passé huit années à essayer de faire de moi une chamane et elle avait obtenu une souris de laboratoire. Suger, ça va, a-t-elle fini par conclure. Les esprits t’enseigneront…

J’espère bien. Les résultats obtenus sous la direction du professeur Flor-Henry ont permis la mise en place d’un premier protocole de recherche sur la transe chamanique étudiée par les neurosciences. Peut-être arriverons-nous à démontrer que cette forme de transe, induite par la volonté, donne accès à des ressources intéressantes ? Et, contrairement à la tradition mongole, que tout le monde peut la pratiquer. Beaucoup d’entre nous ont d’ailleurs déjà développé de telles capacités. Souvent sans le savoir. Ou sans oser en parler, de peur de passer pour fou. Cela ne veut pas dire que tout le monde y arrivera facilement, nous ne sommes pas tous bons en maths. Mais je reste persuadée que la technique peut s’apprendre, au même titre que la méditation. Et que sa pratique pourra développer cette forme d’intelligence qui nous permet, semble-t-il, d’augmenter notre perception de la réalité. D’en recevoir davantage d’informations. Et de changer notre rapport au monde, aux autres, à notre corps. Le sens et le sensible enfin réconciliés. Enkhetuya ne répond pas, me dit Gambold. On attend ? OK. Tu veux une cigarette ? Ma tête fait non. Gambold allume la sienne avec un Zippo chromé. Flamme longue. Petite odeur d’essence.

Tout ce parcours pour découvrir que j’ai un cerveau. Et aucune idée de la plupart de ses capacités. Il m’a fallu tellement de temps pour les laisser s’exprimer. Lâcher ma peur de perdre le contrôle, les apprivoiser, leur faire confiance. Et réaliser que l’avenir de l’humain ne se jouera pas seulement dans l’hypertechnologie, mais aussi dans sa détermination à mieux connaître et utiliser le potentiel perceptif de son cerveau. Bien sûr cette masse blanchâtre ne peut résumer la complexité de l’être. Elle est juste notre interface avec le monde. Et aucune recherche scientifique, dans l’état actuel des connaissances, ne peut encore expliquer le mystère de la vie, de la conscience, des émotions. Mais au moins pourront-elles nous rassurer sur ces phénomènes ? Nous faire réaliser que ces techniques de transe, ce trésor laissé par nos ancêtres au travers des traditions chamaniques, sont peut-être bien un moyen d’atteindre un peu de cette… réalité qui nous fuit ? Croâââ. Je regarde le corbeau se poser dans l’herbe. Il lève une patte. Le moment de faire une prière ? Peux-tu demander si le temps est loin où nous serons aussi fiers d’être des intellectuels que des « perceptuels » ? Il s’envole. Un son de moteur. Gambold ouvre sa vitre, l’œil aux aguets. La jeep d’Uurzaikh ! Petit coup de klaxon. La voiture s’arrête. Les portières grincent. Je marche vers Enkhetuya. Elle ouvre ses bras dans un grand sourire. Tchitchic Ochkonoc !

33

Octobre 2009, quelque part dans le ciel (bleu) entre Ulaanbataar et Moscou

Enkhetuya a collé son nez au hublot. C’était tellement beau de traverser les nuages. Elle n’aurait jamais imaginé que leur cœur ressemblait à du brouillard. Vous devriez manger, lui a proposé Naraa. Regard sceptique au plateau-repas. La salade c’est de la nourriture pour les animaux. La viande et le gâteau, au moins ? J’ai mal au cœur. Je vous avais pourtant dit d’enlever cette gaine ! Et puis cette jupe serrée, vous auriez mieux fait de mettre un deel. Regard à sa taille. Elle est fine, non ? Naraa a souri. Ses amies avaient préparé Enkhetuya comme une poupée. Maquillage, coupe de cheveux, brushing, chaussures à talons. Enkhetuya lui a tapé sur l’épaule. Je peux avoir un süütai tsai ?

L’hôtesse est revenue avec un thé Lipton. Je ne boirai pas ça. Pourquoi cette femme ne veut pas me donner un sutaïï tsai ? Nez contre le hublot. Je vais allumer une cigarette. Rangez ce paquet, il est interdit de fumer dans l’avion. Enkhetuya l’a ouvert. Mais l’hôtesse va nous faire payer une amende ! Nez contre le hublot. Où sont passés les nuages ? Nous volons bien au-dessus, a répondu Naraa. Long silence. Le ciel bleu est vraiment grand. Ni liquide ni solide. Intouchable. Et pourtant nous volons dedans. Un peu comme dans le Monde Noir, non ? Je n’ai encore jamais fait ce voyage, a souri Naraa en lui donnant une couverture. Il faudrait dormir maintenant. Mais Enkhetuya a fixé la femme mongole assise à côté de Naraa. Elle va mourir, c’est son dernier voyage. Ne faites pas attention, madame, mon amie n’a jamais pris l’avion. Enkhetuya a insisté : C’est votre dernier voyage, j’ai le don pour voir l’avenir. Naraa s’est encore excusée. La dame a tourné la tête, l’air inquiet.

Enkhetuya s’est calée dans son siège. Batmaa découvrirait bientôt ses pouvoirs. Sourire. Sa fille avait enfin accepté de reprendre l’étincelle de la lignée. Elle ignorait ce qui l’avait si soudainement fait changer d’avis. Peu importe. Elle animerait sa guimbarde dès son retour. Où est mon sac à main ? À vos pieds. Enkhetuya a ouvert la fermeture éclair en soupirant. J’ai un peu de mal à respirer, c’est normal ? C’est la gaine, allez aux toilettes pour l’enlever. Elle a regardé sa taille. Mes amies m’ont dit qu’à Paris toutes les femmes portaient des gaines. Elle a sorti une petite carte de son sac. Tenez. En haut à gauche était dessiné un aigle dans un soleil. Le bas était vert gazon. La steppe, a précisé Enkhetuya en désignant un numéro : Mon cellulaire. Et là dans le ciel bleu, c’est le nom de mon centre : International Spirit Centre - Enkhetuya Ragchaa - Dr Professor. Ma nouvelle carte de visite. Elle est bien, non ?

Bibliographie

Otgoni, Pürev, Mongolian Shamanism, 2008, Admon.

Cahiers de musiques traditionnelles #3 Musique et pouvoirs, Ateliers d’ethnomusicologie/AIMP.

Cahiers de musiques traditionnelles #4 Voix, Ateliers d’ethnomusicologie/AIMP.

Cahiers de musiques traditionnelles #10 Rythmes, Ateliers d’ethnomusicologie/AIMP.

Laetitia Merli, De l’ombre à la lumière, de l’individu à la nation, École pratique des hautes études, Centre d’études mongoles et sibériennes – Collection « Nord-Asie 2 », 2010.

Gregory Delaplace, L’invention des morts. Sépultures, fantômes et photographie en Mongolie contemporaine, École pratique des hautes études – Collection Nord-Asie, 2008.

Judith Hangartner, The Constitution and Contestation of Darhad Shamans’ Power in Contemporary Mongolia, Folkstone, UK, Global Oriental, 2011.

Pierre Etevenon, Les aveugles éblouis. Les états limites de la conscience, Albin Michel, 1984.

—, Du rêve à l’éveil. Bases physiologiques du sommeil, Albin Michel, 1987.

—, L’homme éveillé. Paradoxes du sommeil et du rêve, Sand-Tchou, 1990.

—, et Bernard Santerre, États de conscience, sophrologie et yoga, Sand-Tchou.

G. Dumas, J. Nadel, R. Soussignan, J. Martinerie et L. Garnero, Inter-Brain Synchronization During Social Interaction : PlusOne, 2010.

P. Flor-Henry, J.C. Lind, Z.J. Koles, A Source-Imaging (Low-Resolution Electromagnetic Tomography) Study of the EEGs from Unmedicated Males with Depression, Psychiatry Research : Neuroimaging, 2004.

Roberte Hamayon, La chasse à l’âme. Esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien, Nanterre, Société d’ethnologie, 1990.

—, Chamanismes, Presses universitaires de France (Quadrige)/Diogène, 2003.

—, Taïga, terre de chamanes, Éditions de l’Imprimerie nationale, 1997.

Marie-Dominique Even, Chants de chamanes mongols, Études mongoles et sibériennes, 1988-1989.

National University of Mongolia, The Secret History of the Mongols, D. Tumurtogoo, 2007.

Sophie Bobbé, L’ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

Marjorie Mandelstam Balzen, Shamanic Worlds, Rituals and Lore of Siberia and Central Asia, North Castle Books, 1990.

Caroline Humphrey, avec Urgunge Onon, Shamans and Elders : Experience, Knowledge and Power Among the Daur Mongols, Oxford Studies in Social and Cultural Anthropology, 1996.

Marie-Lise Beffa, Le concept de tänggäri, « ciel », dans l’Histoire secrète des Mongols, Études mongoles et sibériennes, 1993.

S. Dulam, Keynote Speech, Study of Mongolian Symbolism : Quest and Perspectives, Center for the Study of Nomadic Civilization, National University of Mongolia, 2009.

Gala Naoumova, Taïga transes : voyage initiatique au pays des chamanes sibériens, Calmann-Lévy, 2002.

Gaëlle Lacaze, Le corps mongol, techniques et conceptions nomades du corps, L’Harmattan, Connaissance des hommes, 2012.

Mary Douglas, De la souillure, La Découverte/Poche, 2001.

Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, 1992.

Sudhir Kakan, Chamans, mystiques et médecins, Le Seuil, 1997.

Christopher Kaplonski, Truth, History and Politics in Mongolia. The Memory of Heroes, Routledge, 2004.

Chris Frith, Comment le cerveau crée notre univers mental, Odile Jacob, 2010.

Galsan Tshinag, La fin du chant, L’Esprit des péninsules, 2005.

—, Sous la montagne blanche, Métailié, 2004.

—, Le Monde gris, Métailié, 2001.

—, Ciel bleu, Métailié, 1996.

Michel Perrin, Le chamanisme, PUF, coll. « Que sais-je », 1995.

Charles Stepanoff, Thierry Zarcone, Le chamanisme de Sibérie et d’Asie centrale, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011.

Charles Stepanoff, Chamanisme et transformation sociale à Touva, Études mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines, 2004.

Piers Vitebsky, Les chamanes, Albin Michel, coll. « Sagesses du Monde », 1995.

Jeremy Narby, Francis Huxley, Chamanes au fil du temps, Albin Michel, 2002.

Remerciements

Je tiens particulièrement à remercier tous les amis qui m’ont accompagnée et figurent « entre les lignes » de ce livre : Naraa Dash, Enkhetuya, Doudgi, Batmaa, Uurzaikh, Tamali, Norjma, Bayabdrakh, Ariuna, Enkuush, Gambold, Tchimbat, Bahirhou, Tchuluunbatar, Brigitte Kernel, Claire Delannoy, Marie-Gabrielle Terzano, Patrice Galamez, Mathieu Vidard, Pierre Etevenon, Brigitte Etevenon, Pierre Flor-Henry, Guillaume Dumas, Laetitia Merli, Judith Hangartner et Jacques-Olivier Manant.

Site : www.corinesombrun.com

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

JOURNAL D'UNE APPRENTIE CHAMANE, 2002.

MON INITIATION CHEZ LES CHAMANES, une Parisienne en Mongolie, 2004.

LES TRIBULATIONS D'UNE CHAMANE À PARIS, 2007.

SUR LES PAS DE GERONIMO, avec Harlyn Geronimo, 2008.