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	« Vous me demandez quelle sensation j’éprouve après un meurtre commis ; je vous réponds que je ressentais comme un soulagement et que j’étais plus tranquille. »

	Joseph VACHER, 1897

	 

	« Un journal coupé en morceaux n’intéresse aucune femme, alors qu’une femme coupée en morceaux intéresse tous les journaux. »

	Tristan BERNARD

	
 

	CHAPITRE PREMIER

	La jeune fille était couchée sur le dos, du sang coulait de sa bouche. Âgée de treize ou quatorze ans, robuste, elle portait encore son caraco, complètement boutonné, une robe verte, un tablier rouge et un fichu de laine. Curieusement, le visage avait un aspect souriant, les yeux étaient grands ouverts…

	— Dis-moi, mon p’tit Denfert, t’as fini l’article sur le microbe de la calvitie ?

	Du haut de son mètre cinquante-trois, André Gillières, dit le Grand Dédé, le rédacteur en chef du Petit Éclaireur, dévisageait Louis Denfert d’un air peu amène.

	Louis se hâta de refermer le rapport d’autopsie du Dr Alfred Guelle, que lui avait fait parvenir son ami, le jeune et brillant spécialiste en criminologie Albert Féclas.

	— Pas de problème, patron. Je vous livre ça dans un quart d’heure.

	— Cinq minutes, rectifia Gillières. Ils sont en train de boucler à la compo. Tu sais combien il y a de chauves en France qui attendent les révélations du Dr Sabouraud avec impatience ?

	— Sauf votre respect, y a quand même des choses plus importantes que le drame de la séborrhée pernicieuse.

	— Tu crois ça parce que tu es jeune et hirsute ! rétorqua Gillières qui commençait à se dégarnir. Allez, au turbin !

	Louis soupira et se pencha sur sa copie.

	— Au fait, ajouta le rédacteur à brûle-pourpoint, qu’est-ce que tu caches sur tes genoux ?

	— L’affaire de Saint-Honorat, avoua Louis. Féclas m’a fait passer le dossier et…

	— La bergère mutilée ! Vauglard a déjà travaillé là-dessus, sans succès.

	Le ventripotent Vauglard, le neveu de la Direction, le fayot favori.

	— Vauglard vaut que nib, patron, et vous le savez !

	— Occupe-toi plutôt de couper les cheveux en quatre et fissa ! ricana Gillières en s’éloignant.

	Louis haussa les épaules et prit sa plume en pestant.

	Pour la plus grande joie des coiffeurs, le Dr Sabouraud avait isolé le microbe de la calvitie au sein des amas de séborrhée tapis à la racine des poils. Il l’avait même cultivé et injecté aussi sec à un lapin, lequel s’était retrouvé chauve comme un œuf au bout de six semaines à peine. Avec un peu de chance, on serait bientôt capable de procéder à l’opération inverse. « À quand le lapin à longues tresses ? » se moqua-t-il tout en séchant l’encre avec son buvard.

	Il appela La Glu, le petit grouillot, pour qu’il porte sa prose peu inspirée à la salle de composition. Le jeune garçon, qui avait fui les fortifs et une vie de misère avilissante, avait fait du journal et de ses employés sa seconde famille.

	— Vous poussez pas un peu avec ce lapin sans un poil sur le caillou ? lança le gamin, qui avait récemment appris à lire avec Octave Mirbeau, un collègue de Louis.

	— C’est vrai que c’est plus rare que les morveux sans rien dans le ciboulot ! Allez ouste !

	— Ohé ! C’est pas ma faute si vous êtes alacégem à cause de Vauglard !

	— Inlolentsoc ! répliqua Louis qui se flattait de pratiquer lui aussi le largonjem, le jargon ou langage déformé.

	La Glu s’esquiva en lui tirant la langue et Louis se replongea dans le rapport d’autopsie de la jeune Rosine Rodier, une vachère retrouvée assassinée et affreusement mutilée dans un pré, en Haute-Loire, le 1er octobre précédent.

	La malheureuse avait été égorgée « à l’aide d’un couteau bien coupant ». On lui avait ensuite ouvert le ventre, la plaie laissant échapper le paquet intestinal, une masse de huit centimètres de haut sur dix de large. Puis le tueur, pris de furie, s’était attaqué aux organes génitaux externes, découpant la vulve de sa victime.

	Louis avala sa salive en lisant la description minutieuse de l’affreuse plaie. Albert lui avait parlé de mutilation atroce, il n’avait pas menti. Dieu merci, si l’on pouvait dire, cela avait été perpétré post mortem.

	Un croquis était joint au dossier, montrant la jeune morte allongée sur le dos, les bras le long du corps comme une poupée abandonnée par terre, avec ses terribles blessures. Un petit sabot gisait à cinquante centimètres du corps.

	On n’avait jamais attrapé l’assassin.

	« Un beau défi pour un reporter émérite », se dit Louis. Albert, qui était au service du célèbre professeur Lacassagne, lui avait envoyé le dossier en réclamant son aide. Le professeur voulait élucider le cas pour le prochain volume de la fameuse revue des Archives de l’anthropologie criminelle, à laquelle participaient les plus illustres savants.

	Il étudia encore le dessin en noir et blanc. Cela lui rappelait quelque chose. Des blessures identiques. Il fronça les sourcils tout en passant la main dans ses épais cheveux d’un blond presque blanc.

	— On cogite, camarade ?

	Louis leva son regard bleu pâle vers un grand type brun, doté d’une superbe moustache noire et d’un sourire jovial.

	Le cycliste Léon Flameng, champion olympique à Athènes l’an passé, où il avait remporté les cent kilomètres en 3 h 08’19’’ avec quatorze tours d’avance sur le second.

	Louis, « rubriqueur » sportif attitré, avait eu la chance de se retrouver là-bas comme envoyé spécial. Il avait frissonné en entendant Georges Ier de Grèce proclamer « l’ouverture des Premiers Jeux Olympiques Internationaux » dans l’immense stade Panathénaïque pouvant accueillir jusqu’à 80 000 spectateurs. Et, pratiquant assidu du vélocipède, abonné au Pneu de la première heure, il avait suivi avec un intérêt tout particulier les épreuves de cyclisme.

	Flameng, qui avait pourtant chuté au milieu de la course, avait réussi à remonter le peloton et à vaincre, et la foule, admirative, s’était découverte, pendant qu’on lui remettait sa médaille et son rameau d’olivier, et que le drapeau français était hissé au mât d’honneur.

	Ils étaient restés en bons termes et Flameng lui faisait parfois l’honneur de l’entraîner, pour le plaisir, au vélodrome Buffalo. Et justement, c’était un de leurs jours de sortie.

	— Excusez-moi, j’ai oublié l’heure, dit Louis en remisant une fois de plus le dossier Rosine.

	— Ce n’est pas grave, j’ai eu l’occasion de discuter un peu avec Mlle Fernande.

	Une très jolie préposée aux expéditions et adepte elle aussi des joies de la bicyclette.

	Les deux jeunes gens sortirent dans la douceur de ce début mai. Louis enfourcha sa fidèle Éclair, direction rue Parmentier à Neuilly-sur-Seine. Le Buffalo devait son nom aux exhibitions du Wild West Show de Buffalo Bill qui s’y étaient données pendant l’Exposition universelle de 1889. Louis connaissait bien le directeur technique, l’écrivain et humoriste Tristan Bernard, un ami d’Alphonse Allais, de Lucien Guitry et de Camille qui avait fait une apparition dans sa pièce Allez, messieurs en janvier à l’Odéon. À leur arrivée, il était en grande discussion avec Toulouse-Lautrec, à propos de la chaîne de bicyclette Simpson. À la demande de son représentant Louis Bouglé, dit L.B. Spoke, Lautrec avait réalisé une affiche où figurait d’ailleurs Tristan Bernard en arrière-plan. Louis trouva que le peintre avait plus mauvaise mine que d’habitude. On échangea quelques plaisanteries et pronostics sportifs, puis ils s’engagèrent sur la piste et Flameng le fit transpirer une bonne heure durant.

	Ils se séparèrent avec la promesse d’une prochaine séance et Louis reprit le chemin du journal, s’arrêtant juste pour s’offrir un « enterrement de première classe » chez la Mère Tuyau, une ancienne des Halles qui avait établi son brasero au coin de la rue. Il était gourmand de ce morceau de lard, accompagné de gras-double et de pain revenu à la poêle, qui avait valu à la vieille son surnom d’après le fameux calembour de l’Almanach Vermot. L’enterrement de première classe coûtait trois sous, de deuxième deux sous et de troisième un sou. Il en profita pour acheter Le Père Peinard, la revue anarchiste d’Émile Pouget, au vieux camelot posté près de la vespasienne.

	— Je ne vous ai pas vu hier ? dit Louis en lui filant la pièce.

	— M’étais encore fait arquepincer par deux sergots. J’ai pourtant leur foutue médaille !

	Il désigna la médaille dorée délivrée par la préfecture que les vendeurs ambulants devaient arborer. Sous les lettres « Préfecture de Police de Paris » on y avait gravé son nom et sa profession : crieur de journaux.

	— M’ont gardé au poste pendant six heures. Tout ça pa’sque j’avais pas voulu leur filer un caneton gratuit !

	Louis lui donna une cigarette et jeta un coup d’œil au canard. Un dessin de Willette représentait un ouvrier torse nu agenouillé, avec en bandeau « Démolir la Bastille et aboutir à Fourmies » et en légende, en majuscules : « TOUJOURS À GENOUX ! TRAVAILLE ET… DÉSESPÈRE. »

	Chaque année, Le Père Peinard rappelait la tragédie de Fourmies où, le 1er mai 1891, la troupe avait tiré sur les mineurs, faisant neuf morts.

	Il croisa Mirbeau, l’air las. Gillières voulait de son critique d’art un papier sur deux magnifiques toiles militaires de Grolleron exposées au salon du Champ-de-Mars, qu’avaient encensées le concurrent abhorré, Le Petit Journal.

	— Le Matin de la revue et Cantonnement. Tu imagines ? La vraie corvée !

	— Canonne-les bien !

	— Vive les artilleurs ! cria La Glu, faisant allusion à l’expression populaire désignant les ivrognes qui buvaient beaucoup de « canons ».

	Posté sur le perron, il s’amusait à bombarder de cailloux un pot de géranium posé contre la fenêtre du concierge, le père Concorde.

	— Si tu casses, tu payes, lui lança Louis en lui enfonçant la casquette sur les yeux.

	La Glu haussa les épaules et attrapa vivement une caisse en bois munie d’une bandoulière.

	— Voulez pas un brin de muguet pour vot’ beau brin de Camille ? demanda-t-il, gouailleur, en tendant la boîte remplie de fleurs odorantes.

	Sacrifiant à la tradition du muguet de mai, qui remontait disait-on à Charles IX, Louis acheta un petit bouquet pour son amie, la ravissante actrice Camille De Saens.

	— Tu t’es trouvé un nouveau boulot ?

	— C’est pour rendre service à Maurice, expliqua La Glu. Il m’a demandé de prendre sa place pendant qu’il bosse au cirque.

	Louis connaissait de vue le petit Maurice Chevalier, un blondinet vif comme l’air qui voulait faire carrière dans le café-concert.

	Il passa le muguet à sa boutonnière tout en songeant que ça n’avait pas porté bonheur aux gars de Fourmies et reprit sa place derrière son bureau au plateau éraflé et taché d’encre. Il avait encore un peu de temps devant lui avant de rejoindre Camille et leur ami Émile Germain au Bazar de la Charité.

	Cette grande vente caritative initiée douze ans plus tôt par Henri Blount, le fils du financier, quittait cette année-là la rue La Boétie pour s’installer dans un grand hangar en bois rue Jean-Goujon. Toute la bonne société et les dames patronnesses s’y pressaient en foule. On avait même installé un cinématographe dans un appentis.

	Ils devaient ensuite se rendre à la soirée organisée par Georges Méliès, le célèbre illusionniste et dynamique propriétaire du théâtre Robert-Houdin. Ils avaient fait sa connaissance par l’intermédiaire d’Albert, qui, outre son respectable travail auprès de Lacassagne, menait une carrière internationale de magicien sous le pseudonyme de Philibert Jolimond.

	Méliès, à qui les frères Lumière n’avaient pas voulu vendre un de leurs appareils deux ans auparavant, avait acheté un de ceux mis au point par le Londonien Robert William Paul, un ami d’Albert et de Louis. Rien qu’en 1896, il avait tourné près de quatre-vingts bobines de vues animées. On était loin des centaines de films des frères Lumière, mais il avait l’intention d’intensifier sa production, la passion du cinématographe prenant le pas sur celle de la magie. Il avait créé sa société, la Star Film, et venait d’inaugurer son atelier de prises de vues cinématographiques à Montreuil-sous-Bois, un hangar vitré aux mêmes dimensions que son théâtre où il pouvait concevoir à loisir « trucs » étonnants et fantasmagories visuelles. Il voulait filmer un de ses tours, le Miroir de Cagliostro, avec Camille dans le rôle de la tête apparaissant au milieu d’un bouquet de fleurs.

	Les peintres voulaient Camille De Saens pour modèle – Ah ! ce roux ! Ah ! ces formes ! –, les auteurs dramatiques la voulaient pour muse – Ah ! cette voix ! Ah ! cette intensité ! –, et maintenant les cinématographistes !

	Il faut dire que Méliès se passionnait pour tout. Il avait réalisé des prises de vues d’Émile pendant son cours de boxe – qu’il espérait mélanger avec des photographies de kangourous – et de Louis pédalant comme un forcené sur un vélo cloué au sol devant une toile peinte représentant la Voie lactée.

	L’autopsie de Rosine ! La jeune fille était partie avec ses vaches à 8 heures et devait revenir vers midi. D’après le Dr Guelle, elle avait très probablement été tuée entre 9 et 10 heures du matin. Un assassin œuvrant en plein jour… Mais Albert avait souligné le paragraphe évoquant la présence d’un fort brouillard ce matin-là. Le Dr Guelle se posait la question du viol. L’ablation des parties génitales avait-elle pour but de le dissimuler ? Il concluait son rapport en soulignant que le meurtrier avait dû manier son couteau sans hésitation « et même en quelque sorte avec une véritable rage ».

	Un paysan du coin saisi de folie homicide. Ou bien un amoureux éconduit furieux du refus de la bergère ? Albert, qui assistait en ce moment même à une conférence d’Alfred Binet sur les dédoublements de la personnalité, aurait peut-être de nouveaux éléments de réflexion à apporter. À moins qu’il ne les bassine encore avec ce bouquin de Bergson, Matière et mémoire, dont il voulait à tout prix leur faire saisir la problématique.

	Matière et mémoire. Ici, la matière, c’était le corps blanc et blessé. La mémoire… Le juge d’instruction avait procédé à toutes sortes d’interrogatoires sans aucun résultat. Chacun se trouvait apparemment à la place que lui assignait son ouvrage. Le meunier au moulin, le laboureur au labour, les glaneurs en forêt… Rosine, elle, était seule dans ce pré bordé de pins, de genêts et de bouleaux, loin des hommes au travail. N’importe qui avait pu surgir dans la brume et l’achever en quelques minutes.

	Louis fronça de nouveau les sourcils. Tout cela lui semblait décidément étrangement familier. Mais les meurtres avaient tendance à se ressembler. Il était entré au journal peu avant celui de la petite Olympe Buisson, neuf ans à peine. Son premier assassinat. Tuée en septembre 90, à Varacieux, dans l’Isère, le soir de la fête du village. À 10 heures du soir, ses parents, inquiets, avaient donné l’alerte. On l’avait retrouvée dans le ruisseau. Égorgée, le ventre ouvert. Détail abominable : l’assassin avait pratiqué une entaille au couteau dans le corps et y avait introduit son membre viril. Le jeune débutant qu’il était avait failli vomir en l’apprenant. Un vagabond avait été arrêté. À combien se montaient-ils, sept ans plus tard, les femmes et les enfants agressés, les sales meurtres ? La police enquêtait comme elle le pouvait. On évoquait parfois le fantôme de l’Éventreur de Londres, on criait au relâchement des mœurs, à la montée de la barbarie. La routine, quoi.

	Un de ses confrères avait fouillé les archives de la Sûreté et lui avait fait remarquer que l’accroissement du nombre de meurtres n’était pas proportionnel au bénéfice qu’on pouvait en tirer. À l’en croire, on en était à une moyenne de 82 francs par tête de victime. Pas de quoi risquer la sienne. Et pourtant…

	Il regarda l’heure à sa montre de gousset. 3 heures. En route.

	Chemin faisant, d’un bon pas comme à son habitude, il contempla avec bonhomie l’agitation fiévreuse des rues embouteillées, évitant avec agilité les petits tas de crottin et les charrettes lancées au trot. Quelques malheureuses voitures sans chevaux essayaient de se frayer un chemin dans la cohue, actionnant leurs trompes, et Louis admira le profil original d’une Berliet modèle Vis-à-vis, rouge carmin. Il mettait régulièrement de l’argent de côté dans l’espoir de pouvoir s’offrir bientôt une automobile. Pas une voiturette, trop légère, ni une voiture monumentale. Non, plutôt un de ces nouveaux modèles admirés au quatrième Salon du cycle en décembre, un véhicule solide et rapide, permettant de « tourister », comme on disait, à son aise. Un break Panhard, une victoria électrique Kriéger ou une wagonnette à moteur Daimler, par exemple. Le problème, c’était bien sûr le prix. Il fallait compter au moins 5 000  francs, soit trois ans de son salaire à peu près, pour acquérir le châssis et le moteur. Et ensuite, il fallait la faire carrosser. Heureusement, il avait de bonnes relations avec Chapouteau, de l’Association des ouvriers en voitures, ceux-là mêmes qui avaient carrossé l’hiver dernier le premier fiacre automobile de Paris, celui du cocher Biguet, un landaulet à essence de pétrole.

	Il soupira d’impatience. Il s’imaginait au volant, casqué et lunetté, Camille à ses côtés, dûment chapeautée et protégée par sa voilette, avalant le macadam à plus de vingt kilomètres à l’heure !

	Il évita de peu un livreur d’huîtres chargé de deux grosses bourriches arrivées directement d’Arcachon, « cent belles moyennes à 2,75 frs la caisse » proclamait l’étiquette, et manqua du coup se faire renverser par un omnibus, sans que cela gâche sa bonne humeur. Le printemps était là, le ciel était bleu, il était amoureux et payé de retour, il y aurait toujours des énigmes à résoudre, que vouloir de plus ? Les tourments politiques, l’agitation sociale, le danger anarchiste pouvaient bien se mettre entre parenthèses pour cette belle journée du 4 mai 1897.

	Arrivé rue Jean-Goujon, Louis tomba sur Émile qui faisait les cent pas devant le vaste hangar surmonté d’un vélum, son invitation de la Société de secours aux blessés militaires à la main. Il remarqua que ses cheveux grisonnaient sur les tempes. Il avait fait la connaissance de l’ex-sapeur du génie quelques années auparavant, lors de sa première enquête 1. Le sergent-chef Émile Germain, rendu à la vie civile après plus de trente ans sous les drapeaux – il avait été enfant de troupe –, s’était reconverti en professeur de boxe et d’escrime. Il lui avait sauvé la vie et ils étaient devenus inséparables.

	— Camille est déjà à l’intérieur, lui apprit Émile, elle ne tenait pas en place !

	Ils entrèrent à leur tour par l’une des deux grandes portes principales surmontées de drapeaux tricolores. Émile ne put retenir un sifflement.

	— Mazette ! Ils ont fait fort ! s’exclama-t-il en découvrant l’immense décor en bois et carton-pâte, un ensemble d’inspiration médiévale.

	— Vingt-deux échoppes, une église gothique, des auberges… énuméra Louis qui s’était renseigné. Ils ont récupéré pour 180 francs un décor conçu par Chaperon, de l’Opéra, pour l’Exposition du théâtre et de la musique. Une « Rue du Vieux Paris », c’est le titre. Assez spectaculaire, n’est-ce pas ?

	Émile acquiesça. Derrière les comptoirs des « boutiques » se tenaient les dames de la haute société préposées à la vente. La foule se pressait dans l’allée centrale, dans un babillage assourdissant. Louis aperçut le baron de Mackau, l’un des cofondateurs de l’œuvre, en grande conversation avec une belle femme dans la cinquantaine, la duchesse d’Alençon, parente du roi des Belges et sœur d’Élisabeth, l’impératrice d’Autriche dite Sissi. La duchesse tenait le stand du Noviciat dominicain et saluait les badauds avec grâce et modestie.

	— Je crois bien avoir vu Lady Fisher-Brown, dit soudain Émile. Mais avec cette presse…

	L’aventurière ambiguë aux multiples visages dont ils avaient plusieurs fois croisé la route sans jamais en percer le mystère. Sa fortune, son élégance et son veuvage lui permettaient toutes les fantaisies.

	Louis se tordit le cou sans succès. Il y avait effectivement de fortes chances pour que l’énigmatique Eleonore Fisher-Brown, importante donatrice de l’Union pour la bienfaisance, honore l’assemblée de son incomparable présence.

	Partout des grands noms du gotha, de volumineuses tenues d’apparat, du satin, du brocart, de la soie, une débauche de couleurs et de gaieté.

	— Il paraît qu’il y a près de 1 200 personnes là-dedans, dit Émile en s’essuyant le visage avec un mouchoir à carreaux.

	Son solide quintal habitué au grand air supportait mal d’être confiné dans des lieux exigus et étouffants, à touche-touche avec des dames minaudantes.

	— Et Louise ? demanda Louis, faisant allusion à Louise Weber, plus connue sous le nom de la Goulue. Elle ne vient pas ?

	— Laissez donc la cantinière à sa chère foire du Trône, répliqua Émile d’un air contrarié.

	Louis n’insista pas. La passade de la célèbre danseuse de cancan pour l’ex-sergent du génie touchait à sa fin.

	On lui tapa sur l’épaule. Louis reconnut Séverine, figure de proue du journalisme féministe, accompagnée de Marguerite Durand qui tenait la rubrique courrier du Figaro.

	— Alors, mon petit Denfert, on s’encanaille chez les dames de la haute ? lui lança-t-elle du haut de ses quarante-deux ans. Sais-tu que Marguerite va fonder son propre journal ? Néanmoins, tu ne pourras pas y étaler ta masculinité, il n’emploiera que des femmes !

	Ils en discutèrent quelques instants, mais Louis était distrait, cherchant à repérer Camille tout en observant les nombreuses personnalités, et les deux amies gagnèrent bientôt la sortie. Louis aperçut soudain une robe de satin bleu roi et un chapeau orné de camélias blancs et joua des coudes pour rejoindre la jeune femme, qui bavardait avec la comtesse de Luppé et quelques autres personnes qu’elle lui présenta. La jeune fille au chapeau de paille blanc orné de muguet était Mlle Christiane Meilhac, venue avec son grand-père M. Potdevin, la grande dame élancée la vicomtesse de Vauvenargues et la dame un peu boulotte la vicomtesse Georges d’Avenel. Louis connaissait son époux, un collaborateur de La Revue des Deux Mondes. Comme la conversation s’éternisait, il s’éloigna sous le prétexte de saluer le Dr Feulard, un praticien en vue.

	Émile, pour sa part, buvait un rafraîchissant verre de chablis au comptoir surmonté de l’enseigne La Joyeuse Treille en mâchonnant sa moustache car il était interdit de fumer, par politesse envers les dames et pour d’évidentes raisons de sécurité. Il héla Louis pour qu’il vienne le rejoindre « au mess ».

	À la table voisine, une jeune femme d’une trentaine d’années, aux boucles brunes et à la physionomie enjouée, discutait avec un homme de belle prestance, à la barbe argentée soigneusement taillée.

	— Loïe Fuller, chuchota Louis en prenant place près d’Émile.

	— La Loïe Fuller ? demanda celui-ci, le regard soudain vif. On ne la reconnaît pas, sans ses voiles. Il paraît que son nouveau spectacle, La Danse du feu, est formidable.

	— Projections polychromiques à travers des plaques de verre. Mais je suppose que ce n’est pas ça qui vous intéresse, vieux briscard !

	— J’aime l’art autant que vous.

	— Chez le cochon tout est bon, ricana Louis.

	Il tendit l’oreille.

	— On raconte que la Couëdon a prédit une catastrophe ! disait Loïe Fuller avec son délicieux accent américain.

	— Des sottises ! répliqua l’homme en qui Louis reconnut soudain le poète à la mode, José Maria de Heredia.

	— Mais tout le monde dit qu’elle est inspirée par l’ange Gabriel lui-même !

	Henriette Couëdon était la jeune prophétesse en vogue. On faisait antichambre pendant des heures pour écouter ses poignants messages venus des sphères angéliques.

	— Oui, comme Léo Taxil est l’ami du pape ! se gaussa Heredia, faisant allusion au récent scandale qui avait secoué la capitale.

	Après avoir déblatéré pendant des années sur les francs-maçons et leurs diaboliques accointances, au point de convaincre le pape Léon XIII, après avoir mis en avant Miss Diana Vaughan, grande prêtresse américaine et repentie du culte luciférain, directrice du fameux périodique Le Palladium régénéré et libre, Gabriel-Antoine Jogand-Pagès, plus connu sous le nom de Léo Taxil, venait d’avouer ce 19 avril dernier, avec une « insolence indicible 2 », que tout cela n’était qu’un gigantesque canular. Louis se trouvait à la Société de géographie lors de la conférence de presse et, bien que les organisateurs aient pris la précaution de faire déposer au vestiaire cannes et parapluies, il avait bien cru que l’assistance, outrée de douze années de mensonges, allait lyncher l’imposteur et il l’avait aidé à s’éclipser sous les huées.

	— J’y étais, reprit Heredia, à la « séance » de la Couëdon. Elle nous a gratifiés d’une sombre prophétie en roulant des yeux, c’était ridicule !

	— Pas tant que ça, intervint une dame à l’air sévère qui se tenait juste derrière eux. Je suis Mme de Maillé, et c’est chez moi qu’Henriette a eu sa révélation, dit-elle en se signant.

	Elle se mit à déclamer à voix basse :

	— Près des Champs-Élysées,

	Je vois un endroit pas élevé

	… Attendez… ah oui !

	Dans un but de charité,

	Qui n’est pas la vérité,

	Je vois le feu s’élever,

	Et les gens hurler…

	— … Des chairs grillées,

	Des corps calcinés,

	J’en vois comme par pelletées, compléta Heredia. De la bien mauvaise poésie ! La pauvre se croit toujours obligée de prophétiser en rimaillant. À croire que Dieu est sourd ! Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je file.

	Louis se laissa également glisser de son tabouret. Il venait d’apercevoir Normandin, l’ingénieur électricien.

	Émile se tournait déjà vers Loïe Fuller, un compliment sur les lèvres.

	— N’oubliez pas qu’elle pèse 24 000 francs par mois, mon vieux. Vous n’avez pas les moyens ! lui chuchota Louis.

	— J’ai d’autres avantages, lui renvoya l’ex-sapeur en gonflant ses biceps, sa carte de la Société des boxeurs français à la main. Excusez-moi, mademoiselle…

	Louis se faufila dans la cohue, souriant. Incorrigible Émile ! Depuis que le sévère soldat avait découvert les charmes futiles de la gaieté parisienne, il se révélait un redoutable séducteur. Ce qui ne l’empêchait pas de mener parallèlement une existence vouée au sport et à l’exercice.

	Louis rattrapa Normandin au seuil de l’appentis où avaient lieu les projections de quelques courts films Lumière.

	Louis avait fait sa connaissance au siège de l’AOIP, l’Association des ouvriers en instruments de précision, avenue du Maine, où il avait l’habitude de passer admirer les nouveautés en cours de fabrication. Normandin et Henri Joly, mécanicien photographe, avaient mis au point le projecteur 35 mm Joly-Normandin, une variante du système des frères Lumière, et c’était l’occasion de se faire connaître du grand public.

	Ils se serrèrent la main. L’ingénieur avait les traits tirés.

	— Alors, ce cinématographe ? demanda Louis en désignant la petite salle d’où s’élevaient des rires et des exclamations. À cinquante centimes par spectateur, vous faites de bonnes affaires, ces jours-ci !

	— Certes, mais l’installation m’a donné du fil à retordre ! On fonctionne avec une lampe à oxygène et éther, et j’ai dû stocker mes bidons de réserve à côté, répondit Normandin en écartant une toile goudronnée, découvrant la machine et son mécanicien occupé à manipuler ses bandes de pellicule en nitrate de cellulose, hautement inflammable.

	Ils se penchèrent sur l’appareil.

	— Lampe à carburateur oxyéthérique. Il envoie un fin filet de vapeur d’éther enflammée dans ce manchon de chaux et c’est le contact de la flamme avec la chaux qui nous donne la lumière nécessaire.

	Louis prenait consciencieusement des notes.

	— Celle que nous avons n’est pas fameuse, ajouta Normandin, mais Molteni, le fabricant, n’est pas en mesure de nous en fournir une autre.

	— L’essentiel, c’est que tout fonctionne, dit Louis en lui tapant sur l’épaule.

	Il était 4 h 10 et il commençait à en avoir sa claque de la bienfaisance et de la chaleur. Il rebroussa chemin, laissant Normandin aller se plaindre une fois de plus auprès du baron de Mackau de la précarité de son installation. Il fit quelques pas pour se rapprocher de Camille, qui échangeait des amabilités aigres-douces avec sa rivale, Marguerite Moreno, devant le comptoir À la tour de Nesles, et distingua Émile escortant Loïe Fuller vers la sortie !

	— Sacré Émile ! jura-t-il à voix basse.

	— Je ne vous le fait pas dire ! lança une voix élégante.

	— Albert ! Qu’est-ce que vous fichez là ?! Vous avez laissé votre double à la conférence ?

	— Moi aussi ça me fait plaisir de vous voir, Louis. Ça s’est terminé plus tôt que prévu et je me suis souvenu que vous étiez parti visiter les bonnes œuvres, sans doute pour apaiser votre conscience de dévoyé.

	— Plutôt pour me gagner les bonnes grâces de Camille qui raffole de ce genre de raout ! J’ai lu le dossier de la petite Rosine…

	Louis ne finit jamais sa phrase.

	Une légère explosion venait de retentir et Albert et lui pivotèrent dans la direction du bruit en songeant : « Un attentat ! » Tout le monde avait en mémoire les exploits de l’anarchiste Émile Henry.

	Louis resta une seconde pétrifié. S’échappant du local du cinématographe, une longue flamme rampait le long de la paroi en bois. Il bondit en direction de l’appentis, suivi par Albert. À l’intérieur, c’était la panique.

	— La lampe ! L’oxygène ! Tout va sauter ! criait le mécanicien. Au feu ! Au feu !

	Les spectateurs indemnes se ruaient vers la sortie tandis que l’Arroseur arrosé noircissait sur la pellicule en train de se consumer. Les flammes léchaient la toile de l’écran, grimpaient déjà aux rideaux.

	Albert tira vivement Louis en arrière.

	— Il faut faire évacuer ! lança-t-il, blême.

	Et il se précipita vers le duc d’Alençon, membre du comité, tandis que Louis courait vers Camille et que la rumeur de l’incendie se propageait.

	Évacuer. Dans le calme. 1 200 personnes, dont une majorité de femmes aux toilettes encombrantes. Pendant quelques instants, il sembla que cela fût possible, mais soudain les flammes rampèrent simultanément sur le vélum et le décor et ce fut la panique. Louis fut quasi renversé par le flot des fuyards qui hurlaient et couraient vers l’entrée principale. Il se cogna contre une des boutiques dont il s’écarta aussitôt avec un grognement de douleur. Le bois était brûlant !

	Évacuer. C’était trop tard. Les exhortations à la discipline étaient inutiles, les flammes trop rapides. La moindre étincelle faisait mouche. Le feu s’était lancé à l’assaut du « Vieux Paris », dévorait les murs en carton goudronné, se régalait des tentures. Les gens hurlaient, se pressaient, s’écrasaient les uns les autres, cherchant l’une des sorties, mais l’incendie prenait de l’ampleur et déjà des chapeaux flambaient, des femmes aux habits embrasés tournoyaient en hurlant dans un maelström de cris, de courses effrénées, de supplications.

	Louis, incrédule, vit une jeune fille s’enflammer comme une torche. Il tendit la main, la retira, saisit à la place une gamine sanglotante qu’il poussa devant lui, en lui enjoignant de courir. La jeune fille en feu poussait des cris si affreux qu’ils donnaient envie de vomir. Louis, gagné par la panique, comprit brusquement qu’ils risquaient de tous y passer. Le feu rugissait, le brasier s’étendait, de respectables messieurs en habit piétinaient des dames effarées pour sortir plus vite. Des grappes humaines s’agglutinaient contre les issues, s’époumonant, cernées par les flammes. Tout brûlait, les cloisons, le plancher, les façades, dans une terrible illustration de l’enfer.

	Il distingua soudain Camille, affolée, pressée contre les autres, précédée d’au moins cent personnes. Trop long. Il fondit sur elle, l’agrippa par le bras, vit son regard terrifié, sentit l’odeur de roussi de son chapeau qu’il lui ôta et jeta à terre. Il la serra contre lui et rebroussa chemin. Il venait de se rappeler la configuration des lieux et l’Hôtel du Palais qui jouxtait le hangar.

	Il n’était pas le seul. Une poignée de gens affolés se pressaient contre une espèce de soupirail et Louis entrevit une toque de cuisinier et des bras qui se saisissaient d’une vieille dame et la tiraient dans les cuisines de l’hôtel. Le chef cuistot en sueur achevait de desceller trois barreaux, permettant un passage plus aisé. Louis et Camille prirent place dans le groupe, livides, et derrière eux la foule commença à s’agglutiner. Le feu crépitait, à leurs trousses. Et ce qui ajoutait à la terreur, c’était d’entendre les cris de la foule, à l’extérieur, qui assistait, horrifiée, au spectacle de ces corps en flammes essayant de se frayer un chemin à travers la fournaise.

	Louis serrait si fort la main de Camille qu’il avait peur de la lui broyer. Ce fut enfin le tour de la jeune femme, des marmitons haletants la soulevèrent comme un paquet et la hissèrent en sécurité. Elle se retourna. Louis ne l’avait pas suivie. Il aidait d’autres femmes à passer. Un gros bonhomme aux yeux exorbités manqua piétiner une fillette et Louis le repoussa rudement.

	— Un peu d’honneur, monsieur ! lui lança-t-il avec mépris.

	L’autre, roulant des yeux comme un cheval fou, fit demi-tour et fonça droit dans un mur de flammes.

	Les cuisiniers et les marmitons de l’hôtel toussaient, les mains couvertes de cloques, tirant sans relâche les malheureuses agglutinées sous le soupirail. La chaleur, épouvantable, cuisante, donnait l’idée du supplice proche. La fumée tourbillonnait, épaisse, brûlant la gorge et le nez.

	— Une échelle ! cria quelqu’un. Ils ont mis une échelle côté François Ier !

	Louis réfléchit rapidement. Il n’avait plus le temps de passer par le soupirail. Le feu leur léchait les basques. L’échelle, peut-être…

	Il envoya un baiser en direction de Camille et partit, courbé en deux, entre les poutrelles rougeoyantes, respirant le plus bas possible. Une femme, plantée au milieu de la fausse rue, entourée de hautes flammes, dirigeait les gens. Il reconnut la duchesse d’Alençon, blessée, les habits fumants.

	— Il faut fuir, madame, suivez-moi.

	— Je partirai la dernière, monsieur, quand les autres seront en sécurité.

	Il voulut lui saisir le bras mais elle se déroba et la foule les sépara. Il était à peu près sûr qu’Émile était dehors. Mais Albert ? Il s’époumona à crier son nom, sans succès. Du côté de l’échelle, il n’y avait pas encore trop de monde. Il fallait sortir et vite, très vite maintenant.

	Tout s’était embrasé. Les flammes rugissaient. On le bouscula, il se retrouva contre des barreaux brûlants, porté par les hommes qui le suivaient, et surgit brusquement à l’air libre devant un sapeur-pompier hagard et des sœurs de l’Assomption armées de seaux d’eau et de charpies.

	Derrière lui il n’y avait plus qu’un brasier ardent où gesticulaient des silhouettes en feu. Des hommes courageux traînaient des malheureuses hors des flammes. Louis reconnut le baron Reille, le député du Tarn, parmi les intrépides sauveteurs.

	Dépenaillé, ruisselant, la peau cramoisie, Louis regarda machinalement sa montre. 4 h 30. Il avait fallu moins d’un quart d’heure pour consumer le bazar en son entier.

	Près de lui, une dame âgée sanglotait, les cheveux brûlés. Un couple se tenait enlacé, marmottant une prière d’action de grâces. Les pompiers du poste du Palais de l’Industrie arrivaient en courant et déroulaient leurs deux lances, rejoints par les sapeurs de la rue Malar. Louis se fraya un chemin dans la cohue, appelant Camille. Ils étaient des centaines comme lui, à s’égosiller, à chercher leurs proches avec frénésie. Une femme hurlait le nom de son enfant, inlassablement, et comme les hommes l’empêchaient de se ruer dans les flammes, elle leur décochait de violents coups de poing. Toutes ces voix angoissées s’entrelaçaient dans un fond sonore d’une tristesse épouvantable. Les sapeurs-pompiers essayaient de tracer une voie dans le brasier pour sauver les derniers qui pouvaient l’être et tiraient les cadavres sur le trottoir.

	Une vieille femme l’arrêta, décomposée.

	— Ma petite-fille ! dit-elle. Ma petite Christiane ! Elle a quinze ans, des tresses et un chapeau de paille blanc garni de muguet. Et une broche de feuille de houx garnie de perles !

	En un éclair, Louis revit la jeune fille qui conversait avec Camille. Il hocha la tête en signe de dénégation et continua son chemin. Il rêvait de serrer Camille dans ses bras comme un homme perdu dans le désert rêve d’une gorgée d’eau. Il essayait de se tenir le plus droit possible, son mètre quatre-vingt-trois lui permettant de voir par-dessus les têtes.

	Un pompier le dépassa, portant dans ses bras un frêle corps calciné aux membres hideusement tordus. Le visage, aux mâchoires béantes, était méconnaissable. Sur le torse, des fragments de tissu et un bijou. Louis reconnut la broche en feuille de houx et serra les dents en songeant à la pauvre grand-mère.

	Soudain, à deux pas, la chevelure rousse de Camille comme une oriflamme. Il écarta des gens prostrés et l’attrapa par les épaules. Elle se tourna vers lui, le visage ruisselant de larmes, et lui martela le torse de ses poings.

	— Tu m’as fait tellement peur ! Je t’ai cru mort, Louis, mort comme tous ceux-là !

	Elle désignait les corps dans les décombres qui brûlaient encore malgré les jets d’eau. La foule des spectateurs horrifiés était contenue par des agents débordés, malgré les ordres du commissaire Moriot arrivé en urgence.

	Il la serra plus fort, sans rien dire, pour une fois à court de mots.

	— Bon Dieu ! Vous êtes sains et saufs !

	Émile, décomposé, se tenait près d’eux, leur tendait une gourde pleine d’eau fraîche. Ses vêtements en désordre et fumants, ses mains rougies témoignaient qu’il avait participé au sauvetage.

	— Albert ? demanda Louis sans lâcher Camille pressée contre son épaule.

	— Pas vu, marmonna Émile.

	— Je ne suis pourtant pas invisible, même si je suis nettement plus mince que vous !

	Ils se retournèrent d’un bond. Un Albert hirsute, les lunettes de travers, la veste à demi calcinée, soutenait une douairière gravement brûlée qu’il déposa en douceur à terre.

	— Allez prévenir les agents, qu’ils viennent avec un brancard, ordonna-t-il à Émile.

	On évacuait les blessés comme on pouvait, avec les moyens du bord. La panique refluait peu à peu, laissant place aux lamentations. Les flammes s’apaisaient, le feu avait tout dévoré et la foule contemplait avec hébétude le tas de décombres fumants qui avait été le rendez-vous du Tout-Paris. Les sauveteurs s’avançaient prudemment entre les débris rougeoyants. Louis aida Camille à s’asseoir contre un mur puis repartit, suivi d’Émile. Albert, qui s’affairait avec les secouristes auprès des nombreux blessés, avait insisté pour qu’ils nouent sur leurs visages leurs mouchoirs mouillés afin d’éviter d’inhaler des particules ardentes.

	Le spectacle, vu de près, était saisissant. Des formes carbonisées tendaient les bras, dans une dernière supplique. Sur la poitrine d’un homme recroquevillé, une montre de gousset aux initiales G.M., arrêtée à 4 h 15. Un peu plus loin, la dépouille d’une jeune femme brûlée jusqu’aux os, qui tenait ses mains sans chair devant le squelette de son visage. Louis s’arrêta devant une autre femme, entièrement calcinée. Seule une de ses mains gantées avait été épargnée par le feu. S’il n’y avait eu l’odeur insoutenable de la chair grillée, on aurait pu se croire devant l’un des tableaux étranges des Incohérents. Mais, hélas, tout était bien réel. Il se détournait de cette main intacte quand un valet de chambre le bouscula et se jeta à genoux, ôtant le gant de pécari crème.

	— C’est ma maîtresse, c’est elle ! balbutia-t-il en désignant les armoiries de la bague. Oh, mon Dieu, il faut que je prévienne Monsieur !

	Il repartit en courant. Derrière eux on criait, un homme d’âge mûr.

	— Laissez-moi passer, ma femme est là-dedans, elle est partie pour le Bazar à trois heures et elle n’est pas revenue, laissez-moi passer !

	Mais les agents refoulaient maintenant tout le monde pour faciliter les secours, et Louis entrevit des membres de la presse traités sans ménagement.

	Pour une fois, il ne se félicitait pas d’être parmi les premiers sur les lieux. Ce charnier incongru était par trop horrible. Ce petit garçon réduit à un paquet charbonneux coiffé d’un chapeau à ruban, cette jeune fille sans tête, ces corps figés dans des postures de suppliants… Un bûcher géant d’où l’on sortait sans cesse de nouveaux cadavres.

	— On se croirait au front après la canonnade, murmura Émile. Cette saleté de décor a flambé comme de l’amadou ! Et tous ces jupons, ces fanfreluches, ces fleurs en papier… des pièges à feu ! Sacrédié, j’en ai beaucoup vu, Louis, mais ça, c’est vraiment moche ! Et tous ces lâches qui se sont enfuis ! Il faudrait les coller devant le peloton !

	Louis acquiesça distraitement. Il scrutait les décombres, à l’affût d’un appel, d’un gémissement. Les cadavres composaient une sorte de parade macabre aux allures étrangement vivantes, comme ces corps que l’on voyait paraît-il à Pompéi. Et Lady Fisher-Brown ? Il ne l’avait pas vue à l’extérieur. Il interrogea Émile, qui secoua sombrement la tête.

	— Elle est portée disparue, déclara-t-il.

	Cela se pouvait-il ? Cette femme surprenante, qui semblait douée du don d’ubiquité et dont personne ne connaissait la véritable identité ni le passé, pouvait-elle avoir tout bêtement péri ici ?

	Ils continuèrent leurs fouilles, négligeant leurs semelles rongées par les braises, leurs mains desquamées. Louis crut reconnaître un collier d’émeraude et se rua en avant. Il avait vu le même au cou de la vicomtesse d’Avenel moins d’une demi-heure auparavant.

	Mais ce n’était pas la vicomtesse. La femme était complètement brûlée jusqu’aux épaules, et à des degrés divers sur le reste du corps. De forte corpulence, de petite taille, serrée dans des débris de corset garni de dentelle, elle tenait entre ses doigts recroquevillés et noircis un parapluie marron. Louis allait se redresser, éprouvé par le spectacle de ces orbites vides dans un visage de cire fondue, quand quelque chose attira son attention. La femme avait le ventre ouvert.

	Certes, ils avaient aperçu quelques instants auparavant une jeune fille dont la boîte crânienne avait explosé sous l’action des flammes, mais cet abdomen béant…

	— Vous la connaissez ? demanda Émile.

	— Non, mais regardez un peu ça.

	— Franchement, ça n’a rien de pire que les autres…

	— Vous ne remarquez rien de particulier ?

	— Elle a éclaté. Vous imaginez à combien de degrés ça peut monter un brasier pareil ?

	— Je vous fais remarquer, mon bon Émile, qu’elle n’est pas entièrement consumée. Les jambes et le bassin sont à peu près intacts. Vu l’état du visage, je suppose que ses cheveux ont été pris en premier.

	— Et alors ?

	— Et alors, ce n’est pas le feu qui l’a éviscérée, tout de même !

	Émile soupira.

	— Allons donc, vous voilà médecin maintenant.

	— En tout cas pas complètement aveugle ! Vous ne voyez pas qu’on lui a retiré ses entrailles ?

	Émile se pencha, rouge et suant, et contempla en silence l’abdomen ouvert et vide.

	— Bordel ! laissa-t-il sobrement tomber. Il faut aller chercher Albert.

	— Il a mieux à faire à s’occuper des blessés. Aidez-moi à la mettre de côté, on avisera ensuite.

	Ils soulevèrent avec précaution le corps et le posèrent hors des décombres.

	— Voyez pas qu’elle est morte ? lança un pompier harassé en les dépassant.

	Ils ne répondirent pas. Louis récupéra dans sa poche de poitrine son Kodak Pocket, miraculeusement intact, et prit quelques clichés, caché par la large carrure d’Émile.

	— Une dame de la haute trucidée en plein Bazar, dit celui-ci, pensif.

	— Pas une vraie dame. Son collier est une imitation. Et ses vêtements, en particulier ses sous-vêtements, ainsi que ce tatouage en forme de cœur sur la cuisse, indiquent, dirais-je, plus un trottin qu’une dévote.

	— L’un n’exclut pas l’autre, répliqua Émile.

	— Vous m’avez très bien compris ! Nous avons devant nous le cadavre d’une fille de joie qui ne réjouira hélas plus personne.

	Émile fit la grimace.

	— Pourquoi éventrer une cascadeuse pendant une fête de charité ?

	— Que voulez-vous que j’en sache ?! Continuons, on s’occupera de ça tout à l’heure.

	Mais quand ils revinrent, après s’être assurés qu’il n’y avait plus de survivants, le cadavre avait disparu.

	
 

	CHAPITRE II

	Les corps d’abord alignés sur le trottoir avaient été transportés au Palais de l’Industrie, tout proche, et les familles circulaient dans les travées improvisées, cherchant dans ces pitoyables restes leurs chers disparus. Les évanouissements n’étaient pas rares.

	Camille, très secouée, apprit à Louis que les dames avec lesquelles il l’avait vue discuter avaient presque toutes péri. La vicomtesse d’Avenel, gravement atteinte aux yeux et à la tête, avait été transportée chez elle dans un état préoccupant. La Moreno, elle, était partie à temps. Le Dr Feulard, un des six hommes décédés, avait sauvé sa femme et était mort en portant secours à sa fille. On n’avait toujours aucune nouvelle de Lady Fisher-Brown, au grand dam de Louis.

	Émile se félicitait d’avoir escorté Loïe Fuller jusqu’à sa calèche juste avant le drame.

	— J’allais rentrer quand l’alerte a été donnée, leur expliqua-t-il. Les gens ont commencé à jaillir des portes en se piétinant. Je n’ai pas réussi à passer tout de suite, il y en avait trop, comme une déferlante. Et puis tout a commencé à s’écrouler. J’ai attrapé ceux que je pouvais, pour les tirer à l’extérieur. Vous comprenez, du dehors, on voyait les malheureux griller vifs !

	Il avala une gorgée de rhum à sa fiasque, en offrit à la ronde. Albert, harassé, continuait à panser les survivants et il refusa d’un signe de tête.

	Sur le terrain, on avait apporté des torches en attendant d’installer la lumière électrique, et on continuait à fouiller le hangar. Plus de 1 000 m2 réduits en cendres ! Louis avait fini par rejoindre la Morgue improvisée. Des morceaux de corps, des vêtements, des bijoux avaient été déposés à même le sol, attendant d’être triés, identifiés.

	Les cadavres à peu près entiers étaient posés sur des tréteaux. Deux médecins légistes, les Drs Socquet et Vibert, assistés du médecin du commissariat des Champs-Élysées et de praticiens du quartier, ceints de grands tabliers blancs d’infirmiers, se penchaient sur les dépouilles tandis que leurs aides notaient leurs observations dans de grands registres.

	— Chemise de coton blanche venant de la maison Aux élégants… Corps de femme inconnue âgée de quarante à cinquante ans, cor au petit doigt de pied droit… Souliers lacés découverts, jarretières élastiques grises… Homme entre cinquante et soixante ans…

	On pesait des crânes chauves pour déterminer le sexe. On mesurait les thorax, les os, afin de tenter d’établir la taille des défunts. Un médecin, penché sur un tibia enveloppé de débris de soie, marmonnait : « Voyons, 28,5 cm multiplié par 4,61, cette femme devait donc mesurer… » Des dentistes examinaient des mâchoires. Louis reconnut Oscar Amoëdo, un chirurgien-dentiste d’origine cubaine que lui avait présenté Albert. L’odeur du phénol piquait les yeux. L’ensemble évoquait le lendemain d’une affreuse bataille.

	Le préfet Lépine, solennel, tenait bon face aux proches désespérés, expliquait, réconfortait, déléguait aux commissaires présents. Louis, qui cherchait sa victime, l’aperçut enfin dans un recoin sombre.

	Il réussit à obtenir d’Albert qu’il vienne y jeter un coup d’œil.

	— Les organes internes ont disparu, laissa tomber celui-ci.

	— Ont-ils pu fondre ?

	— Je l’ignore. La cavité abdominale a peut-être éclaté, répandant les viscères à l’extérieur.

	— Mais la plaie ?

	— Louis, je vous accorde que cela ressemble beaucoup à une blessure faite à l’arme blanche, mais, franchement, est-ce bien le moment de s’en soucier ? Nous avons déjà plus de cent corps ici !

	— Et c’est une raison pour ignorer un meurtre ?

	Albert se redressa, du sang souillait se chemise et son front, il était couvert de cloques et tenait une bande de pansement à la main.

	— Je dois retourner auprès des blessés. Les morts peuvent attendre, Louis. On ne les tuera pas deux fois.

	Louis scruta de nouveau le visage carbonisé de l’inconnue. De quelle couleur avaient été ses yeux ? Bleus ? Bruns ? Les dents saillaient à travers les mâchoires à nu. Sans chair, le visage de cette femme ressemblait à celui d’un chien mort, se dit-il. Deux hommes portant un brancard bousculèrent la table sur laquelle elle gisait et le corps vacilla, la tête semblant vouloir s’en détacher.

	Émile bondit, la stabilisa dans sa large paume et la remit en place.

	— Bon Dieu ! souffla-t-il tout en s’essuyant la main sur son pantalon, on dirait qu’elle tient à peine.

	Ils se penchèrent de nouveau et remarquèrent l’os écrasé, au niveau de la gorge, et les deux vertèbres presque séparées.

	Émile passa son pouce sur son propre cou.

	— Chourinée ! laissa-t-il tomber. Avec tant de force qu’on l’a presque décapitée !

	Louis regarda autour de lui et avisa le commissaire Archer qu’il connaissait un peu. Mais, avant qu’il ait pu le rejoindre, il fut intercepté par le commissaire Journaux, le mal nommé, un pompeux imbécile qui haïssait les pisse-copie.

	— Tiens, tiens, Denfert ! Les charognards sont déjà là ! Je croyais que les agents avaient ordre de tenir votre engeance à l’écart.

	— J’étais sur place quand l’incendie s’est déclaré, répliqua Louis qui le dominait d’une bonne tête, et j’ai porté secours. Et vous, commissaire, vous venez d’arriver ? ajouta-t-il, à la vue de sa tenue immaculée et de ses cheveux bien peignés.

	— J’arrive du Palais, on a craint un instant que Mlle Faure assiste à la vente et heureusement j’ai pu informer M. le Président qu’il n’en était rien. Elle se trouvait au Printemps.

	— Je vois que votre police est bien organisée ! Retrouver une donzelle égarée parmi deux millions et demi de Parigots…

	— Mlle Faure est toujours suivie d’un agent. Depuis l’assassinat de M. le président Carnot, on ne prend pas de risques avec ces salopards d’anarchistes… Au fait, Denfert, il paraît que vous êtes un lecteur de l’infâme Pouget ?

	— Occasionnellement. J’aime m’instruire et me tenir au courant de toutes les opinions.

	— Le Père Peinard est un brûlot qui prône le meurtre et la révolution. Faites donc attention à ne pas énerver le ministère de l’Intérieur.

	Depuis les « lois scélérates » de 1892 restreignant entre autres la liberté d’expression, la presse était sous haute surveillance. Louis haussa les épaules et se tournait vers Archer quand Journaux l’arrêta.

	— Que lui voulez-vous, à Archer ? Vous ne voyez pas qu’il est occupé !

	En entendant son nom, l’intéressé se retourna. Mince et vif, les cheveux gris coupés ras, il portait un bouc à la Napoléon III et de petites lunettes rondes.

	— Plaît-il ? Ah ! Denfert ! Toujours sur la brèche !

	— Il y a un cadavre étrange, commissaire.

	— Allons bon ! s’esclaffa Journaux en désignant une silhouette noircie aux bras tendus, parce que vous trouvez que les autres ont l’air normal ?

	— Il s’agit d’une femme dont la gorge a été tranchée et dont les viscères ont disparu.

	Archer fronça les sourcils, mais le préfet Lépine lui fit signe de le rejoindre et il s’excusa. Une nuée de pickpockets s’était abattue sur les ruines comme un vol de charognards. Il fallait renforcer la surveillance pendant que les gars du 102e de ligne continuaient à déblayer.

	— Voyez ça avec Journaux, lança-t-il, préoccupé. C’est lui le spécialiste des homicides !

	Ce qui était malheureusement vrai. Bâti comme un bouledogue, le commissaire compensait son absence de flair par la ténacité et arrivait à résoudre ses affaires de la même manière que ces célèbres singes américains qui, à force de taper au hasard sur une machine à écrire, vous pondaient finalement un roman.

	— Elle est où, votre bonne femme ? demanda Journaux en soupirant.

	Louis l’emmena à contrecœur près du corps, auquel Journaux ne jeta qu’un bref coup d’œil.

	— Vous avez que ça à fiche, nous faire perdre notre temps ?

	— Mais regardez ses blessures ! insista Louis.

	— Vous avez vu l’état de ce cadavre, Denfert ? On dirait qu’on l’a mis à cuire dans un four. De plus, on l’a certainement piétiné, ce qui explique la rupture des vertèbres.

	— Et l’abdomen ? Féclas penche pour une éventration au couteau.

	— Féclas ? Le petit monsieur de Lyon qui se prend pour une vedette ? Nous n’avons pas besoin de lui pour nous faire notre opinion, Denfert, et notre opinion est que vous cessiez de nous casser les burnes avec vos inventions de meurtre, comme si tout ça n’était pas suffisant ! conclut le commissaire, excédé, en montrant la vaste salle puant la mort, le phénol et le cochon grillé.

	Il s’esbigna promptement, souriant aux huiles, et Louis l’insulta à voix basse avant de retourner vers Camille, préposée au réconfort des blessés légers.

	— On a retrouvé un corps atrocement brûlé qui pourrait être celui de la duchesse d’Alençon, lui apprit-elle.

	Il suivit son regard. Six hommes portaient une bière en bois blanc entre deux rangées de spectateurs, qui ôtaient leurs chapeaux, et la déposaient près de l’entrée, pour avoir plus de clarté. Une femme de chambre sanglotait en répétant « C’est elle, je vous dis que c’est elle ! ».

	— On a retrouvé sa montre en or et son alliance qui porte l’inscription « Ferdinand d’Orléans-Sophie de Bavière ». Elle tenait entre ses bras le corps de la comtesse de Beauchamp comme pour la protéger, chuchota encore Camille, mais le duc, lui-même blessé, ne veut pas y croire. Il a fait quérir leur dentiste.

	Louis revit la femme altière qui refusait de s’enfuir tant que d’autres étaient en danger.

	Il s’appuya contre la paroi, soudain vidé, indifférent au brouhaha. On apportait une cinquantaine de cercueils pour y mettre les corps identifiés. Archer était sorti, suivi de Journaux. Louis porta la main à sa poche pour en tirer sa montre et s’aperçut que l’argent chauffé à blanc l’avait brûlé sans qu’il s’en rende compte, imprimant sur sa peau les initiales en relief qui ornaient le boîtier. « Si j’étais mort, on m’aurait identifié facilement. Pas besoin de m’examiner les dents comme à un cheval », songea-t-il avec amertume. Il alla proposer ses services à Albert, mais celui-ci officiait maintenant à l’identification des corps avec ses collègues.

	— Allez plutôt voir ce qui se passe dehors, lui enjoignit-il. Émile y est déjà. On rassemble les effets personnels pour les remettre aux familles.

	Dans le crépuscule, le grand champ de braises rougeoyait. Des sapeurs-pompiers le sillonnaient en tous sens avec leurs pompes à brouette, leurs extincteurs et leurs tridents. Les militaires du 102e soulevaient les gravats, ramassaient les objets, les restes humains. La foule, toujours nombreuse, restait retenue par les agents dont on avait doublé le nombre. Le commissaire Archer semblait débordé. Journaux lisait l’édition spéciale du Soir à l’encre encore fraîche.

	Louis se frappa le front. Il n’avait même pas fait son papier ! Il sortit son carnet roussi de sa poche et commença à crayonner fiévreusement. Dix minutes plus tard, il hélait un gamin en sabots et lui remettait son pli, à porter dare-dare au Petit Éclaireur, on le paierait là-bas. Tandis que le gosse acquiesçait, ravi, il remarqua à son poignet une jolie gourmette au nom d’Euphrasie. Un petit détrousseur. Comment le lui reprocher ? En vendant le bracelet, il mangerait tout un mois.

	Il entreprit de retourner à l’endroit où ils avaient découvert la femme assassinée. Peut-être découvrirait-il des indices sur son identité. Il dépassa un tas informe et charbonneux, agenouillé, dont seul un pan de jupe verte trahissait le sexe, enjamba un tronçon de bras, un crâne mis à nu, une fillette sans visage mais aux jambes intactes chaussées de bottines très fines. Comme la victime du meurtre, l’enfant s’était consumée par le haut. Le feu avait dû leur tomber dessus d’une poutrelle, ou d’une tenture décrochée.

	Il ramassa un long clou de charpentier encore tiède et fouilla dans l’épaisse couche de cendres. Une tache colorée attira son regard. Un réticule turquoise à moitié brûlé. Il l’ouvrit, en versa le contenu par terre. L’habituel flacon de laudanum, un mouchoir en lin roussi, brodé A.M., des clés, un nécessaire à couture de poche, un étui argenté contenant quatre « cousues » au tabac d’Orient, des cartes de visite à demi consumées. Celle d’un certain comte d’Estrenay, 53, avenue Montaigne, à deux pas donc. Une autre au nom d’Henriette Couëdon, la voyante, tiens donc… Et une dizaine portant l’inscription :

	 

	AMÉLIE MARCHAND 
Massages à domicile 
Diplômée des Thermes d’Aix-les-Bains.

	 

	Malheureusement, l’adresse était illisible.

	A.M. Amélie Marchand. Ce sac appartenait-il à la morte égorgée ? Il y avait des chances. Il continua ses recherches, essayant de ne pas regarder le corps ravagé de la petite fille. Il ramassa un ruban de velours noir rattaché à un morceau de tissu blanc et un bouquet de plumes vertes, sans doute les vestiges d’un chapeau, trébucha sur une toupie et faillit s’étaler contre une malle roussie. Une malle ? Il l’ouvrit, elle était vide. Sans doute avait-elle servi à transporter des éléments du décor. Ou quelque appareillage nécessaire au cinématographe, car on se trouvait tout contre le local technique.

	Ou bien un corps de femme ?

	Dans la fièvre de l’installation et les dizaines d’allées et venues, n’importe qui pouvait se faire passer pour un machiniste, un ouvrier, un livreur quelconque, et trimbaler sa malle en toute tranquillité. Une femme pliée en deux y aurait tenu sans problème.

	« Du calme, Louis », s’exhorta-t-il. Il fallait réfléchir. Comme disait l’ami Alphonse Allais, « une fois qu’on a passé les bornes, il n’y a plus de limites ». Or l’hypothèse de la malle sanglante avait l’inconvénient d’induire des conclusions dérangeantes. En effet, si le tueur avait transporté au Bazar le corps de sa victime pour que sa mort soit attribuée à l’incendie, c’était qu’il savait que ledit incendie aurait lieu. Car il n’était pas entré en traînant un cadavre pendant les dix minutes du drame lui-même. Aucun assassin ne risque le bûcher pour éviter la guillotine.

	La malle pouvait tout aussi bien ne rien avoir à faire avec le crime. Et dans ce cas, l’homme avait profité du feu pour étriper une femme qu’il abhorrait avant de se sauver à toutes jambes.

	Était-ce plausible ? Il aurait fallu un sang-froid à toute épreuve pour éventrer quelqu’un alors que le feu faisait rage et qu’on évacuait les lieux. Mais la haine est un moteur si puissant…

	Indécis, Louis restait planté au milieu des débris, devant cette malle couverte d’escarbilles.

	— Foutredieu, tout ça me rend malade !

	Émile se tenait près de lui, avec un drap noué en balluchon rempli de bijoux, de morceaux d’ombrelles, de chaussures, de petits jouets.

	— Ils ont besoin de tout ce qu’on peut ramasser.

	Louis lui montra la bourse turquoise et la malle.

	— Fichtre ! grogna Émile. Comment le type pouvait-il savoir que le Bazar allait brûler ? Vous ne pensez tout de même pas à un de ces salopards d’anarchistes avec leur « propagande par le fait » ?

	— Pourquoi un anarchiste aurait-il éviscéré cette malheureuse ?

	— Parce qu’elle ne partageait pas ses opinions. Ou qu’elle refusait qu’il foute le feu à la vente de charité.

	— L’égorger suffisait. Quelque chose ne colle pas.

	Émile haussa les épaules.

	— Vous avez parlé aux flics de vos soupçons ?

	— Journaux m’a envoyé paître.

	— Oui, mais si on lui suggère la piste d’un attentat…

	— Tout le monde sait que l’accident est parti du local du cinématographe. Les employés l’ont reconnu. Une erreur de manipulation entre l’éther et l’oxygène.

	— Dans ce cas, pourquoi vous cassez-vous la margoulette avec l’hypothèse d’un tueur sachant à l’avance que ça allait brûler ? On est au front, là, on n’a pas le temps pour les discussions oiseuses. À moins que le mécanicien du cinématographe ne fasse partie de la bande…

	Émile s’interrompit, puis reprit :

	— Bon sang, un stupide sinistre se déclare et deux heures plus tard vous en faites un complot international !

	— Tiens ! Je n’avais pas pensé à la duchesse d’Alençon et aux implications… commença Louis, mais Émile ne le laissa pas finir.

	— Écoutez, la bleusaille, arrêtez de vous pressurer le citron, ce n’est ni le lieu ni le moment. Contentons-nous de faire ce qu’on nous a demandé, comme de braves pioupious.

	Louis décocha un coup de pied dans la malle qui manqua tomber en poussière.

	— Destruction de pièce à conviction.

	Albert tirait sur sa cigarette, blême et décoiffé.

	— J’ai pris une pause pour me dégourdir les jambes et en fumer une, ajouta-t-il. J’ai l’impression qu’on m’a trempé dans un bain de phénol. J’ai entendu la fin de votre conversation. Ce serait terrible si l’incendie s’avérait criminel. 120 victimes au moins ! Et tout ça pour camoufler un assassinat ? Ce n’est pas logique, Louis.

	— « La logique mène à tout à condition d’en sortir », répliqua Louis, citant un de ses aphorismes préférés d’Allais.

	— Ne faites pas l’enfant.

	— Vous me dites ça à moi, vous qui passez la moitié de votre vie à faire léviter de grosses dondons et à tripoter votre baguette magique en lançant des abracadabras ?!

	— Louis, tout le monde est fatigué. Camille n’en peut plus. Vous devriez la faire raccompagner. Demain, elle a des visites de deuil à faire. Demain, nous nous occuperons de votre morte.

	— Je n’ai pas besoin de vos délicates méninges, mon petit Albert. Ni du gros cerveau de ce gorille d’Émile.

	— Les gorilles sont des personnes très convenables, lança Émile. J’en ai connu un qui…

	Une vive lumière les inonda soudain. Un tout jeune homme brandissait un appareil portable à soufflet et une lampe à poudre-éclair de magnésium.

	— Un flash ! comme disent les confrères anglo-saxons, lança Louis, fier de son érudition.

	Le garçon se planta devant eux.

	— Zéphirin Duval, de la maison Benque et Cie, annonça-t-il joyeusement avec l’accent méridional. Permettez que je vous immortalise, vé !

	Avant qu’ils aient pu répondre, il leur avait tiré le portrait dans une bouffée de fumée blanche et leur tendait une carte de visite :

	 

	BENQUE et CIE 
33, rue Boissy-d’Anglas 
Exposition : 5, rue Royale.

	 

	De taille moyenne, les cheveux noirs relevés en houpette, le nez camus, avec une petite moustache à la chien, il respirait la joie de vivre.

	— Bé, ce que ça chelingue ! reprit-il. Je dis pas ça pour vous, mais c’est franchement alocetré !

	— Un peu de respect pour celles qui sont tombées au champ d’honneur, jeune homme ! lança Émile, sévère.

	— Ohé, lâchez-moi avec ça, j’en ai soupé des batailles ! répliqua le jeune homme.

	— Vous ? À votre âge ? Vous vous êtes déjà battu pour autre chose qu’un billet de théâtre ? ricana Émile.

	— Pour sûr, mon vieux ! renchérit l’autre. D’abord, j’ai dix-sept ans, té ! Et mézigue s’est déjà coltiné l’expédition Chaltin jusqu’à Redjaf. Affronter 1 500 guerriers mahdistes c’est pas du flan, croyez-moi !

	— Vous êtes belge ? s’étonna Albert tandis qu’Émile considérait le photographe avec un regard neuf.

	— Tout à fait. Mais je n’aime pas les frites. Mon père était de Marseille, alors vous comprenez, moi c’est plutôt la bourride !

	— Vous êtes belge de Marseille ? s’étonna Albert en se massant l’arête du nez.

	— C’est ma mère qui est belge, peuchère. Même qu’elle va avoir un sacré choc ce soir en lisant que la d’Alençon a certainement calanché.

	— Mais pourquoi vous être engagé avec Chaltin ? demanda Émile, très intéressé.

	— Bé, l’appel de l’aventure, mon bon monsieur ! Et puis j’avais besoin de m’expatrier un peu… ajouta-t-il à voix basse. Si vous permettez, je vais noter vos noms.

	Ils déclinèrent leurs identités.

	— Sergent Germain, répéta-t-il en écrivant, salut collègue. Et puis m’sieu Denfert, éclaireur éclairé, et m’sieu Féclas Albert.

	Il leva la tête, espiègle :

	— Albert, Albert, tu ressembl’s à mon frèr’ et mon frèr’ à ta mère et ma mère à ta sœur ! chantonna-t-il, reprenant la scie de Mme Faure au café des Ambassadeurs. Bon, faut que j’y aille, tous les journaux attendent mes tirages et ceux des confrères !

	Louis le rattrapa et ils marchandèrent un instant le prix des clichés, puis Duval siffla un saute-ruisseau qui fila les porter au Petit Éclaireur.

	— C’est bien parce que je vous ai à la bonne ! assura le photographe en empochant son dû, avant de continuer sa macabre besogne en sifflotant.

	— En voilà un qui a du poil au ventre ! fit observer Émile.

	— On pourrait même parler d’insensibilité pathologique, répliqua Albert en reprenant le chemin de la Morgue improvisée.

	Louis et Émile sillonnèrent encore un moment les ruines fumantes. Émile engagea la conversation avec les gars de la troupe tandis que Louis revenait examiner la malle à la recherche d’un détail révélateur, une étiquette, une marque, mais il en fut pour ses frais. Dépité, il la chargea sur son épaule et ils s’éloignèrent enfin, épuisés et bouleversés.

	Au Palais de l’Industrie, c’était toujours la même cacophonie, les mêmes scènes lugubres. Camille était partie, profitant du fiacre d’une amie rescapée. Albert maniait la loupe et le mètre ruban. M. Lavanport, le dentiste de la duchesse d’Alençon, examinait les restes de sa supposée patiente à la recherche des incisives aurifiées par ses soins et qu’il ne trouvait pas, alors que les domestiques assuraient que c’était bien leur maîtresse.

	La soirée avançait, mais le flot des visiteurs ne tarissait pas. Il fallait savoir, et voir, et on venait de décider que dès le lendemain ne seraient admis que les visiteurs ayant au préalable déclaré au commissariat la disparition d’un proche.

	L’or et l’argent ramassés avaient été remis au commissaire Archer et cela se montait à la coquette somme de 3 000 francs, plus 400 ou 500 en billets de banque.

	Louis déposa la malle dans un coin et retourna vers la dépouille d’Amélie Marchand. Il indiqua à Albert qu’il pensait avoir trouvé son sac et on ajouta la carte de visite à la fiche suspendue aux tréteaux, avec un point d’interrogation au crayon rouge. Louis était curieux de voir si quelqu’un viendrait reconnaître le corps. Après tout, elle devait bien manquer à quelqu’un. Et où avait-elle été tuée ? Mille bombes ! Cette affaire était exaspérante, il y avait un peloton de questions et aucune piste à suivre.

	Tout en prenant discrètement des photographies avec son petit Pocket, il ne cessait de gamberger. Pourquoi apporter la morte au Bazar ? Pour camoufler son assassinat. Bien. Comment était-on au courant qu’il allait y avoir le feu ? Parce qu’on l’avait allumé ? Parce qu’on savait qu’on allait l’allumer ? On n’en sortait pas. L’œuvre d’un pyromane ? Peu probable que ledit pyromane soit également un assassin éventreur. Quoique…

	Il tenta de déverser ses théories dans l’oreille d’Albert qui finit par l’envoyer paître.

	— Saperlipopette, Louis, ne recommencez pas ! Vous ne voyez pas qu’il y a des choses plus urgentes que votre cocotte assassinée ?

	— Plus personne ne dit « saperlipopette » depuis au moins vingt ans, rétorqua Louis. Et cocotte ou pas, elle a droit à la justice.

	— Tout le monde a le droit à la justice, les pauvres gens venus reconnaître ces atroces dépouilles également.

	— C’est un cas aussi intéressant que Rosine.

	— Peut-être, mais pas maintenant.

	— Est-ce tellement fréquent que l’on vide sa victime comme un poisson ?

	— Comme à Saint-Étienne-de-Boulogne, té ? demanda une voix à l’accent chantant.

	— Duval ! Déjà fini votre boulot ?

	— Non, j’en ai pour la nuit, mais j’étais venu me boire un verre d’eau. Avec cette chaleur, là-bas…

	— Que disiez-vous à propos de Saint-Étienne-de-Boulogne ? demanda Louis.

	— On y a retrouvé un jeune berger assassiné, en septembre 95. C’est un collègue qui était en poste là-bas qui m’en parlé. Un certain Banier a été accusé du meurtre, mais ils ont rien pu prouver. Paraît que c’était très moche. Le pauvre gosse avait été égorgé et éventré, la masse des intestins sortie du corps.

	— Comme Rosine ! s’exclamèrent de concert Louis et Albert.

	Il fallut tout expliquer à Duval qui, à la place du verre d’eau, accepta un coup du rhum d’Émile.

	— Un tueur de bergers, vaï ! conclut Duval.

	— Un incendie volontaire ? marmonna Albert.

	— Un tueur de bergers incendiaire ! s’exclama Émile.

	— Je doute qu’Amélie Marchand ait été bergère, fit observer Louis.

	Il y eut un instant de silence spéculatif. L’idée que le sinistre ait pu ne pas être accidentel était choquante.

	— Si l’on avait mis le feu, les sapeurs-pompiers l’auraient découvert, finit par dire Émile, confiant dans les institutions.

	— Pas si c’est un des employés du cinématographe qui a volontairement renversé la lampe, répondit le jeune Duval en s’octroyant une nouvelle lampée de rhum.

	— Dès demain, j’irai chez Normandin me renseigner sur ses mécaniciens, dit Louis. Et rendre visite au comte d’Estrenay, dont la carte se trouvait dans le sac de la fille Marchand.

	— Quel âge avait-elle, peuchère ? demanda Duval.

	— Comment voulez-vous que je le sache ?

	— Mon berger et votre Rosine n’avaient pas même quinze ans. Ce serait intéressant de déterminer l’âge de cette Amélie. Je connais beaucoup de demoiselles de quinze, seize ans qui gagnent déjà leur vie… et celle de leurs protecteurs ! acheva-t-il en riant.

	Des visiteurs hagards le regardèrent comme s’il avait perdu la tête.

	— Sortez avant qu’on se fasse lyncher, ordonna Albert. J’essaierai de jeter un coup d’œil à la dépouille tout à l’heure. Nous discuterons de tout cela demain.

	— Attendez que je dois recharger mon truc à poudre-éclair, vé !

	Il s’installa plus confortablement pour remplir une pipe en terre de magnésium pulvérulent, entoura le culot d’une mèche de lampe à alcool imbibée d’esprit-de-vin, puis fixa un tuyau en caoutchouc à la pipe.

	— Le moment venu, j’allume la mèche et je souffle sur le magnésium qui s’enflamme à son tour, expliqua-t-il. C’est simple et facile à transporter et ça me permet de faire des prises de vue partout !

	Il salua la compagnie et Louis se fit la réflexion qu’il serait bien que les reporters soient toujours accompagnés d’un photographe. Le cinématographe pour sa part souffrait de la longueur insuffisante des bandes de pellicule, de la difficulté de l’éclairage et de l’absence de son. Et à présent il se révélait de surcroît extrêmement dangereux !

	Ils cherchèrent à établir si quelqu’un avait aperçu Lady Fisher-Brown, mais sans succès. Elle n’était ni déclarée décédée ni réellement portée disparue, car on ne savait pas si elle était encore présente au moment du drame. Cependant, malgré le tapage des journaux du soir, elle ne s’était pas manifestée pour apaiser les inquiétudes. À son hôtel, la domesticité n’était au courant de rien, Milady avait l’habitude d’aller et venir à sa guise, sans prévenir. Albert, encourageant, déclara que pour l’instant aucun des corps de sexe féminin n’avait la taille et le poids requis, un mètre soixante-dix environ pour une cinquantaine de kilos. On pouvait donc raisonnablement espérer.

	Louis examina une fois de plus les restes d’Amélie Marchand, cherchant subrepticement une trace de mutilation des organes sexuels.

	— Puis-je savoir ce qui nous vaut cet accès de nécrophilie ? susurra la voix exaspérée d’Albert à son oreille.

	— Faites donc fonctionner un peu vos lobes frontaux, mon petit Albert.

	— Rosine et le berger ont été tués en plein champ, pas en plein Paris !

	Il se pencha néanmoins.

	— Une entaille tout en haut de la cuisse gauche, ça vous va ?

	Louis se contenta de prendre note.

	Vers 2 h 30, M. Lavanport retrouva enfin les incisives de la duchesse, qui, annonça-t-il sobrement, « avaient été déplacées », et Louis se représenta la mâchoire écrabouillée. Le corps fut alors transféré dans un cercueil de chêne et déposé dans un fourgon, à destination de son domicile de l’avenue Friedland, au milieu de la foule qui se découvrait et saluait. Le reste de la nuit s’écoula sans que personne vienne réclamer le corps d’Amélie Marchand.

	Louis, fourbu, envahi d’images lugubres, rentra se coucher à l’aube dans son petit appartement mansardé, sous les combles de l’immeuble de rapport aménagé dans l’ancien hôtel de Sully. Inutile de réveiller Camille. La pauvre se lèverait tôt pour visiter les familles éplorées, suivant l’étiquette, distribuant sans faiblir condoléances et consolations. Louis s’allongea entre ses draps frais en se réjouissant de ne pas être une femme soumise aux plus ennuyeuses corvées.

	 

	Il se réveilla trois heures plus tard, rompu de fatigue et courbaturé, après un sommeil agité et hanté de visions macabres. Il avait la gorge asséchée, l’impression d’avoir du sable dans les yeux, les mains et le visage couverts de légères brûlures. Il se traîna jusque chez Mme Alphonse, l’épicière, lui acheta un petit pain à la cannelle et une demi-livre de beurre qu’elle trancha dans une grosse motte. Il en tartina copieusement ses brûlures avant de dévorer son petit pain.

	Il pondit un deuxième papier qu’il fit porter par exprès et prit sa casquette. Il était temps de retourner sur les lieux du sinistre.

	Dans la rue, les gens s’arrachaient les journaux et, tout en achetant un bouquet d’asters rouges à faire livrer à Camille, il vit avec satisfaction son article en première page du Petit Éclaireur, accompagné d’une excellente photographie, morbide à souhait, prise par le jeune Duval.

	Il y avait toujours pléthore de badauds autour des ruines du Bazar. Les éternels voyeurs se nourrissant de drame comme les poulets de grain et les petits voyous prêts à fondre sur les cendres avec leurs crochets de biffins. Émile, requinqué par une douche froide et des exercices de gymnastique suédoise, aidait maintenant à déblayer les gravats qu’on chargeait dans de lourdes charrettes. Louis avisa Zéphirin Duval, un sourire aux lèvres, en train d’immortaliser l’héroïque personnel de l’Hôtel du Palais. Songeant à Camille, Louis mit un point d’honneur à leur serrer la main et prit leurs noms pour les citer dans son prochain article. Le chef cuisinier Gommery, les aides Édouard Heyta, Édouard Vautier, Pierre Labourie et Eugène Couvet.

	Avec un coup comme ça, les journalistes seraient sur la brèche au moins quarante-huit heures, se dit-il. Après le drame lui-même, place aux conséquences, aux mises en bière, aux proclamations officielles…

	Au Palais de l’Industrie, envahi de familles rongées par l’inquiétude, on fouillait les affaires, on retournait les cadavres avec des gémissements, les yeux écarquillés par l’horreur, le cœur au bord des lèvres. L’évacuation des corps avait commencé sous le regard des curieux, direction la Morgue et ses tiroirs réfrigérés.

	Après avoir salué Albert qui avait dormi deux heures sur une paillasse et assistait aux autopsies, les yeux cernés, Louis se mit donc, comme ses confrères, en quête d’informations.

	Les très nombreux objets retrouvés posaient problème, car beaucoup d’entre eux provenaient des comptoirs où ils avaient été mis en vente, ce qui brouillait les pistes.

	M. Berthulus, juge d’instruction, était arrivé pour diligenter l’enquête sur les causes du drame et s’entretenait avec M. Bertillon, venu avec son collaborateur photographier les cadavres et les bijoux.

	Le gouvernement avait décidé de faire célébrer des obsèques à Notre-Dame, le samedi à midi, pour les victimes qui n’avaient pas été reconnues, et entrepris d’écrire individuellement à toutes les familles endeuillées afin de leur demander si elles souhaitaient participer à la cérémonie.

	La foule se pressait au domicile du duc d’Alençon qui ne recevait personne. L’Indépendance belge avait paru encadrée de noir.

	On félicitait le gouverneur militaire de Paris pour le dévouement de ses troupes. Les télégrammes de sympathie pleuvaient, venus du monde entier. Le dîner du ministre des Affaires étrangères avec l’envoyé extraordinaire du shah de Perse était reporté. Les journaux de Londres et d’Italie avaient dès la veille tiré des éditions spéciales relatant le drame parisien.

	Les correspondants des journaux régionaux assiégeaient les cafés munis du téléphone, jouant des coudes pour approcher l’appareil et maudissant la lenteur des préposées chargées d’acheminer les communications. Pouget avait affirmé dans un récent article qu’un certain Apostoloff, à Londres, avait inventé un nouveau système sidérant. Grâce à un petit appareil auxiliaire fourni à chaque abonné, il suffisait « d’appuyer sur un bouton d’appel et d’inscrire sur un clavier, comme avec la machine à écrire, le numéro du type qu’on réclame ». Un distributeur à engrenages mettait ensuite en correspondance le numéro de l’appeleur et celui de l’appelé et une sonnerie particulière vous signalait si le numéro était occupé.

	« Trop beau pour être vrai », se dit Louis, tout en crayonnant fiévreusement et en regrettant pour sa part qu’il n’existe pas de graphophone portatif. Ayant terminé un premier jet qui arracherait des larmes à Margot et ferait entonner La Marseillaise à son goncier, il le relut, biffa de-ci de-là et allait héler un gamin quand on lui tira sur la veste.

	— On a vite fait d’oublier les aminches !

	La Glu le dévisageait, mâchouillant un bâton de réglisse, un brin de muguet accroché à son vilain tricot mité.

	— Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Cette histoire ! J’ crois rêver ! J’marne plus pour vous, peut-être ?

	— Gillières sait que tu es là ?

	— Hé, oh ! Lâchez-moi un peu le coude ! Alors, vous avez d’la prose et d’la bonne ?

	— Parfaitement. Et à ramener d’urgence.

	— Mâtin, faut l’voir pour l’croire, comme ça a flambé !

	La Glu, fasciné, fouaillait les décombres de son œil d’aigle.

	— Tout ce fric, tous ces gens d’la haute et pis hop, pus rien, d’la mousse, du vent ! Ça file les chocottes, hein, m’sieu Louis ?

	— Je ne te savais pas philosophe.

	— Ouais, ben ça remplit pas ma filoche ! rétorqua le gamin en tendant la main. Aboulez le pèze !

	Louis lui fila une pièce.

	La Glu agita impudemment sous son nez un exemplaire du Petit Journal qui publiait la liste des morts identifiés.

	— Z-auriez pu téléphoner, j’m’ai fait du mauvais sang pour mamzelle Camille !

	— Et pour moi que dalle ? Je pouvais crever ?

	— Comme qu’on dit, la mauvaise graine…

	Il s’interrompit, les yeux écarquillés.

	— Ah ben ça, c’est ce bon vieux Nénin ! Hé, Nénin !

	Louis le vit s’élancer à travers les décombres vers un petit groupe de sapeurs-pompiers qui posaient pour Duval devant leur attirail. Sans doute le nommé Nénin en faisait-il partie.

	Mais ce n’étaient pas les fiers combattants du feu que visait La Glu. Non, c’était Duval en personne, à qui il tapait dans le dos, en copain.

	L’autre se retourna, surpris, et Louis le vit rentrer la tête dans les épaules, comme un homme qui craint soudain de recevoir un coup. Puis il murmura quelque chose à La Glu qui fit demi-tour en se grattant le front.

	— Tu connais ce photographe ? demanda Louis en se plantant devant lui.

	— Nan, je m’ai trompé, c’est juste une ressemblance.

	— Ah oui ? Et dans ce cas-là, pourquoi t’a-t-il dit : « Tire-toi, tu vas tout foutre en l’air » ? lança Émile, sa masse imposante surgissant entre eux.

	— Holà, m’sieu Émile, faut pas jaillir en loucedé comme ça, j’ai l’palpitant fragile, moi.

	— Réponds, macaque !

	— Qu’est-ce qu’ vous pouvez en savoir, de ce qu’il m’a dégoisé ? Vous étiez trop loin pour entendre !

	— Mais pas pour lire sur les lèvres. Quand tu montes un pont volant ou que tu poses des pièges près des lignes ennemies, t’évites de parler. Allez, réponds !

	— Sinon quoi ? Vous m’ flanquez une beigne ?

	— Plutôt deux.

	La Glu s’assura que Nénin Duval leur tournait le dos, occupé avec les pompiers.

	— Si vous le répétez, je vous bute, d’accord ?

	Louis et Émile opinèrent en essayant de ne pas rire.

	— Le Nénin, c’est un brave gars, mais il a eu des ennuis avec la flicaille, rapport à ses mains.

	— Ses mains ?

	— Ouais, c’était comme qui dirait un artiste, genre m’sieu Albert. Y prestidigitatisait lui aussi.

	— Il se produisait sur scène ?

	— Nan, dans la rue. Y prestidigitatisait les larcifs des rupins. Pis y s’est fait choper et il a dû filer chez sa môman, à Gand.

	— D’où l’expédition Chaltin, compléta Louis, pensif.

	Ainsi le jovial Zéphirin avait fait ses débuts comme voleur à la tire. Mais tout homme pouvait s’amender et en tout cas c’était un bon photographe.

	— Où a-t-il appris son nouveau métier ? demanda-t-il à La Glu qui se dandinait d’un pied sur l’autre.

	— J’sais pas. J’me souviens qu’une fois il a chouravé un appareil à un bourgeois et pis y s’est pris d’passion pour l’truc. Y voulait toujours tirer le portrait à tout l’monde, même que les mecs à la colle forte y trouvaient ça suspect, des fois qu’il balance à la rousse.

	Un garçon malhonnête rencontrant une honnête passion. Fin de l’histoire.

	— Tiens, va t’acheter une limonade, dit Louis en rajoutant une pièce dans la main crasseuse du gamin.

	— Hé, m’sieu Louis, j’suis grand maintenant, je vais pas lichoter d’la bibine pour mioche ! lança La Glu en s’éloignant.

	— J’espère que le Zéphirin a vraiment changé, dit Émile, les sourcils froncés. Il a dû rentrer début avril… il a rapidement trouvé du travail.

	— Ça ne manque pas pour un gars doué et consciencieux. Foin des livres, l’avenir appartient aux images, Émile !

	— Dommage pour les pisse-copie !

	— Bah, j’écrirai des histoires pour le cinématographe, ça me changera ! Tiens, voilà Albert.

	— Terminé, je rentre, annonça celui-ci. Je suis crevé.

	— Vous avez l’air d’un ectoplasme, confirma Émile.

	— Merci, ça me réconforte. C’est La Glu que j’ai aperçu se dirigeant vers un débit de boissons ?

	— Lui-même. Et il nous a appris que Zéphirin Duval, dit Nénin, s’était engagé pour fuir la police. C’est un pickpocket.

	— Vous m’en direz tant ! Bon, je vais faire téter mes puces, comme on dit chez nous.

	— À propos, vous êtes bien d’Aix-les-Bains ?

	— Oui, pourquoi ?

	— La carte de visite d’Amélie Marchand. « Massages à domicile. Diplômée des Thermes d’Aix-les-Bains. » Vous l’avez peut-être connue.

	— Louis, laissez-moi dormir une paire d’heures et déjeunons ensemble. Vous aurez tout loisir de me soûler avec votre Amélie Marchand.

	Ils convinrent de se retrouver vers une heure à l’Hôtel Continental où Albert était descendu.

	
 

	CHAPITRE III

	Arrivés en avance à l’angle de la rue de Castiglione et de la rue de Rivoli, Louis et Émile se promenèrent un moment dans l’immense hôtel de six cents chambres dont une façade donnait sur le jardin des Tuileries. Ils admirèrent consciencieusement les vastes salons de lecture, de conversation et de musique, le jardin d’hiver sis dans le salon mauresque, les trois ascenseurs qui desservaient tous les étages jusqu’à une heure du matin et décidèrent de s’installer dans le péristyle de l’hôtel, garni de colonnes et orné de somptueuses compositions florales.

	— Pas mal logé, le damoiseau ! lança Émile en allumant un cigare.

	— Faut croire que ça vous pose de savoir éplucher un cadavre ! persifla Louis en imitant l’accent des faubourgs.

	— Pourtant, Dieu sait que j’en ai côtoyé, mais ça m’a jamais valu un plumard de première catégorie ! renchérit Émile.

	— Arrêtez votre théâtre ! lança la voix encore ensommeillée d’Albert qui se laissa tomber dans un fauteuil. Commandez-moi plutôt une Suze et des asperges à la vinaigrette safranée.

	— Berk ! Je prendrai le pigeonneau rôti, dit Louis au garçon en long tablier blanc qui s’était précipité vers eux.

	— Et moi le caneton au calvados, décida Émile. Et une carafe de bourgogne, du volnay.

	Ils passèrent un moment à commenter les terribles événements de la veille.

	— Du coup, j’ai raté une contribution d’Arthur Pierce, « Subliminal Self or Unconscious Cerebration », déclara Albert en vidant sa Suze.

	— C’est-à-dire ? demanda Émile.

	— « Moi subliminal ou activité cérébrale inconsciente », traduisit Albert.

	— Ça a l’air vraiment palpitant. M’en ferez une copie pour lire les soirs d’insomnie, ricana Émile.

	— Quelqu’un est-il venu réclamer le corps d’Amélie ? demanda Louis pendant qu’Émile goûtait le vin.

	— Nous y voilà ! Non, personne. Nous ne sommes même pas sûrs que ce sac à main lui appartienne.

	— À 90 %, répondit Louis en attaquant son pigeonneau. La profession de masseuse correspond aux vêtements et au tatouage. Avez-vous pu déterminer son âge ?

	— Je dirais entre quinze et dix-huit ans. Les tissus ont beaucoup souffert, mais les os sont ceux d’une jeune femme et l’examen du bassin montre qu’elle n’a pas eu d’enfants.

	— Pas beaucoup plus vieille, donc, que Rosine et le jeune berger mentionné par Duval.

	— Effectivement. Je suppose, mon cher Louis, que vous avez déjà décidé que nous avions affaire au même tueur, courant les bois et les ventes de charité, son coutelas à la main ?

	— Ce serait moins incongru que d’imaginer l’un de nos beaux messieurs agresser sauvagement cette pauvre fille derrière le décor de la tour de Nesles pendant que le nonce bénissait l’assemblée à trois heures. À propos, une idée du moment de la mort ?

	— Avec un cadavre rongé par le feu ? se récria Albert.

	Il attaqua ses asperges avec détermination.

	— Et Lady Fisher-Brown ? demanda Émile.

	— Toujours aucune nouvelle. Ses gens prétendent qu’elle avait prévu de partir à Genève, et avec tout ce remue-ménage la police n’a pas eu le temps d’envoyer quelqu’un à la gare.

	— Croisons les doigts, commenta sobrement Émile. Et Camille ?

	— La tournée des familles. Il faut bien que quelqu’un s’y colle.

	— Ne faites pas le cynique, Louis, ça vous donne l’air d’un gandin, dit Albert en commandant une carafe d’eau de Seltz. Bien, comment allez-vous procéder ?

	— Pour Amélie ? Je vais rendre visite au comte d’Estrenay, pour commencer.

	— Je vous escorte, dit Émile. Et il faudrait peut-être patrouiller aussi chez la Couëdon ?

	— Vous aurez le temps ? Pas de mission de reconnaissance du côté de Miss Fuller ? demanda perfidement Louis.

	— Pas avant le dîner, mon petit blaireau.

	— Fuller ? La Loïe Fuller ? murmura Albert, les yeux ronds.

	— Et on dit que les rombières sont des commères ! lança Émile. Miss Fuller est une personne très agréable, à qui j’ai proposé de dîner en tout bien tout honneur.

	— Votre bien contre son honneur ?

	Émile haussa ses larges épaules et se versa un verre de bourgogne.

	— Les chiens aboient, les ânes passent.

	— La caravane, marmonna Albert, la bouche pleine de pain frais.

	— Quoi, « la caravane » ?

	— La caravane passe.

	— Et qui la tire ? Les ânes ! Arrêtez donc de chipoter pour un âne de plus ou de moins ! lança Émile en brandissant une cuisse de caneton. La Couëdon, c’est bien elle qui avait prédit l’incendie ?

	— Tout dépend de la valeur que l’on accorde à sa prédiction, fit observer Louis.

	— C’est une épidémie de chipotage ou bien quoi ? s’emporta Émile. Quoi qu’il en soit, pourquoi la fille Marchand avait-elle une carte de visite de la prophétiseuse dans son sac ?

	— Parce que la moitié de Paris se bouscule à sa porte, rue de Paradis, répliqua Louis. Le bon peuple raffole des conversations avec l’ange Gabriel.

	— Je serais curieux de m’y rendre, moi aussi, dit Albert en se redressant. Ces prétendues « inspirations » sont une mine de renseignements sur les pathologies délirantes.

	— Nous viendrons vous chercher en fin d’après-midi. De toute façon, je suis moi-même obligé de continuer à rendre compte des événements. Et puis je veux examiner encore la malle.

	Ils prirent du café pour se réveiller, une fine à l’eau pour digérer, et s’extirpèrent à regret de leurs moelleux fauteuils, la perspective de replonger dans l’ambiance sinistre du drame n’étant pas des plus stimulantes.

	Duval était encore rue Jean-Goujon, chantonnant un air entraînant et tout nouveau, Frou-frou, frou-frou…, ce qui parut singulièrement déplacé à Louis. Peut-être Albert avait-il raison et le garçon était-il insensible au malheur d’autrui.

	Pris d’une inspiration soudaine, Louis l’entraîna vers l’endroit où s’étaient trouvés le corps et la malle et lui demanda s’il avait eu l’occasion de photographier ce secteur. Duval opina. Les clichés se trouvaient au siège social, rue Boissy-d’Anglas. Louis pouvait passer quand il voulait.

	Au Palais de l’Industrie, la police et la garde républicaine formaient un cordon de sécurité et il fallait montrer son autorisation. Louis se fit refouler, mais Émile, arborant ses décorations militaires, passa sans encombre après avoir salué un caporal et obtint la permission que son « neveu » le suive sous les lazzis de deux ou trois confrères.

	La liste des blessés, accompagnée de la description de leurs blessures et des endroits où ils avaient été dirigés, était placardée près de celle des disparus, des morts identifiés et de ceux restés inconnus, une trentaine encore.

	Louis parcourut la salle du regard. La malle avait été poussée sous les étagères où s’entassaient les objets personnels : agendas, porte-monnaie, bagues, livres, montres, ombrelles, jouets… Le coin des jouets, où se serraient une centaine de petites poupées tordues et noircies, était à vous crever le cœur. « Mais toi, Amélie, c’est la panse qu’on t’a crevée ! » songea Louis en fourrant une fois de plus sa tête entre les parois de cuir fatigué.

	Il tâta la doublure, à la recherche d’une cachette. La malle sentait le roussi et était maculée de taches brunes, qui pouvaient aussi bien être des traces de brûlures que du sang séché. Il humecta son index et le passa sur l’une d’elles, mais, quoi que ce fût, ça n’avait plus que le goût de la cendre. Pouvait-on identifier le sang brûlé ? En entendant la voix de Duval qui saluait jovialement la compagnie et en le voyant poser sa lourde sacoche à terre le temps d’aller se rafraîchir, il eut une autre idée. Il se permit de farfouiller dans le matériel du photographe et dénicha ce qu’il cherchait, une solution de nitrate d’argent à 8 %. Il subtilisa un morceau de charpie propre, l’imprégna du produit et entreprit de le passer lentement sur les parois de la malle.

	— Vous gênez pas surtout pour emprunter mes affaires, pétan ! lança Duval surgi à ses côtés.

	— Ne me dites pas que vous êtes un défenseur acharné de la propriété privée, répliqua Louis tout à sa besogne. Regardez plutôt !

	Duval se pencha.

	Des empreintes étaient apparues près de la charnière. Une paume et un pouce. Dotés de superbes lignes papillaires.

	Duval siffla entre ses dents.

	— Z’êtes fortiche, m’sieu Denfert, vé ! Pire qu’un vrai flic ! Mais ça va vous servir à quoi ?

	— On ne sait jamais.

	Louis tira de ses propres poches une feuille de papier calque sur laquelle il reproduisit avec soin les circonvolutions digitales avant de se relever.

	— Tenez, soyez gentil, prenez-moi ça en photo.

	Duval s’exécuta de bonne grâce.

	— Le problème, dit-il, c’est qu’il vous faudra d’abord attraper le type avant de pouvoir comparer son pouce à celui-là, té ! Malgré les efforts du père Bertillon, le fichier de la Préfecture n’est pas encore au point ! dit-il avec une certaine satisfaction. Et puis, c’est sans doute simplement l’empreinte du portefaix qui s’est trimbalé la malle, le pôvre.

	Une rumeur les interrompit. M. Lépine, le préfet, venait féliciter le personnel de l’Hôtel du Palais et Duval fila comme un lièvre pour immortaliser la scène.

	— Je peux vous aider ?

	Albert, ceint d’un grand tablier plus gris que blanc, détacha un bout de tissu avec sa pince et le posa sur son verre de montre, sous les regards intrigués de Louis et d’Émile. Puis il saisit un flacon de teinture de gaïac, en versa une goutte sur le tissu, à laquelle il en ajouta une autre d’essence de térébenthine. La teinte opalescente du gaïac passa au vert puis au bleu.

	— Du sang, laissa tomber Albert. Méthode de détection ozonoscopique de Van Deen. Bon Dieu, Louis, vous êtes vraiment une sorte de paratonnerre du crime ! Comme si la situation n’était pas déjà assez compliquée comme cela, il faut que vous nous rameniez un meurtre !

	— Chien de chasse chasse de race ! lança Louis, très content de ses investigations scientifiques. Alors, mon petit Albert, prêt à se lancer sur la piste de l’éventreur de jeunes gens ?

	— Arrêtez de voir des corrélations partout ! L’éventration est un mode d’assassinat qu’on retrouve aux quatre coins de notre belle France. La vraie question est : comment le tueur savait-il que le Bazar allait brûler ?

	— Il voulait peut-être simplement se débarrasser discrètement d’un colis encombrant, fit observer Émile qui les écoutait en silence depuis quelques instants. Le type a charcuté sa cible, il se demande quoi faire du corps, quand, boum, éclair de génie ! Pourquoi pas la fourrer dans une malle et déposer le tout en terrain occupé par une armada d’ouvriers ? Quand on découvrira le macabre colis, il sera loin !

	Ils restèrent un instant silencieux. Un ricanement les fit se retourner.

	— Qu’est-ce que vous fichez là, Denfert ? Vous nous rejouez La Malle sanglante ? s’esclaffait le commissaire Journaux. Allez ouste, débarrassez-moi le plancher, les gratte-papier sont non grata !

	Louis tenta de lui expliquer de nouveau son hypothèse d’une femme assassinée, mais Journaux, qui digérait mal son cassoulet arrosé de côtes-du-rhône, refusa de l’écouter et claqua fermement le couvercle de la malle.

	— Cent dix morts, cent dix familles en pleurs, et vous me faites suer avec cette fable ?! Vous n’êtes qu’un charognard, Denfert. Vous vous régalez de meurtres comme les mouches de merde !

	Et, sur ces paroles puissantes, il tourna les talons.

	— Il est vrai, Louis, que je vous ai souvent soupçonné d’avoir des yeux derrière la tête.

	— Bouclez-la, Albert, avant que je vous mouche un bon coup !

	Suivi d’Émile, il retourna au hangar qu’on continuait à déblayer. La Glu, sous prétexte d’aider, fouillait les débris avec la vivacité d’une pie, sautant d’un bracelet brisé à un couvercle de montre, et ses poches gonflées témoignaient de son entrain à la besogne.

	— Ça va ? Tu ne te sens pas trop lourd ? lui demanda Louis en lui tendant les deux pages qu’il venait d’achever.

	— Oh, ça va, faites pas votre lérocefem ! Z-êtes lonstipècem 3 ou quoi ?

	— Et toi, arrête de faire ton mariolle ! répliqua Émile en lui tirant l’oreille. T’es pas trop vieux pour apprendre la « politessem » à coups de pied dans le derche.

	— Aïe, vous m’faites mal !

	— Appelle donc le lobilmuche 4 ! ricana Louis. Allez, ça suffit la rigolade. On a du boulot. File porter ça à Gillières.

	— À vot’service, mon prince ! Au fait, Nénin y m’a dit qu’vous aviez trouvé une biche chourinée ?

	— Nénin parle trop, comme toi et comme tous les durs à la mie de pain.

	— Pourquoi qu’vous en faites pas un papier pour l’journal ?

	— Parce que c’est encore trop tôt. Allez, décarre !

	La Glu s’esquiva en chantonnant, sautant à cloche-pied sur les poutres calcinées.

	— Ce garnement aurait bien besoin d’un séjour en bataillon disciplinaire, fit observer Émile avec un sourire qui démentait ses paroles.

	Il s’était pris d’affection pour le gosse, qui avait connu la vie de la rue. À six ans, La Glu avait vécu de rapines avant de devenir ramasseur de mégots qu’il dépiautait et transformait en nouvelles cigarettes, puis de faire son trou au Petit Journal, à la fois grouillot et mascotte. Lui-même, Émile, à six ans, était enfant de troupe, et il n’avait connu toute sa vie que la rude affection de la Grande Muette.

	Ayant rempli son quota de prose pour la journée, et épuisé par toute cette tristesse, Louis décida qu’il était temps d’aller rendre visite au comte d’Estrenay. Chemin faisant, il pourrait en profiter pour recueillir quelques impressions au domicile des blessés et des disparus qui se trouvaient sur le parcours. Et peut-être entrevoir Camille. À l’ère du téléphone, c’était rageant de ne pas pouvoir communiquer partout ! Depuis leur aventure vénitienne 5, où il s’était terriblement inquiété pour la jeune femme, Louis suivait avec une attention particulière les progrès de la télégraphie sans fil. À Saint-Pétersbourg, le Russe Popov avait réussi l’année précédente à obtenir une portée de 250 mètres, en utilisant comme antenne un fil métallique soutenu par un ballon. Un jour, bientôt…

	Avenue Montaigne, un maître d’hôtel revêche leur apprit que Monsieur était parti signer le livre de condoléances des d’Alençon. « Parfait, se dit Louis, d’une pierre deux coups ! » Ils se rendirent 32, avenue de Friedland. Une foule de curieux se tenait près du seuil, tête découverte, guettant les visiteurs connus. Le fils de la duchesse, le duc de Vendôme, qui résidait à Bruxelles, avait été prévenu par dépêche. Se servant une fois encore de la croix d’honneur d’Émile comme rempart, ils parvinrent jusqu’au registre déposé dans la loge du concierge. Non, M. le duc n’était pas visible. Non, aucun commentaire sur la situation. Non, ce n’était pas la peine d’essayer de lui fourrer un billet dans la poche.

	Louis repéra la signature de Camille, elle était passée il y avait une demi-heure. M. le duc avait-il reçu Mlle De Saens ? Non, M. le duc était alité et n’avait pas fait d’exception pour la charmante demoiselle. Et le comte d’Estrenay ? Monsieur le journaliste était aveugle ? Il ne voyait donc pas sa signature au bas de la feuille ? Avait-il pu monter ? Monsieur le journaliste était-il également sourd ? M. le duc ne recevait pas.

	Ils se retrouvèrent dans la rue, sans autre renseignement, et décidèrent de se rendre rue de Paradis, au domicile d’Henriette Couëdon, afin de lui demander si elle connaissait une certaine Amélie Marchand. Ils passèrent chercher Albert qui était en train de se laver les mains à l’eau phéniquée et au marc de café. L’odeur du phénol mêlée à celle des cadavres calcinés était insupportable et ils ressortirent avec soulagement.

	Ils firent un détour par l’avenue du Maine, au siège de l’AOIP. La jeune association était en émoi. Normandin n’y avait pas reparu. Il se terrait chez lui, complètement abattu. Le projecteur fondu dans le sinistre n’avait pas encore été payé. On parlait d’interdire le cinématographe ! On débattit un moment de savoir si l’assistant mécanicien avait commis une faute ou s’il s’était agi d’une défaillance de la lampe. Le juge d’instruction n’avait pas réussi à établir les faits. Comme ils allaient partir, un ouvrier poussa la porte.

	— J’ai rencontré Bellac, lança-t-il.

	Bellac était le représentant de Normandin. Il se trouvait sur place lors du drame.

	— Le pauvre gars est sérieusement choqué, reprit le jeune ouvrier. Il a vu la lampe vaciller puis se rallumer d’un coup dans une gerbe de flammes qui ont sauté aux rideaux ! Et pas un seau d’eau à verser là-dessus ! Affolé, il a brisé le tourniquet de l’entrée et il a fait sortir les dames le plus vite possible. On connaît la suite. Il peut pas dire deux mots sans pleurer, le malheureux ! Un gaillard qui a fait l’école des moniteurs de Joinville !

	Le pire était que le pauvre homme se demanderait toute sa vie s’il avait ou non commis une erreur fatale, se dit Louis, tout en se désaltérant à l’une des élégantes fontaines vertes en fonte gracieusement offertes par le philanthrope Richard Wallace à la ville de Paris après la guerre de 1870. Les « brasseries des quatre femmes » – surnom dû à leurs quatre cariatides – dispensaient à tous de l’eau potable gratuitement, ce qui hélas n’empêchait pas beaucoup d’indigents de préférer s’aviner en payant.

	 

	Au 40, rue de Paradis, il y avait moins de monde que d’habitude. Les gens étaient distraits par le drame et nombreux étaient partis en promenade vers la rue Jean-Goujon et le Palais de l’Industrie.

	— Voyons voir si la boatesse est chez elle, lança Émile avec détermination.

	— Pythonisse, corrigea Albert en soupirant.

	— Boa, python, ça vous boulotte du pareil au même. Escadron, en avant !

	Ils grimpèrent à l’étage et sonnèrent à une porte bien cirée. Une petite bonne vint leur ouvrir et Albert présenta sa photographie-carte de visite, pas celle de magicien, mais celle au nom de « M. le docteur Albert Féclas, de la faculté de Lyon, détaché auprès des Archives de l’anthropologie criminelle ». La bonne fit une courbette et les introduisit dans un petit salon bourgeois, orné de napperons et d’une pendule Premier Empire. Rien d’ostentatoire, des meubles simples, quelques gravures à caractère religieux. Une Annonciation, un sacré-cœur, un portrait du pape. Un bourdonnement de voix parvenait de la pièce voisine. Sur la table, une revue soigneusement pliée : L’Écho du merveilleux.

	— C’est Gaston Méry qui en est le principal rédacteur, souffla Louis.

	— Le collaborateur de La Libre Parole de Drumont ? demanda Albert, les sourcils froncés.

	La Libre Parole était un journal de droite à tendance antisémite, farouchement antidreyfusard, et Louis s’était plusieurs fois pris de bec avec Drumont. Il acquiesça :

	— L’auteur de l’immortel Jean Révolte, un brûlot antiméridional où vous trouvez des perles telles que : « En grattant le Latin, on trouve le Sémite. » Il a aussi commis tout un tas de fascicules sur Henriette : La Voyante et les détracteurs, La Voyante et l’Histoire de demain, etc., qui ont paru chez Dentu.

	— Quels détracteurs ? demanda Émile.

	— Une partie du clergé incline pour un cas de possession. Il y a toute une controverse là-dessus.

	— Quel honneur ! Le Dr Dumontpallier, lui, se contente de la simulation et de l’hystérie, murmura Albert.

	— Oui. Et Méry rétorque que c’est parce qu’elle déroute les médecins qu’ils se montrent si acerbes à son égard.

	Sur un buffet se côtoyaient des objets hétéroclites : bouquets, corbeilles de fruits, photographies dédicacées de dames élégantes, sculptures, remerciements encadrés.

	— L’autel de la serpentesse ! glissa Émile, décidément en verve.

	À côté, le brouhaha s’était tu.

	Une femme d’une cinquantaine d’années entra, vêtue de noir, l’air sévère.

	— Ma fille est en transe, dit-elle, si vous voulez bien me suivre…

	Louis sortit son carnet. Elle ouvrit doucement la porte, écarta une lourde tenture en velours et les introduisit dans ce qui devait être la salle à manger. De nombreuses personnes s’y entassaient, se poussant du coude. Assise sur un fauteuil vert, appuyée contre un coussin de velours, une jeune femme très brune, d’environ vingt-cinq ans, les yeux révulsés, les mains jointes sous le menton, parlait à toute allure d’une voix forte et gutturale. Un assistant notait avec déférence.

	— La Terre va trembler 
C’est de vous rapproché
Le climat va changer
Des oiseaux étrangers
Nous seront envoyés
Et l’on verra pousser
Des plantes ignorées !

	Ces paroles inspirées détonnaient dans ce paisible intérieur, à la tapisserie fleurie et aux chaises Louis-Philippe, et c’était un étrange spectacle que ces hommes respectables à genoux, mains jointes, plus extatiques que la médium en chemisier blanc.

	— Et l’incendie ? demanda une grosse dame en se tordant les mains. Y en aura-t-il d’autres ?

	La voyante frémit un peu plus et tonna :

	— Paris sera brûlé 
Paris sauf un quartier
Un feu doit y passer
Nul ne peut l’empêcher !

	Un murmure horrifié parcourut l’assistance, mais l’Ange parlant par la bouche d’Henriette ne semblait pas décidé à se taire et leur promit encore quelques désastres avant d’enchaîner sur l’une de ses habituelles évocations d’Henri V, destiné à régner prochainement sur la France, et de conclure d’un vibrant : « Priez aussi pour celui que Dieu va envoyer, saint Michel ; c’est son épée qui pour vous va frapper. »

	Puis la jeune femme sembla reprendre ses esprits, on lui donna un verre d’eau, on lui essuya le front. Les gens défilaient devant elle, baisant sa main, et elle souriait, modeste. Un prêtre lui parla longuement et lui fit embrasser son crucifix. Louis vit des billets passer discrètement dans la main de Madame Mère qui raccompagnait les visiteurs. Une bonne aubaine pour la famille, les visitations angéliques !

	Il attendit que le flot des visiteurs se fût tari et, pendant qu’Albert déposait sa contribution dans une coupe en argent, il se présenta à la jeune femme comme un ami de Gaston Méry.

	— Ce bon Gaston, dit-elle, aussi honnête que courageux !

	« Un antirépublicain borné et dangereux, oui ! »

	Prétextant un article pour La Croix, il l’interrogea sur ses visions et Henriette se pencha vers lui.

	Elle n’était vraiment pas jolie, se dit-il. Ses épais sourcils se rejoignaient presque au-dessus de deux yeux de braise et d’un long nez peu féminin. Le visage était anguleux, sans grâce. Son lourd chignon oscillait tandis qu’elle lui expliquait, d’une voix très différente de celle de la transe, qu’en fait c’était l’Ange qui faisait tout.

	— Quand l’Ange parle, je n’entends pas. Les questions sont entendues par l’Ange et les réponses sont données par l’Ange, comprenez-vous ? Je ne garde pas de souvenirs de ce que j’ai dit, je le sais par les assistants.

	Louis proposa de lui faire une copie de ce qu’il avait noté et elle le remercia.

	— Parfois, lorsque l’Ange a du plaisir à parler, je vois une nappe blanche, éblouissante, et parfois des lumières, des personnages…

	« On aurait dit une description du cinématographe », pensa-t-il.

	— Parfois je ne vois pas la personne qui me parle, une sorte de voile noir me la cache…

	« Comme quand quelqu’un passe devant le projecteur », songea de nouveau Louis.

	— Parfois, je parle en vers avec une telle vitesse que même un sténographe ne peut me suivre ! ajouta-t-elle avec fierté. Tenez, prenez donc un de mes autographes.

	Elle lui tendit une carte au texte manuscrit et signé de son nom, il y en avait toute une pile près d’elle. Madame Mère vint les interrompre : Henriette devait se reposer, beaucoup de visiteurs attendaient à présent dans l’escalier et jusque dans la rue, car l’on se souvenait de la prophétie concernant la Charité et l’on accourait de partout.

	— Oh ! j’ai oublié, j’ai rencontré avant-hier une demoiselle qui m’a chargé de vous saluer, Amélie Marchand, lança-t-il en remettant son carnet et la carte dans sa poche.

	Madame Mère fronça les narines, mais Henriette souriait :

	— Amélie est une fidèle, dit-elle, je suis étonnée qu’elle ne soit pas venue aujourd’hui, après ce terrible drame.

	Louis se mordit les lèvres.

	— J’aurais grand plaisir à poser quelques questions à une personne qui vous est dévouée, reprit-il. Savez-vous où je pourrais la trouver ?

	— Ce n’est pas bien difficile ! coupa Madame Mère, je m’étonne même qu’elle ne vous ait pas donné sa carte ! Tu es fatiguée, Henriette, tu dois prendre ton remède…

	— Elle habite au coin de la rue, au-dessus du ferblantier, précisa Henriette. Maman dit que c’est une pécheresse, mais elle est bien polie et l’Ange répond toujours à ses questions quand parfois il refuse de parler pour un évêque !

	— Henriette ! Ta potion ! Excusez-nous, monsieur…

	— Denfert, Louis Denfert.

	— Quel nom prédestiné pour venir rue de Paradis ! s’exclama Henriette, et soudain ses yeux roulèrent à nouveau et elle s’étreignit le cou en se renversant en arrière.

	— On verra le soc passer

	Puis un monument s’élever

	Ce sera pour rappeler

	Qu’elles ont existé

	Il faut… il faut…

	Caché… il est tenu caché…

	Elle eut une sorte de convulsion et sa mère se précipita, lui tapotant le dos.

	— Vous me l’avez énervée ! lança-t-elle. Elle est très fragile ! Elle nous a déjà fait de la catalepsie, hein ma chérie ?

	— « De par le Roy du Ciel », haleta la jeune femme.

	— C’est Jeanne d’Arc ! murmura sa mère extasiée, en lui épongeant le front, puis elle courut ouvrir la porte à l’assistance.

	Louis n’insista pas. Il déposa un sachet de cachous sur les genoux osseux de la jeune voyante et prit congé.

	Ils redescendirent l’escalier noir de monde, passèrent devant des demi-mondaines en grande tenue, des hommes de science à barbe blanche, quelques curés, de braves ménagères, des dames du monde, du vrai, abritées derrière leurs femmes de chambre, toute une foule hétéroclite mais animée de la même ferveur. Plantée devant sa loge, la concierge fulminait.

	— À quoi ça sert que je les lave, les escaliers ? Et toutes les cochonneries par terre, c’est qui, hein, qui les ramasse ? Ah, ça peut plus durer !

	Et voyant Émile tirer son étui à cigares :

	— Vous avisez pas d’allumer ça ici, mon coco !

	— Je m’en voudrais d’offenser d’aussi jolis poumons, lui répondit galamment l’ex-sapeur avec un geste vers sa poitrine tombante.

	Une fois dehors, ils allumèrent qui son cigare, qui sa cigarette.

	— Vous avez pu obtenir quelque chose d’Henriette, malgré sa mère ? demanda Albert en soufflant un rond de fumée parfait. Le vieux dragon monte efficacement la garde auprès de son trésor !

	Louis leur fit part de ce qu’il avait appris et sortit l’autographe :

	— « Nous ne devons pas trop nous fier à nous-mêmes parce que souvent nous manquons d’intelligence et de grâce », lurent-ils.

	— Mon Dieu, Louis, comme elle vous a bien épinglé ! se gaussa Albert.

	— Si la fille Marchand habite juste à côté, ça explique qu’elle ait la carte de visite de la Couëdon dans son sac, observa Émile en tirant sur son cigare. Et d’Estrenay est sans doute un de ses clients. Ça ne nous mène pas bien loin.

	— Sauf qu’Henriette avait prédit cet incendie, lança Louis en se dirigeant vers le magasin. Et qu’aucun membre de la famille d’Estrenay n’apparaît sur la liste des victimes.

	— Le complot… chuchota Albert à Émile, le fameux complot !

	Louis, qui considérait la façade, haussa les épaules avec dédain.

	L’enseigne annonçait en lettres blanches « Amédée Chatelin – ferblantier plombier-zingueur – travaux en tout genre – lampisterie – articles de ménage » et, de fait, les deux vitrines présentaient un amoncellement de lampes et d’ustensiles divers.

	À l’intérieur, un petit bonhomme maigre était courbé au-dessus d’un rouleau de tôle, au milieu d’un fatras de pinces de toutes tailles, de marteaux, de tuyaux de plomb. Un radiateur gisait dans un coin, un évier en zinc dans un autre. Avant qu’ils aient pu s’approcher de l’artisan, une solide matrone surgit de derrière le comptoir en bois et se campa devant eux, poings sur les hanches et sourire commercial.

	— Louis Denfert, reporter au Petit Éclaireur, permettez-moi de vous en offrir un exemplaire, se présenta Louis avec son regard le plus enjôleur en lui tendant le dernier numéro du journal.

	— J’ai pas l’temps de lire, répliqua la femme.

	Albert fit mine de s’intéresser à un abat-jour tandis qu’Émile demandait au ferblantier s’il n’avait pas été du 11e d’infanterie, il lui rappelait un camarade…

	— Ah ! quel dommage ! reprit Louis. À qui ai-je l’honneur ?

	— M’dame Amédée. J’ai pas l’temps non plus pour bavarder. J’ai mes caisses à ranger.

	— Je comprends. Mais peut-être avec un dédommagement… Albert !

	Albert rappliqua aussitôt et sortit d’une de ses nombreuses poches secrètes un superbe faux billet que Mme Amédée empocha prestement.

	— Vous v’nez au sujet d’la Henriette ? demanda-t-elle d’un air finaud.

	— Exactement. C’est une aventure si extraordinaire ! s’extasia Louis.

	— Pour sûr que ça fait de l’animation, répondit-elle sans se compromettre. L’quartier, il était tranquille avant, maintenant y a toujours du monde et du beau monde, hein, Amédée ? Dommage qu’ils aient pas besoin de bidets ou d’lampes.

	— J’ai cru comprendre qu’une des locataires de l’immeuble était proche de Mlle Henriette.

	— Tout l’monde est ami d’l’Henriette maintenant qu’elle cause avec l’Ange, lança le père Amédée en tordant un morceau de plomb. Y sont tous enragés à savoir l’avenir !

	— Pourquoi, vous ça ne vous intéresse pas ? demanda Albert, toujours curieux.

	— Savoir que je mourrai ? J’le sais. Savoir comment ? J’m’en fous.

	Et il se retourna ostensiblement vers Émile.

	— Nous parlions d’Amélie Marchand, reprit Louis à l’adresse de la mère Amédée.

	— J’crois pas, rétorqua celle-ci. L’Amélie, c’est pas vraiment une bête à bon Dieu !

	Elle éclata de rire à sa propre plaisanterie.

	— Mais c’est une habituée du 40 ?

	Elle haussa les épaules.

	— Comme bien d’autres. Faut croire qu’ça la rassure qu’un Henri V vienne bientôt mettre la poule au pot !

	Elle éclata de nouveau de rire – heureuse nature – et son époux se joignit à elle.

	— Eh bien, on ne doit pas s’embêter avec vous ! la flatta Louis. Vous savez si Mlle Marchand est chez elle en ce moment ?

	— À cette heure-là, habituellement, elle fait son persil, rétorqua Mme Amédée en roulant des yeux.

	— Suggérez-vous qu’elle gagne sa vie en offrant ses charmes ?

	— Je suggère point, j’affirme. Mais c’est pas d’la paillasse à soldats, non, c’est d’la poule de luxe ! Visites à domicile chez les gens d’la haute. Belle clientèle. Jamais d’bruit ni d’scandale dans l’immeuble.

	— Pourriez-vous me la décrire ? C’est pour mon article.

	— Une belle plante, bien en chair ! lança M. Amédée.

	— Une blonde un peu grasse à l’air innocent, comme une oie blanche, renchérit sa femme. On pourrait croire une Boche.

	— T’dis ça pasque t’es jalouse ! ricana M. Amédée. La Boche c’est toi, vu qu’ta foutue famille, elle vient d’Alsace !

	Un plat en étain s’envola droit vers sa tête et frappa les étagères derrière lui, faisant dégringoler une boîte de clous.

	— Raté ! Tu perds la main, ma vieille ! Faut arrêter les p’tits jeunes hommes !

	— Baise donc Messire Luc ! répliqua Mme Amédée pendant que Louis et ses amis regagnaient la rue.

	— Cette dame s’offre les faveurs de jeunes gens ? s’enquit Albert, l’œil rond.

	— Mais non, « avoir son jeune homme » signifie avoir vidé un broc de quatre litres de rouge ! expliqua Émile, rigolard. Faut aller un peu sur le terrain, mon cher Albert.

	— Et qui est donc Messire Luc ? Un client ?

	— Une anagramme que nous laissons à votre sagacité, Albert, répliqua Louis.

	— Et maintenant que nous avons confirmation que l’Amélie est bien une grisette, on décide quoi ? voulut savoir Émile pendant qu’Albert faisait « Oh ! ».

	— On monte visiter son appartement.

	— Par effraction ? protesta Albert.

	— Comme vous y allez ! Si je tape à la porte et qu’elle s’ouvre, c’est une effraction ? Passez-nous votre ouvre-boîte.

	Albert leur tendit à contrecœur le passe-partout, cadeau d’un jeune collègue américain, Harry Houdini, dont il se servait pour ouvrir menottes, chaînes et autres malles cadenassées.

	— Je monte avec Émile, faites le pet, lui intima Louis.

	— Et si on vient ?

	— Sifflez L’Internationale.

	— L’air ne me revient pas…

	— Ce que vous pouvez être exaspérant ! Eh bien, La Marseillaise. Ça au moins, vous devriez pouvoir !

	Ils jetèrent un coup d’œil alentour. Personne ne faisait attention à eux, et Louis et Émile se glissèrent sous le porche.

	Albert se mit à siffler. Louis ressortit en trombe.

	— Que se passe-t-il ?

	— Rien, je m’entraîne.

	— Je ne sais pas pourquoi j’ai si souvent envie de vous étrangler.

	— Manie homicide. Je vous ferai une consultation gratuite.

	Louis rejoignit Émile qui s’était arrêté au deuxième étage devant une porte marron où on avait punaisé une carte de visite au nom de Mlle Marchand. Émile pesa délicatement contre le battant en appuyant sur la poignée.

	— Macache bono, c’est bien fermé !

	Louis exhiba le rossignol d’Albert et trois secondes plus tard les deux hommes se faufilaient dans l’appartement.

	C’était un petit deux-pièces proprement tenu, avec fenêtre sur cour et water-closet sur le palier. Dans la chambre le lit était fait, la courtepointe tirée. Une pièce servait à la fois de salon et de salle à manger. Un brin de muguet finissait de faner dans un vase étroit.

	— Ça ne lui a pas porté bonheur, murmura Émile, attristé.

	Il entreprit de fouiller les lieux. Louis ouvrait les tiroirs, survolait la correspondance, le livre de comptes.

	— Une demoiselle économe ! Les gains dépassent largement les dépenses. Il doit y avoir un livret d’épargne.

	— En tout cas, on ne l’a pas tuée pour la voler, dit Émile en désignant une enveloppe cachée sous le matelas.

	— Et on ne l’a pas tuée ici. Pas la moindre goutte de sang, fit observer Louis.

	— Elle a fait sa vaisselle et elle est partie rejoindre son assassin, ajouta Émile en montrant une assiette et un verre posés sur un torchon près de l’évier en grès.

	— Un de ses clients ? Saisi de folie ?

	— Vous avez trouvé leurs noms ? demanda Émile en remettant l’enveloppe à sa place.

	Louis brandit un calepin.

	— Elle note les initiales et les heures. Pas les adresses, hélas ! Ça nous donne deux ou trois rendez-vous par jour.

	— Une fille de bon rapport. Elle avait peut-être un maquereau.

	— Je ne pense pas. Regardez autour de vous. Discrétion, propreté, efficacité. Une bouteille de vin à peine entamée. Un litre de lait. Pas de chanvre indien ni d’opium. Pas le genre à tomber sous la coupe d’un marlou.

	— Dommage, on aurait pu l’interroger. J’aime bien casser la margoulette aux maquereaux.

	— Je penche pour le client psychopathe, conclut Louis en empochant le calepin.

	Ils ressortirent rapidement et surprirent Albert qui regardait l’étalage de chapeaux féminins dans la vitrine du chapelier.

	— Vous voulez vous acheter une capeline ? Heureusement que vous deviez monter la garde !

	— Mais c’est le cas ! répliqua Albert en leur désignant leur reflet dans la vitre toute propre.

	On distinguait parfaitement l’entrée de l’immeuble et la ferblanterie.

	— Il aurait été plus discret de vous planter devant le rayon hommes !

	— Je me disais que le morceau de chapeau que l’on a retrouvé près du corps ressemblait assez à celui-ci.

	Il pointa l’index vers un chapeau Marie-Antoinette posé à côté d’un écriteau proposant aussi bien le nettoyage que le coup de fer, les galons cuir, la coiffe et la pose…

	C’était un chapeau à fond mou, en gaze de soie blanche, cravaté de velours noir et orné de trois plumes vertes. Louis se rappela le morceau de velours noir et les restes de plumes. Il aurait été logique qu’Amélie fréquente le chapelier de son quartier.

	— Entrons ! Vous avez besoin d’un nouveau galurin, Albert.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que vous avez la grosse tête ! ricana Émile.

	— Vous feriez mieux de vous acheter un panama, ça protégerait vos rares neurones ! riposta Albert en pénétrant dans la boutique.

	— Bonjour, messieurs, dit la vendeuse.

	— Madame Veuve Virgile ? fit Louis qui avait lu l’enseigne.

	— Elle-même.

	— Monsieur – il désigna Albert – voudrait un couvre-chef d’été et moi-même je cherche un joli chapeau pour mon amie, quelque chose de simple, mais à la mode, bien sûr.

	Mme Virgile dirigea Albert vers le rayon approprié, puis entreprit de faire l’article à Louis qui l’interrompit :

	— Vous avez quelque chose en vitrine qui m’a l’air pas mal… le Marie-Antoinette.

	— Monsieur a bon goût ! Les jeunes dames en raffolent. On peut même le porter à vélocipède ou pour jouer à la raquette.

	— Vous avez une clientèle sportive !

	— La femme d’aujourd’hui et de demain, monsieur.

	— C’est une amie de mon amie qui lui a parlé de votre boutique. Mlle Marchand.

	— Ah ! Amélie ! Une si gentille jeune fille ! Obligée de subvenir toute seule à ses besoins : elle est orpheline, la pauvre ! Votre amie est garde-malade aussi, alors ?

	— Heu… oui, tout à fait, garde-malade à domicile pour les personnes âgées ou impotentes.

	— Comme Amélie ! Elle fait aussi des extras à la Salpêtrière et à Charenton. Ça me fait penser que je ne l’ai pas aperçue aujourd’hui. Elle aura été retenue là-bas.

	Louis ne dit rien, il n’eut pas le courage de lui avouer brusquement la vérité, et il se sentit obligé de faire l’emplette du chapeau tandis qu’Albert optait pour un canotier et Émile pour un borsalino.

	Une fois dehors, dans le crépuscule parfumé d’une journée de printemps, entouré d’ouvriers qui revenaient du boulot, au milieu de l’animation de la rue, Louis eut l’impression fugitive que tout ce qui s’était passé n’avait été qu’un rêve. L’incendie, la panique, les hurlements, les cadavres, et cette histoire de meurtre. Puis il considéra les croûtes sur ses mains et celles d’Émile, les cernes marqués d’Albert, et soupira.

	— La jeune Amélie racontait donc des craques à propos de son véritable métier.

	— Qui n’a cependant pas échappé à la sagacité de la ferblantière.

	— M’étonnerait pas que la cantinière ait elle-même tâté du claque dans sa jeunesse, déclara Émile. J’ai l’œil !

	— La reconnaissance du ventre, voulez-vous dire ! ricana Louis. Allons faire un tour chez Benque et Cie, je voudrais examiner des photographies qu’a faites Duval.

	Ils prirent l’omnibus et se retrouvèrent bientôt devant le 33, rue Boissy-d’Anglas, une maison de deux étages que se partageaient un atelier de pose, un atelier d’agrandissement et de reproduction, et des laboratoires photographiques. Albert déchiffra l’enseigne qui proposait de nombreux services : « Pastels et Peintures, Reproductions, Agrandissements, Grands Portraits à la Lumière Électrique, Émaux Vitrifiés en Noir et en Couleurs. » À titre d’exemples, un grand portrait de l’actrice Judie, un autre d’une cantatrice, un autre encore de Marguerite Moreno, des ténors, des comiques…

	Ils poussèrent la porte, et un bonhomme maigrichon entortillé dans une blouse blanche leur apprit que Duval venait juste de rentrer, troisième porte à droite.

	Le jeune Belgo-Marseillais venait de faire un sort à un bock de bière fraîche et une moustache de mousse blanche recouvrait la sienne.

	— J’avais une de ces soifs, té ! lâcha-t-il. Voulez-vous que j’envoie vous chercher quelque chose ?

	— Ça ira, merci, décida Louis. Nous voulions juste jeter un coup d’œil aux vues du Bazar, avant et après la catastrophe.

	— Elles sont toutes punaisées ici, dit Duval en les entraînant dans une grande pièce tapissée de photos. Je suis arrivé vers deux heures et quart, pour tirer le portrait de ces dames du comité, je me suis farci les discours et la bénédiction du nonce et puis j’ai décidé de me bénir le gosier, le temps d’avaler une mominette ou deux. J’avais à peine parcouru deux cents mètres que le feu s’est déclaré, des gens couraient dans la rue en criant, j’ai croisé le sergent Lemaire, un sapeur qui venait d’accoster à l’Alma, il avait vu les flammes depuis la Seine. Je lui ai emboîté le pas, avec mon appareil et ma sacoche. J’ai raté l’embrasement, hélas, y a que Wilmer qui l’a eu, mais j’ai quand même vendu mes prises de vue à presque tous les journaux de Paris et de province !

	Se retournant vers le mur, il pointa le doigt vers la cahute du cinématographe. Une file de spectateurs, majoritairement des femmes et des enfants, attendaient en souriant, revêtus de leurs plus beaux atours. Il désigna l’image suivante : un tas de décombres fumants où l’on distinguait nettement des silhouettes tordues.

	Louis s’approcha et tapota la deuxième photographie avec son crayon.

	— Là, c’est le corps d’Amélie ! On distingue même le morceau de chapeau. Du beau travail, mon gars.

	— Je suis assez habile, vaï ! confirma Duval sans fausse pudeur.

	Louis se planta devant les vues d’avant le drame, examinant la toile goudronnée qui abritait le hangar des appareils cinématographiques et le long de laquelle s’empilaient des caisses, des planches, des bidons. Et soudain il la vit. La malle. Posée dans un coin. Des ouvriers avaient été saisis par l’objectif, leurs outils à la main, se hâtant vers une tâche inconnue.

	— À quelle heure cela a-t-il été pris ? demanda Louis.

	Duval souleva un coin de la photo et regarda au verso l’inscription au crayon.

	— Trois heures et demie.

	— Que font ces types ?

	— Je ne sais pas. Il y a toujours des détails à arranger, vous savez.

	Louis s’empara d’une loupe posée sur une petite table et scruta la série d’épreuves faites près du local du cinématographe.

	— Cet homme, là, le connaissez-vous ?

	On distinguait un homme en frac et haut-de-forme, avec une canne. Il se tenait à moitié dans l’ombre et Duval n’avait capturé que son dos étroit et son profil aquilin, comme si l’homme regardait quelque chose par-dessus son épaule.

	— Non, ce n’est pas lui que je visais, c’est Fragson, le comique, qui passait un peu plus loin, dit Duval. Celle-ci a été prise à quatre heures quinze, ajouta-t-il.

	Louis frémit.

	— La malle ! On l’a bougée !

	Il avait raison. La malle était contre un banc.

	Il se rua sur la photo suivante.

	L’homme en frac se rapprochait d’une des sorties, on apercevait Fragson qui franchissait la porte. La vue était plus rapprochée, mais tremblée.

	— C’est parce que je courais pour attraper Fragson, expliqua Duval. J’adore ce type, il me fait crever de rire ! Je suis sorti juste derrière lui et trois minutes plus tard… Boum !

	Louis retourna devant le cliché de 4 h 15. Le corps d’Amélie devait déjà avoir été sorti de la malle. Mais où l’avait-on caché ?

	— Simple illusion d’escamotage, dit Albert. Regardez la tenture sur la droite près du faux abreuvoir. Elle est renflée. On a sans doute fourré le corps derrière, calé contre la paroi.

	— Et en se consumant, la tenture lui a dévoré le visage et les épaules, ajouta Louis.

	— M’est avis qu’il serait intéressant de connaître le blase et le matricule du gars en frac, laissa tomber Émile. Vu qu’il n’y a personne d’autre sur les photos…

	Ils se regardèrent. Louis songeait bien sûr à la carte de visite au nom du comte d’Estrenay. Qui paradait en frac au mois de mai en plein après-midi sinon ces messieurs à particule ? Pour sa part, à l’instar d’Édouard VII, il avait depuis longtemps adopté le costume complet, de la même teinte et de la même étoffe, aujourd’hui en serge gris foncé. Il desserra son nœud papillon tout en griffonnant dans son carnet.

	Duval proposa de sortir prendre un rafraîchissement et ils s’attablèrent à la terrasse du Bar de l’Élite, illuminée par un bec de gaz. L’établissement, propre et moderne, était doté du téléphone et Louis demanda à l’opératrice de lui passer le journal. Ce fut La Glu qui décrocha. Le môme guettait la moindre sonnerie. Y avait-il des messages pour lui ? Que nib, sauf mam’zelle Camille qu’avait dit qu’y fallait la rejoindre au Moulin-Rouge, elle avait envie de souper dehors. Et pas à point d’heure que sinon ça la mettrait en rogne.

	Louis raccrocha, un sourire aux lèvres.

	— Vous allez être ravi, Émile, on va tous dîner au Moulin. Comme cela vous pourrez nous présenter votre Loïe…

	Émile le fusilla du regard tandis que Duval manquait s’étrangler avec son absinthe.

	— Loïe Fuller ? Vous la connaissez ? J’en rêve ! Elle est trop gironde !

	— Modère ton enthousiasme, jeune homme. Et non, je n’ai pas besoin d’une escorte aussi vulgaire que mal embouchée.

	— Oui, mais Camille m’attend là-bas ! contra Louis. J’y peux quelque chose ? Et vous ne voulez quand même pas qu’Albert mange tout seul à la Morgue ?

	Albert opina par-dessus son verre d’eau minérale des Vosges.

	— Je vais téléphoner à Georges Méliès pour voir s’il veut se joindre à nous, dit-il. Comme nous n’avons pas pu nous rendre à sa soirée hier…

	— Et mézigue, vous m’oubliez ? protesta Duval. J’ai fini pour aujourd’hui ! Je dois me mettre en planque demain matin à cinq heures devant chez l’duc d’Alençon. J’ai juste le temps d’avaler un bout de rôti avant d’aller m’pieuter, té.

	Et après avoir réglé les consommations, tout ce petit monde se mit en route.

	 

	La soirée avait été bien arrosée, on avait besoin de se détendre, et même s’il eût été indécent de plaisanter à outrance, Georges Méliès et Albert avaient réalisé deux ou trois tours de manipulation et d’escamotage et on avait échangé quelques bons mots. Duval surtout était incorrigible et il avait fallu fréquemment le rappeler à l’ordre : il n’était pas bienvenu de raconter des calembredaines marseillaises alors que Paris était en deuil.

	À la table voisine dînait tout un groupe d’habitués du Chat Noir, dont Théodore Botrel, le « barde breton » auteur de La Paimpolaise, toujours vêtu de son costume pittoresque, Émile Goudeau, qui avait fondé en son temps le Club des Hydropathes et Paul Delmet, un jeune chanteur à la voix grave.

	Celui-ci, très fluet, portant un œil de verre, était en train d’ânonner d’une voix pâteuse :

	— Je ne suis pas ce qu’on appelle un buveur ! Boire est dans mon tempérament : je suis spongieux !

	Goudeau approuva :

	— Pas comme ce pauvre Salis, ah ! il vous lampait ses soixante-cinq bocks par jour ! Moi, je n’ai jamais pu dépasser le quarante-cinquième 6 !

	Louis admira la performance et les deux tablées échangèrent quelques mots. Méliès venait justement d’enregistrer le fameux Paulus, leur maître à tous, dans cinq de ses plus grands succès : En r’venant de la revue, Le Père la Victoire, Derrière l’omnibus, Coquin de printemps et Les Duellistes marseillais. À cinquante-deux ans, Paulus était fatigué. Son tour de chant, durant lequel il ne cessait de courir et de gesticuler, exigeait des efforts considérables et il avait le dessein de projeter ces films sur la scène du Parisiana pendant qu’il chanterait assis en coulisses. On compatit et on porta un toast au roi de la gambille et de la chanson comique et patriotique avant d’assaillir Méliès de propositions d’enregistrements.

	Delmet, qui connaissait Louis de vue, lui demanda aimablement sur quoi il enquêtait en ce moment, mais celui-ci resta discret et mentionna simplement le cas de Rosine, la jeune bergère étranglée et égorgée.

	— Bah ! Une affaire de jalousie ! Les femmes rendent les hommes méchants ! s’exclama Delmet avant d’entonner un de ses grands succès, Les Petits Pavés.

	— Par-devant ta porte cochère 
Pour faire tomber tes amis
Trois ou quatre pavés j’ai mis
J’exècre tes amis, ma chère.
Demain je recommencerai
Demain je recommencerai
Et tes amis je les tuerai…

	On le fit taire avant qu’il attaque la strophe où il menaçait de mort le malheureux objet de sa passion. Louis revint à sa table, pensif. Un amant jaloux aurait-il pu massacrer ainsi sa dulcinée ? La mutilation génitale avait-elle valeur de symbole ? Une punition ? Il faudrait parler de ça avec Albert. Il chassa Rosine de son esprit, tout occupé par la tragédie du Bazar et son nouveau mystère.

	Émile, lui, s’était installé dans un salon privé avec son invitée, après l’avoir présentée à ses amis. La Fuller s’était révélée charmante et, en toute simplicité, elle avait même dédicacé sa photographie à Duval, promis de venir se faire tirer le portrait chez Benque et Cie et accepté que Méliès filme son numéro un soir prochain. Elle était partie de bonne heure, à cause d’un rendez-vous le lendemain matin avec son chef éclairagiste, non, non, inutile de la raccompagner, elle avait sa voiture et son groom.

	Émile les avait donc rejoints pour le digestif et avait vaillamment résisté à un tir d’artillerie de questions grivoises pendant que Louis, tout à son idée, questionnait Camille, enchantée de son nouveau chapeau. Avait-elle jamais entendu parler d’une certaine Amélie Marchand, masseuse ? Non, ça ne lui disait rien. Pourquoi ? Suggérait-il qu’elle n’ignorait rien du demi-monde ? Qu’il réfléchisse bien avant de répondre à moins qu’il n’ait envie de dormir seul ce soir-là encore. Et la Couëdon ? Bof, une illuminée dont le Tout-Paris s’était entiché, elle préférait encore sa bonne Mme Luce, la somnambule qu’elle allait consulter deux fois l’an : au moins elle ne vous farcissait pas la tête avec la Vierge Marie et consorts.

	Déprimé, Louis s’était resservi un peu de champagne et avait demandé sans y croire si Camille aurait par hasard rencontré le comte d’Estrenay au domicile du duc d’Alençon. La jeune femme s’étonna : comment le savait-il ? Ils s’étaient croisés. Le vieux rigoriste l’avait saluée à sa manière rigide. Vieux ? Quel âge avait-il ? Au moins la cinquantaine. Et rigoriste ? Voyons, Louis ignorait-il que le bonhomme était un cagot pur teint, qui allait à la messe deux fois par jour et voyait dans les cafés-concerts l’antichambre des maisons closes ? Ce en quoi il n’avait pas entièrement tort, vé ! fit observer Duval en entonnant :

	— Si vous voulez un’ ménagère, 
Le dimanche allez faire un tour
Auprès d’la chaussée Clignancourt
C’est là qu’j’ai rencontré votre mère…

	Il fallait absolument mettre la main sur le comte, songea Louis plus tard en soufflant la chandelle. Il se pelotonna contre Camille qui lui mordilla l’oreille et lui rappela que c’était le printemps et qu’ils étaient bien vivants.

	
 

	CHAPITRE IV

	Il faisait beau, un soleil éclatant dans un ciel limpide, et Louis, fatigué d’éplucher les télégrammes de condoléances de l’empereur des Ottomans comme de l’ambassadeur d’Espagne, prit sa veste et annonça qu’il allait faire un tour sur le terrain.

	Dix minutes plus tard, il se présentait de nouveau au domicile du comte où le maître d’hôtel revêche lui annonça que son maître s’était absenté pour sa cure annuelle à Aix-les-Bains.

	Aix-les-Bains ! La coïncidence était trop grosse ! Plongé dans ses pensées, Louis heurta de plein fouet un passant et s’excusait machinalement quand l’autre lui saisit le bras.

	— Denfert ! Vous ne me remettez pas ?

	Un homme à la quarantaine alerte malgré un léger embonpoint, le crâne dégarni, le visage barré d’une coquette moustache, lui souriait, l’air malicieux.

	— Léo Taxil ! s’exclama Louis. L’immonde fripouille !

	— Elle-même. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier pour votre intervention l’autre jour.

	— Je n’aime pas que la foule attaque un homme seul, même s’il l’a mérité, répliqua Louis, s’agirait-il de cent imbéciles et d’un charlatan.

	— Vous ne mâchez pas vos mots, mon vieux !

	— Vous n’avez pas mâché les vôtres toutes ces dernières années, Taxil ! Vous les avez même vomis de bon cœur.

	— Si je comprends bien, vous comptez parmi mes détracteurs ?

	— Disons que je n’ai jamais été une de vos dupes. Je ne vous en veux pas de vos petits tours, mais je n’ai pas pour autant de sympathie pour quelqu’un qui s’amuse à manipuler l’opinion et à exciter les superstitions et l’obscurantisme.

	— Quelle jolie leçon de morale ! Sans doute les journaleux ne cèdent-ils jamais au désir d’embellir leur copie pour augmenter les tirages. Peut-être même nous rasez-vous gratis ? répliqua Taxil en tapotant un journal qu’il portait roulé dans sa poche.

	— Très drôle, on croirait entendre mon ami Albert.

	— Le jeune Féclas ? C’est un compliment dans ce cas.

	— Que savez-vous de Féclas ? s’étonna Louis.

	— Qu’il est l’un de nos jeunes prodiges de la science. Pragmatique et novateur. Diana m’a beaucoup parlé de lui. Et de vous.

	— Diana ? s’étouffa Louis. Diana Vaughan ! Vous avez avoué il y a quinze jours qu’elle n’existait pas !

	Le visage de renard de Taxil s’éclaira d’un sourire moqueur :

	— Pas sous ce nom-là, en tout cas.

	— Vous avez confessé avoir embauché une jeune secrétaire américaine pour tenir son rôle en public ! Et vous prétendez maintenant que…

	Taxil leva la main, une main gantée de pécari.

	— Excusez-moi, j’ai un train à prendre. Au plaisir de vous revoir, Denfert !

	— Taxil ! Attendez, mille bombes !

	Mais il s’était déjà élancé à travers le boulevard encombré. Louis dut faire un écart pour éviter un lourd fourgon au trot et vit Taxil sauter dans un tramway à vapeur qui avait déjà démarré. En arrivant sur le trottoir d’en face, il aperçut dans le caniveau un journal plié en deux, qu’il ramassa. Sans doute était-il tombé de la poche de Taxil. Une photographie était entourée au crayon rouge. Il lut la légende : « Après l’accomplissement de la terrible prophétie, la foule se presse au domicile de la Voyante de la rue de Paradis. » Au premier plan, s’éloignant de la maison, longeant la file des visiteurs, on reconnaissait parfaitement Albert, Émile et lui-même. À quoi jouait donc Taxil ? Et si cette Diana existait, à quel moment Taxil avait-il menti ? En accusant ou en se reniant ?

	Il avait parlé de prendre le train. Louis consulta le panneau annonçant les stations desservies par le tramway. Gare de Lyon. N’était-ce pas de là que partaient les rapides pour les Alpes ? Du calme, mon petit Louis, ou l’on va encore te taxer – ou te Taxil, ha, ha – de monomanie du complot. De la gare de Lyon, on pouvait tout aussi bien rejoindre Marseille, l’Italie, ou tout bêtement Lyon.

	Mais il héla cependant un sapin pour se rendre à la gare afin de vérifier les prochains départs. Il y en avait un pour Marseille à 9 h 08. Un autre pour Dijon à 9 h 16. Et le train express « tout confort » pour Aix-les-Bains, qu’on rejoignait en neuf heures et quarante-six minutes, devait s’ébranler à 9 h 25. Il était 9 h 12. Louis courut sur les quais, longeant les wagons sagement alignés, zigzaguant entre les voyageurs, les porteurs et les amoncellements de bagages. Difficile de repérer qui que ce soit dans cette masse grouillante et volubile.

	Puis soudain il l’aperçut. Devant un wagon de première classe, fumant un gros cigare et discutant avec un homme maigre et sec aux cheveux gris.

	Taxil et d’Estrenay ! Ils se connaissaient ! Ils partaient à Aix-les-Bains ensemble ! Pour rejoindre ensuite Lady Fisher-Brown à Genève ! « Arrête, imbécile ! » s’exhorta-t-il, reprenant les rênes de son imagination emballée.

	Il se pinça l’arête du nez en essayant de trouver une explication plausible à ces déplacements simultanés. La saison démarrait dans les stations thermales. D’Estrenay y suivait régulièrement une cure, Taxil avait besoin de se faire oublier pendant un moment. Aucun rapport avec Amélie Marchand. Et Lady Fisher-Brown, elle, se reposait au bord du lac Léman.

	Il vit le comte grimper dans le train et Taxil secouer la cendre de son cigare. Il se précipita vers lui.

	— Denfert ? Ne me dites pas que vous êtes du convoi, vous aussi !

	— Que voulez-vous dire ?

	— Que je viens de tomber sur le comte d’Estrenay. Le pauvre vieux ne veut pas croire à mon canular. Il pense que j’ai affirmé avoir menti par crainte de représailles de la juiverie internationale et des satanistes. Remarquez, je préfère qu’il croie cela, sinon il serait capable de me provoquer en duel et c’est une fine lame, ajouta cyniquement Taxil.

	Le contrôleur remontait le train, claquant les portières des voitures.

	— Vous grimpez ? ajouta Taxil.

	— Non, je ne suis pas du voyage, je voulais juste vous demander si vous connaissez Henriette Couëdon.

	— Notre inspirée prophétesse ? Nous avons une amie en commun, sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, du carmel de Lisieux. Toutes deux ont correspondu avec Diana.

	— Arrêtez votre comédie, Taxil ! Dites-moi la vérité !

	— Et pourquoi donc ? Parce que vous êtes joli garçon ? Je ne croque pas de ce bout-là. Parce que vous êtes journaliste ? Raison de plus pour vous fuir.

	Le chef de gare siffla.

	— Et Amélie Marchand, la masseuse ? cria Louis.

	Taxil parut surpris, mais se reprit. La vapeur fusait, la locomotive s’ébranla. Il agita la main en souriant.

	— Qui pose trop de questions récolte trop de réponses. Soyez moins brouillon, mon jeune ami.

	Le train prit de la vitesse, Taxil s’enfonça dans le wagon dont la porte se referma. Louis, furieux, fouetta un pilier avec sa casquette, ce qui bien sûr ne lui apprit rien de plus.

	Puis il vit une main d’homme lâcher un morceau de papier par une vitre ouverte. Le papier voleta le long de la voie et Louis l’attrapa au vol. Il n’y avait que quelques mots, hâtivement tracés au crayon : « Remuez les cendres. »

	Que diable cela voulait-il dire ? Le message était-il de Taxil ? « Remuez les cendres. » Lesquelles ? Celle du Bazar ? C’était fait. Ou bien faisait-il allusion à d’autres incendies ?

	Louis se dépêcha de revenir au siège du journal et se plongea dans les archives. Ce n’étaient pas les incendies qui manquaient, à Paris ou ailleurs. Mais encore ? Les victimes. Se concentrer sur les sinistres qui avaient fait des victimes.

	Pour faciliter la tâche des journalistes chargés des dossiers importants, le Grand Dédé avait instauré un innovant service de classement par genre : les meurtres, les vols, les attentats, les décès d’hommes politiques, etc., chaque catégorie s’était vu attribuer un ruban de couleur que l’on fixait en haut à droite de la page de journal. Par exemple, une page ornée de rose, vert, jaune : vous saviez y trouver un meurtre, un vol et des nouvelles des colonies.

	Louis éplucha donc les faits divers des derniers mois, faisant courir son doigt sur les lignes, cherchant les encadrés.

	Là, à Cublize, dans le Rhône, le 1er mars précédent. Lors de la fête foraine, la baraque présentant un couple de pygmées était partie en fumée. Les pygmées étaient sains et saufs, mais on déplorait une victime : Sidonie Lagrange, quinze ans. « Sans profession. » La fille Lagrange était connue pour se livrer à la prostitution. La tête était quasiment détachée des épaules, « la gorge sans doute lacérée par un éclat de verre ».

	L’article suivant jouxtait une annonce pour une représentation des films Lumière : à Moux (Nièvre), le 26 septembre 1896, on avait retiré des décombres d’un entrepôt une Antoinette Rivière et une Louise Colombani. La première avait soixante-quinze ans. La seconde, seize. Orpheline. Sans profession. Le corps consumé n’avait pu être identifié que grâce à un bracelet or et turquoise.

	Sans profession. Un bracelet or et turquoise. Hum…

	Des jeunes femmes périssant par le feu. Il reprit sa lecture, échevelé, les mains noircies par le papier.

	Reims, 23 août 1896. Un cabaret totalement détruit. Trois victimes. Un vieux client, une employée cinquantenaire et une jeune artiste de variétés, Adèle Durand, seize ans.

	Seize ans. Music-hall.

	On l’avait retrouvée calcinée dans sa loge. Le cadavre était dans un état épouvantable : la tête séparée du tronc et le ventre fendu par la fournaise.

	Décapitée et éventrée.

	« Remuez les cendres » ! Mais comment Taxil pouvait-il savoir ? Louis allait se lever pour essayer de joindre Albert quand un entrefilet au bas de l’article attira son attention : « La Voyante l’avait prédit ! Le terrible accident d’hier après-midi avait été annoncé par la Voyante de la rue de Paradis. En effet, consultée en juillet dernier par une de nos concitoyennes, Mme Douthier, elle avait paru alarmée et s’était écriée : Je vois que l’ange exterminateur a passé. Je vois les maisons marquées. Le feu sur les brebis égarées. »

	Louis s’attrapa les cheveux. De nouveau la Couëdon ! Dans quel guêpier avait-il une fois de plus fourré son nez ? Se pouvait-il que cette jeune femme si quelconque soit véritablement inspirée ? Était-ce elle qui avait alerté Taxil ?

	Sur une impulsion, il sortit le calepin d’Amélie et le feuilleta plus attentivement. Des initiales. Des horaires. Pas de lieux. Un certain « D.E. » revenait souvent. D’Estrenay se prénommait Alphonse. Il secoua le carnet, contrarié, un bout de papier s’échappa d’entre deux pages. Une publicité découpée pour une séance du cinématographe Lumière à la salle des Grands Magasins Dufayel, le lundi de Pâques, 19 avril.

	Tiens, précisément le jour où Taxil affrontait l’assemblée scandalisée de la Société de géographie…

	Seraient présentées, entre autres, les vues du Village noir au Jardin d’acclimatation de Paris : baignade de nègres et nègres en corvée.

	Amélie appréciait les images animées, comme des milliers de ses concitoyens, comme Louis, qui fréquentait également les autres salles parisiennes, le Salon indien, le musée Oller, l’Eldorado, et celle qui venait d’ouvrir en mars, au 6 de la rue Saint-Denis. La belle affaire. Il soupira et replia le fragment de journal.

	— Eh bien, Denfert, on a changé de boulot ?

	Il sursauta. Gillières le toisait d’un air assez froid, sa pipe aux lèvres.

	— Comment ça, patron ?

	— C’est à toi de me le dire : ton siège est vide là-haut depuis plus d’une heure et j’attends toujours ton rapport de ce matin sur le Bazar et les conséquences de la terrible catastrophe… Dois-je comprendre que tu veux être muté au classement des vieux papiers ?

	— Je crois que j’ai mis le doigt sur un truc terrible, patron.

	— Pas sur ton burlingue, en tout cas.

	— Ne riez pas. Je crois qu’il y a un type qui trucide des jeunes filles et profite de violents incendies pour dissimuler leurs cadavres.

	— Répète voir.

	Louis s’exécuta.

	— C’est bien ce que je craignais, laissa tomber Gillières. Encore un jeune reporter frappé de sensationnalisme aigu. C’est une maladie cruelle, Denfert, elle te fait prendre tes désirs pour des réalités et tes lecteurs pour des pigeons. Soigne-toi vite !

	— Je vous jure que c’est sérieux ! On a retrouvé au Bazar une fille éventrée. Féclas et Germain sont témoins.

	— Tes âmes damnées.

	— Et là… mais lisez, bon Dieu, lisez !

	— Et il me prend pour Dieu maintenant ! Tu me flattes mon garçon, mais…

	Il s’interrompit pour lire attentivement, puis releva la tête :

	— Attends voir, elles ont toutes quinze, seize ans ?

	— Ah !

	— « Ah ! » rien du tout ! La priorité, c’est le Bazar, le lecteur veut du Bazar et encore du Bazar, compris ?! Les scènes de bravoure, l’horreur, les condoléances, les funérailles.

	Louis soupira.

	— Compris ! Je m’y colle.

	— Après seulement, tu pourras t’attaquer à ton affaire, ajouta Gillières avec un sourire en coin.

	— Je vous adore, patron, et il me faut un billet pour Aix-les-Bains.

	Le grand Dédé le menaça du doigt.

	— Je vais te botter le derrière tellement fort que tu atterriras directement en pleins thermes. Passe voir Mlle Désirée.

	Mlle Désirée était le dragon chargé de délivrer les bons de transport et de remboursement et c’est un Louis aux anges qui déboula dans son bureau.

	— Je vous préviens, ce n’est pas la peine d’être désagréable, même vous je vous trouve mignonne aujourd’hui, lui lança-t-il avec un baiser.

	— S’il y a bien une tête à claques dans ce canard, c’est vous ! rétorqua-t-elle en lui tendant à contrecœur une enveloppe.

	— Et malheureusement pour vous, pas de main aux fesses ! lui renvoya-t-il en s’esquivant, évitant de justesse une gomme rouge et bleu lancée à la volée.

	En sortant, il croisa son ami Gaston Leroux, qui officiait maintenant au Matin. Il avait été l’un des six journalistes autorisés à accompagner le président Félix Faure en Russie l’an passé. Chatouillé par le démon de l’écriture, sa première pièce, Le Turc-au-Mans, venait d’être créée le 17 avril précédent à la Gaîté-Montparnasse et Camille y avait tenu un petit rôle.

	— Alors, encore sur une enquête ? demanda Leroux, rigolard.

	— Comment le sais-tu ?

	— Tu as le nez qui frémit comme la truffe d’un chien de chasse. De quoi s’agit-il cette fois ?

	Louis lui en toucha deux mots, « sous le sceau du secret ».

	— Et toi, ton roman policier ? s’enquit-il à son tour.

	— Il avance. Tourne-toi un peu que je te regarde… Oui… ce profil volontaire, ce regard exalté, ces oreilles de chat… Par contre la coiffure, ça ne va pas.

	— Je t’interdis de me prendre pour modèle !

	— Mon vieux, je ferai exactement ce qu’il me plaira. Mais rassure-toi, mon gars ne sera pas blond.

	— Et pourquoi ça ?

	— Les bruns font plus sérieux. Et pour ton enquête, là, n’oublie pas mon conseil : le bon bout de la raison !

	— « Papa veut que je raisonne comme une grande personne », chantonna Louis. Allez, je dois raisonnablement te quitter.

	Ils se promirent de se retrouver bientôt pour dîner et Louis retourna une fois de plus rue Jean-Goujon, puis au Palais de l’Industrie, pour ainsi dire désert. La plupart des corps reconnus avaient été portés chez eux ou transférés à la Morgue et il ne restait que quelques cadavres non identifiés. Les assistants rangeaient et nettoyaient la vaste salle. Albert discutait avec ses collègues. Le commissaire Archer et ses hommes travaillaient toujours à l’inventaire des biens retrouvés, près de 87 000 objets divers ! Quand on le pouvait, on rangeait les maigres souvenirs dans des enveloppes étiquetées pour les remettre aux familles.

	Sur une table était posé un étrange assortiment. Un lot de cheveux roussis. Deux tibias. Une main complète, mais sans bijoux. Trois troncs. Un pied intact coupé au-dessus de la cheville, encore dans son élégante bottine. Des mâchoires. Des fausses dents. Un épouvantable baquet d’entrailles. Un sabre d’officier d’infanterie.

	Louis serra les dents et attira l’attention d’Albert qui prit congé de ses pairs.

	— On n’a plus besoin de moi, annonça-t-il en sortant dans l’air vivifiant de cette belle journée de mai. Je vais retourner à mes conférences.

	— Erreur, Albert, nous partons voir votre maman, qui se sent de nouveau très mal.

	Albert blêmit.

	— Ma mère ? Mais quand est-ce arrivé ?

	— Ce soir. Nous avons besoin de nous rendre à Aix-les-Bains, dans votre fief natal.

	— Louis, espèce d’imbécile, vous m’avez fait une de ces peurs !

	— N’est-ce pas vous qui m’avez dit un jour que la peur décrassait les artères ?

	— Jamais je n’ai pu proférer une telle ineptie. C’est votre bon ami Émile, sans doute.

	— Tiens, à propos, prévenez-le de notre départ. Je dois couvrir les dernières nouvelles.

	— Je ne suis pas votre factotum.

	— Non, juste mon obligé. Grâce à moi vous pourrez bientôt embrasser votre chère génitrice.

	— Grâce à vous, je risque ma place et ma réputation !

	— Pour ça, vous savez bien la ruiner tout seul ! À ce soir, mon vieux, à la gare. Ah, j’oubliais, procurez-nous donc les brochures de Méry concernant Miss Couëdon. J’ai une furieuse envie de prophéties.

	— Expliquez-vous ou je vous assomme avec ma baguette magique.

	Louis lui raconta sa rencontre avec Taxil, son départ simultané à celui d’Estrenay pour la station savoyarde mondialement renommée, et ses découvertes aux archives.

	— Flûte alors ! s’exclama Albert. Encore une de vos enquêtes à la noix !

	— Faites attention aux vôtres, Albert, vous connaissez mon mauvais caractère.

	— Rappelez-vous que Taxil, avant d’être antimaçon, était farouchement anticlérical. Le type change radicalement d’opinion tous les dix ans. On ne peut pas s’y fier.

	— Mais il m’a cependant aiguillonné sur une piste sérieuse. Ce n’est pas parce qu’il ment constamment qu’il ne connaît pas la vérité.

	— Vous posez là la question de la pathologie du mensonge. Tout dépend s’il est inspiré par la paranoïa ou par la mégalomanie.

	Tout en devisant, ils étaient arrivés rue Jean-Goujon et ils croisèrent Duval qui courait, sa sacoche lui battant les flancs.

	— Le duc et la duchesse de Vendôme sont arrivés ce matin à six heures par le train de nuit Bruxelles-Paris, leur lança-t-il, j’ai tout développé, vé ! Avez-vous besoin de portraits ? Faites vite, avant que Le Petit Journal me les réserve !

	Louis choisit deux ou trois vues de la famille ducale en grand deuil.

	— À propos, j’ai réfléchi à votre affaire en dormant, ajouta Duval. Et je me suis souvenu de quelque chose, té. Le poteau à l’Henriette, l’immonde Gaston Méry, ce répugnant antiméridional, fréquente la maison d’Estrenay. Entre grenouilles de bénitier, ça baigne dans le beurre !

	Il reprit sa course, en sueur, la casquette en arrière.

	Albert déplia ses longs doigts l’un après l’autre :

	— Henriette, Gaston Méry, Léo Taxil, le comte d’Estrenay. Un étrange quatuor.

	— Amélie habite la même rue qu’Henriette. Amélie conserve dans son sac à main la carte de visite d’Estrenay. Taxil me laisse un message sibyllin qui m’oriente vers des jeunes filles mortes dans des incendies. Étranges coïncidences. Ah ! tant que j’y pense, passez aussi à la Comédie-Française alerter Camille et lui dire de nous rejoindre pour souper avant le départ.

	— Payez-vous un coursier ! Je dois retrouver Lacassagne dans une heure.

	— Ce que vous pouvez gongonner ! On voit bien que vous êtes vieux garçon. Enfin, je vous pardonne. À ce soir.

	Après avoir déjeuné d’un cornet de frites et d’une chope de bière, Louis employa l’après-midi à décrire les futures cérémonies : « Mise en bière de la duchesse d’Alençon en l’église Saint-Philippe-du-Roule, en présence de sa famille et des domestiques. Service solennel pour toutes les victimes samedi à midi en l’église Notre-Dame. L’extérieur et l’intérieur de l’église seront entièrement tendus de draperies noires lamées d’argent. Autour des cercueils seront disposés des cierges et des lampadaires à flamme verte. Il n’y aura pas de catafalque. »

	Il recopia encore de nouveaux télégrammes de condoléances et des formules de remerciement. « Le président de la République a chargé notre ambassadeur à Madrid de remercier la reine de cette démarche de sympathie. »

	Se pouvait-il réellement qu’un meurtrier poursuive des jeunes femmes de mœurs légères à travers la France ?

	Il songea à Rosine. Elle aussi était très jeune. Comme le berger qu’avait évoqué Duval. Mais ils avaient été agressés à la campagne. Par un trimardeur de passage ? Quand Auguste Comte définissait ces individus comme des « prolétaires passifs », l’opinion actuelle y voyait surtout des chemineaux opérant en cagous, en solitaires, des foucadiers, impulsifs commettant leurs crimes par foucade. Autant qu’il se souvînt, lors des dix dernières années, il y avait eu près de quatre-vingt-dix affaires de violences commises par des vagabonds à l’encontre de jeunes gens ou d’enfants.

	Il tourna la tête vers la grande carte de France épinglée au mur et se rappela soudain l’affaire non résolue du meurtre de la jeune Louise Marcel, à Vidauban, en novembre 1894. Un certain Charlot avait effectué plusieurs mois de prison avant d’être relâché faute de preuves. Comment avait-il pu l’oublier ? La jeune fille avait été découverte dans la bergerie familiale. Égorgée, éventrée et les seins découpés.

	Mille bombes !

	Il redescendit subrepticement aux archives et se remit à l’ouvrage.

	Victor Portalier, berger. Égorgé, éventré et émasculé à Bénonces, dans l’Ain, le 1er septembre 1895. On citait des extraits du rapport du médecin légiste à faire dresser les cheveux sur la tête : l’intestin était complètement sorti, les parties sexuelles enlevées à l’aide d’un instrument tranchant, on avait retrouvé à quelques mètres du corps un testicule, des débris du scrotum et l’enveloppe cutanée de la verge.

	Louis déglutit. Il rechercha l’affaire de Saint-Étienne-de-Boulogne, en Ardèche. 29 septembre 1895. Pierre Massot-Pellet. Quatorze ans. Duval n’avait pas exagéré : égorgement, éventration laissant passer la masse intestinale et sodomie. Moins d’un mois après le meurtre de Victor Portalier.

	Il se passa la main dans les cheveux, effaré. Comment ces deux meurtres affreux commis le même mois avaient-ils pu lui échapper ? Bien sûr, il était en Bretagne, pour un reportage sur la pêche à la sardine. Apparemment, tout Paris rêvait de connaître les secrets de la capture de la clupea sardina, du moins c’était l’avis de la Haute Direction et Louis, ravi d’ailleurs, avait passé quinze jours en mer, sur les barques de sept à huit tonneaux, à manœuvrer les deux voiles – misaines et taillevent – et à guetter les becames – les marsouins –, tandis que les filets remontaient leurs 500 à 600 pièces quotidiennes. Cela lui avait rappelé son enfance et les expéditions sur le baleinier du capitaine Denfert. Il avait respiré l’odeur de l’océan au creux de la houle, s’était réjoui des embruns et des piaillements familiers des sternes.

	Et pendant ce temps, des jeunes gens perdaient la vie. Il reprit sa lecture, concentré.

	Aline Alaise, seize ans, poignardée le 23 septembre 1895 à Truinas dans la Drôme. Non, un nommé Auguste Marseille avait été arrêté et envoyé à l’asile. Il fallait se concentrer sur les cas où aucun coupable n’avait été trouvé.

	Maria Clément, dix-sept ans, tuée et sodomisée dans la campagne de Reims le 24 août 1896. Le 18 mars précédent, Adrienne Reuillard, neuf ans, assassinat, tentative de viol et de sodomie à Belfort. Le béret de la petite Adrienne était taché d’huile. De l’huile. Pourquoi l’assassin avait-il les mains huileuses ? Jeanne Henrion, quatorze ans, assassinée et violée à Vrécourt dans les Vosges, le 1er mai, il y avait moins d’une semaine. Ce n’était pas le Sud-Est, tout ça.

	Dans les deux derniers cas, un vagabond coiffé d’un feutre mou gris avait été aperçu à proximité des lieux du crime. Les feutres gris étaient plus que courants, mais il n’y avait pas loin de Belfort aux Vosges…

	Il compta sur ses doigts : Louise Marcel, Rosine Rodier, Victor Portalier, Pierre Massot-Pellet, Maria Clément, Adrienne Reuillard, Jeanne Henrion : sept meurtres impunis, comportant des violences sexuelles et concernant des adolescents et une enfant. Quatre des victimes avaient été gravement mutilées. Et la sodomie était presque toujours suspectée. Et d’un autre côté : Sidonie Lagrange, Louise Colombani, Adèle Durand et Amélie Marchand : quatre jeunes filles trouvées mortes dans des incendies, la tête quasiment détachée du torse. Onze assassinats ! Et il n’avait passé que quelques heures à éplucher les coupures de presse.

	Il se força à se calmer. Chaque jour avait son lot de violences et de meurtres. Pourquoi supposer un lien entre ces tristes événements ? Dans presque tous les cas, il y avait des suspects que seule l’absence de preuves avait empêché de maintenir en prison. N’empêche que… Où étaient ses havanaises ?

	Il partit précipitamment fumer dans la cour, car c’était interdit dans cette partie du bâtiment, pour d’évidentes raisons de sécurité. « De toute façon, on ne vous paye pas pour aider à la culture du tabac mais à celle du lecteur. »

	Le meurtrier des villes et le meurtrier des champs. Le même homme ? Un psychopathe amateur de chair juvénile tuant dès que l’occasion se présentait ?

	— Z’avez l’air tout chiffonné, patron, lui lança La Glu qui jouait aux billes entre les pattes d’un des percherons du service de livraison. On dirait une vieille loche.

	— Je réfléchis, La Glu. Un mot que tu ne peux pas comprendre.

	— Ben, ça vous donne pas bonne mine ! C’est vrai ça, qu’vous défouragez de Pantruche pour renquiller aux bains d’la reine Victoria ?

	— Ce ne sont pas les bains personnels de la reine. Ce sont des thermes. Les gens bien vont faire des cures thermales pour soigner leurs rhumatismes.

	La Glu cracha sur le sabot gauche du percheron impassible.

	— Tiens, fais donc une cure d’glaviot de Parigot, toi ! Et pis z’êtes même pas un gens bien ! reprit-il, courroucé.

	Louis ne se donna pas la peine de répondre. La Glu était contrarié chaque fois qu’il partait en mission.

	Il écrasa sa « cousue main » sur le talon de sa chaussure et retourna achever ses articles.

	Les incendies. Comment Taxil pouvait-il être au courant ? La question le taraudait. Et pourquoi l’en avoir averti ?

	Il réfléchit aux meurtres eux-mêmes. Les jeunes paysans avaient été massacrés. Et il soupçonnait que les jeunes filles brûlées avaient subi la même chose. Abominable !

	Taxil avait passé plus de dix ans à dénoncer de pseudo-rituels sataniques et autres pratiques macabres. Avait-il rencontré quelques vrais adeptes ? En bref, s’était-il inspiré de faits réels ?

	Cela devenait vertigineux.

	— Téléphone pour toi ! rugit son collègue Octave Mirbeau.

	Louis gagna l’appareil mural qu’il n’avait même pas entendu sonner, perdu dans ses pensées.

	— Alors, comme ça, tu vas te faire masser à Aix-les-Bains sans moi, mon petit tsar ?

	Camille. Elle le surnommait ainsi à cause de ses cheveux si blonds, de ses pommettes slaves et de ses yeux d’un bleu très pâle, « comme celui des chiens esquimaux ».

	Louis lui raconta tout ce qu’il avait appris depuis le matin.

	— Tu comprends bien que ce ne sera pas une partie de plaisir, conclut-il.

	— Si tu le dis. Dans ce cas, c’est aussi bien que je sois coincée par les répétitions avec Rostand.

	— Quelles répétitions ?

	— Sa nouvelle pièce, l’histoire d’un type qui a un grand nez.

	— Très drôle.

	— Mais je t’assure ! C’est très romantique, vraiment chouette, tu verras !

	Louis, qui n’avait pas pensé qu’elle pût l’accompagner, en éprouvait soudain le violent désir. Il se méfiait comme de la peste de cet Edmond Rostand dont Camille ne cessait de vanter le talent. En plus, le zigue était joli comme un cœur, avec ses moustaches aux pointes en l’air, et toujours tiré à quatre épingles. Heureusement, à vingt-six ans, il était dégarni au point de jouer les skatings à mouche 7, se réconforta-t-il en passant la main dans sa luxuriante chevelure.

	— Tu ne peux pas t’absenter un jour ou deux ?

	— Es-tu en train de me supplier de venir ?

	— Pas du tout. Je pensais simplement que ce serait agréable de canoter sur le lac du Bourget.

	— On doit aller déjeuner à Nogent.

	Louis faillit s’étrangler.

	— Avec Lefèvre, continua-t-elle.

	— Lefèvre ? répéta Louis étonné.

	Le chroniqueur théâtral du Monde moderne illustré était un homme d’âge mûr, très gentil mais peu séduisant.

	— En voilà un qui a du flair ! lui assura Camille. Tu as vu ce qu’il a écrit sur la Duse ?

	Louis n’aurait pu l’ignorer, Camille lui avait lu le papier en entier. Entre autres amabilités, Lefèvre avait osé dire de la célèbre comédienne : « Mme Duse a beaucoup, mais quant à justifier le beau titre de tragédienne, cela c’est une autre affaire. »

	— Mais bon, je vais voir ce que je peux faire pour t’être agréable, mon choupinet, conclut Camille.

	Elle raccrocha de meilleure humeur et Louis de moins bonne.

	Mais le soir même sur le quai de la gare, c’est un Louis radieux qui escorta la jeune femme jusqu’au train express de 8 h 50, suivi d’un Albert bougonnant et d’un Émile contrarié de ne pouvoir assister au spectacle de Loïe.

	— Si Méliès l’épingle sur sa pellicule, vous pourrez la contempler autant qu’il vous plaira, dit Albert pour le réconforter.

	— Et de plus, les femmes en Celluloïd ont l’avantage d’être muettes, ajouta Louis, s’attirant un bon coup d’éventail en plumes de paon.

	Le voyage fut paisible. Après leur avoir exposé sa théorie, Louis s’employa à remettre de l’ordre dans ses notes et à arpenter le train dans tous les sens. Albert magnétisa Camille pour ne pas perdre la main et Émile étudia attentivement les toutes récentes cartes militaires d’Afrique. Puis ils gagnèrent leurs coupés-lits respectifs en se souhaitant bonne nuit.

	Cependant, après une nuit passée à cahoter sur la ligne montagneuse, ils furent enchantés de longer les eaux profondes du lac bordées de forêts à pic et de s’immobiliser enfin à 6 h 30 pile dans la jolie gare d’Aix-les-Bains, face à l’impressionnant mont du Chat pour fouler peu après le sol de la célèbre station thermale.

	
 

	CHAPITRE V

	Conformément aux instructions d’Albert, ils évitèrent soigneusement de répondre aux sollicitations pressantes et incessantes des garçons d’hôtels et autres pisteurs, et, munis de leurs bulletins de bagages, passèrent sous les panonceaux proclamant « Beware of pickpockets » et se dirigèrent droit vers l’omnibus de leur pension, toute proche de la rue du Casino et de l’établissement thermal.

	Pendant que la voiture découverte attendait pour traverser, Camille repéra immédiatement le Grand Bazar Renaissance accolé à l’Hôtel International.

	— Vise ça, mon Loulou. Chapeaux de paille à partir d’un franc quarante-cinq !

	— C’est une excellente maison, assura le cocher, ravi de faire l’article.

	Ils remontèrent cahin-caha la large et moderne avenue de la Gare, bordée de marronniers. Albert assurait la visite guidée. À leur droite, l’hôtel Helder, entièrement rénové, éclairage électrique et téléphone, et la Brasserie Russe. À leur gauche les somptueux jardins des deux casinos, le Grand Cercle et la Villa des Fleurs, ceints de grilles ouvragées.

	— Nous avons eu un cinématographe la saison passée, précisa-t-il. À l’initiative de M. Numa Blanc, un photographe en relation avec MM. Lumière. Il fonctionnait ici même en face des jardins de la Villa des Fleurs. Entre juillet et septembre, il a accueilli plus de 6 500 spectateurs à vingt-cinq centimes l’entrée.

	— Nous avons déjà 1 294 étrangers arrivés à ce jour ! se félicita le cocher en brandissant L’Avenir d’Aix-les-Bains, et du beau linge ! Princesses russes, lords anglais, comtes polonais, barons suédois…

	Ils longeaient d’autres hôtels, Savoy, Bergues, Grand Hôtel… et le cocher pesta plusieurs fois en évitant de justesse des livreurs surchargés, des cyclistes et des voiturettes à vapeur.

	— Y nous-z-ont interdit l’usage des grelottières ! grogna-t-il. Trop bruyant pour ces messieurs-dames qui roupillent là-dedans !

	Louis se fit la remarque qu’il lui semblait de toute façon difficile de dormir au vu de l’agitation générale.

	Malgré l’heure très matinale, la petite ville bruissait d’activité. De solides gaillards du cru transportaient sur des palanquins les dames enveloppées de voiles qui se rendaient aux thermes. Des médecins marchaient d’un pas pressé pour aller offrir leurs services. Au Bar Mauresque de la place du Revard, des noceurs pas encore couchés prenaient le café en terrasse, clignant des yeux comme des hiboux. Les âniers déboulaient avec leurs bêtes, qui portaient chacune sur le frontal de leur bride un numéro de police, et proposaient à tue-tête leurs promenades, « 1 franc l’heure, 4 francs la demi-journée ». Les marchands ambulants installaient leurs éventaires en s’interpellant en patois. Les charrettes se croisaient, les maraîchers hélaient les passants… Et le soleil se levant sur les montagnes nimbait la petite ville d’un halo doré.

	Ils empruntèrent la rue du Casino, s’extasièrent devant le Grand Cercle, Camille loucha sur la joaillerie qui lui faisait face, et ils descendirent en brinquebalant la rue de Genève tout aussi encombrée où ils croisèrent un tramway stationné près d’un kiosque en bois.

	— Une motrice Mékarski ! s’enthousiasma Louis. Traction à air comprimé. Il n’y en avait qu’à Vichy. Elles ont été réceptionnées en avril dernier et vont être mises en service incessamment, ajouta-t-il avec enthousiasme.

	Mais comme ça n’intéressait personne, il se tut.

	Le propriétaire de l’hôtel, « une bonne maison de famille, vous serez bien chez nous », les informa que les repas à la table d’hôte étaient servis à 10 heures et à 6 h 30, mais que, s’ils préféraient, ils pouvaient se restaurer à la carte à l’heure de leur choix. Pour l’instant, on pouvait leur offrir une collation, avec du café Martinique, du pain de gruau au beurre frais et du lait tout juste arrivé de l’étable voisine.

	Ils s’attablèrent bien volontiers. Comme on était loin du Bazar et de la pestilence de la chair grillée !

	Albert, en autochtone accompli, entreprit de leur détailler l’emploi du temps d’un touriste honorable : une petite promenade matinale devant l’établissement thermal suivi d’un tour au marché aux fleurs avec achat du « bouquet réglementaire de cyclamens », la fleur locale. Ensuite une halte place des Bains, à la buvette de la source des Deux-Reines ou à la fontaine municipale qui délivrait l’eau des sources et l’eau potable, afin de sacrifier au rituel des eaux, à renouveler plusieurs fois dans la journée. Cela fait, il était de coutume de se rendre place du Revard voir au kiosque le programme des excursions de la journée.

	— On y trouve également les journaux de Paris, dit-il. Pour les journaux de l’étranger, ils sont disponibles chez Mme Brasseur, à la gare, ainsi que dans les casinos.

	— Comme si on n’avait pas assez de nos propres nouvelles ! lança Émile.

	— Et ensuite ? s’enquit Camille, les lèvres mousseuses de café au lait.

	— À dix heures, concert de l’Harmonie municipale dans le parc. Déjeuner à son hôtel ou dans l’un des nombreux restaurants de la ville, puis on a le choix entre les promenades en bateau sur le lac, les courses de chevaux, le golf, le tir aux pigeons, le petit train à crémaillère qui monte au mont Revard, et les excursions.

	— Voilà qui me paraît tout à fait bath aux pommes 8 ! approuva la jeune femme avec enthousiasme. Et le soir ?

	— Théâtre, opéra, concerts, à moins que vous ne préfériez claquer les gros billets de Louis dans l’un des deux casinos.

	— Quel délicieux programme !

	— Qui n’a que peu de rapport cependant avec la réalité ! laissa tomber Louis. Nous ne sommes pas venus nous amuser, mais mettre la main sur Taxil et d’Estrenay et en extirper toutes les informations possibles.

	— Et tu comptes les dénicher où, mon petit tsar, sinon dans tous ces endroits agréables que vient d’évoquer Albert ? Nous sommes positivement obligés de golfer, de canoter, de valser, d’excursionner et que sais-je, et je vais vite me changer. Renseigne-toi sur ce petit train à crémaillère, on dit qu’il est épastrouillant !

	Camille sortit dans un tourbillon de jupe, pressée de se rafraîchir et de suspendre ses toilettes pour les défroisser.

	Louis reprit du café, noir et épais.

	— Ça ne vaut pas celui de Venise ! soupira-t-il.

	— Ah, le latte macchiato… soupira Albert en écho.

	— Regardez-moi ces deux vétérans à peine sortis des jupes de leur mère ! ricana Émile abrité derrière la feuille de chou locale.

	— À propos de mère, reprit Albert, je compte bien visiter la mienne, Louis, et dès aujourd’hui.

	— Fort bien. Où habite-t-elle ?

	— Au mont Revard, précisément. À l’Olette.

	— Nous prendrons donc ce fameux train à crémaillère.

	— Il nous faut de bonnes chaussures, des cannes ferrées et une gourde, ajouta Albert. Si vous voulez admirer un peu le panorama, cela nécessite de marcher dans l’herbe.

	— Je me charge de l’intendance, dit Émile. Allez vous changer et vous raser, Albert, pour faire honneur à votre maman.

	— Nous voilà nantis d’une nurse, maintenant !

	Émile était déjà sorti en sifflotant Rien n’est sacré pour un sapeur, sa chanson fétiche, et Louis et Albert montèrent à leur tour se décrasser.

	À 8 heures tapantes, tout le monde était harnaché de pied en cap.

	On traversa la place Carnot, l’ancienne place Centrale rebaptisée en l’honneur du président assassiné. Cœur commerçant de la cité, elle bourdonnait d’animation. Ils remontèrent la rue des Bains avec ses nombreux commerces, et Camille fit une brève halte devant la chapellerie Carton avant de déboucher place des Bains où trônaient les majestueuses façades de l’établissement thermal.

	C’était un endroit curieux, se dit Louis, où se dressaient pêle-mêle des vestiges des mille dernières années, comme dans un panorama chronologique. L’hôtel de ville médiéval, les vestiges romains du temple de Diane et de l’arc de Campanus, la collégiale Notre-Dame-de-l’Assomption, les maisons dont la construction s’échelonnait sur les trois derniers siècles, la jolie fontaine surmontée d’un lanternau ouvragé, les buvettes occupées par les curistes, et enfin les thermes d’origine sarde avec leur façade des années 1850 due à l’architecte Pellegrini et, sur le côté, le nouveau bâtiment des années 80, l’annexe Revel. Oui, un drôle de mélange.

	Sur le perron de l’église, des petites vieilles en costume savoyard sorties de la messe de 7 heures babillaient à qui mieux mieux, leurs paniers colorés sous le bras. Le marché aux fleurs battait son plein et Louis fit l’emplette d’un bouquet de cyclamens pour la mère d’Albert tandis qu’Émile se campait devant l’arc de Campanus afin d’en déchiffrer les inscriptions. Camille acheta une carte postale de l’établissement thermal qu’elle voulait envoyer à ses camarades de la Comédie-Française et on gagna enfin la gare du Revard, en contrebas de l’Hôtel Beau Site.

	Dans le bâtiment des voyageurs, un charmant petit chalet en bois, une affiche annonçait les stations desservies : Mouxy, Pugny-Chatenod, Pré-Japert et enfin Le Revard, 1 305 mètres plus haut. Un parcours d’environ neuf kilomètres effectué en une heure quinze. Inaugurée en 1892, la ligne représentait une véritable prouesse technique et Émile, impressionné, entreprit de questionner longuement le chef de gare, l’aimable M. Fardel, jusqu’à l’arrivée de la grosse locomotive à vapeur fabriquée par une société suisse et habilement manœuvrée par le conducteur Faletti.

	— Rendez-vous compte, leur répéta-t-il, il a fallu utiliser près de 3 500 kilos de dynamite ! Le chantier a été bouclé en moins d’un an, un tour de force qui a employé 1 200 ouvriers, pour la plupart italiens. Mais dites-moi, Albert, fit-il soudain, les sourcils froncés, la ville n’est définitivement française que depuis trente-sept ans. Vos grands-parents étaient donc eux-mêmes italiens.

	— Ni italiens ni français. Savoyards ! Ma grand-mère a toujours eu une dévotion particulière pour le roi Victor-Emmanuel II. Elle prétendait qu’il était venu en promenade par chez nous et qu’il avait fait sauter mon père sur ses genoux. Je ne sais si c’est vrai, mais ce qui l’est, en revanche, c’est que nous avons eu en septembre 95 la visite d’Élisabeth d’Autriche.

	Camille se signa au souvenir de sa sœur, la malheureuse duchesse d’Alençon.

	— L’impératrice a débarqué au Splendide avec cinquante-trois malles et dix serviteurs ! À cinquante-huit ans, elle marchait encore ses vingt à trente kilomètres par jour !

	— Voilà un fantassin comme je les aime ! lança Émile.

	— Et donc, au cours de ses pérégrinations, elle est venue à la ferme. Ma mère lui a offert du lait et des myrtilles et la reine lui a laissé son portrait dédicacé.

	— Mais, Albert, quand vous parlez de la ferme… c’est la ferme du domaine ? voulut savoir Camille.

	Albert ne put répondre car un groupe de bruyants jeunes gens chaussés de souliers cloutés venait de monter à l’arrêt de Mouxy, et leurs rires et leurs chamailleries rendaient toute conversation impossible.

	Émile les fusilla du regard, mais la joyeuse bande rétorqua en faisant circuler une flasque de génépi et on signa l’armistice le temps de la vider en échangeant les derniers potins touristiques. Il fallait à tout prix participer au tournoi de tennis sur gazon qui avait lieu dans le parc et s’entraîner pour la course vélocipédique du vélodrome du boulevard de Marlioz, leur assena un gommeux encore imberbe. Assister à la pièce de Labiche au théâtre du Cercle, à se rouler de rire. Ah ? Mademoiselle était actrice ? Hum, intéressant.

	Louis toussa et le jeune fat reprit son énumération. Se rendre aux gorges du Sierroz, très impressionnant. Louer une barque, aller voir la grotte Raphaël pour rendre hommage aux mânes de ce vieux barbon de Lamartine. Et ne pas manquer dans deux jours le spectacle de cinématographe, au Pré de Foire, à côté de la promenade du Gigot. Sans oublier bien sûr de faire sauter la banque sous les mosaïques du Grand Cercle, car la Villa des Fleurs n’ouvrait cette année que le 1er juin ! Le plus amusant étant sans conteste la chasse aux célébrités, qui pullulaient. Altesses de tout acabit, demi-mondaines, rastaquouères, vedettes : avec le lancement de la saison toute une faune cosmopolite et bien décidée à s’amuser débarquait, se mêlant aux authentiques curistes.

	Désespérant d’endiguer ce flot de conseils, Louis collait son nez à la vitre en rongeant son frein.

	Le petit train s’arrêta deux fois pour donner de l’eau à la locomotive, leur flanqua des frissons en franchissant le viaduc de douze mètres, fit sonner sa cloche dans le tunnel et attaqua vaillamment le dernier tronçon à flanc de montagne. Terminus !

	Le groupe de jeunes excursionnistes s’éloigna en chantant à tue-tête « On dit qu’il est à Paris bien des femmes adorables 9… ».

	Un troupeau de vaches paissait dans le champ en contrebas, faisant tinter leurs cloches. « Un paysage de montagne aussi bucolique que ceux où une bête enragée avait étripé de pauvres gosses », se dit Louis.

	Albert était acquis à l’idée du meurtrier itinérant. Mais il avait cependant rappelé qu’à l’automne de l’année dernière, le procureur de Dijon, M. Fonfrède, s’était ému des ressemblances entre plusieurs meurtres commis dans sa région : celui de Saint-Étienne-de Boulogne (Allier) et deux autres perpétrés respectivement à Bois-du-Chêne (Côte-d’Or) et Busset (Allier). Il s’était inquiété de savoir si de tels actes avaient été commis ailleurs en France. Et devant le nombre effarant qu’on lui avait signalé, le magistrat inclinait à présent pour des meurtres insensés, commis au hasard, par cette nouvelle race de routards ivrognes et dangereux qui envahissaient les campagnes.

	Louis inspira une grande goulée d’air revigorant et regarda autour de lui.

	Au-dessus de la modeste gare se dressait fièrement le Grand Hôtel du Revard. « Direction César Ritz, du Savoy Hotel de Londres. Grandes chambres spacieuses et aérées », proclamait un panonceau.

	— Ritz a passé la main, mais l’hôtel est resté très agréable, leur apprit Albert. Il s’agit à l’origine de deux chalets de quarante chambres chacun, qui viennent tout juste d’être reliés par un grand hall. C’est la Compagnie anonyme des chemins de fer de montagne et régionaux qui est concessionnaire de l’ensemble.

	Camille respira à pleins poumons l’air frais de la montagne. Des dames protégées par leurs ombrelles devisaient paisiblement en se promenant dans les prés. Deux solides gaillards du Club alpin français, fondé à Aix-les-Bains, vérifiaient le contenu de leurs sacs à dos, et Émile les jaugea avec l’œil envieux du sapeur apercevant un beau paquetage.

	Albert entraîna ses amis le long d’un petit sentier qui montait au point culminant, au bord d’un immense précipice.

	— Quel magnifique panorama ! s’exclama Camille, admirative.

	À leurs pieds, les eaux scintillantes du lac du Bourget. Autour d’eux, l’écrin enneigé des montagnes. On distinguait sur la rive opposée l’imposant bâtiment de l’abbaye de Hautecombe. Des bancs de nuages flottaient par endroits sur la campagne en contrebas.

	— C’est amusant, fit remarquer Camille, de voir les nuages d’au-dessus, comme si on volait. Il faudra monter dans un aérostat, Louis !

	— Là-bas, c’est le mont Blanc, dit Albert en désignant un haut sommet. Venez, je vous emmène chez moi.

	Et il y avait dans ce « chez moi » une certaine fierté, celle d’un jeune homme élevé dans un paysage aussi rude que splendide.

	— C’est drôle, on ne devinerait jamais que vous êtes un montagnard, dit Camille en évitant de justesse une bouse de vache.

	— Parce que je suis avant tout Albert, le garçon rêveur, répondit-il avec un petit sourire.

	Ils marchaient d’un bon pas dans l’air vivifiant. Les abeilles butinaient, les oiseaux chantaient, une vraie pastorale ! On avait du mal à croire que la veille à Paris on respirait la pestilence des cendres et de la mort.

	Ou que de tels paysages pussent être le cadre d’horribles assassinats.

	Ils burent de l’eau fraîche à un ruisseau puis sentirent soudain le remugle puissant du fumier.

	— On arrive, dit Albert.

	Ils débouchèrent sur une éminence herbue où se dressait un groupe de bâtiments, aux toits caractéristiques de la région. Le corps central en pierre était flanqué d’une grange et d’une remise. La cour était vide de gens, encombrée de carrioles, de tonneaux, d’outils. Le bois s’empilait en bûches régulières, alignées le long de la grange.

	— Tout le monde est aux champs, expliqua Albert.

	Un chien aboya et se rua vers eux, un gros corniaud noir, et une voix de femme cria de l’intérieur :

	— N’ayez pas peur, il est rien méchant !

	Mais le chien avait cessé de grogner pour se jeter sur Albert qu’il renversa presque, avant de se mettre à lui lécher le visage en jappant.

	— La paix, Balthazar ! cria celui-ci, en riant.

	À ce moment-là, la femme sortit, s’essuyant les mains sur un chiffon. Toute menue, elle portait la coiffe et le costume traditionnels et plissait les yeux comme quelqu’un qui n’y voit pas bien.

	— Voilà la fermière, dit Camille.

	— Adieu, messieurs. Qu’est-ce que vous désirez ? demanda la femme en se rapprochant, les mains sur les hanches.

	— Saluer ma mère ! répondit Albert qui gratouillait la tête de Balthazar.

	La femme joignit les mains sur la poitrine, lâchant son torchon.

	— Albert ! Mon Dieu !

	Il courut vers elle et l’enlaça, et Louis sentit son cœur se serrer devant cette joie manifeste. Il n’avait jamais connu l’étreinte d’une mère. Abandonné à la naissance, il ne devait son salut qu’au capitaine Gustave Denfert, un terre-neuvas resté veuf, qui l’avait recueilli et élevé comme son fils, aux côtés de sa propre enfant, la petite Nicette. Il se promit une fois de plus de visiter bientôt sa sœur qui vivait en Normandie.

	Camille contemplait avec surprise la mère d’Albert, ce petit bout de femme en fichu à la cinquantaine bien marquée. On devinait qu’elle avait dû être ravissante, comme une petite poupée, mais ses traits usés et burinés, ses mains tavelées, témoignaient de la rude vie des montagnards. Albert, la tenant contre lui, revint vers ses amis pour faire les présentations.

	— Ma mère, Augustine Féclas. Cette jeune dame est Mlle Camille De Saens, une grande actrice.

	Augustine Féclas fit la révérence.

	— Le type aux cheveux blonds qui a l’air d’un voyou, c’est Louis Denfert, le journaliste dont je t’ai déjà parlé.

	— Quel dommage, monchu, que je ne puisse pas vous lire, j’y ai jamais appris ! dit poliment Mme Féclas.

	— Quant au gaillard, là, bâti comme grand-père Salvatore, c’est M. Émile Germain, qui a servi la France comme sergent dans le génie.

	— Dieu garde nos soldats ! Entrez, entrez, j’y ai du café tout chaud !

	L’intérieur de la ferme, frais et sombre, était divisé en deux parties. D’un côté, la fougagne, « la pièce où l’on fait du feu », avec sa cheminée monumentale où était suspendue la coquelle, la marmite en fonte, devant une longue table et un vaisselier en noyer sculpté. Il y avait aussi un tour à fromage. Des rideaux et des meubles-cloisons, fixés au sol et adaptés aux voûtes, délimitaient les chambres. Camille en compta six. Sous l’alcôve de droite, on distinguait des stalles et de la paille. Les stalles du bétail. Camille comprit soudain que bêtes et gens vivaient sous le même toit.

	— L’hiver, précisa Albert qui avait suivi son regard. L’été, le troupeau monte au chalet d’estive, à l’alpage. Mais n’ayez crainte, tout est très propre.

	C’était vrai. Mais l’odeur des vaches, elle, était tenace.

	— On s’y habitue, continua-t-il sans qu’elle ait rien dit. Je ne savais même pas que ça sentait, quand j’étais môme. C’est en revenant du collège que ça m’a frappé.

	Augustine leur servait du café, aussi épais que de la soupe, sortait des bols en faïence bleue, le bidon de lait frais, le pain cuit au four communal. Elle ne cessait de tapoter doucement sur l’épaule de son fils, le visage plissé de contentement.

	— Je l’ai eu si tard, ce vaurien ! leur dit-elle. Je croyais que j’étais maudite. Et puis il est venu alors qu’on ne l’attendait plus, ce gation 10. Hélas, la maladie a emporté son papa six ans plus tard !

	Un portrait de Raphaël Féclas trônait au-dessus de la cheminée. Un homme en costume sombre, peigné comme Albert, avec les mêmes yeux clairs, qui toutefois semblait mesurer et peser le double de son fils. Albert tenait son gabarit réduit de sa mère, se dit Louis.

	— La septicémie, expliqua Albert, les dents serrées, en regardant la photographie bordée de noir. Il s’est grièvement blessé avec la scie, ça s’est infecté. C’était l’hiver, tout était bloqué par des mètres de neige. Impossible d’aller chercher du secours. Quand quelqu’un a pu passer, c’était trop tard, la fièvre l’a emporté. Quand je pense qu’aujourd’hui, le Dr Payet, du Club alpin, visite ses malades à ski !

	— Le regret, comme la rouille, ronge et détruit, mon fils. Amasse-moi donc ton assiette, tu es maigre comme un clou !

	— J’ai entendu ça toute ma vie ! Je ne suis pas maigre, je suis mince !

	Près de la chaise coffre à sel, une grande horloge affichait la demie de 10 heures.

	— C’est Albert qui me l’a offerte, dit Augustine avec fierté. La première horloge qu’on ait eue à la maison ! Et elle sonne toutes les heures !

	— Qui garde le troupeau ? coupa Albert.

	— L’Eugène d’Honorine. L’est après la combe, sur les platières.

	— Mon cousin germain, expliqua-t-il à ses amis, nous avons été élevés ensemble. C’est le fils de la sœur jumelle de maman. Elle est décédée il y a deux ans, ajouta-t-il à voix basse avant de reprendre : On va monter lui dire bonjour, ça nous fera une promenade.

	— On a encore eu une vache blessée, déclara Augustine en les raccompagnant. L’a drôlement saigné. Eugène dit que quelqu’un l’a emmanchée avec une fourche.

	— Je m’en occuperai tout à l’heure, dit Albert.

	— Revenez-vous déjeuner c’tantôt ?

	— Moi oui. Mes amis iront au restaurant de l’hôtel.

	Elle protesta, mais Albert se montra ferme. Elle avait déjà les journaliers à nourrir. Ils finirent leur copieux en-cas et reprirent leurs bâtons ferrés. Augustine retourna à son pétrin.

	Le vent s’était levé, plutôt frais. Les nuages s’amoncelaient sur les sommets, mais le ciel restait bleu.

	— C’est quoi, cette histoire de vache blessée ? demanda Louis à voix basse.

	— Ça s’est déjà produit. Je soupçonne un garçon de ferme, pas forcément un des nôtres, d’avoir des penchants sadiques. On a eu un chat ébouillanté et une poule qu’on a retrouvée les pattes coupées. Toujours l’été, quand il y a du monde pour les foins. Heureusement, pour l’instant il ne s’attaque qu’aux bêtes. Ils ont eu un cas comme cela en Suisse l’an dernier. Ils ont dû abattre quatre vaches transpercées avec un bâton pointu.

	Louis rumina en silence cet aperçu de la cruauté à la campagne. Ils grimpèrent tranquillement jusqu’au pâturage, à une heure de là, suivant le passa-franc, le raccourci que connaissait Albert. Ils traversèrent à gué un nant, un ruisseau, et arrivèrent en vue d’un petit chalet de montagne.

	Un jeune homme d’environ dix-huit ans, vêtu d’un pantalon taché d’herbe et d’une chemise qui sentait le fromage, était penché sur un énorme gourdin de bois de houx qu’il passait au rifloir pour le polir. On aurait pu le prendre pour le frère cadet d’Albert, hormis ses cheveux plus clairs.

	— Qu’est-ce que tu ponces, Pilate ? lança Albert.

	— Voyez-moi ça ! Le grand baban à sa maman ! répliqua le garçon en lâchant le gourdin sur lequel Louis déchiffra l’inscription « Qui fait bien trouve bien ».

	Les deux cousins se donnèrent l’accolade et se frappèrent dans la main. Puis Albert présenta ses amis.

	— Un journaliste, un sergent et une actrice ! Que du beau monde ! s’écria Eugène. Je me sens bien bête !

	— Tu as une commande ? demanda Albert en désignant le bâton.

	Eugène haussa les épaules.

	— J’m’occupe. Dès que l’estive est finie, je me remets itinérant. Entrez seulement boire une tombée, j’ai la meilleure p’tite goutte des Bauges !

	L’intérieur était très spartiate. Contre le mur du fond se trouvait un lit droit très haut sur pattes, au-dessus d’une botte de foin.

	— J’y couche les agneaux, pour me tenir chaud la nuit, expliqua Eugène en sortant une bouteille enveloppée de paille. Dis donc, Albert, c’qu’t’es bien mis, il ne manque ni clou ni tache 11 !

	Il se tourna vers Louis et les autres.

	— L’était déjà pareil petit ! Fallait que tous ses boutons y soient astiqués ! Nous aut’, dès qu’il arrivait de l’école, on le bombardait de bouses, hein cousin ? Tenez voir !

	Il ouvrit un coffre en bois et en tira une photographie enveloppée dans une peau de chamois. C’était un portrait de groupe. Hommes, femmes et enfants en costume des Bauges, fixant l’objectif avec gravité. En arrière-plan, on reconnaissait la ferme. Les enfants étaient alignés en rang d’oignons et, à côté d’un petit Eugène de six ans environ, les cheveux en bataille et le tablier déchiré, on voyait un jeune collégien au nez pointu, en uniforme bien repassé, les souliers cirés, les bras croisés, l’air boudeur.

	— Albert, ce que vous étiez chou ! s’exclama Camille.

	— Une vraie terreur ! ricana Émile.

	— Range donc ça, c’est vieux ! dit Albert, tout gêné.

	Heureusement un gamin déboula dans la pièce, faisant diversion. Il était vêtu d’un gilet sans manches en mouton retourné, passé par-dessus une blouse à carreaux gris et bleus.

	— Rémi ! s’exclama Albert.

	C’était le petit frère d’Eugène, qui s’occupait des chèvres. Il salua, visiblement intimidé. Un garçon blond et hâve resta sur le seuil, se dandinant d’un pied sur l’autre. Comme Rémi, il portait une blouse, à carreaux bleus et blancs, et deux gilets gris et bleu superposés, ainsi qu’un pantalon marron. Ses galoches à clous étaient éraflées et rouillées. Louis lui donnait dans les seize ans. Rémi leur apprit qu’il en avait quatorze, s’appelait Claudius, avait un peu étudié la menuiserie et cherchait de l’ouvrage. Eugène haussa les épaules et donna un morceau de pain et de fromage au petit chemineau. Du travail, y en avait pas par ici. Fallait aller voir plus loin, vers Saint-François. Le jeune garçon remercia et s’éloigna en mâchonnant son quignon.

	Autour de la table en bois brut, Eugène commentait pour Albert les dernières nouvelles familiales. Le Tonin avait marié la fille au forgeron. L’Amédée s’était fait tuer à Madagascar. La Ninon avait eu des petites filles, des jumelles, elles aussi. Albert hochait la tête et écoutait patiemment.

	Émile trouva l’eau-de-vie excellente, elle vous donnait vraiment un coup de fouet, Camille se contenta prudemment d’un verre d’eau tout en essayant de lier conversation avec Rémi. Louis avalait distraitement sa gnôle, perdu dans ses pensées. Le jeune Rémi, comme Claudius, avait à peu près l’âge de Rosine et des deux bergers assassinés. Il était robuste et portait son couteau à la ceinture. Il se serait sans doute défendu comme un beau diable si on l’avait attaqué. L’inconnu devait donc s’approcher sans éveiller la méfiance. Un colporteur ?

	Il regarda sa montre. Il lui tardait soudain de redescendre en ville, de se mettre en quête de Taxil et d’Estrenay. Une phrase le tira de ses réflexions.

	— Tu leur as dit, Eugène, pour le drôle de roulant ? dit soudain Rémi, la langue déliée par l’alcool.

	Eugène haussa les épaules.

	— Oh ! toi tu dis jamais rin ! laissa tomber Rémi. C’est le Dupraz qui me l’a raconté, leur apprit-il. Le vagabond y était barbu, avec une sale gueule, un œil fixe, la bouche raide d’un côté, ajouta-t-il en louchant pour illustrer ses propos.

	— Peut-être un blessé de guerre, hasarda Émile.

	— Peut-être. Il était coiffé d’une grosse toque blanche en fourrure, hein, Eugène ?

	Eugène hocha la tête, résigné à ce qu’on parle à sa place.

	— Il a surgi d’un coup du bouchet 12 derrière l’Eugène, continua Rémi, tout excité. L’Eugène, y s’est retourné à ce moment-là pour s’essuyer le visage et ils se sont regardés. L’Eugène, il avait toujours sa goyarde à la main – sa petite hache, traduisit Albert – et le roulant il a fait demi-tour. Comme ça, sans rien dire. Et pis l’Eugène a vu que le père Dupraz se tenait sur la butte. Ils ont regardé le roulant s’éloigner dans les rapines 13. Il pitalait 14 drôlement vite, mais d’un pas sûr, comme si son sac y pesait rien.

	— Un soldat, insista Émile. Habitué aux longues marches avec Azor sur le dos.

	Azor, le havresac réglementaire, également surnommé l’As de carreau, avoisinait les trente kilos.

	— Dupraz a voulu rester avec moi pour monter la garde toute la soirée, mais l’autre est pas revenu, conclut Eugène.

	Oui, se dit Louis, c’était comme ça que ça devait se passer. Le type surgissait d’un coup, d’un fourré, et fonçait sur sa proie. Sans doute la tuait-il immédiatement. Un tueur d’adolescents sillonnant la France et semant la mort. Se pouvait-il qu’il s’agisse vraiment de ce gars-là ? Ou n’était-ce qu’un pauvre hère habitué à se faire rabrouer et qui avait pris peur à la vue de la hache ?

	Il soupira. Il devait pour l’instant se cantonner à Amélie. Et, en premier lieu, établir avec certitude qu’il y avait bien eu d’autres meurtres.

	— Un drôle de gars, commenta Eugène en resservant une tournée générale. Avec sa gueule tordue…

	— Il a été blessé à la tête ? demanda Émile.

	— J’en sais rien, on s’est pas touché la main ! Alors, cousin, c’est quand qu’tu nous fais un peu d’magie ?

	— De quelle magie tu parles, cousin ? rétorqua Albert en posant un mouchoir sur son verre.

	Il souleva le mouchoir, le verre avait disparu. Il se pencha et le tira de la poche de poitrine d’Émile.

	— Tss, tss, mauvais exemple pour la jeunesse !

	Puis il toucha le nez de Rémi et en sortit une pièce de cinq francs, une vraie celle-là, qu’il lui posa dans la main pour qu’il s’achète des sabots neufs.

	— Mais je sais bien qu’il n’en fera rien, leur dit Albert pendant qu’ils redescendaient vers la ferme après avoir pris congé des deux frères. Il va la cacher dans la boîte à sucre. Ses sabots, il se les taille lui-même dans un morceau de mélèze.

	— Eugène doit vous adorer pour garder aussi précieusement cette photographie, fit observer Camile.

	— Il m’a servi de petit frère. Je voulais toujours lui faire la leçon, le pauvre !

	— Sans vouloir vous offenser, comment se fait-il que vous soyez allé au collège ? demanda-t-elle.

	— Nous n’étions qu’une dizaine en classe, l’hiver en tout cas. L’été, on aidait aux champs. L’instituteur m’a repéré. Il en a parlé au curé. Celui-ci m’a conseillé d’avoir la foi et de ressentir l’appel de la vocation pour pouvoir partir étudier chez les jésuites, à Chambéry.

	— Ah ! voilà d’où vient votre côté cauteleux ! lança Louis en cueillant des marguerites.

	— Ensuite, j’ai obtenu une bourse pour le lycée, à Lyon. Le même que celui des frères Lumière.

	— Mais votre mère n’était pas contrariée de savoir que vous ne reprendriez pas la ferme ?

	— Il y avait bien assez d’oncles et de neveux pour s’en occuper. Ma mère m’aimait et voulait mon bonheur. Elle était consciente de ma différence : j’ai toujours été souffreteux et j’ai su lire l’almanach à trois ans. J’aurais été un sujet de discorde au hameau. Mais assez parlé de moi ! Allez donc déjeuner, je vous rejoins pour le café.

	— Elle sait que vous menez également une carrière de magicien ?

	— Que croyez-vous ? C’est la première que j’ai fait léviter, ça l’amuse beaucoup !

	 

	Le repas fut aussi copieux qu’excellent. Une clientèle élégante occupait les fauteuils de la terrasse ombragée, devisant gaiement. La serveuse esquissa une révérence devant un gentleman en complet gris clair, avec un chapeau tyrolien et une canne.

	— Votre xérès, Votre Majesté, dit-elle avec déférence.

	— Le roi Georges 1er de Grèce, leur chuchota Camille. J’ai vu son portrait dans la gazette locale. Il loge au Splendide.

	— Tu n’as pas vu celui de Taxil, par hasard ?

	— Il ne sera pas bien difficile à trouver. La ville est petite et tout le monde se croise à toute heure.

	Albert les rejoignit pour le digestif, son joli costume couvert de poils de chien, l’estomac lesté de diots, les petites saucisses du cru, et de crozets, les pâtes carrées au sarrasin.

	— Mon Dieu, je rêve d’une salade verte ! lâcha-t-il en s’affalant dans un fauteuil en osier. Alors, que pensez-vous du mont Revard ?

	— Idyllique ! lança Louis déjà debout. En route, nous avons du pain sur la planche.

	— Ne parlez plus de nourriture ! geignit Albert en se relevant. Ma mère voulait savoir si vous aviez toujours les cheveux tout écharbotés comme un babu, ajouta-t-il.

	— Ce qui signifie ?

	— Si vous étiez toujours décoiffé comme un épouvantail. Je lui ai expliqué que ce n’était que le reflet de vos pensées désordonnées.

	— Cette pauvre femme mérite une médaille pour avoir élevé un affreux marmot de votre genre, répliqua Louis en se dirigeant vers la gare. Qu’avez-vous pensé du récit de votre neveu ?

	— Comme vous. Ce vagabond patibulaire pourrait-il avoir quelque chose à faire avec les bergers assassinés ? Et pourquoi pas avec les jeunes filles retrouvées mortes dans les incendies ? répondit Albert, qui ajouta en soupirant : Voilà que je cède à votre manie des supputations farfelues.

	— Voilà que vous apprenez à raisonner sainement. Qu’en dites-vous, Émile ?

	— Que vous êtes joliment maboul, c’est un fait.

	— Je parlais du vagabond.

	— M’est avis que ce troufion-là n’est pas net. Il a surgi comme un éclaireur en maraude. Mais de là à avancer que c’est lui qui a estourbi les autres… Ne peut-on savoir s’il rôde encore dans le coin ?

	— Et comment ? demanda Camille.

	— Les montagnards communiquent comme les Peaux-Rouges, déclara Émile, en se criant des you-yous de crête à crête.

	— Vous parlez sans doute des Suisses qui iodlent ? dit Albert. Ici, ce sont plutôt les colporteurs qui transmettent les informations. J’ai déjà dit à Rémi de faire passer le mot. Si cet énergumène est toujours par ici, nous le saurons.

	Le train à crémaillère les ramena sans encombre à bon port et ils allèrent se changer avant d’attaquer la suite des festivités.

	 

	Sur le coup des 4 heures de l’après-midi, la ville n’était qu’une parade de toilettes et de chapeaux flamboyants. Dans le parc, l’orchestre jouait des valses de Vienne. On sirotait de la limonade à la buvette ou bien l’on ingurgitait consciencieusement de grands verres d’eau thermale. On échangeait doctement des assertions médicales et climatologiques en français et en anglais. Les jeunes gens se promenaient en bandes, jetant à la dérobée des coups d’œil aux jeunes filles abritées derrière leurs ombrelles. Un groupe de demoiselles cyclistes britanniques en bloomers, de larges pantalons bouffants, fit sensation.

	— Je te plairais là-dedans, mon petit tsar ? demanda Camille.

	— Tu portes déjà la culotte ! répondit Louis qui épluchait la gazette pour trouver où étaient descendus Taxil et d’Estrenay. Ah ! voilà ! Le comte d’Estrenay loge au Splendide et Taxil au Grand Hôtel.

	— Juste à côté du Grand Cercle, dit Albert. Il n’a que quelques pas à faire pour dépenser l’argent que lui ont rapporté ses brûlots hystériques.

	— Le mot brûlot est bien choisi en l’occurrence, releva Louis.

	À cet instant, un homme râblé au teint fleuri, vêtu de hardes poussiéreuses, s’arrêta devant eux. Il arborait une corne en bois de cerf à la ceinture et portait une lourde hotte sur le dos. Il ôta respectueusement son grand chapeau.

	— Faites excuse, monchu, dit-il à Albert. J’suis le magnin.

	— Le réparateur d’ustensiles de cuisine. Il va de ferme en ferme, leur expliqua Albert, dont le visage s’éclaira soudain : Vous êtes le père Dupraz !

	— Tout juste. Et vous-z-êtes bien le fils de l’Augustine ?

	Albert acquiesça.

	— J’suis passé c’tantôt au villard 15, reprit l’étameur. Y m’ont causé du roulant. Çui-là que j’avais vu chez l’Eugène. J’l’ai revu pas plus tard que ce matin même. Il allait tout dré par la barautière qui mène au chosal, avec l’autre gars.

	— Il allait tout droit par le chemin à travers champs qui mène à la maison en ruine, traduisit Albert.

	— Ils étaient deux ? s’étonna Louis.

	— Oui-da ! Celui avec le feutre gris et l’autre avec un chapeau de paille.

	Le feutre gris. Louis se leva d’un coup. Pouvait-il s’agir de l’homme au feutre gris évoqué dans le récit du meurtre d’Adrienne Reuillard ? On n’était plus dans les suppositions. On parlait d’un vrai signalement.

	— Je croyais que le chemineau d’Eugène était coiffé d’une grosse toque en fourrure ?

	— P’être, mais là y portait un feutre gris et un pantalon noir à rayures blanches. J’ai bien reconnu sa sale figure, à moitié paralysée, avec la cicatrice au-dessus de l’œil et la bouche tordue.

	— Et celui au chapeau de paille, il ressemblait à quoi ?

	— J’y ai point trop bien vu. Y s’était arrêté à l’ombre d’un mélèze pour changer l’eau du poisson 16 et y m’tournait l’dos. Plus mince que l’autre, tous les deux d’vot’taille, précisa-t-il en regardant Albert. Y portait un largeot 17 sombre et une blouse à carreaux bleus et blancs.

	Louis se rappela que le jeune Claudius en portait un, comme beaucoup de jeunes gens. Quant à la blouse à carreaux, c’était un vêtement des plus courants, par-dessus la chemise, et sous le gilet.

	Des gamins s’approchèrent en courant et crièrent « souffle, souffle, magnin, pour gagner ton pain », faisant allusion à la corne qui servait à Dupraz à signaler sa présence dans les montagnes. Il leva un gros poing noueux qui les fit détaler. Albert le remercia chaleureusement et lui donna la pièce.

	— Comment m’avez-vous reconnu ? voulut-il savoir.

	— Ben, z’avez pas tant changé depuis vos douze ans ! lâcha-t-il en s’éloignant de son pas lourd.

	— Ah ! Notre petit Bébert ! ricana Louis.

	Camille donna une tape à Louis tandis qu’Albert susurrait :

	— Appelez-moi encore Bébert et je vous appelle Loulou.

	— Écoutez plutôt, répliqua Louis qui leur fit part des précédents témoignages concernant le vagabond au feutre gris. Albert, il faut vous procurer les rapports d’autopsie de tous ces meurtres.

	— Je vais demander aux archives de la Revue s’il y a eu des communications à ce sujet et si l’on peut me faire passer des copies par malle exprès.

	— Je croyais que l’on enquêtait sur l’assassinat d’Amélie Marchand ? s’étonna Émile.

	— Un assassinat peut en cacher un autre.

	— Et faites confiance à l’ami Louis pour vous les débusquer, soupira Albert.

	— À mener plusieurs escarmouches de front, on se retrouve souvent démuni au centre, fit observer Émile.

	— Nous avons deux séries de meurtres impunis, expliqua Louis. Et qui concernent chaque fois des adolescents. Il nous faut donc suivre deux pistes. Qui se rejoignent peut-être.

	— Une attaque en tenaille… approuva Émile. Si je comprends bien, vous soupçonnez le type blessé au visage de zigouiller les bergers et les jeunes filles ? Et d’Estrenay, là-dedans ?

	— C’est son rôle que je veux justement établir. Allons de ce pas lui rendre visite. En passant nous nous arrêterons à l’établissement des bains pour nous renseigner sur Amélie.

	Camille choisit de les attendre en dégustant un sorbet au citron. Elle avait aperçu des connaissances avec qui elle souhaitait bavarder un peu. La saison était lancée, les hôtes de marque arrivaient par wagons entiers.

	L’insaisissable d’Estrenay ne se trouvait pas à son hôtel. Il était sorti se promener en compagnie du roi de Grèce entrevu au déjeuner. Ils redescendirent la petite route qui longeait de fastueux jardins, offrant de beaux points de vue sur le lac, et empruntèrent le passage en escalier qui les ramena près des thermes. Là, une gardienne imposante leur apprit que les bains n’étaient ouverts que le matin. Imaginaient-ils que l’on suivait la cure à six heures du soir ? s’esclaffa-t-elle. Non, elle ne connaissait rien à l’organisation du personnel, son rôle se bornait à surveiller l’entrée. Il fallait revenir.

	Pestant contre la mode des soins matutinaux, Louis acheta au kiosque les derniers quotidiens de Paris et ils se plongèrent dans les nouveaux détails de l’incendie du Bazar.

	Les journaux donnaient la liste de ceux qui s’étaient illustrés par leur courage. On citait partout M. Jean Georges, cocher, qui avait pénétré à plusieurs reprises dans la fournaise, opérant de nombreux sauvetages, à peine protégé par le jet d’eau d’une lance tenue par un ami. Le courageux sauveteur était grièvement brûlé aux mains et au visage, dans l’incapacité de reprendre le travail, et le commissaire de police demandait qu’un secours en argent lui soit accordé d’urgence.

	Un petit chien marron avait été retrouvé intact, sans un poil brûlé, étouffé sous le corps de sa jeune maîtresse calcinée.

	— Quel destin absurde ! observa Louis.

	— Vous en connaissez de sensés ? répliqua Albert qui dégustait son eau thermale comme le meilleur des cognacs.

	La maison Jumeau et Jallot, chargée de la construction du Bazar, confirmait que celui-ci avait été constitué de planches de sapin recouvertes de tentures diverses et se défendait d’être pour quoi que ce soit dans l’incident survenu dans le local du cinématographe.

	Le capitaine Cox, chef du corps de sauvetage londonien, allait se rendre sur les lieux du drame.

	— C’est vrai que les Rosbifs s’y connaissent en incendies ! persifla Émile. Ils n’arrêtent pas de faire brûler Londres.

	Les premières cérémonies funèbres devaient avoir lieu ce jour-là et on détaillait les heures et les lieux.

	— Les collègues se contentent d’enfoncer les clous dans les cercueils. Il n’y a plus rien d’intéressant là-dedans, lâcha Louis en repliant Le Petit Journal, le concurrent abhorré.

	— Je croyais que ce qui comptait, c’était de faire vendre.

	— Oui, mais ce n’est pas mon beurre. Je suis reporter, pas rapporteur ! Un chasseur de scoops, comme disent les Américains.

	— De soucoupes ? répéta Émile.

	— Ni soucoupes ni tasses, mon vieux, répliqua Louis. To scoop, ça veut dire devancer, couper l’herbe sous le pied. Découvrir en exclusivité. Si la presse se contente de raconter ce qui se passe, autant regarder des photographies ou pourquoi pas des films de l’événement.

	— Vous devriez peut-être troquer votre plume pour une des caméras de l’ami Méliès, dit Émile.

	— Et raconter des histoires sans paroles ?

	— Ça nous reposerait, remarqua Camille qui arrivait, escortée d’une jeune femme aux épais cheveux noirs et à la taille d’une finesse surprenante.

	La ravissante et trépidante Polaire était célèbre pour son audace, son humour et son style bien à elle : la gommeuse épileptique. Les gommeuses se devaient d’être aguicheuses et très apprêtées. Les épileptiques se démenaient sur scène, mélangeant danse, contorsions et chansons. La jeune beauté d’origine algéroise, dont Le Courrier français avait écrit : « Elle devient décidément très en forme et se trémousse galamment », les salua d’un geste désinvolte, cambrant sa célèbre taille, dont le diamètre de quarante-cinq centimètres faisait verdir les femmes et fascinait la gent masculine.

	Ces messieurs se levèrent d’ailleurs comme un seul homme, mais elle s’excusa, dardant sur eux le velours de ses yeux de fellahine, comme disait Willy, l’auteur à la mode. Elle ne restait pas, elle avait rendez-vous avec le directeur de la Villa des Fleurs qui la voulait dans sa revue d’été. Elle s’éloignait quand une voix à l’accent chantant cria :

	— Mam’zelle, hé ! Mam’zelle Polaire, un instant, souriez, vaï !

	Un flash de magnésium les illumina et une tête brune et souriante apparut derrière le gros appareil noir.

	— Merci bien, dit Duval en tendant sa carte. Les photographies sont visibles dans la boutique des jardins du Casino. Travail soigné à prix cassés.

	Polaire lui envoya un baiser du bout des doigts et s’en fut, escortée par un bataillon de jeunes gens fébriles, suivie des yeux par Duval qui fredonnait d’un air égrillard l’une des scies qui avaient fait le succès de la jeune femme :

	— Jeun’s filles, gardez bien 
Lingaling, 
Ce qui vous appartient
C’est fragil’ comme un lingaling
Et jamais ça n’revient !

	Il soupira et se tourna vers eux :

	— Té ! Voyez-moi ça, la fine bande des fins limiers en villégiature.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? lui demanda Louis.

	— Je suis l’actualité ! La transhumance d’été a commencé, c’est ici qu’il faut être !

	— Et le Bazar ?

	— Benque et Cie a mis deux autres collègues là-dessus. On m’envoie toujours en avant-garde.

	— Vous ne nous aviez rien dit de vos projets.

	— Je n’en savais rien jusqu’à hier au soir. Nous avons dû voyager dans le même train sans le savoir, vé ! Ne me dites pas que vous êtes venu avec la Loïe, murmura-t-il à Émile.

	— Elle est retenue par ses engagements à Paris, répliqua celui-ci avec raideur.

	— Bah, je suis sûr que la Polaire la vaut bien. Les femmes, vous savez…

	— Merci pour moi, dit Camille.

	— Je parlais des femmes, pas des dames, corrigea Duval avec une révérence appuyée.

	— Regardez-moi ce blaireau insolent ! lâcha Émile. Vous devez être un habitué du mitard, mon cher Nénin.

	Duval cilla brièvement, puis haussa les épaules.

	— Autant que des assauts, camarade officier. Je vous offre l’apéro ?

	— Vous êtes en fonds ? demanda Louis.

	— Bientôt ! Les affaires roulent ! Je viens de croiser un poteau, Francis Doublier, un des opérateurs des frères Lumière. Il est à peine plus vieux que moi et il s’est déjà promené dans le monde entier. Il me conseille de postuler. En même temps, on me propose de rejoindre le Comptoir général de la photographie. Ils se servent des phonoscopes de Demeny, continua Duval, et ils viennent d’abandonner le film 58 mm pour le 35. Ça me semble prometteur.

	— Une boîte sérieuse, approuva Albert. Léon Gaumont a parmi ses commanditaires M. Eiffel et sa secrétaire, Alice Guy, est une vraie perle et une excellente opératrice elle-même. Savez-vous qu’elle a tourné l’an dernier un film d’une minute et demie qui montrait une fée faisant naître des bébés de choux 18 ? Très amusant. Méliès en était vert de jalousie.

	— C’est trop lathbem ! poursuivit Duval qui se moquait bien des exploits de Mlle Guy. Vous imaginez, sur tous les écrans du monde, les nouvelles filmées en images animées par Zéphirin Duval, le brave fils de sa mère.

	— Et votre père ?

	— Oh, lui… il nous a largués vite fait pour une danseuse du ventre de Tanger qui travaillait dans un bastringue du Panier.

	Le plus vieux quartier de Marseille, réputé pour ses établissements à marins, se rappela Louis.

	— Du coup, on est remontés à Paris. Maman est plisseuse et a trouvé du travail dans un atelier, poursuivit Duval décidément en veine de confidences. Bon, bé, c’est pas tout, qu’est-ce qu’on boit ? On se coupe une verte ?

	Ils commandèrent l’absinthe et Louis s’enquit de Taxil. Duval l’avait-il aperçu ?

	— Léo Taxil ? Le Grand Fumiste se prélassait tantôt sur une chaise longue à l’esplanade du lac. Il a refusé que je tire son portrait de fouine. Je pense qu’il a peur.

	— Peur de quoi ?

	— Réfléchissez un peu, pétan ! Notre Léo a commencé par cracher à boulets rouges sur le pape et les calotins, « la canaille en jupon noir ». Puis, pendant près de douze ans, il s’est mis à dos les frères trois-points et les libres penseurs, carrément accusés de commerce avec le Grand Cornu. Et maintenant, il révèle que c’était un canular et qu’il a estampé les curetons, fatche de ! Il a réussi à se brouiller avec tout le monde et tout le monde le déteste, l’ami Léo, peuchère.

	— De là à trembler dans sa culotte…

	— Paraît qu’y a des francs-macs qu’ont juré de lui faire la peau pour se venger de ses calomnies et que les amis du pape veulent le crucifier pour les avoir ridiculisés. Et puis on dit aussi…

	Il rapprocha sa chaise, chuchotant :

	— Qu’il n’a pas tant raconté de craques que ça et que la grande prêtresse de Lesbos en personne lui a ordonné de se rétracter sous peine de se faire tailler un sourire éternel.

	— La grande prêtresse de Lesbos ? répéta Émile, les sourcils froncés. Vous voulez dire qu’il y a des gougnottes satanistes ?

	— C’est pas mézigue qui l’ai dit, c’est Léo et le Dr Bataille ! Voilà le topo tel qu’on le trouve dans Le Diable au XXe siècle, vé ! D’après eux, les francs-maçons pratiquent en secret le culte de Lucifer au sein de l’ordre du Palladium.

	— Le pape l’affirme également, corrigea Albert. Rappelez-vous l’encyclique Dall’alto du 15 octobre 1890 qui accuse l’ordre maçonnique d’être envahi par l’esprit du mal et animé d’une haine implacable contre le Christ.

	— Oh, m’sieu Albert, c’est moi qui raconte ou c’est vous ? Je continue. Le Palladium, donc, est constitué en loges, les « triangles » à l’intérieur desquels on adore ouvertement Satan.

	— Quel rapport avec les gougnottes ?

	— J’y viens, vaï ! Une certaine Sophia Walder, laide comme un pou soit dit en passant, était le bras droit du Grand Fourchu, sa grande prêtresse et, à ce titre, elle était censée diriger les orgies francs-maçonnes. Mais Diana Vaughan, une autre fêlée de la cafetière, sa collègue…

	— Descendante de Vénus Astarté par son père, précisa Albert.

	— Descendante de la cuisse de Jupiter si elle veut, Diana Vaughan donc, la jolie blonde, a brusquement décidé de s’éloigner de Satan et de ses pompes, même ressemelées, ha ! ha ! ha ! Elle a retourné sa veste et décidé de tout cafter à Taxil, et elle nous l’a raconté longuement dans les Mémoires d’une ex-palladiste. C’est à cause de ça qu’elle est restée terrée des années sans se montrer, sous prétexte que la Sophia voulait lui faire la peau en tant que traîtresse. Jusqu’à ce que Taxil avoue que tout ça n’était que du pipi de chat. Faut suivre un peu, mon vieux, et lire autre chose que le bulletin du ministère des Armées !

	— Ça fait des années qu’on nous remplit le paquetage avec ces fariboles, grogna Émile, alors excusez si je m’emmêle les godillots dans tout ce galimatias !

	— Vous saviez qu’on était pays, Taxil et moi ? reprit Duval, intarissable. Il est de Marseille. Vous vous souvenez peut-être de l’affaire des requins qui infestaient la rade de notre belle cité au point que le général Espivent de la Villeboisnet envoya la marine leur faire la chasse ? Un coup de Taxil, et il avait dix-neuf ans à peine ! Précoce, le fumiste. Et plus tard, la cité sous-lacustre du lac Léman qui mobilisa des dizaines de savants ? Taxil encore, le bougre ! Té, quand on parle du loup…

	D’un geste, il désigna Léo Taxil qui longeait le bassin aux poissons rouges, lequel était en vérité le fief des colverts. Taxil marchait mains derrière le dos, la tête baissée.

	En face de lui deux hommes remontaient l’allée. Vêtus de pantalons en velours et de longues blouses sous leurs gilets gris, le chapeau à larges bords enfoncé sur les yeux. À l’instant où ils allaient se croiser, le plus mince des deux porta la main à sa poche. Au même moment Taxil leva la tête, sursauta et plongea dans le bassin. Les deux hommes lancèrent un regard alentour et détalèrent dans les bosquets.

	Ç’avait été si soudain que peu de gens avaient remarqué l’étrange pantomime, mais on regardait maintenant avec étonnement un Taxil trempé émerger de la pièce d’eau en essorant sa veste, dans un envol bruyant de canards effarouchés.

	— Qu’est-ce que je vous disais ! siffla Duval qui avait déjà saisi son appareil. Y voulaient le buter, c’est sûr !

	Taxil expliqua aux badauds qu’il avait bêtement trébuché et un colonel en retraite marmonna « ivre, sans doute… » assez fort pour que les dames présentes fassent circuler l’information sous les arbres plus vite que les demoiselles du téléphone sur leurs câbles.

	Avec une vive irritation, il se vit photographier par Duval et essaya de cacher son visage avec son chapeau. Louis, qui les avait rejoints, lui proposa de l’escorter à son hôtel. Il enjoignit à Duval de ne pas les suivre sous peine de se faire démolir son appareil par Émile et le jeune homme obtempéra en maugréant.

	— Vous vous prenez pour mon chevalier servant ? lança Taxil avec morgue tout en marchant d’un pas vif, laissant derrière lui des traces humides.

	— Je me prends pour un type dont le métier est de chercher la vérité.

	— La vérité ! Quoi de plus ennuyeux, mon jeune ami ? Et de plus insaisissable.

	— Pourquoi avez-vous eu peur de ces deux hommes ? On vous menace ?

	— À votre avis, monsieur le brillant reporter ?

	— Qui, parmi ceux que vous avez ridiculisés ? Vos anciens ennemis ou les nouveaux ? Enfin, « nouveaux » c’est vite dit, quand on pense à ce que vous avez écrit sur les maîtresses du pape… Vous avez si souvent retourné votre veste ! Normal qu’on veuille vous tailler un costume, comme dirait le petit Duval.

	— Vous pensez vraiment que vous payer ma poire est le meilleur moyen d’obtenir les réponses que vous désirez ?

	— Je ne suis pas un flagorneur. Vous pouvez avoir confiance en moi.

	Ils étaient arrivés au Grand Hôtel sous le regard amusé des passants. Un petit vieux était en en train d’allumer les deux imposantes lanternes à gaz du porche.

	Taxil retira une plume de canard restée collée à son veston trempé et la lui tendit.

	— C’était ma seule arme, dit-il à voix basse. Je vous la confie. Grattez les mensonges et réécrivez votre fichue vérité. Je ne peux vous en dire plus.

	Puis plus haut :

	— Vous devriez essayer vos dons de médium à la roulette !

	Sur quoi, il s’engouffra dans le hall de l’hôtel sans un regard en arrière, laissant Louis désemparé.

	Il coinça la plume à sa boutonnière. « Vos dons de médium. » Allusion à la Couëdon ? « À la roulette. » Taxil serait-il ce soir au casino ?

	Il rejoignit ses amis. Camille devait aller se changer pour la soirée. Le crépuscule venait. Les bourgeois s’apprêtaient à passer à table et Louis se demandait quoi faire des maigres informations dont il disposait.

	
 

	CHAPITRE VI

	Louis avait voulu dîner au restaurant du Splendide dans l’espoir d’y surprendre enfin le comte d’Estrenay dont il guettait depuis l’arrivée. Camille en grande toilette discutait théâtre avec Albert. Feydeau, dont on jouait depuis fin avril Dormez, je le veux ! à l’Eldorado, la pressentait pour sa prochaine pièce. Elle travaillait également avec Rostand : quel auteur !

	— Hé, sûr, c’est un Marseillais ! lança Duval qui avait réussi à se faire inviter.

	— Il perd ses cheveux, fit Louis. Voilà d’Estrenay !

	Le comte, maigre et sévère, venait d’entrer. Il était seul et le maître d’hôtel le dirigea vers une table d’angle tranquille.

	— Je ne le vois vraiment pas avoir recours aux services d’une masseuse ! ajouta-t-il en contemplant le rigide personnage. Il a l’air aussi porté à l’hédonisme qu’un inquisiteur médiéval !

	— Ce sont les pires, vé ! déclara Duval. C’est aux oiseaux de ce genre qu’devait penser Taxil quand il a écrit sa Marseillaise, en 81 :

	Aux urnes, citoyens, contre les cléricaux !

	Votons, votons et que nos voix,

	Dispersent les corbeaux !

	La sienne de voix, si mélodieuse, avait pris de l’ampleur sur le dernier mot qui voleta un instant dans le brouhaha de la grande salle ornée de stucs et de colonnades.

	D’Estrenay tourna la tête et balaya leur table d’un regard glacial.

	— Mon petit Nénin, on peut dire que vous avez le chic pour approcher l’ennemi ! ricana Émile en remplissant les verres.

	— Si vous croyez que ce vieux cafard me fait peur !

	— Galéjades et tartarinades ne font pas la peau de l’ours ! répliqua Émile.

	— Émile, je vais vous offrir un livre de proverbes, annonça Albert, plongé dans ses écrevisses à la Nantua.

	— Continuez plutôt à vous payer ma fiole, c’est gratuit ! répliqua Émile en haussant ses épaules massives.

	— Comment faire pour aborder le comte sans qu’il nous envoie paître ? marmonna Louis.

	— Comme ça ! lança Camille qui se leva d’un mouvement souple et gracieux et traversa la salle, radieuse dans sa robe en mousseline de soie tilleul pâle incrustée de dentelles et de broderies.

	Elle s’arrêta devant la table du comte qu’elle parut soudain apercevoir. Sa mimique signifiait nettement « Oh ! vous ici ! ». Et, à leur grand étonnement, le sinistre zélote se fendit d’un sourire, certes pincé, et se leva pour la saluer. Bien déterminée à ferrer sa prise, Camille prit un air attristé.

	— Elle lui parle du Bazar, dit Émile qui lisait sur les lèvres, et demande des nouvelles du duc d’Alençon.

	— Bien joué, approuva Duval.

	D’Estrenay, toujours debout, sa serviette à la main, donnait des détails.

	— D’ailleurs, pourquoi n’est-il pas resté pour la mise en bière de la duchesse ? fit remarquer Albert. Je croyais que c’était un de leurs proches.

	— C’est bien pour ça qu’il ne peut pas dire à Camille d’aller se faire voir. Il doit se justifier, lança Louis. Sa santé déclinante, certainement…

	— Qui ne l’empêche pas de se goberger de sauté de poulet à la lyonnaise ! ironisa Duval en finissant pour sa part son filet mignon.

	Camille se tournait maintenant vers leur table et faisait signe à Louis qui se leva précipitamment pour la rejoindre.

	— M. le comte d’Estrenay, un des commanditaires de cette superbe Jeanne d’Arc que j’ai eu le bonheur de jouer il y a trois ans, dit-elle tout sourire.

	Un pensum pontifiant, mais bien payé, que Louis n’avait supporté qu’en lorgnant les mollets et les chevilles de Camille-Jeanne, mis en valeur par son collant médiéval.

	— M. Louis Denfert, envoyé spécial du Petit Éclaireur, continua-t-elle, qui s’est illustré par son courage sur les lieux du sinistre. Il m’a sauvé la vie, ajouta-t-elle avec emphase, ainsi qu’à de nombreuses autres dames.

	D’Estrenay hocha sa tête pâle, surmontée de rares cheveux gris.

	— Son rédacteur en chef l’a chargé d’enquêter sur une affaire épouvantable, continua-t-elle en baissant le ton. Une jeune femme suspectée de faire chanter des gens de la bonne société.

	« Où diable Camille est-elle allée chercher ça ? » se demanda Louis tout en opinant du chef.

	— On la soupçonne d’être au service de la ligue maçonnique et de chercher à attenter à la pureté des mœurs ! Une gourgandine, une certaine Amélie Marchand.

	Le comte cilla et répondit sans réfléchir :

	— Amélie est infirmière.

	— Ah, vous la connaissez ? fit Camille, modeste.

	— Elle soigne ma vieille mère qui est percluse de rhumatismes et doit garder le lit, expliqua-t-il. C’est le directeur de la Poste qui me l’a recommandée. Je ne peux pas croire… ajouta-t-il, crispé.

	— Et pourtant ! On l’a même soupçonnée d’être un des avatars de Sophia Walder. Une espionne perverse à la solde de la secte maçonnique !

	« Doucement, se dit Louis, tu y vas un peu fort, ma puce. »

	Mais la puce se tordait les mains, l’air horrifié, sous le regard du comte qui ne l’était pas moins.

	— Nous vous tiendrons au courant des progrès de l’enquête, n’est-ce pas, Louis ? Et toutes mes amitiés à votre chère maman, conclut-elle en prenant congé dans un tourbillon de soie plissée et de dentelles.

	Ils regagnèrent leur table et Camille gratifia Louis d’un solide coup de pied sous la nappe damassée.

	— Alors, mon choupinet ? Je n’ai pas été royale ?

	— Divine ! Il nous a sorti son excuse pour justifier le fait qu’Amélie ait eu sa carte, expliqua-t-il aux autres : elle soignait sa mère.

	— Mais ce n’était pas une vraie masseuse ! s’exclama Émile.

	— On n’en sait rien. Il faut voir le chef du personnel des bains. En attendant, pataugeons un peu dans le champagne !

	Ils commandèrent deux bouteilles et on trinqua – discrètement – à l’habileté de Camille.

	— Oh ! vous savez, leur dit-elle, il n’y a vraiment rien de plus bête qu’un homme !

	On s’esclaffa et on décida de passer au fumoir.

	— J’ai un besoin urgent d’un bon ligarcem ! décréta Duval en sortant un étui en argent massif de sa poche.

	Louis nota qu’il portait les initiales P. et S. Rien à voir avec les siennes. Butin de guerre du temps de son adolescence mouvementée ?

	Ils se rendirent dans le salon qui donnait sur les jardins. Duval insista pour récupérer son alareilpé et les photographier entre les colonnes recouvertes de poudre de lapis-lazuli, sous le haut plafond à caissons de style Wedgewood.

	Pendant qu’ils posaient près d’une discrète plaque énumérant les hôtes de marque que l’hôtel avait eu le plaisir de recevoir, de Sa Majesté Pierre II d’Alcantara, empereur du Brésil, au bey de Tunis en passant par la reine du Portugal et le président Carnot, Louis aperçut sur la terrasse une silhouette juvénile postée près des petits ânes à louer pour les promenades. Il l’enregistra du coin de l’œil, sans y prendre garde. Le jeune homme, dans l’ombre, portait la veste claire et le canotier des âniers et était tourné vers l’entrée de l’hôtel.

	C’est à ce moment que d’Estrenay sortit, escorté par un valet de pied qui courut ouvrir la porte de son coupé. L’ânier s’avança vers le comte, lui barrant le chemin. Bien qu’il restât hors du cercle de lumière des candélabres, il sembla à Louis qu’il avait les cheveux clairs et son allure juvénile lui rappela soudain celle d’un des deux paysans à qui Taxil avait échappé en sautant dans le bassin à canards.

	Contre toute attente, le comte écouta sans broncher ce qu’avait à lui dire le garçon et lui répondit même quelques mots. Puis il gagna sa voiture qui s’éloigna au trot. Pour aller où ? Quant au prétendu ânier, délaissant totalement les bêtes, il prit le chemin des collines, s’enfonçant dans l’obscurité.

	Louis fronça les sourcils. Il n’était donc pas venu proposer une balade à dos d’asiné, mais parler à d’Estrenay. De quoi ?

	Il s’entendit admonester par Duval qui reposait son appareil.

	— Vous n’avez pas arrêté de tourner la tête ! Ça fera tout flou sur la pellicule.

	— Dites-moi, dans le cadre de vos vues, vous aviez le perron, là ?

	— Évidemment. J’ai fait poser Mlle Camille dans le halo du réverbère, c’est très gracieux.

	— Et les ânes ? Vous avez eu les ânes ?

	— Sans aucun doute. La touche champêtre.

	— Et le type en canotier, à côté des ânes ?

	— Et la fermière qui battait le fromage ! Ça va continuer longtemps, votre rengaine, té ? Oui, je l’ai eu, votre type, et même en grande conversation avec d’Estrenay, si vous voulez savoir !

	— Vous êtes un as !

	— Si vous le dites…

	— Si je comprends bien, vous m’avez fait déplacer sur la gauche uniquement pour épingler le comte, protesta Camille. Je ne serai même pas sur la photo !

	— Vous y serez en pensée, c’est tout comme, vaï !

	— Entre vous et Méliès qui veut m’escamoter, je vais rafler le grand prix du plus bel ectoplasme !

	— Ce type, il ne vous a pas rappelé quelqu’un ? demanda Louis, les sourcils froncés, indifférent aux récriminations de Camille.

	— Le paysan de cet après-midi, pardi ! répliqua Duval. Celui qui a fait peur au sieur Léo.

	— Tout à fait. Quel dommage que nous n’ayons pas entrevu le visage de son acolyte !

	— Vous pensez aux deux vagabonds du père Dupraz ? dit Albert. Mais pourquoi s’en prendraient-ils à Taxil ? Je m’explique : soit nous suivons la piste d’ennemis de Taxil voués à sa perte en raison de sa prose empoisonnée, soit nous inclinons pour un vagabond assassin escorté d’un camarade. Mais, dans ce dernier cas, pourquoi le duo homicide poursuivrait-il Taxil ?

	— Parce qu’il est au courant de leurs sinistres activités, évidemment !

	— Et il ne les dénonce pas ?

	— Il ne tient pas à se faire égorger. À peine m’a-t-il glissé un mot qu’il les retrouve sur son chemin.

	— Vous croyez sincèrement que ces deux errants assassinent des gens ? demanda Camille. Tu as une imagination tellement fertile, mon roudoudou !

	— Les coupures de journaux, je ne les ai pas inventées ! riposta Louis.

	— Des incendies ayant causé des victimes. Et alors ?

	— Et les bergers ? Ils n’ont pas été éventrés ?

	— Oui, mais rien ne prouve le lien entre l’éventreur et l’incendiaire. Ni même qu’il n’y ait pas pléthore d’éventreurs.

	— D’après ce que m’a dit Louis, il semble que le mode opératoire soit toujours le même, ce qui plaide en faveur du tueur à répétition, intervint Albert. En ce qui concerne les bergers et bergères en tout cas.

	— Encore des adorateurs du diable ! gronda Émile. Décidément, ils se reproduisent comme des mouches !

	— Pourquoi dites-vous ça ?

	— Eh bien, mon jeune Albert, si Taxil n’a pas inventé les abominations qu’il a si souvent décrites, on peut penser que les deux gugusses qui veulent le dégommer sont des satanistes en goguette. Ce qui fait se rejoindre vos deux théories.

	— Concentrons-nous sur notre premier objectif, Amélie Marchand, proposa Albert. Le reste s’éclaircira de lui-même.

	— Nous savons maintenant qu’elle se rendait bel et bien chez le vieux vicelard, opina Émile. Et il l’a tuée parce qu’il avait honte de se livrer au péché.

	— Faudrait savoir, lança Duval de sa voix tonitruante, si on a affaire aux satanistes ou aux calotins ! Parce que le blond, c’est avec d’Estrenay qu’il causait. Alors ça veut dire que les calotins complotent avec les satanistes ? Bonne Mère, on s’y perd.

	— D’autant que nous ne sommes absolument pas certains que le garçon blond de tout à l’heure soit un des deux paysans de cet après-midi, et encore moins qu’il soit l’acolyte du vagabond au visage paralysé, ni même que ledit vagabond soit un criminel, précisa Albert. Tout cela n’est qu’une somme de spéculations.

	— Ah ! Enfin un homme sensé ! remarqua Camille en agitant son éventail. Si vous laissez faire Louis, il vous trouve plus de tueurs fous sous ses semelles que de crottes de chien.

	— Voyons ce que Taxil a à nous en dire, conclut l’intéressé en hélant un fiacre.

	Ils redescendirent la colline qui fleurait bon le printemps et Camille lui fit discrètement du pied pendant tout le trajet.

	Le Grand Cercle était noir de monde. On n’acceptait que les hommes en habit et Louis et ses amis furent contents d’en avoir loué pour aller dîner. Le larbin à l’entrée exigea que Duval dépose son matériel au vestiaire. On se pressait sous les ors, les marbres, les dorures. Albert ne manqua pas d’admirer la grande verrière de Jacques Galland en verre opalisé et chenillé, les vitraux de Ponsin et le restaurant aux plafonds peints par Breham, suivi de Camille qui en profitait pour se livrer à des mondanités : on se serait cru à Paris ! Planté au milieu de la grande salle de jeux, sous les superbes mosaïques d’Antonio Salviati, Émile, raide comme un piquet, observait les joueurs aligner leurs jetons au milieu du brouhaha ambiant.

	— Voilà bien les pékins ! Faut-il être bête pour gâcher ainsi son blé ! On voit qu’ils ne l’ont pas gagné sur le champ de bataille, remarqua-t-il à voix haute, s’attirant un coup de coude de Duval.

	— Moi, je trouve ça épastrouillant et même chichocandard ! lança celui-ci, les yeux brillants. Du pèze en veux-tu en voilà et à portée d’mes dix doigts, que demande le peuple, vé ?! Passez-moi dix francs que je vous les fasse fructifier.

	— J’ai l’air d’un pigeon ?

	— Plutôt, mais bon, j’insiste pas, j’y vais d’ma poche. Ne venez pas pleurer quand je serai millionnaire, je ne vous filerai pas un radis, vé.

	Et il s’approcha de la table de chemin de fer, la mine gourmande. Émile soupira et rejoignit Louis qui arpentait les salles à la recherche de Taxil. Ils croisèrent la ravissante Mistinguett qui leur fit la bise : elle avait dîné la veille au soir avec Loïe, sacré Germain, va ! Puis ils tombèrent sur Lucien Guitry accompagné de son fils Sacha et d’un autre gamin de son âge, un certain Marcel Allain. Sacha, élevé en compagnie de gens de lettres et d’esprit et dont les douze ans piaffaient d’impatience, portait une liasse de feuillets sous le bras – son œuvre – et paraissait bien décidé à leur en lire des passages entiers.

	— Moi aussi, je veux être auteur à la mode ! lança le jeune Allain, les yeux brillants. J’ai commencé un roman policier.

	— Celui-là, quel bassin ! Y en a marre d’son Fantômard, l’cauchemar des plumards ! se moqua Sacha.

	Les deux garçons commencèrent à se chamailler et nos amis s’esquivèrent au milieu d’une phrase, aussitôt bombardés de petits pains ronds que les garnements avaient subtilisés sur une table, avant de dénicher enfin Taxil dans un coin du pavillon de lecture, affalé dans une méridienne devant un cordial, La Gazette des étrangers sur les genoux. Plongé dans la lecture d’un article intitulé « L’opium sans danger ».

	— Allons bon, la vaillante troupe d’enquêteurs ! laissa-t-il tomber non sans regarder autour de lui.

	— Sont-ils là ? demanda Louis tout bas.

	— On ne les laisserait pas entrer, répliqua Taxil en tournant une page. C’est un endroit élégant. Une pipe par jour est une dose tout à fait recommandable, d’après ce journal. Vous avez déjà tiré sur le bambou, monsieur Germain ?

	— Sûrement moins que vous, Taxil. En tout cas, ça ne m’a jamais flanqué d’hallucinations, à moi !

	— Un excellent stimulant et un antidouleur efficace, approuva Albert qui les avait rejoints.

	Louis souffla, exaspéré :

	— J’ai repéré le plus jeune. Il connaît d’Estrenay.

	Taxil fit mine de se replonger dans son journal.

	— Il y a des noms qu’il vaut mieux éviter de prononcer en public. Enchanté de vous avoir croisé.

	— Cessez de me balader ! C’est vous qui m’avez aiguillé sur cette piste.

	— Je le regrette, vous êtes trop bruyant pour des affaires qui demandent du doigté et de la discrétion.

	— Ces loustics vont vous dégommer, glissa Émile, et ce ne sera pas discret. Faites donc confiance à Denfert ! Ce garçon est moins bête qu’il n’en a l’air.

	— La confiance est un luxe hors de ma portée. Et je pense qu’ils ont l’intention de vous descendre aussi. Ils ont la descente facile, si j’ose dire.

	— Qui sont-ils ?

	— Je l’ignore.

	— Que savez-vous d’Amélie Marchand ?

	— La même chose que vous. Elle vendait ses charmes déguisée en infirmière. Ça plaît beaucoup, surtout aux vieux gâteux.

	— D’Estrenay ?

	— Chut !

	— Pourquoi l’a-t-on tuée ?

	— Pourquoi tue-t-on les femmes ? Demandez à votre ami Féclas, c’est lui le spécialiste.

	— Et les autres jeunes filles, dans les incendies, c’étaient des meurtres ?

	— Bon Dieu, tirez vos propres conclusions, vous êtes un grand garçon, Denfert !

	— Pourquoi m’avez-vous orienté là-dessus ?

	— Parce que même moi, je peux éprouver du remords ! répliqua Taxil en se levant et en tournant les talons.

	Louis voulut le retenir, mais un regard appuyé d’Émile l’en empêcha. Le comte d’Estrenay venait d’arriver et se tenait non loin d’eux. Un domestique le débarrassa de son chapeau et de ses gants. Il lissa ses rares cheveux gris en arrière avant de se diriger vers le présentoir des journaux, d’en retirer ostensiblement La Croix et La Libre Parole et de s’installer dans un fauteuil à oreillettes.

	— Il a besoin de venir au casino pour ça ? demanda Émile en ricanant. Quel faux derche !

	— Le Grand Cercle est le passage obligé de toute la bonne société, dit Albert. Savez-vous qui je viens d’apercevoir ? Gaston Méry.

	— Taxil a bien fait de filer !

	— Méry joue à la roulette, en face de Duval. À propos, qui a donné de l’argent à Duval ? Vous, Louis ?

	— Vous plaisantez ?

	— Il a une superbe pile de jetons devant lui.

	— M’est avis qu’y en a qui devraient vérifier leurs portefeuilles, laissa tomber Émile. Chassez le naturel, il revient par la porte.

	— J’espère que Duval va gagner beaucoup, ça rendra Méry furieux : il ne peut pas souffrir les Méridionaux, c’est une obsession chez cet imbécile que la pureté et la supériorité de la race celte, déclara Louis.

	— Eh oui, la fameuse supériorité des Germains ! claironna Émile. Allons donc admirer la partie.

	Ils regagnèrent la salle principale. Des rires de femmes fusaient. Des hommes arboraient des mines graves. Partout, le cliquètement des jetons, le bruissement des cartes et les annonces des croupiers. Un homme blême les dépassa, se dirigeant vers la sortie comme un condamné vers l’échafaud.

	— Il a tout mangé, dit une douairière, il va se faire sauter le caisson !

	— Pensez-vous, c’est le neveu de la reine du Portugal, il va aller quémander de l’argent à sa tante.

	— Pas du tout, c’est un milliardaire américain qui vient de jouer ses usines et les a perdues au profit d’un baron prussien.

	— Vous voyez que les adultes gobent les contes de fées autant que les enfants, fit observer Louis. Le tout est que l’histoire soit savoureuse.

	— Avec vous, ils en ont pour leur argent ! reconnut Albert. Bon Dieu, regardez-moi le tas de Duval !

	Le jeune Belge de Marseille se tenait derrière une jolie pile de jetons de 100 francs, le cigare à la bouche, le chapeau en arrière, un large sourire fendant son visage poupin. En face de lui, Gaston Méry, les lèvres pincées, posait ses dernières plaques sur le tapis de velours, à cheval sur plusieurs numéros, ainsi que sur rouge et impair.

	— Carré et chances simples, commenta Albert. Une combinaison peureuse.

	D’un geste décidé, Duval poussa 500 francs sur le 5.

	— Numéro plein. S’il gagne, il remporte trente-cinq fois sa mise.

	— Les jeux sont faits ! cria le croupier, un homme très brun aux dents chevalines. Rien ne va plus !

	Il lança sa bille d’ivoire. Le silence se fit autour de la table, à peine troublé par le va-et-vient des éventails. La bille rebondit dans le cylindre, ralentit, sauta le 3, caressa le 8, et s’immobilisa enfin sur le 5.

	Les spectateurs laissèrent échapper des exclamations stupéfaites et Duval, royal du haut de ses dix-sept ans, empocha tranquillement ses gains, en vieil habitué. Il déposa un généreux pourboire dans la boîte du croupier, comme c’était l’usage.

	— J’offre ma tournée, vaï ! dit-il à Louis.

	— Comment avez-vous fait ? lui susurra celui-ci.

	— Le croupier est de l’Estaque 19, répondit Duval. Mais vous n’avez rien entendu.

	Ils s’attablèrent au bar et Duval commanda un jéroboam de champagne. Gaston Méry, maussade, les dépassa en tournant ostensiblement la tête.

	— Va donc, hé, bouffi ! lui jeta Duval à voix basse, mais assez audible pour que Méry se retourne, blême.

	— Vous m’avez parlé ?

	— Vous vous êtes reconnu, vé !

	— Espèce de péquenot ! Vous n’êtes qu’un vulgaire rastaquouère !

	— Et vous un vulgaire Parigot qui se prend pour Vercingétorisse !

	— Ne salissez pas le nom d’un héros avec votre ignoble bouche à moitié mauresque.

	— Tu sais ce qu’il te dit, le Maure, pauvre cadavre 20 ?

	— Vous avez quelque chose contre les colonies ? demanda soudain une voix profonde et mélodieuse.

	Polaire se tenait derrière eux, au bras d’un homme en frac, mince et brun, portant monocle.

	— Vé ! Fragson ! s’écria Duval. Depuis le temps que je veux vous tirer le portrait ! Attendez, je vais chercher mon matériel subito. Je vous prends tous les deux, ça fera la couverture de la Gazette !

	— Mais… vous ne pouvez pas partir comme cela ! glapit Méry, indigné. Vous m’avez insulté, vous me devez réparation.

	— Faudra vous réparer tout seul, mon vieux. J’ai pas de temps à perdre !

	Méry retira d’un geste vif son gant de pécari et l’en souffleta avec violence.

	— Et maintenant ?

	— Maintenant, vous m’avez énervé ! répliqua Duval en lui envoyant son poing dans la figure.

	Méry accusa le choc et tomba en arrière, le nez en sang. Émile s’interposa.

	— Suffit les bêtises ! Passez-moi un glaçon, Albert.

	Il posa le glaçon sur l’appendice meurtri de Méry, tandis que Duval filait vers le pavillon de musique, suivi de Polaire et de Fragson, et qu’un des chasseurs de l’établissement arrivait, les sourcils froncés.

	— Que se passe-t-il ?

	— Un voyou… un sale Provençal… commença Méry qui se tamponnait maintenant les narines avec une serviette tendue par le barman.

	— Comté de Nice et de Savoie, lui souffla Albert. Prudence. Vous êtes en terrain ennemi.

	— Je n’ai pas de conseils à recevoir d’un freluquet dans votre genre. Fichez-moi tous la paix !

	Il poussa le chasseur et se dirigea à grands pas vers le salon de lecture.

	— Ce n’est rien, une algarade déjà oubliée, expliqua Louis.

	— Tant mieux, je n’aurais pas voulu qu’un monsieur si agréable se fasse par trop sacogner 21 ! conclut le domestique, en patois, avec un clin d’œil.

	— Duval a tout de même le chic pour énerver son monde ! fit remarquer Albert.

	— Ce garçon a du caractère, dit Émile. Un peu de discipline, et on aurait pu en faire un excellent sapeur.

	— Je vais voir où ils en sont, lança Camille, avec l’espoir secret de figurer sur la photographie.

	Louis vida sa flûte et la remplit derechef.

	— Pensez-vous que Méry connaissait Amélie Marchand ? demanda-t-il à la cantonade.

	— Amélie Marchand ? répéta une voix dotée d’un fort accent étranger. Moi, je la connais.

	Un jeune homme de son âge le dévisageait. Grand, mince, glabre, portant de petites lunettes rondes. Louis l’avait vu quelques mois auparavant, en chair et en os, aux Premiers Jeux olympiques de l’ère moderne. Le prince Nicolas de Grèce.

	— Nicky le Grec, se présenta d’ailleurs le jeune homme. On m’appelle ainsi pour me différencier de mon cousin Nicolas avec qui j’ai passé de nombreux étés à faire pis que pendre dans cette belle ville. Le pauvre, depuis qu’il a été sacré tsar l’an passé, il n’a plus le temps de venir s’encanailler avec moi. Excusez donc mon indiscrétion, reprit-il, mais je vous ai entendu prononcer le nom d’Amélie Marchand.

	— Et Votre Altesse la connaît ? répéta Louis.

	— Tout à fait. Je profite de l’absence d’oreilles féminines pour le dire. Mlle Marchand est une jeune fille très agréable qui officiait il y a encore deux ans aux thermes et ailleurs en ville.

	— Elle est donc vraiment diplômée ! lança Albert, étonné.

	— En tout cas, il est un certain domaine où elle mérite vraiment son prix, lui retourna finement le prince avec un sourire de connivence.

	— Vous voulez dire…

	— Au chapitre des dépenses qu’un de vos bons auteurs appelle « Nous ne sommes pas de bois ».

	Louis se souvenait parfaitement de cette plaisanterie de Charles Virmaître dans son Dictionnaire d’argot fin-de-siècle. L’auteur, un rien grivois, avait même ajouté : « Faire éternuer son cyclope : inscrire cent sous, sous la rubrique “On n’est pas de bois”. »

	Albert toussota. Louis exultait. On tenait une piste solide. Nicky le Grec semblait prêt à leur révéler tout ce qu’il savait sur la carrière de la jeune grisette. Il fit les présentations, et osa proposer au jeune prince un verre de champagne que celui-ci accepta de bonne grâce.

	— Je vous avoue que je m’ennuie un peu sans l’autre Nick ! leur confia-t-il. Seriez-vous prêt à me donner quelques leçons de savate, monsieur Germain ?

	Émile acquiesça.

	— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous avez évoqué la charmante Amélie, messieurs ?

	— Parce qu’elle est morte, Votre Altesse. Assassinée.

	Le prince se récria. On lui narra les détails, on en vint à la carte de visite de d’Estrenay trouvée dans son sac et à l’explication donnée par celui-ci. Le prince eut une moue dubitative.

	— Je ne saurais médire d’un gentleman aussi respectable que M. le comte, se contenta-t-il de répondre. Peut-être Amélie soignait-elle la mère et le fils pour des affections fort différentes ? Quoi qu’il en soit, j’espère que vous mettrez la main sur son assassin. Elle ne méritait pas de mourir ainsi. Ma garde personnelle est à votre disposition, si vous le désirez.

	Il désigna deux bonshommes corpulents, barbus jusqu’aux yeux, vêtus de costumes sombres et coiffés de chapeaux melon, qui patientaient près de la porte tambour.

	Louis le remercia. À cet instant, Polaire les dépassa, riant d’une plaisanterie de Fragson, et le prince suivit son sillage comme arraisonné par un cuirassé. Duval surgit à son tour, escorté d’un garçon avenant au frac un peu râpé. Camille, pour sa part, avait fait la connaissance d’Eugénie Buffet, une chanteuse réaliste qui connaissait un beau succès, et elles échangeaient les derniers potins. Eugénie avait fréquenté Mistinguett à l’époque où elle était en ménage avec E.-P. Laffargue, un jeune auteur qui faisait des chansons. Elle connaissait également Marguerite Moreno, qu’elle trouvait un peu autoritaire, ce qui fournit à Camille matière à amples développements.

	— Vous auriez pu faire attendre Son Altesse, s’indigna Duval en voyant filer le prince, ça nous aurait fait un fameux cliché !

	— Je ne crois pas que Son Altesse soit du genre à se laisser dicter son emploi du temps, fit observer Albert.

	— J’arrive de Russie, dit le nouveau venu. J’ai filmé le sacre de son cousin l’an passé. Un sacré tintouin !

	— Vous étiez en Russie avec Charles Moisson, le chef opérateur des frères Lumière ? s’écria Albert. Nous avons admiré le spectacle du fond de notre fauteuil, comme si on y était !

	— François Doublier, se présenta le jeune homme en opinant du chef. Ce que vous n’avez pas vu et ne verrez jamais, par contre, c’est le massacre qui s’est produit le jour de la présentation du couple impérial à la foule. Des barrières ont cédé, des gens ont été écrasés, piétinés. 5 000 morts, monsieur. On est loin du Bazar de la Charité ! Mais comme il s’agissait de gens du peuple, l’Europe ne s’en est pas émue plus que ça. Et tout notre matériel a été confisqué par la police du tsar. Ces têtes couronnées sont d’un compliqué ! On manque dix fois par jour se faire fusiller chez ces sauvages ! Vous vous rendez compte qu’un de leurs journalistes, un nommé Pacatus 22, a commencé son article par « J’étais hier au Royaume des Ombres. Si vous saviez comme cela est effrayant, il n’y a là ni sons ni couleurs ».

	Il s’interrompit, le temps d’allumer une cigarette.

	— C’est curieux, ça ne m’a jamais gêné ! s’exclama Émile.

	— L’habitude de la photographie que nous avons longtemps connue monochrome, dit Albert.

	— Bé, justement, il suffira de colorier les images à la main, comme ça se fait maintenant, avança Duval. Ton type était vraiment d’une imagination morbide, peuchère !

	— Attends ! Il a même évoqué devant Marius Chapuis 23, un collègue, « une vie de fantômes » qui préfigurerait peut-être la vie du futur ! Au fait, Zéphirin, lança-t-il en se tournant vers Duval, en attendant le futur, qu’as-tu fait du film de l’an passé ?

	Duval se renfrogna.

	— Quel film ?

	— Comment ça, quel film ? Avant ton départ pour l’Afrique, tu sais bien, nous nous sommes vus à Bruxelles, il y a un an. Tu m’as emprunté cinquante mètres de bande sensible pour enregistrer des scènes coquines historiques avec ce cinématographe bancal acheté d’occasion. Une idée de génie qui devait te rapporter gros et à moi aussi, puisque tu me le rendrais au centuple ! conclut Doublier en riant. Tu avais embauché un type pour jouer Louis XIV et cette petite Aixoise devait faire la Maintenon. Tu as trouvé des pigeons prêts à te les acheter ? Parce que le truc génial de M. Zéphirin, c’était de prétendre qu’il s’agissait de films d’époque ! Renversant, non ?

	Doublier s’aperçut que Louis le regardait fixement et se tut.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Quelle petite Aixoise ? demanda Louis à Duval.

	— Une petite entreprenante, spécialisée dans la noblesse. C’est elle qui m’a soufflé l’idée, elle avait déjà posé pour des vues cochonnes, ici à Aix.

	Les narines de Louis frémirent imperceptiblement.

	— Son nom ?

	— Mimi.

	— Mimi comment ?

	— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle m’a dit qu’elle s’appelait Mimi.

	— Mais où l’avez-vous rencontrée ?

	— À une soirée, du côté de Clichy. Une grande maison, très chic. Il y avait la Belle Otero, pensez ! Pourquoi vous me demandez tout ça ?

	— Espèce d’âne bâté, vous ne pensez pas qu’il pourrait s’agir d’Amélie ?

	— Il doit y avoir une centaine de petites Savoyardes enrôlées dans la troupe du Général Pavé à Paris. Pourquoi serait-ce elle ?

	— Et pourquoi pas ? Vous avez toujours ce film ?

	— Et mon argent ? rajouta Doublier.

	— Ni film ni fric ! répondit Duval. J’me suis fait voler, té !

	— Toi ? Par qui ?

	— Par Louis XIV. Ce salopard s’est esbigné avec les prises de vues, bonne mère !

	— Vous connaissez son vrai nom ?

	— Oui, Louis Seize.

	— Duval, je lâche Émile !

	— Je plaisante pas, protesta Duval. Le mec, son blaze c’est Louis Seizin, alors on l’appelle Louis Seize.

	— Où peut-on le trouver ?

	— Au cimetière, té. Il a calanché cet hiver, d’un coup de surin mal placé. Vous croyez que je l’ai pas cherché, ce film ? Mais que nib ! Personne sait ce que sont devenues ses affaires, au Seizin.

	— De toute façon, fit remarquer Albert, même si par le plus grand des hasards il s’agit bien d’Amélie, ça ne nous avance à rien.

	— À connaître son visage, dit Émile.

	— Et puis ? Ce n’est pas Louis Seize son meurtrier. Donc… Une précision, Zéphirin, avez-vous projeté le film quelque part avant qu’on vous le vole ?

	— On avait une combine avec un forain. Il le passait en douce aux amateurs. Mais il ne payait pas assez.

	Émile sourit :

	— Il y a donc des pékins qui ont vu La Maintenon et Louis XIV…

	— Faire la bête à deux dos. Mais c’est mézigue qui l’ai eu dans le baba ! Bon, assez parlé de tout ça. Doublier, vieux frère, reprends un verre et trinquons à l’avenir, vaï !

	— J’ai une idée, dit Louis tourné vers Albert et Émile.

	— Tous aux abris ! se moqua le sapeur.

	— Si on part de mon hypothèse qu’un tueur à répétition de jeunes gens et de jeunes filles parcourt la France, on peut supposer…

	— Aïe aïe aïe…

	— Qu’il rencontre ses victimes par hasard.

	— L’occasion faisant le lardon.

	— Exactement. Et donc ça ne colle pas !

	— Qu’est-ce qui ne colle pas ? demanda Émile.

	— Les jeunes filles retrouvées dans les incendies ! Où les rencontre-t-il ?

	— À la foire ! lança Albert.

	— Au cinématographe ! renchérit Émile.

	— À moins que ce ne soit un client de ces demoiselles, fit observer Albert.

	— Un vagabond ? Qui aurait l’argent nécessaire pour s’offrir de jolies filles ? Peu importe, admettons. Il les repère, les suit, les zigouille dans un coin tranquille et s’en débarrasse dans un incendie. Vous voyez ce qui me dérange ?

	Yeux ronds.

	— C’est qu’il y a dans ce cas préméditation. Or il semble que les meurtres commis à la campagne soient impulsifs. Le berger ou la bergère est seul, notre homme survient et tue. Il n’y a pas de traque.

	— Il y a autre chose qui cloche, reprit Albert, les sourcils froncés. Des jeunes gens des deux sexes ont été assassinés dans les champs. Mais vous n’avez que des filles dans les incendies. Pourquoi brûler seulement les filles ?

	— Vous le lui demanderez quand on l’aura chopé, mon vieux ! lança Émile qui sentait poindre un léger mal de tête. Et qui vous dit que le type n’épie pas longuement les paysans avant de passer à l’attaque ?

	On considéra la question en silence.

	— Quoi qu’il en soit, Louis a raison, nous avons affaire à deux types de meurtres différents dans leur environnement, confirma Albert. Or les maniaques changent rarement d’inclination et les grands sadiques se plaisent à répéter le même modus operandi.

	— Ah ! un amateur de théories à la mode ! dit alors un homme d’une cinquantaine d’années, doté d’un solide embonpoint et portant des favoris à l’ancienne. Monsieur est un scientifique, sans doute ?

	— Albert Féclas, collaborateur du professeur Lacassagne.

	— Georges Vaugrenier, juge d’instruction à Chambéry.

	Ils se serrèrent la main.

	— Je suis venu en voisin, dit le juge Vaugrenier, accompagner mon épouse à la cure.

	— Et moi, je suis venu voir ma mère souffrante, se hâta de préciser Albert. Nous parlions avec mes amis de ces crimes commis sur des bergers et bergères.

	— J’ai eu, hélas, l’occasion de travailler sur l’homicide du jeune Victor Portalier quand j’étais en poste à Bourg-en-Bresse. Le procureur Fonfrède, de Dijon, a émis l’hypothèse d’un tueur unique, sillonnant le sud-est de la France. Une opinion reprise par certains journaux toujours avides de scandales, mais assez invraisemblable, n’est-ce pas ?

	— Nous la partageons ! s’écria Louis en se présentant.

	M. le juge Vaugrenier hocha la tête avec commisération. L’emportement de la jeunesse ! Il leur apprit qu’un autre de ses extravagants confrères, un certain Émile Fourquet, qui avait pris en février ses fonctions de juge d’instruction à Bellay, souhaitait rassembler les informations relatives aux homicides présentant des signes semblables. Il fut tout étonné que Louis les cite de mémoire.

	— Eh bien dites donc, jeune homme, vous prenez ça très au sérieux.

	— Mon père adoptif m’a appris à ne jamais rien faire à moitié.

	— Sage leçon, mais je ne crois pas qu’elle vous mène bien loin dans le cas présent. Un « Jack l’Éventreur du Sud-Est », laissez-moi rire ! Mon collègue passe beaucoup de son temps à éplucher des procès-verbaux afin de se convaincre qu’un seul individu est à l’origine de ces massacres. Un vagabond à la barbe brune, de taille moyenne, un mètre soixante environ, qui s’aide d’une grosse canne et porte souvent un feutre gris. Un signalement bien imprécis hélas et qui correspond aux trois quarts de la population errante, conclut-il avec condescendance.

	— Un homme tel que celui-là a été vu ce matin dans les Bauges ! lui apprit Albert.

	— Lui ou un autre ? répliqua le juge.

	— Celui-ci a la moitié du visage paralysée.

	— C’est un détail qui n’apparaît pas dans les comptes rendus des enquêtes. Vous voyez la difficulté à laquelle nous nous heurtons ? Comment appréhender un chemineau avec un signalement aussi imprécis ? Les pièces des dossiers sont dispersées dans toute la France ! Plus un pays a de vagabonds, plus il a de criminels, ajouta-t-il, l’air sévère. Tous ces rôdeurs et maraudeurs prêts à opérer à la douce, en volant, ou à la dure, en assassinant ! Vous savez que vagabonder se dit « se lâcher du vague » ? Tout un programme !

	— Vu qu’il n’y a pas de registre central, votre gars a peut-être passé dix fois entre les mains de la maréchaussée, fit remarquer Émile.

	— S’il existe ! À force d’en entendre, on croirait qu’il s’agit du croquemitaine en personne, ha ! ha ! Il est un jour ici et le lendemain à quatre-vingts kilomètres de là. Cela vous semble-t-il raisonnable ?

	— Notre régiment faisait parfois des marches forcées de dix heures, dit Émile.

	— Mouais… Pour ma part, ma conviction est que nous sommes en présence de meurtres commis au sein d’une population sans éducation par des êtres brutaux assaillis de pulsions bestiales. Drames de l’alcoolisme et de la consanguinité. Ne perdez pas votre temps là-dessus.

	— Mais ces meurtres se ressemblent ! s’obstina Albert. Un mode opératoire répété de façon uniforme ! Strangulation, égorgement, et souvent mutilations et viol !

	— C’est le propre du meurtre bestial ! rétorqua le juge Vaugrenier avec un insupportable air hautain. Enfin, quoi, pourquoi attaquer un jeune garçon ou une jeune fille si ce n’est pour se livrer à des actes répréhensibles ? On dirait que l’étude forcenée de la théorie vous éloigne de la réalité pratique, vous autres les jeunes !

	Albert rougit. Louis, qui en avait soupé du juge mais souhaitait consulter ses dossiers au besoin, regarda soudain sa montre.

	— Oh, sapristi, nous devons rejoindre nos amis ! Échangeons donc nos cartes de visite.

	Le juge accepta de bonne grâce, tout prêt à prodiguer indéfiniment ses judicieux conseils à ces écervelés, et se dirigea majestueusement vers la table du baccara, fort satisfait de lui-même.

	— C’est ce genre d’imbéciles qui discréditent la profession ! siffla Albert entre ses dents. Je suis sûr qu’il n’a même jamais entendu parler de Josiah Roye ou de Lewis Bruce !

	— Rassurez-vous, nous non plus ! dit Émile en retournant la bouteille vide dans son seau.

	— C’est dommage. Bruce, par exemple, cite le cas d’un matelot du pays de Galles, âgé de quarante-sept ans, comme vous mon vieux. Eh bien, figurez-vous que ce gaillard a été mis en observation trois mois et qu’on a constaté ceci : dans certaines phases de son état, il parle anglais, est droitier, écrit, dessine, aime se baigner. Et dans d’autres, il est dément, gaucher, parle un gallois grossier, ne comprend pas l’anglais et reste des heures immobile, prostré ! Je ne dis pas que ce soit votre cas, bien sûr…

	— Attendez ! le coupa Louis. Suggérez-vous qu’un individu puisse ainsi mener deux existences parallèles sans s’en rendre compte ?

	— Je l’affirme. Relisez Binet ou Séglas.

	— Je vous vois venir ! intervint Émile. Vous allez nous dire que le vieux d’Estrenay n’a plus toute sa tête et qu’il commet des meurtres en se prenant pour son valet de chambre, avant de revenir s’asseoir dans son fauteuil à oreillettes et de jouer aux dames avec maman.

	— Jouer aux dames avec maman… très intéressant, ce que vous venez de dire sans le vouloir, Émile. Mon estimé confrère autrichien, M. Freud…

	— Je l’ai rencontré à Vienne ! s’écria Doublier, interrompant la dixième histoire drôle que lui racontait Duval. Il m’a offert un cigare de luxe. Il nous a beaucoup amusés en disant que le cinématographe serait comme l’œil de Dieu dans le poème de Hugo 24, le miroir de notre conscience.

	— D’Estrenay ne pourrait pas s’absenter et mener une vie de vagabond sur de si longues périodes, murmura Louis, réfléchissant à haute voix.

	— Pourquoi pas ? Qui vérifie ses déplacements ? demanda Albert, pensif à son tour.

	— Il mesure plus d’un mètre soixante-dix !

	— Il peut se voûter.

	Louis considéra longuement cette hypothèse séduisante. D’Estrenay et le vagabond ne faisant qu’un. Cela semblait abracadabrant, certes, mais expliquerait que, dans l’état mental et physique de vagabond, il veuille attenter à la vie de Taxil ou jette des jeunes filles mortes dans des incendies. Des jeunes filles dont il aurait profité sous l’identité du comte. Et que le jeune blond vienne l’attendre à la sortie du restaurant… Parce qu’il sait, lui, la vérité. Que le comte souffre d’un grave trouble psychique. Un dédoublement de personnalité.

	Docteur Jekyll et Mister Hyde.

	À la pensée de Mister Hyde, il grimaça, se rappelant leur désagréable aventure londonienne quelques années plus tôt 25.

	À cet instant, Albert, comme s’il avait suivi les méandres de ses pensées, se pencha vers lui.

	— On pense aujourd’hui que Jack l’Éventreur, l’auteur des crimes de Londres, souffrait sans doute d’une affection semblable. Oh ! saperlipopette, Louis, il est tout de même étrange que les meurtres de Rosine ou du petit Portalier ressemblent si fort aux assassinats des prostituées de Whitechapel ! Là aussi, le tueur égorgeait d’abord ses victimes avant de se livrer à des mutilations post mortem quasi identiques.

	— Le même genre de sadique ? dit Louis.

	— Pourquoi pas le même sadique ? avança Duval. On ne l’a jamais attrapé, ce sagouin.

	Émile fit la moue.

	— Un Rosbif venu souiller le sol français ? Ça ne m’étonnerait pas.

	— Pas forcément un Anglais. Un type qui voyage beaucoup, comme moi, lança Doublier. À dix-neuf ans, j’ai déjà parcouru la moitié du monde !

	— Un cinématographiste ! s’exclama Duval.

	— Ou un comte fortuné, riposta Louis. Mille bombes, nous avons tellement de pistes à suivre que nous tournons en rond !

	— Cessons donc de penser ! conseilla Émile.

	— Pour ça, pas besoin de vous forcer, susurra Albert.

	— Raccrochons-nous aux faits tangibles ! décida Louis. De l’ordre et de la méthode. Non, les suicidés ne sont pas les habitants de la Suisse 26 et, oui, Taxil était au courant des corps mutilés retrouvés dans les incendies. Le reste n’est que suppositions.

	— Vous oubliez le fait qu’Henriette Couëdon connaissait Amélie Marchand et Gaston Méry, dit Albert.

	— Et que Méry fréquente d’Estrenay, lequel avait recours aux services d’Amélie, ajouta Duval. Tout ça, ce sont des faits avérés, vé !

	— Une jolie ronde de vilains personnages, dit Émile. Une folle illuminée, un antidreyfusard hystérique, un vieux bigot et une grisette. Sans oublier votre ami Léo, le prince des embobineurs.

	— Regardez-les, on dirait des gosses !

	Camille s’était approchée, accompagnée d’Eugénie Buffet. Originaire, comme Polaire, d’Algérie, la chanteuse de Bruant, de Richepin, de Botrel, jouissait, à trente et un ans, de sa grande popularité et courait d’une ville à l’autre pour donner des récitals de sa voix déconcertante, à la fois fluette et ample. Elle se produisait sur les plages, aux terrasses des cafés, dans les halls de gare, les théâtres, les carrefours ou les soirées mondaines, avec la même ferveur. Elle avait connu un succès foudroyant grâce à La Sérénade des pavés de Jean Varney, et avait entrepris de chanter dans les rues pour de multiples causes, les pauvres, les grévistes, les soldats, bref, le peuple comme elle disait. Boulangiste dans sa jeunesse, elle avait été très proche de la Ligue des patriotes et connaissait bien Drumont et Méry.

	Aussi, après l’avoir complimentée sur ses récentes interprétations et le bel article que lui avait consacré Jean Richepin dans Le Journal du 1er février précédent, Louis entreprit-il de l’interroger habilement sur Gaston Méry.

	— Bah, il ne vaut pas mieux que les autres ! lui répondit-elle sans détour. Vous connaissez Gyp, la comtesse de Martel de Janville ? Autant elle est sincère et colle partout des « À bas les Juifs » dès qu’elle le peut, au risque de se faire casser la gueule, autant les Drumont, les Méry, etc., se montrent plus souvent poltrons qu’à leur tour. Des marionnettes dont les maîtresses tirent les ficelles ! Et je ne parle pas de leurs financements occultes, ajouta-t-elle en baissant la voix. Car qui donc paie toutes ces réunions ? Et les aboyeurs et les gardes ? Tripotage politique ! Croyez-moi, ils goûtent la cuisine antisémite pour autant qu’elle nourrit ses marmitons !

	Avait-elle entendu parler d’Amélie Marchand ?

	Pour sûr. Une jeune grisette mignonne comme tout dont Méry s’était amouraché avant de la céder à ce vieux cafard de d’Estrenay, un faux-cul de première. Méry était coutumier du fait. Il avait déjà refilé une maîtresse collante à cet orang-outan de Drumont, lequel, amoureux en vain de la journaliste Séverine, avait renoncé à son inaccessible grive pour se contenter de ce merle.

	Elle fit claquer son éventail et se tourna vers Duval qui buvait ses paroles en lui dardant des yeux de braise.

	— En voilà un qui m’a l’air d’un fieffé lascar ! laissa-t-elle tomber en souriant. On dirait moi à son âge, ne songeant qu’aux plaisirs et à la fête. Les parties que notre joyeuse bande se faisait alors ! Les soirées, les restaurants ! Ah ! nos amants en ont claqué pour nous, croyez-moi !

	Duval exhiba sa liasse de billets flambant neufs.

	— Je vous offre quelque chose ? Un diamant ? Mon cœur ?

	— Comme il y va ! Soit, j’accepte un doigt de pétillant.

	Elle pivota vers Doublier qui s’était poliment levé :

	— Et vous, jeune homme ?

	— Oh ! lui, c’est un opérateur Lumière qui rentre de Russie. Un gars ennuyeux comme tout, vé !

	— C’est vilain de médire de ses camarades ! Allez, l’opérateur, buvez avec nous ! Je connais bien l’assistant de la salle des grands magasins Dufayel, ajouta-t-elle.

	La salle dont Louis avait trouvé la réclame chez Amélie. Qu’avait dit Albert tout à l’heure ? Que le tueur pouvait repérer ses proies au cinématographe ? À moins qu’il ne soit tout simplement un des manipulateurs de l’engin.

	Mais avant même qu’il puisse se jeter sur cette nouvelle piste comme un limier sur la trace d’un cerf, Duval lança :

	— Le pauvre René ? Il est claqué, un truc atroce, il a péri brûlé vif dans un entrepôt de bandes de Celluloïd qui se sont enflammées. Un prélude au Bazar en quelque sorte.

	— Quand ça ? demanda Doublier, étonné.

	— Début février, le malheureux. À la Chandeleur.

	Il y eut un bref silence, puis Eugénie, Camille et les deux jeunes gens reprirent leur potinage.

	L’acteur de Duval était mort suriné. L’opérateur des magasins Dufayel brûlé vif…

	— Un vieux rite païen, dit Albert.

	— Pardon ?

	— La Chandeleur. C’est l’écho des lupercales, une fête romaine en l’honneur du dieu Faunus Lupercus, le terrible faune des bois. Une fête liée à la purification et à la résurrection de la lumière. On y barbouillait des jeunes gens avec le sang d’un bouc sacrifié.

	— Un bouc ? demanda Émile. Comme dans « Le grand bouc Lucifer », par exemple ?

	— Lucifer, le porteur de lumière, acquiesça Albert.

	— C’est-à-dire ? demanda Émile.

	— Pour les lucifériens bien éclairés, si vous me permettez le mauvais jeu de mots, Lucifer est le principe de l’intelligence et de la clarté. Adonaï, son ennemi ancestral, représente la vulgaire matière et la mort. Lucifer est le vrai Dieu, dont les anges sont appelés démons.

	— Le catholicisme vu dans un miroir déformant, marmonna Émile.

	— Pour ainsi dire. Moloch, Baal, Belzébuth et consorts sont les chevaliers de Lucifer. En face, du côté de l’ennemi, on trouve Michel, Gabriel, Raphaël, etc. Et la pire de toutes, c’est la Sainte Vierge.

	— Ne plaisantez pas avec la Bonne Mère, grogna Duval dressant l’oreille.

	— Mais il a raison ! appuya Eugénie. Méry m’a fait lire les opuscules de Taxil. Il y explique que la Sainte Vierge est, pour les lucifériens s’entend, l’équivalent de l’immonde Lilith, le démon des pollutions nocturnes !

	— Et moi qui la prie tous les soirs ! plaisanta Doublier, fusillé du regard par Duval. Ohé, ça va, Zéphirin, on peut rigoler !

	— Il y a des choses sacrées, mon poteau ! répliqua celui-ci. Fais-toi pardonner, paie la tournée.

	— À vrai dire, on peut également relier la Chandeleur à la fête celte d’Imbolc, reprit Albert.

	— Ah, non, pas encore les Celtes ! protesta Émile. On en a soupé !

	— Voyons, Émile, vos fiers ancêtres ! Apprenez que la fête d’Imbolc, qui se tenait le 1er février, célébrait elle aussi la fin de l’hiver, le retour de la lumière et la purification de l’eau.

	— Qu’est-ce que l’eau a à y voir ?

	— Je n’en sais rien. En tout cas, cela se déroulait sous le patronage de sainte Brigitte.

	— Vous plaisantez ?

	— Point du tout. Sainte Brigitte est l’avatar christianisé de Brigid, une déesse extrêmement puissante.

	— Elle se maria avec Faunus et ils eurent plein de petits centaures ! laissa tomber Louis. Je croyais que la Chandeleur était la commémoration de la présentation au Temple de l’enfant Jésus ? Une fête hébraïque en quelque sorte…

	— Ne le dites pas à Méry, ricana Eugénie Buffet, il s’en étoufferait avec ses crêpes.

	— Si je comprends bien, fit remarquer Émile, il y a bousculade de légendes à ce moment de l’année.

	— Une période charnière entre l’hiver et le printemps. Liée à la fois aux puissances sombres de la nuit et à la résurrection du soleil.

	— Et où l’on doit sacrifier quelque chose ? demanda Louis. On doit toujours sacrifier quelque chose.

	— Certainement, mais je n’ai pas écho de sacrifices humains.

	— Oui, mais c’était avant que Baphomet se mette à la tête des francs-maçons, vé ! Heureusement que Taxil et la Diana Vaughan sont venus tout nous cafarder.

	— Ne vous moquez pas de Diana, Zéphirin, chuchota Eugénie.

	— Quoi, cette petite secrétaire américaine qu’on nous a vendue comme une grande prêtresse ? s’esclaffa Duval.

	— Tss, il paraît que la vraie Diana est très différente.

	— Quelle vraie Diana, vaï ? Il n’y a pas de vraie Diana, puisqu’il n’y pas de vrais rituels orgiaques.

	— Gaston affirme que Taxil a menti.

	— Ça, on le sait.

	— Non : qu’il a menti en prétendant mentir.

	— Bé, c’est sûr, c’est plus commode pour les bigots !

	— Méry m’a assuré connaître la vraie Diana, lâcha-t-elle tout à trac. Celle qui a fondé la secte des Lucifériens indépendants et régénérés. La fiancée du démon Asmodée.

	— Que du beau linge !

	— Vous l’avez dit, mon jeune Francis. Bref, une initiée de très haut grade, investie des pouvoirs occultes de son illustre famille, et qui a décidé de passer au service de Dieu.

	— La Couëdon ! s’écria Émile.

	Tout le monde éclata de rire. Louis se frotta les tempes. Si Méry affirmait que Diana Vaughan existait, cela signifiait qu’il y avait bel et bien une secte démoniaque. Mais, dans ce cas-là, pourquoi Taxil serait-il en butte à l’opprobre des bigots ? se dit Louis, plongé dans un abîme de perplexité qui lui donna terriblement soif.

	Il faut croire que la perplexité eut le même effet sur tous les convives, car Duval fit claquer sa liasse de billets et on commanda derechef une nouvelle bouteille.

	
 

	CHAPITRE VII

	— Louis, réveillez-vous !

	Louis sursauta, hagard. Pourquoi Camille le secouait-elle ainsi ? Il se retourna entre les draps chiffonnés et aperçut un visage moustachu penché sur lui, ce qui le réveilla d’un coup.

	— Albert ! Qu’est-ce que vous faites sur mon oreiller ? Où est Camille ?

	— Partie aux thermes avec Émile. Elle n’avait pas la gueule de bois, elle.

	— Évidemment, on ne l’a pas forcée à boire, elle !

	Tout en parlant, Louis s’était levé, drapé dans la courtepointe. Il s’approcha de la commode où se trouvait un nécessaire de toilette et se versa un broc d’eau sur la tête.

	— Quand vous aurez fini vos ablutions de pochetron… le père Dupraz est là.

	— Qu’est-ce qu’il veut ?

	— Nous le saurons si vous daignez vous remuer un peu. Le tenancier lui a dit d’attendre dans la cour.

	— Je n’avais jamais remarqué que le champagne avait un arrière-goût de vomi, répliqua Louis en enfilant une chemise blanche propre et une paire de knickers. Où est mon veston ?

	— Je crois que c’est ce truc qui traîne sous le fauteuil.

	Louis se rinça encore une fois la bouche, enfonça sa casquette sur sa tête ébouriffée et suivit Albert dans l’escalier encaustiqué de frais.

	— Ça sent le café ! lança-t-il en passant près de la salle à manger.

	— Plus tard !

	— On pourrait en offrir une tasse à Dupraz…

	— Arrêtez de lambiner. Si jamais il est reparti…

	Ils déboulèrent à l’arrière du bâtiment sous un soleil matinal éclatant. Une brise soutenue chassait les nuages amoncelés près des cimes. L’air vif sentait le foin, le bétail et le chemin de fer, tout proche. Une chèvre attachée à un arbre mâchonnait pensivement un bosquet. Un gros chat rayé, perché sur le faîte du mur de clôture, s’étira en bâillant, leur montrant sa langue rose. Les bidons du laitier étaient rassemblés près d’une charrette à bras. Pas de Dupraz en vue. Albert l’appela sans succès.

	— Il est peut-être allé voir en cuisine s’il y avait de l’ouvrage pour lui, suggéra Louis.

	— Il en a peut-être eu marre de poireauter ! lui retourna Albert, la main en visière pour se protéger du soleil.

	Ils dépassèrent un billot et de grosses branches empilées attendant d’être débitées et se retrouvèrent près du poulailler. Un coq belliqueux se précipita vers leurs mollets. Albert l’attrapa, lui passa deux fois la main sur la crête et le volatile ferma les yeux, comme en transe.

	— Passe magnétique. Admirez le travail !

	Il reposa l’animal par terre et les poules vinrent le flairer, stupéfaites de voir leur seigneur et maître roupiller face aux intrus. Louis parcourut la cour du regard, puis revint plus lentement vers le billot. Un rondin au coin fendu était posé dessus. Mais où était la hache ?

	Il se tourna vers Albert et le vit qui contournait le poulailler, un bâtiment en planches mal équarries. Il remarqua alors les taches sur les poules. Comme si on les avait aspergées de gouttelettes rouges. Albert passa la tête dans l’ouverture de la cabane et Louis voulut lui crier « Attention ! » mais c’était trop tard.

	— Nom d’une pipe en bois ! s’exclama Albert en faisant demi-tour, blanc comme un linge.

	Louis le bousculait déjà pour entrer. Les nids étaient intacts sur les étagères et des poussins piaillaient en chœur, becs distendus.

	Mais ce qui gisait à terre était beaucoup plus gros qu’un volatile. C’était un homme.

	Étendu sur le dos. La hache plantée dans le visage.

	Louis reconnut aussitôt le paletot, les gros godillots et la corne du père Dupraz. Il avait chu en arrière sur sa hotte et évoquait un scarabée renversé. Des outils, échappés de son grand panier, avaient roulé au sol. Louis ramassa une paire de tenailles et courut vers la porte grillagée au fond de la cour. Elle était ouverte. Il jaillit dans la ruelle qui menait au cœur du vieux quartier. Une locomotive lâcha son cri familier et un jet de vapeur monta dans le ciel. Personne en vue.

	Il revint sur ses pas. Albert, remis de sa surprise, était agenouillé près du cadavre. Louis s’accroupit à son tour. La lame bien affûtée avait quasiment coupé en deux la face couperosée du vieux colporteur. Ses yeux écarquillés regardaient dans des directions différentes. Les deux morceaux de sa mâchoire pendaient de chaque côté du manche.

	— Ne touchez à rien ! souffla Albert. Les empreintes !

	Il sortit une loupe de sa poche et examina soigneusement le manche en noyer de la hache.

	— Tout a été effacé ! lâcha-t-il, déçu. Difficile également de relever des traces de pas sur un sol de terre battue recouvert de paille.

	Louis ne répondit pas. Il avait les yeux fixés sur un détail qu’il venait de remarquer. La manche gauche de Dupraz. Elle pendouillait sur la paille. Vide.

	Il fouilla la pénombre des yeux et déglutit.

	— Mille bombes ! Albert, vous êtes assis dessus.

	— Sur quoi ?

	— Sur sa main !

	Albert se releva comme s’il avait été piqué par une tarentule. La main du père Dupraz, tranchée au ras du poignet, gisait dans la paille, les doigts recroquevillés, les veines et les tendons saillants.

	— Blessure de défense ou mutilation ? se demanda Albert à voix haute.

	Évitant le morceau de chair, Louis fouilla sommairement les poches du défunt sans trop savoir ce qu’il cherchait. Un vieux carnet militaire. Un almanach en mauvais état. Une blague de tabac à priser. Un canif. Un couteau de chasse dans son étui de cuir. Du fil de canne à pêche et des hameçons. Un mouchoir à carreaux qui avait récemment servi. Une pochette avec des boutons et du fil à coudre. Une photographie prise sur une foire aux bestiaux.

	— Le Pré de Foire, dit Albert, près de la promenade du Gigot.

	On voyait dans un coin une grande estrade où trônaient de superbes taureaux affublés de médailles. Dans l’autre, la baraque d’un cinématographe. Trois hommes posaient à côté de l’affiche. Dupraz au centre, avec à sa droite un barbu, vêtu d’un pantalon peut-être gris et d’une redingote sale et usée, qui tenait à la main une grosse canne noueuse, et à sa gauche un jeune homme portant une blouse à carreaux sous plusieurs gilets superposés, à la manière des paysans.

	Un jeune homme dont on avait déchiré la tête.

	— Croyez-vous que cette photographie puisse avoir un rapport avec sa mort ? demanda Albert.

	Louis acquiesça.

	— Sans doute. On a assassiné Dupraz avant qu’il puisse nous dire quelque chose. Quelque chose qui l’avait poussé à venir ici dès l’aube. Quelle heure est-il au fait ?

	— Sept heures et six minutes, répondit Albert. Il faut prévenir la police. Que va-t-on leur dire ?

	— Ce que nous savons : c’est-à-dire rien. Au moins, ils ont déjà le légiste sous la main.

	— Pauvre père Dupraz, murmura Albert en esquissant le geste de lui fermer les yeux, mais sans le toucher. C’est bizarre, ajouta-t-il.

	— Vous pouvez le dire.

	— Il est mouillé. Son col est mouillé, ses cheveux aussi.

	— Le sang.

	— Non, on dirait de l’eau. Comme si on l’avait aspergé. Comme dans une lustration.

	— Traduction ?

	— Une cérémonie de purification antique.

	— De nouveau sainte Brigitte, Faunus et tout le bataclan ?

	— Hum. Parfois, l’eau est symboliquement assimilée au feu. De même que lui, elle nettoie. Auquel cas, il doit y avoir une bestiole morte dans un coin.

	Il se releva et farfouilla sous les châlits avant de ramener le corps éventré d’une poule blanche.

	— On lui a prélevé les entrailles. Je n’aime pas ça, Louis. Ça sent la sorcellerie.

	— C’est peut-être ce qu’on veut nous faire croire. Sortons d’ici avant qu’on nous soupçonne de quoi que ce soit.

	Ils réintégrèrent la pension et prévinrent discrètement le directeur du drame survenu dans le poulailler.

	Une demi-heure plus tard, la maréchaussée débarquait. Heureusement, la qualité de M. Féclas, dont la réputation était parvenue à son confrère, le Dr Gachet, leur épargna un interrogatoire trop désagréable. On supposa que le magnin était venu demander l’aumône à l’enfant prodigue du hameau et qu’il était tombé sur un voleur, lequel n’avait pas hésité à le tuer avant de s’enfuir.

	— Je n’aurais pas inventé mieux ! déclara Louis en avalant enfin une tasse de café brûlant, une fois le corps emporté et ces messieurs repartis.

	— Nous aurions dû leur parler des deux vagabonds.

	— Nous ne sommes sûrs de rien.

	— Tout de même ! Ils font peur à Taxil et battent la campagne.

	— Et alors ? Vous savez comment sont les gendarmes, ils vont serrer nos deux bonshommes, puis les relâcher faute de preuves et nous n’en saurons jamais plus.

	— Il faut que nous montions chez ma mère, dit Albert après un instant de réflexion. Elle attend ma visite. Et le père Dupraz lui aura peut-être confié quelque chose.

	— Ne vous inquiétez pas, nous partons tout de suite. Je laisse un mot à Camille et à Émile.

	Dans la rue de la gare du Revard, ils croisèrent Duval, toujours en habit, la cravate dénouée, les yeux cernés, sa sacoche sous le bras.

	— Je rentre me coucher, leur lança-t-il avec un clin d’œil. La nuit a été rude !

	— Le vieux Dupraz a été assassiné, lui apprit Albert.

	— Bonne Mère ! Où ça ?

	— Dans le poulailler de notre pension. Et vous-même, où logez-vous ?

	— À l’Hôtel de la Poste. Le vieux bonhomme assassiné, ça alors !…

	— À tout à l’heure ! cria Albert, entraînant Louis car le petit train sifflait.

	Ils restèrent silencieux pendant un trajet bien moins gai que la veille. Louis avait un mal de crâne épouvantable et mâchait de la réglisse. Albert regardait ses pieds au lieu du paysage.

	L’air vif de la montagne leur fit du bien. Le lac miroitait au soleil. Un troupeau de chèvres faisait tinter ses sonnailles. Ils sautèrent un ruisseau, coupèrent par les bosquets. La ferme se profila soudain en contrebas. Albert mit la main en visière. La cheminée fumait, la cour était déserte. Brusquement saisi d’angoisse, il pressa le pas. Louis le retint d’une main ferme et dégaina son pistolet. Ils avancèrent sans bruit, inquiets du silence. Un bruit de pas furtif… Où était passé le chien ? Un grognement soudain du côté de la grange. Ils bondirent. La porte vermoulue battait dans le vent et Balthazar jaillit en aboyant. Albert se rasséréna.

	— Adieu, le chien ! Allons voir où est la mère.

	— Où tu veux qu’elle soit, grand dian-dian 27 ? Devant son faitout, à peler les tartifles 28 ! lança Augustine, depuis le seuil, arborant son éternel tablier noir. Vous êtes tombés du lit, tous les deux ?

	— Le père Dupraz est mort, maman, lui annonça Albert en prenant ses mains calleuses dans ses fines mains blanches.

	— Dieu du ciel ! C’est sûr, ça ?

	Albert opina du chef et lui raconta une version épurée du meurtre du vieux colporteur.

	— Dire qu’y a rafistolé le toupin 29 hier après-midi à peine !

	Elle se signa et les entraîna dans la maison où une bûche flambait sous l’énorme marmite. Louis avait l’impression vague mais tenace que quelqu’un avait filé à leur arrivée. Quelqu’un qui avait enfermé Balthazar dans la grange. Pour lui faire du mal, comme aux autres animaux ?

	Dans une stalle, une brebis couchée les regarda d’un air inquiet.

	— Elle s’est cassé la patte en sautant un rocher. J’attends le rebouteux, expliqua Augustine.

	Albert s’agenouilla près de l’animal.

	— Va pas me l’hynoptiser, comme le veau tantôt, un qui m’avait mangé toutes les saucisses après, le prévint sa mère.

	— J’étais jeune, j’ai fait des progrès, répliqua Albert en remettant les os en place d’un geste rapide. Passe-moi donc les deux spatules en bois, là, que je lui confectionne une attelle.

	Augustine obtempéra tout en se tournant vers Louis.

	— Ah ! mon bon monchu, vous en avez, des enfants ?

	— Pas encore.

	— Vous avez de la chance ! Si vous savez comme on s’en voit avec ces boëbes 30 ! En tout cas, je vous en souhaite point de trop savant.

	— Et voilà, c’est réparé ! lança Albert en se redressant. Arrête d’embêter Louis, il a la gueule de bois.

	— Dans ce cas, y vous faut une larme de génépi.

	Ils s’installèrent autour de la grande table en bois aux écuelles creusées à même le plateau et Augustine leur relata la visite du père Dupraz.

	L’Eugène était de passage, il avait apporté L’Écho du Savoyard, un almanach qui faisait toujours plaisir à Augustine parce qu’il y avait dedans de beaux dessins. Ils avaient évoqué le vagabond. Dupraz le lui avait décrit : dans les trente ans, barbe noire taillée en pointe, la bouche à moitié figée, une cicatrice au-dessus de l’œil droit. Il disait qu’il lui rappelait quelque chose, un événement, mais il ne se souvenait plus quoi. Il était ensuite descendu en ville sur son âne pour vendre ses bouquets de cyclamens.

	Albert soupira en touillant son lait chaud. Louis versa une goutte de café dans sa tasse de génépi.

	— Mais tard, hier soir, j’y ai entendu sa corne, dans la combe, près de la balmette où il entrepose ses affaires, reprit Augustine.

	— Une grotte à flanc de montagne, à l’écart des chemins, expliqua Albert. Il ne laisse rien chez lui, de peur des vagabonds à la main leste. Il est donc remonté dans la soirée.

	— Pourquoi donner de la trompe ?

	— Pour signaler sa présence au cas où on aurait besoin de lui ou envie de lui offrir une assiette de polenta !

	— C’est donc en fouillant dans ses balluchons qu’il a retrouvé la photographie à la tête manquante, murmura Louis.

	— Et qu’il est redescendu dès l’aube pour nous la montrer !

	— Parce qu’on y voyait le visage du chemineau défiguré…

	— Bien le pardon, mais si on y sait qu’il est marqué à l’œil et à la bouche, l’est point besoin de son portrait pour le reconnaître ! fit observer Augustine.

	Remarque pertinente, se dit Louis qui reprit :

	— Exact. Celui dont on avait déchiré la tête, c’est certainement son complice. Le jeune blond. C’est celui-là qui pose problème.

	— Pourquoi ? demanda encore Augustine.

	Les deux jeunes gens échangèrent un regard las. Oui, pourquoi ?

	Le génépi avait-il le pouvoir de stimuler la réflexion ? Louis songea brusquement au jeune Claudius. Si mince et si blond. Augustine l’avait-elle aperçu ? Oui, il allait et venait de-ci de-là. Un pauvre p’tit chemineau qui n’avait plus aucun lien avec sa famille.

	Tout de même, le vagabond ne pouvait avoir pour complice un adolescent de quatorze ans à peine ! On n’y comprenait goutte, malgré la p’tite goutte.

	Ils prirent congé d’Augustine qui leur recommanda de saluer de sa part la jolie demoiselle et l’autre costaud là, le militaire, serra longuement son fils sur son cœur et leur lança de nombreux A’rvi pa 31, avant de retourner à sa tâche.

	Dans le train du retour, ils lurent les titres du jour par-dessus l’épaule d’un bourgeois ventru plongé dans « L’Étrangleur », le feuilleton en bas de page, qui finit par leur abandonner son journal. L’article en une détaillait sur trois colonnes les obsèques de cinq des victimes du Bazar et reproduisait de nombreux télégrammes de soutien. On sentait que l’auteur tirait à la ligne, se dit Louis. Il fronça les sourcils en voyant que Lady Fisher-Brown était toujours portée disparue.

	— Je n’y crois pas, dit Albert.

	— Pourquoi n’aurait-elle pas donné signe de vie ?

	— Parce que ça l’arrange d’être morte ! répliqua le jeune criminaliste. Cette femme a plus de vies qu’un chat.

	Louis reprit le quotidien et lut plus attentivement l’entrefilet consacré à l’enquête. Le juge d’instruction avait entendu M. Normandin et M. Bellac. Un témoin visuel, Hermano Ramos, donnait les précisions suivantes : il y avait tout d’abord eu la projection d’une course automobile, d’une sortie de messe et du défilé de la mi-carême, mais, les images étant sombres et floues, l’employé du cinématographe avait demandé au public de patienter quelques instants pendant qu’il rallumait la lampe de l’appareil. Un second employé avait alors ouvert un vasistas pour aérer et c’est à ce moment-là que l’explosion s’était produite.

	L’appel d’air avait sans doute favorisé le départ du feu, se dit Louis en repliant le journal comme ils arrivaient à Aix-les-Bains.

	— Je me demande à quelle catégorie d’impulsifs appartient ce roulant, dit tout à coup Albert en descendant du petit wagon.

	— C’est-à-dire ?

	— Il y a des individus qui ressentent le besoin psychique de marcher. Je dis bien : psychique. D’après Pitres, on en distingue quatre sortes. Les trimardeurs : ils ne travaillent jamais, marchent inlassablement et commettent parfois de petits larcins. Les ouvriers errants : c’est le travailleur qui va de ville en ville chercher de l’ouvrage, boit sa paie et repart. Les hypocondriaques : ils courent d’hôpital en hôpital pour se faire guérir de leurs maux imaginaires. Et enfin les aliénés qui marchent sous l’influence de leurs idées délirantes.

	— Un travailleur errant qui se fait embaucher dans les foires ? suggéra Louis. Rappelez-vous la baraque du cinématographe sur la photographie.

	— Louis ! Albert !

	Ils étaient arrivés place des Thermes. Devant la jolie fontaine ancienne qui débitait l’eau des sources de Saint-Simon et des Deux-Reines, Camille et Émile leur adressaient de grands signes.

	— Tiens donc, mon petit tsar, un grand verre de Château-La-Pompe te fera le plus grand bien !

	— Beurk ! C’est chaud, ça pue l’œuf pourri.

	— C’est justement ça qu’aime ton foie, n’est-ce pas, Albert ?

	— Un peu d’eau de source n’a jamais tué personne ! acquiesça Albert en s’en servant un plein gobelet.

	— Pourquoi faites-vous ces têtes d’enterrement ? demanda Émile, qui, pour sa part, dégustait un champoreau, un café arrosé de rhum réchauffé sur un réchaud roulant par une solide Savoyarde en costume traditionnel.

	— Vous n’avez pas eu mon message ? s’étonna Louis. On a zigouillé le vieux Dupraz !

	Il leur relata les événements de la matinée et leur fit part de leurs dernières considérations. Camille serrait son châle autour de ses épaules.

	— Pauvre vieux bonhomme ! Dire qu’il est mort à cause de nous, laissa-t-elle tomber.

	— Dans une guerre, il y a toujours des civils innocents qui trinquent, constata Émile en triturant sa moustache.

	— Et contre qui sommes-nous en guerre ? Contre un des moulins à vent que votre trio débusque plus vite que Don Quichotte ?

	— Contre un tueur impitoyable, un psychopathe aussi dangereux qu’un fauve, répondit Louis. Je t’assure que les blessures qu’il inflige n’ont rien d’imaginaire !

	— Et nous qui étions si contents d’avoir retrouvé la trace d’Amélie ! soupira Camille.

	— Vraiment ?

	— Oui, elle était bel et bien employée aux douches-massages, la spécialité locale, et manœuvrait aussi le berthollet.

	— Et en quoi consistent ces techniques barbares ?

	— Le berthollet est un bain de vapeur localisé sur le membre malade, mis au point par un confrère, le Dr Despine, ici même à Aix, précisa Albert. Un gros engin avec beaucoup de tuyaux, digne de mon ami Herbert George Wells et de sa machine à remonter le temps.

	— Quant aux douches-massages, comme leur nom l’indique, il s’agit de diriger un jet d’eau sur les endroits douloureux pendant qu’un masseur officie, ajouta Camille. Nous avons aperçu un des doucheurs. Cent kilos en maillot de bain rayé, avec un tuyau enroulé autour de la poitrine, c’était assez croquignolet. J’ai proposé à Émile de postuler, mais il a refusé.

	— Je suppose donc que les hommes s’occupent des curistes hommes et les femmes des femmes ? s’enquit Louis.

	— Évidemment.

	— Dans ce cas, comment Amélie faisait-elle pour rencontrer sa clientèle, disons, particulière ?

	— Ce que tu peux être tourte, parfois ! s’écria Camille. Elle faisait comme toutes les crevettes, elle se promenait dans le hall, qui fourmille de curistes, de grooms, de touristes, en balançant sa tournure et son avant-scène.

	— Je vois que tu t’y connais.

	— Plains-toi, mon loulou. Pour en revenir à Amélie, la gouvernante nous a dit que c’était une bonne employée, mais qu’elle avait quitté le service l’an passé, sans prévenir, et qu’on ne l’avait jamais revue. Elle voulait devenir actrice, disait-elle, et chantait toute la journée. Une vraie mésange.

	— Que les chasseurs n’ont pas ratée, fit observer Émile. Le dragon en jupons a ajouté que la jeune Marchand avait souvent les yeux cernés et bâillait tant et plus en massant ses rombières, ce qui lui avait valu des réprimandes.

	Tout en discutant, ils avaient pris place à la terrasse du café Millon, près de l’église, et commandé des petits pains chauds.

	Louis ramassa un journal qui traînait sur la table voisine, un exemplaire du Dallas Morning News du 19 avril précédent, auquel il jeta un coup d’œil distrait avant de le fourrer sous le nez d’Albert, manquant lui renverser sa tasse de chocolat chaud.

	— Dites-moi, airship, c’est bien « vaisseau aérien », n’est-ce pas ?

	— Si vous cessiez de m’écraser cette page sur le visage, je pourrais peut-être lire… voyons… airship signifie « aéronef », un bateau de l’espace en quelque sorte.

	— Et l’article nous apprend bien qu’un airship inconnu s’est écrasé près de la ville d’Aurora au Texas, le 17 avril au matin ?

	— Tout à fait, confirma Albert en lisant à son tour. Un engin en forme de cigare.

	— Un ballon ovale, comme celui mis au point par le capitaine Renard pour notre armée, commenta Émile. Les ballons sphériques ordinaires ne sont pas aisément maniables. Renard prétend que l’avenir, c’est le dirigeable. Il a fait des démonstrations de son ballon : il peut voler, certes, mais surtout revenir à son point de départ, vous vous rendez compte ? Ne plus être obligé de se poser n’importe où !

	— Tu t’es pris d’une subite passion pour l’aérostation américaine, mon petit tsar ? demanda Camille.

	— Tu sais très bien que je rêve de planer là-haut !

	— Icare Denfert, la plume volante ! se moqua gentiment la jeune femme, mais les hommes avaient envie de discuter sérieusement.

	— Le problème, c’est le moteur, déclara Albert. Votre Renard n’est pas le seul à travailler là-dessus, Émile. Clément Ader a conçu une sorte d’oiseau volant et il a même fait décoller son Éole il y a sept ans.

	— Cinquante mètres à vingt centimètres du sol ! ricana Émile. Et son second bébé, le Zéphyr, n’a jamais été terminé !

	— Méliès m’a appris qu’Ader travaillait en secret sur un moteur à vapeur pour un troisième modèle, l’Aquilon ! riposta Albert. Mais évidemment, c’est un secret militaire.

	— J’aurais bien aimé avoir le ballon rouge des aérostatiers cousu sur la manche, soupira Émile.

	Louis agita le journal :

	— On est bien loin de vos vieux ballons crevés ! Il s’agit d’un navire volant ! Avec un pilote et un gouvernail. Mais il y a encore mieux. « Les restes du pilote de l’airship étaient fort défigurés, traduisit-il laborieusement, mais montrent à l’évidence qu’il n’était pas un habitant de ce monde-ci. D’après l’officier T.J. Weems, une authority on astronomy, il s’agirait d’un natif de la planète Mars. » Vous vous rendez compte ?

	— Et voilà, on va partir à la chasse aux Martiens, soupira Camille.

	— Écoutez donc ! « Les papiers trouvés sur sa personne, à l’évidence le record de ses voyages… »

	— Les notes de ses voyages, son mémento, explicita Albert.

	— … « étaient écrits avec des hiéroglyphes inconnus. » Fascinant, non ?

	— Des Martiens pharaons !

	— Ma chérie, si ta vieille Mme Luce, somnambule, peut lire l’avenir, les Martiens peuvent bien vivre dans des pyramides au bord de leurs canaux.

	— Il y a des canaux sur Mars ? demanda Émile, interloqué.

	— Parfaitement. Cela fait des années que l’ingénieur milanais Schiaparelli les a observés avec sa lunette Mertz et décrits en détail, lui assena Louis.

	— Et Percival Lowell, un savant américain, a établi un observatoire perché à 2 300 mètres de haut à Flagstaff dans l’Arizona, pour mieux les observer, compléta Albert.

	— Des canaux sur la planète rouge. Je me demande quel genre de poissons on peut y trouver, fit Émile, dubitatif.

	— Des poissons d’avril, pouffa Camille.

	— Depuis début avril précisément, on ne compte plus les apparitions d’aéronefs mystérieux dans le ciel américain, les informa Albert qui se passionnait pour tous les phénomènes scientifiques. Des aéronefs en métal ! précisa-t-il. Les témoins sont unanimes sur ce point.

	— À ma connaissance, le seul aérostat métallique qui ait réussi à voler à ce jour est celui de David Schwarz en Allemagne le 11 mars dernier. Et il s’est écrasé presque aussitôt. Trop lourd.

	— Eh bien, les leurs volent, répliqua Albert. Ils font même des centaines de miles à des vitesses fantastiques, plus de 150 kilomètres à l’heure, d’après les témoins. Ader est persuadé que quelqu’un mène là-bas des recherches parallèles aux siennes et que les Yankees risquent de nous griller sur ce coup-là.

	Il tapota l’article :

	— Tous leurs journaux se sont fait l’écho de ces étranges phénomènes enregistrés d’un bout à l’autre de la moitié est du pays. Des navires aériens de forme cylindrique, émettant des lueurs rouges ou vertes, survolent la campagne. Les gens entendent parfois des chants incompréhensibles. Et une vache a même été enlevée à l’aide d’un câble.

	— Une vache enlevée au lasso par des cow-boys martiens égyptiens, ricana Émile, voilà qui a dû faire grand bruit !

	— La disparition d’un vieil âne sur la place des Thermes n’émouvrait pas grand monde, c’est sûr, lui renvoya Louis.

	— Un jeune journaliste dans votre genre a dû monter un canular, voilà tout, trancha Émile. Laissons les cylindres volants aux Américains et revenons à nos moutons français.

	— Que je suis bête ! s’exclama alors Albert.

	— Si vous le dites…

	— C’est dans la presse américaine que Taxil a puisé ses dernières élucubrations ! Rappelez-vous, dans le dernier numéro des Mémoires d’une ex-palladiste…

	— Ah ! vous lisiez ce torchon !

	— Je l’ai eu entre les mains chez mon coiffeur, Louis. Un artisan que vous devriez fréquenter plus souvent.

	— C’est ça ! Pour avoir l’air d’un loulou de Poméranie comme vous…

	— Laissez-moi finir, voulez-vous ! Donc, dans ce dernier numéro, paru juste avant les aveux de Taxil, Miss Vaughan, déchaînée, racontait ceci : alors qu’elle se morfondait dans son Amérique natale, à Louisville, en tripotant une relique précieuse, la queue du lion de Saint-Marc coupée par le démon Asmodée…

	— Vous pouvez nous redire ça ? demanda Émile.

	— Vous pouvez me laissez parler à la fin ? La queue du lion de Saint-Marc, celui de Venise, ce n’est pas trop compliqué, non ? Tranchée par Asmodée. Conservée dans une boîte. La queue s’échappe de la boîte et saute sur les genoux de Diana Vaughan.

	— Albert, pas d’histoires salaces au petit déjeuner, trancha Camille.

	— La touffe de poils du bout de la queue se transforme en Asmodée lui-même…

	— Il faut envoyer ce fascicule à votre ami Freud, Albert, ricana Louis.

	— Et Asmodée, pour distraire Diana, l’emporte en promenade sur la planète Mars en la faisant flotter dans les airs sur un diadème d’acier ! s’époumona Albert sous le regard perplexe des passants. Même que son oncle saisit son appareil Kodak et photographia la scène.

	— L’oncle de l’Asmodée ? s’étonna un petit cireur de chaussures. Z’ont des Kodak même en enfer ! Trop maousse !

	— Et on peut les voir où, ces photographies ? demanda un monsieur qui achetait un bouquet à une marchande de fleurs.

	— Dans les loges palladistes d’Amérique, répliqua Albert avec dignité.

	— Ben, dites donc, ça m’a fait du bien d’entendre vos bêtises, dit un rémouleur qui installait son attirail sur le mètre carré qu’il louait un franc cinquante par jour. On n’a pas tant souvent l’occasion de rigolbocher, nous autres.

	— Connaissant l’ami Taxil, je ne serais pas étonné que ce soit lui qui ait écrit les articles des journaux américains, té ! lança une voix familière.

	— Vous n’êtes pas allé vous coucher, Zéphirin ?

	— Si, mais ma chambre donne au-dessus d’un lavoir, pôvre de moi ! répliqua Duval en bâillant. Trois lavandières donnant du battoir, ça vous fait un sacré concert de bartavelles !

	— Ça me rappelle une fête dans un village du Dahomey où les femmes…

	— Et le vieux Dupraz alors ? coupa Duval en commandant une absinthe régénérative et un croissant.

	Louis résuma pour la énième fois ce qui s’était passé.

	— Je vais toujours prendre une photo du poulailler, dit Duval en guise de conclusion, ils n’auront peut-être pas encore lavé le sang. Et puis je file à la Morgue, vaï !

	Il s’éloigna en bâillant toujours, le nez au vent, en jeune homme satisfait de sa nuit.

	Un élégant coupé mené par un robuste cheval bai s’arrêta près d’eux. Le cocher sauta à terre et se dirigea vers un de ses collègues stationné à deux pas.

	— C’est l’attelage du comte ! souffla Louis, reconnaissant le cheval et les armoiries.

	Les deux cochers se saluèrent et celui du comte tendit sa blague à tabac :

	— Dis-moi, l’ami, t’aurais pas un peu de schnoffe pour me dépanner ?

	— Désolé, je prise pas, je fume du Caporal ! s’excusa l’autre. Tu pars en balade tantôt ?

	— On va à Hautecombe, Monsieur veut visiter l’abbaye.

	— T’inquiète pas, au port y-z-ont une buvette et une serveuse plutôt gironde. Une fois ton maître sur le vapeur, à toi la belle vie !

	Ils s’esclaffèrent, puis le cocher de d’Estrenay remonta sur son siège et partit au petit trot.

	— J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas négliger la vie spirituelle, déclara Louis en réglant les consommations.

	— Pauvres moines, soupira Camille, ils vont regretter de ne pas être cloîtrés ! Il faut que j’aille chercher ma mantille et mon ombrelle, ajouta-t-elle en se levant.

	— On se retrouve au kiosque du tramway au coin de la rue de Genève, devant la boutique du photographe, décida Louis.

	— Pas de casquette à l’église ! lui rappela Camille d’un air sévère. Je te rapporte ton feutre gris.

	Cela ramena les pensées de Louis sur le mystérieux vagabond. Quoi de plus courant en effet qu’un feutre gris ? Cependant, Dupraz avait été assassiné aussitôt après qu’on eut évoqué avec lui le chemineau en question. Le meurtre de Dupraz légitimait en quelque sorte les soupçons de Louis. Oui, c’était une erreur de l’ennemi que d’avoir tué le magnin. Il fallait s’en servir pour le faire tomber, comme dans ces démonstrations que donnait Émile, où il utilisait l’attaque de l’adversaire pour le déséquilibrer.

	Ils étaient arrivés au kiosque du tramway et aperçurent Doublier qui sortait de chez Combaz, le photographe, sa valise contenant le cinématographe sous le bras.

	— Salauds d’Américains ! leur lança-t-il en guise de salutations.

	— Quoi, ils nous envoient leurs airships martiens ? fit Émile.

	Doublier fronça les sourcils tout en brandissant une lettre.

	— C’est un courrier de Félix Mesguich, un collègue. Savez-vous qu’ils font tout pour saborder le cinématographe là-bas ? Ils affichent partout les inventions concurrentes, comme l’American Biograph, avec la mention « America for American ». Et ils lui mettent des bâtons dans les roues : les flics sont intervenus pour l’empêcher de filmer une scène de bataille de boules de neige dans Central Park. Tout ça est combiné par Edison, à l’évidence. Enfin, ce ne sont pas vos oignons. Pour ma part, je repars ce soir, leur apprit-il, j’ai reçu un télégramme, je file à Moscou. Finies les vacances.

	— Vous ne voulez pas nous filmer sur le lac ? Nous allons à Hautecombe.

	— Pourquoi pas ? Mademoiselle a de l’allure.

	— Et nous, on ressemble à des citrouilles ? demanda Émile.

	— Pas tous. Où est passé Zéphirin ?

	— Il est parti photographier la scène d’un crime.

	— Je ne désespère pas de l’embaucher chez les Lumière. Ce rigolo a toutes les qualités requises : du flair et une absence totale de scrupules !

	— C’est donc ce que vous diriez de vous-même ? s’étonna Albert.

	— Mon vieux, j’ai dix-neuf ans, j’ai traversé toute l’Europe, j’ai filmé des rois, des exécutions, des batailles, vous croyez que je peux me permettre de faire le délicat ? Vous savez que, pour m’en tirer, lors de la présentation du tsar dont je vous parlais hier soir, j’ai dû marcher sur des types ? Oui, parfaitement, marcher sur les épaules des spectateurs, huit mètres à passer de dos à dos, pour rejoindre la caméra pendant qu’on me tirait les pieds et qu’on me mordait les mollets ? Je suis jeune et agile : je suis vivant. Peut-être qu’un des gars que j’ai piétinés y est resté.

	— C’est comme sur le champ de bataille, murmura Émile. Quand tout est obscurci par la fumée des canonnades, qu’on entend gueuler les camarades en train de crever et qu’on ne pense plus qu’à sauver sa peau. Ce qu’on peut se sentir minable, ensuite.

	— Bon, continua Doublier, en homme positif, en tout cas nous sommes là !

	À ce moment, le commis du magasin, un vieux type voûté, apparut sur le seuil, en tablier, les mains tachées de produits chimiques. Il remonta ses lorgnons d’un geste las.

	— Et l’aut’paquet, vous l’emportez point ? demanda-t-il en regardant en direction d’Albert.

	— Quel autre paquet ? demanda Doublier.

	— Ben, vous êtes bien les messieurs du cinématographe ?

	— Évidemment.

	— Faites excuse, j’ai plus la vue de ma jeunesse. Et ces fichus verres sont tout rayés.

	Tendant une boîte métallique ronde, comme celle dont on se servait pour ranger les pellicules, il ajouta :

	— L’paquet qu’vous aviez laissé l’an passé quand y avait eu la représentation au Pré de Foire.

	Doublier allait répliquer que le bonhomme se trompait, mais Louis avait déjà empoché la boîte et fourré une pièce dans la main calleuse du commis.

	— Bien le merci, mon vieux.

	Il se tourna résolument vers le tramway et les autres le suivirent, perplexes.

	— Puis-je vous demander, Louis, pourquoi vous emportez un objet qui ne vous appartient pas ?

	— Pour savoir ce qu’il y a dedans, mon petit Albert.

	Il ressortit la photographie trouvée sur le père Dupraz et en tapota le coin gauche :

	— La baraque du cinématographe. Vous voyez l’affiche ?

	— Il faudrait une loupe, dit Émile.

	— Albert est comme Sherlock Holmes, il ne se déplace jamais sans, n’est-ce pas ?

	Albert haussa les épaules en dégainant sa loupe. Louis la plaça sur le texte délavé.

	— « Vues projetées : Passage dans le tunnel, Sortie du tunnel, bla bla, “les séances auront lieu de deux heures à dix heures et demie. Entrée cinquante centimes. Les familles peuvent assister aux séances dont la moralité…”, bla bla. Piano tenu par M. Casimir Pirou… mardi 16 novembre. » Ça coïncide.

	— Avec quoi ? demanda Émile.

	— Avec le dépôt de cette bobine de pellicule.

	— C’est ce que le père Honoré vient de nous dire, fit remarquer Doublier, perplexe. Vous avez envie de regarder Passage dans le tunnel ?

	— Ça coïncide avec la présence du vagabond et du jeune homme inconnu le jour de la représentation, précisa Louis.

	Camille arriva sur ces entrefaites, essoufflée, et ils grimpèrent dans le tramway à air comprimé qui faisait tinter sa cloche.

	— Pouvons-nous la regarder avec votre appareil ? demanda Louis à Doublier en montrant la boîte.

	— Certainement. Il nous suffira de trouver un mur blanc et à peu près lisse.

	Une demi-heure plus tard, descendus au Grand Port, très fiers d’avoir étrenné le nouveau mode de locomotion dont c’était le voyage inaugural, ils déambulaient sur l’esplanade ombragée de platanes. Le bateau à vapeur de la Compagnie des Parisiens partait à une heure et Émile avait acheté les billets.

	Ils trouvèrent finalement une masure passée à la chaux qui servait d’entrepôt, et Doublier installa son appareil tandis qu’Émile surveillait les alentours.

	Évidemment, cinq minutes plus tard, une nuée de gamins les entouraient, piaillant et frappant dans leurs mains.

	Sans se déconcentrer, Doublier, qui en avait vu d’autres, acheva de positionner la pellicule trouvée dans la boîte un peu cabossée et tourna sa manivelle.

	Les enfants poussèrent des cris de joie. Louis redoutait de découvrir des images galantes d’Amélie Marchand et d’autres jeunes filles délurées.

	Et effectivement apparut une jeune paysanne allongée par terre, dans l’herbe grise. Elle devait avoir dans les quinze ans. Pas très jolie, vêtue d’un gilet, d’un fichu brodé et d’une grande jupe foncée, ses cheveux rangés sous son bonnet blanc en dentelle.

	Camille toussota, songeant aux gamins bouche ouverte devant l’écran improvisé, les yeux brillants.

	Si c’était un film grivois, se dit Louis, l’entrée en matière n’était pas fameuse. La jeune fille ne bougeait pas. Elle avait les yeux grands ouverts fixés sur le ciel. Seule sa main droite frappait le sol, monotonement.

	Monotonement. Ou… spasmodiquement ? Oh ! non…

	Une ombre passait devant l’objectif, soulevait les jupes de la fille, Camille bondit pour s’interposer entre la scène et les enfants, mais on ne vit rien d’érotique ou de cauteleux, non, juste une main. Une main qui tenait un rasoir à la lame étincelante. La main plongea vers le ventre de la jeune fille et s’acharna entre ses cuisses, qui ballottaient.

	Les enfants hurlèrent. Doublier, la sueur au front, essayait d’arrêter son appareil. Émile, les bras en croix, barrait la projection. Albert, sa loupe vissée à l’œil, étudiait l’image tremblotante. Puis ce fut le noir et Camille eut l’idée de proposer d’acheter des bonbons aux marmots qui la suivirent aussitôt comme le joueur de flûte en personne.

	À côté, au Grand Café-Restaurant Lacustre, « First Class Restaurant », un orchestre jouait une mazurka et des gens dansaient tandis que les autres dégustaient leur digestif. Les athlétiques avironneurs de la Société nautique glissaient sans bruit sur l’eau étale. Un oiseau lançait ses trilles.

	— Bon Dieu, grogna Émile rompant le silence, c’était quoi ?

	— Une séquence de meurtre, mille bombes ! lâcha Louis. Une foutue séquence de meurtre !

	— Voyons, objecta Albert, il faudrait être stupide pour confier cette pellicule à un photographe. Autant faire passer une annonce dans les journaux pour réclamer la guillotine.

	— Sauf qu’on ne sait pas qui l’a déposée.

	— Honoré a dit que c’étaient les types du cinématographe, rappela Doublier.

	— C’est ce qu’il a cru. À mon avis, ceux qui ont enregistré cette chose ont profité de la projection en ville pour déposer leur bande chez Honoré. Elle a dû croupir dans la remise tous ces mois.

	— Mais pourquoi prendre un tel risque ? objecta Albert

	— Il était peut-être impératif de la mettre en dépôt ? suggéra Émile. Pour une raison inconnue, l’ordure qui a filmé la scène a dû la laisser dans ce magasin.

	— L’opérateur ou le tueur, répliqua Louis. Ils étaient deux : celui qui filme, celui qui tue.

	— Il peut s’agir d’une mise en scène, avança Doublier. Rien ne dit que la jeune fille est vraiment blessée.

	— Sauf le sang, répliqua Albert, sinistre. Les grandes taches noires sur l’herbe et près de son visage. Sa bouche, légèrement entrouverte, qui découvre les dents. Et sa main, secouée de spasmes. Elle est déjà mourante quand il s’attaque à ses organes génitaux.

	— Rosine ! s’exclama Louis.

	— Impossible. J’ai vu sa photographie. Ce n’est pas elle.

	— Une autre victime alors !

	— Ou bien la reconstitution d’un crime ? s’obstina Doublier. Nous tournons souvent de fausses actualités, pour avoir une meilleure lumière, plus de temps…

	— Ah ! oui, et vous pensez qu’il y aura beaucoup de salles pour accueillir ce genre de programme ? Le Repas de Bébé, suivi de Meurtre d’une jeune paysanne, lui rétorqua Louis. Il s’agit à l’évidence d’une œuvre privée destinée à un public restreint.

	— Des amateurs de scènes de violence, comme à Venise, il y a deux ans 32 ? souffla Albert.

	Louis secoua la tête.

	— Non, je pencherais pour une prise de vues souvenir, si j’ose dire.

	— Le commis a dit que c’était l’opérateur de la séance au Pré de Foire qui leur avait confié la boîte, insista Doublier.

	— Il faudra l’interroger en détail. Mais, apparemment, il a une bien mauvaise vue. Il faudra aussi se renseigner auprès des Lumière, savoir à qui ils avaient donné l’autorisation pour cette représentation. Je doute que le concessionnaire soit l’opérateur de ce film-ci ! Doublier, confiez-moi cette horreur puisque vous repartez ce soir.

	— Très volontiers. Je préfère encore les cosaques du tsar et même le knout que revoir une fois cette chose. Mais, comme je vous le répète, il peut s’agir d’un essai cinématographique.

	— La fille ne jouait pas la comédie, trancha Albert, j’ai vu assez de morts et d’agonisants pour le certifier.

	— Je suis d’accord avec vous pour une fois, opina Émile. Elle avait le regard voilé du soldat blessé qui se sait foutu.

	— Dépêchons-nous ou bien nous allons rater le bateau ! leur lança Camille entourée de gosses se disputant des friandises.

	Eugénie, prévenue par billet, se tenait près d’elle, bâillant discrètement derrière son éventail.

	Encore sous le choc, ils rejoignirent la foule qui se pressait sur l’embarcadère. L’abbaye, restaurée en 1824 à l’initiative du roi Charles-Félix de Savoie et qui abritait les tombeaux des rois de Savoie, était une destination fort appréciée des touristes.

	Le vapeur donna de la corne, les dames se bousculaient en riant, les messieurs débitaient des galanteries à la tonne, et Louis sentait dans sa poche distendue le poids terrible de ces quelques mètres de pellicule. Une minute de film. L’éternité d’un dernier soupir.

	À l’instant où ils s’écartaient du ponton, quelqu’un sauta à bord, rattrapé de justesse par un marin buriné.

	— Té, j’ai bien cru que j’allais le rater, vé ! lança Zéphirin en remettant de l’ordre dans son costume. J’ai fait des prises de vue du tonnerre, continua-t-il à l’adresse de Louis. Les flaques de sang dans le poulailler, le corps nu à la Morgue, la main coupée et tout et tout ! Les journaux vont se les arracher.

	Puis voyant l’expression horrifiée de leurs proches voisins, il enchaîna :

	— Quelqu’un veut des pralines ?

	
 

	CHAPITRE VIII

	Ils abordèrent, après un agréable trajet qui leur avait permis d’admirer de majestueux cygnes blancs et des familles de canards en flottille.

	Un moine portier, vêtu de la traditionnelle coule blanche en laine écrue et d’un scapulaire noir, accueillait les visiteurs et leur montrait le chemin. La nature en fleurs embaumait. On longea la grange batelière du XIIe siècle où les moines d’alors entreposaient les denrées acheminées par bateau, avant d’arriver à l’église reconstruite par l’architecte piémontais Ernest Melano dans le style gothique troubadour, comme le leur expliqua leur guide, un jeune moine à la voix de stentor. L’abbaye, périclitante, avait été démantelée à la Révolution et l’église transformée en four à faïencerie. Les romantiques du début du siècle, dûment pénétrés de nostalgie, en arpentaient les ruines – celles-là mêmes, chuchota Camille, où Lamartine avait conduit la jeune Julie, qu’il avait sauvée du naufrage et aimée dans les rochers de la grotte, tu parles d’un confort ! Mais le roi Charles-Félix de Sardaigne, saisi d’une ferveur bâtisseuse, avait relancé la machine. Et ainsi on pouvait admirer l’ancienne chapelle de Belley, construite au XVIe siècle par Claude d’Estavayer, puis, dans les trois nefs de l’église, une enfilade de tombeaux ainsi que…

	Louis, qui n’en avait cure, s’était échappé de la fastidieuse visite et cherchait d’Estrenay dans la foule bigarrée des visiteurs. Il fit un signe de la main à Doublier qui avait installé son appareil sur l’esplanade et se mêla aux petits groupes qui longeaient le jardin de simples ou s’aventuraient sur les terrasses afin d’admirer la vue plongeante sur les eaux profondes et scintillantes du lac d’un calme trompeur, qui léchait doucement la muraille.

	Alors qu’il regardait le reflet des saules dans l’onde étale, il entrevit soudain la tête grise et dégarnie du comte, ses traits austères. Celui-ci, près du potager, discutait avec un religieux vêtu d’une ample robe blanche, le capuchon rabattu sur le visage. Les mains jointes sous les replis de ses manches, le moine dodelinait de la tête tandis que le comte parlait avec animation.

	Louis se pencha un peu plus contre la rambarde en pierre et saisit un mouvement sur sa droite. Là, en contrebas, quelqu’un s’était renfoncé dans l’ombre des arbres, mais il avait eu le temps de reconnaître la silhouette furtive. Léo Taxil.

	Entendant des pas crisser sur le gravier derrière lui, il murmura :

	— Doucement, Albert, gros gibier au bout du viseur !

	— Comment saviez-vous que c’était moi ? chuchota Albert en approchant du muret, se contorsionnant pour rester peu ou prou invisible.

	— Parce que vous avez le talon gauche qui traîne légèrement, ce qui donne une marche à trois temps, clac clac clic, clac clac clic.

	— Qu’est-ce que vous racontez, le pied qui traîne ?

	— Et que vous sentez le réséda. Votre pommade de gandin pour cheveux. Sans parler de votre manie de petit vieux de tapoter le couvercle de votre montre.

	— J’ai toujours su que je vous détestais.

	— Faites-le donc en silence. Regardez. Le potager à gauche et les peupliers sur la droite.

	Albert, à demi accroupi, épia la scène.

	— Pourquoi d’Estrenay s’entretient-il avec le frère infirmier ?

	— Comment savez-vous de qui il s’agit ?

	— Je sais reconnaître un frère infirmier quand j’en vois un. Saperlipopette, il lui donne quelque chose.

	Le frère tirait de sa longue manche une enveloppe que d’Estrenay empocha. Puis ils se séparèrent sur un bref signe de tête. Le cistercien entreprit de remonter la volée de marches menant à un bâtiment secondaire tandis que d’Estrenay s’enfonçait dans le sous-bois, suivi par un Taxil sautillant.

	Au même instant apparurent Zéphirin, Eugénie, Camille et Doublier qui empruntaient le sentier menant à la fontaine des Merveilles, une source intermittente auprès de laquelle les visiteurs aimaient s’asseoir en dégustant le miel et la tome de vache vendus à la laiterie de l’abbaye. À vrai dire, à une époque pas si lointaine, certains y consommaient des mets plus roboratifs. Alexandre Dumas avait raconté dans ses Impressions de voyage 33 une fameuse partie fine arrosée de nombreuses bouteilles de vin au bord de la source provisoirement tarie.

	— Décidément, tous les chemins mènent à Istanbul ! lança Émile en surgissant. Pièges et intrigues à l’orientale !

	— Vous n’êtes pas allé vous promener avec nos amis ? demanda Louis.

	— En terrain ennemi ? Rien de plus traître qu’un sous-bois. Racines glissantes, feuilles humides, trous d’eau marécageux, sans parler des serpents et des mygales. Le vieux briscard vous dit non merci.

	— Les mygales savoyardes sont quand même assez rares ! ricana Albert.

	— Mais pas les langues de vipère, lui rétorqua Émile.

	— Venez, allons donc voir ce qui se passe là au-dessous. Albert vous protégera, mon vieux.

	Émile glapit d’indignation avant de s’enfoncer avec détermination dans la forêt.

	Le problème était qu’ils avaient perdu la trace de d’Estrenay et que le babillage des promeneurs empêchait d’entendre quoi que ce soit. Avisant la tour dite phare de Gessens, Émile émit l’idée d’y grimper pour avoir un panorama du territoire. Albert et Louis attendirent, dans l’ombre d’un chèvrefeuille.

	— La fontaine se trouve un peu plus haut, à environ à trois cents pas d’ici, leur apprit Émile en redescendant, pas même essoufflé. Mais je doute que ce soit là que le vieux vicelard se rende.

	— Nous n’avons aucune preuve de son ignominie, lui rappela Albert.

	— C’est ça, et ma sœur elle bat le beurre.

	— Ce n’est pas une activité indigne, susurra Albert. Ma mère le fait tous les jours.

	— Je ne voulais pas insulter Mme Augustine, qui est une bien aimable personne…

	— Émile, si vous avez des vues sur ma mère…

	— Mais vous ne pouvez pas la fermer un peu, mille bombes !

	— Dans ce cas-là, je ne vois pas comment vous apprendre que votre bouffon de Taxil s’éloignait vers le nord en direction d’une cavité qui donne sur le rivage, déclara Émile avec flegme.

	— La grotte de Raphaël, précisa Albert.

	— Et qu’une barque est amarrée devant ladite grotte. Une barque dans laquelle se tiennent deux gaillards aux chapeaux rabattus sur le visage, continua Émile.

	— Crotte ! Ils vont nous échapper ! s’écria Albert.

	— Peut-être pas ! lança Louis en se précipitant vers le minuscule port au pied du phare.

	Il sauta dans une des petites embarcations de pêche et fit signe à ses acolytes de se dépêcher.

	— Souquons ferme !

	Manœuvrant les rames avec vigueur, Émile et Louis mirent le cap sur la grotte signalée par sa petite plage de sable fin. Malgré sa profondeur, l’eau restait translucide. Un héron cendré qui nichait dans les roseaux s’envola à leur passage.

	Comme ils arrivaient à destination, la barque des deux inconnus se mit soudain en branle.

	— Virez de bord, cria Albert, ils s’éloignent !

	Tout en obtempérant, Louis distingua la mince silhouette du comte qui repartait vers l’abbaye avec vivacité, puis celle plus replète de Taxil qui leur adressa un petit salut avant de lui emboîter de nouveau le pas, à distance respectable.

	Devant eux, les autres filaient droit vers Le Bourget-du-Lac.

	— Plus vite ! les exhorta Albert.

	— Je voudrais bien vous y voir, grogna Émile. Cette saloperie est moins maniable qu’un cuirassé.

	— Il nous faudrait un satané airship ! approuva Louis. Albert, c’est vous le magicien, faites-nous donc voler.

	Un bateau de promenade, son auvent de toile frémissant, passa à bâbord, chargé d’une dizaine de touristes, et le patron se pencha vers eux pour leur crier de rentrer au plus vite. Albert leva les yeux. De gros nuages sombres s’amoncelaient sur la Dent du Chat. Mauvais signe. La tempête arrivait. Et sur le lac long de vingt kilomètres, les vagues atteignaient facilement les deux mètres.

	De fait, l’eau se plissait, tandis que la bise soufflait soudain. Ils virent plusieurs embarcations faire demi-tour et retourner résolument vers Aix-les-Bains. Un peintre paysagiste abrité sous une ombrelle rangea rapidement chevalet et palette et se mit à ramer avec vigueur.

	Mais leur cible poursuivait sa route au milieu du lac frissonnant de vaguelettes.

	— La profondeur atteint près de quatre-vingts mètres par ici, leur apprit Albert. Et nous allons essuyer un orage.

	— Ne faites pas votre Rizzo 34, lui enjoignit Louis en tirant sur les rames.

	Le vent forcissait, creusant de courtes vagues maintenant. Derrière eux, le bateau à vapeur ramenait ses passagers au port à grande vitesse. Louis se demanda si Camille était sur le pont, en train de le maudire.

	— Le plus dangereux, ce sont les tourbillons, reprit Albert, cramponné au plat-bord. Vous ne pouvez pas accélérer ?

	— Taisez-vous avant qu’on vous jette à l’eau pour nous alléger ! répliqua Louis. Qu’est-ce que vous faites, Émile ? Du tricot ?

	— J’essaie de contrecarrer votre inertie. M’est avis que ça va secouer.

	— Apparemment, notre gibier s’en fiche.

	— Apparemment, notre gibier a une voile ! s’exclama Albert. Les traîtres !

	Devant eux, le plus grand des deux hommes hissait un carré de toile délavée et la barque prenait soudain de la vitesse, filant sous le vent.

	— On s’est fait avoir ! gronda Émile. Et doublement : le coup de tabac est sur nous ! Il faut regagner la rive.

	— Laquelle ? hurla Louis pour se faire entendre par-delà le mugissement du vent qui balayait la surface du lac comme une main énervée, giflant l’eau sous un ciel devenu noir.

	— Essayons d’atteindre les roseaux, près du Grand Port.

	La barque tanguait franchement à présent. Les vagues, de plus en plus hautes, la frappaient méchamment de biais, et ils commençaient à embarquer des paquets d’eau.

	— Nous sommes ballottés comme un bouchon dans une bassine ! jeta Émile en essayant de diriger la proue vers la rive. Ce rafiot n’a qu’une envie, c’est de chavirer !

	— Il n’est pas le seul, il y en a plein au fond ! lança Albert en écho.

	Un grondement retentit. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le bois verni, puis soudain l’orage éclata dans un déchaînement d’éclairs. La barque se mit à tournoyer et Albert, les yeux agrandis d’effroi, vit un entonnoir se creuser dans le dos des rameurs, qui, aveuglés par la pluie, s’arc-boutaient sur les taquets.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Louis.

	— Rien, rien du tout.

	— Albert !

	— Eh bien…

	La barque reculait, comme aspirée par le maelström bordé d’écume. Et soudain une corne de brume perça l’obscurité et le profil d’un steamer se détacha à bâbord. Un des solides bateaux qui faisaient autrefois le trajet Lyon-Aix-les-Bains venait à leur secours.

	Albert serra les dents. Il leur restait une poignée de secondes avant d’être engloutis. À travers le rideau de l’averse, ils aperçurent un marin en ciré qui leur lançait une grande bouée bleue. Elle frappa l’eau à quelques mètres d’eux.

	— Sautons ! cria-t-il

	Louis et Émile se levèrent, indécis, et ce faisant comprirent soudain ce vers quoi ils fonçaient.

	— Mille bombes ! Agrippons-nous tous les trois à la rame ! lança Louis.

	Ils l’empoignèrent et basculèrent dans l’eau plus que froide, buvant la tasse.

	— Battez des jambes ! gueula Émile. Une, deux ! Allez !

	Le marin lança de nouveau la grande bouée qui les rata de deux mètres. Apparemment, le bateau répugnait à s’approcher plus près. Il fallait nager contre des vagues aussi hautes que courtes, qui vous submergeaient sans cesse.

	Un craquement sinistre résonna : la barque, comme pressée entre les mains d’un géant, se fissurait avant de s’enfoncer dans le tourbillon.

	— Allez ! hurla de nouveau Émile et, d’un effort prodigieux, faisant tournoyer la rame, il projeta Albert contre la bouée qui dansait sur l’eau.

	Albert s’y accrocha d’une main et de l’autre maintint la rame tandis que ses compagnons le rejoignaient. Le marin tira vigoureusement sur la corde et, après avoir avalé encore quelques décilitres d’eau vaseuse, ils se retrouvèrent soudain contre le flanc du steamer, puis furent hissés jusqu’au pont tandis que le bateau amorçait son demi-tour et retournait vers le port à toute vapeur.

	— Belle prise, vaï ! lança une voix joviale. Du gros poisson, pour sûr !

	— Zéphirin ! hoqueta Louis, crachant et toussant.

	Un flash les éblouit.

	— « Sauvetage sur le lac déchaîné. » Photographies exclusives de Zéphirin Duval.

	— Et film de Francis Doublier ! ajouta celui-ci qui abritait sa caméra sous sa veste.

	Il tourna son objectif vers les marins et le capitaine, radieux.

	— C’est la nouvelle mode, expliqua-t-il à voix basse, les gens ne veulent plus simplement des rois, des parades ou des locomotives, ils veulent se voir eux-mêmes ! Ils savent que, dès ce soir, ils pourront s’admirer en pleine action ! Vous allez voir la séance qu’on va faire ! Ce sera plein à craquer !

	— Héros de leur quotidien, réussit à articuler Albert, adossé à la bosse d’une cheminée. Le cinématographe ou l’apogée du narcissisme.

	— Je croyais que vous partiez ce soir, Francis, dit Louis, les cheveux plaqués sur le visage comme un paquet d’algues décolorées.

	— Mon train est à dix heures trente-cinq, il y a le temps ! Ce n’est pas tous les jours qu’on a un si beau naufrage ! Pour développer mes vues, je n’ai besoin que d’une cave et de deux seaux, pour le révélateur et le fixateur. Ça me prend moins de temps qu’à vous de pondre un papier !

	Ils accostèrent sous les vivats des touristes abrités par les auvents des kiosques. Doublier filma encore quelques mètres, Duval prit quelques clichés, Camille traita Louis de fieffé imbécile, on les bouchonna à grands coups de couverture, puis tout le monde alla s’affaler au Grand Café-Restaurant Lacustre, les naufragés enveloppés des plaids habituellement destinés aux dames sur la terrasse. Émile s’empara d’un prospectus.

	— Voyons… « grands et petits salons avec piano, vaste prairie, chaumière poétique, tonnelles, bosquets, gymnase et jeux divers, vue splendide, écuries et remises », on s’en fout… ah ! « Luncheons dinners à la carte and fixed prices » ! C’est quoi, ça ?

	— Lisez plutôt le menu… suggéra Albert.

	Émile le parcourut en un clin d’œil.

	— Rien ne vous ouvre l’appétit comme une bonne tasse d’eau froide ! constata-t-il en claquant des doigts pour appeler le garçon. Qu’est-ce donc, les longeolles ?

	— Des saucisses au cumin, à base de tripes, de chair et de couenne de porc, monsieur.

	— Mettez-m’en une double portion avec des patates et fissa !

	Tout le monde l’imita, sauf Albert qui commanda un lavaret, un poisson du lac, et sa garniture d’épinards à l’oseille.

	— On vous a bien crus perdus ! leur apprit Eugénie en sirotant une anisette. Les moines ont commencé à battre le rappel avant qu’on arrive à la fontaine. On avait le choix entre prendre le bateau qui rentrait ou attendre deux heures le suivant. Nous avons préféré rebrousser chemin. Impossible de vous trouver ! Camille voulait rester, mais heureusement Zéphirin vous a aperçus en train de baguenauder sur le lac.

	— Baguenauder n’est pas vraiment le mot, dit Louis. Nous essayions de rattraper deux étranges lascars.

	— Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, nous ne pensions pas qu’il y aurait un tel grain. C’est arrivé à terre que nous avons compris que vous étiez en difficulté.

	— Trois petits pois dans une marmite ! lança Camille en vidant son Dubonnet. Ne manquait que le Léviathan.

	— Et les Martiens, vaï ! gloussa Duval en tapant son verre sur la table. « Trois intrépides enquêteurs avalés par un cigare en aluminium ! L’enquête se poursuit sur la Lune », conclut-il, ravi de lui-même.

	— La Villa des Fleurs accepte de me prêter sa scène extérieure pour une séance exceptionnelle, à sept heures et demie pétantes, annonça Doublier.

	Il revenait de téléphoner sous le regard admiratif du tenancier, toujours émerveillé de faire partie des cinquante-trois abonnés de la commune et qui ne s’approchait de l’appareil qu’encouragé par sa femme.

	Il avala une portion de saucisses et s’essuya la bouche.

	— Normalement, ils n’ouvrent que le 1er juin, mais le directeur a connu feu mon père. Ç’a été toute une histoire, ajouta-t-il. Imaginez-vous que personne, ni le Grand Cercle ni l’Éden, ne voulait me prêter de local. À cause de l’incendie du Bazar ! Tout le monde se méfie, maintenant. C’est idiot. Bon, je file développer tout ça et je passe chez l’imprimeur pour qu’il me compose quelques affiches.

	Louis fit à Camille le récit de l’étrange comportement de d’Estrenay et de Taxil.

	— Dix contre un que les types dans la barque sont nos deux paysans du parc hier, conclut-il.

	— Le plus mince m’a semblé vaguement familier, dit Albert d’un air songeur.

	— Qu’allons-nous faire de la bobine du crime ? demanda Camille. Ne vous inquiétez pas, Eugénie est au courant.

	— Pour l’instant, rien du tout. La personne qui l’a déposée ne doit pas savoir qu’on l’a récupérée à sa place, expliqua Louis.

	— Vous devriez vous rendre au journal du coin, voir si un tel crime a eu lieu entre janvier et novembre 96, avança Eugénie.

	— Pourquoi ces dates-là ? demanda Émile, repu de saucisses.

	— Parce qu’avant il n’y avait pas de cinématographe et qu’après la bobine avait été déposée chez le photographe, susurra Eugénie.

	— Très bonne idée. Mais rien n’indique que les faits se sont produits dans la région, objecta Louis.

	— Si ! coupa Albert. Les varosses, les hautes herbes des alpages, et les vuarnes, les sapins blancs en arrière-plan. De plus, la jeune fille porte le costume traditionnel des Bauges.

	— Vous avez un œil de lynx !

	— C’est préférable pour exécuter des tours de précision.

	Louis consulta sa montre : 2 h 10. Il sortit son nouveau stylo à réservoir d’encre, un Waterman dont il était très fier, et répartit les tâches : se rendre à L’Avenir d’Aix-les-Bains, ce serait pour lui. Prendre un train rapide ou un fiacre, et aller voir le juge Vaugrenier et consulter ses dossiers, ça, c’était du ressort d’Albert, qui, en revenant, s’arrêterait à la Morgue et interrogerait son homologue local sur l’autopsie de Dupraz. Dénicher d’Estrenay, Taxil et Méry et espionner ces vilains oiseaux : l’affaire des femmes. Se rendre au Bourget-du-Lac et voir si on y trouvait la trace des deux voyous, du boulot pour Émile. Duval, lui, devait faire ses tirages.

	— Qui se chargera ensuite d’aller chercher Augustine pour la séance de ce soir ? intervint Camille.

	— Augustine ? Ma mère ? s’étonna Albert.

	— Fils ingrat, vous ne voudriez tout de même pas qu’elle manque votre sauvetage et entende parler par tout le pays d’un film dont vous êtes le héros et qu’elle serait seule à ne pas avoir vu ? répliqua la jeune femme.

	— Mais elle n’est jamais allée au cinématographe !

	— Voilà bien les hommes, qui veulent garder les femmes dans l’ignorance, mère de la soumission !

	— Toi, tu as pris un verre avec Séverine ! se moqua Louis.

	— Toi, mon petit tsar, je te rappelle que les femmes anglaises viennent d’obtenir le droit de vote aux législatives, et je te conseille de faire profil bas après cette mémorable course-poursuite en baignoire.

	— Le droit de vote ? ricana Émile. Et à quand le droit de porter les armes ?

	— Moi, je suis pour les pantalons ! s’esclaffa Duval, faisant allusion au sous-vêtement. Comme dit l’autre, une paire bien troussée, c’est le meilleur remède contre les maris volages.

	— Vous voyez, mon petit Nénin, c’est exactement pour ça que les femmes réclament le droit de vote, pour voter contre des types comme vous !

	Le serveur apporta une épaisse tarte aux myrtilles qui réconcilia tout le monde et on se sépara peu après pour se mettre au travail, en convenant de se retrouver de toute façon dans les jardins du Grand Cercle.

	Tandis qu’Albert louait un fiacre pour couvrir la dizaine de kilomètres qui séparaient Aix de Chambéry et déposer au passage Émile au Bourget-du-Lac, Louis gagna les bureaux de L’Avenir d’Aix-les-Bains. Si nécessaire, il essaierait ensuite La Gazette des étrangers.

	La petite salle de rédaction était plutôt calme. Le directeur, M. Gérante, était parti assister à un concours canin à l’hippodrome. Un journaliste aux cheveux blancs, en communication avec Paris, toujours à propos de la catastrophe du Bazar, prenait des notes en vociférant. Il raccrocha.

	— Excusez-moi, monsieur, je finis juste ça…

	Sous les yeux de Louis, il écrivit d’une belle ronde sur son bloc, se relisant à voix basse : « Parmi les victimes, nous avons relevé plusieurs noms de grandes familles venant chaque année en villégiature… » Affreux, ce désastre, n’est-ce pas ?

	Louis hocha la tête, impatient.

	— « Et cet immense deuil sera donc une perte… une perte pour les pauvres et… et pour toutes les villes d’eaux 35. »

	Louis contint un sourire. Un jeune homme glabre et maigre leva la tête de sa copie consacrée à la nouvelle fruitière de Mouxy, une coopérative laitière.

	— Je peux vous aider ?

	— Volontiers.

	Un meurtre affreux en novembre dernier ? Non, il s’en souviendrait, il avait commencé aux chiens écrasés en 1895 ! Une disparition alors ? Hum ! Il y avait bien la fille Chambot. Jeanne Chambot. Seize ans. Elle était partie avec ses bêtes pour l’alpage et n’était jamais revenue. L’enquête n’avait rien donné. La rumeur prétendait qu’elle avait « avalé le pépin » et s’était enfuie avec son galant, un colporteur sans doute. On avait signalé un couple passant les cols en direction de l’Italie. Elle ne s’entendait pas avec son père, un veuf acariâtre à la main lourde.

	Louis le remercia puis se rendit à la gendarmerie où il tomba sur le maréchal des logis Vognier, lequel, revenu depuis peu d’Algérie, gardait un criquet dans une petite boîte percée de trous.

	— Un survivant de la dernière invasion de sauterelles. Faut avoir vu ça une fois dans sa vie, mon p’tit gars, cet énorme nuage de bestioles fondant sur la terre et grignotant tout sur son passage dans un vacarme de crécelles. Pas très agréable d’avoir le visage recouvert de pattes et des mandibules jusque dans la bouche !

	Après que Louis eut mentionné avoir effectué son service militaire dans les chasseurs alpins et qu’ils eurent échangé une virile poignée de main, ils parlèrent un moment du meurtre du malheureux Dupraz, l’enquête suivait son cours, puis il expliqua qu’il faisait précisément un article sur les attaques contre les personnes commises au sein des campagnes. Le sous-officier lui assura d’abord que l’ordre républicain régnait sur le moindre brin d’herbe avant de le régaler d’anecdotes jusqu’à ce que Louis réussisse enfin à glisser le nom de la jeune Chambot.

	— Oh ! celle-là ! On a pensé qu’elle avait filé avec un homme. Les gars du coin avaient aperçu un chemineau rôder autour de leur baraque, une vieille maison isolée dans un hameau abandonné. Savez que le pays s’est vidé depuis la Révolution ? Français, pas français, de nouveau français, entre-temps les gars sont partis louer leurs bras ailleurs. La montagne, c’est pas facile. Et puis c’est froid. Quand je repense au djebel…

	— Et la fille Chambot ?

	— Mon idée, c’est qu’elle est morte, assena le maréchal des logis en secouant la boîte du criquet qui se mit à striduler. En janvier de cette année, des chasseurs ont trouvé les restes d’une cabane qui avait brûlé, au fin fond d’une rapine. Il y avait un corps à l’intérieur. Un corps de femme, mais tellement carbonisé que le légiste a rien pu en tirer. En plus, les animaux s’étaient régalés au passage. Bref, y a pas de certitudes formelles, mais de fortes présomptions pour que ce soit la pauvre gamine. Le type l’aura laissée tomber et elle se sera abritée dans cette cabane en ruine, aura voulu se réchauffer en allumant un feu. On s’endort, une flammèche, vous connaissez la suite…

	Louis, les yeux brillants, prenait des notes à toute vitesse. Et ça se trouvait où, exactement, le lieu du drame ? Vognier sortit une carte d’état-major et le lui indiqua obligeamment.

	— Pouvez grimper à bicyclette jusqu’ici, par la route du col, après c’est pedibus. Mais le mieux, c’est encore un âne.

	« Un âne, est-ce que j’ai une tête à me promener sur un âne ? » se dit Louis en jaillissant de la gendarmerie, tout échauffé. On devait bien pouvoir louer un vélo dans le coin. De toute façon, ce serait pour le lendemain.

	Il regagna la pension et troqua ses vêtements humides et froissés contre un complet sec avant de repartir en direction des jardins de la Villa des Fleurs.

	Le beau temps revenu après l’orage, les terrasses des cafés étaient bondées. Des enfants jouaient au cerceau et un groupe d’hommes disputait une partie de boules acharnée. Un match de tennis se jouait sur un court voisin, un double mixte, et Louis apprécia un instant les échanges en connaisseur. Lui-même ne se débrouillait pas trop mal, il avait un solide revers et un bon jeu de jambes. Il descendit l’avenue jusqu’au portail donnant accès aux jardins de la Villa des Fleurs et jeta un coup d’œil à travers les grilles encore fermées.

	Sous la grande toile qui abritait les spectacles à l’extérieur, une ouvreuse disposait des rangées de chaises. On installait un écran de toile blanche sur la scène. Une affiche jaune et noir à l’encre à peine sèche indiquait :

	« Ce soir à 7 h 30, cinématographe Lumière. Promenade à Hautecombe, Visite de l’abbaye, Naufrage sur le lac, Un sauvetage courageux. Les deux derniers tableaux seront également projetés à l’envers. Accompagnement musical :… »

	La ligne était restée vide, Doublier devait chercher un bon pianiste. On lui tapa sur l’épaule. Un petit homme mince et brun, l’œil vif, le cheveu court, le dévisageait.

	— Que c’est vous, l’opérateur Lumière ? demanda-t-il avec un fort accent italien.

	— Non, il n’est pas encore là.

	L’inconnu secoua la tête et fut soudain coiffé de cheveux gris et affublé de lorgnons sous le regard stupéfait de Louis.

	— Ah, c’est ben dommage ! dit-il d’une voix geignarde.

	Puis il se retourna et fit volte-face, arborant une superbe moustache à la Émile et un chapeau claque.

	— Bien, je le verrai tout à l’heure ! lança-t-il d’une voix hautaine.

	« Je suis tombé sur le fou de service », songea Louis en regardant alentour.

	— Fregoli ! lança l’homme en faisant jaillir un cigare au bout de ses doigts. Vous avez du feu ?

	— Fregoli ? Le Fregoli ?

	— Si ! Fregoli ci, Fregoli là ! chantonna-t-il avec entrain sur l’air de Figaro.

	Il tendit la main et subtilisa le briquet dans la poche intérieure de Louis, fit claquer la mèche.

	— Merci, signor. Je ne suis que de passage, je vais à Lyon acheter un cinématographe à la maison Lumière. Je compte m’en servir pour mes prochaines tournées. C’est pour cela que j’aurais bien discuté un peu avec son opérateur.

	— Il ne tardera certainement pas. Il doit surveiller le développement de ses pellicules.

	Fregoli le remercia et s’éloigna. Albert allait être ravi de rencontrer le célèbre transformiste qui remplissait les capitales européennes et devait se produire bientôt à Paris. Lui aussi rêvait de s’offrir un appareil Lumière. La maison venait tout juste de les mettre en vente. Le cinématographe complet, permettant la prise de vues et la projection, coûtait 1 650 francs. Un modèle simplifié, avec la seule projection, était également disponible pour beaucoup moins cher. Mais Albert soutenait que tout l’intérêt du système, pour un illusionniste, était précisément de pouvoir créer ses propres illusions.

	Il aurait pu s’approvisionner chez leur ami Robert William Paul à Londres, qui, avec Birt Acres, fabriquait ses propres modèles, mais il fallait avouer que la qualité des films Lumière était nettement meilleure.

	Tout en soliloquant, Louis remontait vers le Grand Cercle, les mains dans les poches, quand il s’entendit héler. C’était de nouveau Fregoli, debout près d’un superbe landaulet Panhard à moteur Phénix, sous la capote duquel il distingua trois personnes. Deux adolescents et un jeune garçon.

	— Je vous demande bien pardon de vous embêter encore, mais je cherche la Brasserie Russe.

	— Avenue de la Gare, à côté de l’hôtel Helder, juste en face, le renseigna Louis.

	— On m’a dit qu’ils montaient une nouvelle revue et j’ai un fameux numéro à proposer.

	— Des duettistes ? dit Louis tout en saluant les deux jeunes gens blottis sous un plaid.

	— Eux ? Ah ! que non, ils prennent la retraite, je les ramène en Italie !

	Perplexe, Louis contempla les jumeaux, oui, c’était visiblement des jumeaux, qui ne devaient pas avoir plus de dix-huit ans, et ils agitèrent chacun la main.

	— C’est moi qui dis bonjour ! jeta soudain celui qui était le plus près de la portière, d’une voix aiguë.

	— Non, c’est moi ! riposta l’autre, avec la même voix.

	— C’est toujours la même chose, tu te crois tout permis !

	— J’en ai ma claque, je m’en vais !

	La portière s’ouvrit et le premier mit pied à terre, aussitôt suivi par l’autre.

	Louis contempla leurs deux pieds. Deux pieds. Deux bras. Deux têtes. Où était le reste ? Il écarquilla les yeux.

	— I Fratelli Tocci, les présenta Fregoli. Ils rentrent des États-Unis où ils ont fait fortune.

	Mais bien sûr, les fameux frères Tocci, les siamois qui se partageaient un unique thorax et un unique pénis : leurs photographies avaient fait le tour du monde ! Il les salua poliment, serrant deux petites mains sèches. Fregoli avait parlé d’un engagement. Ce n’était pas pour eux puisqu’ils se retiraient de la scène. C’était donc pour le gamin sagement assis dans son coin ?

	Les Tocci essayèrent de marcher, mais cela semblait très compliqué, chacun commandant sa jambe, et Fregoli les fit remonter dare-dare dans la voiture, malgré leurs protestations.

	— Ils me tapent sur les nerfs, chuchota-t-il à Louis.

	Il se tourna vers l’autre garçon :

	— Venez, vous deux, que je vous présente monsieur…

	— Louis Denfert, reporter au Petit Éclaireur, déclara Louis, circonspect.

	— Ah ! Magnifique ! C’est tellement important, la presse !

	Le garçon était descendu à son tour. C’était un bel adolescent, qui portait déjà une fine moustache.

	— Jean et Jacques Libbera, déclara Fregoli. Ils sont treize chez eux, à Rome. Ils ont besoin de travailler. J’ai promis à la mamma de leur trouver des engagements internationaux.

	Louis dévisagea le jeune Libbera. Si c’était Jean, où était Jacques ? Il regarda subrepticement ses pieds : deux, normaux. Deux mains. Une seule tête. Où était le piège ?

	— Là ! s’écria Fregoli en écartant la cape.

	Le garçon bomba le torse et Louis cligna des yeux.

	— Jacques ! précisa Fregoli en tapotant un corps atrophié qui semblait sortir des entrailles de Jean. La tête est à l’intérieur. Mais tout le reste est en état. Regardez, les mains, les pieds, il y a même les ongles. Vous touchez Jacques, Jean le ressent. Vous touchez Jean, la même chose. Ça s’appelle un jumeau parasitaire et ça rapporte beaucoup, beaucoup d’argent.

	— Félicitations, dit bêtement Louis, incapable d’ajouter quoi que ce soit.

	Non que les phénomènes le dérangeassent. Il comptait parmi ses amis un géant, un nain et sa fiancée, une ravissante femme-tronc. Mais un nain, un géant ou une femme-tronc, cela n’était somme toute qu’une question de proportions. Là, il s’agissait de monstres dignes de la tératologie et c’était une chose d’applaudir de tels individus au cirque et une autre de leur donner une poignée de main. Il remit d’ailleurs précipitamment la sienne dans sa poche, n’ayant aucune envie d’en serrer cinq au jumeau atrophié que le garçon portait en excroissance.

	— Les frères Isola, les fameux illusionnistes, sont prévus au Grand Cercle en juin.

	Après avoir vendu leur théâtre des Capucines, les frères Isola, des concurrents directs de Philibert Jolimond, venaient d’acquérir le Parisiana-Palace. Ils avaient également mis au point un « Isolatographe », une variante du cinématographe, qu’ils utilisaient lors de leurs spectacles.

	— On m’a dit que la Brasserie Russe voulait monter un programme susceptible de rivaliser avec ses concurrents, continua Fregoli, et comme nous sommes de passage… Allez, en route, les jeunes ! À tout à l’heure, signor Denfert !

	Il démarra dans un grincement de freins desserrés et de leviers qui fit se retourner les badauds.

	— Chouette bagnole, lâcha un élégant jeune homme de l’âge de Louis, mains dans les poches et cigare aux lèvres.

	— Tout à fait, répondit distraitement celui-ci.

	— Nous sommes dans la même branche, lui déclara le jeune homme. Je m’appelle Pierre Souvestre 36 ! Secrétaire de rédaction au Monde diplomatique, entre autres. J’ai fait paraître quelques petites choses sous le nom de Pierre de Breiz.

	— Enchanté.

	— Mais ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les automobiles. Cela dit, j’ai entendu votre conversation hier au soir, avec le juge Vaugrenier. On finira bien par l’attraper, votre tueur de bergers et de bergères. C’est ça qui est ennuyeux avec les assassins. Ils n’ont pas le sens de la dramaturgie. Ils arrivent, ils poignardent et ils vont se taper un casse-croûte. Imaginez un type qui changerait tout le temps d’identité, le roi du déguisement, aussi insaisissable qu’un fantôme…

	— Excusez-moi, mon vieux, je suis attendu. Mais ça a l’air vraiment intéressant. Devriez écrire quelque chose.

	— Bof… Trop aléatoire. Vous remplissez d’essence de pétrole le réservoir de votre machine et ça démarre. Vous remplissez d’encre le réservoir de votre stylo et vous séchez lamentablement devant la feuille blanche !

	Ils se serrèrent la main et Louis gagna les jardins du Grand Cercle. Un type qui changerait tout le temps d’identité. Pas la peine. Le manque de centralisation de la police suffisait à lui garantir l’anonymat ! Il aperçut soudain ces dames près des grottes artificielles, installées à une table ronde avec Gaston Méry. Au même moment, Duval arriva à sa rencontre.

	— J’ai fini mes tirages ! Superbe ! L’Avenir me les a tous pris et Aix-Bijou a retenu le sauvetage.

	Il suivit le regard de Louis.

	— Eugénie essaye de lui tirer les vers du nez, vé !

	— À quel propos ?

	— Oh ! Denfert, c’est vous ou moi le détective ? À propos de d’Estrenay, sans doute.

	— Parce que vous pensez que Méry va lui dire, tout en grignotant sa tranche de cake aux myrtilles : « Oui, d’Estrenay est un vieux pervers qui assassine des jeunes filles en compagnie de deux vagabonds et filme les scènes pour son plaisir » ?

	— C’est votre théorie ?

	— Non, je n’ai pas encore de théorie. Et quand bien même, je doute que d’Estrenay serait assez bête pour garder des traces de ses crimes s’il en commet.

	— On n’est pas dans le domaine de l’intelligence, là, m’sieu Denfert, on est dans celui de la passion bestiale !

	— Et vous vous y connaissez en passion bestiale, Zéphirin ?

	— Mieux que vous, vaï ! J’ai connu la bande des chauffeurs du Grand Julot et j’peux vous dire que certains avaient des asticots dans la noisette ! L’Marcel les Arpions, par exemple, y prenait vraiment plaisir à jouer du tisonnier, bonne Mère ! Et puis aussi les clients des filles : y avait un bourge, plus personne voulait le faire monter : il les blessait au sang, avec son couteau de poche. Il n’y avait que comme ça qu’il arrivait à faire son affaire. À ce moment-là, il se fichait bien de sa réputation, té ! Il était comme fou, vous comprenez ?

	Louis ne dit rien. Il songeait aux meurtriers qu’il avait été amené à connaître, des psychopathes sanguinaires poussés par leurs obsessions sadiques. Oui, la passion bestiale, si elle n’excluait pas une certaine forme de raisonnement et de précaution, était avant tout un élan irrépressible vers la satisfaction de la pulsion. Pour certains, la souffrance de l’autre était la condition toujours nécessaire de la jouissance sexuelle, « un rapport étroit entre le besoin de martyriser et les fonctions génitales », d’après le Dr Moll. Et le professeur Lacassagne soutenait que les manifestations bizarres et étranges du plaisir sexuel étaient aussi variées que celles employées pour apaiser la faim et la soif et n’impliquaient nullement la folie.

	Mais tout de même, pouvait-on être sain d’esprit et couper un autre être humain en morceaux ?

	L’apparition de d’Estrenay le tira de ses réflexions. Le comte s’inclina et salua poliment les dames puis échangea quelques mots avec Méry, lequel s’excusa avant de s’éloigner avec lui.

	— Ça m’étonnerait pas que ce gonfle-bouffigue 37 de Méry soit dans le coup, chuchota Duval en levant son appareil.

	Il appuya sur l’obturateur.

	— Et voilà, immortalisés.

	— Restez là, je ne veux pas que Méry vous aperçoive si jamais il réapparaît.

	Duval opina du chef et s’en alla déambuler autour d’un groupe de jeunes filles qui revenaient du golf, les joues roses, leurs clubs en bandoulière.

	— Alors ? lança Louis en posant la main sur l’épaule de Camille.

	— Pour Méry, Taxil n’est qu’un pauvre type méprisable, qu’il convient d’oublier au plus vite. D’ailleurs, la Couëdon a vu de bien vilaines choses planer au-dessus de sa vile caboche.

	— C’est-à-dire ?

	— Le bon vieux Gabriel lui aurait soufflé que Taxil encourt la vengeance divine, laquelle, comme tu le sais, se mange chaud : les flammes ne sont pas loin, le traître périra par le feu.

	— Une prophétie de mort… comme c’est pratique pour se débarrasser de quelqu’un ! fit observer Louis. Et d’Estrenay ?

	— Un homme intègre, magnifique, un vieux de la vieille espèce, celle des vrais Français, sans la moindre goutte de juiverie. La religion, la famille et la patrie, voilà son horizon, conclut Camille en esquissant un salut militaire.

	— La famille ? D’Estrenay a des enfants ?

	— Non, son épouse est décédée il y a plus de trente ans, phtisie galopante.

	— Ne reste donc que la religion et la patrie, souligna Eugénie. Mais faut croire qu’on n’a pas la même. Dans la sienne, des lingots d’or, des Bibles et des domestiques. Dans la mienne, des ouvriers, des sans-le-sou, des mineurs, des coups de grisou.

	Elle se leva d’un coup et entonna à pleins poumons :

	La neige est triste. Sous la cruelle avalanche

	Les gueux, les va-nu-pieds, s’en vont tout grelottants.

	Oh ! le sinistre temps, oh ! l’implacable temps,

	Pour qui n’a point de feu, ni de pain sur la planche !

	— C’est le printemps, hé, mémé ! lança un gamin qui passait en patins à roulettes.

	Eugénie, qui n’en comptait que trente et un, de printemps, hoqueta, soufflée, interrompant net la complainte de Jean Richepin.

	Camille s’empressa de lui proposer un verre d’eau de source arrosé de génépi.

	Méry ne revenait pas. Duval faisait le pitre et distribuait sa carte de visite ornée de son affable portrait aux jeunes golfeuses. Albert apparut soudain, s’épongeant le front.

	— Vous m’avez fait trotter ! lâcha-t-il en se laissant tomber sur une des chaises en fer forgé. Et cet imbécile de Vaugrenier a sérieusement entamé mon capital de patience. Enfin, j’ai un nom…

	— Chambot ! lança Louis.

	— Chambot, acquiesça Albert. Ravi de savoir que je me suis farci le vieux birbe pour rien.

	— La maréchaussée pense qu’elle a péri dans un incendie après s’être enfuie de chez elle.

	— Conclusion identique de la magistrature.

	— Vous avez évoqué de nouveau les meurtres de bergers ?

	— Et j’ai eu droit au même laïus. J’avais envie de coller la pellicule de ce matin sous son gros nez plein de poils.

	— Le problème, dit Louis pensif, c’est qu’on ne pourra jamais prouver qu’il ne s’agit pas d’un trucage. Rappelez-vous L’Exécution de Marie Stuart.

	— Tournée par Alfred Clark pour Edison !

	— Albert, ce n’est pas un concours d’érudition. Dans Marie Stuart donc, on voit bien la tête de la reine rouler au sol et pourtant l’actrice l’a gardée sur ses épaules.

	— Je vous dis que ce film-ci n’est pas truqué !

	— Vous le dites, mon petit Albert. Vous ne le prouvez pas. Nous n’avons même pas le cadavre de Jeanne Chambot pour corroborer vos dires. Il a été inhumé dans la fosse commune, le père ayant refusé de payer pour un corps non formellement identifié.

	Ils méditèrent un instant en silence, puis Camille toussota.

	— Excusez-moi, les valeureux Sherlock, mais il y a quand même quelque chose qui me chiffonne.

	On tourna vers elle des regards ombrageux.

	— Vous soupçonnez des vagabonds, d’Estrenay, Gaston Méry, la Couëdon et j’en passe, mais le seul dont nous soyons sûrs qu’il ait un lien, un lien vérifié, avec les jeunes filles tuées dans les incendies, c’est Léo Taxil.

	— « Remuez les cendres »… récita Louis.

	— Exactement. Et comme nous l’a appris notre ami Albert, un bon magicien prétend toujours ne rien cacher.

	— C’est-à-dire, en l’occurrence ?

	— « Remuez les cendres » : voyez comme je suis honnête, je vous aiguille sur la piste de mes ennemis. Un peu facile, non ?

	— Té, c’est vous qui devriez ouvrir une agence de détectives ! lança Duval en s’affalant près d’eux.

	Il pressa familièrement la main d’Eugénie qui lui pinça la joue.

	— Inutile de faire le joli cœur, vilain garçon ! Avec laquelle de ces beautés as-tu rendez-vous ?

	Duval haussa les épaules mais n’eut pas le temps de répondre.

	— Hé, Denfert !

	Le maréchal des logis Vognier se dirigeait vers eux, suivi d’un militaire élancé qui poussait une bicyclette.

	— Messieurs dames, bien le bonsoir !

	On fit les présentations. L’officier, qui avait ôté son képi, était le capitaine Gérard, du 87e de ligne. Louis regretta l’absence d’Émile qui avait toujours plaisir à rencontrer des « collègues ».

	— Il a quelque chose qui va vous plaire ! assura Vognier en tapant dans le dos de son ami. Montre-leur donc, Gérard !

	Le capitaine, un brun d’une trentaine d’années, se rengorgea.

	— Jusqu’à présent le cycliste était cantonné dans l’armée au rôle d’estafette, commença-t-il d’une voix de stentor. En effet, que peut-il faire face à l’ennemi, encombré de sa machine ? Ou même face à une rivière, une haie, un mur ?

	— Heu… la poser ? avança Duval.

	— Et continuer à avancer en la poussant tout en chargeant avec sa baïonnette ? Impossible, jeune homme ! Jusqu’à présent ! Car…

	Il tapota la selle de son vélo et Louis s’aperçut alors qu’elle était bizarrement fixée au-dessus de la roue arrière.

	— Car la solution est là ! « Faire porter la machine par l’homme quand l’homme ne peut pas être porté par la machine 38 ! » La bicyclette pliante ! conclut-il triomphalement.

	Et sous le regard médusé de l’assistance il entreprit de faire l’article de son invention.

	— Deux roues de petit diamètre, soixante-cinq centimètres précisément, un tube de liaison, ici, voyez, un manchon de serrage, je desserre les vis à ailettes et hop ! pliage quasi instantané du train avant sur le train arrière !

	Il tira sur deux courroies en cuir fixées au pédalier.

	— Bretelles ! En moins d’une minute, j’ai la machine à l’épaule et les mains libres pour tirer sur l’ennemi !

	Et, la bicyclette pliée sur le dos, il mima une salve destructrice.

	Louis sauta sur ses pieds :

	— Épastrouillant ! Et combien ça pèse ?

	— À peine quatorze kilos, moins que l’Azor. Encore un détail, notez bien, qui a son importance : du fait de sa position, le cavalier pédale d’arrière en avant, conséquemment il en résulte que dès qu’il lâche les pédales ses pieds touchent terre : plus de dérapages, plus de chutes intempestives ! Un cheval de guerre que les cavaliers peuvent plier et emporter sur leurs épaules. Essayez, vous verrez !

	Il reposa le vélo à terre et Louis le déplia en quelques secondes avant de le replier et de le charger sur ses propres épaules.

	— Vous manque que le lusilfuche 39 ! persifla Duval, qui avait encore en mémoire les marches harassantes chargé comme un âne.

	— Quelle petite merveille ! s’extasia Louis. Il m’en faut une !

	— Ça tombe bien, j’en ai vingt ! répondit le capitaine.

	— Comment cela ?

	— J’ai obtenu de former un peloton de cyclo-fantassins. Vingt soldats aguerris et entraînés à mener une guerre de partisans. Et la création d’une compagnie cycliste de cent hommes est à l’étude à Vincennes.

	— Formidable !

	— J’ai donc prévu d’emmener mes hommes dans les Alpes pour les essayer sur des pentes un peu rudes. Ils arrivent après-demain. Mais le matériel est déjà là.

	— Vous voulez dire…

	— Qu’on peut faire une sortie demain, si le cœur vous en dit. Vognier m’a expliqué que vous souhaitiez vous rendre dans un endroit difficilement accessible.

	Louis hocha la tête sans cesser de caresser la roue de la petite merveille pliante.

	— C’est Albert qui va être content ! lança Camille et celui-ci lui tira la langue. Et vous, Zéphirin ? Vous allez vous joindre aux fiers pédaleurs ?

	— Je suis allergique à l’altitude.

	— Mais pas au septième ciel, pouffa Eugénie à voix basse.

	
 

	CHAPITRE IX

	À 6 h 30, Émile fit son apparition, précédant Augustine qui avait mis sa robe des dimanches. Albert présenta sa mère à tout le monde et Eugénie lui fit la révérence. Elle refusa de boire quoi que ce soit, sagement assise, les mains sur les genoux. Elle ne descendait presque jamais en ville et observait tout avec la curiosité d’un enfant.

	— Ce que ça change ! dit-elle enfin. Tous ces travaux ! Et tous ces Parisiens ! Des wagons entiers à ce qu’il paraît. Quand je pense que dans ma jeunesse, je menais encore les bêtes sur la place du Revard. Et pis cette nouvelle église qu’y sont en train de construire ! Comme si l’ancienne était rien bonne !

	— Elle est vétuste et trop petite, maman.

	— Ce que tu peux être têtu comme un âne rouge quand tu t’y mets !

	— Têtu, Albert ? Quelle idée !

	— Louis, on ne vous a rien demandé.

	— Et toutes ces panosses…

	— Ces quoi ? demanda Eugénie.

	— Ces femmes de mauvaise vie, traduisit Albert. Ce ne sont pas des grues, maman, ce sont des dames à la mode.

	— Jolie mode ! Et ces vues animées, alors ? Tu m’en as déjà présentées.

	— C’était une lanterne magique, maman. Là, ça bouge vraiment.

	— Vous n’êtes jamais allée au cinématographe ? demanda Camille.

	— Ça coûte cher et puis Rémi m’a raconté. Il peut y aller gratuitement quand l’Eugène donne un coup de main aux installateurs. Entre nous, je m’en fiche bien de voir la sortie d’une usine ou le tsar agiter la main dans son carrosse.

	— Mais là, c’est le lac que vous allez voir, Augustine, dit gentiment Camille, et votre fils adoré en personne !

	— C’est sûr, ça ?

	— Tout à fait. Allons nous installer pour avoir de bonnes places.

	Eugénie proposa d’aller chercher des bonbons à déguster pendant la projection.

	Pendant ce temps, Émile rendait compte à Louis de sa mission de reconnaissance.

	— Chou blanc sur toute la ligne ! J’ai repéré dans le port leur barcasse, mais de nos gaillards plus de trace !

	— Mazette, Émile, vous versifiez sans le savoir ! s’écria Albert.

	Émile lui jeta un regard noir tout en continuant :

	— J’ai fait le tour des cafés, j’ai posé des questions, macache bono ! Quand ils ont accosté, il tombait des cordes, personne dans les rues : ils ont filé sous la pluie comme des rats ! Au lieu de faire le pitre, Albert, vous avez prévenu votre mère ?

	— De quoi ?

	— Vous n’avez pas écouté le jeune Doublier raconter que, la première fois qu’ils assistent à une séance, les gens prennent souvent peur en voyant la locomotive foncer droit sur eux ?

	— Vous croyez qu’une femme qui a élevé un engin comme lui puisse avoir peur d’une simple locomotive ? ricana Louis.

	Il songea soudain à cette séance du 28 décembre, un an et demi plus tôt, où ils avaient découvert le cinématographe dans le Salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris. Doublier faisait partie des assistants, leur avait-il appris. Qui aurait pensé qu’ils se rencontreraient un jour à Aix-les-Bains ?

	Leur ami Méliès avait été tout retourné par la découverte de ces photographies animées, comme pas mal de spectateurs et de journalistes. Louis, soucieux d’exactitude, avait également rendu hommage dans son article du lendemain aux pionniers, comme l’éminent savant Étienne Jules Marey, le précurseur français de la chronophotographie, ou Louis Augustin Leprince, l’inventeur franco-anglais trop tôt disparu. Ailleurs, l’émerveillement prédominait. Le Radical du 30 décembre avait encensé « l’illusion de la vie réelle » et La Poste, du même jour, s’était étendue sur ce « spectacle étrange et nouveau », grâce à quoi « la mort cessera d’être absolue ».

	Et dire qu’après ces premiers moments de stupeur et d’émotion à voir vivre, réellement vivre, des gens sur un écran, l’engouement pour les images du quotidien, que l’an passé encore Jules Claretie, le directeur du Théâtre-Français, qualifiait de « spectacle le plus extraordinaire qu’on puisse voir », commençait à diminuer ! Le public, ingrat, se lassait déjà des « photographies vivantes » et voulait des histoires, des comédies, du drame, bref l’équivalent de ce que l’on trouvait au vaudeville ou à l’opéra.

	En deux ans, le public était blasé ! Le repas de Bébé ? La belle affaire. Méliès avait raison, il fallait innover, inventer, amuser ! Le cinématographe devait, comme en son temps l’écriture, dépasser le stade du simple compte rendu pour conjuguer des récits et des formes. Les Lumière en avaient été les grammairiens, il lui fallait maintenant des auteurs.

	— Papa, dépêche-toi, ça va commencer ! cria un petit mioche tout excité et Louis sortit de sa rêverie pour suivre la foule et rejoindre le chapiteau bondé.

	Il prit place près de Camille dont il serra la main. Il se sentait bêtement sentimental ce soir-là. La fatigue, sans doute.

	Doublier vint saluer la salle improvisée, on allait commencer dans un petit quart d’heure, et jeta des regards inquiets vers le piano vide. Louis et Albert se levèrent et le rejoignirent en coulisses.

	— Bon sang, on m’a recommandé un vieux professeur de piano qui est arrivé soûl comme une barrique !

	La salle trépignait.

	— Je peux peut-être vous aider ? dit un homme brun à la barbe épaisse.

	Âgé d’environ trente-cinq ans, il portait une cape flottante, un chapeau mou à la Bruant, les cheveux coupés court et coiffés en frange sur le front.

	— Vous savez jouer du piano ? demanda Doublier, nerveux.

	— Un peu.

	— Montrez-nous ça.

	On tira prestement le rideau de scène et l’homme prit place devant le clavier.

	— Pas très bien accordé, votre machin.

	— On s’en fiche. Allez, jouez-nous quelque chose !

	Le jeune homme se lança dans une impressionnante variation et Albert resta bouche bée.

	— La Gymnopédie n° 1 d’Erik Satie ! lança-t-il.

	— Non, avec mon orchestration, c’est devenu la troisième ! répliqua le barbu.

	— Vous avez réorchestré la partition de ce brave Erik ?

	— Il faut bien faire quelque chose pour lui. Entre sa rupture avec la Valdon, dont il ne s’est pas remis, et ses boulots dans les cabarets de Montmartre qui l’obligent à écrire de « rudes saloperies », comme il dit, il file un mauvais coton. Il vient de décider de tout lâcher et de s’installer à Arcueil.

	— Écoutez, ce qui compte, c’est que vous savez jouer ! lança Doublier, excédé par cette digression. Donc si vous voulez bien, on y va !

	— Pas de problème. Quel genre de thème désirez-vous ?

	— Léger pour la promenade, lyrique pour le drame. Votre nom, pour annoncer à la salle ?

	— Claude Debussy.

	— Oh ! J’ai adoré votre Prélude à l’après-midi d’un faune ! s’écria Albert, enchanté.

	— Vous êtes bien l’un des seuls. La critique m’a démoli !

	— Si vous pouviez reporter cette passionnante conversation à plus tard, messieurs… susurra Doublier en manœuvrant le rideau rouge.

	 

	Une demi-heure plus tard, Augustine serrait son fils sur son cœur après avoir crié d’effroi en le voyant se débattre dans le lac déchaîné.

	— Mais tu y as vraiment failli te noyer ! Sais-tu nager au moins ?

	— Mais oui, maman.

	— Et vous, continua-t-elle en s’adressant à Émile, je vous imaginais plus sérieux. Comment avez-vous pu l’entraîner là-dedans ?

	— Moi ? Mais je…

	— Rien du tout ! C’est vous le plus vieux, c’est à vous de leur mettre du plomb dans la tête à ces gapians !

	— Arrête de l’arsouiller, maman, tu lui fais peur.

	— C’est ça, moquez-vous de la vieille bête !

	— Viens, on va dîner.

	— Et comment je vais remonter là-haut ?

	— On prendra le dernier train et je dormirai à la ferme, ça te va ?

	— Mais j’ai point même préparé ta couche !

	Albert l’embrassa sur le dessus de la tête et elle se rasséréna un peu.

	On décida de se rendre dans un petit bouillon, près de la gare, en compagnie de Debussy, invité à dîner pour la peine. Le jeune musicien était venu à Aix d’une part pour y rencontrer son illustre aîné, le compositeur Jules Massenet, lui-même en visite chez son général de frère, et d’autre part pour y retrouver l’auteur du livret de son futur opéra, le poète symboliste Maurice Maeterlinck. Eugénie l’avait aimablement salué : ils s’étaient vus quelques fois lors de soupers au Petit Poucet à Paris, le rendez-vous quasi officiel des littérateurs et des artistes. Ils avaient de nombreux amis communs : Catulle Mendès et sa maîtresse, Marguerite Moreno, Georges Courteline, Oscar Méténier, Alphonse Allais, Octave Mirbeau… Louis et Camille les fréquentaient également pour la plupart, ce qui facilita la conversation.

	Doublier, retenu par Fregoli arrivé peu après le spectacle dans sa rutilante voiture sans chevaux, les rejoindrait sans tarder.

	— Alors, vous l’avez vue ? chuchota Duval à Louis tout en marchant.

	— Vu quoi ?

	— Pas quoi, qui.

	— Quoi, quoi qui ?

	— La femme avec Taxil, té !

	— Duval, expliquez-vous avant que je vous assomme posément.

	— Dans la pellicule tournée à l’abbaye, on les aperçoit en arrière-plan, près d’un noyer. Taxil qui parle avec une femme en toilette blanche.

	— Il y en avait environ deux cent cinquante-quatre et demie en toilette blanche.

	— Avec un chapeau blanc.

	— Vous m’en direz tant.

	— Orné d’un tas de fleurs.

	— De quelle couleur ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ? Ni noires ni blanches. Elle a le visage recouvert d’une voilette si épaisse qu’on ne distingue rien de ses traits, vé !

	— Donc Taxil discutait tantôt avec une dame ? Et alors ?

	— Et alors, c’est certainement la Vaughan, pardi !

	— Celle qui n’existe pas ?

	— Celle-là même.

	— De quelle taille est-elle ?

	— Elle le dépasse d’une bonne tête.

	— Et ses cheveux ? Vous avez aperçu ses cheveux ?

	— Ils m’ont semblé bruns. Plus foncés que le chapeau et le col du chemisier, en tout cas.

	— Il faut revoir ce passage. Demandons à Doublier de nous le projeter encore une fois.

	Heureusement Doublier était en pleine démonstration de son matériel à l’intention de M. Fregoli et il accepta, tout en maugréant qu’il espérait bien avoir le temps de dîner avant de prendre le train, de leur repasser la pellicule en question.

	Il fallait être attentif. Les gens déambulaient devant la caméra qui se déplaçait lentement sur son axe et soudain, tout au fond, en arrière-plan et à l’extrême gauche du cadre, on apercevait Taxil en grande conversation avec une femme élancée, le visage masqué par sa voilette. Taxil semblait nerveux et agité et lui tapotait le poignet. La femme s’éloignait ensuite d’une démarche assurée. On distinguait le bas de son chignon, sombre. Elle semblait jeune et mince.

	Le tout avait duré une poignée de secondes. Au premier plan, un couple hilare faisait coucou à la caméra.

	— Satisfaits ? demanda Doublier pendant que le reste du film se déroulait.

	Louis aurait aimé lui demander de projeter encore une fois la scène de meurtre, mais la présence de Fregoli le gênait.

	— Tiens, la revoilà ! dit soudain celui-ci.

	À l’écran, une très grosse dame blonde descendait l’escalier de pierre menant aux jardins en ahanant.

	— Vous ne me ferez pas croire que c’est la même ! protesta Louis.

	— Ma non, pas la bruta signora, le moine !

	Duval et Louis faillirent se cogner la tête en s’élançant vers l’image scintillante. Un moine encapuchonné descendait lui aussi l’escalier.

	— Le moine infirmier ! s’écria Louis. Celui qui parlait avec d’Estrenay. Vous vous trompez, monsieur Fregoli.

	— Ah oui ? Regardez le col blanc qui dépasse de sa chasuble. Et la bosse dans sa poche, que ce doit être le chapeau. C’est volumineux, les capelli de femme.

	— Mais elle ne peut pas s’être changée si vite, fatche de ! lança Duval.

	— Ah non ?

	Fregoli ôta son pantalon en un tournemain, libérant un grand jupon blanc froufroutant, tandis que dans le même temps il coiffait une perruque blonde. Il roula en boule son pantalon qu’il coinça sous le jupon.

	— Le tout est dans les accessoires et la préparation, messieurs, leur dit-il en faisant jaillir un cigare au bout de ses doigts. Permesso…

	Il exhiba tranquillement un briquet, celui de Duval cette fois. Celui-ci tâta ses poches, furieux.

	— Comment…

	— Un garçon comme vous doit bien le savoir, lui renvoya Fregoli en le fixant dans les yeux. Pour en revenir à votre femme mystérieuse, comparez la taille, identique, les épaules, même carrure. Très difficile à modifier, les épaules. Et la démarche. La dame est pressée. Elle n’a pas le temps de simuler. Regardez ce moine, comme il est vif et souple. C’est elle, je vous dis.

	Doublier avait rembobiné l’image et le moine remontait l’escalier à reculons. Un moine long et mince, aux épaules étroites.

	— Bon, ce coup-ci, je range ! décréta-t-il.

	— Pouvez-vous nous laisser ces bobines ? demanda soudain Louis, bien décidé à trouver un autre cinématographe pour les visionner à nouveau.

	Doublier leur tendit la boîte que Duval rangea dans sa sacoche.

	— Je vous dédommagerai, assura Louis.

	— Bah, gardez-les pour rien. Vous me les redonnerez à mon retour de Moscou.

	— Ah ! vous partez à Moscou ! s’exclama Fregoli. Moi-même…

	Louis n’écoutait plus. Une femme parlait en cachette avec Taxil. Puis se déguisait en moine pour s’entretenir avec d’Estrenay. Lequel était ou n’était pas au courant de la supercherie. Quel était le jeu de cette femme ? Agissait-elle pour le compte de Taxil ? Ou l’inverse ?

	Il se passa la main dans les cheveux, les ébouriffant un peu plus.

	Et si c’était bel et bien la Vaughan, comme le suggérait Duval ? Dans ce cas-là, cela voulait dire que Taxil n’avait pas menti. Qu’il existait une secte d’adorateurs du diable. Laquelle l’avait obligé à se renier.

	Et le lien avec d’Estrenay et les papistes ? Taxil travaillait-il en sous-main pour le Vatican ?

	Mille bombes, quel foutoir !

	Ils rejoignirent le restaurant au coin de l’avenue Marie-de-Solms, en face de la gare. Louis avait l’impression d’être lui-même une chaudière de locomotive chauffée à blanc. Mais qui piétinait, incapable d’avancer le long des rails glacés de la raison. Les aiguillages étaient bloqués.

	Ils passèrent sous la pancarte qui annonçait « Spécialités de vins du pays et du Beaujolais, Tonnelles et Bosquets » et se joignirent aux convives qui se régalaient de larges portions de coq au vin garnies de crozets, le tout accompagné d’un excellent vin de Thouvière.

	Fregoli, qui adorait être l’objet de l’attention générale, amusa l’assistance avec de nombreux tours. Albert, par émulation, s’employa à magnétiser Émile qui se retrouva allongé, ou plutôt suspendu, entre deux chaises, la nuque sur l’une, les talons sur l’autre, totalement rigide au point qu’il put s’asseoir sur son ventre sans le faire plier. Puis, sortant une longue épingle d’or, il transperça l’avant-bras de Louis, lequel se contenta de s’esclaffer, la joue de Duval qui roula des yeux et le mollet de Camille – qui s’écria que ça piquait tout de même un peu fort. Debussy, pour ne pas être en reste, s’installa au piano et leur joua des choses amusantes. Puis on passa aux saynètes, Eugénie condescendant à chanter les airs à la mode tandis que Camille et Fregoli en mimaient les couplets pour le grand plaisir d’Augustine, de la patronne, une robuste Savoyarde, et des autres clients.

	Ma sœur, qu’était en train,

	Ram’nait un fantassin ;

	Ma fille qu’avait son plumet,

	Sur un cuirassier s’appuyait.

	Ma femme sans façon

	Embrassait un dragon.

	Ma belle-mère au p’tit trot

	Galopait au bras d’un turco.

	Camille caracolait à la manière de Paulus à l’Alcazar sur un cheval imaginaire quand Doublier s’aperçut qu’il allait rater son train. Duval l’accompagna à la gare en catastrophe.

	Louis profita de ce que toute l’attention était concentrée sur le spectacle improvisé pour relater à Albert et à Émile la découverte fortuite de Duval.

	— Espions et agents doubles, grommela Émile. Et nous ne savons même pas où se situe la ligne ennemie.

	Il se versa du vin et s’étira.

	— Vous m’avez brisé la nuque avec votre magnétisme à la noix, Albert.

	— Je vous ai dit cent fois de courber votre volumineux squelette en forme d’arche de pont ! De la sorte, quand je m’assois au milieu de la ligne qui joint les talons à l’occiput, mon poids est divisé en deux !

	— Ça fait tout de même vingt-cinq kilos de chaque côté !

	— Saperlotte ! Un fort des Halles comme vous ne va pas pleurnicher pour une petite cinquantaine de kilos. Au fait, ajouta soudain Albert en finissant sa tisane au thym, j’ai pu recopier le dossier d’autopsie du petit Portalier, chez le juge. Ce n’est pas gai, je vous préviens.

	Il tendit à Louis une enveloppe et celui-ci se mit à en lire des extraits à voix basse :

	— « Nous, soussignés Ravet Gaston, docteur en médecine… et Louis-Pierre François, docteur en médecine… sur la réquisition de M. le procureur de la République à Belley… certifions nous être rendus le 1er septembre 1895 à Bénonces au hameau d’Onglaz à l’effet de visiter un cadavre… et avons constaté ce qui suit. » Voyons… ils trouvent du sang, des excréments frais, des aliments à peine digérés « où l’on reconnaît des baies de cornouilles ».

	— Des baies rouges, précisa Albert.

	— Ils suivent une trace d’herbe foulée, de feuilles ensanglantées et de matières alimentaires…

	— On se croirait à la chasse au buffle, marmonna Émile.

	— Ah ! « Nous arrivons en vue d’un cadavre… le corps est nu, sauf des pantalons étirés, déchirés, qui ne tiennent qu’aux malléoles, laissant à découvert les cuisses et les mollets… Les pieds sont écartés l’un de l’autre d’environ soixante-dix centimètres. »

	Émile toussa. Albert contemplait ses ongles manucurés.

	— « La mort paraît récente, les tissus sont frais… ce qui frappe d’abord ce sont les anses intestinales qui sortent par une vaste plaie… c’est une éventration complète. Les parties sexuelles ont été enlevées avec un instrument tranchant. » Mille bombes, c’est dégueulasse !

	— Au Tonkin, les chefs de la rébellion coupaient les couilles des prisonniers, fit observer Émile. Et dans les guerres tribales, ça se pratique couramment. C’est assez fréquent, l’émasculation, en fin de compte.

	— Merci, Émile, pour ces précisions ethnologiques qui ne sont d’aucun intérêt dans le cas présent. Je continue. « Au cou, nous observons trois plaies… la troisième… très profonde a été portée avec beaucoup de violence… »

	— Sans doute la cause première de la mort, dit Albert.

	— « L’anus paraît intact… de ces faits nous concluons ce qui suit : ce jeune homme a été victime d’un assassinat consommé avec violence et à l’aide d’un instrument tranchant… »

	— On avait compris.

	— Je peux finir ? « Il a vraisemblablement pu marcher jusqu’à la deuxième flaque où il a dû recevoir la blessure perforant l’estomac… c’est également à partir de cette flaque que l’on trouve le testicule absolument énucléé… le deuxième testicule n’a pas été retrouvé. »

	— Ce fou furieux l’aura bouffé ! jeta Émile, écœuré.

	— Qu’est-ce que vous lisez, les garçons ? demanda Camille, souriante, toute rose d’avoir dansé.

	— Rien, un bulletin de la Société de psychologie, très ennuyeux. Portons donc un toast à Mme Augustine.

	Pendant qu’on remplissait les verres, Louis glissa le terrible rapport dans son enveloppe, la gorge sèche. L’ablation des seins de Louise Marcel, la vulve découpée de Rosine Rodier, l’émasculation de Victor Portalier et l’éventration de Pierre Massot-Pellet. Une violence aveugle et déchaînée. Et l’âge des victimes : treize ans, quatorze ans, seize ans et quatorze ans. Trop de similitudes pour croire à des actes commis par des tueurs isolés. Ils étaient sur la bonne piste. Mais laquelle ?

	Il songea fugitivement à sa demi-sœur Nicette, qui l’avait plus ou moins élevé après que le capitaine Denfert eut recueilli le nourrisson abandonné trouvé à fond de cale, un louis d’or accroché à ses langes. Nicette, qui allait chercher le lait à la ferme à travers champs, jambes nues, sa petite baguette d’osier à la main.

	Elle aurait pu tomber sur un loup de cette sorte, un prédateur saisi d’une inextinguible soif de sang.

	De tels meurtres avaient-ils été perpétrés à l’époque où Perrault avait écrit son Chaperon rouge et s’en était-il inspiré ? « Demander à Albert qui connaît sa criminologie par cœur. »

	Il soupira. Une interrogation chassait l’autre. Le film qu’ils avaient vu ce matin-là était-il celui du meurtre de Jeanne Chambot ? L’œuvre de deux vagabonds fous ? Et le lien avec les incendies ? Et le moine ? Que se passait-il entre Taxil et d’Estrenay ? Autant de questions à vous rendre louftingue !

	— Tu n’es pas très causant, mon petit tsar.

	Louis haussa les épaules.

	— Excuse-moi. Le ciboulot qui turbine.

	— Baisse un peu la pression ou la vapeur va te jaillir des oreilles comme d’une vieille marmite.

	Louis allait répliquer vertement, mais à cet instant la porte s’ouvrit avec fracas et Duval entra en titubant.

	— Le bougre a réussi à se piquer le nez à la gare ! tonna Émile.

	Debussy plaqua les accords de Célestin était plein et tout le monde éclata de rire.

	Duval leva alors une main comme pour dire « ça suffit les gars ». Elle était rouge.

	— Flûte ! s’écria Albert en se précipitant vers le jeune homme.

	Celui-ci vacilla et se rattrapa au dossier d’une chaise. Sa veste s’entrouvrit et l’on vit sa chemise déchirée et abondamment tachée de sang.

	Émile le saisit sous les aisselles et on l’allongea sur la table, dégagée à la hâte, tandis que les clients, effrayés, gagnaient la sortie.

	— Attaqué, balbutia Duval, deux bôfis qu’étaient à l’agachon… un coup de louteaucem dans le bédelet… m’ont tout chouré…

	— Parle français, lui enjoignit doucement Eugénie pendant qu’Albert examinait la plaie profonde qu’il avait au flanc gauche.

	— Deux enflures, z-ont dû me guetter, m’ont filé un coup de couteau dans le bide, volé ma sacoche… avec les films…

	La bobine où l’on voyait Taxil et la femme mystérieuse. C’était rageant. Heureusement, Louis avait gardé la scène du meurtre sur lui et elle se trouvait à présent en sécurité à la pension. Le blessé tourna un œil implorant vers Albert :

	— J’vais lourirmique, doc ?

	— Non, vous n’allez pas mourir ! le rassura Albert qui appuyait son poing en amont de la blessure pour arrêter l’hémorragie. Voilà, ça se calme.

	— Point de compression, dit Louis, bon élève.

	— Exact. Ça peut sauver une vie. Ils vous ont bien arrangé, reprit-il en s’adressant à Duval, mais on va recoudre ça proprement.

	— Recoudre ? Là, maintenant ?

	— Le plus tôt sera le mieux. On va d’abord désinfecter. Vous avez de l’eau-de-vie, madame ?

	La patronne, affolée, se précipita dans les cuisines. Son mari, qui rentrait le charbon, alla chercher son fusil, au cas où, pour monter la garde devant la porte.

	Albert nettoya la blessure avec l’alcool puis réclama une grande aiguille à coudre et du fil, du solide.

	— Tenez-le. S’il bouge, ça lui fera une cicatrice en zigzag.

	Émile et Debussy saisirent les chevilles et les poignets du blessé qui considérait la longue aiguille passée à la flamme avec inquiétude.

	— Bon Dieu, on n’est pas au front, à m’opérer comme un sauvage ! Emmenez-moi à l’hosto, fatche de !

	— Je couds très bien, ne vous en faites pas, Zéphirin. Je ne voudrais pas perdre du temps à attendre l’ambulance. C’est juste l’affaire de quelques points de croix.

	Les quelques points en question firent grimacer Camille et Eugénie, derrière leurs éventails, et beugler Duval qui assura qu’il allait satoner 40 cet empaffé d’Albert dès qu’on aurait la gentillesse de le lâcher.

	Au lieu de quoi il tourna de l’œil.

	— Bien, dit Albert en allant se laver les mains. Je crois qu’il est temps de nous retirer. Louis, réglez donc madame. Maman, mets ta cape. Émile, allez chercher un fiacre pour ramener Duval à son hôtel.

	Une fois de plus, Louis admira la capacité d’Albert à prendre soudain les rênes dans une situation délicate et à distribuer des consignes avec l’autorité tranquille d’un maître d’école. Tout le monde s’exécuta sans broncher.

	— Eugénie, ajouta Albert, vous veillerez à ce que Zéphirin se repose. S’il saigne à nouveau, appelez demain matin sans tarder mon collègue, le Dr Dupin. Il a l’abonnement saisonnier au téléphone. La poste fonctionne dès sept heures du matin.

	— Abonnement saisonnier ? s’étonna Louis.

	— Plusieurs formules existent, Louis, mais est-ce vraiment le moment de comparer les mérites du forfait local à cent cinquante francs incluant les communications gratuites et ceux de l’abonnement à cinquante francs avec une tarification de quinze centimes en sus pour trois minutes de conversation, sachant que le coût des cinq minutes est d’un franc pour la région, deux francs cinquante pour Marseille et trois francs cinquante pour Paris ? Si ça vous passionne, prenez donc rendez-vous avec M. le receveur, débita Albert à toute allure sur un ton de bonimenteur.

	Il se tourna vers Debussy qu’il remercia pour son aide et le pria de ne rien ébruiter.

	— Assurez Satie de mon amitié, ajouta-t-il. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois au Chat Noir, je l’admire beaucoup.

	— Et moi ? demanda Debussy. Vous ne m’admirez pas ?

	— Vous, vous n’avez pas besoin qu’on vous admire, vous êtes de la race des gagnants.

	Debussy sourit et leur serra la main à tous avant de s’éloigner en fredonnant un morceau de sa composition.

	Albert et Augustine prirent eux aussi un sapin pour filer à la gare. Le dernier train remontait au Revard après la sortie des spectacles et ils eurent tout juste le temps de grimper à bord.

	
 

	CHAPITRE X

	Louis s’était réveillé avant l’aube, soucieux. Embrassant tendrement l’épaule blanche et douce de Camille, il s’était glissé hors du lit et était descendu boire un café dans la salle à manger où la servante finissait de passer la serpillière tandis qu’Émile faisait des tractions, suspendu au chambranle de la porte.

	— Cessez donc de faire le mariolle devant cette innocente fille, lui enjoignit Louis, et aidez-moi plutôt à réfléchir.

	— Oh ! pour ça vous vous en sortez bien tout seul ! répliqua l’ex-sergent en prenant une chaise. On peut avoir du café frais, ma belle ?

	La belle opina du chef, toute rose, tandis que Louis soliloquait à voix haute.

	Duval pouvait-il avoir été attaqué par hasard par deux malfrats en maraude ? Certes, la grosse sacoche dont il ne se séparait jamais était tentante, mais c’était quand même une curieuse coïncidence. Qui pouvait bien savoir que le jeune photographe détenait les bobines tournées par Doublier l’après-midi même ? Celui-ci les leur avait confiées juste avant de quitter la Villa des Fleurs. Ce n’était tout de même pas à l’instigation de Fregoli que…

	Et si Fregoli n’était pas Fregoli ?

	— Et puis quoi encore ? ricana Émile. Et si Debussy n’était pas Debussy ? Et Eugénie pas Eugénie ?

	Force était de constater cependant que seuls Fregoli et Debussy avaient été témoins de la scène.

	Fregoli, qui arrivait de Suisse, avait fait étape à Aix avant de rejoindre Lyon pour rencontrer les Lumière. Bien. Debussy, lui, tout occupé à son opéra, Pelléas et Mélisande, devait y rencontrer l’auteur du livret, le poète symboliste Maurice Maeterlinck, et sa compagne, la jeune cantatrice Georgette Leblanc, que Louis avait déjà aperçue au bras de son frère Maurice, un copain de Mirbeau, écrivain et journaliste également.

	— Une belle gorge, la Georgette, commenta Émile en se lissant les moustaches. Une amie de Loïe.

	Tiens, tiens, on en était donc à « Loïe ». Baste, on cancanerait plus tard.

	Difficile de croire, donc, qu’ils avaient manigancé leur venue en anticipant la découverte fortuite de la femme mystérieuse et du meurtre filmé.

	Louis alluma un des londrès d’Émile, un cigare à vingt-cinq sous plutôt âcre, tout en cherchant à se rappeler qui traînait dans les parages. Et tout un petit monde apparut peu à peu. Le groom de l’Hôtel International qui admirait la voiture de Fregoli. Deux serveurs de l’hôtel Helder venus en voisins pendant leur pause. Le régisseur du théâtre en plein air occupé à ses comptes. La serveuse qui débarrassait les tables. L’agitation dans les jardins du Grand Cercle, contigus. Il y avait un spectacle à 9 heures, avec des équilibristes, une danse serpentine à la Loïe Fuller, un comique troupier et un illusionniste. D’ailleurs, à bien y repenser, les équilibristes répétaient déjà. Sans oublier l’ouvreuse qui disposait les chaises en rangs.

	— Le chevalier d’Étron ! lança Émile.

	— Pardon ?

	— Celui qui se déguisait en bonne femme. Vous n’avez pas le sens des jeux de mots.

	— Quel rapport avec notre affaire ?

	— Secouez un peu vos méninges, la bleusaille ! Le Fregoli a dit que le moine était en fait la femme déguisée en moine. Mais pourquoi pas le contraire ? Pourquoi ne serait-ce pas un homme déguisé en femme ? La personne qui causait à Taxil, veux-je dire.

	— Émile, vous me flanquez le tournis.

	— La vie est une escarpolette, faudra vous y habituer. Toujours est-il qu’on ne sait pas s’il faut se méfier d’un homme, d’une femme ou d’un Martien. C’est la guerre à l’aveuglette, comme quand on rampe dans une tranchée plongée dans l’obscurité et que…

	— Et qu’on se retrouve dans la panade la plus complète. C’est l’heure, allons-y.

	 

	À 6 h 30 pile, Louis et Émile rejoignirent le capitaine Gérard place des Thermes. Un petit chasseur envoyé chez Duval avait rapporté la réponse d’Eugénie : le garçon avait dormi paisiblement, grâce aux pilules de morphine fournies par Albert. Le Dr Dupin passerait dans la matinée.

	Ce point réglé, il fut décidé de se rendre tout d’abord au Revard en train, pour récupérer Albert, puis de partir à l’assaut des crêtes. Le capitaine Gérard déploya sa carte Lanée, qui détaillait le relief et les étapes du parcours.

	À 8 h 45, on prenait congé d’Augustine et de Balthazar et on s’élançait sur les sentiers en pédalant vigoureusement.

	Il faisait beau, et les nuages menaçants massés à l’ouest ne devaient pas donner de pluie avant la fin de la journée, leur assura Albert qui avait troqué son élégant complet veston habituel pour une tenue plus décontractée : pantalon et maillot blanc, large ceinture rouge, casquette blanche.

	— Bébert, vous êtes méconnaissable ! lui assura Louis, pour sa part très élégant en knickers et veston de sport.

	— C’est ma tenue d’enfant du Revard.

	— On vous oblige à porter un uniforme ? s’étonna Louis.

	— Mais non ! Les Enfants du Revard, c’est le nom de la société de gymnastique et d’instruction militaire à laquelle j’ai appartenu de 89 à 91.

	— Militaire ? fit Émile, l’oreille dressée.

	— Section jeunes adultes, histoire de nous préparer au service de la patrie. Barres fixes, cheval de saut, trapèze, lutte, escrime, canne, cor de chasse… un excellent entraînement pour le métier de prestidigitateur qui requiert souplesse et force.

	— Le petit Albert jouait du cor de chasse, c’est trop chou !

	— Vous savez ce qu’il vous dit, le petit Albert ? lança celui-ci en s’éloignant d’un vif coup de pédale et en chantant de sa voix de fausset :

	Enfants du Revard en campagne !

	Le clairon sonne le départ

	Par la plaine et par la montagne,

	En avant Enfants du Revard !

	— Jolie chanson, apprécia Émile en reprenant en chœur, suivi du capitaine Gérard, tandis que Louis faisait mine de se boucher les oreilles.

	 

	Le sentier les mena tout d’abord paisiblement sur le grand plateau des « Bauges derrière », avant de s’enfoncer au cœur du pays bauju, croisant parfois les empreintes caractéristiques d’une horde de sangliers. La montagne était paisible et silencieuse. Ils saluèrent un groupe d’excursionnistes suisses venus herboriser et Albert essaya d’échanger avec eux quelques passionnants commentaires sur les herbacées à quatre feuilles, hélas interrompus par le tintement exaspérant des grelottières de ses camarades.

	Les nombreuses croix de chemin et les oratoires avaient un petit air celtique. Ils aperçurent des coqs de bruyère et un chevreuil qui s’enfuit à leur approche. Des oiseaux de proie sillonnaient le ciel, se détachant sur le fond des sommets enneigés.

	Le capitaine Gérard et Louis bavardaient cycles et compétitions. Émile chantonnait L’Anatomie du conscrit 41.

	Dans la ville, toutes les dames ont su

	Que j’avais cette espèce de machine

	Mais quoi qu’elles fassent, elles n’ont rien vu…

	Albert se livrait à des observations botaniques sur les différentes sortes d’armoise et sur l’étonnante profusion de cyclamens, rares dans le reste de la France, quand il se souvint soudain de quelque chose et accéléra pour rejoindre Louis.

	— Debussy ! lui cria-t-il. Debussy et Satie. Ça vient de me revenir. Ils ont fait partie de l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix, fondé par Joséphin Péladan.

	— Le barbu hirsute qui se fait appeler Sâr et se parfume à l’eucalyptus ?

	— Aux sept parfums des sept planètes, mon cher !

	— Un anarchiste ? demanda le capitaine Gérard d’un air sévère.

	— Non, un visionnaire hystérique, répondit Albert. De la race des prophètes confus. Chevelu comme Absalon et toujours drapé dans un burnous noir. Il a commis l’an passé Le Prince de Byzance que j’ai eu le bonheur de ne pas lire. Bref, tout cela pour dire que Debussy a trempé dans une secte d’illuminés.

	— Il y est toujours ?

	— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que le Sâr Péladan a quitté cet ordre en 91 pour fonder celui de la Rose-Croix catholique et esthétique du Temple et du Graal.

	— Il ratisse large, le bougre ! s’écria le capitaine, hilare.

	— Et que Satie, lui, a fondé l’Église métropolitaine d’art de Jésus Conducteur, sans qu’on sache très bien si c’était dans un élan religieux ou ironique, continua Albert. De toute façon, c’était le seul adepte et il a laissé tomber.

	— Debussy… répéta Louis, pensif. Une taupe franc-maçonne ?

	Albert secoua la tête.

	— Péladan déteste les francs-maçons, il les accuse d’être laïcs.

	— Laïcs ou adorateurs du diable ? Faudrait savoir ! grogna Émile.

	— J’avoue que c’est un peu le boxon, si j’ose dire, concéda Albert. En fait… attention ! bon sang !

	Un jeune homme venait de surgir au détour du chemin. Coiffé d’un grand feutre, il portait une lourde hotte et s’aidait d’un bâton pointu. Albert alla s’affaler sur un parterre de chardons et se redressa en maugréant.

	— Eugène ! s’exclama-t-il alors.

	— Adieu cousin ! répondit Eugène en l’étreignant. Quelle surprise ! J’espère que t’as pas dommagé ton bel uniforme !

	— Là-bas ! s’écria Émile.

	Ils tournèrent la tête.

	Un homme s’éloignait, dévalant la pente empierrée, il marchait vraiment très vite et disparut bientôt derrière une éminence. Ils avaient à peine eu le temps d’apercevoir son pantalon rayé noir et blanc.

	— Le roulant ! s’écria Louis. En selle !

	— Vous ne pouvez pas passer par la perrière ! lança Eugène. C’est à pic ! Un truc à cubeller jusqu’en bas dans le foron ! Et à pied, vous ne le rattraperez jamais.

	— La pente est empierrée et à pic, on risque de dégringoler jusque dans le torrent tout en bas, expliqua Albert tandis que Louis se tordait le cou pour essayer de voir le vagabond.

	— Qu’est-ce qu’il faisait là ? reprit Albert.

	— Je sais point. Ça fait quelques jours qu’il rôde dans le coin.

	Suivait-il le jeune garçon depuis longtemps ? Avait-il décidé d’en faire sa prochaine proie ?

	— Hyacinthe, le cura-fifi 42, m’a dit qu’il lui avait dégagé sa carriole qu’était embourbée. Lui tout seul. Un vrai taureau ! L’a même rien voulu que Claudius l’aide. Y lui a raconté qu’il a reçu un coup de pied de cheval ! C’est la faute à ça qu’il est à moitié paralysé d’la tronche. Mais bon, j’m’en fous de ce coîtron 43.

	Claudius. Louis l’avait complètement oublié. Il songea brusquement à la photo dans la poche de Dupraz sur laquelle le vagabond tenait un garçon par les épaules. Un garçon en blouse à carreaux, semblable à celle que portait Claudius l’autre matin. Claudius, qui était de la taille d’Albert, blond et mince, comme le prétendu ânier venu rendre visite à d’Estrenay.

	— Il est donc toujours dans le coin, Claudius ? s’enquit-il d’un air dégagé pendant que le capitaine Gérard, qui se fichait bien des chemineaux en tout genre, passait en revue leurs pneumatiques.

	— Oui, il attend la foire, il a idée d’y trouver un peu d’ouvrage. Y-z-ont du nouveau, pour l’père Dupraz ?

	— Pas pour l’instant, répondit le capitaine Gérard. Et toi, tu sais quelque chose ?

	— Moi ? s’étonna Eugène. Qu’est-ce que vous voulez que je sache ?

	— Il avait des ennemis ?

	— Un ou deux maris cocus, peut-être, mais rin d’bin méchant. Une qui saurait ça, ce serait plutôt ta mère, cousin.

	Un silence stupéfait se fit.

	— C’est-à-dire, Eugène ? demanda Albert.

	— Ben, elle est plus au courant que moi de ce qu’y se raconte dans la montagne. Elle parle avec les aut’ femmes et avec les journaliers.

	Soupirs de soulagement.

	— Les gendarmes sont venus me voir hier, ajouta Eugène, je leur ai déjà conté tout ça.

	— Tu vas en ville ? s’enquit le capitaine Gérard avec son ton de commandement. J’espère que ce ne sont pas des carottes de tabac suisse que tu transportes ?

	— Ça non, j’prise pas de celui-là ! J’ai de l’argenterie à livrer, expliqua-t-il en désignant sa hotte.

	Gérard fronça les sourcils.

	— Ne vous inquiétez pas, capitaine, dit Albert, c’est de l’argenterie des Bauges, de la vaisselle en bois d’érable tourné. Comme il ne se fend pas au contact des liquides brûlants, on s’en sert pour les louches, les pots à soupe. N’est-ce pas, cousin ?

	Eugène hocha la tête.

	— Y a la séance de cinématographe demain, j’y aide à monter la baraque, ajouta-t-il.

	Louis claqua des doigts. Mais oui, il l’avait complètement oubliée, cette séance. Ils pourraient louer l’appareil du forain pour visionner à nouveau la pellicule du meurtre.

	— Et vous autres, où c’que vous grimpez comme ça ? reprit le garçon.

	— À la Combe-au-Loup, répondit le capitaine.

	— Bon courage, c’est tout du grapillon pour aller là-haut. Et pis y a la neige.

	— Encore ? s’étonna Gérard.

	— Toute une coulée. Vous pourrez pas traverser.

	— C’est ce qu’on verra, grogna le capitaine en ajustant ses bandes molletières.

	— Tu connaissais Jeanne Chambot ? demanda Louis à brûle-pourpoint.

	Eugène haussa ses minces épaules :

	— La Jeanne ? Oui, c’est sûr. Une gentille fille. Qu’aimait un peu trop la bête à deux dos, mais c’est pas les gars qui s’en plaignaient !

	— Tu penses qu’elle s’est enfuie avec un journalier ?

	— C’est ce qui s’est dit. Moi, c’que je me suis pensé, c’est qu’elle est morte là-haut, à la Combe. C’est elle qu’a brûlé dans la cabane.

	— Pourquoi dis-tu ça ? demanda Gérard.

	— Quelle autre femme vous voulez que ça y soit ? Y en a pas tant de disparues, tout de même !

	Louis accorda que c’était effectivement assez logique. Eugène avait du raisonnement. Ils se préparèrent à repartir.

	— À ce tantôt, Eugène, dit Albert en lui donnant l’accolade. Embrasse Rémi.

	— A’rvi pa, cousin, répondit le jeune homme qui salua de la main le reste de la compagnie.

	Il reprit sa route, oscillant sous le poids de sa charge, ses sabots claquant sur les cailloux.

	— Si je n’avais pas fait d’études… murmura Albert en le regardant s’éloigner.

	— Ça ne me plaît pas trop, le roulant dans le sillage de votre jeune cousin, déclara Louis.

	— Eugène est de taille à se défendre.

	— Victor et Pierre l’étaient aussi. Rappelez-vous l’état de leurs dépouilles. On a affaire à une bête enragée, mon petit vieux.

	Le capitaine écarquilla les yeux :

	— Parce que vous soupçonnez ce vagabond d’être un assassin ?

	— Heu…

	— C’est une grave accusation, messieurs. Dont vous auriez dû parler à mon ami, le maréchal des logis. Qui sait si ce type n’a pas fait la peau au vieux Dupraz ?

	— Vous avez raison, nous irons le voir en redescendant, acquiesça Albert à qui Louis darda un regard furieux.

	Ils se remirent en selle et continuèrent à pédaler. Ils quittèrent le plateau et serpentèrent entre des pics découpés et enneigés. La montée devint de plus en plus rude et il leur fallut bientôt user de toute la force de leurs mollets pour avancer.

	— À partir de là, haleta le capitaine, il faut aller à pied sur trois kilomètres. Il n’y a plus que de la caillasse et on surplombe le vide. Une fois le col passé, on pourra redescendre de l’autre côté, par un sentier muletier. Ils ont trouvé le corps de la fille près de la passe, là-haut. Dans un ancien abri de contrebandier. La route du sel est longtemps passée par ici.

	On mit pied à terre et on plia les ingénieuses bicyclettes. Le vent s’était levé, un vent sec et froid qui séchait la transpiration. Émile allait devant, pas plus courbé que s’il avait porté un balluchon. Gérard, soucieux de prouver que son invention avait de beaux jours devant elle, affectait la plus parfaite décontraction, mains dans les poches.

	— Je reconnais que c’est fort pratique, lui dit Louis, et le capitaine s’épanouit avant de consulter sa carte et de pointer le doigt vers une saillie rocheuse.

	— Le col, leur dit-il.

	Il leur faisait face de l’autre côté d’un large vallon enneigé. Le capitaine Gérard, contrarié par ce soudain obstacle, fit quelques pas et s’enfonça brusquement jusqu’à l’aine dans le névé.

	— Nom de Dieu ! Le gamin avait raison !

	Émile l’aida à ressortir. Louis fulminait. Ils n’allaient pas rester bloqués là, si près du but.

	Albert fronça les sourcils. Les dernières neiges de printemps avaient été abondantes. Et elles étaient traîtres. À la fois profondes et verglacées. Il jeta un coup d’œil alentour. De la roche, de la glace et une vieille grange à moitié démolie. Un forestier y vivait encore dix ans plus tôt, se souvint-il. Avec Eugène, ils allaient lui échanger du fromage contre des peaux de marmotte. Le vieux sentait aussi fort à lui seul qu’une tannerie tout entière.

	— Alors, mon petit Albert, vous avez peut-être une suggestion, en tant qu’enfant du pays ? susurra Louis.

	Albert prit soudain sa décision.

	— J’aurais besoin d’Émile, dit-il.

	Et il se dirigea vers la grange en marmonnant : « Des planches de deux mètres, parfait ! » Louis fit claquer ses doigts et le suivit, surexcité.

	— Vous croyez que ça peut marcher ?

	— C’est vous l’Alpin, non ? répliqua Albert, faisant allusion au régiment dans lequel Louis avait effectué son service militaire. Et vous n’avez pas pondu un article enthousiaste sur le sujet ?

	— Oui, mais… tout de même…

	— Tout de même, il faut essayer ! intervint Émile, réjoui. Heureusement que j’ai toujours mes outils !

	Il saisit son marteau et décloua en un tournemain une latte disjointe, puis s’attaqua à la suivante, en chantonnant son air fétiche, Rien d’impossible pour un sapeur.

	— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’étonna Gérard.

	— Ça se voit, non ? Des skis, lui répondit Louis.

	— Mais… avec quoi ?

	— Du bois, lâcha Émile.

	— Vous en avez déjà confectionné ?

	— Jamais. Comme je n’avais jamais confectionné de tente en bambou avant la campagne du Dahomey, ni confectionné de contre-mines avant Tuyên Quang.

	Les yeux du capitaine s’arrondirent :

	— Vous étiez à Tuyên Quang ?

	— Affirmatif. Huit sapeurs. On a tenu pendant trente-six jours face à l’armée chinoise. Jusqu’à l’arrivée du général Brière de l’Isle et des renforts. Le sergent Bobillot est mort dans mes bras.

	Le capitaine Gérard se mit au garde-à-vous. Le siège de Tuyên Quang, en mars 1885, était resté célèbre et il aurait tout donné pour faire partie de ces braves auquel Brière de l’Isle avait déclaré : « Officiers, sous-officiers, soldats et marins… vous pourrez dire avec orgueil : j’étais de la garnison de Tuyên Quang, j’étais sur la canonnière la Mitrailleuse… »

	— Permettez-moi de saluer un héros, lança-t-il, ému.

	— Accordé ! Tenez, aidez-moi donc pour cette planche-ci. Il faut qu’elles soient de la même longueur. J’ai lu votre article, Louis, très instructif. Albert, prenez le saindoux dans mon sac et passez-en sur la face la plus lisse. Voyons… quatre hommes, huit planches. Rabotez-moi ça avec votre couteau, monsieur le journaleux, pour affiner l’avant. Et maintenant, des attaches. Hum. Vos bandes molletières, capitaine.

	Une demi-heure plus tard, Émile contemplait ses skis improvisés avec satisfaction. On les chaussa sans plus attendre. Gérard, qui avait pratiqué la raquette à neige dans son bataillon, s’élança le premier, levant haut les pieds.

	— Non, non ! cria Albert. Il faut glisser, comme ceci.

	Il poussa sur son bâton ferré et fit deux bons mètres. Le capitaine Gérard le dépassa, les narines frémissantes. Louis, se rappelant son enquête sur « ce mode de transport qui rend de grands services dans les pays nordiques », poussa lui aussi. Les mots glissaient plus facilement sur le papier que les planches sur la neige. Émile les toisa et d’un seul coup prit tant d’élan qu’il entama la pente, penché en avant, les bras écartés, comme un immense corbeau.

	— Il va s’écraser ! prédit Gérard.

	Mais Émile traversait déjà le plat sur sa lancée et agitait son bâton pour leur signifier de le rejoindre.

	— Fichu sapeur ! Ils ont le diable au corps, marmonna Gérard qui hésitait un peu.

	— À moi ! cria Louis en se jetant en avant.

	« Dans la descente, il s’agit de garder son aplomb et les patins-skis bien parallèles. » Pendant quelques minutes, grisantes, il ne vit rien que le ciel pommelé et la neige brillante. N’entendit rien que le sifflement d’une buse et le chuintement de la glissade. La montagne, comme l’océan, devenait mouvement, équilibre et silence et la même paix qu’il éprouvait à naviguer au plus fort de la houle l’envahit tout entier.

	— Formidable ! lâcha-t-il en rejoignant Émile qui attaquait la montée.

	Derrière eux, Albert s’engagea devant Gérard. Ils le regardèrent osciller, battant des bras, et soudain il s’écroula.

	— Bis ! cria Louis en riant.

	Quelque chose siffla à ses oreilles et il vit Gérard vaciller à son tour et basculer en arrière.

	— À terre ! hurla Émile. On nous canarde !

	Ils plongèrent autant que faire se pouvait avec des skis aux pieds. Aussitôt, une grosse pierre à l’arête aiguë vint frapper le sol à quelques centimètres de la joue de Louis.

	— On nous caillasse, oui ! rugit-il en se relevant et en dégainant son petit Remington de poche, cadeau d’Émile.

	Il tira au jugé dans la direction d’où venaient les projectiles et distingua une ombre qui s’enfuyait. Il tira encore, sans succès. L’intrus disparut dans le défilé.

	— Il glisse ! cria Émile à ce moment-là.

	— Qui ?

	— Albert ! Il glisse vers le précipice !

	Louis se retourna, pétrifié. Le corps inerte d’Albert glissait lentement sur la neige glacée, droit vers l’abîme.

	— Il faut lui couper la route.

	— Nous sommes trop loin.

	— Poussez-moi !

	Émile ne se le fit pas dire deux fois et il donna une pression si vigoureuse que Louis crut décoller. De nouveau cette sensation grisante de vitesse, décuplée par la pente très forte. Un autre extrait de sa prose lui revint en mémoire. « C’est dans la descente qu’on mesure le sang-froid, l’audace même du patineur. » Et la technique ? Ah, oui ! Il plia son genou droit, pencha sa taille sur la droite et eut le réconfort d’obliquer dans cette direction. Albert, toujours sur le dos, n’était plus qu’à quelques mètres du rebord fatal. Louis plia les genoux et se pencha encore, en encourageant sa monture de bois. Il fallait qu’il intercepte Albert, il le fallait. Il n’était pas question que le lascar fasse le saut de l’ange.

	Et en parlant de saut, il arrivait droit sur une bosse. Une grosse bosse. Un tremplin. Il entendit vaguement Émile crier « Attention ! ». « Avant de se lancer dans le vide, le patineur touche d’un genou le bois du ski », quel imbécile avait chanté les exploits des sauts de vingt-deux mètres ? « Oh ! mille bombes, ça décolle ! »

	Il s’envola.

	Il plana au moins cinq longues secondes avant de toucher terre violemment, le souffle coupé, en s’affalant sur Albert, plantant par réflexe son bâton dans la neige.

	Ils tourbillonnèrent. Louis s’accrochait à Albert et au bâton. Le bâton tournait sur son axe. Le ciel tournoyait sur un nuage. Louis releva ses skis et, dans un sursaut, en planta l’arrière dans la neige. Ils cessèrent de tourbillonner. Louis reprit lentement sa respiration. Il l’avait fait ! Il avait volé ! Comme un champion norvégien !

	— J’aimerais bien que vous cessiez de me prendre pour une descente de lit, geignit une voix étouffée.

	Albert clignait des yeux, le front ensanglanté.

	— Je crois que je préfère le patin à glace, dit-il encore en se redressant lentement.

	— Vous avez été assommé par une pierre, lui apprit Louis. Quelqu’un nous a bombardés.

	Albert se toucha le visage.

	— Je suis défiguré ?

	— Pas trop. Un bel œuf de pigeon qu’un peu de votre médecine guérira sans dommage. Gérard s’est fait plomber aussi, mais il a l’air d’aller. Relevez-vous.

	— Je voudrais bien.

	Albert désigna ses jambes emmêlées. Louis se pencha.

	— Si vous aviez l’amabilité de ne pas me les briser… souffla Albert tout en appuyant son poing ganté sur son arcade amochée.

	Louis réussit à remettre les planches parallèles et ils remontèrent la pente. Gérard se frottait la poitrine, là où le gros caillou l’avait frappé.

	— Sans doute un de ces stupides sauvages qui haïssent les touristes français ! lâcha-t-il à l’adresse du massif silencieux. Les passerais tous par les armes, moi. On avait bien besoin de s’encombrer de toute cette caillasse alpine ! C’est comme Nice. Ils ont voté pour le rattachement à la France, mais ils font exprès de baragouiner leur sale patois. Et tout ce linge aux fenêtres !

	Tout en maugréant, ils étaient arrivés au sommet de la butte et, pendant qu’ils ôtaient leurs skis, Gérard entreprit de défroisser sa carte détrempée.

	— Là-haut ! À gauche, gauche, sergent !

	Ils obliquèrent, les jambes tremblotantes, et parvinrent bientôt à un petit amas de débris. Du bois calciné.

	— Les passeurs de sel avaient adossé quatre rondins à la roche, pour se protéger du froid pendant la halte, expliqua Gérard en remuant les cendres. C’est resté un abri pour tous les colporteurs. La fille aura voulu s’y réfugier, à cause de la neige. Vognier m’a dit qu’ils avaient retrouvé une boîte d’allumettes et un bidon de pétrole. Rien de plus dangereux que d’arroser un feu avec du pétrole. Tout a flambé.

	Louis s’était agenouillé, examinant les lieux du sinistre.

	— Vous ne trouverez pas grand-chose, continua le capitaine. Les gars qui passent par là ont récupéré même les clous. Tout a de la valeur dans nos montagnes.

	Effectivement. Louis ne repéra que les tessons d’un gobelet en terre cuite. Une perte de temps que d’être monté jusque-là. Comme si l’endroit allait les renseigner sur le meurtre supposé de Jeanne Chambot !

	Il remarqua qu’Albert tamisait des poignées de terre entre ses doigts, puis les refermait soudain sur un objet blanchâtre.

	— Un morceau de mâchoire, expliqua-t-il en montrant sa paume sur laquelle reposaient trois dents fichées dans un bout d’os blanchi.

	Louis repensa aux victimes du Bazar avec répulsion.

	— Écœurant, dit le capitaine en écho.

	— Mais instructif. Ce sont des dents de jeune adulte. L’usure n’est pas prononcée, le relief est encore aigu. Cela accrédite l’idée que la morte est certainement Jeanne Chambot. On n’a pas dû fouiller beaucoup la scène du crime.

	— Comme je vous l’ai dit, il y avait encore des névés, c’est dangereux, les gars avaient peur de glisser dans l’abîme. Ils ont emporté le corps, du moins ce qu’il en restait, et pratiqué l’autopsie en ville. Vognier a fait les constatations d’usage, mais l’accident était tellement évident…

	— Et l’amoureux avec qui elle est supposée s’être enfuie ?

	— Un ouvrier agricole, un Lombard qui aura regagné son village après l’avoir plaquée. Des centaines d’hommes traversent sans arrêt la frontière. Ça ne fait même pas quarante ans que la région a été divisée entre la France et l’Italie.

	Albert opina du chef tout en s’approchant d’un rocher qui portait des taches sombres à la base. Il s’humecta le doigt, toucha, goûta. Sortit de sa sacoche une petite fiole et frotta.

	— Du sang. Je ne vois pas pourquoi un corps brûlant dans un incendie éclabousserait un rocher de sang.

	— Il s’agit peut-être d’un autre événement. Une bagarre entre deux braconniers. Un sanglier qui a éventré une bestiole… hasarda le capitaine.

	Émile qui furetait à côté d’eux comme un chien de chasse, le nez au ras du sol, ou presque, s’immobilisa brusquement.

	— Ici, fit-il. On a planté quelque chose.

	Dans la terre dure et sèche, on distinguait trois trous bien nets, en triangle.

	— Un bâton de berger, dit le capitaine.

	— Un bâton de berger, d’accord, mais trois ? répliqua Émile.

	Le capitaine haussa les épaules :

	— On ne sait même pas de quand datent ces trous ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que trois vieux pâtres ont planté leurs bâtons dans le sol pour aller violenter la fille avant de la tuer et de la faire brûler ?

	— Eh bien… commença Albert.

	— Un trépied de cinématographe ! siffla Louis entre ses dents, trop bas pour que Gérard l’entende. Bravo Émile !

	Ils poursuivirent encore un moment leurs investigations sans trouver autre chose qu’un morceau de papier imprimé, à demi consumé, qui s’était coincé sous une pierre. L’encre délavée était devenue illisible. On distinguait dans le coin supérieur une lune ronde et en bas à droite deux lettres qui terminaient un mot : RD.

	— Encore un fichu truc éso-hérétique ! lança Émile. On l’a assassinée à la pleine lune.

	— Savoyard ! lança Albert.

	— Pas du tout, je suis de Reims.

	— Le texte, Émile. RD : SavoyaRD.

	— C’est un de vos nouveaux tours ? s’enquit Louis, les yeux fixés sur le fichu papier.

	— Vous en connaissez beaucoup, des mots qui finissent par RD ?

	— Busard ! lança le capitaine en suivant des yeux le vol d’un superbe aigle royal.

	— Hasard ! Placard ! Vantard ! rajouta Louis.

	— Qui ont peu de chances de se trouver dans un texte en rapport avec les phases de la lune.

	— Fêtard. Cornard. Pendard. Soudard ! s’écria le capitaine pendant que l’aigle fondait sur un lièvre.

	— Même objection.

	— Et « Savoyard » ? Le rapport avec la lune ?

	— L’almanach !

	— Mille bombes, pour une fois vous avez raison, Albert.

	— J’espère que ça ne va pas vous rendre malade.

	— C’est quoi, cette histoire d’almanach ? demanda Gérard.

	— L’Écho du Savoyard. Il est très prisé dans la région. C’est une véritable mine de renseignements. La fille Chambot devait l’avoir emporté avec elle. On y trouve entre autres le calendrier lunaire.

	— Dommage que ça ne lui ait pas appris à faire un feu ! ricana bêtement Gérard, tout à la chasse du grand rapace.

	— On s’en est chargé pour elle, répliqua Louis.

	— Et quelqu’un a pensé en faire un il y a peu, ajouta Émile, montrant un tas de brindilles soigneusement amassées.

	— Encore un salaud de passeur, bougonna Gérard. Ils poussent comme des champignons par ici.

	— Redescendons, lança Louis. Je brûle de poser quelques questions à notre ami Taxil. Ce jeu de masques a assez duré, ajouta-t-il mezza voce en dépliant sa bicyclette.

	— Et ça ! lança Émile. Ça, c’est récent.

	Il tendit sa grosse patte vers un chardon et en retira délicatement un fragment de tissu blanc.

	— Quelqu’un doit avoir un accroc à son pantalon.

	— Un pantalon blanc ? s’étonna Gérard. Un peu salissant pour nos montagnards.

	Émile, Albert et Louis échangèrent en catimini un regard entendu. Tous trois songeaient à un pantalon rayé noir et blanc, entrevu une heure plus tôt. Ils abandonnèrent leurs skis à regret et Louis se promit de revenir s’essayer aux plaisirs dangereux de la glissade.

	La descente leur parut vertigineuse et ils hurlaient de plaisir comme des gosses en enfilant les lacets jusqu’à ce qu’ils manquent percuter un daim affolé. Un peu calmés, ils regagnèrent le haut plateau sans encombre et mirent le cap sur la ferme où ils retrouvèrent Eugène, qui s’était arrêté pour se désaltérer d’un coup de gnôle. Augustine leur servit des tartines de pain de ménage garnies d’un reblochon remonté de la cave pour l’occasion et remplit des chopines d’apremont, du vin blanc sec.

	— Il doit son nom aux éboulis sur lesquels il est cultivé, expliqua Albert, de même que le vignoble des Abymes. La nuit du 24 novembre 1248, le mont Granier s’est effondré en partie. Depuis, on a fait pousser la vigne sur les contreforts. Abîmes, âpre mont…

	— Toujours bien savant, Albert ! commenta Eugène. Nous aut’, on s’contente d’le boire ! Et alors, vous y avez trouvé c’que vous cherchiez ? demanda-t-il en descendant son verre d’un coup.

	— Plus ou moins, répondit le capitaine Gérard, réticent à l’idée de livrer des informations aux civils non habilités à en recevoir et encore plus à ceux susceptibles d’être des contrebandiers.

	— Tu n’as jamais vu personne monter là-bas avec un cinématographe ? demanda Albert.

	Eugène s’esclaffa.

	— Faudrait être un rien bobet 44 de se trimbaler ça tout là-haut, pour y filmer les crottes de marmottes !

	En sortant, ils croisèrent Claudius qui halait des billes de bois. Augustine essayait de confier de menus travaux au jeune vagabond, mais le gros travail était déjà pris et elle ne pouvait le payer qu’en nourriture. Louis lui tapa dans la main. Le garçon portait un largeot marron sous sa blouse à carreaux bleus et blancs et ses cheveux blonds lui retombaient dans les yeux. Certes le largeot était un vêtement courant, mais cela correspondait en tout point au récit de Dupraz.

	— Alors, il paraît que t’es devenu poteau avec le roulant défiguré ? demanda-t-il, s’efforçant à la jovialité.

	— Poteau, c’est ben vite dit ! protesta l’adolescent. On a pieuté tous les deux dans la chosal des côtes, vu qu’y tombait une rincée.

	— La maison en ruine des terrains en pente, expliqua Albert.

	— L’est drôle, le gonze, c’est sûr, ça ! Mais à mon avis c’est un fin malin. Il a des sous dans son escarcelle. Y m’a raconté qu’il avait une balle dans l’oreille, et pis qu’il avait été mordu par un chien enragé quand il était mioche. Et pis, l’gars y veut toujours faire démonstration de sa force. À soulever des bancs avec des types assis dessus ou des charrettes remplies de tonneaux.

	— Jean Valjean ! soupira Albert.

	— Non, lui, son prénom c’est Joseph, si j’m’ souviens bien.

	— Ça me dit quelque chose, marmonna Émile. Rappelle-moi la tête qu’il a.

	— Un œil fixe, avec une tache rouge, et pis un côté de la bouche tout raide.

	— Dis donc mon gars, lança Eugène qui avait repris sa hotte, faut pas que t’ailles en champ aider Rémi, peut-être ?

	— Ça me revient ! lança soudain Émile. J’ai déjà vu un type comme ça, un soldat du 60e d’infanterie de Besançon. La face à moitié paralysée. Il s’amusait à épater la galerie en soulevant des bancs. Rappelez-vous, Louis, c’était à Saint-Lazare, quand nous partions à Londres !

	— Les soldats qui jouent les gros bras, c’est point rare, avança Eugène. Vous avez une sacrée mémoire, sergent !

	Émile se rengorgea en tortillant les pointes de sa moustache.

	— Mais de là à être sûr qu’c’est l’même… ajouta Eugène.

	Ils se séparèrent. Eugène devait livrer un hameau, avant de redescendre sur Aix.

	 

	Quand ils arrivèrent place des Bains, l’après-midi était déjà bien entamé. Ils attachèrent leurs montures à un arbre. Arpentant le parc municipal, ils eurent le plaisir de trouver Camille, Eugénie et Polaire en compagnie de la ravissante Mistinguett qui tenait le haut de l’affiche à l’Eldorado à Paris et devait exceptionnellement jouer ce soir-là à la Brasserie Russe, « café chantant », que voulait reprendre Paulus. Profitant d’une tournée, il était venu sur place inspecter l’affaire qui était à vendre et jouer les patrons d’un mois. Ces dames papotaient boutique en écoutant vaguement l’orchestre jouer des valses langoureuses. Eugénie donna des nouvelles de Duval : le jeune homme se rétablissait bien, il s’était déjà levé et pestait de rester enfermé dans sa chambre « pour une piqûre au flanc ».

	Profitant de la douceur de l’air, les promeneurs abondaient. Louis fut encore une fois frappé par l’effervescence de la petite cité pimpante, verdoyante et saupoudrée de musique et de toilettes élégantes, telle une ville d’opérette qui résonnait tout autant du roulement incessant des fiacres que du rebond des balles de tennis.

	Comme s’il avait lu dans ses pensées une fois de plus, Albert lui montra deux vieilles dames collet monté qui jaugeaient une cocotte avec mépris et sourit :

	— J’ai rencontré Maupassant quand il s’est fait soigner ici, chez le Dr Cazalis, pour sa syphilis, en 88. Il disait d’Aix que c’était « une ville de douches et de casinos », « une salade unique de drôlesses et de mondaines ». Attendez voir que je me souvienne exactement… oui, il a évoqué « la bienveillance incompréhensible de gens inabordables ailleurs et qui ont choisi pour faire la fête et s’acoquiner avec n’importe qui cette petite ville de Savoie 45 ».

	— Quelle mémoire ! s’exclama Mistinguett et Albert s’inclina.

	— Je l’ai connu, Maupassant, à Alger en 1881, lança Eugénie, j’avais quinze ans, je travaillais à l’Hôtel de l’Europe comme bonne à tout faire. Un bel homme dans votre genre, monsieur Émile.

	Émile se rengorgea sous les gloussements de ses camarades.

	— Il avait le coffre et l’outillage ! ajouta-t-elle avec un clin d’œil mutin.

	— Eh bien moi aussi, je l’ai rencontré à Alger, mais en septembre 90 ! déclara Polaire en secouant son opulente chevelure brune. Et croyez-le ou pas, c’était à l’Hôtel de l’Europe ! J’ai même fait amitié avec son valet, François, un brave type qui distribuait volontiers des cibiches.

	On se récria sur cette amusante coïncidence, puis le capitaine Gérard s’offrit à aller chercher des rafraîchissements pour ces dames. Mistinguett proposa de l’accompagner, elle avait envie de dégourdir les jambes exquises qu’elle dévoilait parfois sur scène et avait de plus aperçu un imprésario de renom.

	Avait-on vu Taxil ? Non, il ne s’était pas montré. Et d’Estrenay ? Il assistait aux vêpres, sa voiture stationnait devant l’église.

	Un attelage distingué roulait au pas dans l’allée voisine et Louis reconnut le prince Nicolas de Grèce en compagnie d’une jeune fille à l’air campagnard, qui semblait déguisée dans sa robe blanche ornée de ruchés. Le prince le héla et Louis s’approcha du buggy vert foncé.

	— Je vous cherchais ! déclara Nicolas. Je vous présente Blanche. Cette jolie demoiselle a bien connu Amélie !

	La demoiselle en question afficha un sourire canaille qui jurait avec ses bonnes joues rondes.

	— On a posé ensemble pour du cinématographe ! lança-t-elle en riant, avec un accent du pays prononcé.

	— Vraiment ? Quand cela ?

	— Ben, avant que je devienne danseuse, l’été dernier.

	— Quel genre de prises de vues ?

	— Du genre coquin, gloussa-t-elle de nouveau.

	Louis avait envie de la secouer.

	— À qui étaient destinés les films ?

	— Ah ça, mon bon monchu… à des vilains petits messieurs comme vous !

	Elle pinça la joue du prince qui resta très digne.

	— Donnez-moi d’autres détails, lui dit Louis. Où cela se passait-il ? Qui actionnait l’appareil ?

	— Ça se passait dans une chambre du Splendide, répondit-elle avec un sourire espiègle. On nous faisait passer par l’entrée de service et on prenait le monte-charge jusqu’à l’étage. Chambre 113. Le type était déjà là avec sa machine, alors on commençait tout de suite.

	— À quoi ressemblait-il, l’opérateur ?

	Il s’attendait à entendre la description de ce saligaud de Duval.

	— Un blond, assez joli garçon. Mais pas aussi séduisant que vous, Altesse.

	Elle pouffa derechef. Exaspérante.

	— Il y avait d’autres acteurs ?

	— Oh, non ! Qu’est-ce que vous croyez ? protesta-t-elle en battant des cils. C’était de la photo d’art ! Un peu déshabillée, c’est tout.

	Effeuillage et saphisme, se dit Louis. Peut-être. Et peut-être ne voulait-elle pas dévoiler toutes les turpitudes auxquelles elles s’étaient livrées devant l’objectif.

	— Êtes-vous restée en contact avec Amélie après son départ à Paris ?

	— Oui, on s’écrivait, c’est mon amie Jeanne qui me lisait ses lettres. Elle avait tourné pour un autre film, avec un Marseillais très amusant.

	Duval.

	— Et elle fréquentait des gens de la haute, elle était contente, les affaires marchaient bien.

	— Elle citait des noms ?

	— Je ne m’en souviens pas. J’ai gardé les lettres chez moi, je vous les apporterai. C’est vrai qu’il lui est arrivé malheur ?

	— Hélas oui !

	Il lui raconta brièvement le drame du Bazar et Blanche se mordit les lèvres, les larmes aux yeux, qu’elle essuya d’une main gantée de chevreau avant de s’écrier :

	— Et si on allait manger des gaufres ?

	Le prince lui tapota la main, paternel. Louis tendit sa carte, sur laquelle il griffonna à toute allure l’adresse de son hôtel.

	— Faites-moi porter sa correspondance sans faute. Je vous en serai très reconnaissant. Il y aura même peut-être votre nom dans les journaux.

	— Monsieur est reporter, expliqua le prince.

	Elle battit des mains.

	— Oh ! ce serait bath ! s’écria-t-elle. Avec mon portrait.

	Le prince secoua les rênes et le buggy s’ébranla.

	— Venez me voir danser un de ces soirs ! cria Blanche. Je passe au…

	Le fracas d’un chariot chargé de fûts de bière couvrit ses paroles. Louis rejoignit les autres et informa aussitôt Albert et Émile.

	— Où loge-t-elle ? demanda Albert.

	— Je ne sais pas, pourquoi ?

	— Nous aurions pu aller chercher ce courrier maintenant.

	— Elle était occupée avec Son Altesse. Ils allaient manger des gaufres.

	— Quelle excellente idée ! s’écria Polaire. En route !

	Eugénie s’excusa : elle voulait prendre des nouvelles de Duval, elle les rejoindrait à la Brasserie Russe où Mistinguett et Polaire se produisaient pour la soirée.

	Chemin faisant, Louis acheta les quotidiens du jour qui donnaient le détail des cérémonies religieuses célébrées la veille à Paris pour les victimes de la catastrophe. « Le président de la République descend de landau, il porte le grand cordon de la Légion d’honneur… les troupes présentent les armes… le grand orgue exécute le Domine salvam fac rempublicam… puis l’orchestre exécute la Marche funèbre de Beethoven… le père Ollivier monte dans la chaire mobile installée dans le transept et évoque une manifestation de la justice divine… »

	L’article du Petit Éclaireur, rédigé par le stupide Vauglard, avait la fade saveur d’un bouillon de poule et il le froissa avec exaspération. Ce gros veau ne serait jamais un bon journaliste, il avait vraiment de la chance de faire partie de la famille des patrons. Il passa le journal à Émile qui se plongea dans les nouvelles de Madagascar. Depuis la déposition de la reine Ranavalona III le 27 février précédent, la France ne cessait de réaffirmer sa souveraineté sur la nouvelle colonie.

	Louis chassa Vauglard de son esprit. Il y avait plus urgent. Quoi, à vrai dire ? L’enquête piétinait. On passait d’un mystère à l’autre sans jamais en avoir le fin mot. Il y avait cinq jours à peine, on manquait périr dans l’incendie, on trébuchait sur les corps calcinés et maintenant on déambulait tranquillement dans l’air parfumé de lilas. Qu’avaient-ils appris ? Qu’Amélie participait à des prises de vues libertines. Qu’une paysanne nommée Jeanne Chambot avait vraisemblablement été assassinée et son meurtre filmé. Qu’une personne de sexe indéterminé était en relation avec Taxil et d’Estrenay. Que deux types terrorisaient Taxil, que l’un d’eux était certainement le chemineau au visage paralysé. Et l’autre ? Claudius ?

	De là à affirmer que ce vagabond était l’auteur des meurtres des bergers et de Jeanne Chambot et que son compagnon tenait la caméra pendant qu’il tuait cette dernière… cela restait du domaine de l’intime conviction.

	Il se frappa dans la paume et Albert, occupé à échanger des regards avec un jeune hussard à l’air déluré, sursauta.

	— Nous tournons en rond ! lui lança Louis.

	— Ce que vous pouvez être défaitiste !

	— Vraiment ? Même si nous mettons la main sur le roulant, que se passera-t-il ? Vognier n’a rien pour le maintenir en taule. Et Dupraz ? A-t-on compris pourquoi on l’a tué ? Et sans doute pouvez-vous me dire comment Léo Taxil était au courant pour les incendies criminels ?

	— Fastoche ! laissa tomber Émile. Il a tout vu du haut de l’airship martien piloté par Asmodée et Diana.

	— Franchement, mon vieux, je vous croyais moins potache.

	— Il faut bien distraire la chambrée pendant les heures sombres.

	— Si nous alignons tout ce que nous savons bout à bout, nous obtenons un schéma très intéressant, ajouta Albert.

	— Lequel ? Taxil et d’Estrenay naviguent de conserve et utilisent des tueurs défigurés pour zigouiller des jeunes gens tout en se livrant à la production de films érotiques, dont d’Estrenay assassine ensuite les jolies protagonistes après en avoir abusé ?

	— Pas mal ! M’est avis qu’on commence à avoir une idée du terrain de manœuvres, dit Émile.

	— Qui occupait la chambre 113 ? demanda Camille qui avait ralenti.

	— Quoi ?

	— La Terre téléphone à Mars ! La chambre 113. Celle du Splendide où ont eu lieu les prises de vues cochonnes.

	— Ma puce, tu es vraiment irremplaçable !

	— Je l’espère bien.

	— Gérard, surveillez ces dames !

	Louis avait déjà tourné les talons, suivi d’Émile et d’Albert. Ils récupérèrent les vélos et grimpèrent en toute hâte la côte menant au palace.

	
 

	CHAPITRE XI

	Au Splendide, on les pria d’attendre cinq minutes le concierge qui était sorti régler une affaire. Corpulent et imbu de lui-même, celui-ci arriva presque aussitôt, rutilant comme un suisse du Vatican, et refusa bien entendu de les renseigner. Il n’avait pas à divulguer ce genre de détails à des inconnus. Albert jeta sa carte sur le comptoir et exigea de voir le directeur. Ah ! mais, c’est qu’on ne pouvait pas le déranger comme ça, il était en réunion et… Émile se pencha et saisit calmement sa main potelée, lui pliant l’index en arrière, cachant la scène avec son large dos. Le concierge gémit, la prise était fort douloureuse.

	— Tu ne pourras plus écrire avec un index cassé. Réfléchis-y. Tu as deux secondes.

	— Vous êtes fou, arrêtez.

	— Ne braille pas. Nous autres les fous, ça nous énerve.

	— Lâchez-moi !

	— Dès que tu auras regardé ton registre et que tu nous auras répondu.

	Albert, toujours aimable, sortit une liasse de faux billets :

	— Nous saurons vous remercier.

	— C’est bon, maugréa le concierge, les bajoues empourprées.

	De sa main libre, il tira un gros volume de sous le comptoir.

	— Voilà !

	Émile desserra sa prise et l’autre examina son doigt en le remuant fébrilement pendant qu’Albert tournait les pages à toute allure.

	— Été 96… en juin la chambre était réservée par Mme la comtesse de Vallin. On peut l’éliminer, elle a quatre-vingt-quatre ans. En juillet et en août… Mince alors !

	Ils se penchèrent, imités par le concierge. La page concernée avait été arrachée.

	— Malheur ! gémit le préposé. Ce n’est pas possible ! Elle y était encore il y a une heure quand M. le directeur a consulté le registre.

	— Il regarde les années passées ?

	— Il regarde tout, c’est un maniaque.

	— Vous venez de vous absenter ! lança Louis. Combien de temps ?

	— Mais… voyons… cinq, dix minutes pour m’assurer que les malles de Mme de Porceval étaient bien dans sa voiture.

	— Et rafler un pourboire, ajouta Émile. Désertion de poste. Qui montait la garde ?

	— Gratien, un jeune chasseur. Où est-il, d’ailleurs, ce sagouin ?

	— Il est à l’écurie, le valet de pied de Mister Dorsey l’a réclamé, expliqua un petit groom.

	— C’est à moi qu’il doit obéir ! Je vais me faire mettre à la lourde à cause de lui !

	Ils le laissèrent se lamenter et sortirent sur le perron, très agités.

	— Pourquoi arracher la page aujourd’hui précisément ? demanda Albert.

	— Parce que aujourd’hui précisément la petite Blanche nous apprend qu’il faut la consulter, lui renvoya Louis.

	— Et nous l’apprend à portée d’oreille de l’ennemi ! lança Émile. Lequel s’empresse aussitôt de filer vers l’hôtel tandis que nous nous hâtons vers une bâfrée de gaufres ! J’ai honte pour notre troupe.

	— Mais qui pouvait vous entendre ? dit Albert. Le prince Nicolas a arrêté sa voiture dans l’allée, près du théâtre de marionnettes qui faisait relâche. Avez-vous remarqué quelqu’un de suspect ?

	Louis se creusa la cervelle, comme la veille.

	— Le marchand de barbe à papa. Un mouflet qui jouait à la toupie. Sa nurse qui flirtait avec un étudiant. Deux vieilles biques qui dégoisaient sur les mœurs actuelles. L’ouvreuse qui arrangeait les chaises du théâtre. Un groupe de golfeurs…

	Il se figea.

	— Mille bombes ! C’était la même !

	— La même quoi ?

	— L’ouvreuse ! C’était la même qu’hier au soir à la Villa des Fleurs.

	— Elle est peut-être employée par plusieurs établissements, fit observer Albert.

	— À quoi ressemblait-elle ? À un moine ? s’enquit Émile.

	— Une brune, assez laide. Un peu hommasse.

	— Ah ! triompha Émile.

	— Cela voudrait dire qu’on nous espionne constamment, lança Louis.

	— Diana Vaughan ? suggéra Albert. Entre deux voyages cosmiques, elle serait la liaison la plus logique entre Taxil et d’Estrenay.

	— La Vaughan est longue, souple, blonde et jolie. L’ouvreuse est petite, raide et laide.

	— Rappelez-vous Fregoli et votre serviteur. Rien n’est plus facile que de changer d’apparence, argumenta Albert.

	— Comment a-t-elle pu fouiller le registre sans que personne ne la voie ! fulmina Louis. Une ouvreuse ?

	— Parce qu’elle s’est déguisée en autre chose, pardieu !

	Ils se regardèrent puis foncèrent de nouveau dans le hall et entourèrent le petit groom serviable qui les dévisagea avec inquiétude.

	— Qui est entré ici depuis une demi-heure ? demanda Louis de but en blanc.

	— Heu, je sais pas, une flopée d’gens !

	Albert agita devant le môme une vraie pièce en argent.

	— À part les clients que tu connais et les employés de l’hôtel ?

	— Ben, vous autres, tiens !

	— Très drôle, jeta Albert en rempochant la pièce.

	— Attendez, je me r’mue les méninges… le commis du tailleur de M. Tronche en Biais, le nouveau cocher de la marquise de Grippe-Sou…

	— Qui s’est approché du comptoir de la conciergerie ? coupa Louis, comprenant qu’on n’arriverait à rien. Active !

	— Une dame qu’arrivait de voyage. L’vieux concierge – il détacha soigneusement la première syllabe – y s’était absenté pour ratisser des pourliches, et pis la dame elle a dit qu’elle allait l’attendre et pis elle m’a demandé d’aller voir si M. le comte d’Estrenay était pas sur la terrasse.

	Au nom d’Estrenay, Louis crispa le poing.

	— Elle est donc restée seule cinq minutes ! s’écria-t-il. À quoi ressemblait-elle ?

	— Ben, un peu dian-dian 46, pas ben jolie.

	— Son nom ! le pressa Louis. Comment s’est-elle annoncée ?

	— J’sais pus. Un machin anglais. Lady quelque chose. Faites excuse, on me siffle ! dit-il en désignant un majordome ulcéré.

	Il rafla la pièce et fila ventre à terre.

	— Graine de mitard ! soupira Émile. Bon, eh bien il faut reconnaître que nous nous sommes fait charger par la culasse 47 en beauté !

	— Émile ! siffla Albert, rouge comme une tomate.

	— Faites excuse, je ne pensais pas à vous.

	— Une lady… Il me faut une cibiche, décida Louis en sortant aussitôt.

	Albert le suivit, les sourcils froncés.

	— À propos de lady… commença-t-il. Ce moine, maintenant que j’y songe…

	— Ah ! ça vous a frappé aussi ? coupa Louis en soufflant un rond de fumée.

	— Vous avez décidé de communiquer en code ? demanda Émile.

	— Lady Fisher-Brown, laissa tomber Louis.

	— Lady Fisher-Brown travaillant pour les adorateurs du diable ? s’offusqua Émile.

	— Ou pour leurs ennemis, pour ce qu’on y comprend, rectifia Louis. Lady Fisher-Brown si opportunément disparue.

	— De la même taille et de la même prestance que la dame à la voilette et que le moine, ajouta Albert.

	— Mais ni petite ni moche, corrigea Émile.

	— Zut ! lâcha Albert.

	— Et d’autant plus zut, reprit Émile, que de toute façon, d’après le père Taxil, la Vaughan n’existe pas. Pas plus en Fisher-Brown qu’en beurre en branche. Faudrait savoir, à la fin !

	— Si la Vaughan n’existe pas, dit Louis en secouant sa cendre, si donc Taxil a réellement monté un canular et tout inventé des lucifériens assoiffés de sang et de vices…

	— Qui sont ces fichus assassins que nous poursuivons ? compléta Albert. Et quel est leur rapport avec Taxil et consorts ?

	On tapa soudain dans le dos d’Albert qui se retourna.

	Un jeune homme aux cheveux ondulés et portant des lunettes le dévisageait en souriant aimablement.

	— Philibert Jolimond ! Quel plaisir de vous revoir !

	— …

	— Ne cherchez pas, on ne se connaît pas.

	Encore un olibrius, soupira Louis intérieurement.

	— Mais j’ai admiré votre spectacle au théâtre Robert-Houdin. L’atelier de mon père se trouve juste au-dessus, nous connaissons bien M. Méliès.

	On se serra la main.

	— J’étais d’ailleurs chez Méliès, à Montreuil, quand vous avez annulé votre venue, le soir de l’incendie du Bazar, reprit le jeune homme. Je lui donne un coup de main à l’occasion, j’ai appris le métier avec mon père.

	— C’est-à-dire ?

	— Eh bien, je suis opérateur ! Mon père travaille avec ces MM. Lumière.

	Louis écarquilla les yeux. Les opérateurs de cinématographe se reproduisaient-ils par génération spontanée ? Allaient-ils bientôt envahir le monde, mi-hommes mi-androïdes à manivelle ?

	— Je ne me suis pas présenté ! reprit l’affable jeune homme. Léopold Maurice.

	Louis piaffait. Puis, saisi d’une intuition, il demanda :

	— C’est vous qui allez assurer la séance du cinématographe demain au Pré de Foire ?

	— Comment le savez-vous ?

	— Simple déduction…

	Au moins, le nouvel opérateur leur servirait à projeter une nouvelle fois le film du meurtre.

	— On m’a recommandé un aide, un certain Eugène Féclas, ajouta Léopold Maurice.

	— C’est mon cousin ! s’écria Albert.

	Et bla bla et bla bla. Pendant ce temps, Diana Vaughan, ou qui que ce fût, s’évanouissait dans la nature.

	— Il doit me retrouver ici.

	— Eh bien, parfait ! Bonjour au cousin et à demain ! lança soudain Louis en saisissant Albert par la manche.

	Et il partit vers les bicyclettes, entraînant Albert à sa suite, plantant là un Léopold Maurice interloqué.

	— Tout de même, Louis, interrompre cette conversation de cette façon…

	— Nous ne sommes pas là pour faire des mondanités, mille bombes ! Nous devons sauver cette gourde de Blanche !

	— Plaît-il ?

	— Il ne vous est pas venu à l’esprit, ou à ce qui vous en tient lieu, qu’elle pouvait être en danger ? La personne qui a déchiré la page concernant la chambre 113 sait que c’est notre informatrice.

	— Et sait également dans ce cas que Blanche ignorait l’identité de son occupant officiel.

	— Ou qu’elle a prétendu l’ignorer. Ou qu’elle l’a oubliée et que ça peut lui revenir en mémoire. Bon Dieu, Albert, c’est vous qui chipotez sur le danger encouru par un témoin potentiel après m’avoir bassiné pendant des semaines avec votre projet de « Manuel du parfait investigateur » ? Il faut dégoter Miss Oie Blanche.

	— Vous pourriez montrer un peu plus de respect pour une éventuelle victime, objecta Albert.

	— Sans compter que c’est peut-être le prince Nicky qui est derrière tout ça ! énonça Émile. Et d’autres de la haute. Un club d’aristocrates pervers qui s’amuse avec des jeunesses avant de les livrer au chemineau siphonné.

	Louis considéra l’hypothèse avec attention. Puis il revint à Blanche.

	— Séparons-nous et tâchons de retrouver le buggy du prince.

	— Je vais aux gaufres ! lança Albert.

	— Je prends la place des Thermes et la rue principale, dit Émile.

	— Je file à la Villa des Fleurs, conclut Louis.

	Ils enfourchèrent de nouveau leurs vaillants vélocipèdes non sans grimacer au contact douloureux de la selle et dévalèrent la pente au grand dam des fiacres et des piétons.

	En passant devant le grand chalet Cléry 48, à la façade entièrement recouverte d’écailles de bois sombre, Louis aperçut Debussy et Duval. Il freina sec, manquant passer par-dessus sa machine.

	— Bou diou ! Le reporter volant ! se gaussa Duval, apparemment remis de sa mésaventure et chargé d’un appareil neuf.

	— Heureux de voir que vous n’êtes plus mort. Connaissez-vous une petite grue nommée Blanche ?

	— Je connais une Rose, une Violette, une Anémone, tout un bouquet, vé !

	— C’est sérieux, Zéphirin. Et puis que faites-vous là dehors ? Eugénie va être surprise, elle est allée prendre de vos nouvelles.

	— Hé, mon beau, je teste ma santé ! Eugénie comprendra. Et j’ai rencontré notre ami Claude.

	— Je me rends à la Brasserie Russe, expliqua celui-ci. Georgette Leblanc s’y produit exceptionnellement ce soir, nous irons souper ensuite avec Maeterlinck, ça me permet de concilier l’utile et l’agréable.

	Cela corroborait ce qu’il avait dit à Albert le soir précédent.

	— Le Claude s’est pris le béguin pour la Mistinguett ! plaisanta Duval en se tenant le flanc.

	Debussy, qui vivait avec Gabrielle Dupont, dite « Gaby aux yeux verts », depuis près de dix ans, haussa les épaules.

	— C’est toi qui en pinces pour elle, comme pour toutes les autres, d’ailleurs. À propos de votre Blanche, Paulus m’a justement raconté l’histoire d’une petite gourde de ce nom qu’on avait fait monter sur scène dans une saynète en remplacement d’une figurante grippée. Elle devait représenter le dieu Éros. Un rôle muet de quelques secondes. Toujours est-il que l’actrice principale se jette vers elle en lui criant « Éros, Éros ! » et que la gamine lui a décoché un grand coup de poing, sous prétexte qu’elle l’avait traitée de rosse.

	— Cette galéjade-là, elle est vraiment ridicule, vé ! lança Duval.

	— Ce n’est pas une blague !

	— Je veux bien le croire s’il s’agit de la même Blanche, dit Louis.

	Et, se souvenant qu’elle lui avait dit être danseuse :

	— Elle est toujours dans la troupe de la Brasserie ?

	— Oui. Le régisseur a tellement ri qu’il l’a gardée comme chula, comme danseuse espagnole. On n’a jamais vu cigarière plus rose et crémeuse et au moins elle ne risque pas d’assommer quelqu’un.

	— Merci, mon vieux !

	Louis s’était déjà remis à pédaler, il fila sous le nez d’un tramway qui actionna furieusement sa cloche, coupa à travers un massif de fleurs, escalada un trottoir en s’attirant de furieuses récriminations, dévala l’avenue de la Gare, manquant renverser une cliente qui sortait de l’atelier de photographie de M. Desgrange, et sauta à terre devant le perron de la Brasserie Russe sous le regard curieux d’un réparateur de harnais de l’écurie voisine.

	Un homme d’une cinquantaine d’années, d’une belle stature, au visage volontaire mais fatigué, en queue-de-pie et haut-de-forme, se tenait dans le hall, devant l’affiche de la soirée à laquelle il était en train de rajouter une bande de papier avec la mention :

	« Jean et Jacques Libbera, le garçon aux deux corps, le plus fameux et étrange phénomène du monde ! »

	— Je cherche Blanche ! lui cria Louis.

	L’homme se retourna et il reconnut l’incomparable Paulus en personne.

	— Qu’est-ce que vous lui voulez, à cette petite ? demanda Paulus, la main en cornet.

	Ainsi la rumeur prétendant qu’il devenait un peu sourd était fondée.

	— Elle a déjà un protecteur, et un grand, ajouta Paulus avec malice.

	— Elle est en danger, répondit Louis en forçant la voix. Il faut que je lui parle.

	— Trouvez un autre prétexte, celui-là sent le faisandé. Ou mieux, achetez votre billet pour ce soir. C’est soirée de gala en faveur des Petits Malades de l’Assistance. Regardez, que du beau monde ! Gémier, Miati, Fragson, Clara Faurens, Polaire, Georgette Leblanc, Mistinguett… et ce petit Libbera, il va clouer les gens sur leur siège ! Des chansons, du drame, du rêve ! Six francs le fauteuil à peine et pour ce prix absolument ridicule, vous avez en prime Siv-Hall qui imite Yvette Guilbert.

	— Je vous en prie, c’est vraiment urgent.

	— Bon Dieu, mais vous êtes rudement pincé, vous ! Elle est mignonne, d’accord, mais tout de même ! De toute façon, elle n’est pas encore là. Elle doit baguenauder avec Son Altesse.

	— Avez-vous son adresse ?

	— Pas le moins du monde. Tenez, goûtez-moi ça, ça va vous requinquer.

	Il s’empara d’une bouteille de champagne dont il fit sauter le bouchon pendant que Louis trépignait.

	— Du Paulus-champagne, de l’extra-dry. Savez-vous qu’ils en raffolent à New York ? Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

	Bouillant d’impatience, Louis s’empara de la coupe et la vida machinalement car il crevait de soif.

	— Fameux ! dit-il, soucieux de se concilier le bonhomme.

	— Si vous voulez, je peux vous faire un prix intéressant. Cinq francs la bouteille.

	— À quelle heure doit-elle arriver ? coupa Louis, qui n’y tenait plus.

	— Dans une petite demi-heure. Le règlement est très sévère sur les horaires. Tout retard entraîne une retenue sur la paye. Alors, vous m’en prenez une caisse ?

	— Non merci, pas besoin de pétillant, j’ai déjà le cerveau en ébullition.

	Il ressortit et se mit à faire les cent pas. Impossible de joindre Albert ou Émile. Si Clément Ader, au lieu de s’obstiner à faire voler du « plus lourd que l’air », avait continué ses recherches sur le téléphone, on aurait peut-être disposé de postes placés à tous les carrefours !

	Il leva la tête : Duval et Debussy arrivaient tranquillement, escortant une jolie jeune femme à la dernière mode.

	— Clara Faurens, annonça Debussy. Une voix adorable. Elle fait partie de la troupe.

	— Superbe ! Vous connaissez Blanche ? demanda Louis à Mlle Faurens.

	— La Carmencita du Bourget-du-Lac ?

	— Celle-là même.

	— Elle est déjà en main, mon coco.

	Décidément, c’était une manie !

	— Il s’agit d’une affaire sérieuse.

	Clara Faurens éclata de rire.

	— Ça, je sais bien qu’il n’y a rien de plus sérieux pour un homme ! Elle va arriver bientôt, elle a rencontré en chemin un type qui s’est présenté comme l’ami d’un certain Denfert.

	— Un gros costaud ?

	— Non, un mince aux cheveux châtains. Ils sont partis à la Pension des Bains, où elle loge, comme moi et trois ou quatre autres. Vous voyez que vous perdez votre temps.

	Blanche était avec Albert. Parfait.

	— Je suis Louis Denfert, se présenta-t-il.

	— Vous cachez bien vos sabots fourchus et votre grande queue, minauda Clara.

	— Où se situe-t-elle, cette Pension des Bains ? demanda Louis peu disposé à flirter.

	— Derrière l’Hôtel de l’Arc Romain.

	— Je croyais que Blanche était de la région. Pourquoi habiter dans un meublé ?

	— Ses parents ne comprennent rien à la high life. Elle a préféré quitter le domicile familial. Je vous laisse, il faut que je me prépare, conclut-elle.

	Elle grimpa les marches en courant tandis que Duval et Debussy suivaient les tressautements de sa tournure du regard.

	Un groupe de jeunes filles bavardant et riant arriva sur ces entrefaites, et, malgré leur jeunesse et leurs jolies robes blanches, elles n’avaient rien de pensionnaires en sortie dominicale. Duval s’approcha d’une petite rousse qui avait, comme on dit, « un bath devant de gilet » et demanda de son ton le plus naïf :

	— Mademoiselle, qu’avez-vous donc dans votre corsage ?

	— Du foin pour amuser les ânes, répondit la rouquine, qui connaissait la blague. Et vous n’allez pas tarder à goûter à la giroflée à cinq feuilles.

	Elles gloussèrent de conserve et s’engouffrèrent dans l’établissement, suivies d’un Jean (et Jacques) Libbera intimidé qu’elles prirent immédiatement sous leur aile. « Eh bien, dis-nous, mon poussin, c’est quoi ton numéro ? Tu te contorsionnes ? Tu avales des sabres ? »

	Louis regretta une fois de plus que Camille n’aime que le théâtre sérieux, les Phèdre, Hedda et autres enquiquineuses, au lieu de pousser la chansonnette, ce qu’elle faisait fort bien au demeurant.

	— Je pensais qu’il y avait plus urgent que reluquer les filles… fit une voix maniérée dans son dos.

	— Albert ! Alors, vous l’avez ?

	— Quoi donc ?

	— Le courrier d’Amélie.

	— Je suis illusionniste, pas magicien.

	— Mais Blanche…

	— Chou blanche, si j’ose dire.

	— Albert, réveillez-vous !

	— S’il y en a un qui rêve, ce n’est pas moi ! riposta Albert.

	— Bé, à dire le vrai, la Faurens n’a pas prononcé le nom de M. Féclas, fit observer Duval tandis que Louis pâlissait.

	— On nous a doublés une fois de plus ! s’écria-t-il. À cause de vos maudits cheveux châtains.

	— Faites excuse, tout le monde ne peut pas porter une perruque de Viking comme vous. Attendez-moi !

	Ils s’éloignèrent en courant sous les yeux amusés de Debussy et de Duval qui voulait prendre quelques clichés « artistiques » en coulisses. Les vues de girls en déshabillé se vendaient à prix d’or.

	L’Hôtel de l’Arc Romain faisait le coin de la place des Bains et la pension du même nom, une vieille construction biscornue, se trouvait dans une ruelle un peu plus loin, en contrebas de la nouvelle église.

	Haletant, Louis se jeta contre la lourde porte ouvragée et se mit à pester. Fermée à double tour ! C’était une de ces pensions meublées où les locataires avaient chacun leur clé. Il actionna rageusement le heurtoir en cuivre en forme de tête de cerf. Une plaque en marbre noir gravée de lettres blanches annonçait « Salle d’eau et gaz à tous les étages ». On n’était pas dans un bouge. Le prince Nicky devait se montrer généreux.

	Blanche était-elle encore à l’intérieur avec le faux Albert ? Était-elle encore vivante ? Il frappa de nouveau. Albert examinait les alentours, déserts. Un entrepôt de ferblanterie et une sellerie, tous deux fermés pour la journée.

	Des pas pesants se firent entendre dans l’escalier, une voix âgée de femme s’éleva :

	— Ça y vient, ça y vient ! Je ne suis rien sourde !

	On entrebâilla la porte et Louis aperçut des bajoues, des cheveux gris, des lorgnons, une coiffe de dentelle.

	— Faites excuse, mais avec ma mauvaise chamba, je vais tout de bizingue.

	— Avec sa mauvaise jambe, elle marche de travers, souffla Albert qui ajouta : Désolée de vous déranger, madame, nous cherchons Blanche.

	— La demoiselle du troisième qui barjaque à vous donner le vire-vire ? Doit être au musical à cette heure, comme les aut’.

	— Non, justement et son patron s’inquiète. On va monter voir, lança Louis.

	— Et qui me dit que vous z-êtes point des larri ?

	— Nous ne sommes pas des voleurs, lui assura Albert. Je suis le garçon de l’Augustine Féclas de l’Olette.

	La vieille dame le dévisagea pendant que Louis trépignait, hésitant à la renverser pour passer.

	— Ça alors ! Z-avez tout l’air d’un monchu !

	— Je suis médecin. Blanche a peut-être eu un malaise.

	— Pour s’allonger, elle a pas besoin de malaises ! persifla la vieille dame en s’écartant légèrement. Le fils de l’Augustine ! Tout minçolet, comme vot’maman !

	Albert lui sourit poliment, de son meilleur air de premier de la classe, tandis que Louis escaladait quatre à quatre les marches encaustiquées de l’escalier en bois.

	Louis déboula sur le palier du troisième, Albert sur les talons. La vieille maison était étroite et il n’y avait qu’un appartement par étage.

	La porte en était entrouverte.

	Avec un mauvais pressentiment, il avança la main pour la pousser et se figea.

	Un filet de sang s’étalait entre ses chaussures.

	Il bondit dans la pièce, tandis qu’Albert lui soufflait « Prudence ! » en pure perte.

	Blanche leur tournait le dos. Elle était assise devant un petit secrétaire éraflé. Le sang semblait provenir de sa chaise. Il imbibait le bas de sa robe crème. La flaque allait s’agrandissant. Ils se ruèrent vers elle, évitant de marcher dedans. Louis toucha l’épaule charnue et elle bascula sur le côté, comme une poupée de son, lui éclaboussant le visage de sang.

	Surpris, il recula d’un bond.

	Ils contemplèrent effarés la profonde plaie qui déchiquetait sa gorge et d’où avait jailli un geyser pourpre qui se tarissait.

	— Le cœur vient de s’arrêter, marmonna Albert, le sang cesse de gicler. Nous avons raté l’assassin de trois, quatre minutes au maximum !

	— Impossible, nous l’aurions croisé !

	Louis bondit jusqu’à la petite penderie qu’il ouvrit d’un geste brusque. Que des vêtements. Il regarda sous le lit, puis se précipita vers la fenêtre. Fermée de l’intérieur.

	Il se rua dans l’escalier pour demander à la vieille logeuse si elle avait aperçu quelqu’un peu auparavant.

	Albert voulut le suivre et fermer la porte à clé, afin d’empêcher que quelqu’un vînt déranger les lieux, mais la clé n’était pas dans la serrure. Curieux.

	— Je ne trouve personne ! lança Louis du rez-de-chaussée.

	Albert l’entendit ouvrir la porte d’entrée, sans doute pour examiner la rue, la refermer, remonter en courant, tandis que lui-même effectuait rapidement les constatations d’usage.

	Il n’y avait aucune trace de lutte et toutes les traces de sang étaient dirigées dans la même direction, devant Blanche. Elle avait encore les mains posées sur l’écritoire. La surprise avait été totale. Pas d’empreintes de pas, ni de gros doigts maculant la surface polie du bois.

	Une boîte à correspondance en carton était ouverte. Il n’y restait que des factures, des cartes de visite, des messages enflammés signés Nicky.

	Il se pencha sur la gorge ouverte tandis que Louis rentrait dans la pièce.

	— Il y est allé fort. On voit l’os hyoïde, lui fit-il observer. Pauvre gosse ! Elle lui tournait le dos. Il a sorti un rasoir et hop, d’une oreille à l’autre.

	— Un rasoir, vous êtes sûr ?

	— Quasiment. La plaie est parfaitement nette. Et la coupure très profonde. On n’a pas un aussi triste résultat avec un vulgaire couteau.

	— Et les empreintes ?

	— Rien. La seule chose qu’il a touchée, ce sera le paquet de lettres. Et comme il se tenait derrière elle, il a évité d’être aspergé de sang.

	— Un meurtrier aux mains propres.

	— Peut-être pas tout à fait, mais en tout cas faciles à dissimuler sous une paire de gants.

	— La logeuse l’aura forcément vu ! Où a-t-elle pu passer, la vieille taupe ? Son logement est au rez-de chaussée et la porte en est vitrée.

	— Au rez-de-chaussée ? répéta Albert.

	— Ne commencez pas à faire le perroquet.

	— Je me demandais juste pourquoi nous l’avions entendue descendre l’escalier.

	— Parce qu’elle devait être dans les étages, pardi !

	— Mmmmh.

	— Quoi « meuh » ?

	— La porte d’entrée était fermée. La vieille dame s’est servie d’une clé pour nous ouvrir.

	— Ce qui me semble le comble du normal.

	— Certes, mais la clé de Blanche a disparu. Nous avons donc une logeuse qui traîne à l’étage sans voir un homme jaillir de cette pièce, une clé volatilisée, deux jeunes imbéciles, additionnez les faits et…

	Louis serra les poings :

	— Et la vieille salope n’était autre que le tueur ! Ah ! il s’est bien fichu de nous ! s’emporta-t-il, dévalant une fois de plus les marches.

	Il poussa violemment la porte de l’appartement de la propriétaire et repéra aussitôt le tas de hardes fourré sous le canapé. Dans la petite chambre attenante, une vieille dame en chemise ronflait lourdement.

	— Éther, déclara Albert en repêchant une compresse dans la corbeille.

	— Filons.

	— Pardon ?

	— Filons, répéta Louis. Nous n’avons rencontré personne, éclipsons-nous avant que la police soit prévenue.

	— Mais il y a eu meurtre !

	— Précisément, mon petit Albert, et nous sommes les derniers à être entrés ici.

	— On ne va pas nous accuser, voyons !

	— Ah non ? Il suffit de tomber sur un imbécile de l’acabit du commissaire Journaux. Hier matin, nous découvrons Dupraz, aujourd’hui Blanche et après-demain nous sommes guillotinés, conclut-il en essuyant précipitamment le sang sur son visage avec un pan de sa chemise qu’il remit ensuite dans son pantalon. Filons, je vous dis ! Notre assassin a eu l’obligeance de laisser ouvert derrière lui, profitons-en !

	Ils sortirent furtivement, le chapeau baissé sur les yeux, et plongèrent dans l’agitation de la fin du jour. Il était presque 6 h 30, les ouailles de M. le curé sortaient des vêpres, on rentrait de promenade, on pliait les étals, on échangeait des « adieu ! » sonores, on appelait les mioches qui jouaient aux billes sur les pavés. La fanfare de l’Harmonie municipale rangeait ses instruments dans un joyeux tintamarre. Des jeunes étudiants de la Berlitz School qui se poursuivaient les bousculèrent en riant et s’excusèrent dans un français maladroit.

	C’était étrange d’entendre un ouvrier siffloter, des gens plaisanter, de voir le soleil nimber les rues paisibles de ses derniers reflets, après l’affreuse vision de la pauvre petite Blanche saignée comme un goret.

	— Ce que je ne comprends pas, entre autres choses, dit Louis, c’est pourquoi « elle » nous a fait la conversation au lieu de nous laisser passer et de filer au plus vite.

	— Pour être sûre que Blanche serait bien morte quand nous la découvririons. Le laps de temps nécessaire au cœur pour cesser de pomper.

	Louis grimaça. Taraudés par la peur d’être recherchés, ils se rendirent à la pension afin de changer de vêtements. Albert avait heureusement laissé sa malle dans la chambre d’Émile et ils passèrent de sobres costumes anthracite avant de coiffer leurs canotiers.

	Le bruit de la rue les étourdit comme un alcool fort. Encore sous le coup de leur macabre découverte, ils marchèrent quelque peu au hasard en silence, regardant sans les voir les devantures de magasins. Ils traversèrent la place du Revard où les consommateurs se répartissaient entre les tenant de la bière Pousset, installés au Café du Revard, et les partisans de la brasserie Saint-Jean, attablés au Bar Mauresque. Ils n’avaient même pas envie de boire. Ils longèrent le grand restaurant des Ambassadeurs, bruissant de rires et de conversations, et se retrouvèrent finalement à la Brasserie Russe.

	
 

	CHAPITRE XII

	Sur le large trottoir de l’avenue bordée de marronniers séculaires, un homme d’allure distinguée discutait à l’ombre d’un arbre avec Debussy. C’était Henri Dreyfus, dit Fursy. Chansonnier, parolier, conférencier, ironique et spirituel, il incarnait le parfait représentant de l’esprit montmartrois et faisait actuellement fonction de secrétaire auprès de Paulus. Son ambition, depuis la mort de Rodolphe Salis au mois de mars précédent, était de racheter le Chat Noir.

	— Le père Paulus est furieux, leur dit-il, la petite jeune fille que vous cherchiez n’est pas là et elle passe dans un quart d’heure !

	— Vous l’avez trouvée ? demanda Debussy.

	— La porte était fermée, ça ne répondait pas, dit Louis en essayant d’avoir l’air d’un brave jeune homme incapable de mentir.

	— Bah, ces petites cocottes se prennent toutes pour Cléo de Mérode ou Émilienne d’Alençon, on ne peut pas compter sur elles ! laissa tomber Fursy. Nous avons une superbe affiche ce soir, avec du beau monde de passage. Beaucoup d’artistes font une petite escale chez nous par amitié pour le vieux gambillard ! Mais dites-moi, Claude m’apprend que vous connaissez bien Camille De Saens ?

	— Heu, oui…

	— Je l’ai vue se produire lors de soirées privées dans des répertoires très variés et elle danse à merveille !

	Louis se rengorgea.

	— Elle pourrait peut-être nous dépanner ?

	— Camille danser la habanera ?

	— Tu ne m’en crois pas capable, mon petit tsar ?

	Camille, Polaire et Mistinguett venaient d’arriver, escortées par le capitaine Gérard.

	— Ah, la Miss ! jeta Fursy. Dépêche-toi, ça va être à toi.

	— Y a pas l’feu ! répliqua Mistinguett. File donc un billet pour mon camarade.

	Fursy soupira et donna un ordre au caissier.

	— Et toi, ma petite Polaire, tu es prête à nous épileptiser ?

	— T’inquiète, je vais faire sauter tous les boutons de…

	— Manchettes ! s’écria Fursy en roulant des yeux et Polaire escalada les marches dans un grand rire et un envol de cheveux jais.

	Fursy se tourna vers Camille.

	— Nous parlions de vous, Camille, et de vos nombreux talents.

	— Vous, vous avez besoin d’un service.

	— Pour ne rien vous cacher…

	Fursy se mit à expliquer son cas. Louis ruminait les récents événements en tirant comme un forcené sur sa cigarette roulée dans du papier « Le cycliste, le papier des sportifs », et Albert et Debussy évoquaient Satie, le velvet gentleman aux sept costumes de la même couleur.

	Le public arrivait par vagues, attiré par l’affiche exceptionnelle de ce gala de charité. Duval réapparut, fort content de lui, une belle collection de minois et de gambettes en boîte. Il expliqua qu’Eugénie lui avait fait passer un message : elle devait souper avec Adolphe Dennery, un célèbre auteur de drames populaires. Dennery la poussait à s’essayer au théâtre, il trouvait qu’elle avait un tempérament à jouer le drame et la voyait très bien dans La Goualeuse, une pièce d’Armand Lévy et Gaston Marot. Elle était donc en train de peaufiner cet entretien en révisant son répertoire. Louis hochait la tête, il se fichait de La Goualeuse et autres pièces moralisantes comme de sa première chemise.

	Émile fit à son tour son apparition, poussant sa bicyclette, le chapeau melon enfoncé sur la tête comme un casque colonial et escorté par Léopold Maurice qu’il avait rencontré près de la fontaine d’eaux de source.

	— Vous avez vu mon cousin Eugène ? lui demanda Albert.

	— Pas de problème. Il m’a l’air d’un garçon débrouillard. Nous avons topé et il est parti nettoyer et arranger le local. La projection aura lieu dans un hangar du Pré de Foire que nous avons loué à un entrepreneur. Quel dommage qu’il n’y ait pas dans les villes de province d’installation permanente comme à Paris ou à Lyon ! Les Lumière souhaitaient utiliser le chalet provisoire de Numa Blanc, mais nous n’avons pas fait affaire. Vous savez, ajouta-t-il, vous devriez inclure un cinématographe dans votre spectacle, comme Fregoli va le faire. Trewey aussi l’envisage.

	— Je sais, répondit Albert. Mon ami Robert William Paul n’a d’ailleurs pas digéré qu’il l’ait devancé de trois semaines en obtenant un engagement à l’Empire Theatre, à Leicester Square, l’année dernière.

	Âgé d’une quarantaine d’années, Trewey était un autre opérateur Lumière, en charge de l’Angleterre. Mais c’était avant tout un grand magicien, clown, chapeaugraphe, ombromane et jongleur accompli.

	Ils se mirent à discuter magie. Louis attira Émile dans un coin et lui raconta à voix basse ce qui était arrivé à la petite Blanche.

	— Nom de Dieu, zigouiller une môme juste pour quelques vieilles lettres ! s’indigna celui-ci. Croyez-vous que ce puisse être l’hommasse ?

	— Qui d’autre ? Et homme ou femme, voilà une des questions.

	Émile, très chatouilleux sur le sujet du travestissement depuis une pénible aventure à Londres 49, renifla sans répondre.

	— Ce que je ne pige pas, reprit-il enfin, c’est pourquoi il ou elle ne vous a pas liquidés au passage.

	— Et ce que je comprends encore moins, c’est comment cette créature connaissait des détails de la vie d’Albert. Elle l’a comparé à sa mère.

	Louis se souvint brusquement de Taxil évoquant une Diana Vaughan qui avait l’air de bien les connaître. Comme Lady Fisher-Brown. Ce qui ramenait à l’invraisemblable hypothèse que Lady Fisher-Brown… Non, pas une meurtrière de sang-froid !

	Il serra les dents sous l’effet de la concentration et de l’énervement.

	« Taxil sait que des jeunes femmes sont assassinées sous couvert d’incendies. Par qui, pourquoi ? Des jeunes gens des deux sexes sont massacrés dans toute la France. Par qui, pourquoi ? Taxil et d’Estrenay ont tous deux un lien avec une créature de sexe indéterminé. Qui est-elle et pourquoi ? D’Estrenay connaît l’un des vagabonds qui surveillent Taxil. Sont-ils commandités par lui ? Sont-ce les mêmes qui ont filmé et assassiné Jeanne Chambot ? »

	Le roulant défiguré ne pouvait être le meurtrier de Blanche. Une figure paralysée ne peut se dissimuler. Quoique… Et l’autre, le blond ?

	Claudius ? Tout de même, il était si jeune ! Mais la dépravation n’attend pas le nombre des années, les exactions des terreurs des faubourgs en témoignaient. « Laissons Claudius en suspens. »

	Ce deuxième vagabond pourrait-il être la femme / moine ? « Bien sûr que non, triple buse, puisque Émile les a vus tous les deux guetter Taxil alors même que le moine causait avec d’Estrenay.

	« Résultat des courses : le jockey Denfert est désarçonné et se mange une belle bouillabaisse », comme dirait Duval.

	Il flanqua machinalement un coup de pied dans une souche, ce qu’il regretta aussitôt eu égard à ses orteils, et essaya de nouveau de mettre de l’ordre et de la discipline dans le sac d’embrouilles qui lui remplissait le crâne.

	Salutaire exercice, hélas interrompu par Camille qui lui faisait coucou d’une fenêtre, coiffée d’une abondante perruque noire, le buste serré dans un intéressant corsage jaune vif, ce qui lui permit de surprendre l’arrivée inopinée de Son Excellence Léo Taxil lui-même, vêtu d’un sobre costume de ville noir, les cheveux pommadés et la moustache cirée, essayant de gagner discrètement l’entrée des artistes en se fondant dans un massif d’hortensias.

	Louis lui coupa la route, aussitôt rejoint par un Émile aussi souriant qu’un rhinocéros. Ils l’acculèrent contre une haie qui les séparait du parc de l’hôtel voisin.

	— Il est temps que nous ayons une conversation, Taxil, décréta Louis.

	Émile fit craquer ses doigts et gonfla les pectoraux.

	— Vous n’avez donc toujours rien compris, laissa tomber Taxil.

	— Et encore moins pourquoi on ne vous a pas encore fait votre affaire.

	— Parce que je sais me taire, précisément.

	— Si c’était vrai, vous ne m’auriez pas embarqué dans cette galère. Je vous le répète : il est temps de parler vrai.

	— Arghhh ! Un mot insoutenable ! fit Taxil en traçant un signe de croix.

	— Ce qui va être insoutenable, c’est mon poing sur votre tarin, laissa tomber Émile.

	— Qui louait la chambre 113 au Splendide l’été dernier ? Vous ?

	Taxil cligna des yeux.

	— Une petite danseuse vient de se faire trancher la gorge d’une oreille à l’autre, ajouta Louis. Ça vous divertit suffisamment ? Et la femme déguisée en moine, c’était Diana ?

	Ils virent la pomme d’Adam de Taxil monter et descendre.

	— Ah ! ça vous la coupe, qu’on soit au courant, hein ? Quel est votre lien avec d’Estrenay ? Êtes-vous un espion du Vatican, Léo ? Ou le sous-fifre d’une bande de tueurs satanistes ?

	— Je… c’est trop compliqué. Laissez tomber, Denfert. J’ai eu tort de vous impliquer.

	— Trop tard. Mon père m’a appris à ne jamais laisser filer ma proie, même si elle doit m’entraîner au fond d’un océan de mensonges.

	— Il ne s’agit pas que de mensonges. Il s’agit de vies en péril.

	— Ajoutez-y la vôtre, susurra Émile. J’ai bien envie de vous débiter en saucisses comme dans La Charcuterie mécanique de M. Lumière.

	— Ne vous faites pas plus méchant que vous n’êtes, Germain. Je respecte l’uniforme. Respectez la couardise.

	— Vous souvenez-vous de ce que vous avez écrit l’an dernier dans La Revue mensuelle : « Miss Diana Vaughan existe bel et bien, en chair et en os… S’il m’arrivait le malheur de dire jamais le contraire, c’est que je serais devenu complètement fou », cita Louis avec emportement. Vous savez ce que je me demande, Taxil ?

	— Mon bon, demandez-vous tout ce que vous voulez à vous, pas à moi !

	— Je me demande si nier l’existence de Diana n’est pas une ruse pour la faire sortir de sa retraite et la supprimer !

	Émile eut un haut-le-corps à l’énoncé impromptu de cette nouvelle théorie. Taxil se contenta de cligner des yeux.

	Le pas léger d’Albert se fit entendre sur le gravier.

	— Tiens, Philibert Jolimond en personne ! sourit-il. Vous savez que vous êtes un maître pour moi ? J’ai toujours tant aimé manipuler les foules !

	— Espèce de salaud insensible, je vais vous manipuler un peu la comprenette ! feula Émile en le saisissant par la nuque et en le secouant comme un pantin.

	Taxil vira au violet et Louis fit signe à Émile de le laisser choir.

	— Stupide quintal patriotique ! siffla Taxil en passant le doigt dans son col empesé.

	— Allez-y, épatez donc Philibert en lui racontant vos petits tours d’amateur, le relança Louis. Diana, par exemple.

	— Diana, c’est le chiffon devant le taureau, laissa tomber Taxil. Ce n’est pas elle qu’il faut craindre.

	— Qui alors ?

	— Ça risque d’être long. Passons derrière cette haie, je ne tiens pas à être vu en votre sinistre compagnie.

	Ils se retrouvèrent sur un court. Une caisse ouverte débordait de matériel. Louis ramassa une solide raquette dotée des nouvelles cordes Babolat et un jeu de balles blanches dans leur boîte en carton.

	— Servez-vous, dit-il à ses compagnons. Mimons une innocente partie.

	Ils ôtèrent leurs vestes et retroussèrent leurs manches.

	— Je joue avec Albert et Léo avec Émile, déclara Louis. S’il tente de fuir, assommez-le, ajouta-t-il à l’intention d’Émile qui tapota le manche de sa raquette avec un air gourmand.

	« Service à nous !

	Flaf.

	Il frappa la balle qui rebondit aux pieds de Taxil, lequel, se dandinant comme un canard, la renvoya dans le filet.

	— 15 ! cria Albert.

	— De mon temps, le terrain était en forme de sablier ! protesta Taxil.

	— Oui, mais le filet est passé d’un mètre cinquante-deux à quatre-vingt-onze centimètres. On vous écoute, mon vieux, le pressa Louis en ramassant la balle.

	— Il faut remonter à la source. Albert Pike. Les palladistes.

	— Faites simple, répliqua Louis en servant à nouveau, les pieds collés au sol comme le voulait le règlement.

	Cette fois, Émile rattrapa la balle au bond et la propulsa d’un violent revers hors des limites du terrain.

	Flaf flaf.

	— 30 ! On va vous écrabouiller, triompha Louis.

	Taxil trottina jusqu’au filet, tenant sa raquette à deux mains.

	— C’est ce qu’on va voir ! Pike, le chef suprême, basé à Charleston, a réintroduit le palladisme dans la franc-maçonnerie athée. Les palladiens sont des initiés dévoués à Lucifer, le Dieu de Lumière. À sa disparition, c’est l’Italien Adriano Lemmi qui a été élu, après bien des magouilles. Mais Lemmi était un sataniste, un vrai.

	Albert rata son service qui toucha le filet.

	— Let ! À nous ! s’écria Émile. Quelqu’un peut-il me dire quelle est la différence entre Lucifer et Satan ?

	— Dans cette optique, Lucifer est le vrai Dieu et Satan, eh bien, c’est Satan. Le mal absolu.

	— Et Adonaï et tout le fourbi ? gueula Émile en catapultant un boulet de canon. Ace ! Ha ha ha !

	— C’est compliqué, je vous prêterai une brochure. Non, Albert, c’est à nous de servir. Donc, après l’élection de Lemmi, Diana Vaughan a fait sécession et fondé la branche du palladisme réformé.

	— Diana existe donc, finalement ? s’étonna Albert en trottinant le long du court.

	— On y reviendra, jeta Taxil, qui frappa la balle avec rage, prenant Albert à contre-pied.

	Flaf.

	— Bien fait pour vous ! exulta-t-il. Le problème, ce n’est pas Diana. Elle s’est convertie, elle est devenue une messagère de Dieu.

	— Lequel ? demanda Émile, plongeant pour attraper une balle filante.

	— Le nôtre, le classique. Le problème, c’est Sophia Walder. La future arrière-grand-mère de l’Antéchrist. Bon Dieu, Germain, courez un peu !

	Flaf flaf.

	— Allez vous faire palladiser !

	— Que vient faire l’Antéchrist dans cette salade à la romaine ? lança Louis en réussissant un superbe smash. Trop lent, Léo, trop lent !

	— Accomplir les dessins de Satan. Je n’ai plus vingt ans, et vous m’avez collé avec un autre vieux !

	— Vieux, moi ? rugit Émile. Mais bougez-vous, sac de nouilles !

	— 40 ! hurla Albert, comme Debussy, Léopold Maurice et Duval passaient la tête dans la haie.

	— Vous ne venez pas voir le spectacle ? demanda Maurice.

	— Georgette passe dans une demi-heure, le régisseur vient de faire descendre le cartouche de la deuxième partie, ajouta Debussy. Qui gagne ?

	— C’est nous ! triompha Albert.

	— Sans gloire ! répliqua Taxil.

	— Vous êtes un peu rouge, monsieur Émile, fit observer Debussy, simulant l’inquiétude. Vous voulez un verre d’eau ?

	— Je vous prends quand vous voulez, la Pelisse et la Mésange en prime, rétorqua Émile.

	— Pelléas et Mélisande, lui souffla Albert.

	— Boudiou, n’escagassez pas Claude, notre future gloire musicale !

	Émile leur jeta une serviette à la tête. Taxil rajusta ses boutons de manchette, tout essoufflé.

	— Et Lady Fisher-Brown ? lui glissa Louis à brûle-pourpoint tout en se recoiffant avec les doigts.

	Taxil soupira.

	— Que vient-elle faire dans cette galère ?

	— En parlant de galère, ce bateau du palladisme a été un vrai cuirassé auprès du remorqueur que je fis, pour mes débuts, envoyer à la chasse aux requins dans la rade de Marseille 50, pouffa Taxil.

	— Répondez !

	— C’est une amie aussi fidèle que protéiforme.

	— Pourriez-vous une fois, une seule, vous exprimer de façon claire et intelligible ?

	— Méfiez-vous plutôt de la sagesse.

	— Quoi ?

	Taxil se figea.

	— On nous écoute, murmura-t-il en se penchant sur ses lacets.

	Puis, à voix haute :

	— Il faut que j’y aille. Mon amie m’attend. Merci pour cette bonne partie.

	Et, profitant de la présence de témoins, il pivota sur ses talons et se faufila dans le bâtiment par l’issue de secours.

	Qui venait-il voir ? Louis voulut le suivre, mais se retint. Qu’avait dit Taxil ? « On nous écoute. » Il s’essuya posément le visage en forçant sa vision latérale, enviant les yeux à facettes des mouches. Soit l’espion était l’un des trois hommes en face de lui, Léopold, Duval ou Debussy, soit quelqu’un était dissimulé dans les bosquets. Il lui sembla entendre un bruissement et fit discrètement signe à Albert.

	Celui-ci, fasciné, était suspendu aux lèvres de Léopold Maurice.

	— L’avenir, Jolimond, c’est le stéréo-cinématographe ! prophétisait Léopold. Avec le cinématographe en relief, plus de papillotements désagréables. Et c’est très simple : il faut deux cinématographes reliés mécaniquement et prenant simultanément deux séries de négatifs de la scène à reproduire…

	— Albert…

	— Écoutez ça, Louis, c’est passionnant.

	— Ensuite, il suffit d’un cinématographe double, qui projette les deux séries de vues, avec un décalage de 1/30 de seconde, par exemple, et en intercalant un verre rouge dans l’un des faisceaux et un verre bleu dans l’autre…

	— Pour voir double, pas besoin de tout ce saint-frusquin, se gaussa Duval, le pastis suffit, té !

	— Et donc si chaque spectateur est équipé de lorgnons portant un verre bleu et un verre rouge, la combinaison produira l’effet stéréoscopique désiré 51 !

	Louis entrevit un mouvement fugitif et une manche grise.

	Il fonça, contournant Léopold et Albert, aussitôt suivi d’Émile.

	Et tomba à bras raccourcis sur un vieux jardinier à côté de sa brouette.

	Mais était-ce réellement un jardinier ?

	Le bonhomme, cassé en deux, les regardait d’un air méfiant, la main sur son tuyau d’arrosage.

	— Adieu ! lança-t-il d’une voix bougonne. Si vous pouviez éviter d’y piétiner mes plates-bandes !

	Émile se jeta sur lui et tira violemment sur sa longue moustache grise. Le jardinier, qui, comme tout le monde, était allé au cinématographe, poussa un juron et lui dirigea son jet d’eau droit dans la figure.

	— Ah ! tu veux rigoler ! Prends-y donc ça dans la fiole !

	— Faites excuse, nous cherchons un cambrioleur déguisé, improvisa Louis tandis qu’Émile s’écartait du belliqueux tuyau, complètement trempé.

	— Déguisé en quoi ?

	— Heu…

	— Pas comme monchu, quand même ? s’esclaffa le jardinier en se tournant vers un homme en habit, coiffé d’un haut-de-forme, qui se dirigeait d’un pas vif vers l’issue empruntée par Taxil.

	— Hé, vous ! l’interpella Louis.

	Émile sprinta et bloqua le passage. L’inconnu, barbu, les sourcils épais, le nez fort, portant des lunettes à verre épais, les dévisagea.

	— Plaît-il ?

	Il avait une voix sourde, basse.

	— Pas de blague ! lui intima Émile.

	— Je ne sais pas ce qui motive cette explosion d’hostilité, mais si vous permettez, messieurs, je me rends à la représentation et je vais être en retard.

	— Et vous entrez par-derrière ?

	— Je suis discret de nature.

	— Votre nom ? réclama Louis.

	— Maurice Maeterlinck.

	— Foutrebleu ! s’exclama Émile. Vous êtes le poète symbolmuche, le poteau de Debussy !

	— Lui-même. Et je suis pressé.

	Et, sans fournir d’autres explications, il pénétra à son tour dans les coulisses de la Brasserie Russe.

	— Heureusement que vous ne lui avez pas cassé la gueule ! marmonna Louis.

	— Bah, ça lui aurait donné de quoi écrire une complainte, rétorqua Émile.

	Ils regagnèrent l’avenue et l’entrée officielle. Après tout, autant aller se divertir une heure ou deux en assistant au spectacle, se dit Louis, fataliste, qui avait très envie de voir Camille se démener en Carmencita passée au brou de noix.

	— Tout le monde est entré, leur annonça Debussy qui faisait les cent pas avec impatience, sa cape volant sur ses talons.

	Il s’élança soudain vers un retardataire, un homme brun et moustachu, au nez busqué.

	— Ah ! te voilà ! Dépêche-toi ou on va la rater !

	— Oh, tu sais, moi je l’entends chanter tous les jours ! Mallarmé t’envoie son bonjour, au fait.

	— Je te présente Louis Denfert, reporter au Petit Éclaireur, et Émile Germain, professeur de boxe et d’escrime.

	— Enchanté.

	— Maurice Maeterlinck, le poète et dramaturge bien connu.

	— Quoi ! s’exclama Louis. Impossible ! Nous venons de vous quitter !

	— Ah ! la dualité de l’âme…

	— Debussy, êtes-vous certain que cet homme est bien Maeterlinck ?

	Son compagnon leva noblement le menton :

	— On empoisonne quelqu’un dans un jardin !

	Émile tourna vivement la tête, mais, voyant Debussy sourire, il se détendit.

	— Ils célèbrent une grande fête chez les ennemis !

	Il y a des cerfs dans une ville assiégée ! déclama le poète avec emphase. C’est extrait de mon Hôpital. Et vous-mêmes, en êtes-vous évadés ?

	— Je vous certifie que c’est bien Maurice, déclara Debussy. Et vous lui devez des excuses.

	— Des excuses, mon derr oui ! gronda Émile. L’autre enfigneur nous a encore enturbannés !

	— Quelle richesse de vocabulaire ! admira Maeterlinck en ajustant son monocle. Venez donc à un de nos mardis de la Villa Dupont.

	L’invitation tomba dans le vide. Émile et Louis s’étaient déjà rués vers l’entrée des artistes, devant laquelle un vieux chasseur pas mal imbibé se curait les dents avec un bout de bois.

	— Pouvez pas… commença-t-il.

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que deux météorites dévalaient l’escalier obscur, manquant se rompre le cou.

	— Pouvez pas y aller tant que j’y ai pas allumé leur machin électrique, lança le vieux poivrot en tournant le bouton d’un interrupteur avec des mines d’artificier.

	Une ampoule s’alluma, jaunâtre, et Louis s’épousseta. Ils avaient atterri dans un vaste sous-sol encombré d’ouvriers, de décors, de jeunes filles à moitié déshabillées et qui résonnait de vocalises. Une costumière ronchon recommandait aux filles de ne pas montrer leur prospectus en levant la jambe à hauteur des yeux sans pantalon et une donzelle qui n’avait pas froid aux yeux lui sortit la vieille blague : « Ça m’est recommandé par mon médecin de lui faire prendre l’air ! » Ils dépassèrent une pièce emplie de costumes suspendus sur leurs cintres et une repasseuse qui fumait sa pipe en maniant son fer les informa qu’elle n’avait vu passer personne.

	Dans les loges, c’était le brouhaha habituel. Polaire buvait du champagne en riant aux éclats, deux ou trois jeunes gens couchés à ses pieds comme des lévriers. Mistinguett était en scène pour un duo avec Clara Faurens. Ils croisèrent Fragson, mince et sombre, répétant les paroles de sa chanson. Des hommes passaient en courant, chargés d’accessoires. Le verre d’eau du souffleur était posé sur un pupitre, pour l’entracte. Dans les cintres, on entendait courir et chuchoter.

	Ils tombèrent sur Camille qui virevoltait en secouant ses longs jupons jaune vif doublés de soie écarlate, un grand peigne en écaille doré plantée dans sa perruque noire, une mouche au coin des lèvres.

	— Tango, boléro, fandango ! leur jeta-t-elle en exécutant une pirouette piquée.

	— Tu es superbe, ma lincesseprem ! Dis-moi, tu n’as pas vu passer un barbu en frac ?

	— Je pourrais danser nue que ça te serait égal, tout ce qui t’intéresse c’est ta satanée enquête. Non, je ne l’ai pas vu et si je le vois, je lui montre ma boîte à ouvrage 52 !

	Pour la faire taire, Louis déposa un baiser sur ses lèvres peintes en rouge vif et ils reprirent leur course.

	En arrivant près de la scène, un régisseur leur lança un « Chuut ! » impérieux et ils s’approchèrent en catimini.

	— Qu’est-ce que vous fichez là ? s’enquit le type en secouant sa casquette.

	— Nous sommes des amis de M. Fursy, expliqua Louis.

	— Encore ! Avec tous les amis qu’il a déjà dans la salle, la recette va pas être fameuse !

	— Nous cherchons un monsieur barbu, en habit.

	— Celui qui cherchait après M. Taxil ? Vous commencez à me courir, tous ! Il est parti vers l’magasin.

	— Le magasin ?

	— Là où on stocke les décors, les affiches, les lampes, où on r’peint les programmes : l’magasin, quoi. Interdiction formelle de fumer.

	— Compris.

	— Et d’chiquer aussi, rapport au jus.

	— T’inquiète, on se contentera de lui couper la chique, marmonna Émile pour lui-même.

	— Et de chouraver quoi que ce soit ! siffla encore le régisseur. Sinon vous aurez affaire à Bébert.

	Il pointa le pouce vers un solide mastar qui dépassait Émile d’une bonne tête. Cent cinquante kilos, les pieds plats et le nez rouge, Bébert faisait office de gardien pour ces demoiselles et pour l’heure se curait paisiblement le nez.

	— Le genre de pachyderme qui se fait boulotter les noisettes par le premier tigre venu, souffla Émile, méprisant, en avançant vers l’entrepôt.

	La pièce, immense, était bardée d’écriteaux en tout genre : « On est prié de remettre chaque chose à sa place », « Interdiction d’emporter quoi que ce soit hors des lieux », « Le stock d’ampoules doit être à jour », « Ne pas emmêler les bobines de fil de cuivre », « La personne qui a pris le nuage n° 4 est priée de le remettre à sa place ».

	Un peintre en blouse contemplait ses pots d’un air morose devant un grand panneau représentant un ciel pommelé.

	Louis l’interpella :

	— Avez-vous vu un barbu en frac et blokaus 53 ?

	L’homme hocha la tête.

	— Par où est-il parti ?

	Le peintre se retourna. Louis ne sut pas ce qui l’avait alerté. La vivacité du mouvement, peut-être. La barbe noire. Ou bien le reflet métallique de ce qui aurait dû être son pinceau. Il plongea au sol, plaquant Émile sous lui, droit dans un tas d’étagères branlantes, et la balle passa juste où ils se trouvaient une seconde auparavant.

	Le contenu des étagères se déversa à terre avec fracas. Une deuxième balle manqua Louis de si peu qu’elle lui frôla le cuir chevelu. Il battit des bras et des jambes pour se dégager du fourbi qui leur était tombé dessus, extirpa de sa poche son petit Remington et fit feu à son tour, arrachant le béret de l’ennemi.

	Le faux peintre, la blouse ouverte dévoilant le frac, se jeta vers une échelle qu’il escalada comme un singe, Émile sur ses talons.

	Louis, étourdi par la détonation, s’élança derrière eux.

	Là-haut dans les cintres, c’était un fouillis de cordages et de poutres. Le faux peintre ôta sa blouse et la lança au visage d’Émile qui l’évita d’un revers du bras. L’homme – ou la femme – se jeta sur une longue corde lisse et s’y laissa glisser tandis qu’un machiniste se précipitait, l’invective aux lèvres.

	Louis saisit lui aussi une corde et se jeta à son tour dans le vide.

	En bas, sur scène, Camille tapait du talon au son des guitares et des maracas. Ébahis, les spectateurs virent soudain une silhouette en habit traverser le fond de la scène et certains applaudirent, croyant à un effet nouveau.

	Puis Louis apparut, qui resta suspendu à mi-course, battant des pieds dans le vide. Camille leva la tête et écarquilla les yeux.

	— Tu me le paieras, mon petit tsar ! lui susurra-t-elle sans lâcher la fleur qu’elle tenait entre les dents.

	Tout en tournoyant, Louis eut un aperçu de la salle. Il vit distinctement Albert, Duval, Léopold et le capitaine Gérard au troisième rang. Il repéra avec surprise d’Estrenay dans le fond, planqué comme le cafard qu’il était. Et Taxil, à l’extrême bord gauche du deuxième rang, à côté d’une élégante dame voilée, Taxil qui détalait soudain à quatre pattes comme un rat !

	L’homme en frac fit un nouveau passage et atterrit sur la scène. Le régisseur se précipita. L’homme fit feu. Les spectateurs applaudirent de nouveau. Le régisseur s’écroula, se tenant l’épaule. Les spectateurs se figèrent, indécis. Était-ce un nouveau tour ? Tout se passa alors très vite. L’homme se tourna vers l’assistance interloquée en brandissant son arme. Il semblait chercher sa cible et certains se levèrent nerveusement. Il la pointa soudain vers la voisine de Taxil.

	La dame ouvrit aussitôt son ombrelle, en un geste de protection dérisoire. L’homme tira. La foule hurla.

	Et, chose incroyable, la balle d’acier ricocha sur l’ombrelle vert jade !

	Toujours suspendu à trois mètres du sol, Louis se laissa tomber, prêt à se briser une cheville, roula-boula sur lui-même sans trop de mal. Le tireur remontait déjà l’allée vers l’issue de secours en brandissant son arme, les gens criaient, escaladaient les fauteuils et couraient dans tous les sens, bloquant le passage. Quand Louis parvint à sortir, jouant des coudes, il ne put saisir que l’écho du galop d’un cheval.

	Furibard, il rebroussa chemin. Émile aidait le gros Bébert à se relever, le pauvre homme s’était pris les pieds dans un filin en voulant secourir Jojo, le régisseur blessé sur lequel Albert était penché.

	Louis se dirigea droit vers la haute silhouette longiligne qui se tenait dans l’allée.

	— Ravi de vous revoir, Lady Fisher-Brown, dit-il en lui tendant la main, à l’américaine.

	Elle la serra et releva sa voilette. Âgée d’une quarantaine d’années, Lady Fisher-Brown était d’une beauté classique. Des lèvres bien dessinées, de petites dents blanches. Un nez droit, grec. Les yeux, immenses et d’un noir profond, légèrement étirés en amande, lui donnaient un air abyssin. Elle lui sourit tout en repliant soigneusement son ombrelle :

	— Doublée d’une feuille de plomb. Une invention de mon ami l’ingénieur Olsen. À l’origine, testée contre les rayons X. Il a la lubie de les craindre.

	— Très efficace, mes compliments. Vous êtes donc sortie de votre tombe pour veiller sur notre ami Léo ?

	— De ma tombe ?

	— Eleonore, nous n’avons pas le temps de jouer au chat et à la souris. Vous avez laissé croire que vous aviez péri dans le Bazar.

	— Toujours le mélodrame français ! Oh ! Camille ! Vous étiez magnifique !

	Camille se laissa glisser en bas de la scène.

	— Vous êtes témoin, ma chère, que Louis est prêt à tout pour me voler la vedette.

	— Vous connaissez les hommes, ils ne tolèrent que les premiers rôles, répliqua Lady Eleonore en faisant claquer son éventail en plumes d’autruche. Si nous sortions nous rafraîchir quelques instants en attendant l’ennuyeux passage obligé de la police ?

	Le pianiste attaqua Ursule, Ursule, j’ai le cœur qui brûle… et Fursy bondit sur scène, multipliant les annonces. Le spectacle continuait, un spectacle exceptionnel avec des numéros inouïs, et encore mieux, mesdames messieurs, le grand Paulus lui-même offrait une coupe de Paulus-champagne extra-dry à chacun des spectateurs. Oui, là, maintenant, servie à la place ! Regagnez vos fauteuils dans le calme et la bonne humeur et d’ailleurs voici ces demoiselles du cancan de la Brasserie Russe !

	Une troupe de filles jambes nues, le corset bien garni et abondamment orné de plumes, jaillit des coulisses, levant haut la gambette et plusieurs messieurs se rassirent. Des ouvreurs faisaient sauter les bouchons, on remplissait les verres. Peu à peu l’assistance se calma. Paulus lui-même entra en scène. Il entonna son immense succès, En r’venant d’la revue, et commença à caracoler d’un bout à l’autre de la scène.

	La foule reflua dans la salle. Impossible de rater ça. La chanson était sur toutes les lèvres depuis plus de dix ans. Bien que prématurément usé par trente ans de voyages et de représentations épuisantes, Paulus gambillait comme un forcené, agitant bras et jambes, renversant la tête en arrière, clignant des yeux, sans jamais reprendre son souffle, et le public applaudissait à tout rompre. Et, quoique le boulangisme ne fût plus de mise, il reprenait en chœur le fameux refrain :

	Moi j’faisais qu’admirer

	Notr’ brav’ général Boulanger.

	Émile avait aidé à l’évacuation du régisseur blessé, une simple éraflure, d’après Albert. « J’ai pas fait tant d’histoires, té ! » s’était vanté Duval en montrant son pansement à qui le voulait bien. Louis s’était attendu à voir surgir le maréchal des logis Vognier, mais c’était le commissaire Rougeron qui était venu, de fort mauvaise humeur d’avoir été dérangé dans sa partie de bridge hebdomadaire. Rougeron tenait à ses prérogatives, pas question que la gendarmerie s’en mêle. Pour lui, il s’agissait certainement d’un mari jaloux qui se serait trompé de cible, ou bien d’un échappé d’un asile, ça se voyait plus souvent qu’on ne pouvait croire. Sur ce, il avait baisé la main de Milady et était retourné à ses chères cartes, laissant ses hommes fouiller le quartier et la gare toute proche.

	
 

	CHAPITRE XIII

	Une demi-heure plus tard, dans le petit foyer du café-concert, Lady Fisher-Brown, debout près d’une fenêtre, élégamment voûtée comme à son habitude, secouait avec nonchalance son fume-cigarette en ivoire. Albert complimentait Camille pour sa prestation hélas trop vite interrompue. Duval, Debussy et les autres étaient retournés dans la salle. Le capitaine Gérard montait la garde dans les coulisses, les yeux rivés sur sa chère Mistinguett. Louis, incapable de rester assis, marchait de long en large, bouillonnant de questions. Il se campa brusquement devant Eleonore.

	— Vous connaissez la personne qui vous a tiré dessus ?

	Celle-ci battit à peine des paupières, impassible.

	— Eleonore ! Au nom de la vieille amitié qui nous lie…

	— Tss ! Denfert, ne jouez pas sur les sentiments, c’est vulgaire.

	— Pourquoi a-t-on cherché à vous dégommer, à la fin ?

	— Reprenons du début, voulez-vous ? Léo s’est fait beaucoup d’ennemis. Il a énervé tout le monde. Le coup de Diana a cristallisé les choses, si l’on peut dire, commença Lady Fisher-Brown qui s’exprimait dans un français parfait, avec un accent tantôt slave, tantôt américain.

	Nul ne connaissait avec précision ses origines. On la disait d’Europe centrale, et elle devait son titre à un mariage éclair avec un vieux lord opportunément décédé. Son héritage et son goût pour les amants fortunés lui permettaient de vivre plus que largement.

	Pour l’heure, elle réclamait du feu et il tendit son briquet.

	— Ah, monsieur Germain ! s’exclama-t-elle comme Émile s’approchait. Toujours aussi impressionnant !

	Flatté, Émile gonfla les pectoraux. Puis elle se retourna vers Louis.

	— Et vous toujours aussi impatient. Où en étais-je ?

	— Pas très loin. À Diana.

	— Ce n’était pas une très bonne idée de faire apparaître Diana au grand jour. D’abord parce que c’était la mettre en danger, ensuite parce que la pauvre jeune fille est… comment dire… insane ?

	— Folle ? s’écria Albert. Diana existe et elle est folle ? De mieux en mieux ! Ce n’était donc pas vous ?

	— C’était moi et ça ne l’était pas.

	— Mille bombes, ce coup-ci je vous le jure, je lâche Émile ! s’emporta Louis. C’était vous à Hautecombe, ne mentez pas !

	— À Hautecombe ? Ah ! oui, bien sûr. Comment l’avez-vous deviné ?

	— Grâce à M. Fregoli, de passage.

	— Fregoli, répéta Lady Fisher-Brown d’un ton rêveur. Un homme exquis. Et si amusant…

	— Eleonore !

	— Cesse donc de la brutaliser, Louis ! le tança Camille. On dirait un vieux roquet accroché au bas d’une robe.

	— Blanche a été égorgée ! cria Louis en retour. Le père Dupraz également. Sans parler des autres malheureuses victimes. Alors, ne viens pas me casser les…

	— Oreilles, intervint Albert. Il a raison, Lady Fisher-Brown. Le temps presse. Un meurtrier implacable est en liberté.

	— Ce n’est pas ma faute, protesta celle-ci en exhalant un parfait rond de fumée. J’essayais donc de vous expliquer…

	— Que vous avez pris la place de la Diana parce qu’elle avait une araignée dans la boîte au sel, lança Émile.

	On le regarda avec étonnement.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? C’était fastoche, non ? Taxil ne pouvait pas montrer la vraie Diana, donc il a fait appel à Lady Fisher-Brown.

	— La spécialiste du deus ex machina en tout genre, susurra Albert. Vous avez endossé le rôle. Ainsi, c’était vous qui concentriez l’attention de leurs ennemis, pendant que la vraie Diana était mise en sûreté.

	— Au paradis, ajouta Émile avec un gros clin d’œil.

	— Quel paradis ? demanda Louis, perplexe.

	— Rue de Paradis ! s’écria Camille. C’est cela, Émile ? Vous pensez vraiment que Diana est la Couëdon ?!

	— Je pense, si ces arpètes me le permettent, que la Couëdon a toujours été Diana, pas plus américaine que vous et moi.

	— Et moins que moi ! assura Lady Fisher-Brown toujours souriante. Pas mal, monsieur Germain, mais je ne puis ni confirmer ni infirmer et, de toute façon, cela n’a que peu d’importance.

	Un silence se fit, pendant qu’elle lâchait un autre rond de fumée aussi impeccable que le premier.

	— Vous pourrez monter un numéro avec Albert plus tard, siffla Louis.

	— Léo avait décidé que Diana était américaine et blonde. Je le devins. Et ce faisant, m’exposai effectivement à la malfaisance de ses ennemis.

	— Lesquels ?

	— Bonne question, Denfert. Les ennemis, Léo a su en accumuler des centaines. En l’occurrence, il est entré dans le temple interdit et a soulevé la pierre qu’il ne fallait pas, celle sous laquelle grouillent les cloportes immondes.

	— Vous voulez dire que les francs-macs sont réellement des satanistes ? s’étonna Albert. Et les Juifs, ils mangent les petits enfants ?

	— Non, mon cher Philibert, les francs-macs ne sont pas satanistes. répondit Lady Fisher-Brown en pointant vers lui son fume-cigarette. Mais en leur sein s’était infiltré un culte à la Bête hideuse, qui profitait de leur organisation, de leur implantation, de leur respectabilité. Et Taxil, avec sa fumisterie, les a enfumés au point de les faire sortir de leur tanière !

	— Ça me rappelle quand, traquant dans la brousse un chef rebelle, nous avons débusqué un missionnaire devenu cannibale, et…

	— Et vous suggérez que ce dévoyé est rentré en France pour s’empiffrer de chair de bergers, mon cher Émile ? demanda Louis, glacial.

	— Pas la peine de prendre ce ton condescendant avec moi, la bleusaille ! C’était juste un exemple !

	— Vous disiez donc, Milady ?

	— Que toute la partie des élucubrations du Dr Bataille concernant le Grand Triangle des Onze-Sept…

	— Onze-Sept quoi ?

	— On n’a jamais trop bien su, monsieur Germain. Le propre de ces sociétés secrètes est de raffoler des secrets. Toute cette partie donc, concernant le rite officieux caché au sein des rites officiels, se révéla, hélas pour Taxil et son complice le Dr Hacks, tout à fait réelle. Pour la première fois de sa vie, Léo Taxil mentait vrai ! Champagne, s’il vous plaît.

	Albert, qui manœuvrait l’ombrelle pare-balles, sursauta et s’empressa de la servir.

	— Pourquoi Olsen craint-il les rayons X ? voulut-il savoir en reposant l’ombrelle. Tout le monde s’y amuse habituellement de bon cœur. Léopold m’a dit qu’il y aurait une démonstration demain, après le cinématographe. C’est très instructif.

	— Olsen prétend qu’ils sont extrêmement dangereux et que si vous vous y exposez inconsidérément, vous finissez par ressembler au squelette qu’ils dévoilent.

	— Vraiment ? Je serais ravi de…

	— De laisser Milady finir de nous exposer ce qui nous intéresse présentement, lui intima Louis en montrant les dents.

	Albert se rencogna sur le canapé, boudeur.

	— Pour une toute petite digression, marmonna-t-il.

	— À vrai dire, je n’ai plus grand-chose à ajouter, fit Lady Fisher-Brown après avoir vidé sa flûte. Très commun, ce breuvage.

	— Comment ça, « plus grand-chose » ? Et le lien entre d’Estrenay et Taxil ? D’Estrenay sait-il qui vous êtes ?

	— D’Estrenay pense que je suis son espion. Il veut que je démasque Diana.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi le veut-il ? Je l’ignore. Il poursuit des buts tortueux. Si Diana existe, toutes les allégations de Taxil deviennent vraies. C’est un peu comme un problème de mathématiques, vous savez, avec des axiomes, des prémisses, toutes ces choses.

	Elle balaya d’un geste des siècles d’équations.

	— Et pourquoi avoir accepté ?

	— Parce que ce gentleman a des arguments auxquels je suis sensible.

	Elle tendit sa main fine et ils purent admirer la superbe émeraude qui brillait à son index.

	— Vous jouez donc double jeu, fit observer Albert.

	— Si l’on veut. Léo est au courant. C’est d’Estrenay qui est berné.

	— Mais dans quel camp est-il ? demanda Émile en se versant un verre de champagne pour se rafraîchir la comprenette.

	— En surface, avec les papistes. Mais il nage en eaux troubles.

	— Ne commencez pas à parler comme Taxil ! lança Louis qui ne put poursuivre.

	Une cloche au loin sonnait à toute volée. La funeste cloche des pompiers. Hormis Lady Fisher-Brown, tout le monde se raidit, le souvenir du brasier était encore trop vif.

	La porte s’ouvrit et Debussy apparut.

	— Ah ! vous êtes là ! On craignait que vous ne soyez reparti à la recherche de Blanche.

	— Pourquoi donc ?

	— Il y a le feu à la Pension des Bains. On vient de l’apprendre à l’entracte.

	Louis frappa du poing sur une fragile petite table à liqueurs.

	— Mille bombes ! Allons-y !

	— Louis, je t’interdis de sauter à travers les flammes ! lui lança Camille.

	— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas fou.

	— Justement. Je m’inquiète.

	Il l’embrassa sur le front. Debussy ôta son feutre et salua Lady Fisher-Brown avec intérêt.

	— Quelle soirée ! dit-il. Et moi qui avais dit à Maeterlinck et à Georgette qu’on serait au calme !

	— Maeterlinck ? Oh ! j’adore les Douze Chansons, quelle finesse, quelle profondeur !

	À peine dehors, Louis, Émile et Albert reprirent les vélos et remontèrent l’avenue, doublant au passage une voiture de pompiers coincée derrière un fourgon de livraison.

	La fumée de l’incendie s’élevait toute droite dans la nuit. Les badauds se tenaient prudemment à l’écart. Un premier contingent de soldats du feu arrosait consciencieusement la façade en flammes. Louis aperçut avec soulagement la vieille propriétaire. Une couverture sur les épaules, elle se répandait en imprécations en contemplant le désastre.

	Clara Faurens, accourue en catastrophe, encore en tenue de scène, se lamentait sur son appartement détruit, ses bijoux, ses toilettes. Deux jeunes danseuses, sommairement enveloppées de manteaux qui ne cachaient pas grand-chose de leurs charmes potelés, pleuraient de conserve, tout en repoussant les avances insolentes des gamins du quartier.

	— Blanche ! s’écria soudain Clara. Quelqu’un a-t-il vu Blanche ?

	— Comment, elle n’était pas avec vous au café-concert ? s’étonna un ânier dont la bête apeurée ne cessait de braire.

	— Justement non, elle a fait faux bond. Ces messieurs l’ont cherchée mais ne l’ont pas trouvée !

	— La porte était close, déclara Louis avec assurance.

	— Elle loge au troisième, balbutia encore Clara, décomposée.

	Mathiez, le capitaine des sapeurs-pompiers, considéra le brasier, soudain très pâle malgré la chaleur. Ses hommes maniaient les pompes à bras et la lance à incendie avec vigueur, mais le feu ne faiblissait pas. Les flammes jaillissaient par les fenêtres du troisième.

	— Si elle est là-dedans, elle est perdue, lâcha-t-il.

	Ceux qui avaient entendu firent passer le mot autour d’eux et la foule frémit.

	— Depuis le temps que je leur dis d’acheter une grande échelle de vingt mètres, comme à Paris ! ajouta-t-il. Peut-être qu’ils vont enfin comprendre.

	Émile proposa de passer par le toit de l’immeuble voisin et de faire le funambule sur la corniche, mais le lieutenant s’y opposa. C’était trop tard. Et trop risqué.

	Le crépitement d’un flash surprit Louis. Duval était là, bien sûr, mitraillant le sinistre et les danseuses éplorées. Et Léopold Maurice ! Il avait installé son cinématographe sur le trottoir et tournait tranquillement la manivelle tandis qu’Eugène écartait les importuns. Comme si enregistrer sur un morceau de Celluloïd ce qui se déroulait avait plus de valeur que la vie elle-même, se dit Louis, effrayé de tant d’insensibilité. Mais lui-même, ne faisait-il pas la même chose en écrivant ses articles ? On avait franchi un degré de plus dans l’art de la restitution, c’était tout.

	Il tapa discrètement sur l’épaule d’Albert.

	— On va donc retrouver Blanche carbonisée, comme les autres. Pratique, n’est-ce pas ? On camoufle le meurtre en un simple accident, vite oublié.

	— Pour que le feu flambe ainsi, il a dû l’aider avec du pétrole, murmura Albert.

	— Qui va le prouver ? Une lampe renversée, le tour est joué. Comme au Bazar.

	Ils s’approchèrent de Léopold en évitant de passer devant l’objectif.

	— Ah ! s’exclama celui-ci, ça va faire de bonnes images, mais dommage que personne ne saute par une fenêtre.

	— Blanche est certainement morte, laissa tomber Louis.

	— Je ne la connaissais pas. Un joli brin de fille, paraît-il. Pauvre gosse ! Bon sang, ce capitaine de pompiers pourrait au moins dresser l’échelle !

	— Elle est trop courte.

	— Certes, mais, vous comprenez, les gens sont habitués à voir dresser l’échelle. C’est un passage obligé en quelque sorte.

	Albert le foudroya du regard.

	— Eugène, reprit tranquillement Léopold, demande donc à la grosse mémère de se pousser un peu, je voudrais saisir Clara Faurens en pleurs, la luminosité est parfaite.

	— Charognard ! marmonna Émile. Rendez-vous compte, un jour, la dernière chose que verront les braves pioupious en train de crever dans la boue, ce sera l’œil d’une satanée caméra !

	Albert arrêta Eugène qui revenait en courant.

	— Dis-moi, cousin, tu es là depuis longtemps ?

	— J’arrivais du Pré de Foire quand j’ai entendu les voisins appeler.

	— Tu n’as vu personne sortir de l’immeuble ?

	— Non, à part la vieille, que le rétameur et le cordonnier sont allés chercher en brisant la fenêtre.

	— Et personne de bizarre dans la rue ?

	— Bizarre comment ?

	— Un étranger. En habit.

	— C’est point ce qui manque. J’y ai pas fait attention.

	Il se dégagea pour rejoindre Léopold, pas peu fier de travailler au cinématographe.

	— C’est du boulot, vous savez, commenta Léopold. On n’a pas de viseur et il faut changer la bobine tous les dix-sept mètres. Eugène, bon Dieu, passe-moi la nouvelle bande ! Heureusement, grâce à la qualité de l’objectif tous les objets sont parfaitement nets, quelle que soit la distance. Pas comme chez Edison et consorts.

	Louis se dit que Léopold, comme Duval, aurait sans doute été enchanté de pouvoir cadrer avec netteté le corps calciné de Blanche. L’assassin avait frappé fort en un seul après-midi : il avait déchiré la page du registre du Splendide pour empêcher qu’on connaisse le nom de la personne qui louait la chambre 113. Il avait égorgé Blanche, fait main basse sur les lettres d’Amélie et s’était enfui déguisé en vieille dame. Débarrassé de ses nippes, il s’était précipité au café-concert dans l’intention d’abattre Lady Fisher-Brown. Son coup raté, il était revenu dare-dare à la pension pour y mettre le feu.

	Oui, une activité débordante. Mais quel intérêt de supprimer Lady Fisher-Brown ? Cela signifiait-il que d’Estrenay avait vu clair dans sa duplicité ?

	D’Estrenay. C’était lui qui avait un lien avec Amélie Marchand. D’Estrenay était-il le grand maître de la secte occulte mise au jour par Taxil ? Ou simplement le commanditaire de bandes polissonnes ? Et que faisait-il tantôt à la Brasserie Russe ? Lui, l’homme prude et austère ?

	Et le tueur. Passant si facilement d’un déguisement à un autre. Un artiste ? On ne pouvait tout de même pas soupçonner Fregoli d’assassiner pour le compte du Grand Fourchu ! Et quel que soit le rôle de d’Estrenay, il ne pouvait être l’exécuteur des dernières basses œuvres. Trop vieux pour se démener de la sorte.

	Tout en regardant le feu diminuer sous l’assaut des lances à incendie, Louis, en équilibre au bord du précipice des suppositions, essayait de se tenir à la cordée de son raisonnement. Comme disait l’ami Allais, « les champignons poussent dans les endroits humides. C’est pourquoi ils ont la forme d’un parapluie ». Les actes aussi étaient conditionnés par les contingences.

	Ainsi des meurtres de jeunes femmes que l’on dissimulait à la faveur d’incendies. Leur commanditaire ne voulait pas se voir reconnu. Il réfléchissait. Élaborait des plans. Manœuvrait. N’hésitait pas à employer les grands moyens.

	Mais les meurtres des bergers, eux, étaient sans artifice. Les cadavres souillés, abandonnés, comme des carcasses d’animaux dont le fauve s’est repu. Pas de réflexion. L’attaque. Le carnage. La fuite.

	Ce ne pouvait pas être le même assassin.

	Il se pencha vers Albert et lui fit part de ses réflexions.

	— Je suis d’accord avec vous. Mais ça ne nous avance pas.

	— Si. Derrière l’incendie : la patte de d’Estrenay. Derrière les bergers : celle du vagabond.

	— Mais ce ne sont pas deux sillons absolument parallèles. Une bande de Celluloïd les relie. Le meurtre de Jeanne.

	Louis cilla et claqua soudain des doigts :

	— Blanche ne savait pas lire ! Dans la calèche, elle m’a dit : « C’est mon amie Jeanne qui me lisait les lettres d’Amélie. » Jeanne ! Jeanne Chambot ?

	— Il faut que ce soit elle. En la tuant, le psychopathe a fait d’une pierre deux coups. Assouvir son besoin de sang et de mutilations et supprimer une source de danger. Les lettres d’Amélie devaient donner des détails révélateurs sur les conjurés du démon.

	— Ce pourquoi on l’a réduite elle aussi au silence.

	— Permettez, je coiffe ma lampe frontale et j’essaye de vous suivre dans le tunnel de vos déductions à la mie de pain, dit Émile en se carrant entre eux. Les lettres d’Amélie mettaient en cause le vieux bondieusard. Il la fait supprimer et s’en débarrasse dans un incendie. Ainsi que quelques autres. Sans doute sacrifiées lors de cérémonies immondes. Peut-être même éventrées pour arracher leurs nouveau-nés de leurs entrailles, conclut-il avec fièvre.

	— Ce n’est pas aussi bête que ça en a l’air, fit Louis. Amélie pouvait-elle être enceinte ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ? protesta Albert. Tout l’intérieur avait disparu ! Mais vous ne croyez pas sérieusement que ces satanistes, quels qu’ils soient, se livrent à l’avortement ?

	— Et à quoi voulez-vous qu’ils se livrent ? À des parties de belote endiablées, ha ha ha ? Quel intérêt d’idolâtrer le démon si ce n’est pour commettre des abominations ? Mille bombes, Albert, vous êtes d’une niaiserie, parfois !

	— Merci, c’est toujours un plaisir de converser avec vous, répliqua Albert, les lèvres pincées.

	Il prit une grande inspiration et commença à déclamer :

	— Donc, d’Estrenay fait éventrer des jeunes filles enceintes qui ont tourné dans des pellicules érotiques, on dévore les bébés tout cru, on donne les os aux chiens ! Ah ! pardon, j’oubliais : on jette les dépouilles dans les flammes. Pendant ce temps, un vagabond ou deux, qui ont eux aussi mis la main sur un cinématographe, se livrent à leur passe-temps favori, assez proche du susdit. Mais, avec une certaine logique, plutôt que de s’attaquer aux fruits du péché, ils s’en prennent à la source et castrent et mutilent joyeusement. Le résumé vous convient ?

	— Pétan, vous me faites froid dans le dos malgré les flammes ! jeta Duval, barbouillé de magnésium et de cendres, les yeux rougis.

	— Allez traîner vos grandes oreilles plus loin, lui intima Louis, vexé des moqueries d’Albert.

	— Hé, j’sais tenir ma lèselanguem ! Pas vrai, Eugène ?

	Le jeune paysan hocha la tête.

	— Pourquoi dites-vous ça ? J’espère que vous n’avez pas raconté des tas d’horreurs à mon petit cousin ? s’emporta Albert à voix basse.

	— Mais non, j’dis ça rapport…

	— Là ! s’écria Eugène. Le vagabond !

	— Quel lagabondvé ? demanda Duval, déjà aux aguets.

	— Le lorgnebem ! répliqua Eugène. Là, il file vers la place !

	Il fit mine de s’élancer, mais Léopold le rattrapa par le collet.

	— Tu restes ici, t’es payé pour ça. Allez, remue-toi un peu !

	Nos amis remontaient déjà la foule de curieux en direction de la place des Bains.

	— Alors ? cria Louis à Émile qui avait de l’avance.

	— Que dalle !

	La place était calme, en regard de l’agitation qui régnait place Carnot et rue du Casino et de l’émoi de l’incendie. Le petit kiosque en bois de la source des Deux-Reines avait fermé ses portes. L’établissement thermal ne rouvrirait les siennes aux nombreux baigneurs qui voulaient bénéficier des tarifs réduits pour les soins dispensés avant 6 heures du matin que le lendemain à l’aube. L’église ressemblait à une grosse bête endormie, le dos rond. Au café Millon, une pancarte annonçait : « Fermé ce soir pour cause de noce » et des éclats de voix passaient les portes vitrées.

	Ils se rassemblèrent près de la fontaine. Albert manœuvra le robinet pour se désaltérer.

	— J’ai la bouche pleine de suie. Que venait faire ici le vagabond ?

	— La même chose que les autres fois, avança Louis, dépité. Prendre ses ordres. Surveiller ses proies. Par sa faute, nous avons été interrompus en plein brainstorming, comme disent nos amis anglais.

	— Pour ce que j’ai entendu, ça serait plutôt du braire-storming ! hennit Duval qui les avait suivis. Fatche de, je ne regrette pas de vous avoir connus. Avec vous, plus besoin de haschisch ! Il est où, ce vagabond ?

	— Disparu.

	— C’est lui qu’a foutu le feu ?

	— On l’ignore.

	Duval s’assit lourdement sur un muret et Louis se rappela qu’il était blessé. Émile offrit des cigares puants à la ronde.

	— Merci bien, dit Duval, je suis fauchemann.

	La lune s’était levée. Les étoiles brillaient. Le brasillement de l’incendie évoquait un feu d’artifice.

	— Et si, sérieusement, il les tuait parce qu’elles sont enceintes de lui ? dit soudain Émile entre deux nuages de fumée.

	— Si on devait tuer toutes les descentes de lit qu’on engrosse, peuchère !

	— Très élégant, Zéphirin. Vraiment, apprécia Albert.

	— On se comprend, entre hommes, vé.

	— Que vouliez-vous dire, tout à l’heure, à Eugène ? demanda Louis en desserrant son col.

	— Rien, une bêtise. J’ai vu ce petit saligaud tantôt à la Brasserie Russe et il m’a fait promettre de ne pas le dire à Léopold, il avait peur de se faire virer.

	— Qu’est-ce qu’il fichait là ? s’indigna Albert.

	— À votre avis, m’sieu Albert ? Il était venu se rincer l’œil en douce. Il est raide dingue de Clara Faurens qu’il a aperçue plusieurs fois en ville. C’est un garçon normal, c’est tout, vaï.

	Albert se raidit imperceptiblement.

	— Vous voulez dire qu’il avait déserté son poste à la baraque du cinématographe, souligna Émile.

	— Comme vous y allez ! Moi non plus, entre m’en payer une tranche au cabaret et nettoyer un vieux gourbi, je n’hésiterais pas !

	Louis haussa les épaules. Les incartades d’Eugène l’indifféraient. Il se sentait las et découragé. Ils suivaient leur gibier à la trace, mais celui-ci se dérobait sans cesse et ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans la forêt obscure et épineuse de la folie sadique.

	Personne ne vengerait donc les victimes de tous ces crimes affreux ? Il tira une âcre bouffée et écrasa son mégot dans une jardinière. À laquelle était collé un bout de papier. Il le retira et allait le jeter quand il suspendit son geste. C’était le reçu d’un magasin. Le magasin de photographie de la rue de Genève où s’était rendu Doublier. Quelqu’un devait l’avoir perdu. Il le rapporterait dès le lendemain matin.

	— Ma mère ! fit soudain Albert. Pensez-vous qu’elle puisse être en danger ? Le tueur en savait long sur moi.

	— Si on avait voulu s’attaquer à votre mère, ce serait déjà fait, répliqua Louis. Quant à savoir des choses sur nous, je crains hélas qu’il n’y ait un rapport complet à notre sujet.

	— Pourquoi ne pas nous dézinguer, dans ce cas ? fit Émile.

	— Bé, trois types qui démontent leur Chouberski 54 d’un coup, ça fait suspect, déclara Duval. Vos ennemis ont pas trop l’air de vouloir se faire remarquer. Et puis, sans vouloir vous vexer, y doivent pas avoir très peur de vous, puisque ça les empêche pas de continuer leurs petites affaires.

	Louis encaissa le coup bas sans répondre. Il en était venu à la même conclusion. On les tenait à distance, mais on ne se donnait pas la peine d’attenter à leur vie. On se contentait de les ridiculiser.

	Il serra les poings. Il fallait retourner cuisiner Lady Fisher-Brown. Et Taxil, où avait-il filé, le pleutre ?

	— Je suis là, fit alors une voix assourdie.

	Louis tourna la tête. Personne en vue.

	— Vous avez entendu ? demanda-t-il à ses compagnons.

	Albert hocha la tête. Émile, débout, fouillait la place du regard. La voix s’éleva de nouveau, ténue, à la fois proche et lointaine.

	— Vite ! les adjura-t-elle.

	— Ça alors, on dirait que ça vient du sol ! s’exclama Émile.

	— Un perroquet estourbi par un fiacre, misère ! plaisanta Duval tout en saisissant son appareil.

	— Taisez-vous, cervelle de moineau ! l’enjoignit Louis en s’accroupissant.

	— Quelle bande de serins ! s’impatienta la voix, étouffée.

	Et indubitablement souterraine.

	— Par chance, ce piaf parle notre langue, vé.

	— Imbécile ! gronda la voix.

	— Même qu’il a l’accent de l’ami Léo.

	— Léo ? C’est vous ?

	Louis, à quatre pattes, arpentait la place. Albert toussota. Des gens arrivaient : l’incendie commençait à décroître, la foule à se disperser.

	— Satané bouton de manchette ! jeta Louis pour donner le change au couple de bourgeois qui les salua.

	— Léo !

	— Ici !

	La voix semblait voleter entre les pavés. Ils se remirent à fureter, le nez au sol, dans l’obscurité de ce coin de trottoir et brusquement Albert se prit le pied dans une grille d’égout et s’affala.

	— Bravo ! fit la voix juste sous son genou gauche.

	Malgré sa répugnance, Albert colla son visage aux épais barreaux. Une odeur de pierre humide et de déjections montait de ce qui était sans doute un collecteur d’eaux usées.

	— Taxil ?

	— Chut !

	— Mais que faites-vous donc là-dessous ?

	— À votre avis ? Du tricot ? Ils sont après moi. Je vais y passer.

	— Tiens, pour une fois on comprend ce que vous dégoisez, murmura Louis, s’aplatissant à son tour.

	— Vous, inutile de la ramener !

	— Comment avez-vous atterri là-dedans ? Quelqu’un a enfin décidé que vous étiez bon pour la poubelle ?

	— Pas le temps d’apprécier votre lamentable humour, Denfert. Le Trou aux Serpents. C’est l’entrée.

	— L’entrée de quoi ?

	— Des souterrains romains, espèce d’ignare.

	— J’espère qu’ils valent votre cité sous-marine.

	— Je… ils arrivent !

	Ils distinguèrent vaguement une ombre blanchâtre qui se fondait dans les ténèbres. Un déplacement d’air. Un martèlement sourd.

	— Des pas, dit Louis en se relevant. On marche là-dessous. Dans quoi cet imbécile s’est-il encore fourré ?

	— Dans les pattes fourchues du père Satan, on dirait, laissa tomber Émile. Pour le coup, on est au cœur de la bataille. Régiment, en avant, marche !

	— En avant vers où ?

	— Il a évoqué un Trou aux Serpents. Ça devrait se remarquer, lâcha Émile, le godillot frémissant d’impatience.

	— C’est l’ancien accès à la source d’eau d’alun, releva Albert, perplexe. Pas l’accès des thermes romains.

	— Qué thermes romains ? demanda Duval, plus au fait des fastes actuels de la cosmopolite station que de ses vestiges antiques.

	— Ceux qui sont enfouis sous les thermes d’aujourd’hui, commença à expliquer Albert tout en les entraînant à sa suite. Comme nous, les Romains appréciaient l’eau naturellement chaude. Encore que l’alun soit ici assimilé au sulfate d’aluminium et non au sulfate double d’alumine et de potasse…

	Louis leva la main :

	— Albert !

	— Et donc il se trouve certainement sous les bains modernes un important complexe balnéaire antique dont seule une partie a été mise au jour, continua Albert, accélérant son débit. C’est un nommé Perrier qui l’a découvert par hasard au début du siècle en voulant creuser une cave.

	— Pétan, vous pensez qu’ils vont attendre la fin du cours d’histoire pour lui faire avaler sa chique, au Léo ? demanda Duval, excédé de ce discours.

	Sans plus rien dire, Albert contourna au pas de course le bâtiment dit « thermes Berthollet », qui recevait la précieuse eau d’alun directement du bassin de captage de la source grâce à une galerie de quatre-vingts mètres de long, « creusée en 1855 sous la direction de l’ingénieur François », ne put-il s’empêcher de préciser.

	Ils passèrent devant la grille fermant l’entrée des grottes et remontèrent un chemin empierré.

	— Rue du Puits-d’Enfer ! Au moins, ils annoncent la couleur, fit observer Émile, lisant la plaque.

	— Je ne vous le fais pas dire, répondit Albert, qui s’arrêta devant la dernière maison de droite.

	— L’ancienne église Saint-Pol, murmura-t-il.

	La nuit était sombre, la lune voilée et il dut allumer son briquet pour distinguer quelque chose dans la verdure environnante. Il désigna soudain une pierre plate qu’Émile souleva, dévoilant un puits grillagé d’environ trois pieds de large d’où s’élevaient des fumerolles.

	— Le Trou aux Serpents. Ou Puits d’Enfer, au choix.

	— Riche idée que de fourrer des serpents venimeux à l’entrée d’un passage secret ! apprécia Émile. Chez les Dahométans…

	— Ils ne sont pas venimeux. C’est juste une colonie de couleuvres qui vient se chauffer là entre midi et deux. Les gosses les attachent à des bâtons et vont les montrer en ville. En descendant quelques marches mal taillées on arrive au bassin de captage de la source d’eau thermale et à la grotte Saint-Paul. Mais j’ignorais qu’un passage praticable reliait celle-ci aux thermes antiques. Auxquels on accède habituellement par la cave de l’hôtel Chabert, un de ses domestiques assure la visite à la bougie.

	— Mais qu’est-ce qu’on fiche ici, dans ce cas ? s’étonna Louis.

	— On suit les indications de Taxil : Puits d’Enfer. Souterrains romains.

	— Mais pourquoi ces fichus vieux Romains sont-ils allés fourrer leurs baignoires sous terre, bonne Mère ? pesta Duval pendant qu’Émile soulevait la lourde grille, déjà trempé de sueur par l’exhalaison de la vapeur.

	— À l’époque, mon petit Zéphirin, leurs baignoires, comme vous dites, se trouvaient tout bêtement à la surface. Ces bains ont été peu à peu abandonnés, voire détruits, et engloutis sous une gangue de boue pendant qu’on bâtissait la nouvelle ville au-dessus.

	— Fan dé pétan, ça veut dire qu’il y a peut-être des momies là-dessous ?

	— Des momies pour les momignards 55, lui jeta Émile.

	— Excusez-moi, Albert, reprit Louis, mais nous avons tantôt dépassé le panonceau qui indiquait « Grotte Saint-Paul ». Avec un accès civilisé. Si mes souvenirs sont bons, le lieu se visite tranquillement de six heures du matin à six heures du soir et est illuminé a giorno deux fois par mois à l’aide de forts commodes becs de gaz.

	— Oui, mais Taxil a parlé du Trou aux Serpents, expliqua encore une fois Albert.

	— Mais si ça mène au même endroit, pourquoi passer par ce trou fort peu engageant ?

	— Les travaux des années 50 ont mis au jour d’autres sources et même un lac. Des galeries, des effondrements, des boyaux creusés puis bouchés. Il doit exister ici un accès aux thermes romains qui est resté ignoré.

	— Avé les momies !

	— Je passe le premier, coupa Émile en se laissant glisser dans le puits, un étroit trou circulaire et humide.

	L’un après l’autre, ils suivirent le même chemin, avec la sensation de tomber dans le vide. Un vide oppressant à l’odeur de pierre d’alun.

	
 

	CHAPITRE XIV

	Émile alluma le ruban jaune d’amadou qu’il avait eu la précaution d’emporter comme d’ordinaire.

	Ils se trouvaient dans une vaste grotte qui semblait avoir été sculptée par un compagnon médiéval. Retombées de voûtes de couleur pâle, flèches de cathédrales, ossements de monstres, têtes d’énormes gargouilles : la pierre tendre avait adopté les formes les plus extravagantes.

	— On se croirait dans le palais du gnome de la montagne ! siffla Duval.

	— Gaz sulfhydrique en contact prolongé avec le calcaire de la partie supérieure, récita Albert. D’où phénomène de métamorphisme. Par là, on trouve le bassin de captage de la source, un ouvrage remarquable, et la fontaine Saint-Paul, continua-t-il. Puis la longue galerie qui mène l’eau jusqu’aux bains actuels. Les travaux ont quasiment vidé les grottes de leur eau.

	Il fit quelques pas, évitant une flaque.

	— Je suis souvent venu jouer ici quand j’étais môme.

	— Bébert à la chasse au trésor, lança Louis dont la voix résonna sous la voûte.

	— Taisez-vous, andouille, le son porte loin. Émile, aidez-moi à allumer ce bec de gaz, caché derrière le diplodocus.

	La lumière jaillit, ramenant les fantasmagories à leur réalité minérale.

	Albert se mit à tapoter les parois millénaires imprégnées de l’odeur du soufre et de l’alun.

	— Plus tard, j’ai lu le rapport de M. Léon Blanc sur les eaux thermales, reprit-il. Il évoquait d’anciens canaux obstrués par des concrétions naturelles. Des canaux certainement creusés par les Anciens.

	— Faudrait peut-être faire fissa au lieu de rester à se tremper les grolles, grogna Duval qui venait, lui, de marcher dans une flaque.

	— Ça ne sert à rien de courir n’importe où ! s’emporta Albert. Nous ignorons où se trouve Taxil. Il faut donc suivre ses indications pour le retrouver.

	— Ben, on sait qu’il était sous la place, près de la buvette. Ç’aurait été moins conneau de descendre par la grille d’égout, argumenta Duval.

	— Mais moins discret, observa Albert tout en sondant les parois.

	— Et ça rapporte quoi, d’être discret, té ? Qu’on l’estrapade sans bruit ?

	— S’il avait voulu qu’on le rejoigne là-bas, il nous l’aurait dit. S’il nous a fait passer par ici, c’est qu’il avait une idée précise.

	— Et plus de temps devant lui qu’il ne l’a affirmé, fit remarquer Louis, puisqu’il se paye le luxe de nous envoyer farfouiller dans ces galeries. Rien ne nous prouve qu’il soit vraiment en danger. Il est plus malin qu’un singe. Il nous a peut-être monté un schtosse 56, comme à son habitude.

	— Pour le coup, m’sieu Denfert, je la trouve saumâtre ! souligna Duval en piétinant la flaque. Le gonze vous a tout de même aiguillé sur vos foutus meurtres.

	— Si vous pouviez tous vous taire cinq secondes, leur jeta Albert en frappant la roche avec le pommeau de sa canne. Voyons… d’après les plans de Blanc… si j’ai bonne mémoire… Écoutez ! ça sonne creux !

	Émile le poussa et se mit à déblayer un amas de grosses pierres, qu’il envoyait derrière lui à la volée.

	— Minchia ! Faites un peu gaffe, l’ancêtre ! cria Duval en évitant de justesse une arête tranchante.

	— Il y a une cavité, lança Émile imperturbable avant de plonger la tête dans le boyau qu’il venait de mettre au jour.

	Il extirpa sa petite pioche de sa grande poche.

	— Soldat, à l’assaut !

	Et, après avoir dégagé l’entrée à grands coups, il s’enfonça tout entier dans l’obscure galerie, avec l’appétit naturel du sergent du génie pour un beau réseau souterrain. Haussant les épaules, Louis s’y glissa à son tour, puis Albert. Duval fermait la marche en chantonnant nerveusement à voix basse une scie à la mode, que lui avait sans doute rappelée l’environnement aquatique :

	Bonjour Mam’zelle Zirzabelle,

	J’vous apporte un petit lavement,

	Ça v’fera le tempérament,

	Allons tournez-vous mam’zelle !

	Albert le foudroya du regard, mais dans l’obscurité ambiante ce ne fut pas très efficace.

	— Un peu de décence, Zéphirin ! chuchota-t-il.

	— Bé quoi, ça me détend les nerfs de chanter. Ce qu’y fait chaud ! J’ai l’impression d’être une élevissecrem à la nage !

	— La ferme, à l’arrière ! lança Émile.

	— Gna gna gna.

	— Un canal romain, admira Albert en effleurant les parois en briquettes. Épatant !

	— Bof, ça ne vaut pas le sous-sol de la lagune 57.

	— Ne faites pas la fine bouche, Louis. Nous foulons tout de même dix-neuf siècles d’histoire.

	Alors qu’ils avançaient à la queue leu leu dans l’antique canal oublié, parsemé de rares flaques de l’eau infiltrée par le plafond calcaire, Louis se demandait s’ils ne fonçaient pas dans un piège. L’apparition de Taxil et son appel au secours avaient tout du chiffon rouge agité devant le taureau. Mais comment en être sûr ?

	Et il n’avait même pas prévenu Camille, ce qui lui promettait une tonne de reproches stridents.

	Il se cogna dans Émile qui avait pilé.

	— Ça se rétrécit, il faut ramper, annonça le sapeur, sourcils froncés.

	— Eh bien soit, rampons ! lâcha Louis. Au point où nous en sommes…

	— Et si je reste coincé ? Je suis plus volumineux que vous autres.

	— Comptez sur moi pour vous pousser, mon vieux.

	Émile le toisa puis s’allongea et entreprit de progresser dans le noir.

	Tout en collant aux semelles d’Émile, qui ne sentaient pas la rose, Louis essayait a) de ne pas respirer, b) de ne pas imaginer le nombre de cloportes et d’arachnides de belle taille qui devaient grouiller là-dedans. Ce frôlement, là, sur son mollet, et cette course sur son dos…

	Une claque sonore résonna dans le passage.

	— Que se passe-t-il ? jeta Émile, alarmé.

	— J’essayais juste d’empêcher un scolopendre de trois mètres de long de pénétrer dans mon oreille, fit Albert.

	— Ah, vous aussi ! dit Louis.

	— Je crois que j’ai un assortiment de blattes sur la tête, murmura Duval.

	— Mais vous allez la boucler, à la fin ! rugit Émile. Quelle bande d’éclaireurs à la noix ! Un peu de discrétion et…

	On entendit un plouf.

	— Émile ? appela Louis à voix basse.

	Il n’eut pas le temps d’entendre la réponse. Bousculé par ses suiveurs, il tomba en avant.

	Dans une grosse masse d’eau froide.

	Il toucha le fond et se redressa, pataugeant dans le noir. Ses mains effleurèrent un rebord doux et poli. Du marbre ?

	Il se hissa et entendit Émile souffler bruyamment à ses côtés.

	— Comme si on avait besoin de boire la tasse !

	— Mieux vaut ça que le bouillon de onze heures, mon vieux, le consola-t-il.

	— Vous êtes là ? demanda Albert en allumant son briquet.

	Il sortit avec précaution du tunnel, collé à la paroi, et longea le rebord du bassin où ils avaient amerri.

	— Oh ! le bel hypocauste !

	La flamme tremblotante éclairait de petites colonnes en brique soutenant une dalle en pierre. S’arrachant à la contemplation de l’ingénieux système de chauffage romain, il se retourna vers eux :

	— Et une piscine. Encore pleine !

	— Quelle chance, je crevais d’envie de prendre un bain glacé d’eau croupie ! ironisa Louis. Et si vous entendez des castagnettes, ce sont mes ratiches.

	— Cessez donc de geindre et essayez d’avoir un peu l’esprit d’aventure qui sied à l’historien ! rétorqua Albert en caressant une des gargouilles en forme de dauphin qui avaient alimenté le bassin en eau. Mais n’est-ce point le nymphée que j’aperçois là-bas ? reprit-il en se dirigeant vers une abside en cul-de-four.

	— Albert, on s’en tamponne le coquillard, de ces vieilles pierres poussiéreuses.

	— Tss tss. Je vous ai dit qu’on n’a déblayé qu’une infime partie de ces bains antiques. Nous nous trouvons dans un périmètre resté inconnu ! Ça va faire grand bruit ! Regardez-moi ces sculptures ! Quelle finesse !

	— Et très chouette, le sarcophage ! s’exclama Duval qui faisait le tour des lieux, craquant une allumette après l’autre.

	— Il n’y a pas de sarcophages dans un établissement de bains romain, Zéphirin. Ce n’est pas un cimetière.

	— Ah, non ? Et ça, c’est quoi, alors ? Une boîte de petits pois ?

	— Un cercueil, lâcha Émile dans un clapotement de semelles gorgées d’eau. Un cercueil en marbre.

	Louis se précipita, oubliant le froid et ses habits trempés. L’objet, d’un noir luisant, avait une forme oblongue qui pouvait évoquer aussi bien un grand coffre qu’une bière.

	Émile enflamma un morceau d’amadou et le tendit à Albert.

	— Tenez-moi ça.

	— Attendez, que je prépare ma lampe ! Je veux pas me rater la momie !

	Émile banda ses muscles puissants et poussa le lourd couvercle qui, à sa grande surprise, glissa sans effort sur le côté. Chacun retenait son souffle. Duval lâcha un « Fatche de ! » sonore tout en déclenchant son appareil.

	Personne ne lui intima l’ordre de se taire.

	Contrairement à ce que l’on aurait pu attendre d’une sépulture égarée dans des thermes du Ier siècle, l’intérieur du cercueil était douillettement capitonné d’un satin couleur de lis sur lequel était posé un oreiller en velours rouge carmin.

	C’était déjà en soi une vision surprenante au milieu de ces ruines ensevelies. Et le petit bouquet de cyclamens tout frais posé sur le coussin n’arrangeait rien. Loin de là. Il suggérait une visite plus que récente. Mais si le bouquet apportait l’inquiétude en suggérant la proximité de l’ennemi, il ne faisait pas vraiment peur, contrairement aux autres « objets » amoncelés dans le coin inférieur droit de l’élégante bière.

	Louis se pencha vivement et se cogna la tête contre celle d’Albert.

	— Vous voyez ce que je vois ?

	Il pointa l’index vers une sorte de boule desséchée. À côté, un morceau de viande racornie. Puis deux vessies flasques et marbrées. Le tout exhalait une odeur écœurante.

	— Testicule, énonça Albert. Langue. Seins. Coupés au rasoir, à mon avis.

	— Proprement dégueulbif ! marmonna Duval dont le flash ne cessait de crépiter, au mépris de toute prudence.

	Émile serra les poings, scrutant l’environnement obscur. Celui qui avait déposé là ces affreuses reliques s’y terrait peut-être. Et avec la lumière de cet imbécile de Zéphirin, ils offraient tous les quatre une cible parfaite.

	Albert avait sorti sa loupe et examinait les restes.

	— Humains, indubitablement. Et les traces de morsures. Humaines également. Et ici, dans le coin…

	Il désignait un mouchoir en batiste posé sur un petit monticule. Le mouchoir semblait curieusement onduler. Louis voulut lui dire de ne surtout pas y toucher.

	Mais, du bout de ses longs doigts, Albert souleva le fin carré de tissu. Et retira précipitamment la main.

	— Un serpent ! s’écria Duval. Un énorme serpent !

	Émile tourna la tête, s’apprêtant à étrangler le python à mains nues, mais le serpent en question, lové sur lui-même, ne bougeait pas. C’était la vermine dont il était couvert qui provoquait ces curieuses ondulations.

	— Des tripes ! déglutit Louis. Un paquet de tripes plein de vers !

	— Intestins, corrigea Albert, doctoral. Un paquet d’intestins.

	Il se pencha sur l’immonde vision, avec le professionnalisme du légiste :

	— D’après le traité de mon confrère Magnin, La Faune des cadavres – très instructif, je vous le recommande –, et au vu de l’évolution des larves, Musca, Calliphora et Curtonevra, « travailleurs de la mort » qui ne s’attaquent qu’aux cadavres frais, je dirais qu’ils ont été prélevés sur leur propriétaire il n’y a pas plus de quelques jours.

	— La question n’est pas tant « depuis combien de temps ? » que « par qui ? », coupa Louis, qui ne pouvait détacher son regard des macabres restes.

	— Je m’inscris en faux contre cette affirmation, mon cher Louis. Ces intestins nous disent que quelqu’un est mort récemment. Et pas la propriétaire des seins : les petits trucs, là, ce sont les coques de larves de chenilles Aglossa pinguinalis, très gourmandes de substances grasses ayant subi la fermentation butyrique. Donc ces seins ont été tranchés il y a au moins trois mois.

	— Bonne Mère, abrégez, vaï !

	— Quant au testicule et à la langue, reprit Albert imperturbable, ils sont encore plus anciens, les acariens les ont vidés de toutes leurs humeurs.

	— Merci pour ce cours à vous faire dégobiller, té ! grogna Duval.

	Pourquoi l’assassin n’avait-il pas ajouté à son butin la main coupée du père Dupraz ? se demanda Louis. L’avait-il oubliée dans sa fuite ? Ou ne la considérait-il pas comme un souvenir intéressant ?

	Duval, qui ne cessait de marmonner « pétan de pétan », posa son appareil pour s’essuyer le front.

	— Un mouchoir ? ricana Émile en tendant sa grosse patte vers le cercueil. Mademoiselle a des vapeurs ?

	— Oh ! vous, le vieux pompon 58, ça va !

	— Un flancheur veut me donner des leçons ?

	— Vous n’avez rien d’autre à faire que vous chercher des noises alors qu’on vient de trouver la cachette où le tueur de bergers planque les morceaux disparus ? les apostropha Louis à voix basse.

	— Il ne fait pas que ça, il semblerait qu’il y dorme aussi, annonça Albert en brandissant un cheveu, trouvé sur l’oreiller. Un cheveu gris.

	Gris ? Le visage ridé d’Estrenay s’imposa à Louis. Mais il avait déjà débattu la question et le vieux birbe ne pouvait pas, physiquement pas, s’attaquer à de jeunes gens vigoureux.

	Le vagabond défiguré avait-il les cheveux gris ? Les témoins évoquaient une barbe noire. Mais…

	Et pourquoi dormir dans ce cercueil ? Qui diable aurait envie de passer la nuit entre quatre planches ? Le mot clé était peut-être « diable ». Commerce avec le diable. Il avait connu un fou qui se prétendait immortel, grâce au sang d’innocents consommé en abondance. Ledit fou dépérissait à Charenton, au régime bouillon et fayots.

	Le tueur de bergers avait peut-être une conviction du même ordre. Ou alors… voyons… il ramenait des morceaux de ses victimes à son maître imaginaire ?

	— À quoi songez-vous, Louis ?

	— Hein ? Oh ! à rien, des idioties.

	— Surprenant… Il y a autre chose.

	— Quoi donc ? Un fœtus de veau à deux têtes ? Une pantoufle de vair taille 44 ?

	— Un motif brodé sur le mouchoir. Le chiffre 2 et la lettre M.

	2 et M. Allons bon. Il fallait encore se décarcasser le ciboulot pour y piger quelque chose.

	— 2 n’est pas une initiale, fit observer Émile.

	— Sauf dans 2 quelque chose, corrigea Duval.

	— 2 quoi ?

	— De Machin chose…

	— Si on a le « de », reste à trouver le M. Et ce n’est pas « de Mestrenay », dit Albert tout en furetant dans le cercueil.

	— Ni « de Mouëdon » ! ricana Duval qui avait retrouvé sa superbe. Tenez voir ce mouchoir.

	Émile le déplia avec précaution, le secoua pour en enlever les asticots et le tendit devant lui, à l’envers.

	— Par les noix de Bonaparte ! s’exclama-t-il, mais ce n’est pas un 2 ni un M, c’est un S et un W !

	— Mais non, vous voyez bien que la broderie est de ce côté-ci ! s’énerva Albert.

	— Le relief peut-être, mais là, en creux et renversé, ça donne S et W.

	— Et pourquoi préférez-vous « S W » à « 2 M » ? demanda Louis.

	— Parce que ce 2 me dérange ! s’obstina Émile.

	— Et S et W, ça vous doubleva ?

	Et, tandis qu’il prononçait cette bêtise, Louis eut une fulgurance : S W : Sophia Walder ! La future arrière-grand-mère de l’Antéchrist ! Une sorcière ! Voilà qui expliquait tout.

	Tout quoi ?

	Une autre pensée, sournoise, lui mordit l’occiput.

	Et si le cheveu gris appartenait à Taxil ? Si Taxil, stratège époustouflant, avait dénoncé ses propres turpitudes ? S’il était lui-même l’affidé du démon, le maître du culte secret ? Quoi de plus habile que d’en dénoncer les crimes à longueur de page, provoquant le mépris et l’incrédulité, et d’avouer ensuite qu’il s’était moqué de tout le monde ! Et hop, passez muscade, la messe noire était dite ! « On » pouvait continuer à dormir en paix dans son cercueil entre deux dépouilles putréfiées.

	À cet acmé de ses déductions, un léger mais indéniable bruit de pas résonna soudain.

	Tout le monde se figea. Émile souffla le briquet. Ils étaient plongés dans le noir complet. Et quelqu’un marchait. Les parois de pierre renvoyaient l’écho des pas d’un mur à l’autre. Louis serra la crosse de son pistolet.

	Les pas, maintenant proches, s’arrêtèrent brusquement. Louis crut percevoir une respiration. Taxil ? Il hésita à appeler. Puis les pas repartirent, en arrière. L’inconnu s’enfuyait ! Louis bondit à sa suite vers la droite et percuta Émile qui bondissait vers la gauche. Le choc l’envoya dinguer contre Albert qui bascula en arrière et se retrouva à demi couché dans le cercueil à l’instant où Duval déclenchait son flash pour épingler l’intrus dont l’écho des pas décroissait jusqu’à devenir infime et à cesser.

	— Perdu ! constata Émile. Évidemment, si on me bloque le passage…

	— Faites excuse, mais si vous n’étiez pas si lourd…

	Tout en se relevant vivement, et en chassant les larves engluées dans ses basques, Albert porta la main à sa poche arrière et ramassa sur le capitonnage un petit livre qui en avait glissé. Louis eut le temps d’en entrevoir le titre : Dracula, au-dessus de la silhouette à l’encre noire d’une chauve-souris.

	— Vous versez dans la zoologie ? demanda-t-il machinalement, tout en scrutant l’obscurité alentour.

	— Pas du tout. Ce sont les épreuves d’un livre du directeur du Lyceum Theatre. Un récit, très enlevé soit dit en passant, l’histoire d’un non-mort se nourrissant de sang et dormant dans un cercueil.

	— Un vampire, fatche de ! s’écria Duval.

	Puis il ajouta, les yeux brillants :

	— Un vampire, ici ?

	— Une secte de buveurs de sang dirigée par Taxil et la Walder ! tonna Émile. Et qui se déplace au moyen d’aéronefs en métal !

	— De sorte qu’ils ont toujours une longueur d’avance sur nous, conclut Louis avec amertume en entreprenant de fouiller les lieux.

	La grande salle où ils se trouvaient ne semblait pas avoir d’autre issue que celle par laquelle ils étaient arrivés, mais Duval, voulant empocher une jolie statuette de naïade en marbre blanc qu’il décrocha de son socle, eut l’heureuse surprise de voir un pan de mur pivoter, dévoilant une galerie d’un mètre de large.

	— Pétan, j’ai trouvé le mécanisme ! clama-t-il tout en enfouissant la statuette dans sa sacoche.

	Louis s’engouffra dans la galerie, de fort mauvaise humeur, grommelant entre ses dents. L’inconnu, quel qu’il fût – le vagabond, d’Estrenay, la Walder, Taxil ou le président Félix Faure –, leur avait filé entre les pattes. Il faisait un froid de loup là-dedans et on ne savait pas si on n’allait pas tomber sur le tueur armé de son rasoir, sur un vampire muni de ses longues dents, ou pis dans une oubliette, l’hôtel de ville ayant été très longtemps le château des marquis d’Aix. Et qui dit château, dit basses-fosses, vierges de Nuremberg et tutti quanti.

	— Qu’est-ce que vous avez contre les vierges de Nuremberg, vé ? demanda Duval.

	— Elles sont équipées de pointes métalliques qui vous garantissent une étreinte mortelle, lui renvoya Louis.

	— Misère ! Et personne ne les opère, ces malheureuses ?

	Louis ne lui répondit pas, trop occupé à dévisager le troupeau de rats qui lui faisait face. Des rats de belle taille. Et d’humeur assez chagrine à en juger par leurs couinements et leur attitude belliqueuse.

	— Qu’est-ce qu’il y a encore ? lança Émile. Ne me dites pas qu’on s’arrête pour trois pauvres rongeurs !

	Et, s’avançant résolument, il saisit le plus gros au collet et le projeta violemment contre le mur, poussant les autres à s’éparpiller dans un concert de grattements précipités.

	— Et après les serpents, les vampires et les rats ? Quelle est la prochaine attraction ? demanda Duval, affectant le cynisme.

	— Un petit tour de cimetière abandonné, dit Albert.

	Et, d’un geste du poignet, il sembla faire apparaître de profondes cavités, plus ou moins étayées de pierres et de planches, qui abritaient des ossements revêtus de lambeaux d’étoffe.

	— C’est quoi encore, c’te embrouille ? se plaignit Duval.

	— Vous vouliez des momies… Les plans anciens mentionnent le cimetière près de l’église. Il a été transféré dans les faubourgs en 1820.

	— Mais apparemment certains défunts se sont fait la malle ! plaisanta Louis.

	— La galerie que nous suivons le traverse, semble-t-il, continua Albert avant d’ajouter : Il faudra vraiment convaincre le conseil municipal de se livrer à des fouilles approfondies !

	— Oui, ce sera excellent pour divertir les riches étrangers en villégiature ! se moqua Louis. De vieilles bières éventrées dégueulant leurs squelettes au pied des buvettes, ça a son charme.

	Duval scrutait lesdits ossements, histoire de ne pas rater un vampire caché. Ils dépassèrent de simples coffrages de bois vermoulu et des sépultures en pleine terre. Une pierre tombale, isolée, de guingois, semblait monter la garde à l’entrée des enfers. Comme la plupart des sépultures antérieures au XIXe siècle, elle ne portait pas d’épitaphe.

	La galerie obliqua soudain et, par une fente étroite où Émile dut se mettre de profil, déboucha dans une large conduite d’eau. À l’odeur nauséabonde.

	— Nous voici dans les égouts, constata Louis. Et coucou, revoilà nos poteaux !

	Il montra un rongeur aussi grand qu’un chat qui nageait d’un air affairé.

	— Après les fameux tapis en poil de lapin de Saint-Innocent, on va pouvoir lancer la mode des tapis en poil de rat !

	— Boudiou, faut se désenflaquer 59 de là ! jeta Duval.

	Émile avait sauté l’immonde ru et grimpait à l’échelle de fer accrochée à la paroi d’en face. Elle donnait accès à une grille en fonte à travers les barreaux de laquelle il scruta l’extérieur.

	— Je vois le lampadaire de la place, annonça-t-il. C’est d’ici que Taxil nous a parlé.

	— Eh bien, allez-y, soulevez-la, pétan, qu’on sorte un peu respirer la bonne odeur de l’incendie, au lieu de ce fumet !

	— À quoi croyez-vous que je m’emploie, monsieur le tire-au-flanc ? Cette saloperie pèse plus lourd qu’une enclume. Voilà ! Si le reste de la compagnie veut bien se donner la peine…

	Duval le bouscula sans vergogne et grimpa en premier, jaillissant sous le nez de deux dames qui revenaient du théâtre et qui prirent leurs jambes à leur cou.

	— Bien joué, dit Louis en émergeant à son tour, on va devoir se colleter avec les flics en plus du reste.

	— Arrêtez un peu de râler, m’sieu Denfert. Profitez donc de la vie, té ! Sentez-moi ce lilas ! Et là-bas, n’est-ce pas une odeur de beignets à la fleur d’oranger que subodorent mes narines ? Faut qu’j’briffe quèque chose, mézigue !

	— C’est quoi, tout ce schpromme 60 ? lança la voix devenue familière de Léopold Maurice.

	Son cinématographe sous le bras, flanqué d’Eugène, il regardait avec intérêt Albert s’extraire de l’égout.

	— Qu’est-ce que tu fabriques là-dedens, ce tantôt, cousin ? demanda Eugène en se précipitant.

	— Je t’expliquerai, c’est compliqué.

	Eugène hocha la tête, boudeur.

	— J’suis rien si bête !

	— Vous ne voulez pas le refaire, le temps que je filme ?

	— On ne s’amuse pas, Léopold, fulmina Louis.

	— À d’autres, mon petit tsar ! Tu ne t’amuses jamais autant que quand tu pourchasses des fous furieux.

	Il se retourna. Camille fronça le nez :

	— Hou là ! Je ne sais pas dans quoi tu as trempé, mais ça ne sent pas la rose.

	— Je suis tombé dans une piscine romaine.

	— Délire des grandeurs ! Albert, vous lui avez fait boire trop d’eau de source.

	Louis la serra dans ses bras malgré ses protestations. Elle lui expliqua que, mue par une saine inquiétude, elle était venue aux nouvelles sur les lieux de l’incendie et était tombée sur Léopold et Eugène qui, à l’instar des pompiers, rangeaient leur matériel. Lady Fisher-Brown était partie dîner en compagnie de Maeterlinck, de Georgette Leblanc et de Debussy, aussi paisiblement que si rien n’était arrivé.

	— Et Eugénie ? demanda Duval.

	— Je suis là !

	Et une pierreuse jusque-là tapie dans l’ombre du porche de l’église s’avança.

	— Eugénie, c’est toi ?

	— Tu r’mets point ta paillasse, mon p’tit gigolo ?

	Le maquillage outrancier, l’attitude, cassée, voûtée, et la voix éraillée la rendaient méconnaissable.

	— Mais qu’est-ce tu fous, nippée comme un bifteck à corbeaux 61 ? fit Duval, médusé.

	— Tu sais bien, j’ai rendez-vous avec Dennery. Je veux lui montrer ce dont j’suis capable. Et toi, mon saligaud, je te croyais rentré à l’hôtel ! Je me morfillais le dardant 62 ! ajouta-t-elle en continuant son personnage.

	— Te monte pas le job, je suis pas près de fermer mon vasistas 63 ! lui renvoya Duval sur le même ton.

	Le bougre savait prendre bien des poses, se dit Louis.

	— Et vos jolies aminches, reprit Duval de son ton habituel, s’adressant à Camille, mam’zelle Polaire et les autres, elles ne font pas la nouba quelque part après le spectacle, vé ?

	— Tout le monde ira au Cercle.

	— Tu es donc venue toute seule, sans escorte ? la gronda gentiment Louis.

	— Non, les petits Libbera se sont aimablement proposés à m’accompagner, dit Camille en faisant signe au jeune garçon resté dans l’ombre de l’arc de Campanus.

	Duval haussa les sourcils :

	— Libbera, Libbera… ah ! voui, le phénomène ! Bè, je vois pas ce que tu as trop de spécial, petit ! Deux bras, deux jambes, une tête…

	— Quatre bras, quatre jambes, une tête, corrigea aimablement le jeune Italien dans son français chantant.

	Et il écarta sa cape.

	— Mais ça ne pose pas de problèmes, ajouta-t-il, je pense pour deux. Et je prends bien soin de Jacques.

	— Jacques, c’est ce truc ? marmonna Duval, les yeux écarquillés. Faut que je le photographie !

	— Faites, monsieur, faites. C’est un franc la prise de vue.

	— Peuchère, t’as le sens des affaires, toi !

	— M. Fregoli m’a dit qu’en France tout le monde essayerait de nous embrouiller.

	— Tiens, ton franc, grogna Duval. Allez, prends la pose, lève-lui un peu les pieds à ton frangin, oui comme ça, en danseuse. Vous ne filmez, pas, Léopold ?

	— Trop statique, soupira Léopold. Je suis condamné au mouvement.

	Eugène, Émile, Albert et Eugénie contemplaient Libbera, fascinés.

	— Le problème avec ce genre de troupiers, c’est que ça consomme deux portions de rata pour un fusil, soupira Émile.

	Louis raconta ce qu’ils avaient découvert à Camille. Elle fronça les sourcils :

	— Taxil ? Mais je l’ai vu passer avenue de la Gare, avec un porteur et ses bagages. Je parierais qu’il allait prendre le train de nuit.

	— Il y a combien de temps de cela ? s’étrangla Louis.

	— Oh ! au moins trois quarts d’heure. Je discutais sur le perron de la Brasserie avec les autres.

	Le silence se fit. Pendant qu’ils essayaient de sauver ce fourbe, ce fumiste, il se rendait paisiblement à la gare ! Mais alors…

	À qui avaient-ils parlé à travers la grille ? Un visage indistinct dans l’ombre. Une voix étouffée. Une pointe d’accent facilement imitable. C’était Duval qui avait prétendu reconnaître Léo.

	Duval !

	Que Louis avait rencontré sur la route du Splendide, juste après qu’on eut arraché la page du registre. Duval, qui avait effectué des prises de vue d’Amélie peu avant sa mort. Duval qu’on dévalisait fort à propos, en l’égratignant à peine. Duval qui avait effectué de fréquents séjours dans la région. Duval, encore et toujours, qui se trouvait partout à toute heure.

	Louis le considéra d’un œil neuf. Ce petit floumann 64 pouvait-il être un des complices des tueurs ? Ou un tueur lui-même ? Était-ce lui qui avait enregistré le meurtre de Jeanne Chambot ? Lui qui avait fourré le cadavre d’Amélie dans la malle du Bazar ?

	Qu’imaginait-il encore ? Duval était Duval. Un viveur, un opportuniste, un gigolo. Hum, comme aurait dit Albert. « Insensibilité pathologique. » À l’instar de ce jeune parricide dont lui avait parlé un confrère : interrogé sur la raison pour laquelle il avait étranglé son propre père, le garçon n’avait su que répondre : « J’sais pas au juste, j’vous dis, pour m’amuser, pour rigoler, pour voir la gueule qu’il ferait 65. »

	— Ho ! Denfert, vous dormez debout ou quoi ?

	Duval venait de lui flanquer un coup de coude.

	— Je rêve éveillé, en effet. Je rêve qu’il y a un traître parmi nous.

	— Un traître ? Mais de quoi diable parlez-vous ? demanda Léopold.

	— Du diable, précisément. Des différents visages du diable.

	— C’est la proximité du temple de Diane qui vous inspire de telles pensées ? lui renvoya le jeune homme en riant.

	— Le temple de Diane ! s’exclama Émile. Le temple de Diana ! C’est à cause du temple qu’ils sont venus ici !

	— Qui cela ?

	— Les diabolistes !

	— Si vous daigniez éclairer ma lanterne de projection… lâcha Léopold en se grattant le crâne. Parlez-vous des disciples du démon Asmodée ?

	— Pile poil ! Le fiancé de Diana Vaughan, laquelle a pris le parti de Lucifer et se trouve en bisbille avec Satan.

	— Adonaï, plus exactement, corrigea Albert.

	— Vous évoquez donc les délires du Dr Bataille ? demanda Léopold, intrigué.

	— Affirmatif !

	Léopold fronça les sourcils tout en caressant le couvercle de son appareil. Le Diable au XXe siècle et Le Palladium régénéré et libre avaient fourni matière à un inépuisable feuilleton antimaçonnique, qu’il avait lu avec assiduité, comme tout le monde.

	— Mais, dans ce cas, si ce temple sert de refuge aux amis de Diana, il n’est pas maléfique ! déduisit-il.

	— Non, mais il est au centre de la bataille ! assena Émile avec fougue. Et donc les troupes en présence se sont réunies ici, à Aix-les-Bains, pour le combat final contre les airships palladiens !

	Léopold écarquilla les yeux :

	— Airships ? Les fameux aéronefs américains que personne n’a eu la présence d’esprit de filmer ?

	— Ceux-là mêmes. Une armada de vaisseaux de combat volants !

	— Émile, ne racontez jamais de trucs comme ça à Gillières, il vous embaucherait sur-le-champ à ma place, laissa tomber Louis. Le temple de Diana, voyez-vous ça… Vous oubliez que nous sommes à la recherche de Sophia Walder.

	— Précisément ! Et elle, elle est ici à la poursuite de Diana.

	— Taxil prétendait que Sophia Walder avait le don de traverser les murs, précisa Albert.

	— La personne qui courait dans les souterrains a emprunté les escaliers comme tout le monde, fit observer Louis.

	— Il y a des souterrains là-dessous ? demanda Léopold avec gourmandise. Il me faudrait une grosse lampe électrique…

	— Louis a un flair pour les souterrains ! décréta Camille. Il vous les déniche plus vite qu’un cochon une truffe, n’est-ce pas mon Loulou ?

	— Grooiiink !

	— Des souterrains et un cercueil plein de morceaux humains, à vous flanquer l’estoumagade 66 ! renchérit Duval. Denfert pense avoir trouvé la cache du tueur de bergers.

	— La ferme, Zéphirin !

	— Un tueur de bergers ? Un cercueil ? Des démons ? Il faut que j’aille chercher des bandes vierges chez Combaz ! Bon sang, voilà qui va secouer un peu la concurrence !

	— Il ne sera pas fermé à cette heure ?

	— Non, le vieux Honoré couche dans l’arrière-boutique. Il m’ouvrira.

	— Donnez-lui donc ceci ! dit Louis, se rappelant le ticket collé à la jardinière.

	Il le tira de sa poche, détrempé et froissé, mais l’encre était toujours lisible.

	— C’est un reçu pour une boîte de pellicule au nom d’un certain Zè Mojoné, déchiffra-t-il. Drôle de nom.

	— J’vais prévenir le père Honoré qu’on arrive ! lança Eugène, toujours soucieux de bien faire, avant de s’éloigner en courant.

	— Mojoné signifie en patois « meneur de génisses », dit Albert.

	— Et Zè, c’est le diminutif de Joseph, ajouta Duval.

	— Joseph Berger.

	— Plutôt « Vacher », rectifia Émile.

	— Joseph… Joseph, c’est le prénom du vagabond ! s’exclama Louis. Il se ferait surnommer « le vacher » ? Parce qu’il s’attaque aux bergers ? Ce serait d’un cynisme !

	Il se tourna vers Léopold :

	— Je viens avec vous ! On ne sait jamais.

	— Et si vous m’expliquiez un peu ce qui se passe ?

	— Trop long ! Albert, surveillez le Puits d’Enfer au cas où quelqu’un ressortirait. Émile, filez à la gare voir si Taxil y est encore ! Duval, ne quittez pas les dames, jeta Louis en se dirigeant vers la rue de Genève, suivi d’un Léopold sautillant malgré son équipement.

	
 

	CHAPITRE XV

	En raison de la douceur de ce soir de printemps, de nombreux promeneurs revenaient du théâtre de l’Éden ou se dirigeaient vers le Grand Cercle, et les équipages des grands hôtels allaient bon train. Les marchands de fleurs ambulants étaient aux anges. Mme Mecca, l’épicière, avait gardé sa boutique ouverte. Souvent, les domestiques des maisons de maître – le Guide Diamant en mentionnait près d’une centaine – venaient sur le tard réparer des oublis fâcheux ou satisfaire des caprices imprévus.

	Ils atteignirent la boutique en quelques minutes. Elle était sombre, les vantaux de bois des vitrines clos. Ils frappèrent sans succès avant de voir que la porte de service était entrebâillée. Léopold entra d’un pas assuré. Chose surprenante, il faisait noir à l’intérieur.

	— Honoré ? appela Léopold.

	Pas de réponse.

	Louis tâtonna sur le comptoir et trouva la chandelle qu’il alluma, dispensant une chiche lumière. Il avisa la lampe à gaz, l’alluma également et la pièce s’éclaira soudain. Vide. Ils passèrent à l’arrière.

	Le vieil Honoré était assis à son établi, penché sur un appareil photographique à soufflets.

	Plus exactement, le vieil Honoré était cloué à son établi. Une longue barre de fer acérée lui traversait la nuque et ressortait par le gosier. Il avait encore les mains posées sur le cuir rouge de l’appareil qu’il réparait, et les yeux grands ouverts derrière ses lorgnons. La mort avait dû être quasi instantanée. Louis regretta l’absence d’Albert.

	— Celui qui a fait ça a tapé tellement fort que la pointe de la tige de fer s’est enfoncée dans le bois ! fit remarquer Léopold, abasourdi.

	Louis toucha le corps. Chaud. Ils avaient une fois de plus raté le tueur d’une minute ou deux !

	La clochette de la porte tinta et Eugène entra en courant. Il stoppa net en les apercevant et quelque chose qui ressemblait tout à fait à « Merde ! » s’échappa de ses lèvres minces.

	— Goûte tes paroles, répliqua machinalement Léopold avant de s’écrier : Mais d’où sors-tu ?

	— J’ai rencontré quelqu’un, je me suis arrêté à bavarder cinq minutes, avoua Eugène.

	— Qui ça ?

	— Mlle Faurens qui s’en retournait à la Brasserie, elle n’a plus de logement, elle était bien triste.

	— Et tu crois que tu vas la consoler, bougre d’imbécile ? Pendant que tu lanternais, on a assassiné Honoré !

	Eugène ouvrit de grands yeux.

	— Vingt dieux, on l’y a salement arrangé.

	Louis désigna un lourd marteau posé sur un tour à bois.

	— Le criminel devait se tenir derrière lui. Il a saisi cette longue tige effilée, l’a placée au-dessus de la nuque du vieux tout à son ouvrage et pan ! avec le marteau.

	— Il s’agit donc de quelqu’un dont il ne se méfiait pas, ajouta Léopold.

	— Un client ? suggéra Eugène.

	— Un client ou une connaissance, déclara sombrement Louis. Il faut hélas prévenir la police.

	— J’y vais !

	Eugène repartit en courant.

	— Vous avez l’air de porter la poisse, Denfert ! Je ne vais plus vous quitter, c’est bon pour le commerce, ça ! fit observer Léopold en installant son appareil.

	— Mais qu’est-ce que vous faites ?

	— Je vais filmer l’arrivée de la maréchaussée, tiens ! Un meurtre, c’est quand même plus émoustillant qu’un énième défilé militaire. Voilà le journal de demain ! ajouta-t-il avec emphase en tapant sur son cinématographe.

	Louis serra instinctivement son stylographe à plume tout neuf comme pour exorciser la menace d’un monde privé de presse écrite et sortit son carnet où il entreprit de gribouiller tout en « investiguant », comme il disait, les lieux.

	Le reçu de Mojoné. Il mentionnait une boîte de Celluloïd. Et portait le numéro 15. Il avisa des boîtes rangées sur les étagères, munies de grosses étiquettes et de noms de clients.

	Ce ne fut pas vraiment une surprise de constater que le numéro 15 ne s’y trouvait pas.

	— On l’a tué à cause de cette pellicule ! Quand le type s’est aperçu qu’il avait perdu son reçu…

	— Ce n’est pas très logique ce que vous dites, puisque vraisemblablement le vieux le connaissait.

	— Justement. Honoré l’avait vu, Honoré pouvait le compromettre, il devait périr.

	— Vous savez que je vais rentrer chez Pathé Frères ? Venez donc avec moi ! Vous écrirez des historiettes macabres que je filmerai et que le public gobera avec délices.

	— Je me fiche bien de ça en ce moment. À tout à l’heure.

	Louis ressortit en trombe et se jeta dans l’ombre d’un porche en voyant arriver le sous-brigadier Duraffort, escorté des agents Massonat et Robardet, tous trois suivis d’Eugène les mains dans les poches. Celui-ci l’aperçut et se laissa distancer avant de courir vers lui.

	— J’viens avec vous, monchu Denfert.

	Ils remontèrent la rue de Genève jusqu’à la place Carnot, laissant Robardet s’égosiller : « Eugène ! Ousqu’il est passé, cet abruti-là ? » Camille et Jean Libbera étaient assis sur les sièges déserts de la buvette des Deux-Reines.

	— Où sont Duval et Eugénie ?

	— Duval ne tenait pas en place, il est parti au Grand Cercle. Et Eugénie devait se rendre à son rendez-vous avec Dennery.

	— Pourquoi est-ce que personne ne m’obéit jamais ?

	— Question d’autorité naturelle, répondit Albert en surgissant. Il vous manque la mâle assurance d’Émile, Louis, celle du roi des gorilles face à ses congénères.

	— C’est moi que vous traitez de gorille ? Évidemment, chétif comme vous l’êtes, tout ce qui dépasse les cinquante kilos doit vous sembler pachydermique ! lança Émile qui arrivait à son tour.

	— Au cas où ça vous intéresse, on a fait son affaire au vieil Honoré ! jeta froidement Louis tandis qu’Émile disait en même temps :

	— Tenez, le chef de gare m’a remis ce billet.

	— Le chef de gare nous connaît ? s’étonna Louis en tendant la main.

	À une enveloppe carrée était épinglée une photographie qui montrait trois hommes trempés débarquant au Grand Port. Leurs têtes étaient entourées de rouge et Louis fulmina en songeant qu’on les avait sans cesse espionnés. L’enveloppe portait la mention : « À remettre à l’un de ces messieurs exclusivement. »

	Louis déchira le rabat et en tira une feuille de papier à lettres ordinaire qu’il entreprit de lire à voix haute :

	C’est ce qui doit terminer

	ce que j’ai annoncé

	et qui doit précéder

	ce qui est réservé.

	— Zut et flûte, revoilà la Couëdon ! gémit Albert.

	Il existe un papier

	que je vois à l’étranger

	quelqu’un l’a réservé

	et l’a tenu caché

	c’est un homme élevé

	et qui n’est pas âgé.

	Louis releva la tête, excédé :

	— Encore une prophétie à la flan !

	— Mme Luce m’en récite tout le temps, dit Camille. C’est très instructif.

	— Oui, si on entrave quelque chose à tout ce fla-fla ! rétorqua Louis. Il y a un post-scriptum : « Excusez-moi, chers presque amis, mais j’avais besoin de prendre le large. Tout se termine au terme, et la fin se révèle. D’être né n’empêche pas d’aimer les rillettes sur un sofa, ce sont les gènes qui commandent et au diable la pastorale. »

	Il brandit le feuillet :

	— Je vais le tuer. Dès que je le retrouve, je lui tords le cou.

	— Concentrons-nous sur ce galimatias, déclara Albert.

	— C’est ça, bien du plaisir.

	— La Couëdon a prédit qu’il se passerait quelque chose ce soir à Aix, reprit Albert.

	— Que la Couëdon prédit ou bien que Taxil sait devoir arriver, corrigea Camille. Il utilise ce texte pour nous transmettre un message sans se compromettre.

	— Bien vu, ma puce ! Mais qu’est-ce que ce corniaud peut bien savoir ?

	— Tout. Et c’est pourquoi il s’enfuit. « Il existe un papier. » Bien. « Que je vois à l’étranger. »

	— Aix est en France, maintenant, soupira Albert.

	— Il s’agit peut-être d’un étranger, fit observer Camille.

	— Le prince Nicky ! cria Albert tandis qu’Émile s’écriait « Lady Fisher-Brown ! » et qu’Eugène et Libbera les dévisageaient, suspendus à leurs lèvres.

	— Un papier tenu caché, « par un homme élevé », donc de bonne naissance, continua Camille. « Et qui n’est pas âgé. » C’est là que le bât blesse, conclut la jeune femme, les sourcils froncés. Le seul noble à notre disposition c’est d’Estrenay et il est vieux ! Voyons la suite. « Tout se termine au terme. » Une lapalissade !

	— Trop fastoche, celle-là, lança Émile.

	— Comment cela ?

	— Ben, tout se termine aux thermes, juste sous notre blair.

	— Et la suite, Mister Sherlock, ça vous inspire quoi ?

	— De la bouillie pour chats démobilisés. M’est avis que ça se passe dans cette cambuse et qu’on devrait y aller en mission de reconnaissance. Si le Taxil a largué les amarres, c’est que la poudre va parler.

	— Mais on en sort, de ces thermes ! soupira Louis. Aucune envie de repiquer au bain ! Je ne suis même pas sec.

	— C’est ce qu’on disait au lieutenant en traversant le Mékong pour la dixième fois, le barda au-dessus de la tête, vous savez, pour construire le pont de singe sous le feu de l’ennemi.

	— Émile, votre manie de moraliser est démoralisante. Taxil s’est déjà fichu de nous tout à l’heure. Il n’a peut-être rien de mieux à faire.

	— Il nous a permis de découvrir le cercueil, corrigea Albert. Ce qui a confirmé la proximité du tueur de bergers.

	— Le tueur de bergers ? répéta Eugène. Quels bergers ?

	— Je t’ai dit que je t’expliquerai, cousin.

	— Quand les poules auront des dents, c’est ça ?

	— Nous n’avons pas le temps maintenant.

	Eugène haussa les épaules, boudeur.

	— Soit, allons jeter un œil dans ce foutu établissement, concéda Louis. Il n’y a qu’un bon millier de mètres carrés à explorer.

	— Non ! On peut restreindre le champ d’investigations, mon loulou, intervint Camille.

	— Ah oui ?

	— « Et la fin se révèle ». L’annexe Revel !

	— Tu es épastrouillante ! Eh bien, vamos ! Au fait, quelqu’un a la clé ? ajouta-t-il sournoisement.

	— Laissez-moi faire ! répliqua Albert. Camille, Libbera, vous montez la garde.

	— Pas de problème, monsieur, mon frère et moi sommes de taille à effrayer n’importe qui. C’est vrai que vous êtes un grand magicien ?

	— Le plus grand de France ! assura Louis. Tu vas voir ça quand il t’aura fait embaucher chez Méliès !

	Ils traversèrent la rue, laissant Camille et le garçon sous les arbres.

	— Nous allons entrer par les thermes Pellegrini, leur dit Albert, ce sera plus discret que d’entrer par le jardin de l’annexe.

	— C’est mieux verrouillé que la cantine de la cantinière, déplora Émile en secouant les lourdes poignées des monumentales portes vitrées.

	Albert les entraîna vers une petite entrée latérale.

	— L’entrée de service. Vous ne pensez tout de même pas que les cent trente-trois employés passent par la grande porte ?

	Il sortit son rossignol, cadeau de son collègue Houdini, et le manœuvra rapidement en fredonnant « ams tram gram » puis appuya sur le battant qui s’ouvrit.

	Eugène fermant la marche, ils empruntèrent un corridor, longèrent les vestiaires du personnel et débouchèrent dans une imposante salle d’attente carrée.

	— Tu es déjà venu, Eugène ? demanda Albert tout bas.

	— Pour sûr. L’hiver, après avoir démontagné. Y en a toujours de l’ouvrage là-dedans. Rin qu’cette année y r’font les cacatis 67, le promenoir, les sols, une partie des toitures. Et pis quand j’y étais petiot, j’y ai fait l’groom.

	— Vous aussi, Albert ?

	— Oh ! non, monchu Denfert, pas Albert ! Lui y faisait l’enfant de chœur et puis y étudiait avec monchu le curé, répliqua le jeune homme en riant. C’était une grosse tête, Albert !

	Ils firent quelques pas. Le bâtiment, silencieux et vide, paraissait immense. Une lumière diffuse provenait du lampadaire de la rue à travers les grandes portes vitrées. Un des trois robinets de la buvette gouttait, et cette goutte frappant la pierre résonnait dans la nuit comme un métronome. Louis s’approcha pour le fermer, irrité. Au-dessus de chaque robinet était inscrite une lettre. S, soufre, F, froide, et A, alun. C’était F le coupable. Il tendit la main, mais fut arrêté par Albert.

	— Non, chuchota celui-ci, si quelqu’un est dans les lieux, cela l’alertera.

	Ils avancèrent, longeant les murs, essayant de ne pas se cogner dans les sièges et les tables basses disposés pour la lecture et le repos des curistes, pénétrèrent dans le majestueux hall central et empruntèrent la porte qui communiquait avec l’annexe. La façade, précédée d’un perron et encadrée de deux pavillons d’angle, était percée de trois grandes portes-fenêtres. Ils étaient cachés de la rue par les travaux de la nouvelle extension, l’élégant quadrant Lecœur, du nom de son architecte.

	Une fois à l’intérieur, ils se retrouvèrent dans un hall carré éclairé par une grande verrière. Ils grimpèrent un des deux larges escaliers parallèles, jusqu’à un palier desservant les salles de soins. Tout était vaste, imposant et sentait le désinfectant. Partout, des pièces carrelées, des instruments métalliques, des pancartes. Comme la lumière extérieure ne parvenait plus jusque-là, Émile découpa son ruban d’amadou en quatre parties et leur en tendit une à chacun.

	— Il faut avancer en masquant la lueur avec sa main, compris ?

	Hochements de têtes. À l’aide de la petite flamme, Louis déchiffra un texte imprimé qui spécifiait que nul n’était admis à se baigner en piscine ou dans l’un des bouillons si la nature de ses infirmités était une cause de répulsion. « M. le Médecin-Inspecteur sera juge des cas dont il s’agit. » Il imagina le pustuleux reconduit sans ménagement à la sortie, sommé de faire mariner ses furoncles ailleurs. À côté était placardée la liste des périodes pendant lesquelles étaient accueillis les curistes à titre gratuit, parmi lesquels les indigents, les habitants d’Aix, les fonctionnaires ou les militaires. L’administration avait établi un roulement par département. Ainsi, l’Aube, le Doubs ou la Meurthe-et-Moselle pouvaient venir du 1er avril au 1er juin, tandis que les Alpes-Maritimes, la Lozère ou les Pyrénées-Orientales étaient acceptées du 15 septembre au 15 novembre.

	Il resta quelques secondes à se demander quels avaient été les critères de sélection des départements, puis releva la tête, découragé.

	— Comment voulez-vous qu’on trouve quoi ou qui que ce soit ? marmonna-t-il. C’est immense.

	— Mieux que la cathédrale de Chambéry ! confirma Eugène.

	Émile lui serra le bras, un doigt sur les lèvres. Une lueur dansait derrière la cloison vitrée d’une autre galerie.

	— Impossible d’être tranquille ! grommela Louis pour plaisanter.

	Un aimant à criminels, comme aurait dit Camille. Il dégaina son pistolet. il n’était plus temps de faire dans la dentelle. L’époque réclamait du sang et des larmes. Il imagina Léopold tournant sa manivelle : La poursuite dans les thermes. Avec dans le rôle du jeune premier le fameux Louis Denfert. Oui, sans doute bientôt on mentionnerait les noms des figurants comme on le faisait pour les acteurs de théâtre. Certains en feraient leur métier. « Le Père Soiffard, meilleur pochetron de Paris, à louer pour toute scène d’ivrognerie. » Il se secoua. Qu’est-ce qu’il avait à divaguer comme ça alors que l’heure était grave ? Une manière de se passer les nerfs ?

	Un bruit de roues sur les pavés en contrebas. Louis se glissa jusqu’à la fenêtre.

	Un élégant coupé noir dépassa l’entrée des thermes et s’arrêta au coin de la rue du Bain-Henri IV, devant un tas de gravats. On entendit distinctement le cocher qui chantait d’une voix de fausset « J’suis chauffeur d’automobile, tomobile dans la ville, je file dare-dare, comme si j’avais le feu quèqu’part » et une voix lui répondre : « Rêve pas, mon gars, c’est pas demain la veille qu’t’auras à m’ner des ch’vaux vapeur ! »

	— C’est la voiture de d’Estrenay ! souffla Louis.

	Personne n’en descendit. Le cocher venait-il donc attendre son maître ? Était-ce celui-ci qui déambulait dans la vaste annexe à la lueur d’une bougie ? De nouveau la vision du comte décharné allongé dans le cercueil s’imposa à Louis. Il faudrait qu’il lise ce Dracula.

	Ils longèrent un corridor, passèrent une enfilade de cabines de douches ceintes de garde-corps métalliques, au jet si puissant qu’il requérait le port du casque, leur apprit Eugène. Puis des baignoires, deux piscines de famille, des bains de pied, une salle d’inhalation…

	— Mille deux cents bains, deux mille douches par jour, chuchota Albert. 1 604 160 litres d’eau dans les réservoirs.

	Louis hocha la tête. L’établissement dans son ensemble était splendide, certes. Camille voudrait peut-être essayer la douche casquée ? Ou la grande piscine ? Oui, mais on se baladait à loilpé là-dedans !

	— Les sécheurs suivent les baigneurs avec leurs effets et leurs peignoirs, continua Albert en réponse à sa question informulée.

	— J’y ai déjà fait, sécheur, intervint Eugène, c’est rasoir !

	— Enchanté de voir que le bataillon trouve le temps de bavarder, grogna Émile. Messieurs les fantaboches 68 ne s’ennuient pas trop à poursuivre l’ennemi ?

	— Au bout d’un moment, ça lasse ! confirma Louis. Quand je pense à la cloche que les autres doivent se taper au Cercle ! Et puis va savoir si on ne poursuit pas un ectoplasme ?

	— Ils ne s’éclairent pas à la bougie.

	— Non, mais on les suscite grâce à elle.

	— En tout cas, c’est un sourdingue, avec le vacarme que vous faites !

	Ils se remirent à avancer, s’efforçant d’être silencieux. La fichue galerie semblait à des kilomètres. Émile fonçait en tête. Eugène traînait à l’arrière.

	Une ombre se détacha alors sur le pavage de l’étage inférieur. Une ombre démesurée, voûtée, aux longues mains griffues, en bref assez atroce.

	L’ombre semblait hésiter. On distinguait sur le mur les contours d’une flamme vacillante, la main qui la protégeait. Puis l’ombre se fondit dans l’obscurité.

	Émile et Albert suivis d’Eugène se précipitèrent dans l’escalier, tandis que Louis se laissait glisser sur la rampe en bronze et atterrissait le premier dans un vestibule au dallage noir et blanc.

	Il se rua dans la salle en face de lui, une cabine de douche, à l’élégant carrelage bleu et blanc surmonté d’une frise vert et or, et l’ombre avait disparu ! Une porte claqua au-dessus de leurs têtes.

	— On s’est fait avoir !

	Ils remontèrent précipitamment, en vain bien sûr. Il n’y avait pas moins d’une dizaine de portes à cet étage-là. Et chacune pouvait donner sur un autre couloir. Un vrai labyrinthe.

	— Vous aviez raison, jeta Albert. C’était un leurre.

	— On ne fait que ça depuis le début, courir sus au chiffon qu’on nous agite sous le nez, pesta Louis.

	— C’est toi, cousin, qui es fortiche pour les ombres, non ? lança Eugène.

	— Merci, mais ça n’a rien à voir.

	— Tu nous as fait une blague, c’est-y ça ?

	— Mais pas du tout !

	Un cri empêcha Albert de s’abandonner à son indignation. Un cri qui résonna dans les halls vides.

	— Démon de l’enfer ! disait la voix.

	— Le comte ! s’écria Louis en s’élançant vers une des portes.

	Albert le retint. Le cri venait maintenant d’en bas, de l’étage de soubassement.

	— Retourne au diable !

	— Les voix circulent par les tuyauteries ! Séparons-nous. Eugène, Émile, explorez cet étage-ci. Albert, avec moi.

	Ils redescendirent. Louis, qui en avait par-dessus la tête, décochait de violents coups de pied dans les portes, au mépris de toute prudence.

	— Que fabrique-t-il, le vieux bougre ? Un exorcisme ?

	Puis, à voix haute :

	— Comte ! Où êtes-vous ?

	— Ignoble créature tricéphale, laisse-moi !

	La voix semblait sortir d’une bouche d’aération.

	— Tu as déjà bien assez pris de ma chair !

	— Bigre, ça se corse ! murmura Louis.

	Le comte semblait furieux et terrifié.

	— Il ne m’a pas semblé y trouver de résistance, susurra une voix de femme.

	Louis et Albert se regardèrent. Sophia Walder ! Elle était là, elle tenait le comte !

	— Ah ! voici notre invité ! reprit la femme.

	— Toi ! Toi ! cria le comte. Comment peux-tu ! Après tout ce que j’ai fait pour toi !

	— Arrête donc ton pallas 69, ordure ! répliqua alors une voix coupante, complètement déformée comme par un masque de théâtre antique. Tu ne t’es pas suffisamment régalé avec ces belles petites oies ? N’est-il pas vrai que la souffrance apporte la rédemption ?

	Un cri de douleur jaillit.

	— Non ! Non, pas ça !

	— Un avant-goût de cet enfer que tu as sans cesse à la bouche. « Un feu doit y passer, nul ne peut l’empêcher ! » ricana la voix méconnaissable. Sale vieux homard, gare à tes pinces !

	Louis et Albert, l’oreille collée à la paroi, échangèrent de nouveau un regard perplexe. L’interlocuteur du comte tenait d’étranges propos. Voulait-il le punir d’avoir abusé d’Amélie et des autres demoiselles ? Était-ce donc bien le comte, l’assassin incendiaire ?

	Le comte cria à nouveau, un long cri de douleur lugubre. Puis on entendit rire, un rire forcé, théâtral.

	— Comme disent les gens vulgaires, tu es cuit, mon vieux !

	Un claquement métallique. Le hurlement du comte s’intensifia, amplifié par l’écho. Louis serra les dents. On le torturait salement, c’était sûr.

	— Vous l’avez localisé ? demanda Émile en se penchant par-dessus la rambarde.

	— Non, et vous ?

	— Macache bono ! Foutus tuyaux ! Eugène fouille l’autre côté.

	— Les bouches de chaleur ! lança Louis. Il n’y en a pas partout.

	— Mais encore ?

	— Ils se trouvent dans une pièce équipée d’une ouverture permettant l’arrivée de la chaleur. C’est pour cela qu’on les entend. Comme avec les conduits de cheminée.

	— Les cabinets de vapeur ! s’exclama Albert en se précipitant pour déchiffrer les plaques apposées sur les portes.

	Le comte hurlait sans discontinuer maintenant, un hurlement entrecoupé de supplications qui laissait supposer une douleur à vous faire hérisser le poil. On aurait dit qu’il criait avec un seau sur la tête. Puis il se tut, comme si on l’avait bâillonné. Un silence inquiétant se fit. Louis remonta à l’étage, cherchant Albert. Il l’aperçut devant une porte marquée « vaporarium ».

	— Là ! cria Albert qui essaya bravement d’enfoncer la porte et se recula, l’épaule à moitié luxée.

	Louis le poussa mais, avant qu’il ait pu flanquer un coup de pied magistral, Émile l’écarta à son tour et jeta son quintal contre le battant qui vibra et se fendit.

	Il y eut un bref répit pendant qu’Émile prenait son élan, durant lequel on entendit quelque chose frapper spasmodiquement le carrelage, évoquant de manière incongrue le martèlement des talonnettes des danseuses de flamenco.

	Puis Émile chargea, avec la fougue du rhinocéros.

	La porte vola en éclats.

	Ils s’immobilisèrent sur le seuil, devant un assemblage de tuyaux et de tubes dignes de La Machine à explorer le temps de M. Wells, qui dégageaient une chaleur intense. Une cuve de plus d’un mètre de haut était reliée à une bouche de chaleur par laquelle arrivait la vapeur censée traiter le membre malade, que l’on enfournait dans une sorte de large gouttière en métal.

	Mais, pour l’heure, c’était la tête du comte que l’on y avait enfoncée et c’était les talons du malheureux, agité de soubresauts, qui frappaient le sol.

	Tandis que Louis bondissait vers le fond de la pièce et une porte ouverte sur un couloir, Albert attrapait une manette près d’un cadran.

	— Ils l’ont poussée à fond ! cria-t-il en la tirant vers lui.

	Mais la manette résista, faussée sans doute par un coup violent, et il fallut qu’Émile la torde pour qu’elle consente à revenir à la position arrêt.

	Les coups de talon avaient cessé. Albert ôta sa veste et en entoura ses mains, avant d’ouvrir l’appareil surchauffé.

	Le comte leur offrit une vision d’épouvante : un visage aux chairs cramoisies dont la peau cloquait, les yeux blancs exorbités comme ceux d’un poisson au four.

	— Nom d’une pipe, ils lui ont fait bouillir la coloquinte ! lâcha Émile.

	Albert posa l’oreille contre la poitrine creuse du comte, deux doigts sur la carotide, puis secoua la tête :

	— Le cœur a dû lâcher ! Louis ? Où êtes-vous passé ?

	— Je suis là. Les tortionnaires se sont esquivés par-l’arrière, ils peuvent se trouver n’importe où dans ces foutus bains.

	— Et même certainement loin des baraquements, ajouta Émile. On s’est fait blouser comme des bleus.

	— Mais qui pouvait vouloir venger les victimes du comte de cette façon atroce ? demanda Louis en dévisageant avec répulsion le visage cuit à la vapeur.

	— Peut-être un parent d’une des malheureuses assassinées, hasarda Albert. Et qui aurait fait alliance avec Sophia pour arriver à ses fins… Ah ! tu es là, Eugène. Il est arrivé un malheur.

	Eugène regarda le comte et avala sa salive.

	— Ça, rien qu’en voyant, j’y vois ! marmonna-t-il.

	De nouveau la vision de Duval s’imposa à Louis. Et s’il avait été épris d’Amélie ? S’il ne les avait suivis que pour retrouver le tueur et lui régler son compte ? « Doucement, tout à l’heure tu le voyais en assassin fou, maintenant en vengeur, faudrait choisir ! » Il s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées éparses. Mais il était difficile de réfléchir au beau milieu d’une poursuite et en face d’une tête qu’on avait fait cuire. Il songea à celle du commissaire, dérangé pour la troisième fois de la soirée. Et quel jeune et fringant journaliste se trouvait chaque fois sur les lieux du crime, hein ? Il haussa les épaules :

	— Décarrons d’ici, les meurtriers du comte ne vont pas revenir, décida-t-il. Et évitons de passer par la rue des Bains, inutile que le cocher nous voie sortir.

	Ils reprirent le chemin qu’ils avaient suivi à l’aller. Louis avait froid, mal au crâne et envie d’étriper quelqu’un, de préférence Taxil.

	Sur la place déserte, Camille et Jean Libbera jouaient aux cartes.

	— Je lui apprends la scopa, leur apprit le garçon en rempochant un jeu coloré aux étonnantes figures. J’ai essayé d’apprendre à Jacques, mais il ne veut rien entendre.

	— Il est capable de tenir quelque chose entre ses doigts ? s’étonna Albert.

	— Hélas non ! avoua Jean. Il ne sait rien faire, à part pendouiller. Ce n’est pas sa faute : sa tête est dans mon estomac, ça doit l’empêcher de penser.

	— Brave garçon, dit Émile en lui ébouriffant les cheveux. Bon, quel est le plan maintenant ?

	— Maintenant que quoi ? demanda Camille.

	— D’Estrenay a eu un problème, chuchota Louis.

	— De quel genre ?

	— Définitif. Vous avez vu passer quelqu’un en provenance des thermes ?

	— Non, dit Camille.

	— Oui, dit Libbera.

	— Qui ça ?

	— Vous, dit Libbera en pointant le doigt vers Albert qui faillit s’étrangler.

	— Moi ?

	— Oui, vous. Vous avez jailli au coin de la rue, avec une dame que vous avez poussée dans une calèche qui est partie au trot.

	— Mais c’est insensé ! protesta Albert.

	— J’ai bien vu vos lunettes, votre costume, même que vous m’avez fait « chut » un doigt sur les lèvres ! C’est pour ça que je n’en ai pas parlé à Mme Camille.

	— Mademoiselle, rectifia celle-ci machinalement.

	Louis se tourna vers la rue du Bain-Henri IV. La voiture du comte n’était plus là.

	— La dame, à quoi ressemblait-elle ? demanda-t-il.

	— À une dame. Avec une robe sombre, et un grand chapeau.

	— Et le cocher ?

	— Quand ils sont passés devant nous, j’ai été étonné parce qu’il ne portait pas de livrée. On aurait plutôt dit un paysan.

	— Avec un pantalon noir et blanc rayé ?

	— Vous êtes médium ! Vous avez déjà vu les frères Isola ?

	— La femme : Sophia Walder, sans aucun doute, coupa Louis. Le cocher : le vagabond. Et vous, Albert ?

	— Je vous assure que ce n’est pas moi !

	— Mais quelqu’un se fait passer pour vous !

	Et, une fois de plus, il songea à Duval, de la même taille et de la même corpulence qu’Albert. Duval qui ne les avait pas attendus, sous prétexte de partir au Grand Cercle. Il suffirait d’interroger ces dames pour savoir à quelle heure il y était arrivé !

	Il les pressa de se mettre en route.

	Mille bombes, il avait un panaris dans le lobe frontal ou quoi ? Admettons que Duval soit le vengeur des jeunes filles. Et que le comte en soit l’assassin. Qui tuait les bergers ? Le vagabond. Et la Walder ? Elle menait sa croisade contre Diana et les catholiques. Et pour atteindre le comte, Duval, prêt à tout, lui prêtait main-forte. Mais qui alors étaient les deux hommes à la poursuite de Taxil ? Les deux hommes du lac ? Deux séides à la solde de la Walder ? Voilà qui innocentait en partie Duval qui se trouvait avec Louis à ce moment-là. Le jeune Claudius ? Combien étaient-ils donc embrigadés dans cette guerre occulte ? Et comment se faisait-il que Lady Fisher-Brown soit allée dîner au lieu de s’occuper de la sécurité de son généreux commanditaire ?

	Le panaris menaçait d’exploser. Et en plus, il crevait de faim. Et de soif. Champagne, musique et ortolans. Voilà ce qu’il lui fallait « d’author et d’achar » pour pouvoir réfléchir convenablement.

	Entraînant un Eugène et un Libbera ébahis de l’aventure, ils franchirent la grille du casino au pas de charge et traversèrent l’établissement telle une volée de flèches jusqu’au restaurant donnant sur les jardins, où un valet les intercepta en murmurant que hum, ces messieurs étaient un peu fripés et sales et hum une tenue convenable était exigée et hum on disposait d’excellents costumes de location.

	Louis fit signe à Émile qui souleva poliment le bonhomme pour le poser sur le côté et gagna la grande table où festoyaient toutes ces jeunes étoiles du firmament des arts, en bonne compagnie. Duval, assis entre Polaire et Clara Faurens, riait aux éclats. Louis lui posa une main sur l’épaule.

	— Aïe ! Denfert ! Pas trop tôt, vous en avez raté une bien bonne.

	— Depuis combien de temps êtes-vous là ? susurra Louis.

	— Hein ? Bé, j’en sais rien, moi, qu’est-ce que ça peut vous fiche ?

	— Un quart d’heure, laissa tomber Polaire. Je le sais parce que ça sonnait la demie quand vous m’avez écrasé le pied, Zéphirin.

	Louis resserra sa prise :

	— Qu’avez-vous fait avant cela ?

	— Vé, mais vous êtes un maniaque, vous ! Je suis passé chez Combaz pour acheter des pellicules et je suis tombé sur les loireaupuches 70 ! On a zigouillé l’Honoré. Ce serait pas vous, des fois ?

	Louis le lâcha en affectant de sourire.

	— À ce propos, merci de m’avoir laissé tomber ! déclara Léopold Maurice. Je me suis farci une heure d’interrogatoire ! Et les pandores m’ont interdit de les filmer !

	Louis haussa les épaules en guise d’excuses, et, voyant un maître d’hôtel arriver, l’air sévère, accompagné de deux serveurs, il rejoignit ses amis au vestiaire où on leur loua des fracs à peu près à leur taille. Il n’était pas mécontent d’ôter ses nippes encore humides. Le casino n’acceptant pas les autochtones de basse extraction, ni les personnes susceptibles de troubler l’ordre public, Albert recommanda à Eugène de ne pas ouvrir la bouche et à Libbera de ne pas ouvrir sa veste.

	Puis ils retournèrent se joindre à la joyeuse assemblée.

	
 

	CHAPITRE XVI

	On buvait, on riait, on s’étourdissait. Louis porta un toast silencieux au pauvre vieux Honoré. Pour le comte, c’était différent. Il ne savait qu’en penser. Mistinguett, à qui le capitaine Gérard faisait du genou sans discontinuer, demanda soudain où était la gentille Eugénie.

	— Avec Adolphe Dennery. Il veut lui faire reprendre son personnage au théâtre, expliqua Albert.

	— Bah, moi je préfère montrer mes jambes que m’appuyer des vers ! lança Clara Faurens en riant, rassurée que Léopold Maurice lui ait proposé l’hospitalité de sa chambre.

	Il irait coucher chez Duval, en vrai gentleman.

	À l’autre bout de la salle, Debussy, Maeterlinck, Georgette Leblanc et Lady Fisher-Brown semblaient emportés par une discussion philosophico-musicale nécessitant moult moulinets de main et ronds de fumée.

	Louis alla les saluer. Ils évoquaient la création à l’Opéra de Paris, le 17 mai prochain, du Vaisseau fantôme de Wagner, et Louis s’extasia poliment avant de chuchoter au creux de l’oreille délicatement ourlée de Milady que, tel le Hollandais Volant, Taxil avait mis les voiles et que d’Estrenay était décédé suite à la cuisson trop prolongée de son auguste chef. Si, par hasard, elle avait la moindre idée sur la raison pratique, ésotérique ou même arithmétique de l’enchaînement de tous ces événements, elle serait bien bonne de lui en faire part. Milady lui sourit aussi aimablement qu’une mangouste à un serpent un peu trop pressant et se retourna vers ses nouveaux amis. Georgette mimait le rôle de Senta, la jeune fille, et chantait « C’est moi, c’est moi qui veux t’aimer sans cesse » et Debussy, prenant la partition du Hollandais, s’écriait à mi-voix : « Pour obtenir le repos que j’espère, puis-je compter sur ta fidélité ? »

	Louis regagna sa table en fredonnant « puis-je compter sur ta fidélité ? » ce qui lui valut le regard courroucé de Camille.

	— Pour autant que je peux compter sur la tienne, mon petit tsar !

	On en était au cuissot de marcassin sauce Robert, arrosé d’un Clos-Vignet, un des rares crus locaux ayant survécu au désastre du phylloxéra et à la réduction drastique du vignoble, et Louis se dépêcha de finir sa petite croustade de grives à la Cassis. Émile remplissait copieusement les assiettes d’un Libbera très intimidé, et d’un Eugène curieux de tout. Ce dernier, bien peigné et en frac, ressemblait à une version hâlée d’Albert. On eût dit deux frères ! Et pourtant, comme l’éducation dispensée à l’un et refusée à l’autre les avait rendus dissemblables mentalement ! se dit Louis. Peut-être, si Eugène avait eu accès à l’instruction des jésuites, serait-il lui aussi médecin au lieu de cumuler les petits travaux des champs et de la ville. Et lui-même, Louis, que serait-il devenu si, au lieu d’être recueilli par le capitaine Denfert, il avait échoué à l’orphelinat ou dans une famille misérable ? Il parlerait le patois normand, saurait à peine lire le journal dans lequel il écrivait aujourd’hui.

	Il se resservit du vin, décidé à fuir ces pensées inopportunes. Le présent était déjà assez compliqué sans spéculer sur le conditionnel. Il tâta ses poches et se souvint que son étui à cigarettes était resté dans son veston.

	Il gagna les vestiaires où une aimable enfant lui tendit une veste gris foncé dont il retira un étui en argent. Mais, à la place de ses Amazones, il n’y avait que du papier. De petits rectangles visiblement découpés dans un livre imagé et dont les marges étaient couvertes d’une écriture soignée et pleine de fioritures. Il examina sa trouvaille de plus près et se figea : phases de la lune, proverbes, recettes de bonne femme : les feuillets avaient été découpés dans un almanach. L’Écho du Savoyard ?

	Il fit pivoter le papier pour lire ce qui était écrit.

	« Si je me suis lavé après le crime, je ne m’en souviens pas. »

	Louis fronça les sourcils. Il lut la phrase suivante, qui entourait l’image d’un semeur : « Je lui ai coupé la gorge et je crois aussi lui avoir arraché les parties sexuelles avec les dents. Une rage me pousse à marcher droit devant et à commettre mes crimes. »

	Il avala sa salive, stupéfait et en proie à l’excitation la plus vive. Il y avait bien une dizaine de feuillets. Portant les aveux d’un meurtrier ! Qui avait fourré ça dans sa poche ? Brusquement, il examina l’étui : ce n’était pas le sien ! Celui-ci était plus étroit et portait un monogramme : un P et un J entrelacés.

	Louis se sentit pour le coup glacé. P et J. Philibert Jolimond. La gourde de service lui avait tendu le veston d’Albert ! Il essuya la sueur froide qui lui inondait le front. Les mots de Jean Libbera résonnaient dans sa tête : « C’est vous que j’ai vu. J’ai bien reconnu vos lunettes. Et vous m’avez fait “chut”. »

	Pouvait-on croire… imaginer… concevoir…

	Louis serra le poing sous le regard inquiet de la jeune préposée et lui rendit le vêtement après avoir empoché le funeste étui. Il en avait la nausée ! Il s’arrêta dans le vestibule et se força à inspirer calmement, comme le lui avait enseigné Émile. « Avec le ventre, ventrebleu ! » Un, deux, trois, quatre… Mais pouvait-il avoir été gnolle 71 à ce point ? Cinq, six, sept… il respirait mieux, il se calmait, recouvrait la raison. Quel coup de folie, comme un coup de grisou dans la mine féconde son cerveau, avait pu le pousser à soupçonner, ne serait-ce que quelques secondes, Albert, le fidèle Albert ? Sans doute les chocs répétés de ces derniers jours.

	La vérité était que quelqu’un avait fourré ces papiers compromettants dans l’étui à cartes de visite d’Albert. Mais pourquoi ? Pour ne pas être surpris avec.

	Quelqu’un qui se trouvait là. Dans le restaurant.

	Il se pinça l’arête du nez. Ouvrit de nouveau l’étui. Certaines des images de l’almanach étaient maculées de taches sombres. Des empreintes de doigts. Les mots en marge couraient dans tous les sens. « D’où dérive ma maladie ? D’une morsure d’un chien enragé. » Sur la gauche : « Dieu me protège. » En haut à l’envers : « Les pauvres gens ne sont pas à plaindre, ils n’ont pas souffert à eux tous plus de dix minutes. »

	Dix minutes. L’égorgement, les mutilations, les viols. Les lieux du crime souillés de sanies et d’excréments.

	« Ce n’est pas moi qui ai tué, c’est la Providence. La Providence, par mon intermédiaire, a voulu répandre sa colère. »

	On n’était pas très loin de l’ange Gabriel.

	Et celui qui avait caché ces papiers dans la poche d’Albert, qu’avait-il fait des cartes gravées au nom de celui-ci ? Il ne les avait certainement pas mises dans la sienne.

	Louis entra dans les toilettes, carrelées de noir et blanc. Les lavabos étaient immaculés. Des bottes de lavande suspendues au mur, une soucoupe d’eau chlorurée posée à terre. Il ouvrit la porte du W. -C, releva l’abattant de bois bien ciré et le vit aussitôt. Un fragment de bristol où l’on distinguait un bout de visage. Les photographies-cartes de visite étaient parties dans les conduits.

	Qui s’était rendu aux toilettes ? Comment savoir, dans ces allées et venues incessantes !

	De toute façon, ce ne pouvait pas être le vagabond. Il était trop reconnaissable. C’était donc son acolyte. Mais de la confession de qui s’agissait-t-il ? « Marcher droit devant », cela évoquait plutôt le roulant. Néanmoins, pourquoi confier ses écrits à son complice ?

	Il desserra légèrement son nœud de cravate et regagna sa place, braquant sur les convives un regard aux rayons X. Tiens, si seulement ces fichus rayons permettaient de voir l’âme au lieu des os, quel progrès ç’aurait été ! Il sauta la salade et attaqua son buisson de crustacés les mâchoires contractées. L’étui le brûlait comme une blessure. Le partenaire du vagabond était là, dans cette salle. Et certainement à leur table. À moins que ce ne fût le compositeur, Debussy, avec son air montmartrois à outrance, ou le symboliste à la recherche d’une dimension poétique nouvelle. Ou encore Léopold Maurice. L’obsédé des images animées. Prêt à incendier sa propre maison pour filmer un beau brasier. Prêt à aider un tueur pour filmer un beau meurtre ? Mais le jovial Zéphirin restait quand même le favori.

	Il fut tiré de ses ruminations par l’arrivée du petit Sacha Guitry qui s’ennuyait ferme et avait repéré Libbera à qui il commença à parler dramaturgie et alexandrins et qui lui proposa en retour une partie de cache-cache dans les jardins. Ils filèrent en ricanant et en se fouettant mutuellement avec leurs serviettes en lin blanc. Puis on entendit distinctement le jeune Sacha s’écrier : « Mazette, ce que c’est chouette ! J’en veux un ! »

	Louis soupira. Tout ce beau monde, tout ce luxe, et dans sa poche ces phrases pleines de sang, de colère, de misère. De solitude. La solitude du psychopathe. Incapable de comprendre ou de ressentir comme les autres. Une bête malade, isolée, vicieuse. Il fallait le coincer.

	Il avala une portion de glace Majunga et fit signe à Albert et à Émile de le rejoindre pour fumer sur la véranda où il les mit au courant.

	— L’emproseur ! jura Émile en écrasant son cigare dans une coupe de fleurs. Quelles boules de cul 72 nous faisons !

	— L’idiot c’est lui, corrigea Louis d’une voix sourde. À nous provoquer de si près, il va se faire casser les dents.

	La voix sonore de Duval :

	— Et alors les deux troufions s’assoient près de la nourrice qu’a une belle paire de boîtes à lait, vé, et le premier montrant le nourrisson : « Il a de la chance de boire à une si belle gamelle ! Quand y en a pour un, y en a pour deusse ! » Et son poteau d’ajouter : « Et quand y en a pour deusse, y en a pour troisse ! »

	Éclats de rires. « Quand y en a pour deux, y en a pour trois. » Les deux tueurs et Sophia Walder. Unis par le fil rouge du sang.

	— J’enrage de savoir que l’ennemi nous chouffe 73 en rigolant ! gronda Émile. Il faut le débusquer !

	Eugène les interrompit à ce moment-là, tendant une feuille de papier à tabac.

	— Faites excuse, quelqu’un pourrait me signer une permission ?

	Émile soupira en sortant sa blague à tabac et lui en versa de quoi rouler sa cibiche. Eugène l’alluma d’un air satisfait, puis, voyant que les autres le regardaient en chien de faïence, s’esquiva les lèvres pincées.

	— Duval, lâcha Louis en prenant soin de tourner le dos à la salle.

	— Ce biffin d’opérette ? se gaussa Émile. Un marloupin 74, d’accord, mais un tueur sanguinaire ? Moi, je vote pour le Maeterlinck.

	— C’est un poète réputé, protesta Albert.

	— Et alors ? La poésie est le premier régiment de toqués ! Et Fursy ? Il a l’air furtif.

	— Un ami de Salis, un habitué du Chat Noir, comme nous, répliqua Louis. Franchement, vous le voyez taillader des bergères ?

	— Il y a bien quelqu’un qui le fait, et qui retapisse aussi les jeunes tapins jetés dans les incendies !

	— Je ne pense pas que ce soit le même, martela Louis pour la énième fois. L’un s’occupe des filles, l’autre des paysans.

	— Je suis d’accord, convint Albert. Deux natures criminelles qui se sont rencontrées. Comme Burke et Hare, les tueurs d’Édimbourg. Mais, pour en revenir à ces papiers, pour quelle raison le meurtrier des bergers garderait-il ses confessions écrites ?

	— Ce n’est pas lui. C’était son complice ! expliqua Louis. Personne ici ce soir n’est atteint de paralysie faciale et vous conviendrez, Albert, que c’est impossible à dissimuler même pour ce rigolo de Fregoli. Donc ce n’est pas le vagabond qui a pu planquer ces feuillets dans votre veste.

	— Et alors ? soupira Émile qui se serait bien servi un verre de roussette de Frangy, un vin jaune paille, sec et racé, qu’on servait avec le dessert.

	— Alors, le tueur de bergers est certainement le vagabond. Tous les indices vont dans ce sens. Un malade du bulbe qui éprouve le besoin de justifier ses actes. Et l’autre, son acolyte, celui qui tient la caméra, a sans doute jugé utile de thésauriser là-dessus. Une assurance sur la vie en quelque sorte. « Regardez, ce n’est pas moi, c’est cet aliéné ! »

	— Mmm, fit Albert. C’est donc le complice que nous cherchons ce soir ? Celui qui a occis le comte pendant que le vagabond trucidait Honoré pour récupérer un film compromettant ?

	— Tout à fait.

	— Mmm. Et Sophia Walder ? Où est-elle ? Que fait-elle dans cet imbroglio ?

	— Elle utilise les deux assassins pour ses fins personnelles.

	— Et elle est là ce soir, la daronne des aliénisants ? lança Émile.

	— Émile, puis-je vous demander ce qu’est un aliénisant ? questionna Albert, perplexe.

	— Un aliéné en devenir. Et pour bécoter les pieds fourchus du père Satan, faut en tenir une couche, non ? Foin des théories ! Établissons un plan d’attaque !

	— De quel genre ? Je sors mon flingue et je tire dans le tas ? répliqua Louis en lorgnant lui aussi sur la carafe de Roussette.

	Ils restèrent un instant silencieux, à fumer dans la véranda qui sentait le produit pour argenterie et les lis blancs. Émile, soufflant par les naseaux, retourna à l’intérieur se servir un verre. Louis voyait par intermittence les deux gamins s’ébattre dans le parc, quand ils passaient près d’un réverbère. Il entendit dans son dos Albert qui disait à un quidam : « Oh ! vous ici ! Comment allez-vous ? Depuis le temps… » et reporta son attention sur le parc.

	Libbera qui filait s’accroupir derrière un massif d’hortensias. Sacha qui avançait à pas de loup. Libbera qui émergeait des grottes…

	Mais non, impossible. Son regard revint rapidement en arrière. Libbera se trouvait toujours au pied du massif, il distinguait la tache blanche de son visage. Et Sacha était planté sur le pont japonais. Alors, qui était le troisième personnage ? Gêné par son propre reflet, Louis se rapprocha de la vitre, les mains en visière. Sacha venait de trouver Libbera et le bourrait de coups de poing auxquels l’autre répondait en agitant les petites mains de son jumeau parasitaire. Tous les deux riaient aux éclats.

	Et derrière eux, en retrait, une silhouette immobile. De taille moyenne, un mètre soixante environ. Un homme, le col relevé, qui portait un feutre. L’homme tournait la tête vers la véranda illuminée, les bruits et les rires du restaurant. Il était trop loin pour que Louis puisse distinguer nettement les traits de son visage, mais il vit qu’il portait la barbe, une barbe noire. Il sentit son estomac se contracter.

	Le vagabond !

	Il ne fallait pas l’alerter. Il se faufila vers le fond de la véranda, plus sombre, chercha à tâtons la poignée d’une porte-fenêtre, la trouva et sortit sans bruit sur la terrasse. Collé à une haie d’arbustes, il descendit par la pelouse, évitant l’escalier brillamment éclairé. Trois messieurs remontaient l’allée centrale les mains dans les poches, heureux de leur bonne journée. Deux dames échangeaient des confidences, assises sur des chaises en rotin au pied d’un saule pleureur. Sacha et Libbera se poursuivaient et une des dames lança « Attention, vous allez tomber ! » ce à quoi le premier répondit par un pied de nez.

	Louis continua d’avancer en crabe vers l’homme immobile, tapi dans l’ombre. Ses yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, il le distinguait mieux. Des traits forts, très masculins. Des épaules solides. Une grosse veste de toile. Des godillots à semelle épaisse. Impossible de distinguer son œil amoché et sa demi-bouche pendante, mais c’était lui, il en était sûr. Le vagabond. Enfin là, tout près. Qui observait les enfants sans ciller. Il n’oserait certainement pas passer à l’attaque dans l’enceinte du casino. Ce n’était pas son univers. Alors, que faisait-il là ? Attendait-il que son complice le rejoigne, pour élaborer leurs plans ?

	La grille de l’avenue de la Gare s’ouvrit et le portier laissa passer un petit groupe. L’une des femmes se détacha des autres, Louis entendit « Bonne soirée, à bientôt ». Puis, dans un froufrou de robe bleu marine, elle se dirigea vers lui. Eugénie ! Ça tombait mal ! Il recula, s’efforçant d’avoir l’air d’un palmier en pot, et heurta malencontreusement un râteau qui s’effondra sur les gravillons de l’allée. Eugénie se figea, son ombrelle serrée contre elle. Le vagabond n’hésita pas. Il se jeta vers la grille la plus proche, l’escalada comme un singe et disparut. Louis s’élança à sa suite, manquant au passage renverser Eugénie, qui poussa un cri étranglé.

	— Que les jeunes gens d’aujourd’hui sont grossiers ! s’exclama l’une des dames pendant que Louis essayait de ne pas s’empaler sur les pointes de la grille.

	— C’est comme ce bicycliste qui a renversé un monsieur dimanche dernier et lui a fracturé l’épaule ! Des fous furieux, vous dis-je !

	Louis atterrit sur le bitume. Le vagabond remontait l’avenue d’un pas si rapide qu’on eût pu croire qu’il courait. Louis prit la même allure. Inutile de se faire remarquer ou interpeller par un flic, à deux doigts de serrer leur bonhomme !

	Le vagabond traversa la place du Revard sans un regard pour la terrasse illuminée du Bar Mauresque et ses fameuses pintes de blonde de la brasserie de Saint-Jean. Il se faufila dans le dédale de ruelles comme s’il voulait se rendre à l’hôtel de ville. Louis accéléra autant que faire se pouvait, mais l’homme avait disparu. Dépité, il déboucha dans le square du temple de Diane, vide et silencieux. Au café Millon, à côté de l’église, la noce menait grand bruit. L’homme n’était pas du genre à festoyer avec ses semblables. Un loup solitaire cherchant les proies isolées. Où avait-il pu se réfugier ?

	L’église ? S’il se croyait maudit, il était peut-être entré implorer le pardon du Seigneur. Louis monta les neuf marches de l’entrée non sans se retourner pour regarder derrière lui. Il lui semblait distinguer des ombres mouvantes à tous les coins de rues.

	La porte n’était pas fermée à clef. L’église, comme bien d’autres, avait souffert durant la Révolution. Convertie en temple de la Raison puis en entrepôt militaire, le clocher arasé, le mobilier vendu aux enchères. Rendue au culte en 1803, elle avait connu de longues années de restauration. Il s’avança lentement dans la nef néogothique, éclairée par les nouveaux vitraux du Lyonnais Pignon. Retenant son souffle, il dépassa lentement les quatre chapelles dédiées à Notre-Dame des Eaux, au Rosaire, à saint Joseph et à saint Clair. Il s’arrêta devant l’accès au clocher, reconstruit au début du siècle : verrouillé. Avança jusqu’à la sacristie. Prenant une grande inspiration, il en ouvrit la porte : vide. Une chasuble pendait à une patère. Un calice brillant attendait la messe du lendemain matin. Il regarda sous la table, dans l’armoire. Revint dans la nef. Chez Millon, la noce avait entonné des chansons de chasse, soutenues par un accordéon déchaîné. On guinchait certainement.

	Il franchit le portillon de bois et fit le tour du chœur. Se baissa pour regarder sous le maître-autel, surchargé de candélabres dorés. Rien que la sacoche du curé. Il se redressa.

	La sacoche du curé ?

	Il plongea de nouveau sous la pierre consacrée et ramena un gros sac en toile grise muni de courroies pour être porté à l’épaule. Il l’ouvrit lentement, s’attendant à quelque répugnante relique. Mais le bagage ne contenait que des effets bien pliés et de menus objets. Deux chemises, une blanche, une grise. Deux pantalons, dont un de toile grise raccommodé à la braguette. Un gilet de lustrine noire. Un rasoir très affûté. Un pain de savon. Un morceau de miroir. Un flacon d’huile entamé. Une carte de France, découpée en régions. Dans une petite gibecière, des oignons, deux pommes de terre, des poireaux.

	Un mouchoir taché de sang. De grosses traînées rouge sombre. Comme si quelqu’un s’était essuyé avec. Essuyé les mains ou le visage.

	Il déplia une des chemises, la grise. Elle avait été lavée mais restait constellée d’éclaboussures foncées. Louis imagina le sang gicler, l’homme acharné à sa sinistre besogne, les yeux fous. Il continua à fouiller la besace, avec répulsion.

	Sous une couverture élimée qui sentait le foin : un bonnet de fourrure blanche, un béret noir, un chapeau de paille. Suffisamment de coiffures pour changer rapidement d’aspect. Accroché au sac, un gros bâton noueux qui portait l’inscription « Marie-Lourdes ». Où avait-il vu un bâton de ce genre ?

	Un dernier morceau de tissu. Il le déplia. Un bavoir de nourrisson, décoloré. Un souvenir ?

	Un craquement. Louis sursauta et s’accroupit, mais n’entendit plus rien. Fausse alerte. Cependant, le vagabond allait certainement venir reprendre son paquetage. Il le remit en place, tout au fond sous l’autel, et chercha des yeux où se cacher pour l’attendre. Si seulement il avait pu joindre Albert et Émile ! Il regretta une fois de plus amèrement de ne pouvoir disposer d’un téléphone transportable.

	Le confessionnal. Un beau meuble classique à trois loges. Voilà qui ferait un excellent poste de guet. Il tira avec circonspection les rideaux des deux loges latérales destinées aux pénitents, puis ouvrit la porte centrale, en bois contourné. Vide. Il se laissa choir sur le petit siège du prêtre et referma le battant. Ça sentait la cire et la violette. Pourvu que le vagabond vienne chercher ses affaires ! Le front posé sur ses mains jointes, il se traita de fieffé imbécile pour s’être lancé à sa poursuite sans prévenir personne. Il se sentait découragé. Si on ne l’arrêtait pas, ce psychopathe allait continuer son tour de France homicide, semant la mort au coin des chemins. Il émit un soupir et crut en entendre l’écho.

	La voix d’un homme qui chantait lui parvint nettement : on avait dû ouvrir les portes du café. Une belle voix de basse, déclamant :

	Vous êtes si jolie,

	ô mon bel ange blond !

	que mon amour pour vous est un amour profond…

	Encore un des succès de Paul Delmet. Comme c’était loin, les cabarets, l’amusement, le tourbillon enchanteur de la vie parisienne !

	Avait-il entendu un glissement furtif ? Ce maudit accordéon dehors couvrait tout. On tapait des verres sur la table. N’allait-on point faire taire les fêtards pour tapage nocturne ?! D’un autre côté, le vagabond se sentirait plus à l’aise pour venir jusque-là, pendant que la fête battait son plein.

	Pour vous plaire, la mort ne me serait qu’un jeu…

	« Tais-toi donc un peu ! » intima Louis en silence au vigoureux chanteur.

	Un petit choc, comme si on avait heurté une chaise.

	… Je deviendrais infâme et je renierais Dieu

	Vous êtes si jolie…

	Une voix de femme :

	— Tu parles, Charles !

	Rires. « Une autre, une autre ! » L’accordéon, accompagné par un violon déchaîné, attaqua une polka. Louis, les oreilles frémissantes comme un chien de chasse, essayait de dissocier les sons. Et soudain, il sentit un déplacement d’air et une présence, là, de l’autre côté de la petite grille qui séparait le prêtre du pénitent. Une voix chuchotante s’éleva :

	— Mon père, pardonnez-moi parce que j’ai beaucoup péché.

	Un malheureux venu se confesser ! Il ouvrait déjà la bouche pour expliquer qu’il y avait maldonne, mais la personne à genoux de l’autre côté continuait à murmurer :

	— J’ai volé, j’ai convoité, j’ai tué. Oh ! oui, j’ai tué !

	Louis se figea. À cause du grillage et de la pénombre, il ne distinguait pas les traits du pénitent.

	— J’ai tué des femmes, mon père.

	Louis sentit sa pomme d’Adam se serrer.

	— Beaucoup, mon fils ? marmonna-t-il d’une voix étranglée.

	— Une demi-douzaine. Mais il faut dire qu’elles l’avaient bien mérité, ces pouffiasses !

	Le brutal changement de ton le frappa comme une gifle.

	— Qu’avaient-elles fait ? réussit-il à articuler.

	— Des salopes, mon père, des raclures, qui se vendaient au plus offrant, susurra l’inconnu avec délectation. Quand le vieux en avait fini avec elles, c’était mon tour. Il me les cédait. Mais elles me dégoûtaient. Elles sentaient le stupre. Il fallait les punir, vous comprenez ?

	Louis émit un vague « continuez » tout en réfléchissant à tout berzingue. L’homme ne parlait pas des bergers et des bergères. Il parlait des petits trottins retrouvés dans les incendies. Ce n’était pas le vagabond. C’était l’autre, son complice. Si seulement il parvenait à distinguer ses traits, mais avec ce fichu grillage et cette obscurité…

	— Et puis j’ai rencontré le roulant, chuchota l’homme. Nous sommes devenus amis. C’est un artiste, le roulant !

	— Quel genre d’artiste ?

	— Un artiste du meurtre, mon père ! Il faut voir ça, comme il étripe, comme il émascule ! Et l’égorgement ! Pas un geste superflu. Un vrai maître tueur !

	Louis sentit les poils se hérisser sur ses avant-bras.

	— Continuez.

	— Je lui ai proposé d’enregistrer ses exploits. Il n’y avait jamais pensé. Ça lui a fait plaisir, il m’a offert des pralines. C’est que c’est un pur, lui, il marche à l’instinct, comme les enfants. Pas comme moi. Moi, je suis vicieux.

	Il eut un petit rire vraiment déplaisant. Le rire d’un homme qui se complaît dans sa turpitude.

	— Une fois d’accord, nous avons cherché des actrices pour nos petites saynètes. Ce n’est pas si facile, avec tous ces flicards qui rôdent partout ! Et les donzelles se méfient, vous savez. Mais nous avons quand même eu de bons moments.

	Louis serra les poings, il sentait ses ongles dans sa paume.

	— Continuez…

	— Vous voyez que ça vous intéresse, ça change des péchés minables.

	— Orgueil ! souffla Louis à tout hasard.

	Qu’aurait donc répondu un vrai prêtre ?

	— Oui, orgueil ! On me l’a toujours reproché, d’être un orgueilleux. Mais je les emmerde, mon père, je les emmerde tous et Dieu avec !

	— Ne blasphémez pas !

	— Tiens donc, je vais me gêner ! De toute façon, je suis protégé. Elle nous l’a promis.

	— Elle ?

	— Vous le savez très bien. Celle qui représente Satan, dans ses œuvres et dans ses pompes. Notre alliée.

	— Je ne comprends pas…

	— La grande prêtresse du diable, mon vieux. Je l’ai rencontrée à une séance d’initiation à la franc-maçonnerie.

	Duval ? Était-ce Duval ? Il lui semblait déceler un accent légèrement chantant.

	— Elle a tout de suite senti combien j’étais spécial. Elle m’a emmené à l’écart et m’a confié qu’il existait un cercle particulier, un cercle secret dont elle pouvait m’ouvrir les portes. En fait, elle avait besoin d’un homme de main, solide et sans états d’âme. J’ai accepté.

	Si seulement il avait pu voir son visage ! Il calcula ses chances de bondir au-dehors et de réussir à lui braquer son pistolet sur le ventre.

	— Mais on verra ça plus tard, disait l’homme. Pour l’instant, j’ai envie de vous parler de nos proies.

	— Que voulez-vous en dire ?

	— Tout le bien que j’ai eu à faire le mal. Quand il leur mordait les seins ou les parties à les sectionner, j’étais parcouru de tels frissons d’extase que j’avais du mal à tourner la manivelle. Et quand c’était à moi de planter, de dépecer, d’arracher tous ces boyaux qui nous encombrent la panse… J’étais transfiguré ! Et le feu… c’est si beau, les flammes ! Comme les flammes de l’enfer ! Ça donne chaud partout. Au fait, qu’est-ce que vous allez me donner comme pénitence ? Un Pater ou deux ? Ou une Vierge Marie à découper en tranches ?

	Louis se raidit. L’homme se moquait ouvertement de celui qu’il prenait pour un prêtre. Comme s’il était sûr de son impunité. Ou emporté par sa monomanie. Et toujours ce chuchotement déguisant sa voix…

	— Si vous ne concevez aucun regret de vos actes, pourquoi êtes-vous venu vous confesser ?

	— Pour le plaisir d’en parler. Quand vous êtes un assassin, vous ne pouvez jamais vous gargariser de vos exploits. C’est frustrant. Si ce n’est pas malheureux de devoir écouter ces corniauds de chasseurs se vanter pendant des heures pour un malheureux cerf ! Bon, ce n’est pas tout, il va falloir qu’on se quitte. Merci de m’avoir écouté.

	Louis avança son pied vers la porte, prêt à la pousser.

	— Qu’allez-vous faire à présent ?

	— Vous éliminer, bien sûr. Et puis reprendre nos passionnantes activités, conclut l’homme en se glissant brusquement à l’extérieur.

	Louis détendit la jambe avec violence, mais la porte ne s’ouvrit pas. Quelqu’un avait bloqué la poignée. Il pointa son arme vers la serrure et appuya sur la détente. Clic. On avait déchargé son pistolet ! Écumant, il se précipita contre le battant. Mais le menuisier n’avait pas lésiné sur la qualité du frêne.

	Il entendait le criminel siffloter tranquillement. Puis des pas. Quelqu’un venait d’entrer.

	— Ah, te voilà ! murmura celui qui s’était prétendument confessé. Prends tes hardes et file.

	— Je pars sur l’Ardèche, répondit une voix d’homme, assez basse. Ma mission divine…

	— Garde-ça pour les pandores !

	— Je ne plaisante pas. Tu sais bien que c’est Dieu qui me commande de tuer, sinon cela n’arriverait pas.

	Louis se rappela la Couëdon évoquant saint Michel venant accomplir les desseins divins. Saint Michel ou Asmodée ? Quel funeste salmigondis !

	— Tiens, n’oublie pas Marie.

	— Pas de danger. C’est mon bâton de pèlerin.

	— Qu’est-ce que tu as fait à tes souliers ?

	— C’est joli, hein ? Une croix et un cœur, tracés à la craie.

	— Il faudra les effacer, ça se remarque trop. Ta mission doit rester secrète.

	Le vagabond soupira.

	— Et le garçon ? s’enquit le faux pénitent.

	— Je m’en suis occupé. Il n’avait qu’à pas se trouver sur ma route.

	Le garçon ? Quel garçon ? Celui dont les entrailles reposaient dans le cercueil ? Ou un autre, plus récemment ?

	— À un de ces jours, donc, reprit le complice.

	— Si Dieu veut, répliqua le vagabond.

	— Dieu ou Satan ? lança Louis, incapable de se retenir.

	— Qui c’est, celui-là ? demanda le vagabond, après un instant de silence. Tu as enfermé le curé ?

	— Non, c’est le journaliste dont je t’ai parlé. Son affaire sera réglée dans un quart d’heure. À moins que tu veuilles t’en occuper ?

	— Trop vieux pour moi. J’aime quand ils sentent encore le lait, comme les petits veaux. C’est ma nature, que veux-tu ? À cause de ma maladie.

	Louis l’entendit venir vers lui, d’un pas lourd.

	— Il y en a beaucoup que je n’ai pas tués, vous savez, déclara-t-il de son ton d’homme sérieux et posé. C’est quand le mal me prend que je ne peux me retenir. Aucune victime ne m’a jamais échappé.

	— Vous n’avez donc pas de remords ?

	— Je n’agis que par Dieu. Pourquoi voudriez-vous que j’aie des remords ? Je suis innocent.

	— Vous êtes complètement maboul !

	— Oui, je suis fou. Je suis déjà allé deux fois à l’asile. C’est à cause de la balle que j’ai dans la tête et de ce chien qui m’a mordu. Vous savez, reprit-il sur le ton de la confidence, ils ne sont pas bien malins, les gendarmes !

	— Arrête donc un peu de parler, intervint l’autre, le temps presse.

	— Juste un instant, répliqua le vagabond et, comme le complice ne rouspétait pas, Louis se dit qu’il devait le craindre. Oui, ils ne sont pas bien malins. C’est un peu de leur faute, tout ça. Après que j’ai attaqué la petite Alphonsine, il y en a un qui m’a coincé. Je lui ai montré mon livret militaire. J’étais sergent, vous comprenez. Il m’a salué. Et puis il m’a demandé si je n’avais pas rencontré un homme dans mon genre, un homme comme moi. Et moi, je lui ai dit non, car jamais je n’ai rencontré un homme comme moi, conclut-il avec un grand rire 75.

	— Joseph ! souffla le complice, nerveux.

	— J’y vais, j’y vais. Ne t’en fais pas, tu sais bien que Dieu ne permettra pas qu’on m’arrête, sinon on m’aurait déjà pincé.

	Ils se donnèrent l’accolade, deux grandes claques sur les épaules.

	— Prends soin de toi, Joseph.

	— Toi aussi, mon ami.

	— Espèces de pourritures ! cria Louis à travers la porte.

	— Ta gueule, Denfert ! répliqua le complice, sans élever la voix.

	Des pas dans l’autre sens : le vagabond repartait tranquillement, muni de son viatique, prêt à égorger quiconque se trouverait sur son chemin au mauvais moment. Louis empoigna la grille de séparation et la secoua furieusement. Elle lui resta dans les mains. Dire qu’il aurait suffi de l’arracher et de saisir le misérable à la gorge ! Réussirait-il à se contorsionner suffisamment pour se glisser dans l’ouverture ? Albert avait essayé de lui enseigner quelques tours d’évasion qui demandaient une extrême souplesse. Mais de là à se faufiler par une ouverture de trente centimètres de large…

	Il attaqua quelques exercices de décontraction, se demandant pourquoi l’autre ne l’abattait pas tout de suite. Non, ce monstre sifflotait toujours. Craquements caractéristiques, odeur de cire fondue. Il allumait des cierges. Une messe noire en préparation ? Joseph, le vagabond, n’avait cessé d’évoquer Dieu. Mais encore une fois lequel ? Celui de Sophia Walder ou celui des chrétiens ?

	Des pas sur le pavé. On venait. Des gens montaient les marches et pénétraient dans l’église. Louis hésita à appeler, ne sachant de qui il s’agissait.

	— Nous avons de la visite, chuchota soudain l’homme, la bouche collée contre le battant. Si vous prononcez un seul mot, je serai obligé de descendre votre douce Camille. Une balle entre ces deux beaux yeux aimés… et elle sera beaucoup moins séduisante.

	Louis ne répondit pas. Pourquoi Camille viendrait-elle dans l’église ?

	— Eugénie, le message disait bien qu’il nous attendait ici ? dit alors Émile.

	— Tout à fait.

	— Il n’y a personne, on dirait, lança Camille.

	Mille bombes ! Ce n’était pas du flan ! Condamné au silence, il passa la tête et une épaule dans l’étroite ouverture. Heureusement, le criminel avait tiré le rideau et on ne pouvait le voir se tortiller.

	— Quelqu’un est venu et a allumé des cierges, observa Albert.

	Lui aussi était là ! Louis aurait voulu leur crier de fuir, mais si jamais le misérable tenait vraiment Camille dans sa ligne de mire ? Il poussa un peu plus, à se déboîter l’épaule.

	— Et quelqu’un a marché avec des semelles boueuses, regardez ! ajouta Émile. Un homme certainement, vu la taille et le dessin.

	— Il sera loin pour le coup ! dit Eugène.

	— Ah ! tu es là ! Tu as vu quelqu’un ?

	— Rin, cousin. Juste la porte ouverte et la lueur des cierges, et ça y est pas normal à cette heure.

	Émile appela : « Louis ! » assez fort pour réveiller le cimetière englouti. Louis, les dents serrées, essayait maintenant de ressortir de ce fichu carré de bois. Non seulement il ne passerait pas, mais il était coincé. Grotesque. La sueur dégoulinait dans ses yeux. Il savait que l’homme allait les tuer, tous.

	— Qu’est-ce que ça sent ? demanda Albert.

	— On y dirait du pétrole pour automobile, fit observer Eugène.

	Louis frémit. Ça allait recommencer. Un bon incendie bien pratique. Eux abattus dans l’église et l’autre pyromane ricanant à l’extérieur. Impuni à jamais ! Dans un sursaut de révolte, il parvint à s’extraire de l’ouverture, mais il avait tiré en arrière si fort qu’il vint s’écraser contre la cloison, faisant résonner tout le meuble et, terrifié, il pensa : « J’ai tué Camille. »

	Une cavalcade droit vers lui. Un battant qu’on arrache, la large silhouette d’Émile qui lui bouche la vue.

	— Planquez-vous, il est armé ! cria Louis. Camille, à terre !

	Fracas de chaises renversées. La détonation ne vint pas. Louis, hagard, sortit du confessionnal. Émile, qui avait plaqué Eugène au sol, se redressa. Camille s’était abritée derrière la chaire. Eugénie, dans la chapelle de Notre-Dame des Eaux. Albert émergea de derrière le bénitier.

	— Je ne comprends pas, marmonna Louis.

	Albert lui tapa sur l’épaule.

	— Alors, où est-il ? Pourquoi nous avoir fait venir ici ?

	— Je ne vous ai jamais…

	— Tu as fait remettre un message à Eugénie, coupa Camille en époussetant sa robe. « Rejoignez-moi d’urgence à l’église. »

	Louis se tourna vers la chanteuse.

	— Qui vous a donné ça ?

	— Un garçon blond, dans les quinze ans.

	Claudius ?

	— Ça ne venait pas de moi, c’était un piège !

	— De quel genre ? demanda Albert, toujours exaspérant avec sa manie des détails.

	— Du genre… du genre…, marmonna Louis, distrait.

	Il fouillait l’église des yeux. L’autre était-il encore là ? Pourquoi n’avait-il pas tiré ?

	— Incendie, lança Eugénie. C’est évident. Le pétrole, les cierges…

	— C’est sûr, ça, approuva Eugène.

	Oui, il n’avait pas tiré parce qu’il avait prévu de les enfumer dans l’église. Pas de blessures par balle, non. Une bonne crémation à l’ancienne. Sa spécialité. Mais comment avait-il pu sortir sans que personne le voie ? Donc il était encore là. Dans la sacristie ?

	Il y courut. Non. Et l’accès au clocher était toujours verrouillé. Les chapelles désertes.

	— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Eugénie.

	— À votre avis ? Celui qui nous a attirés ici.

	— Celui ou celle, rectifia Eugène. Rin dit que c’est un homme. Ça s’est eu vu qu’des femmes soient méchantes.

	Louis resta un moment atterré. Il n’avait pas une seconde envisagé que le complice du vagabond puisse être une femme. Mais non, ce n’était pas possible. C’était un type blond.

	Lady Fisher-Brown ? Qui n’était jamais là quand on avait besoin d’elle !

	Louis se frappa le front avec colère, comme un enfant contrarié.

	— Il est vrai qu’une femme n’est pas que la moitié d’un homme, dit Eugénie. N’est-ce pas, Camille ?

	— Heu, oui, tout à fait. Pourquoi est-ce qu’on ne s’esbigne pas d’ici, mon petit tsar ?

	La question figea tout le monde.

	— Effectivement, acquiesça Louis, autant se fissurer le ciboulot à l’extérieur.

	Eugénie, qui se tenait près de la porte, fit signe à Eugène qui poussa le battant. Elle mit un pied sur le seuil.

	— Un instant ! dit-elle, un doigt sur les lèvres.

	Ils s’arrêtèrent.

	— Qu’y a-t-il ? chuchota Louis.

	Elle extirpa de sous ses jupes un revolver noir et trapu. Mais, au lieu de le braquer sur le perron, elle le retourna contre eux, et plus précisément contre Camille.

	— À quoi jouez-vous ? s’exclama Albert.

	— Mon cher Féclas, on ne peut pas dresser un bûcher funéraire sans cadavres.

	— Sophia ! rugit Louis. Sophia Walder !

	— Pour vous servir, répliqua aimablement Eugénie, ôtant sa perruque et essuyant le fard qui lui couvrait le visage. Reculez tous ou je fais sauter la cervelle de la poupée rousse.

	— Poupée toi-même, hé radeuse ! ne put s’empêcher de répliquer Camille que Louis tira en arrière.

	— Derrière la rangée de chaises, voilà, c’est bien. On garde les mains en l’air comme de bons garçons.

	— C’était vous, tout le temps ! s’exclama Louis.

	— Presque. Ce que je me suis amusée chez cette gourde de Blanche ! J’ai eu grand plaisir à vous berner.

	— Où est la vraie Eugénie ? demanda Camille.

	— Dans la chambre de Duval, ligotée et bâillonnée, mais vivante, je pense. Contrairement à mes petits camarades, je ne tue que lorsque c’est nécessaire.

	Sans lâcher son arme, elle sortit de son sac une étole dont elle entoura ses épaules et retourna son chapeau, qui de bleu roi devint vert et rose.

	— Excusez-moi de jouer les Philibert Jolimond. On ne dira jamais assez combien le travesti est utile par les temps qui courent.

	Puis elle leur sourit aimablement :

	— Je crois qu’il est temps de nous quitter. À un de ces jours, en enfer peut-être ?

	Et elle sortit, non sans avoir renversé la plaque de cierges allumés qui enflamma d’un coup une nappe de pétrole répandue sur toute la largeur du seuil, faisant se dresser un écran de feu trop large pour être franchi en sautant.

	— Encore ! soupira Albert. Ça devient lassant ! Eugène, va prévenir les pompiers.

	Eugène, qui se trouvait du bon côté des flammes, près de la porte, soupira.

	— Toujours à m’donner des ordres, cousin ! J’y ai plus six ans !

	— Mais enfin, tu es stupide ou quoi ? Tu vois bien que l’église va flamber !

	— Le plus stupide des deux n’est pas celui qu’on pense, rétorqua Eugène en sortant à son tour un pistolet, un Delahaxe « sortie de bal » qui faisait à la fois coup-de-poing, couteau et poivrière à six coups.

	Un joli jouet d’arsouille, redoutable d’efficacité.

	Il le pointa vers eux :

	— Le plus stupide des deux, c’est celui qui va crever.

	Il avait parlé d’un ton différent, quasiment sans accent, un ton de petite gouape cynique, et Louis comprit tout. C’était limpide.

	Eugène, l’insignifiant Eugène. Ce n’était pas Claudius, sur cette photo à la foire. Non, c’était Eugène, le garçon vacher, qui haïssait Albert, le garçon rêveur. Eugène qu’ils avaient surpris dans la montagne alors qu’il venait de quitter le vagabond. Eugène que le père Dupraz s’était souvenu avoir vu en grande amitié avec le vagabond à la foire précédente, alors qu’il avait prétendu ne pas le connaître. Eugène qui avait tué Honoré pour empêcher que Louis récupère la boîte de Celluloïd contenant sans doute le film du meurtre du garçon qu’ils avaient évoqué tantôt. Eugène qui avait eu l’opportunité de cacher les confessions du vagabond dans la poche d’Albert. Eugène, un tueur sadique. Qui était entré dans le vaporarium rejoindre Sophia-Eugénie et achever le comte.

	— Mais d’Estrenay ? Pourquoi tuer d’Estrenay ? questionna Louis abruptement.

	— Il ne voulait plus me protéger, répondit Eugène d’un ton tranquille. Il avait des remords, le lâche ! Heureusement, j’ai réussi à me faire coucher sur son testament avant de le crever.

	— Sur son testament ? s’étonna Louis.

	— Hé ! Je suis son fils, tout de même, à ce vieux bouc !

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Albert.

	— Ça t’en bouche un coin, hein, monchu Albert ? Ben oui, ta tante, ma daronne, a fauté avec le comte, elle était bonniche chez eux pendant la saison, il avait du fric, l’affaire s’est conclue et me voilà ! Le futur comte d’Estrenay !

	— Mais il ne t’a pas reconnu, tu n’es qu’un bâtard ! assena Louis. Tu n’auras jamais le titre.

	— Ta gueule, le dépendeur d’andouilles ! Les terreurs comme toi, ça me fait rigoler !

	Une chaise de paille s’enflamma, puis une deuxième, puis toute la rangée, dégageant un épais nuage de fumée, et personne ne vit Émile se diriger subrepticement vers le clocher.

	Les élucubrations de Taxil prirent soudain sens. « Ce sont les gènes qui commandent » : le père et le fils n’étaient que des dépravés. « Au diable la pastorale » : il fallait l’entendre littéralement. Eugène appartenait au diable. Comme l’autre, celui qui se faisait appeler « le vacher ».

	— Et Joseph, où est-ce que tu l’as rencontré ? demanda Louis, indifférent à la chaleur que dégageaient les flammes.

	— Du côté de Châteaudouble. Je me suis pas mal déplacé quand je vendais des sabots.

	Ils avaient dû hausser la voix à cause du craquement des chaises et la fumée commençait à irriter la gorge. Mais impossible de sauter ce fichu cordon de flammes.

	— Et Jeanne Chambot ? C’est toi qui tournes la manivelle pendant qu’il l’assassine ?

	Eugène eut son petit rire satisfait.

	— T’inquiète, Denfert, si ça te plaît tant on pourra t’en faire une copie que tu regarderas assis à côté de Belzébuth.

	— Vous l’avez tuée parce qu’elle savait lire, c’est ça ? Les lettres d’Amélie.

	— Ouaf ouaf, bravo le fin limier !

	Eugène se tourna vers Albert, son arme toujours tendue :

	— Tu vois, cousin, l’instruction amène parfois bien du tracas. À cause de ça, Jeanne s’est fait éventrer. Elle risquait de répéter à tout le monde qu’Amélie était la maîtresse de mon vieux dab. Et comme j’avais l’intention de zigouiller Amélie… mais bon, tout ça c’est de l’histoire ancienne. Comme quand cet imbécile de Dupraz a raconté à Rémi que je m’étais fait importuner par un roulant ! Ce qu’on s’est marrés ensuite avec Joseph !

	— Et puis Dupraz s’est souvenu que tu le connaissais, le vagabond. Que tu étais avec lui à la foire, lança Louis.

	— Il était si fier de sa mémoire…

	— Pourquoi lui avoir coupé la main ?

	— Pour vous embrouiller. Je me suis dit : cousin Albert adore raisonner, donnons-lui du grain à moudre. Il va bien nous trouver une explication psychologique ! L’a toujours été comme ça, Bébert, à chercher du sens là où y a que du plaisir !

	— C’est toi, les animaux, s’exclama Albert, blême. Le garçon de ferme sadique ! Comme j’ai été aveugle !

	— Tu peux rajouter : « ridicule » et « prétentieux », grinça Eugène. Monsieur le donneur de leçons. Si tu savais le nombre de fois où j’ai rêvé d’écraser ta petite gueule d’amour sous les clous de mes souliers.

	La deuxième rangée de chaises commença à flamber et ils reculèrent. Camille, en femme d’expérience, noua son mouchoir autour de son visage et s’aspergea soigneusement avec l’eau du bénitier avant de reculer.

	— Pas bête, mais inutile ! commenta Eugène. Je vais claquer la porte et advienne que devra.

	— Et c’est toi que Libbera a vu sortir des thermes, toi avec Sophia ! s’écria Louis, qui se demandait ce que fabriquait Émile. Toi, déguisé en Albert.

	— J’adore ça, me costumer en bichon à sa maman, ricana Eugène. Ça me change de la paille et de la bouse.

	— J’ai toujours essayé de t’aider, dit Albert, dans une quinte de toux.

	— Ce que tu peux être canulant, mon pauvre Albert ! Et gnangnan !

	Chez Millon, les talons frappaient le plancher en cadence et on poussait la tyrolienne au milieu des vivats.

	— Allez, il est temps ! reprit Eugène. Ar ’vi, mes beaux monchus ! Le glaiseux vous souhaite une bonne mort.

	Il claqua la porte. Une fumée âcre tourbillonnait dans la nef. Les rangées de chaises, serrées, formaient à présent un carré de feu dont les flammes léchaient les murs et les tableaux. L’incendie commençait à ressembler à un vrai brasier.

	— Jamais deux sans trois, commenta Camille, faisant la courageuse. Tu aurais dû épouser Jeanne d’Arc, mon petit tsar.

	Louis la serra dans ses bras, reculant toujours, pas vraiment inquiet, cherchant du regard comment grimper jusqu’aux vitraux. De là, on pourrait se laisser glisser jusqu’au sol. Aussi fastoche que dans les feuilletons de ses confrères. Il en était là de ses réflexions quand on entendit soudain le tocsin résonner par-dessus la musique de la noce, magnifiquement assourdissant. Ils coururent à l’escalier du clocher. Émile avait enfoncé la porte et était suspendu à la corde de la plus grosse cloche, montant et descendant sans relâche en zélé carillonneur.

	— Ciel, Quasimodo ! se récria Albert et Camille lui assena un coup d’éventail.

	Quelques minutes plus tard, on entendit le roulement de la voiture des pompiers, la porte fut ouverte, la lance déroulée et le feu prestement éteint sous les yeux ébahis des fêtards de chez Millon.

	Louis, puant la fumée, réussit à s’esquiver pendant qu’Albert inventait un mensonge plausible – vœu à Notre-Dame des Eaux, cierges, accident… – et courut un moment en rond comme un canard décapité en se demandant où Eugène avait pu filer.

	L’attitude de ce dernier indiquait qu’il ne se souciait plus d’être découvert. Avait-il prévu de prendre la route, comme le vagabond ? Ou de filer sur Paris et de se noyer dans la masse des miséreux de la capitale tout en essayant de faire valoir ses droits sur l’héritage du comte ?

	Louis s’immobilisa place du Revard. En face de lui, la gare, blottie à l’ombre profonde du mont du Chat. Derrière lui, le Revard, les Bauges, la route lointaine de l’Italie. Autour de lui la ville, moitié effervescente et moitié endormie.

	— Té, Denfert, ne me dites pas que c’est encore vous, l’affaire de l’église ?!

	— Zéphirin ?

	Il était vautré au Bar Mauresque.

	— V’nez donc boire un coup ! Les filles sont allées se coucher, ces cruches !

	— Avez-vous vu Eugène ?

	— Non, pourquoi ?

	— Réfléchissez bien, avez-vous vu quelqu’un ?

	— Z-êtes devenu barjo ? Forcément j’ai vu quelqu’un, un balayeur, une vieille poule, les types au bar…

	— Quelqu’un que vous connaissez ?

	— Personne, à part M. Albert.

	— Albert ! Où ça ? Quand ? Dans quelle direction ?

	— Si j’peux en placer une… il a pris un fiacre et il est parti à toute bombe en direction de Mouxy.

	Brusquement Louis eut un doute et il bondit sur Duval, essayant de lui ôter son faux nez.

	— Aïe ! Ce que vous pouvez être lassinbem quand vous vous y mettez ! C’est mézigue, mon gnasse et moi-même ! Qu’est-ce que vous lui voulez à Eugène ?

	— C’est un assassin.

	— Pas très sym… patoche, cette Clara. M’a refusé de dormir dans ma propre chambre, coupa la voix de Léopold qui venait vers eux en titubant, sa boîte sous le bras, l’air éméché. C’est qui l’as… sassin ?

	— Eugène. C’est lui qui a tué Honoré.

	— Vous plai… santez ?

	— Pas le moins du monde. Il faut que je le retrouve. Lui et le vagabond ont assassiné au moins une dizaine de personnes !

	— Fan… tas… ti… que ! Je vous aaa… ccompagne. Chasse à l’homme dans la nuit, lança le jeune opérateur en lui saisissant le bras.

	— Lâchez-moi, Léopold, c’est du sérieux !

	Et, se dégageant, Louis se mit à remonter la rue du Parc comme s’il avait la moindre chance de rattraper un fiacre au galop.

	— Attendez, m’sieu Denfert, cria Duval, tenez, c’est ça qu’il vous faut !

	Il montrait une bicyclette stationnée près d’un arbre, dont le propriétaire venait d’entrer dans le kiosque-urinoir.

	— J’en ai soupé des vélos !

	— Mais ziotez donc, c’est un bicycle automobile !

	Louis éprouva une sorte de ravissement. Une bicyclette à moteur ! Il avait déjà conduit un tricycle à pétrole De Dion-Bouton – 1 710 francs le modèle d’exposition –, mais pas encore ce nouveau joujou, dont les premiers exemplaires avaient été présentés au Salon du cycle deux ans plus tôt.

	Et c’est donc sans se poser plus de questions qu’il enfourcha sa monture d’à peine vingt kilos, actionna le commutateur électrique et démarra en criant à Duval de rassurer le conducteur : ce n’était qu’un emprunt !

	La bicyclette, équipée de son réservoir d’essence de pétrole logé dans le cadre arrière, et aidée par ses vigoureux coups de pédale, entreprit de gravir la pente en vrombissant. La publicité ne mentait pas : c’était bien l’automobile la plus pratique, la moins encombrante, la plus robuste et la moins chère ! Mais où installer Camille ?

	Il passa comme une flèche motorisée devant l’entrée des grottes et attaqua la pente menant au Splendide. C’était certainement là que s’était rendu Eugène. Car c’était certainement le comte qui avait loué la chambre afin de lui permettre de filmer des ébats grivois. Eugène, le rabatteur de chair fraîche pour son propre père. Chair qu’il consommait ensuite à son goût à lui : dépecée et cuite à point.

	Comme il arrivait devant l’hôtel, un fiacre en sortait et Louis lui coupa la route en dérapant sur le gravier. Le cheval hennit et le cocher commença à l’insulter, lui et sa saleté de machine à moteur.

	— Vous venez de débarquer un client ? coupa Louis. Un petit blond en habit avec des lunettes ?

	— J’t’en pose, moi, des questions ? éructa le bonhomme en brandissant son fouet.

	— Article 4 du règlement : toute impolitesse, tout acte de grossièreté envers le public seront sévèrement réprimés !

	— J’vais t’en foutre, du règlement !

	— Ah ! vraiment mon gaillard ? Permis de conduire ! Doubles des bulletins numérotés ! Et qu’ça saute !

	Stupéfait, Louis se retourna. Émile venait de sauter de la rutilante voiture de pompiers du capitaine Mathiez et brandissait un vague papier orné de tampons.

	Derrière lui descendirent Albert, Léopold, Duval et Camille qui remercia abondamment l’aimable capitaine et lui remit son portrait dédicacé.

	Le cocher, effrayé de cet assaut administratif, mâchonna sa moustache en murmurant des « voilà, voilà, faut toujours qu’on emmerde l’pauv’monde ».

	— Nous voulons juste savoir si vous avez déposé tantôt un monsieur ressemblant à celui-ci, dit Louis en désignant Albert.

	— Ben, ça alors ! comment z-avez fait pour ressortir et pis revenir comme ça ?

	— Merci mon brave, lança Albert en lui tendant une vraie pièce. Attendez-nous ici, s’il vous plaît.

	Ils s’avancèrent dans le vaste hall et Louis voulut obliger Camille à s’installer dans un confortable fauteuil.

	— C’est ça, je vais attendre comme une vieille mémère, pendant que vous vous amusez à chasser le fou furieux ! Pas question, mon Loulou !

	— Je n’ai pas envie de devoir m’inquiéter pour toi. Et j’ai besoin de quelqu’un qui puisse prévenir la police. Oh ! ajouta-t-il en se frappant le front, la vraie Eugénie, il faut aller la délivrer !

	Camille se leva d’un bond.

	— Je m’en occupe. Et ne te fais pas tuer pendant ce temps !

	Pendant qu’ils parlementaient, Émile s’était rendu auprès du gros concierge fort peu heureux de le revoir. En apercevant Albert, il ne put masquer son étonnement.

	— Je viens retrouver mon frère, fit celui-ci. L’avez-vous vu passer ?

	— Il est monté chez M. le comte, qui occupe la 113.

	Quels imbéciles ils avaient été ! Ils n’avaient même pas pensé l’autre fois à demander qui occupait cette chambre maintenant !

	Dédaignant l’ascenseur hydraulique, ils grimpèrent l’escalier de service quatre à quatre jusqu’au premier étage, celui des hôtes de marque, et s’avancèrent à pas de loup sur l’épais tapis du couloir, essayant de ne pas se cogner dans les chaises et les petites tables basses élégamment disposées.

	Chambre 113.

	Aucun bruit de l’autre côté du chambranle. Louis actionna doucement la poignée. Le verrou n’était pas mis. Émile souleva une des tables basses au plateau de marbre et s’en fit un bouclier.

	— Attendez ! chuchota Léopold, qui déballait son cinématographe, complètement dessoûlé.

	Louis le fusilla du regard. Duval, lui, était déjà prêt, appareil en main. Louis poussa résolument la porte. Léopold actionna sa manivelle. Émile fonça, abrité derrière la table en marbre.

	La chambre était vide.

	La fenêtre grande ouverte.

	Louis se précipita sur le balcon. La chambre donnait sur les jardins. Il aperçut la rue et la silhouette de Camille qui se hâtait. Puis un fiacre qui s’arrêtait à sa hauteur, et Albert, sur le siège du cocher, qui se penchait et lui faisait signe. Et Camille qui montait !

	Sans hésiter, il sauta, atterrissant sur un parterre de bégonias, et se mit à courir. Le faux Albert avait emprunté leur fiacre dont l’imbécile cocher éclusait une chopine en comptant ses deniers de Judas. Louis enfourcha de nouveau le vélo automobile et s’élança sur la route, négligeant les appels de ses amis.

	Camille. L’ordure avait Camille. Il les avait manipulés de bout en bout !

	Le fiacre, qui allait trop vite, manqua verser dans un tournant et se fit insulter par le conducteur d’une voiture de livraison. Il prit l’avenue de la Gare, talonné par Louis, les cheveux au vent, sa monture pétaradant dans la nuit embaumée.

	Ils passèrent en trombe devant la Brasserie Russe. Louis aperçut Paulus qui fumait un cigare sous la tonnelle et leur faisait aimablement signe de la main. Le fouet d’Eugène claqua.

	Le train pour l’Italie. Il partait dans moins d’un quart d’heure.

	Louis imagina le faux Albert y montant avec Camille, retenue en otage sous la menace de son revolver. Le train prenait de la vitesse, longeait de profonds fossés, Eugène ouvrait la portière et la jetait dans la nuit, dans l’abîme.

	Debout sur les pédales, tendu en avant, Louis agrippa l’essieu arrière et, d’un bond, se hissa sur le petit siège destiné au groom, avant de grimper sur le toit. La voiture tangua. Le bicycle abandonné tournoyait sur le pavé, répandant son pétrole. Eugène, revolver au poing, se retourna et rencontra la pointe du soulier de Louis qui lui fracassa le nez.

	Eugène hoqueta, de surprise et de douleur, et tira au jugé, lâchant les rênes. Louis frappa de nouveau. Le fiacre sans conducteur enfila au grand galop le boulevard qui longeait la gare. Louis entendait Camille qui avait passé la tête à la portière et demandait ce qui se passait. Le cheval, affolé par la bataille, s’était emballé et fuyait droit devant, les yeux fous.

	Louis essaya de se redresser, mais faillit dégringoler. Pourtant, il avait bien vu les cow-boys de M. Bill Cody se tenir en équilibre sur leurs fichues diligences ! Eugène, les yeux gonflés à cause du coup reçu, essayait de viser. Il tira à nouveau, sans succès. Louis distingua soudain devant eux les rails du chemin de fer.

	Effrayé par la lanterne d’un livreur, le cheval avait bifurqué soudain sur sa droite, fonçant sur les voies. Il piétina une charrette à bras posée contre un muret. Le fiacre tangua. Camille cria. Eugène tira. Louis frémit.

	Non parce que la balle lui avait entamé le biceps gauche, mais parce qu’on se trouvait maintenant en train de traverser les rails, cahotant sur les traverses métalliques.

	Et que deux gros yeux jaunes trouaient la nuit.

	Le sifflet de la locomotive retentit, pressant, désespéré. Une poignée de secondes…

	Louis se pencha et saisit Camille déjà à moitié hors de la voiture. Dans un violent effort, il la tira vers lui et sauta.

	— Lâche, hurla Eugène, lâche, tu abandonnes ! Tu es comme Albert, un minable ! Un clopo…

	Tout en s’écrasant douloureusement sur des caisses de marchandises, Louis le vit tourner la tête au dernier moment.

	Les phares de la locomotive éclairèrent son visage en sang, son poing levé et sa bouche tordue pour une ultime imprécation. Il se figea et se dressa soudain tout debout sur le siège en hurlant :

	— Allez tous vous faire foutre !

	Le monstre d’acier passa à moins d’un mètre d’eux dans un atroce grincement de freins, broyant le fiacre comme un jouet d’enfant. Puis la machine s’arrêta enfin, exhalant sa vapeur.

	Le conducteur sauta à terre, consterné. C’était un train sans voyageurs qui rentrait au dépôt à vive allure. Des cheminots accouraient avec leur fanal. Louis essaya de se relever, grimaçant de douleur, Camille pressée contre lui. Il respira ses cheveux. Elle lui caressa le visage. Sa robe était déchirée et il entrevit son corsage plus que généreux.

	— C’est un nouveau modèle américain, lui chuchota-t-elle, un breast supporter, conçu par une amie d’Eleonore.

	Il sourit malgré lui. Ils étaient sains et saufs. Le cheval, en sueur, broutait les herbes folles, traînant des morceaux de l’attelage.

	On fouillait les débris du fiacre. Ils entendirent un cheminot marmonner que c’était pas beau à voir, un autre que le pauv’ gars avait la tête écrabouillée, même sa mère pourrait pas le retapisser !

	L’aube se levait. Une aube sans nuages pour un beau jour de mai. Les hommes discutaient, on attendait la police. Les oreilles encore fracassées par l’épouvantable raffut du choc, ils savourèrent le relatif silence. Un oiseau se mit à chanter.

	— Écoute, dit Camille, comme c’est joli.

	Mais ce qu’entendit Louis, ce fut le grincement de la manivelle que tournait Léopold, en même temps qu’un Duval sautillant leur lançait « Ne bougez plus ! » et qu’un flash de magnésium les éblouissait.

	— Pour une fois que vous ferez la une, té !

	 

	Le lendemain, après être montés au Revard apprendre la terrible nouvelle à Augustine et lui dire au revoir, après avoir livré à la police une version succincte des événements, passé sous silence les élucubrations relatives à Sophia Walder et évoqué la culpabilité d’un vagabond surnommé « le vacher », ils se retrouvaient à bord du train qui les ramenait à Paris. Louis serrait dans sa poche l’article qui allait enfoncer toute la concurrence.

	Lady Fisher-Brown, elle, avait décidé de prolonger son séjour autant que le sémillant Debussy prolongerait le sien. Le capitaine Gérard essayait d’apprendre à Mistinguett à faire du vélo. Polaire avait pris sous son aile le petit Libbera.

	L’express filait le long du lac, dont les eaux sombres scintillaient, sillonnées des voiles colorées des pêcheurs. Le mont du Chat pointait sa Dent vers le ciel bleu azur. L’abbaye de Hautecombe surplombait l’onde. Louis évoqua la haine qui avait dû ronger Eugène comme un acide. La haine d’Albert et des riches. Et la honte que sa mère adorée ne soit qu’une domestique vendue au maître. Il avait vidé sa poche de fiel en torturant des jeunes filles.

	— Qu’il immolait ensuite sur le bûcher de son Œdipe ! ajouta Albert.

	— Le comte se prénommait Alphonse, rectifia Émile.

	— Avec votre psychologie moderne, tout est toujours la faute des femmes, même quand on les assassine ! conclut Camille.

	Albert se récria et ils se disputèrent joyeusement.

	Aix-les-Bains disparut lentement et, un peu émus, ils trinquèrent avec le génépi que leur avait offert Augustine.

	À l’étonnante vie de cette fin de siècle.

	
 

	Épilogue

	En ce 27 décembre  1897, le public se pressait dans la salle du théâtre Robert-Houdin.

	Georges Méliès présentait ce soir-là un certain nombre de ses vues animées, reconstitutions de faits célèbres et fantasmagories. On allait pouvoir admirer aussi bien Exécution d’un espion et Massacres en Crète, tournés au studio vitré de Montreuil, que Le Cabinet de Méphistophélès ou L’Auberge ensorcelée.

	Louis salua amicalement son confrère Gaston Leroux, tout joyeux : son roman L’Homme de la nuit paraissait en feuilleton dans Le Matin depuis le 5 décembre, sous le nom de Georges-Gaston Larive. Il repéra également Pierre Souvestre, toujours aussi élégant, feuilletant une revue automobile.

	— Je pars à Liverpool, lui apprit celui-ci. Fini la littérature. Je vais m’occuper d’un garage. Organiser des courses.

	— Je suis votre homme ! répondit Louis en manœuvrant un volant imaginaire.

	Il gagna sa place. Le théâtre, aménagé à origine par Robert-Houdin lui-même, comprenait, du sol au plafond, toute une batterie d’ingénieux dispositifs qui permettaient les trucages les plus rapides et les plus variés. Méliès y avait apporté ses propres astuces. Les plus grands illusionnistes se produisaient dans la petite salle de treize mètres cinquante de long sur six mètres soixante de large. Quatre-vingt-dix mètres carrés de magie, d’automates, de prestidigitation et de grandes illusions, telle la fameuse « Stroubaïka persane » devant laquelle le public ébahi mettait dix bonnes minutes à reprendre ses esprits avant d’applaudir à tout rompre. Jusqu’à l’orchestre et à l’ouvreuse qui pouvaient se révéler complices des magiciens opérant sur la scène.

	Louis, assis au dernier rang, repensa à Sophia Walder, déguisée en ouvreuse. Qu’était-elle devenue ? On n’en entendait plus parler, pas plus que de Taxil. La vermine sataniste était rentrée dans son trou d’ombre et le fumiste se tenait à carreau.

	Le cinématographe, malgré la suspicion jetée par la tragédie du Bazar, se portait bien, quoique souvent relégué dans les baraques foraines. Les opérateurs Lumière avaient, en deux ans, tourné près de huit cents vues. Depuis septembre, les soirées du théâtre Robert-Houdin étaient consacrées aux films de Méliès et les spectacles de magie ne passaient plus que les jeudi et dimanche en matinée. Le réel reculait au profit de l’image animée.

	Comme le temps passait vite ! Il n’y avait même pas dix ans, ce n’était qu’une utopie poursuivie avec acharnement par les visionnaires du monde entier. Les pantomimes lumineuses d’Émile Reynaud, qui avaient eu tant de succès, se donnaient aujourd’hui devant une salle à moitié vide. Les inventions se succédaient sans répit. Marconi avait réussi sa première transmission de télégraphe sans fil. Ader avait fait voler l’Avion III. Le monde nouveau était en marche.

	L’après-midi même, il avait terminé un nouveau papier sur les aveux du vagabond Joseph Vacher, âgé de vingt-huit ans. Vacher, le tueur de vachers, s’était fait prendre à Champis, le 4 août précédent, en essayant d’agresser une dame Plantier qui ramassait des pommes de pins dans les bois. Fort heureusement pour elle, son mari était arrivé à ce moment-là. Vacher aurait pu écoper d’une simple condamnation, comme cela lui était déjà arrivé, sans qu’on fasse le rapprochement avec les meurtres impunis.

	Mais après l’assassinat et l’éventration, le 18 juin à Courzieu, de Pierre Laurent, un berger de treize ans, le juge Émile Fourquet – l’« olibrius » dont leur avait parlé Vaugrenier –, épaulé par Albert, avait passé des heures à relever toutes les similitudes entre divers meurtres sous forme de deux grands tableaux comparatifs. Sur chacun d’eux, les noms des lieux des crimes. En regard, des colonnes verticales précisant, pour le premier tableau, les signalements d’individus suspects et, pour le deuxième, les renseignements concernant les blessures et la méthode opératoire. Tous les détails semblables avaient été soulignés d’un trait bleu afin de pouvoir saisir d’un coup d’œil l’évidence de ces similitudes.

	Cela lui avait permis de dresser un signalement complet et précis de l’assassin présumé. Il l’avait envoyé le 10 juillet à tous ses confrères sous forme d’une commission rogatoire. Grâce à cela, Vacher, reconnu par le magistrat de Tournon qui venait de le boucler, avait été transféré à Belley où il avait enfin avoué au sagace juge d’instruction avoir commis plusieurs crimes. Le 7 octobre, il avait même écrit une lettre intitulée « Dieu-Droits-Devoir » et adressée « À la France ». Elle commençait par ces mots : « Tant pis pour vous si vous me croyez responsable » et s’achevait par : « Aidez-vous, Dieu qui permet tout et dont nul humain ne connaissent [sic] ses vues vous aidera. »

	Onze assassinats au moins entre 1894 et 1897. On en suspectait une soixantaine. « L’éventreur du Sud-Est » niait farouchement avoir jamais eu un complice. Louis et Albert n’avaient aucune preuve matérielle du contraire à exhiber. Quand on avait appris que Vacher, quinzième enfant de la fratrie paternelle, avait perdu en bas âge son frère jumeau nommé Eugène, Albert avait murmuré « le soi perdu, le moi déchiré » en mordillant la branche de ses lunettes.

	Suivant les indications de Vacher, on avait tout récemment retiré d’un puits, à Tassin-la-Demi-Lune, les restes d’un garçon d’environ quatorze ans vêtu d’une blouse à carreaux et de deux gilets superposés. Claudius Beaupied n’avait pas survécu à leur rencontre.

	Albert devait seconder le professeur Lacassagne chargé, avec deux éminents confrères, d’établir le rapport de l’état mental de l’accusé.

	— Rendez-vous compte, avait-il dit à Louis, c’est comme si Jack l’Éventreur avait été attrapé et nous expliquait en détail le pourquoi et le comment de ses actes ! Le modus operandi des deux hommes est quasiment le même. Nous avons là l’occasion d’examiner in situ et de visu le fonctionnement d’un grand sanguinaire !

	Sauf que, pour l’instant, Vacher se bornait à énoncer des sortes de banalités telles que « Je n’ai jamais eu d’émotion violente quand je tuais », « J’éprouvais ensuite un grand soulagement ».

	« Un grand soulagement. » Un meurtre atroce pouvait se comparer au besoin de satisfaire une envie pressante.

	Louis regarda l’heure. Camille devait les rejoindre pour souper après la générale de Cyrano de Bergerac, la nouvelle œuvre de Rostand dont la première aurait lieu le lendemain au théâtre de la Porte-Saint-Martin, avec Coquelin dans le rôle-titre. Deux ans jour pour jour après la première représentation publique du cinématographe Lumière. Qui sait si la pièce remporterait le même éclatant succès ?

	Méliès, lui, ne désespérait pas de débaucher la jeune femme pour quelques-unes de ses saynètes fantastiques dont le public raffolait. L’ingénieux Zéphirin Duval avait décliné les offres de Léon Gaumont et des frères Pathé et était devenu son assistant, virevoltant et enthousiaste. C’était lui qui avait eu l’idée de Après le bal où une élégante Parisienne rentre chez elle, se déshabille et prend un bain… Léopold Maurice travaillait toujours avec son père et les Lumière.

	Véritable homme-orchestre, Méliès œuvrait sans relâche dans son studio, pris d’une véritable passion pour les possibilités infinies du cinématographe. Comme il disait : « Ma première préoccupation est de trouver pour chaque film des trucs inédits, un grand effet principal et une apothéose finale. »

	— Le contraire des criminels psychopathes qui ne prennent plaisir qu’à répéter indéfiniment le même acte, avait fait observer Albert.

	En tant que Philibert Jolimond, il revenait d’une série de représentations triomphales à l’Egyptian Hall de Londres où Robert William Paul lui avait présenté Bram Stoker, l’auteur de ce palpitant Dracula. Ils avaient sympathisé et Stoker avait autorisé bien volontiers Albert à utiliser certaines scènes de son récit pour ses tours. Depuis, Albert mettait au point un numéro de transformation éclair en chauve-souris. Ce qui était facile dans le studio de Méliès en jouant avec des ciseaux et du Celluloïd était beaucoup plus compliqué sur scène et nécessitait un appareillage complexe de rails, de poulies, de velours noir, bref de poudre aux yeux.

	Sur l’écran, le décapité courait après sa tête en gesticulant, les gens riaient et se poussaient du coude. Louis repéra un type au crâne dégarni, à l’air sinistre, qui ne souriait pas.

	— Qui est-ce ? demanda-t-il à Albert.

	— Anatole Deibler, l’aide-bourreau, répondit celui-ci.

	Celui-là même qui aiderait sans doute son père, l’exécuteur en chef, à couper le cou de Vacher.

	Émile serait pas mal dans le rôle. Il se rendait souvent au studio pour incarner une brute ou un héroïque soldat et Louis lui prédisait une grande carrière d’acteur.

	Le grand acteur se laissa tomber sur le siège à sa gauche.

	— Vous êtes en retard, chuchota Albert à sa droite.

	— Loïe m’a demandé de l’accompagner chez son dentiste. Elle est très impressionnable.

	— Arrêtez de jouer les vioch 76 avec cette petite ! souffla Louis.

	— C’est vous le vieux schnoque avec vos leçons de morale. Vous savez ce que Fragson lui a dit ?

	Émile était en passe de devenir le boxeur le plus mondain de la capitale !

	— Il paraît que la Couëdon va souvent visiter un interné de Charenton.

	— Grand bien lui fasse !

	— Je ne pense pas, vu qu’il s’agit de notre ami le psychomuche.

	— Pathe, corrigea machinalement Albert.

	— Pâte ou riz, c’est le même rata ! ricana Émile, décidément très en forme.

	Louis était surpris. L’homme en question était le fou criminel qui prétendait devoir se nourrir de sang.

	Que pouvaient bien se raconter l’interprète en titre de l’archange Gabriel et le représentant des forces de la nuit et de la déraison ? Des histoires de possession ? Ou de vampires ?

	Cela lui rappela le seul détail resté incompréhensible dans cette affaire d’Aix-les-Bains.

	Le cercueil dans les thermes romains.

	Qui y avait dormi ?

	Sur scène, le rideau tomba, le public applaudit et la lumière revint, mais Louis eut soudain l’impression de voir l’Ombre s’étendre.

	Petits bergers pleins de peine,

	Le soir, prenez garde à vous,

	Il est des bêtes humaines

	Inhumaines, inhumaines ;

	Lâches assassins ou fous,

	Plus terribles que les loups 77.

	
 

	NOTES

	1. Voir Le Miroir des ombres, 10/18, n° 4155.

	2. Le Peuple français.

	3. Constipé.

	4. Garde mobile.

	5. Voir La Danse des illusions, 10/18, n° 4156.

	6. Cité par Théodore Botrel dans Souvenirs d’un barde errant.

	7. Crâne chauve où les mouches peuvent patiner.

	8. Superlatif de bath ; nec plus ultra.

	9. Les Blondes, 1897. Musique de Fragson et d’Adolf Stanislas. Paroles de Lucien Delormel. Valse créée par Fragson au Parisiana.

	10. Enfant chéri et gâté.

	11. Équivalent de : « être tiré à quatre épingles ».

	12. Lieu garni de bosquets.

	13. Terrains en pente.

	14. Marcher vite.

	15. Hameau.

	16. Uriner.

	17. Le largeot, créé par Adolphe Lafont l’année précédente, était un pantalon en velours côtelé évasé aux cuisses et resserré aux mollets, très vite adopté par les diverses corporations d’ouvriers et passé dans le langage commun.

	18. La Fée aux choux, considérée par certains comme le premier film de fiction en France. Date incertaine : mars 1896 ?

	19. Quartier populaire de Marseille.

	20. Joueur perdant régulièrement.

	21. Secouer brutalement.

	22. I.M. Pacatus, pseudonyme de Maxime Gorki.

	23. Opérateur Lumière.

	24. « La Conscience », in La Légende des siècles.

	25. Voir Le Miroir des ombres, op. cit.

	26. « Le comble de la géographie ? Croire que les suicidés sont les habitants de la Suisse » (Alphonse Allais).

	27. Benêt.

	28. Pommes de terre.

	29. Pot en terre vernissé.

	30. Marmots.

	31. Au revoir (littéralement : au revoir, n’est-ce pas ?).

	32. Voir La Danse des illusions, op. cit.

	33. Impressions de voyage. En Suisse, chap. XV, « Les eaux d’Aix ». Texte écrit entre 1832 et 1837.

	34. Voir La Danse des illusions, op. cit.

	35. L’Avenir d’Aix-les-Bains, 5 mai 1897.

	36. 1874-1914. Avec Marcel Allain, il écrira la série des Fantômas.

	37. Casse-pieds.

	38. La Nature, 23 novembre 1895.

	39. Fusil.

	40. Bastonner, frapper violemment (Marseille).

	41. Paroles d’Eugène Rimbault, musique d’Émile Spencer. Texte chanté à la Scala par Polin.

	42. Vidangeur de fosses d’aisances.

	43. Limace grise du jardin.

	44. Simple d’esprit.

	45. L’Âme étrangère, ouvrage posthume.

	46. Nunuche.

	47. Expression imagée que la bienséance interdit de traduire.

	48. Aujourd’hui chalet Charcot, Meg Cléry ayant épousé le célèbre explorateur en 1907.

	49. Voir Le Miroir des ombres, op. cit.

	50. Extrait du discours de Taxil du 19 avril 1897.

	51. Idée développée dans La Nature, 1er semestre 1897.

	52. « Outil avec lequel les filles gagnent leur vie », Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, op. cit.

	53. Haut-de-forme.

	54. Allusion à une marque de poêle à combustion réputée pour ses risques d’émanations toxiques.

	55. Mômes.

	56. Monté un bateau, un coup.

	57. Voir La Danse des illusions, op. cit.

	58. Argot des troupiers : « Le soldat est comme son pompon, plus il devient vieux, plus il devient… melon. »

	59. Se sortir de là.

	60. Tapage.

	61. Vieille fille publique.

	62. Je me faisais du mauvais sang.

	63. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas près de mourir.

	64. Filou.

	65. Cité par Jacques Mauprat dans Le Progrès illustré du 21 février 1897.

	66. Grosse frayeur.

	67. W.-C.

	68. Fantassins.

	69. Discours.

	70. Poireaux : agents de police.

	71. Stupide.

	72. Idiots. Argot militaire.

	73. Surveille. Argot militaire.

	74. Jeune voyou.

	75. Véridique.

	76. À l’époque : vieux beau.

	77. Le Tueur de bergers, grande complainte, paroles de Léo Lelièvre, musique d’Émile Spencer.
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