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Cette enquête se déroule en l’an 667 à Han-yuan, ville peu éloignée de la capitale des Tang. Le juge Ti est âgé de trente-sept ans.
 
 
PERSONNAGES PRINCIPAUX :
Ti Jen-tsié, sous-préfet de Han-yuan
Tao Gan, Ma Jong et Tsiao Tai, lieutenants du juge Ti
Wen Wenfou, médecin attitré du tribunal
Lu Miao, secrétaire du tribunal
Kouen Yatsen, importateur de théières
Dame Li Xiao-hong (Arc-en-ciel du matin), épouse de M. Kouen
Zou Pang, calligraphe
Kuo Pinceau-agile, écrivain public
Tchang Ping-ping, haut fonctionnaire en retraite
Han l’Intrépide, vieux militaire
Tou Youyi, serviteur du vieux Han
Tsai-fou (Bras de Fer), fils du vieux Han
Petit Frère le Deuxième, neveu d’un tailleur de jade
 



 
 
 
 
 
 
En l’an 740, des pilleurs profanèrent la tombe de l’impératrice Hua, à qui ils coupèrent les mains pour lui voler ses bracelets en or. Ils lui tranchèrent aussi la langue pour empêcher son fantôme d’aller se plaindre aux vivants dans leurs rêves. Néanmoins, le spectre de dame Hua, nue et mutilée, apparut à son fils dans son sommeil pour lui révéler les outrages qu’elle avait subis et lui fournir une description précise des pillards. Afin d’apaiser les mânes de sa mère, le prince leur ouvrit le ventre, fit cuire leurs entrailles et les offrit en holocauste à la défunte.
Charles Benn, Chinas’s Golden Age,
Everyday life in the Tang dynasty
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
I
 
Le juge Ti donne audience au tribunal de Han-yuan ; à la grande satisfaction de ses administrés, il accepte d’être corrompu.
 
C’était jour d’audience ordinaire pour le juge Ti. Le calendrier du tribunal prévoyait chaque mois quelques séances au cours desquelles le magistrat local recevait sans rendez-vous avant et après le riz de midi. Autant dire que tous les zozos du coin venaient lui soumettre leurs doléances pour par cher. Cela allait de « on m’a volé une chèvre, vot’ seigneurie » à « j’ai plus d’eau dans mon puits, il faut m’en creuser un nouveau », en passant par « ma femme m’a collé une gifle, grondez-la, noble juge ».
« Noble juge » avait ces jours-là des envies de retraite anticipée. Et même des envies de meurtre, mais il savait trop combien les crimes étaient sévèrement punis par de très compétents mandarins, or celui qui gouvernait ce tribunal l’était extrêmement et n’avait nulle envie de devoir se punir lui-même.
Il revêtit sa robe verte de cérémonie, noua sur son ventre sa large ceinture de soie d’un camaïeux de même nuance, et posa sur sa tête le bonnet noir à ailettes empesées, trois accessoires qui étaient autant de symboles de son rang de fonctionnaire d’un niveau élevé, en plus de la fine barbe destinée à affirmer l’autorité d’un éminent personnage aussi raisonnable qu’élégant jusqu’au bout des poils.
Ainsi paré, il fit sa grande entrée dans la salle d’audience à moitié vide. Il se sentit comme un acteur qui n’est pas apprécié à sa juste valeur. A quoi bon enfiler sa lourde robe de brocart et sa coiffure amidonnée si le public ne se déplaçait même plus ? Sinon à rendre la justice, une activité pas très gratifiante dans une existence dédiée à l’admiration du beau, du bon et du bien.
Mais quelle justice ! Il reconnut à leurs hardes les plaignants habituels venus lui soumettre leurs querelles de voisinage. Autant aller rendre ses jugements dans les étables ! Encore se serait-il estimé heureux si Blanchette avait encorné la Noiraude pour une histoire d’herbe dévorée en douce, ou s’il s’était agi d’une rivalité entre demoiselles caprines pour les bonnes grâces du bouc du village. Que nenni.
– N’a-t-on pas arrêté quelque voleur à la tire ? demanda-t-il à son secrétaire avec un vague espoir.
Il en venait à regretter les petits malfrats qu’on pouvait au moins fouetter pour se donner l’impression d’établir l’ordre du Ciel autour de soi. Hélas, Lu Miao fit « non » de la tête. Le pilori allait rester aussi vide que l’esprit assommé du juge ce matin-là.
Avant l’ouverture de l’audience, le secrétaire lui soumit une proposition sur la gestion ordinaire du tribunal. Il aurait été intéressant de désengorger les geôles du yamen, seules les puces se réjouissaient de l’affluence des détenus qui s’y entassaient pour expier de menues fautes. Lu Miao proposait de relâcher les condangés qui avaient effectué la majeure partie de leur peine, il en soumit la liste à son supérieur.
Il avait inscrit en colonnes les noms, les motifs de condangation et la durée de l’emprisonnement, suivis d’un avis plus ou moins favorable. Ce n’était que des délits de grivèlerie ; les condangés à de lourdes punitions ne se prélassaient pas aux frais de l’Etat dans de confortables cages en bambous : les vrais bandits réparaient leurs erreurs dans les mines de sel, et les meurtriers étaient coupés en un grand nombre de petits morceaux sous les fortifications sans avoir eu le temps de regarder leur barbe blanchir.
La liste comprenait quelques délinquants qu’on ne pouvait relâcher si tôt sans déplaire à leurs victimes. Liu Tête-en-bois, par exemple, avait escroqué la guilde des drapiers, généreuse contributrice au trésor du gouvernorat ; Tchang-n’a-qu’un-œil avait injurié le tribunal à l’énoncé du verdict, ce qui n’incitait pas à la clémence ; Maï-les-longs-pieds ne coûtait rien en pension, vu que sa prostituée de compagne graissait la patte du geôlier – ce dernier aurait été contristé de le voir libérer, or on ne pouvait piétiner les intérêts du petit personnel. Restaient un voleur minable et une brute au cerveau atrophié dont on se passerait sans regret. Ti cocha ces deux noms et inscrivit à leur suite la mention « Graciés par l’autorité du sous-préfet ».
– Mais prévenez-les qu’à la prochaine incartade je double la peine !
Il ne voulait pas que ces deux chanceux confondent sa bonté avec un laxisme très éloigné de sa philosophie. Les coups de baguette sur la plante des pieds des récidivistes ne coûtaient rien non plus à la caisse du yamen.
Le calligraphe Zou Pang, employé aux belles écritures du tribunal, attendit que Ti eut terminé de tamponner le document à l’encre rouge pour s’approcher à son tour de l’estrade. C’était un homme plus tout jeune, dont la barbe ondulait de part et d’autre de son menton en deux longues mèches poivre et sel. Un bonnet bleu assez haut enserrait entièrement son crâne que l’on devinait chauve. Ses yeux effilés exprimaient une intelligence pleine de malice, pour ne pas dire de calcul.
Il était chargé de recopier les comptes-rendus adressés à la préfecture : les employés permanents avaient une écriture de porc-épic qui ne convenait pas au niveau littéraire d’un éminent responsable de district tel que Ti Jen-tsié. Ce Zou Pang était un artiste d’une réputation brillante, on le disait en correspondance avec les plus célèbres lettrés de l’empire. Il possédait une collection d’autographes unique, où figuraient nombre de messages laudatifs à son égard signés des plus belles plumes. Ti se promettait depuis longtemps d’aller l’admirer un jour, mais Zou Pang habitait dans une communauté religieuse à l’extérieur de la ville et, jusqu’à présent, les obligations de la charge de sous-préfet l’avaient emporté sur la curiosité, ce que ses femmes nommaient « paresse » quand elles étaient mal lunées.
Le calligraphe s’inclina aussi profondément que le lui permettaient ses articulations raidies et lui tendit à deux mains un poème inscrit sur une large feuille de papier en fibre de mûrier blanc de première qualité qui était déjà à elle seule un bien précieux.
– Quel en est le sujet ? s’enquit le juge Ti avec la mine émerveillée de l’érudit à qui on fait l’offrande d’idéogrammes superbement tracés. Des promenades bucoliques dans votre belle région, sans doute ?
– Les vertus féminines dans le cadre du mariage, répondit Zou Pang, qui avait copié ce texte d’un manuel à l’usage des jeunes filles que la famille du fiancé incluait très souvent dans les cadeaux de noces.
Ti en fut enchanté, il allait exposer cette œuvre dans la salle principale de ses appartements privés, de façon que ses épouses l’aient toujours sous les yeux. A grands traits d’une encre sombre et onctueuse, l’artiste avait fait courir son pinceau avec une subtilité qui laissait transparaître une culture et une personnalité savamment affinées par l’étude et par le travail. La fraîcheur de la jeunesse et la sagesse de la maturité se mêlaient pour créer l’harmonie qui se dégageait de l’ouvrage.
Ti réitéra plusieurs fois ses remerciements, heureux de recevoir des témoignages de respect désintéressés, puis il pria le secrétaire Lu Miao d’augmenter la prime de déplacement de ce brave homme : il ne fallait pas que les collaborateurs dévoués de l’administration se fatiguent les pieds pour venir travailler en ville, faute de pouvoir s’offrir les services d’un tireur de charrette à bras.
Un monsieur sobrement vêtu d’un bon drap marron pas trop usé remplaça le calligraphe devant l’estrade. A sa mise et à ses manières pleines de componction, Ti devina qu’il n’avait affaire ni à un paysan ni à un boutiquier. Le solliciteur lui présenta une carte de visite de cérémonie pliée en accordéon de façon à former dix pages. Plusieurs d’entre elles portaient des formules de salutations appropriées à différentes occasions. Sur la deuxième, on pouvait lire le nom de son propriétaire, « Kouen Yatsen, habitant de Han-yuan », et toute une suite de commentaires superflus. Ce texte conventionnel signifiait « j’appartiens à un riche roturier qui croit jouer un rôle important dans la cité ». Le côté ronflant de la formule et le papier épais ne collaient pas avec l’aspect sans prétention du plaignant agenouillé devant l’estrade.
– Etes-vous l’honorable M. Kouen ? demanda Ti.
Le visiteur répondit qu’il n’était que l’intendant de l’honorable Kouen.
– On a annoncé à mon maître qu’on allait le tuer, il implore le secours de Votre Excellence ! dit l’intendant, d’une voix dont les accents suppliants avaient pour but de faire sentir la panique dont son patron était la proie.
– Et il n’est pas venu me le demander lui-même ? dit Ti. Il a les genoux qui plient mal ?
– Kouen Yatsen s’est enfermé dans ses appartements pour échapper à l’assassin, noble juge.
– Ce n’est pas une raison pour être impoli avec son magistrat. La mort saura bien le dénicher où qu’il soit, ce n’est pas quelque chose que l’on peut fuir indéfiniment.
Quand Ti faisait des offrandes au dieu de la Justice, il ne se contentait pas de lui adresser un serviteur chargé de navets et d’un mot d’excuses.
– Je ne me déplace que lorsqu’il y a eu crime de sang. Assure ton maître qu’on me verra chez lui dès que son cas deviendra sérieux.
Il fit signe à l’intendant de laisser la place et se consacra aux questions courantes qui avaient accouru jusqu’à lui comme des sauterelles sur un champ de sorgho.
Il terminait de régler avec sa maestria habituelle un épineux problème de vol de légumes sur le marché potager quand l’importun se présenta de nouveau et toujours seul. L’intendant affirma que son maître se mourait d’angoisse, l’auguste magistrat pouvait le considérer comme déjà décédé. Il apportait en outre un joli lingot d’argent empaqueté dans un morceau de soie écarlate pour dédommager Son Excellence de la peine qu’allait lui causer son déplacement.
« Et une tentative de corruption, maintenant ! », songea le juge. On ne l’avait pas soudoyé depuis longtemps, il commençait à croire que sa cote baissait chez les cyniques fortunés. Il promit de venir s’il en trouvait le temps, un de ces jours, et conseilla au généreux M. Kouen de ne pas se laisser engloutir trop vite par le tourbillon d’angoisse qui l’attirait vers le pays d’où on ne revient pas.
En fin d’audience, après le petit défilé d’éleveurs et de cultivateurs, Ti eut la surprise de voir l’intendant se présenter pour la troisième fois. Il n’était plus seul, il lui amenait un médecin. Ce dernier, agenouillé à ses côtés devant l’estrade, n’hésita pas à déclarer que maître Kouen était sur le point de confier ses trois âmes aux dieux compatissants qui régnaient en sous-sol, l’administration pouvait le considérer comme à demi-enterré, aller chez lui tout à l’heure ne serait tout au plus pour le magistrat qu’avancer d’une journée sa visite de condoléances.
– Combien vous a-t-il payé pour me dire cela ? demanda Ti.
– Cinq taëls, seigneur juge, répondit le médecin, qui n’avait pas été payé pour mentir sur ses honoraires. Au reste, je pense vraiment qu’il n’ira pas longtemps dans cet état. A moins que la présence de Votre Excellence n’ait sur sa santé cet effet miraculeux que l’on prête couramment aux représentants de la magistrature impériale.
Ti renonça à établir si cet homme était sincère ou s’il se moquait de son corps d’Etat. Quant à Kouen Yatsen, un personnage aussi motivé pouvait bien avoir quelque chose d’intéressant à lui révéler sur la criminalité urbaine de son district. Et puis cette audience était assommante. Mieux valait l’abréger pour s’occuper de la sécurité de ses administrés que de s’abrutir avec de sottes histoires de moutons mal tondus. Il demanda à l’intendant s’il avait toujours le paquet cadeau qu’il lui avait montré tout à l’heure. Après tout, tant qu’à faire plaisir à un importun, autant en retirer pour soi-même un petit bénéfice. Il était le juge le moins vénal de la préfecture, il ne fallait pas laisser l’écart se creuser trop visiblement avec ses collègues, on finirait par le lui reprocher.
Il accepta le présent, au grand soulagement du serviteur et de tout le monde dans la salle. Enfin les choses reprenaient leur place naturelle et rassurante ! Celle des prébendes était dans la manche des mandarins. Certes, la population admirait l’honnêteté, mais le renoncement l’inquiétait, il ressemblait à un aveu d’incompétence. Ce n’était pas le vice qui était outrageant, c’était son abus. Les manches pleines quoique sans outrance, le juge Ti restait dans ce juste milieu où résidait l’équilibre harmonieux de l’univers.
 
Le portail à auvent du tribunal était flanqué d’une paire de ces lions en pierre que l’on trouvait devant tous les bâtiments importants de la région car on les fabriquait ici-même, c’était l’une des principales denrées d’exportation de la région. L’animal était stylisé de telle manière qu’on ne savait plus si le modèle avait été un félin, un gros chien mécontent ou une créature de cauchemar entrevue pendant la digestion d’un tofu moisi. Son corps trapu, aux pattes exagérément griffues, était surmonté d’une tête où ne se discernaient qu’un mufle, deux yeux globuleux et une mâchoire dentue prête à vous happer pour vous traîner au pays des souffrances perpétuelles, par exemple si vous vous avisiez de porter un faux témoignage, d’accuser votre prochain par intérêt ou, pire, de faire perdre son temps à votre bienveillant magistrat.
Ce dernier se dirigea vers la sortie, suivi de son fidèle Tao Gan, toujours utile pour démêler le vrai du faux dans les confidences des domestiques.



 
 
 
 
 
 
II
 
Le juge Ti poursuit le crime dans une chambre à coucher ; il échange de bons conseils contre des lingots.
 
Comme il franchissait le seuil du tribunal pour s’engager sur l’avenue principale qui traversait Han-yuan du nord au sud, Ti rencontra un haut fonctionnaire de sa connaissance, un jeune retraité nommé Tchang Ping-ping qui logeait au yamen depuis quelques jours.
M. Tchang n’avait pas bonne mine. Si son visage exprimait encore l’autorité du lettré qui avait occupé un poste à responsabilités, tout le reste de sa physionomie témoignait d’un relâchement inquiétant. Les ailettes de son couvre-chef, au lieu d’avoir été soigneusement empesées pour tenir à l’horizontale avec cette rigidité qui était l’emblème des mandarins, s’inclinaient tristement vers le bas comme les oreilles d’un chien pataud. Son bonnet lui-même n’aurait pas été plus aplati s’il s’était assis dessus sans prendre la peine de lui rendre sa forme avant de le replacer sur sa tête. Sa ceinture verte était mal nouée sur son ventre, les extrémités pendaient n’importe comment. Sa robe était pleine de plis disharmonieux. S’il avait eu moins de tissu sur le dos, on lui aurait donné la pièce à la sortie d’un temple.
Tchang Ping-ping ne lâcha pas le juge Ti qu’il ne lui eût fait promettre d’assister au déjeuner qu’il donnait au pavillon de l’Oie blanche pour fêter sa retraite anticipée et l’avancement du secrétaire du tribunal. Lu Miao avait en effet remporté l’examen de niveau provincial qui lui permettrait de s’employer à la préfecture avec le titre de kiu-jen, c’est-à-dire « licencié ». Pour sa part, Tchang Ping-ping désirait révéler à son collègue des faits importants qui ne pouvaient se dire dans la rue ; l’atmosphère détendue d’un repas au bord du lac faciliterait les confidences.
Ti promit tout ce qu’on voudrait et se hâta de rejoindre le domicile de M. Kouen. Il ne fallait pas faire attendre un malheureux plongé dans les affres de l’anxiété une fois qu’on avait accepté son lingot.
La maison était située dans le principal quartier commerçant de la ville. Sa porte rouge était percée d’une ouverture carrée dans laquelle des entrelacs de fer forgé formaient le caractère « Bienvenue ». On traversait d’abord une boutique aux murs garnis de théières. Kouen Yatsen les importait des régions orientales où la terre était la plus propre à retenir et à restituer les arômes du breuvage, d’infusion en infusion, au point qu’on pouvait, au bout de quelques années, remplir son récipient d’eau chaude et avoir l’impression de déguster un nectar impérial.
Ses entrepôts étaient remplis de rayonnages couverts de théières de toutes tailles, dans divers tons de brun, assez laides en vérité, mais dont la laideur même était la marque de la noblesse, comme ces femmes de cour dont le teint fade proclame qu’elles sont épouses de maréchaux et non de simples concubines choisies pour leur beauté.
La ville de Han-yuan était sur le chemin de la capitale. La majeure partie des théières n’y faisaient qu’un arrêt avant de rejoindre les palais métropolitains où elles deviendraient l’ornement de dégustations raffinées pour le plus grand bonheur de leur importateur.
Ti envoya Tao Gan discuter avec les domestiques et pénétra dans les appartements privés. Des claustras ajourés à motifs géométriques créaient une atmosphère feutrée. Une table avait été préparée pour un repas. Ti vit qu’on ne mangeait pas chez les Kouen dans de la vaisselle en céramique brunâtre. Celle des maîtres de maison était en verre multicolore, luxe rare et coûteux.
Ce Kouen avait tout l’air de « manger le riz de ses enfants et petits-enfants », comme disait le proverbe au sujet de ces hommes qui s’enrichissent davantage qu’il n’a été prévu par le destin, si bien que leurs descendants, par compensation, se verront jetés dans la pauvreté pour maintenir l’équilibre de l’univers. Cette idée était un précieux réconfort pour ceux qui n’arrivaient à rien : au moins conservaient-ils tout entière à leur descendance la possibilité de s’enrichir. Ti faisait personnellement un grand usage de cette maxime.
L’intendant présenta au visiteur la maîtresse de maison, qui s’inclina profondément devant le mandarin venu sauver son mari d’un péril extrême. Cette visite était de toute évidence une faveur octroyée par le ciel. Elle avait fait allumer de l’encens aux quatre coins en son honneur. Cela sentait fort bon, un mélange de santal, de lotus et de tubéreuse qui chatouillait délicieusement les narines du magistrat envoyé par les dieux.
Dame Li Xiao-hong, Arc-en-ciel du matin de son prénom, était vêtue d’un long burnous traditionnel, non de cette tunique cintrée dans le goût tartare qu’affectionnaient les dames de la capitale. Elle portait néanmoins ce burnous plus près du corps qu’il n’était d’usage, ses pans verticaux soulignaient l’aspect longiligne de la silhouette. Le dessin de ce vêtement avait commencé à s’infléchir doucement vers le modèle à la mode, nul doute qu’il en serait encore plus proche dans un an ; sans vouloir mimer les dames de l’aristocratie, on ne voulait pas non plus prendre à Han-yuan un trop grand retard sur les canons du jour.
Arc-en-ciel du matin avait ce qu’on appelait « l’air sylvestre », formule réservée aux personnes dotées de façons délicates et naturelles. Sa coiffure était dans le style « je tombe de cheval », un chignon de côté qui évoquait un cavalier désarçonné. Ti songea que cette femme était une véritable Hi Che, fameuse dame de l’antiquité dont la beauté n’avait rien perdu de sa célébrité mille ans plus tard.
Ils échangèrent quelques menus propos imposés par la courtoisie, tels que : « Avez-vous du goût pour les montagnes et les rivières ? », c’est-à-dire pour les paysages picturaux ou poétiques, ou « Aimez-vous la soie et le bambou », la musique. Après cet échange d’aimables banalités, elle lui fit traverser la maison jusqu’à une porte gardée par ce qu’ils avaient de plus costaud dans leur personnel. L’obscurité régnait à l’intérieur, les volets étaient posés sur les fenêtres, on s’éclairait à la bougie comme pour une veillée mortuaire.
Pour ce que Ti pouvait en deviner, ce salon était meublé dans le goût le plus récent. Il y avait des chaises, curieux instruments de torture venus d’occident qui vous forçaient à une raideur tout à fait inconfortable. Ti ne comprenait pas qu’on abandonne les poufs, sofas et coussins utilisés jusqu’à présent, il voyait dans cet engouement un rejet prétentieux des traditions. Par voie de conséquence, les tables basses n’étaient plus assez hautes, cela contraignait à changer tout le mobilier. C’était tout un art de vivre qui s’en allait. Heureusement, le prix de ces articles fabriqués chez les barbares occidentaux laissait penser que l’usage ne s’en répandrait pas au-delà de la classe des parvenus, et même disparaîtrait bientôt, comme on était porté à le souhaiter.
Il prit place sur l’un de sièges, où il resta figé, sans possibilité de s’appuyer autrement que sur le dos, ce qui sûrement n’était pas sain pour ses vertèbres, et d’ailleurs il ne fallut pas attendre trois minutes pour qu’il ait mal aux fesses.
Son hôte était un bonhomme au visage carré, avec des bajoues comme on en voit sur les chiens de la sorte la plus vulgaire. Il avait un gros nez, de gros sourcils et de gros yeux pleins d’effroi avec des poches en dessous.
Trois jours plus tôt, il avait reçu une jolie boîte rouge qui renfermait une lettre. Le juge Ti y lut des propos déroutants : l’expéditeur promettait de tuer son correspondant si ce dernier ne lui remettait pas au plus tôt la somme de trente ligatures, soit trente mille sapèques, ou son équivalent en sabots d’or.
– Ça fait combien en théières ? demanda Ti.
Le commerçant poussa un soupir. Sa figure suggérait qu’il en avait juste assez dans sa réserve pour répondre aux exigences du malotru.
La boîte était de belle facture, en laque rouge, ornée de camélias dorés et d’un fermoir en argent. Ti s’étonna que son correspondant sacrifie un objet de prix pour lui réclamer des sapèques, c’était là un démuni qui avait les moyens. Son conseil tint en peu de mots :
– Ce sont des menaces en l’air, ne payez pas.
S’il avait dû s’alarmer chaque fois qu’une idée farfelue était venue à l’esprit tordu d’un escroc, il n’aurait plus eu de temps pour régler les contentieux de clapiers entre lapin et lapine.
Kouen Yatsen s’était fait le même raisonnement, il n’allait pas sacrifier ses chères théières et ses chères sapèques par crainte d’un fou. Cependant, la situation s’était aggravée. Il fit signe à son intendant qui apporta une autre boîte similaire à la première.
– Il semble que l’infâme sacripant avait prévu le conseil de Votre Excellence. Celle-ci est arrivée ce matin.
Elle aussi contenait une lettre.
Immonde porc, puisque tu ne me prends pas au sérieux, je vais te prouver que je ne suis pas du genre à plaisanter. Dès demain, je tuerai un inconnu au hasard, son sort t’annoncera ce qui t’attend.


Ti était perplexe. Sans doute ce fou comptait-il s’approprier le premier décès accidentel qui se produirait en ville. C’était inadmissible. Sa résolution n’en fut que plus ferme.
– Je vous interdis de payer ! Si j’apprends que vous avez payé, je vous infligerai une amende du même montant !
Kouen se jugeait mal récompensé de son appel à l’aide. Quand ce n’était pas la racaille qui s’en prenait à ses biens, c’était la justice ! On avait raison de représenter le temple du Droit gardé par deux colosses munis d’une massue et d’un fouet. L’équité était source de la douleur.
– J’ai voulu faire prévenir Votre Excellence afin qu’elle ne s’étonne pas si un destin fâcheux devait m’accabler. Peut-être pourrait-elle faire en sorte que ce destin n’advienne pas ?
Ti était en train d’examiner le papier, l’écriture, et d’analyser le style des messages, à la recherche d’un indice qui l’aurait mis sur la piste d’un maître-chanteur à qui il se ferait un plaisir d’infliger trente coups de fouet dans la cour du yamen. Le seul détail suspect, c’était que le support était une fibre de roseau très bon marché qui ne cadrait pas avec la magnificence de la boîte.
Après avoir promis de déployer des efforts immenses pour la tranquillité des marchands de théière en déconfiture, Ti quitta la maison en compagnie de son lieutenant, qui avait mené son enquête dans les communs.
Des mèches de cheveux noirs échappées de son chignon tombaient sur la longue figure de Tao Gan. Ses yeux exprimaient une malice dont il était impossible de définir si elle s’exerçait au service du bien ou d’un égoïsme sans scrupule que l’on percevait assez nettement.
Il avait vu plusieurs serviteurs, notamment une petite aide-cuisinière nommée Papillon bleu qui lui avait paru très sincère dans l’expression du désarrois et de son besoin d’être consolée. Aucun d’eux ne doutait de l’effroi de leur patron, ni ceux qui se dévouaient pour lui depuis leur enfance, ni même ceux qui le méprisaient pour sa ladrerie, sa lâcheté, sa rouerie, et une panoplie assez vaste de défauts dont la pingrerie n’était pas le plus mince.
– Et dame Arc-en-ciel du matin ? demanda Ti.
Il avait épousé cette belle bourgeoise deux ans plus tôt, après avoir perdu sa précédente épouse. Certes le ménage pouvait paraître mal assorti, la nouvelle maîtresse étant douée d’une beauté et de talents sans comparaison avec la mollesse de son époux. Elle connaissait divers arts d’intérieur, dont le maniement du luth, et se comportait en toute occasion avec une douceur et une politesse achevées. Curieusement, elle avait toujours montré à l’égard de son mari le respect et le dévouement qu’un homme plus brillant que lui aurait pu exiger d’une épouse moins brillante qu’elle.
Ti chargea Tao Gan de continuer à se renseigner sur les membres de la maisonnée, sans oublier dame Li : ce chantage pouvait très bien venir d’un proche en mesure de savoir quelle somme exacte Kouen était disposé à sacrifier pour recouvrer sa tranquillité. Ne disait-on pas que le malheur vient souvent d’une union mal assortie ? Combien de récits, de pièces de théâtre et de proverbes pleins de sagesse ancestrale ne mettaient-ils pas en garde les messieurs trop empressés de se choisir une compagne d’une grâce quasi surnaturelle ?
Ti remarqua un renflement dans la robe de Tao Gan. Il le pria de lui montrer ce qu’il avait là et découvrit une petite théière en terre cuite qui avait tout l’air d’avoir été tournée dans les régions de l’est. Il en déduisit que son adjoint avait fait des emplettes dans la maison Kouen, ce qui était très étonnant car ce fieffé rapiat n’avait jamais sur lui de fortes sommes. Un rappel à l’ordre sur le thème des vertus morales et de l’honnêteté allait devenir nécessaire. Ti se promit de s’y atteler dès qu’il aurait déposé au coffre du yamen le lingot offert par M. Kouen en remerciement de sa célérité.



 
 
 
 
 
III
 
Le juge Ti reçoit la visite d’un mort ; il met le pied dans une vilaine affaire.
 
Cette nuit-là, Ti dormit seul dans sa chambre personnelle, car ses hautes préoccupations intellectuelles de la journée précédente réclamaient quelques bonnes heures d’un repos réparateur, et aussi parce qu’il ronflait. Ses femmes se partageaient le reste des appartements, certaines couchaient près des enfants (celles qui en avaient), sa Première avait son alcôve personnelle à l’écart (celle qui n’en avait pas).
Un tintamarre lui fit ouvrir les yeux. Au milieu de la pièce plongée dans le noir, un être blafard, difforme, avec des oreilles distendues aux lobes pendants, dont les différentes parties du corps semblaient mal jointes, approchait de lui en se dandinant bizarrement. Ses socques de bois produisaient un bruit infernal qui semblait n’avoir réveillé que le mandarin. L’improbable créature s’efforça de s’incliner humblement devant son hôte, malgré des mains et des pieds sur le point de se détacher au moindre mouvement.
– J’implore l’assistance de Votre Excellence ! parvint à articuler la chose brinquebalante.
Ainsi donc, même les habitants des contrées d’outre-tombe faisaient appel à ses compétences ! Il en aurait été flatté s’il avait eu moins peur. Des bredouillements de son visiteur importun, il comprit qu’on attendait de lui une sépulture décente et une inhumation dans les règles de la tradition. Tout en déchiffrant ce baragouin, Ti vit un écureuil accroché à la jambe droite de l’intrus comme à un tronc d’arbre.
– C’est-à-dire que je suis déjà très occupé avec les vivants, se défendit le mandarin.
Sans doute ces mots ne plurent-il pas au fantôme car il devint tout brillant. Le juge interpréta cette modification comme l’expression d’une saute d’humeur inopinée. 
- Mes reins ! Mes mollets ! dit l’importun entre deux gémissements sinistres.
Quelques morceaux amovibles tombèrent sur un plancher dont Ti exigeait qu’il soit toujours impeccablement balayé. Une langue interminable se dévida hors de la bouche et s’en vint toucher le lit, ce qui engagea le juge à se pelotonner contre la cloison. Après un ultime borborygme qui n’avait rien de gracieux, l’être protéiforme s’effaça dans un nuage de fumée malodorante qui évoquait la tannerie ou l’égout d’eau croupissante.
Ti ignorait tout à fait de quelle histoire il était question. On n’avait déploré ces temps-ci aucun assassinat, encore moins de découpage non autorisé, il rangea l’apparition dans la catégorie des cauchemars. Au pire, ce fantôme avait dû se tromper d’adresse, sans doute souhaitait-il s’adresser à son collègue de la ville voisine, le juge Lo : voilà un incompétent du genre à laisser des bouts de ses administrés traîner partout dans son district. L’irruption de phénomènes surnaturels chez les magistrats sérieux n’était pas concevable. Il allait devoir prier ses femmes de ne plus inscrire le concombre de mer au bouillon du soir : il ne pouvait s’empêcher d’y plonger ses baguettes de façon répétée, et cet outrage à la continence lui revenait désagréablement lorsque son estomac se fatiguait à digérer cet animal plein de gras.
La suite de la nuit fut dépourvue de rêve, ce qui représenta un grand sujet de satisfaction pour le magistrat sagace.
 
Au matin, il fut réveillé par la voix chevrotante du sergent Hong qui lui apportait sa collation : des galettes de blé, des boulettes de haricots rouges farcies au porc, et une petite soupe très claire aux rillons de canard que le juge avala sans crainte de s’attirer la visite inopportune d’un esprit en perdition.
– Votre Excellence a-t-elle passé une bonne nuit ? demanda comme chaque jour le vieux Hong en aérant les couvertures.
– Aussi bonne qu’il est possible en compagnie d’un spectre à la langue démesurée, répondit Ti, assis en tailleur devant la table basse.
Un papier avait été glissé entre les petits bols remplis de mets délicieux. C’était un message qu’on lui adressait en sa qualité de magistrat. La paix des braves ne durait pas longtemps, les nuits difficiles étaient suivies de journées de travail qui débutaient dès l’aube à cause d’administrés presque aussi plaisants que les visiteurs nocturnes. Il avait sous les yeux un feuillet pour la correspondance fabriqué à base de graines de riz, d’une qualité et d’une finesse qui firent tout de suite deviner à son destinataire qui en était l’expéditeur. Sous la marque du marchand Kouen (une théière élégamment stylisée) on pouvait lire une phrase exempte de préambule ou de formule de politesse :
A-t-on assassiné un héros de guerre, récemment ?
La question lui parut presque aussi incongrue que l’épisode du fantôme à la langue serpentine. Elle suscita chez le magistrat une opinion sans nuance : « Cet homme est fou, il faut lui trouver une petite cellule dans un monastère de montagne. »
 
Ti gagna son bureau pour se consacrer aux affaires du jour qui ne comportaient pas de message abscons envoyé par un déséquilibré. Il était attendu par le secrétaire du tribunal et par le capitaine des gardes, un homme capable d’inspirer la croyance en la matérialité du monde au milieu d’un rassemblement de démons cornus et palmés. Le magistrat s’enquit de ce qu’on avait à lui soumettre comme faits divers bien réels et bien sensés.
Les deux hommes arboraient des expressions navrées. Le capitaine ôta le couvercle d’une jarre en terre cuite dont on s’était servi pour leur apporter un objet ramassé sur la voie publique.
C’était un pied humain ni très beau ni très propre. Des marchands d’œufs de pigeon avaient livré cela au yamen dès l’ouverture des portes. Ils l’avaient découvert au cours de la nuit, mais avaient attendu le lever du soleil afin de ne pas s’exposer à des coups de bâton pour avoir réveillé le planton de service.
Ce qui troubla le juge plus encore que la nature du dépôt, ce fut un détail fâcheux sur la cheville. On y discernait assez nettement un dessin dont la partie principale avait dû se déployer sur le mollet et remonter jusqu’à la cuisse. Un fragment de tatouage en forme de patte d’écureuil.
– Vite ! Apportez du thé fort ! cria le secrétaire tandis que le capitaine soutenait le magistrat, victime d’un étourdissement.
Il avait pâli, ses yeux étaient écarquillés d’horreur. Le militaire l’aida à s’asseoir sur le sofa tandis que le sergent Hong accourait avec la théière que l’on gardait toujours au chaud pour la consommation personnelle du patron. Lu Miao déplia un large éventail et lui donna de l’air. Il fit signe au capitaine de présenter immédiatement ses excuses, c’était aussi un bon remède. Le chef des sbires s’agenouilla pour exprimer ses regrets ; son inconséquence était impardonnable ; il aurait dû préparer le lettré à l’abomination qu’il avait eu l’outrecuidance de lui montrer au saut du lit.
– Ce n’est pas le pied, parvint à dire le juge Ti entre deux gorgées de thé aux oignons frais dont l’amertume et la brûlure avaient un effet revigorant. C’est l’écureuil !
Le capitaine s’excusa de n’avoir pas pensé que le noble juge avait une aversion irrépressible pour les écureuils, même en tatouage. Il ne se rendait pas toujours compte de la violence intolérable de ses actes.
Dès qu’il fut remis de ses réminiscences, Ti décida de se rendre sur les lieux où avait été découvert le pied. Le capitaine s’avança au-devant de lui sur le perron.
– Dois-je faire préparer le palanquin d’honneur, ou bien Votre Excellence s’y rendra-t-elle… à pied ?
Le secrétaire lui fit comprendre qu’il passait la mesure. Ti descendit les marches en feignant de ne pas entendre dans son dos la voix qui lui recommandait de prendre garde où il posait le pied.
Les deux personnes qui avaient apporté ce membre attendaient dans la cour en devisant avec les gardes. Ces marchands ambulants se bornèrent à préciser l’emplacement de leur trouvaille, ils n’en savaient pas plus. Ti leur fit remettre quelques pièces pour leur peine, pour leur temps et pour leur honnêteté, trois vertus qu’il importait d’encourager chez ses administrés, et les pria de le conduire sur place. Il s’installa dans la litière fermée à huit porteurs qu’il utilisait pour traverser rapidement la ville.
– J’espère que cette affaire ne vous fera pas perdre pied, dit le capitaine avant de tirer le rideau qui dissimulerait le passager aux regards du commun.
Tandis que l’équipage s’éloignait dans l’avenue principale de Han-Yuan, le secrétaire s’autorisa une prédiction :
– Tu finiras au front du nord à force de ne pas pouvoir tenir ta langue.
Le capitaine tourna le dos pour rejoindre son poste et répondit qu’au moins il avait les pieds sur terre.
 



 
 
 
 
 
IV
 
Le juge Ti rencontre le domestique d’un écureuil ; un marchand remplit ses théières de ses larmes.
 
Ti filait vers le faubourg au rythme des huit porteurs de son palanquin dont les bannières proclamaient : « Tribunal de Han-yuan ». Arrivés près d’un fossé humide, ils croisèrent un homme entre deux âges qui errait de ci, de là, et semblait fouiller les herbes hautes. Le porte-étendard du juge Ti revint dire que c’était là un serviteur à la recherche de son maître disparu, un vieil homme qui n’avait pas l’habitude de découcher et qu’on n’avait plus vu chez lui depuis la veille. Ce serviteur, un nommé Tou Youyi, craignait que le vieillard n’ait fait une mauvaise chute et qu’il ne gise dans un trou, blessé ou assommé.
Ti fut l’objet l’une de ces inspirations quasi divines qui faisaient de lui le parangon des enquêteurs de l’Empire du Milieu. A l’intention du domestique resté sur le talus, il cria :
– Celui que tu cherches n’était-il pas un ancien militaire ? Avec un écureuil tatoué sur la jambe droite ?
Le visage de Tou Youyi exprima une profonde stupéfaction.
– La clairvoyance de Votre Excellence dépasse sa renommée !
L’homme qui s’exprimait ainsi avait l’allure des soldats réformés dont les gradés faisaient leurs domestiques à l’armée et qu’ils ramenaient ensuite dans leur famille, lorsqu’ils rentraient profiter sur leurs vieux jours de la paix qu’ils avaient contribué à préserver tout au long de leur vie. Pour le reste de la déduction, Ti s’était fondé sur cette répugnante habitude des militaires de se faire tracer des inscriptions ou des dessins grotesques sur la peau pour commémorer leurs hauts faits. C’était la première fois qu’il trouvait une quelconque utilité à cette manie.
Au lieu d’examiner tous les renfoncements malpropres du faubourg à la recherche du disparu, Ti se fit conduire au domicile de ce dernier. Tou Youyi marchait à côté du palanquin dans lequel Ti continuait de réfléchir.
– Il se nommait Écureuil, ton maître, n’est-ce pas ?
– Pas du tout, noble juge. Son nom était Han l’Intrépide.
Ti fut déçu. La divination déductive avait donc aussi ses ratés.
– Seuls ses amis intimes l’appelaient Écureuil, reprit le serviteur, mais c’était avant qu’il ne soit décoré du Flambeau de première classe : un tel surnom ne sied pas à un guerrier distingué par le général en chef des armées du Nord.
Le vieux militaire prétendait tenir son nom de ses beaux yeux noisette, bien que certaines mauvaises langues prétendissent que c’était plutôt de sa propension à épargner son traitement pour se payer de beaux vêtements, au lieu de boire et de coucher avec des filles à soldats comme les autres en avaient l’habitude.
Il habitait une petite maison au toit incurvé, bâtie sous un poirier, autour de laquelle poussaient différentes sortes de légumes. Ti espérait y trouver les raisons qu’on aurait pu avoir de faire connaître à ce vieux monsieur un sort détestable. Han l’Intrépide n’était pas très fortuné. Les militaires ne pouvaient guère s’enrichir que par le pillage des régions conquises. Or la période n’était pas propice à cette pratique. Avec les troubles, le trône avait été contraint d’enrôler nombre de soldats qui se partageaient un maigre butin récupéré dans des plaines peuplées d’éleveurs. Leur rôle était plutôt de contenir les invasions et les razzias commises par les barbares à l’intérieur du pays. L’intrépide écureuil était rentré chez lui couvert d’honneurs et de cicatrices, non de taëls.
C’était principalement Youyi qui les faisait subsister grâce à un petit commerce de restauration à emporter qu’il avait mis sur pied. Dans un coin de la pièce trônait un énorme cube en céramique percé d’un trou horizontal où s’insérait une cuve en fonte. On pouvait y cuire sur une grille toutes sortes de mets à la vapeur. L’ancienne estafette reconvertie en cuisinier en offrit au juge un dont il était très fier, des chaussons de pâte de riz beige fourrés d’un mélange de légumes et de viande. Il était aussi expert en cassolettes-vapeur, un pot circulaire rempli d’un assortiment de pâtes plus ou moins mêlées d’autres ingrédients, le tout cuit au-dessus de l’eau bouillante. On n’avait aucune idée ce qu’on mangeait, mais les couleurs étaient très jolies. Ti comprit qu’il avait devant lui la fée du logis. Youyi avait un goût marqué pour les colliers, les pendeloques et les jolies étoffes, ce qui n’est pas un défaut, surtout en l’absence de femme à la maison.
L’armure du vieux militaire était exposée dans la pièce principale dont elle constituait l’unique ornement. Elle était rutilante, on devinait que Youyi ne manquait pas de la briquer aussi souvent que nécessaire. Elle comprenait un plastron métallique avec un cercle doré en cuir entre les seins, des brassières à écailles, une jupe de même matière et des bottes épaisses fourrées à pointe recourbée. Un casque à plumet écarlate retombait en panache pour achever de semer l’effroi chez les barbares des steppes, du temps où le fier combattant déambulait dans cet attirail des deux côtés de la Grande Muraille.
Ti prit congé dès que ses recherches furent terminées et qu’il n’eut plus la bouche pleine, sans omettre de rassurer le serviteur de plus en plus inquiet. Il y avait dans les parages un lieu fréquenté par des repris de justice, il craignait que le vieil homme n’ait fait une fâcheuse rencontre. Le magistrat s’abstint de lui relater la fâcheuse rencontre qu’il avait fait lui-même d’un fantôme et d’un écureuil après un repas moins digeste que celui-ci.
Le mandarin se voyait donc confronté à deux mystères très perturbants : pourquoi avait-on tué ce vieillard inoffensif, et comment l’étonnant M. Kouen avait-il été mis au courant de ce forfait avant le tribunal ?
 
L’ambiance dans la belle demeure du marchand de théières avait changé, on était passé de l’angoisse incontrôlable à l’expertise médicale forcenée. Ti surprit dans le vestibule un va-et-vient de marmites et de sacs à remèdes. Dame Arc-en-ciel du matin l’accueillit avec inquiétude.
– La culpabilité consume mon mari !
Ti aurait plutôt cru que c’était l’angoisse de perdre soit la vie soit ses sapèques, deux perspectives également douloureuses.
– Je supplie Votre Excellence de l’autoriser à satisfaire son tourmenteur afin d’épargner sa santé ! S’il continue ainsi, l’assassin n’aura même pas à se donner la peine de l’étrangler !
Elle éclata en sanglots entre ses manches pour ne pas montrer au magistrat un visage déformé par les larmes et par une anxiété irrépressible. Ti promit de concilier au mieux les exigences de la loi et le bien-être du marchand de théières. Il nota l’empressement de cette charmante épouse à voir son mari dépenser une fortune au bénéfice d’un escroc inconnu. N’y avait-il pas au cœur de cette opération un complot pour s’enfuir avec un amant musculeux, son bagage plein des sapèques du gros mari à moitié mort de peur ?
M. Kouen gisait sur un fauteuil, cerné par des médecins qui lui prenaient le pouls à divers points du corps afin d’affiner leur diagnostic. Ti lui fit signe de ne pas se lever : les malades, même mentaux, étaient dispensés des salutations d’usage.
– Ah ! fit Kouen. Deux visites de Votre Excellence en peu de jours ! C’est trop d’honneur pour ma maisonnée si durement éprouvée !
– Quelqu’un est donc mort ici ?
– Moi, noble juge. Très bientôt. A moins que ces grands savants ne parviennent à retenir mon souffle vital un petit moment encore.
Il s’interrompit pour se faire examiner la langue par un monsieur très sec dont le bonnet s’ornait d’un ling-tché, un champignon de longévité qu’un cerf tenait dans la bouche.
Ti suivit un moment les efforts de ces savants pour gommer chez leur patient les séquelles du chantage qui le détruisait de l’intérieur. Il se demanda quelle branche médicale traitait de l’intimidation, de la perfidie et de l’extorsion de fonds. Toutes ensemble, probablement.
L’intendant lui présenta une nouvelle boîte qui contenait un nouveau message. Kouen Yatsen était occupé avec une infinité d’autres boîtes, d’où l’on sortait des poudres et des pommades destinées à restaurer sa force vitale en voie d’extinction. Le texte lui annonçait la mort d’un vieux soldat censée lui servir de leçon. Son correspondant le prévenait que, s’il ne payait pas, ce décès serait le premier d’une longue série et qu’il rejoindrait ensuite dans l’au-delà les victimes de son avarice. Chaque jour, l’une d’elles serait choisie au hasard tant qu’il n’aurait pas cédé.
– Je vais venir chez vous plus souvent que chez le devin du cyprès géant, dit Ti : vous êtes très efficace pour prédire les crimes !
– Hélas ! se lamenta le commerçant. Je comprends à ce que vous me dites que ce message disait vrai et qu’on a trouvé le corps d’un soldat. J’espère au moins que ce malheureux n’aura pas trop souffert.
Ti répondit qu’on ne pouvait en être sûr : on n’avait pas encore rassemblé tous les morceaux. Les médecins s’empressèrent autour de leur patient pour le ranimer.
Le mandarin fut tenté de donner droit à la supplique de dame Li. Le plus simple aurait été de conseiller à ce richard de verser la rançon. Un maître-chanteur le menaçait, un assassin attaquait la population, un fantôme hantait son magistrat, la situation devenait critique !
Avant de renoncer à l’honneur et à la justice, on pouvait encore prendre des demi-mesures qui empêcheraient peut-être la situation de s’aggraver. Il annonça au marchand de théières qu’il allait lui fournir une escorte pour le protéger.
– C’est trop de bonté, noble juge ! dit Kouen Yatsen, la voix submergée par l’émotion.
Le tribunal enverrait son capitaine des sbires l’aider à recruter quelques costauds efficaces et sûrs. Kouen paierait leurs appointements et donnerait aussi quelque chose au capitaine pour sa peine, ainsi chacun serait content.
L’émotion de M. Kouen baissa notablement à l’énoncé de cet arrangement qui allait lui coûter quelques théières. Mais enfin, l’administration prenait désormais son cas au sérieux, c’était une satisfaction pour laquelle il voulait bien ouvrir son porte-monnaie. Mieux valait dépenser l’argent des théières que se faire enterrer avec elles par suite d’une économie mal entendue, et il n’était pas certain de trouver dans l’autre monde un très bon thé à faire infuser.
Il saisit la main du magistrat et chuchota à son oreille qu’il ne se sentait pas en sécurité, d’ailleurs il se passait de drôles de choses dans sa maison. De menus objets disparaissaient, bien que son personnel se soit toujours comporté de manière irréprochable. C’était comme si un bandit avait soudain trouvé moyen de s’introduire entre ces murs à sa convenance.
Ti retrouva Tao Gan à la sortie et vit que son lieutenant jouait distraitement avec un éventail de jolie facture en bois léger qu’il ne lui avait jamais vu auparavant. Cela devenait contrariant. Où irait-on si les subordonnés cessaient de donner à leurs supérieurs l’exemple de la rigueur morale et de la retenue ? Il essaya de lui expliquer que leurs tournées d’investigations n’étaient pas des visites au bazar du caravansérail.
– C’est un cadeau de dame Li pour m’encourager à protéger efficacement son cher époux, noble juge. Elle m’a fourré cet objet dans les mains et m’a pratiquement o-bli-gé à l’accepter. Refuser aurait témoigné d’un manque de gratitude qui aurait rejailli sur la renommée du tribunal.
Dans ces moments, le juge Ti avait l’impression qu’ils ne parlaient pas la même langue.
Il emportait les messages de menace soigneusement pliés à l’intérieur d’une des boîtes, avec l’intention de les soumettre au calligraphe pour expertise. Ces maîtres en écritures avaient la réputation de pouvoir dire, à la seule vue d’un texte, l’âge, le sexe, la catégorie sociale de son auteur, et parfois même ce qu’il avait en tête en traçant ces mots. C’était exactement le précieux collaborateur dont Ti avait besoin en ce moment.



 
 
 
 
 
V
 
Le juge Ti tente de faire parler un mandarin ; il aimerait bien qu’une tête coupée se taise.
 
Ti décida de recevoir au plus vite le calligraphe dans ses appartements privés. Il se hâta de faire suspendre le beau texte sur les vertus du mariage que cet homme avait eu l’amabilité de lui offrir l’avant-veille. C’était faire acte de courtoisie envers le donateur, et ses femmes seraient certainement enchantées de se voir rappeler chaque jour leurs devoirs envers leur courageux époux.
Le sergent Hong l’informa que l’artiste ne s’était pas présenté ce jour-là, il n’avait d’ailleurs nulle raison de le faire car on n’avait aucun document à lui faire copier.
« Voilà bien l’effet de mes bontés, se dit le juge Ti. J’augmente la prime de déplacement de ce paresseux et il en profite pour aller la boire à la taverne du coin ou pour fainéanter au fond de son lit ».
Il allait devoir le convoquer, ce contretemps renverrait l’entrevue au jour suivant. Peut-être était-ce l’occasion que Ti attendait pour aller visiter l’établissement religieux où logeait cet homme. Il était bon qu’un magistrat se montre dans les monastères soumis à son autorité, et aussi qu’il aille respirer l’air de la campagne très bénéfique pour lutter contre une digestion difficile et les apparitions fantomatiques qui s’ensuivaient. Le temps était idéal pour une promenade de santé, sa décision fut bientôt arrêtée : il allait prendre de l’exercice.
Le sergent Hong lui rappela qu’il avait promis d’assister à un déjeuner de lettrés en compagnie de son secrétaire et du fonctionnaire Tchang Ping-ping. Ti se vit contraint de différer le déplacement. Avant de se consacrer aux devoirs de sa charge, il devait sacrifier à des obligations mondaines tout aussi importantes.
 
Le rendez-vous était sur l’étang de l’Oie Blanche, un de ces charmants points de vue bucoliques où les érudits aimaient à banqueter en bonne compagnie les jours où ils étaient en fonds. La communion des connaisseurs des textes classiques avec la poésie la plus fine s’exerçait parfaitement dans la beauté d’un paysage pittoresque, surtout si cette communion était soutenue par la consommation d’une cuisine délicate, de maints flacons du meilleur vin d’arak, voir par les évolutions de quelques danseuses et chanteuses dont la participation ne gâtait en rien la fête.
Le secrétaire Lu et le fonctionnaire Tchang accueillirent Ti à l’entrée du pavillon où les mets allaient leur être servis. Les trois hommes se livrèrent à l’octuple salutation destinée à conférer à leur amitié la solidité du bronze.
Tchang Ping-ping se préparait à rejoindre le domaine où se déroulerait sa retraite prématurée. Il ne portait déjà plus l’habit mandarinal dont la teinte signalait le rang dans la hiérarchie, mais une simple robe orangée à gilet vert, signe qu’il avait rejoint la vie civile et qu’il ne possédait pas un sens des couleurs très sûr. Sa moustache était négligée, elle partait n’importe où et formait avec sa bouche un angle disgracieux. Les cheveux échappés de son bonnet tombaient sur la nuque et n’avaient pas été coupés depuis longtemps. L’avachissement de sa peau suggérait qu’il mangeait ou buvait trop, Ti pencha pour les deux ensemble.
Ce Tchang était pourtant le modèle de ce que le secrétaire Lu ambitionnait de devenir. L’anoblissement des mandarins de son niveau s’étendait aux parents et à l’épouse, voire aux grands-parents et arrière-grands-parents dans les rangs les plus élevés, même à titre posthume. Ainsi la gloire obtenue par votre descendance rejaillissait sur vous jusque dans la tombe.
Replet, les joues rebondies, coiffé d’un chapeau en tuyau de poêle, Lu Miao portait un vêtement uni mais de bonne coupe, comme en témoignaient de très amples manches couvrant entièrement ses mains, signe d’élégance sous le règne des Tang. Devenu par son récent diplôme un kiu-jen, un licencié, il s’en irait bientôt travailler à la préfecture ; dans peu de temps, il serait juge de district, et ensuite jusqu’où ne monterait-il pas ? La capitale du gouvernorat, ou même celle de l’empire paraissaient des buts pleins de promesses.
Il exhiba ce certificat de licence tamponné par les autorités qui allait lui ouvrir toutes les portes. Il s’était offert cette année les leçons des meilleurs maîtres et récoltait les fruits de leur enseignement. Son avancement signifiait reconnaissance et augmentation de revenus. Si les bacheliers étaient l’objet d’un respect universel, les licenciés avaient droit au titre de « seigneur », tandis que les titulaires d’un doctorat obtenaient directement un poste élevé dans l’administration. La reconnaissance des mérites, du travail et des sommes engagées dans les études n’était pas un vain mot : elle formait le pilier de l’appareil d’Etat qui chapeautait la société. La Chine des Tang laissait aux pays barbares les privilèges du glaive ou de la naissance. Elle fondait son organisation sur le savoir, et cela lui réussissait fort bien.
Ces agapes de réjouissances semblaient néanmoins porter le fonctionnaire Tchang à la nostalgie. Ti attribua ce sentiment à la tristesse du changement de vie que cet homme s’apprêtait à connaître : il renonçait à l’existence turbulente de la grande ville pour la paix silencieuse de son domaine. Ti s’étonna d’apprendre qu’il n’avait aucun projet agricole ou littéraire. Quelle était donc la raison de son renoncement à une brillante carrière que les mandarins poursuivaient d’ordinaire jusqu’à soixante-dix ans, l’âge légal de la retraite ? Tchang n’avait pas l’air souffrant, juste fatigué, triste et mal attifé. Tout ce que Ti put tirer de lui fut une allusion aux « réputations sans tache qui se voient compromises par de viles calomnies ». Il sentit bien qu’une ombre funeste contrariait la placidité de leur repas, mais ne saisit pas où son compagnon voulait en venir. Aucune vilaine rumeur à son sujet n’était parvenue aux oreilles du magistrat. Il ne put s’empêcher de poser la question qui le taraudait, au risque de ternir tout à fait la bonne humeur de cette aimable réunion.
– Auriez-vous eu à souffrir personnellement de telles calomnies, mon ami ?
Tchang Ping-ping le regarda comme si un museau de renard était subitement poussé à Ti par-dessus cette fine moustache qui faisait l’admiration de ses confrères à dix lieues à la ronde. Les vapeurs de l’alcool de sorgho se dissipèrent d’un coup. Tchang plongea ses baguettes dans le plat d’huîtres à la vapeur pour se donner le temps de reprendre une contenance. Après avoir mâché son mollusque avec une componction de vénérable Bouddha, il répondit qu’il n’avait heureusement rien eu de tel à subir, son nom était aussi immaculé que le manteau de la déesse Guanyin au temple de la Vertu Suprême, et maintenant qu’il abandonnait toute ambition administrative cela resterait ainsi.
Ti jugea que la fin de sa phrase démentait la sérénité affichée à son commencement. Il laissa ce chapitre se clore et fit plutôt un petit discours moralisateur à l’intention du jeune secrétaire. Il lui rappela que les magistrats étaient le « ciel bleu » de l’Empire du Milieu : leur honnêteté sans nuage garantissait aux administrés une vie prospère. Sa diction, modifiée par l’alcool qu’il avait ingurgité, donna à ce discours une tournure assez comique. Néanmoins, Tchang Ping-ping ne parut pas goûter cette leçon de morale, il se renfrogna davantage, au contraire de Lu Miao qui se leva de ses coussins.
– Trinquons à l’honnêteté ! Et plus encore… à la tempérance !
Tout en buvant, le secrétaire et le fonctionnaire échangèrent des regards furtifs qui auraient pu laisser croire au mandarin, s’il avait été sobre, qu’ils partageaient un secret dont lui-même était exclu. Mais à ce moment ses préoccupations n’étaient pas si suspicieuses, elles flottaient dans le jus de tofu fermenté.
L’arrivée des chanteuses venues les aider à déclamer de la poésie champêtre dans les formes requises par la tradition détourna la conversation vers des sujets plus littéraires, tels que la vie des fleurs et la beauté des femmes. Ti n’eut pas l’occasion de poser d’autres questions embarrassantes à son commensal, et d’ailleurs il perdit tout intérêt pour des sujets qui n’incluaient pas un fessier rebondi et une poitrine avenante.
Après avoir conversé sur les qualités comparées des grands classiques, à tue-tête, pendant une paire d’heures, ces messieurs virent venir le temps de se séparer. Ils se souhaitèrent tout le bonheur possible, l’un dans la carrière, l’autre dans le repos. Seul Ti faisait du surplace dans la gestion de petites cités obscures où la meilleure nouvelle qui pouvait arriver était la découverte d’un pied dans un ruisseau, mais il était trop soûl pour en concevoir du dépit. S’étant laissé entraîner à boire plus que de raison, il sentit le besoin de s’allonger et s’endormit aussitôt, tandis que ses compagnons se faisaient reconduire chez eux en litière.
Il eut le déplaisir de reprendre conscience à l’irruption d’une tête au casque empanaché qui sautillait sur le plancher du pavillon. La bouche s’ouvrit démesurément pour cracher des injures.
– Ti Jen-Tsié ! Vil chacal ! Qu’as-tu fait pour le repos de mes trois âmes ? Mon esprit devra-t-il errer sous la forme d’un génie malfaisant et tourmenter les voyageurs égarés ? Rétablis l’ordre et la paix dans ton district, au lieu de t’enivrer ! Incapable !
Pour donner plus de poids à ses paroles, la tête lançait autour d’elle des jets de bile glaireuse. Comme Ti tentait de se cacher derrière un meuble, elle le poursuivit pour le mordre de sa bouche aux dents brunâtres d’où s’échappait une âcre fumée. Il perçut son souffle méphitique accompagné d’une secousse tandis que la tête l’attrapait pour le secouer à l’aide de ses oreilles préhensibles. Il réunit son courage et la gifla. Le chef tranché émit un cri plaintif.
Ti ouvrit les yeux. Un serviteur du restaurant était penché sur lui et se tenait la joue.
– Que Votre Seigneurie me pardonne, j’essayais seulement de la réveiller ! Nous vous avons laissé dormir un long moment, maintenant nous devons préparer ce pavillon pour les hôtes du soir.
Ti constata qu’il était en transpiration. Ou bien était-ce la bile crachée par le fantôme ? Nul doute que le mort était venu exiger de lui qu’il rende son intégrité à sa dépouille. Quel tracas d’être le sous-préfet des défunts en plus de l’être de vivants déjà peu commodes ! Voilà un surcroît de travail qu’il aurait aimé pouvoir signaler à son ministère pour exiger une prime. Les trois rouleaux de soie qu’on lui envoyait au début de l’été ne lui semblaient pas couvrir le versant magique de ses fonctions. Il se demanda si ses collègues recueillaient, eux aussi, les doléances des habitants des Sources Jaunes dès qu’ils fermaient les yeux. Cela aurait expliqué l’humeur dont faisaient preuve nombre d’entre eux, à commencer par Tchang Ping-ping.



 
 
 
 
 
VI
 
Le juge Ti obtient la vérité de la part d’un ours ; il n’obtient que des mensonges de la part d’un peigne à chignon.
 
Un envoyé du yamen qui était accouru en toute hâte prévint le mandarin qu’il y avait du raffut au cimetière de la Montagne aux Pins. En regardant par la fenêtre, Ti vit qu’une brume nimbait à présent le paysage, l’atmosphère s’était gâtée aussi bien que son sommeil. C’était un bon moment pour se livrer à la nostalgie des lieux où reposent les ancêtres.
Le cimetière était un bois semé de tumuli et de pierres tombales qui poussaient entre les épineux. Une petite foule s’était rassemblée à l’entrée du domaine des morts. Des gens venus honorer leurs défunts avaient aperçu de loin un géant vêtu d’un manteau de fourrure qui pleurait sur une tombe avec des grognements inhumains. C’était certainement un de ces démons tien-kou au nez en trompette qui vivaient dans les branches. Ou, pire, une goule wang-xiang, espèce créée par l’excès d’énergie yin dans les terrains voués aux inhumations. Personne n’avait envie de lui servir son propre cerveau en dîner, d’autant qu’aucune arme ne pouvait les blesser à cause de leur absence de système sanguin. Nul n’osait plus poser sa sandale à l’intérieur de l’enclos. 
Habitué à braver les mauvais penchants naturels, Ti se sentit paré pour s’attaquer aux surnaturels. Il s’enfonça dans le cimetière embrumé, soutenu à cinq pas de distance par le gros des curieux serrés les uns contre les autres. Certains brandissaient des bâtons, d’autres se bouchaient le nez, des arbres carnivores pouvaient se dissimuler parmi les pins. Incapables de se mouvoir, ces monstres végétaux capturaient leurs proies à l’aide d’un pollen aux effets soporifiques. Une fois le promeneur endormi au pied de l’arbre, les racines s’enroulaient autour de lui et le traînaient vers le tronc, qui s’ouvrait en une gueule béante pleine de crocs en bois.
A défaut de racines mouvantes, des animaux s’enfuirent à l’approche du magistrat.
– Un esprit renard ! dit quelqu’un.
– Un corbeau maléfique !
– Un lièvre de l’enfer !
Ils arrivèrent à une fosse très peu profonde, autant dire un creux recouvert de feuilles mortes. Des morceaux humains déchiquetés gisaient aux alentours. Un grognement attira leur attention à quelques pas de là, de l’autre côté des buissons.
– Ne bougez pas ! dit Ti.
Les traces sur le sol suggéraient qu’ils n’avaient pas vu une goule mais un ours qui faisait sa pitance d’un cadavre qu’il avait déterré. Les petits prédateurs venus à la curée avaient disséminé les restes de la ripaille.
Il n’était pas d’usage d’enterrer les corps sous une fine couche d’humus et un vulgaire amas de feuilles. Ti se demanda s’il ne venait pas de retrouver ce vieux militaire mal embouché qui osait s’en prendre à son sommeil par ses éructations et ses injures. A vue de nez, il manquait un grand nombre d’abattis que s’étaient partagés les animaux.
Ti avisa les inscriptions sur les tombes voisines. Les circonstances du drame se précisaient. La victime était un vieil homme, il était venu se recueillir sur les sépultures de ses ancêtres ou sur celles de connaissances. On avait profité de l’isolement pour l’estourbir. Le mandarin parcourut l’endroit à la recherche de débris qui auraient permis de reconstituer le tatouage en forme d’écureuil. Dans un monde idéal, il aurait fait fouiller l’intégralité du cimetière par ses hommes, mais il manquait déjà de personnel pour accomplir des tâches moins fastidieuses.
 
A peine de retour au yamen, Ti fut averti que des gens apportaient nombre de sacs dégoûtants et réclamaient une récompense. Avant de quitter le cimetière, il avait promis une petite prime et des bons pour des prières à quiconque lui fournirait des lambeaux de corps humains récents. Le même avis venait d’être proclamé en ville avec de grands résultats.
Ce fut toute la journée une course aux reliques de chair et d’os. On leur présenta de vieilles dents, des mains momifiées qui avaient appartenu à des saints du bouddhisme, des mèches de cheveux parfumées, et même un fœtus dans un bocal plein d’alcool. Parmi ce qui fut accepté, Ti compta plus d’orteils qu’il n’en avait besoin pour reconstituer l’autre pied de Han l’Intrépide, à moins que ce dernier n’ait possédé une anatomie très particulière. Il fallut aussi éliminer une oreille dont le lobe percé s’ornait d’une boucle de femme en verroterie.
Quand l’agitation fébrile qui s’était emparée de la petite ville s’apaisa enfin, Ti remit le produit sa récolte au médecin.
Wen Wenfou était un savant malicieux dont on n’apercevait pas les yeux quand il souriait et qui souriait beaucoup. Il arborait une élégante petite moustache bien qu’il ne fût pas mandarin, et une barbiche presque rase pour la même raison.
L’administration déléguait toujours au médecin attitré du yamen l’examen des décès suspects, les autopsies des vagabonds ramassés au bord des routes et le traitement des rhumes des enfants Ti.
– Je ne vais pas vous payer aussi généreusement que les marchands de théières qui vous mandatent pour me mentir en pleine audience, mais je suis sûr que ça ira quand même, dit le mandarin en lui désignant un panier sanguinolent rempli de déchets humains.
– Noble juge, les sapèques qui tombent de votre manche valent dix fois leur prix aux yeux de mon cœur, répondit Wen Wenfou.
Ils se lancèrent dans la difficile reconstitution du corps déchiqueté.
– J’ai ceci en trop, noble juge, dit le vérificateur des décès en montrant un organe. L’être humain n’a que deux reins, en dépit du soin apporté par les dieux qui nous ont forgés dans un morceau de bois.
Ti estima que c’était dommage car il avait payé les trois.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est un foie, noble juge, répondit le médecin. Un foie d’homme mûr qui buvait un peu trop.
A son avis, les amputations étaient l’œuvre des animaux qui avaient fait de cette malheureuse dépouille un banquet, et elles remontaient à la veille tout au plus.
Youyi fut convoqué pour reconnaître son maître dans les morceaux qu’on lui présentait, ce qui se révéla deux fois impossible : d’abord parce ce charnier ne ressemblait en rien au vieux militaire tel qu’il se le rappelait, ensuite parce qu’on passa plus de temps à lui faire avaler un jus d’herbes amères pour le revigorer qu’à lui montrer la dépouille. Certaines cicatrices, cependant, suggéraient que le mort avait passé sa vie à l’armée.
– Je ne lui reconnais pas son air bienveillant, dit Youyi à travers son mouchoir.
– C’est parce qu’il n’a pas de tête, dit le juge.
En revanche, on possédait les parties intimes. Il aurait fallu les montrer à une personne avec qui le défunt avait ses habitudes.
– Votre maître voyait-il une dame régulièrement ?
Youyi poussa un gémissement et affirma qu’il les reconnaissait parfaitement. Il avait l’habitude de laver son patron avec un gant de toilette et n’ignorait rien de sa physiologie la plus secrète. On ne mit pas en doute cette assertion.
 
Un message arriva pour annoncer que M. Kouen avait une dernière révélation à faire avant de succomber, aussi Ti se rendit-il chez le marchand de théières. La porte de la résidence ne n’ouvrait plus si facilement qu’avant, il fallait montrer patte blanche, on se méfiait du tueur. Ti vit que la horde médicale avait été remplacée par une faune d’une autre sorte.
Dans la première pièce s’élevait un autel aux divinités protectrices des murs, du foyer, de la famille, de la région, de tous les gens qui s’appelaient Kouen et des marchands de théières en général, ce qui représentait du monde. Certaines déités étaient figurées par de simples tablettes gravées à leurs noms et propriétés, d’autres par des statuettes élégamment drapées, par des têtes en laque rouge ou par des figurines animalières en céramique verdâtre. On avait disposé devant elles des offrandes de nourriture, des petites bouteilles pour leurs libations divines, et des prières peintes sur des lamelles de bambous dont le thème général semblait être : « Sauvez mon mari ! »
La maison se vouait dorénavant à l’alchimie. Elle était encombrée de savants taoïstes supposés prémunir leur client contre les forces néfastes qui méditaient son trépas. Kouen avait aussi réuni un bataillon de gardes du corps dont l’affluence déplut au mandarin. Il avait recommandé d’enrôler deux ou trois malabars, non de recruter une petite armée. Jugeait-on sa protection inefficace après l’avoir tant sollicitée ? Cette invasion sous-entendait que l’Etat se montrait défaillant, il ne fut pas loin d’exiger le renvoi de tout ce monde.
Dame Li, Arc-en-ciel du matin, vint au devant du magistrat. Le maître n’était pas bien, il recevait au lit. Tandis qu’il la suivait à travers les cours de la maison, Ti entendit tintinnabuler ses pendeloques décoratives, au son si agréable et raffiné. Il remarqua qu’elle portait sur elle des objets d’inégales valeurs venus de régions variées, un peigne en or, un bracelet en fer et d’autres babioles, comme si elle avait connu plusieurs vies en différents lieux où la fortune n’avait pas toujours été au rendez-vous.
– Vous avez beaucoup voyagé, sans doute.
Elle admit avoir vécu dans trois villes où chaque fois un mauvais destin ne lui avait pas permis de faire sa vie. A Han-yuan elle avait été heureuse, du moins jusqu’à l’arrivée de ces maudites boîtes rouges. Ses petits bijoux étaient tout à fait de ceux qu’un mari amoureux offrirait à sa femme.
– Madame était veuve, sans doute, quand elle a épousé le commerçant Kouen ?
Dame Li s’agaça de la question.
– Pas du tout ! Mon cher Yatsen est bien le mari que le Ciel me destinait ! Notre union était inscrite de toute éternité ! Je ne suis pas de ces femmes qui enterrent un époux sous les draps d’un second mariage !
C’était dit avec trop de vigueur pour être tout à fait crédible. Dame Li s’en rendit compte car elle se reprit aussitôt.
– Que Votre Excellence me pardonne, l’état de mon pauvre époux me jette dans les angoisses les plus terribles, je perds la tête.
Cela au moins avait l’accent de la sincérité. Ti s’abstint d’insister, il n’était pas venu enquêter sur les petits secrets familiaux du couple Kouen. Il se borna à espérer en son for intérieur que ces mystères de peignes et de bracelets n’avaient pas de lien avec « l’état du pauvre époux ». Le bon ton, chez une dame chinoise, était de refuser tout remariage afin de préserver au fond de son cœur le souvenir du cher disparu, son rôle consistait à s’ensevelir dans son deuil et à laisser sa dot aux beaux-parents. Ti espéra qu’un ou plusieurs remariages causés par la malchance n’avaient pas attiré sur l’actuel titulaire du titre de mari quelques fâcheux esprits, surnaturels ou non.
Arc-en-ciel du matin le conduisit jusqu’au lit-cage en bois sombre où le malade était alité au milieu d’une affluence d’alchimistes en robes bleues.
– Mon cœur ! Mon foie ! s’écria-t-elle devant cette vision déplorable.
Les savants taoïstes cherchaient à fabriquer le cinabre, cette pierre philosophale censée conférer l’immortalité. Leur art consistait à manipuler des substances chimiques pour concocter des potions qui s’acheminaient à présent vers la bouche du marchand de théière.
Une boîte arrivée ce matin-là annonçait un nouvel assassinat par le biais d’un message agrémenté d’un curieux poème :
Là où se récoltent la rose et le sucre,


Les lions blancs se repaissent de biches et d’or.


Ti jugea urgent d’aller montrer cette écriture à son calligraphe. Il profiterait de sa visite au monastère pour solliciter l’assistance des divinités dont les prêtres bouddhistes affirmaient qu’elles régissaient l’univers. C’était sûrement vrai car ils tiraient d’elles leur fortune depuis une durée équivalente.



 
 
 
 
 
VII
 
Le juge Ti part sur la piste d’un poème ; il rejoint la paix, l’harmonie et l’assassinat.
 
Ti quitta la ville par la porte monumentale à trois arches peintes en rouge et vert qui permettaient de réguler le flux des voyageurs, de vérifier les entrées et de contrôler l’accès à la route de l’ouest.
Il avait choisi un véhicule plus discret que le palanquin : une charrette à deux roues fermée par une claustra, tirée par un cheval que menaient deux cochers tassés sur le siège avant. Malgré sa discrétion, ce mode de transport n’était pas son favori, sa suspension était moins bonne que celle d’une courroie de palanquin sur le dos de huit hommes, on sentait le moindre cahot d’un chemin qui en comptait beaucoup. Justement, Ti avait ordonné et financé l’aplanissement de la chaussée sur ce trajet : c’était l’occasion d’aller vérifier que les fonds du yamen avaient été bien employés.
Tout aplanie qu’elle fût, la route procurait quand même à son fessier maints petits soubresauts peu plaisants. Ces boîtes à roulettes étaient plutôt un véhicule pour les femmes et pour les roturiers qui n’avaient pas de porteurs à leur service ; l’une et l’autre espèce possédaient un postérieur bien rembourré ou prenaient l’habitude de se munir de coussins. Ti plia son gilet en quatre et le glissa sous la partie de son anatomie que l’on nommait charnue et dont il aurait apprécié qu’elle le soit davantage.
On accédait au faubourg éloigné où vivait Zou Pang par le Pont aux Voitures, le seul à permettre aux carrioles attelées de traverser sans gêner la circulation des piétons qui formaient le gros du trafic. C’était une arche de plein cintre en demi-lune qui enjambait la rivière d’une seule volée, toute en bois de ginkgo biloba. On s’y pressait dans un encombrement de marcheurs, leurs ballots sur le dos, de palanquins fermés et de charrettes à cheval pour mandarins incognitos et téméraires. Une balustrade empêchait la moitié des passants de tomber à l’eau sous la poussée de l’autre moitié. Pendant que l’on se bousculait par-dessus la rivière, les jonques des bateliers naviguaient en bas. Sur l’une et l’autre rive, des masures servaient d’échoppes où l’on proposait tout ce dont les pêcheurs, les marchands itinérants et les promeneurs avaient besoin.
Ce dont le juge Ti avait besoin, c’était de semer au plus vite ce troupeau grouillant et désordonné. Il renonça à faire crier « Priorité à Son Excellence ! », ça ne fonctionnait pas dans les goulots d’étranglement. Il aurait fallu prêter aux représentants du Fils du Ciel le dragon volant grâce auquel l’Empereur Jaune parcourait jadis son royaume à tire-d’aile, en des temps si reculés qu’on n’en avait conservé que des légendes.
La vue de la rivière limpide réjouissait son cœur. Des duos de pêcheurs s’activaient, montés sur de petites embarcations étroites. Tandis que l’un se dirigeait à la godille, l’autre jetait le filet bien haut pour le faire retomber sur les poissons imprudents qui vaquaient dans ces parages à leurs affaires poissonnantes. Puis il s’arcboutait pour relever son piège de cordes clouées sur une croix qui formait un carré où les animaux venaient se prendre.
On voyait de loin en loin les roues à aube des moulins où se broyaient les céréales vendues le long des grandes rues de Han-yuan.
Ce fut bientôt la tranquillité de la campagne, avec ses éleveurs de cormorans, un oiseau posé à chaque extrémité de la perche qu’ils portaient à l’épaule ; ses étals où de petites fermières aux cheveux enveloppés d’un fichu coloré avaient disposé les collections de courges poussées dans leur jardin – le joli fichu servait au deuxième propos de leur commerce, qui était, à défaut de placer les légumes, de trouver un mari parmi la clientèle : on voit plus de candidats au bord de la route qu’en restant chez soi à éplucher des concombres.
Celles qui avaient déjà un foyer fabriquaient des couvertures de toit en feuilles séchées nouées entre elles sur de longues baguettes, un travail à recommencer chaque année après la saison des pluies. Dans un champ, il aperçut un jeune garçon monté sur une vache que suivait son veau.
Ti prenait plaisir à la promenade, il ne fit accélérer le pas que lorsqu’on longea des ateliers de teinture et de tannerie qui sentaient l’urine et la viande pourrie.
Au détour d’un virage, il se vit environné d’une infinité de lions dans des postures variées, couchés, assis ou en mouvement. Leur hauteur moyenne était environ deux fois celle d’un homme et ils semblaient attendre les visiteurs depuis leur socle.
L’un des cochers expliqua que chacune des statues était sculptée d’une seule pièce dans une pierre provenant de la carrière locale. Les artisans les expédiaient dans toutes les provinces pour décorer l’entrée des commerces prospères, des temples et des maisons les plus cossues. Une légende racontait qu’une petite orpheline avait un jour été emportée par le vent jusqu’à une île lointaine gardée par un lion. Devenue grande, elle était retournée dans sa région natale pour devenir l’épouse de l’empereur. À la demande de la nouvelle impératrice, son mari avait conféré au lion le titre de « Roi des animaux ». Chaque sujet des Tang qui avait réussi désirait se poser en roi du monde ou en roi des marchands de théières.
Ils avaient atteint la zone où des dizaines de sculpteurs alignés des deux côtés de la route maniaient le marteau pour tirer de la pierre ces animaux dont les styles étaient copiés sur ceux des différentes dynasties. Après les lions géants, les lions miniatures étaient aussi l’objet d’un grand commerce. Il était de tradition que les parents fassent fabriquer un « lion gardien » avant la naissance de leur premier enfant pour le placer sur leur kang, leur lit de brique chauffé. Quand il leur était né un garçon, ils attachaient l’extrémité d’un vêtement rouge au bébé et l’autre au lion afin d’éviter que l’enfant ne tombe. On ne prenait pas cette peine pour les filles, qui n’avaient qu’à rebondir sur le sol.
Cette profusion de félins à crinière rappela au juge Ti le poème de la boîte rouge qu’il avait lu juste avant son départ.
– Nous arrivons au monastère de la Rose Sucrée, noble juge ! annonça le cocher.
Ti blêmit. Il avait vu le lion blanc, le sucre et la rose, il ne manquait presque rien pour reconstituer la scène décrite par l’assassin. Il fit presser l’allure. Pourvu qu’il n’arrive pas trop tard ! Un affreux pressentiment oppressait sa poitrine.
Le monastère de la Rose Sucrée était un ensemble de grosses bâtisses à deux niveaux surmontées de deux toits aux extrémités légèrement recourbées. La grande faveur dont jouissait le clergé bouddhiste sous le règne des Tang avait permis l’édification de belles propriétés. Les communautés qui les habitaient vivaient de différentes sortes de commerce, dont le logement des invités de passage était l’une des moins discutables. On y trouvait aussi une école de théologie et d’autres institutions en prise avec la vie spirituelle. C’était un véritable village aux murs extérieurs peints en rouge vif.
On y accédait par un porche surmonté d’un lotus d’or flanqué d’une paire de biches en adoration. Ti frissonna. La description fournie par le poème était à présent complète.
Il vit passer quelques moinillons âgés de cinq à dix ans qu’on faisait rentrer dans leur salle de classe. Certains, ignorants de son statut de magistrat, se retournèrent pour lui adresser une grimace ou lui tirer la langue.
Les bonzes de ces monastères étaient les seuls qui respectaient leurs propres règles, chasteté, végétarisme et pauvreté, car ils s’y surveillaient les uns les autres. Il en allait autrement de ceux des villes, mêlés à la population, qui faisaient commerce de promesses magiques à l’occasion des funérailles et que le petit peuple qualifiait d’ânes chauves. On faisait appel à eux pour garantir le défunt contre un sort désagréable dans cet enfer dont le bouddhisme avait le monopole.
La faveur dont jouissait le bouddhisme auprès de l’impératrice Wu attirait les subsides sur le monastère. On y vivait à l’aise, les logements qu’il offrait aux laïcs étaient plaisants et recherchés. Les cours étaient peuplées de bonzes munis de leur « poisson de bois », un grelot taillé dans un bloc de tilleul, qu’ils frappaient avec un maillet pour scander leurs prières et signaler leur présence aux fidèles, surtout à l’heure des repas.
Le heshang qui dirigeait la Rose Sucrée vint à la rencontre du sous-préfet dès qu’on lui eut appris son arrivée. Avant d’en venir au sujet qui lui avait fait parcourir tout ce chemin au trot de son cheval, Ti dut sacrifier à l’échange des formules de politesse. La rencontre entre le principal magistrat du district et le chef d’une communauté religieuse estimée et fortunée impliquait d’égrener une série de compliments sur leur réussites respectives, le regret de ne pas s’être rencontrés plus tôt – le bonze remercia Ti d’avoir pris la peine de se déplacer et promit de lui rendre visite au plus vite –, puis on évoqua la politique locale, la politique impériale, la politique divine, et quand on eut émis quelques réflexions sur les intempéries de l’hiver précédent, l’heure de tenir des propos intéressants sonna enfin.
Ti s’inquiéta de la santé du calligraphe attaché à son tribunal, que l’on n’avait pas vu au yamen depuis deux jours. Le heshang répondit que M. Pang se portait à merveille, d’ailleurs la bénédiction des prières récitées en ces lieux toute la journée préservait les pieux locataires de bien des fléaux de l’humanité, tels que la plupart des maladies, qui naissaient comme chacun sait des mauvais sentiments, et ce n’était pas jusqu’aux rhumes et aux furoncles qui se faisaient fort rares sous la protection du Bouddha. Ti interrompit ce dithyrambe promotionnel avant que l’on n’en vienne à lui proposer une chambre.
Le calligraphe avait la bonté de se livrer à des travaux d’écriture pour les religieux, il leur préparait notamment une somptueuse copie du Lotus de la bonne foi, aussi lui consentait-on une forte réduction sur sa pension. Cela s’ajoutait aux primes accordées par le yamen pour son transport ; Ti vit que cet artiste menait une vie de coq en pâte.
Le heshang emmena son invité vers la partie du monastère où vivait Zou Pang. Preuve que ce dernier se portait bien, il avait reçu plusieurs visiteurs depuis la veille : son fabricant d’encre, son fournisseur de papier à écrire, un produit de la seule qualité digne de recevoir sa merveilleuse calligraphie célèbre dans toute la région, et aussi quelques lettrés de ses amis, venus s’entretenir avec lui de sujets élevés, quoique pas si élevés que les discours sur l’enseignement du Bouddha, d’ailleurs on pouvait fournir au magistrat quelques jolis soutras artistement tracés d’après de prestigieux modèles, ils étaient en vente à l’entrée.
Dans ces moments, Ti regrettait que la philosophie de Confucius n’ait pas donné lieu à l’institution de communautés logées au large dans des bâtiments superbes, où il aurait pu aller visiter les témoins des crimes dont il avait à s’occuper. Mais la pensée de Maître Kong tenait tout entière dans ses Maximes et dans le crâne des mandarins qui l’étudiaient, sa valeur très subtile restait incompréhensible aux populations incultes, ceci expliquait sans doute cela. Tant que l’intelligence rapporterait moins que la croyance aveugle et que la superstition, les magistrats confucéens se verraient contraints d’enquêter de temps en temps chez les adorateurs de déités à plusieurs bras ou pourvues d’une tête de vache.
Dans la salle d’accueil avait été installé un autel monumental. Il était garni de rouleaux de prières auxquelles on avait adjoint des dessins pour bien montrer qu’elles s’adressaient aux divinités agricoles chères aux cultivateurs du coin. Dans des coupelles en bois avaient été déposées des offrandes de poireaux, de graines et de champignons séchés. Ti huma un délicieux parfum.
– Je crois que votre cuisinier vous prépare des merveilles. Qu’y a-t-il au dîner du monastère, aujourd’hui ?
– Soupe de poireaux, galettes de blé et champignons séchés, noble juge, répondit le heshang.
Dans le jardin intérieur, un kiosque dont les colonnes soutenaient un toit aux arêtes recourbées abritait un énorme gong sur un montant de bois rouge. Ils longèrent une salle de prière sont les tabourets étaient de simples billes de bois ovales au verni élimé par l’usage. Puis ils traversèrent une cour dallée de pierres grises et plates, où des caractères à l’encre noire avaient été tracés à même le sol. Le bonze expliqua que l’estimé Zou Pang aimait à y dessiner des mots à l’aide d’un très long pinceau, debout, sans plier les genoux, à main levée, pour l’admiration de tous les moines, qui n’osaient plus marcher là tant que la pluie n’avait pas effacé le texte.
Ils pénétrèrent enfin dans le pavillon de la Cannelle, au bout de la galerie nord. Le calligraphe était bien là, avec sa barbe blanche et ses pommettes saillantes, tout enveloppé d’un beau tissu à motif de chrysanthèmes jaunes. Il était étendu sur le tapis et sa peau avait un teint cireux. Le heshang poussa un cri.



 
 
 
 
 
VIII
 
Un saint homme ne laisse derrière lui que des regrets ; le juge Ti découvre qu’une vie présente riche en vertus peut cacher un passé plein de vices.
 
– Qui est venu ici ce matin ? demanda le juge Ti.
– Les fournisseurs habituels et des jeunes gens qui portaient tous le bonnet des lettrés.
Ce monastère était un moulin. Comme disait le proverbe, « si tu laisses des courants d’air s’infiltrer dans ton poulailler, ne t’étonne pas d’entendre tes œufs tousser ».
Le heshang se hâta de faire chercher le portier, le concierge des locataires et le cuisinier, qui pouvaient avoir remarqué quelque chose.
Le principal meuble était un kang de briques en maçonnerie blanche bâti le long d’un des murs, avec l’âtre et une réserve de bois en creux dedans. On dormait pour ainsi dire sur la cheminée.
Le plafond était tendu de filins sur lesquels le calligraphe avait suspendu ses feuilles pliées en deux. C’était une myriade de rectangles en fibre de lin solide couverts d’idéogrammes. Ce moyen lui permettait de garder ses archives sous les yeux, d’y retrouver rapidement ce qu’il cherchait, de les conserver sans leur imposer de poids ni encombrer son logement de coffres. On aurait dit un zodiaque étrange, le roman du monde inscrit au-dessus de leurs têtes. Les lignes étaient étiquetées par des rubans de différentes couleurs. Certaines étaient consacrées aux correspondances privées des clients, d’autres aux réclamations administratives, il y avait celle de la poésie, celle des classiques, deux d’entre elles étaient réservées aux textes à apprendre par cœur pour remporter les concours officiels.
Ti se pencha sur le corps de Zou Pang. Les doigts de l’écrivain se prolongeaient d’interminables ongles jaunis qui avaient pris avec le temps l’aspect et la solidité de la corne. Ils ne l’avaient nullement empêché de manier le pinceau qui constituait tout entier la raison et le revenu de son existence.
Le mandarin se fit présenter les témoins qui arrivaient. Le cuisinier s’exclama en découvrant la viande froide étendue sur le tapis de jonc.
– Je jure au noble juge que ma nourriture n’est pas à l’origine de ce drame ! Je n’emploie que des épices du premier choix !
Le heshang s’empressa de le rassurer.
– La nourriture végétarienne imposée par l’observance de nos règles confère santé, bien-être, et favorise la paix intérieure, elle ne peut en aucun cas être soupçonnée d’un quelconque méfait, même digestif.
D’autant moins que les marques sur sa peau suggéraient que le mort avait reçu des coups au ventre qui venaient de l’extérieur, et non d’une protestation de l’estomac contre un abus de soupe aux poireaux.
Plusieurs personnes s’étaient adressées au portier pour rencontrer le calligraphe. Il les avait orientées dans la bonne direction, mais il voyait passer tant de monde qu’il n’aurait pu dire qui étaient ces visiteurs. Certains lui avaient paru transporter de la marchandise, mais cela n’avait rien d’original dans ce monastère.
Le responsable des logements laïcs avait vu passer des lettrés, mais n’y avait pas pris garde.
– Qui soupçonnerait des mandarins de commettre des forfaits, noble juge ?
Ti admit que cette idée ne pouvait venir à l’esprit de personne. C’était un préjugé à préserver, même s’il avait vu assez de turpitudes dans sa corporation pour s’être forgé son propre avis à ce sujet.
Il s’enquit des voisins. On ni comptait parmi eux que des gens de bien, de vrais bouddhistes ou des sympathisants d’excellente moralité aux manches pleines. Le heshang ne demandait pas de certificat de bouddhisme, il leur demandait de payer leur loyer en avance avec des sapèques de bon poids.
Il ne connaissait personne qui s’en soit pris au calligraphe. Ce métier ne causait pas de nuisances au voisinage, et le caractère de M. Pang était aussi doux que les poils de son pinceau. Cela, Ti le savait bien : n’avait-il pas accroché dans son appartement privé un poème sur les vertus féminines aimablement offert par ce cher homme qu’il regrettait déjà ?
Il demanda si le vol pouvait être le mobile du crime. Où Zou Pang rangeait-il son pécule ? Gardait-il ici des économies, ce qu’on appelle « de l’argent sous l’oreiller » ?
On lui répondit qu’il avait tout confié depuis peu au monastère dans un souci de purification : la fortune fait partie de ces obstacles qui empêchent l’homme de s’élever jusqu’à l’Illumination. Ti songea que c’était sans doute pourquoi ces religieux étaient si prompts à en soulager leurs admirateurs.
Il voulut savoir à combien se montaient ces économies. Il apparut que la somme était importante, surtout pour un humble artisan qui vivait de son métier. Ti constata que les écritures étaient d’un excellent rapport. S’il avait su que son calligraphe disposait de telles ressources, il ne lui aurait pas alloué des indemnités de transport si dispendieuses.
Les murs étaient couverts de messages amicaux ou laudatifs signés de personnes célèbres. Ti en trouva une caisse entière qui servait de banc sous une fenêtre. Si on pouvait retenir un défaut contre le défunt, c’était indubitablement la vanité. Exposer ainsi son courrier témoignait d’un grand amour de soi. Il est vrai que peu de gens en auraient trouvé autant à exposer. Ti lui-même fut impressionné.
A force de les parcourir, il remarqua une étrangeté. L’un de ces compliments était d’un célèbre lettré dont il avait appris le décès bien avant la date inscrite sur la missive. Ce calligraphe était donc tellement apprécié qu’il recevait même des louanges adressées depuis l’au-delà !
Le bonze couvait ces feuillets d’un regard plein d’admiration. Zou Pang faisait défiler au monastère une clientèle nombreuse et fidèle : tous ceux qui pouvaient se payer ses services désiraient voir leurs lettres de sollicitation bien tournées, bien tracées sur un beau papier, cela posait l’expéditeur en personnage important.
Cette masse de gens fortunés était une pépinière de suspects potentiels.
– Et ça ne dérangeait pas la vie de la communauté, tout ce passage ?
– Le mouvement est le flux de la vie, noble juge.
Il se rendit compte que sa question était sans fondement : cet endroit était un vaste magasin. Leur hôte y participait en réalisant ces belles calligraphies des paroles du Bouddha dont les bonzes faisaient cadeau aux pèlerins en échange de sapèques.
Le heshang l’informa tout bas que Zou Pang avait eu aussi ses mauvais jours, du temps où il péchait par l’alcool, par les femmes et par le jeu. Mais grâce à la révélation de la foi et du karma, il s’était engagé sur la voie radieuse du repentir et de la peur.
Une petite niche dissimulée par un rideau contenait des flacons vides et d’autres à moitié pleins. Pour les femmes et le jeu, Ti ne savait pas ce qu’il en était, mais cette vie d’alcoolique avait laissé des traces.
Selon le bonze, son pensionnaire n’aspirait plus qu’à l’Eveil, il s’était débarrassé de la plupart de ses dérèglements et se préparait à lâcher ceux qui s’accrochaient encore. Il avait émis le vœu de se faire raser la tête pour terminer sa vie en saint homme sans plus toucher à la bouteille ni aux pinceaux. Le heshang l’en avait dissuadé deux ou trois fois car il avait l’usage d’un talent si rare et prestigieux, mais il sentait bien qu’un jour cette décision deviendrait irrévocable.
– C’est un effet de l’air que l’on respire chez nous : il incline à la pureté et chasse au loin les vices.
Ti réfléchit en lissant sa longue barbe mandarinale. Voilà qui aurait pu constituer le mobile d’un meurtre : les changements de vie faisaient rarement le bonheur de tout le monde. Lui, par exemple, n’aurait pas aimé que son talentueux calligraphe abandonne ses pinceaux pour réciter des litanies toute la journée comme un analphabète. Qui copierait désormais ses affreux brouillons afin d’envoyer à la préfecture des rapports dont la beauté formelle soulevait l’admiration de ses supérieurs ? Assez de pouilleux couraient les routes en sandales de corde et mendiaient leur riz au prétexte d’augmenter la sérénité de l’humanité, il aimait mieux conserver les lettrés dont les talents préservaient sa sérénité à lui.
A priori, ce crime n’avait aucun sens : rien n’avait été volé, Zou Pang ne conservait pas d’argent. L’unique signification du forfait semblait être d’effrayer le pauvre M. Kouen, qui allait en mourir de peur.
Ti regardait distraitement la belle écritoire en érable où chaque objet disposait d’une case à sa dimension. Il remarqua qu’il manquait tout de même quelque chose dans cet appartement. Il n’y voyait pas de sceau, l’emplacement où on s’attendrait à en voir un était vide.
Le heshang lui confirma pourtant que le défunt s’était fait sculpter un emblème dans un beau morceau de jade rose offert par un client. On pouvait y lire les caractères « Zou Pang, éminent calligraphe ». Cette mention était bien tamponnée sur le courrier. Ti plia avec soin l’un de ces papiers de jute un peu jaune et le fourra dans sa manche pour servir de pièce à conviction s’il en était besoin. Puis il ordonna d’emballer l’ensemble des calligraphies : là se trouvait peut-être la vérité sur cet assassinat. Il y avait aussi des plaques de métal gravé qu’il fit placer dans le même paquet à tout hasard.
Ce décès était une immense perte pour l’art. La renommée de ce grand écrivain aurait encore pu grandir. Hélas, on découvrait souvent trop tard les vrais talents. Le mandarin était bien placé pour le savoir : qui aurait jamais connaissance de sa modeste aptitude personnelle à démasquer les assassins ? Cette triste fin lui rappelait une fois de plus qu’il était destiné à rester inconnu de presque tout le monde.
Il ordonna d’envelopper le corps dans un drap et de le transporter au tribunal de Han-yuan. Il leur serait rendu pour les rites funéraires, d’ici deux ou trois jours.
– Tout de même, je ne peux croire que votre pensionnaire ait été éclairé au point de ne jamais se fâcher avec quiconque, dit le juge. Moi-même il m’arrive de contrarier mon entourage sans le faire exprès.
A bien y réfléchir, le moine n’avait jamais vu qu’une seule personne se disputer avec le défunt : c’était ce petit écrivain public qui vendait des vœux à l’entrée. Ti se promit de lui poser quelques questions avant de partir.
Des lampions en papier de soie ornés de formules propitiatoires à l’encre rouge ou noire étaient suspendus de part et d’autre du porche. Le marchand de colifichets avait là son étal de tablettes en bois rouge. Il y inscrivait à la demande le souhait que vous désiriez présenter au Bouddha, et vous l’accrochiez aux pieds de la statue sur un fil tendu à cet effet. Il était en train d’en rédiger, deux dames étaient justement venues solliciter pour leurs maris le bénéfice d’une mort prompte et indolore qui les débarrasserait d’eux.
– Votre locataire se livrait-il à cette activité ? demanda Ti.
– Oh, non, noble juge, répondit le heshang. Un tel commerce n’était pas digne de l’excellent M. Pang. Seuls des lettrés indigents remplissent leur gamelle de cette manière. Ce sont de pauvres hères sans avenir à qui nous offrons ce moyen de ne pas périr de faim.
Les moines de la Rose Sucrée percevaient néanmoins leur dividende pour la location de l’emplacement : charité ne signifiait pas renoncement. Si le Bouddha se nourrissait de rosée matinale, la promotion de sa pensée bienveillante occasionnait des charges à ses adeptes, il était juste qu’une part de cette activité vienne soutenir des principes élevés tels que la foi, la religion et l’appétit des bonzes.
L’habit de son interlocuteur était de ce tissu orange que l’on voyait à tous les moines, pauvres ou non, mais Ti nota que ses souliers étaient du cuir ouvragé le plus fin, et qu’il portait à plusieurs doigts des bagues certainement très représentatives de son degré d’ascétisme.
Il regarda le pauvre écrivain public s’échiner à peindre en pattes de mouches les prières insanes de ses clients. Le talent de savoir la graphie d’un millier de caractères permettait à n’importe quel homme de vivre, mais pas tous sur le même pied. De même qu’il existait de grands cuisiniers dans les palais, d’autres, avec une maîtrise des casseroles identique, officiaient dans les gargotes. Au moins celui-ci était-il encore en vie, tandis que l’autre transportait en ce moment le lourd fardeau de son passé sur le chemin des Sources Jaunes, ce qui faisait en fin de compte du plus démuni le plus fortuné des deux.
Dès qu’il eut terminé sa tâche, le marchand de vœux se prosterna devant le sous-préfet.
– Où étais-tu ce matin ? l’interrogea ce dernier.
Kuo Pinceau-agile avait passé la matinée dans la salle d’archives du monastère, à copier des soutras en présence du moine archiviste et d’autres lecteurs, ce qui fut confirmé. Comme Ti s’enquérait de son différend avec le calligraphe, l’écrivain public répondit que M. Pang, lorsqu’il lui arrivait de boire, tenait parfois des propos grossiers ou irrespectueux à l’égard de ses collègues moins chanceux. Après tout, n’exerçaient-ils pas des métiers comparables ?
Ti ne pensait pas que leurs métiers soient en rien comparables. Cet artisan du pinceau lui parut trop aigri par la misère pour que son témoignage subjectif soit d’aucune utilité. Il remonta en palanquin et prit le chemin de Han-yuan, suivi du corps sur une charrette, la tête pleine de réflexions sur ce que devient la vanité de l’existence humaine lorsqu’un tueur rôde autour de vous.



 
 
 
 
 
IX
 
Le juge Ti fait parler un défunt ; il se fait détrousser par une vieille jarre.
 
Le corps avait été étendu sur une table de la salle basse, il y régnait une température agréable pour examiner les dépouilles mortelles. Plusieurs flambeaux fournissaient l’éclairage nécessaire.
Ti se recueillait devant le cadavre dévêtu de son pauvre cher calligraphe. Quelle tristesse de contempler cette face livide. Un instant plus tôt, il relisait avec émotion les belles maximes sur l’obéissance des épouses qu’il avait fait placarder dans son appartement, digne souvenir du mérite de cet écrivain de génie.
Le médecin Wen l’avait dénudé afin de se livrer à un examen externe, le seul autorisé par la loi. Pour ce qu’il pouvait en voir, la victime avait bien succombé à des coups assénés à l’abdomen avec une rare violence. Mais si personne ne l’avait entendue se débattre ou crier, malgré la présence de moines dans tout le bâtiment, c’était qu’on l’étranglait dans le même temps avec un foulard qui l’empêchait d’émettre le plus léger glapissement. Les assassins étaient donc au nombre de deux, l’un lâche, l’autre brutal.
Comme deux lettrés figuraient au nombre de ses visiteurs, ce jour-là, Ti espéra qu’aucun d’eux ne s’était livré à des actions indignes d’un adepte du savoir et de l’étude. Un crime commis par des confucéens dans un sanctuaire bouddhiste ! Il se refusait à imaginer que l’apprentissage de la réflexion et de la beauté littéraire puisse conduire à rouer de coups un calligraphe dans un coin de monastère, quelle que soit l’opinion qu’on pouvait nourrir au sujet de cet établissement. Il envoya ses hommes interroger le marchand d’encre et le fournisseur de papier pour savoir si le disparu avait des dettes chez eux et s’ils avaient des mines à estropier leurs débiteurs. 
La réponse qui lui revint ne lui plut pas.
Comble de déplaisir, c’était jour d’audience ordinaire, cet adjectif qualifiant à la perfection la nature des affaires qu’on allait lui soumettre. Ti venait de prendre place sur son estrade, du mouvement se fit à l’autre bout de la salle.
M. Kouen pénétra dans le tribunal à la tête d’un curieux cortège composé de prêtres de toutes les religions principales, et même de religions que Ti n’identifiait pas bien. L’intendant lui expliqua que cette affluence avait pour but d’empêcher les mauvais génies aériens d’atteindre leur proie, ou plutôt d’empêcher leur client de sombrer totalement dans la panique : litanies et plumeaux à démons soutenaient sa santé mentale. Suivait encore une escorte de gros bras qui le protégeaient des mauvais génies bien vivants. Ti vit que son capitaine avait fait du bon travail : Kouen Yatsen était cerné d’un échantillon de musculatures qui aurait dissuadé jusqu’à un collecteur de taxe. Il regretta de n’en avoir pas de tels au service de son tribunal. Force lui était de constater que le commerce des théières procurait des ressources supérieures à celles fournies par l’exercice de la justice.
M. Kouen avait reçu une nouvelle boîte d’avertissement où reposait un poème déplaisant. On pouvait y lire ce vers sibyllin tracé sur papier jaune :
Le soleil irradie la mer de jade avant la nuit.
Après le sucre, le jade ! Ces petits écrits malsains apprenaient au moins quelque chose au magistrat au sujet de leur auteur : ce dernier avait une nature joueuse, cynique, et s’amusait du tourment qu’il infligeait à autrui, en tout cas à ce pauvre Kouen, et par ricochet à son sous-préfet, ce qui était odieux. Le marchand de théières était pour sa part à bout de nerfs.
– Cette fois, noble juge, j’ai décidé de réagir ! J’ai pris une décision !
« Allons bon », se dit le juge Ti.
Les prêtres, après avoir consulté les mânes des ancêtres et l’esprit de la Grande Vache Céleste, lui avaient conseillé de payer ce qu’on lui réclamait pour dissuader les victimes de s’en prendre à lui et pour garder sa ligne de vie exempte de toute souillure. Les trois religions principales s’entendaient sur ce point, et les religions périphériques dont Ti ne savait toujours pas ce qu’elles étaient semblaient être du même avis. Derrière le bonze au crâne rasé, le taoïste en bleu et le philosophe confucéen un peu dégoûté de fréquenter ce monde-là, se pressait un petit groupe de sorciers et d’animistes moins riches mais non moins convaincus. Ti aperçut un rebouteux à moitié déguisé en ours, une chamane avec une coiffe à plumes et un étranger en robe noire brandissant une sorte de totem, simple assemblage de deux bâtons qui formaient une croix. On voyait vraiment de tout, certains propagandistes des cultes bizarres ne reculaient devant aucun artifice, ni même devant un dépouillement outré qui touchait au dénuement.
Tous étaient persuadés que les âmes errantes pourraient s’en prendre à Kouen pour avoir préféré son argent à leur sauvegarde. C’était acheter sa fortune au prix du sang des autres, cette situation n’était plus tenable. Certains prêtres lui avaient proposé de monnayer des indulgences auprès des divinités, mais il aimait mieux satisfaire les bandits et se débarrasser du problème une fois pour toutes. Les théières seraient plus chères cette année à la capitale, voilà tout.
Il avait besoin de la permission du magistrat et venait le supplier de l’autoriser à soudoyer ses tourmenteurs. Il s’agenouilla devant l’estrade, tous les membres de sa suite l’imitèrent dans un grand frou-frou de plumes et de fourrures.
Ti accepta de faire une entorse à la règle qui interdisait de rémunérer le crime, même sous la contrainte. Dans le cas présent, le respect de cette loi semblait créer plus de désordre que sa transgression. Ne disait-on pas qu’il valait mieux sacrifier l’agneau et sauver le troupeau ? Il allait même faire davantage : il déclara sa volonté de prêter la main au versement afin d’arrêter les bandits qui se présenteraient, ce qui mettrait un terme encore plus définitif au chantage.
Tandis que Kouen Yatsen multipliait les ko-téou pleins de gratitude en donnant de grands coups de son front sur le dallage, Ti se fit remettre le message où le forban indiquait la marche à suivre. Il était décidé à respecter les directives aussi fidèlement que l’on suit la recette d’un gâteau.
 
Un peu plus tard dans la journée, l’intendant de Kouen Yatsen, encadré de deux malabars, livra au yamen la somme exigée par les assassins. Il portait sur son dos le gros sac très pesant rempli des quinze ligatures, une somme assez importante pour s’acheter un commerce bien situé sur l’avenue principale ou pour motiver quelques assassinats. Les sapèques pouvaient aussi être dépensées une à une, auquel cas elles permettraient à leur détenteur de subsister plusieurs années confortablement sans se faire remarquer. Malgré l’encombrement qu’elle représentait, cette monnaie métallique était pleine d’avantages.
A la tombée de la nuit, les habitants de Han-yuan allumèrent une à une les lanternes suspendues devant leurs maisons. La plupart étaient en métal percé d’innombrables petits trous qui créaient à travers les rues un deuxième ciel étoilé. Une énorme lune jaune brillait comme un lampion d’or au-dessus de la rivière bleu sombre où ses rayons se reflétaient. Les silhouettes de pêcheurs et de leurs jonques se dessinaient confusément ici et là. Quelques nuages en clair-obscur faisaient naître des fantômes curieux de voir ce que trafiquaient en dessous d’eux ces hommes si affairés en dépit de l’heure tardive.
Le rendez-vous était sous le pont aux cent marches. Une précédente administration l’avait bâti à l’économie : au lieu de s’envoler d’une seule arche, il s’inclinait au milieu de la rivière, où sa structure de bois s’appuyait sur un pilier en pierre, si bien que cette ondulation lui donnait l’apparence d’un dos de dragon rouge que les passants empruntaient pour traverser.
Dans la journée, un serviteur de Kouen était allé accrocher à un poteau du pont un chiffon vert qui était le signal convenu. Dès qu’il fit nuit, les ligatures furent apportées par un sbire en civil qui les enfouit dans la vieille jarre à huile fendue et abandonnée indiquée par le message. Les hommes de Ti étaient depuis longtemps embusqués aux points stratégiques, cachés derrière les cahutes et affublés de hardes de pêcheurs.
La nuit se passa en surveillance inconfortable. Ti avait délégué sur place ses lieutenants Tsiao Tai et Ma Jong, tandis que lui-même dormait assez difficilement dans son lit du yamen.
Quand il se réveilla, les premières lueurs de l’aube rosissaient le ciel. Tsiao Tai arriva au rapport dans la chambre du magistrat en même temps que ses beignets de chou aigre-doux. On n’avait vu personne se faufiler sous le pont, il ne s’était rien passé, ils avaient perdu leur temps au lieu de passer une nuit paisible entre les couvertures.
Ti se dit que son lieutenant avait mal choisi sa comparaison. Sa nuit à lui avait été consacrée à un difficile entretien avec la tête coupée d’un fantôme mécontent de n’avoir pas encore été inhumé dans les formes. Il était disposé à échanger leurs places quand on voudrait.
Sur ces entrefaites arriva Ma Jong, la mine catastrophée. Puisque rien n’était arrivé et qu’ils avaient tout de même déposé une petite fortune dans une vieille jarre, il avait voulu récupérer l’argent avant de quitter les lieux. Quand il avait ouvert le récipient, il n’avait pu que constater la triste réalité. Le magot avait disparu !
Afin de passer inaperçu dans le cas où l’un des bandits surveillerait encore le pont, Ti enfila en toute hâte sur sa chemise de nuit une robe d’extérieur empruntée au sergent Hong, puis il se rendit sur place sans perdre un instant.
La jarre aux sapèques était bel et bien vide. Un fantôme facétieux et avide l’avait-il vidée à leur nez et à leur barbe ? La peur s’empara des sbires vêtus en pêcheurs et des serviteurs de M. Kouen, que Ti ne parvint pas à retenir auprès de lui.
Il observa ce qui les entourait. Un acrobate aurait pu se laisser glisser à l’aide d’une corde, mais la lueur de la lune qui avait brillé tout au long de la nuit aurait sûrement révélé sa présence aux guetteurs.
Pour qu’on n’ait vu personne approcher par l’eau, par la terre ou par le ciel, il fallait qu’un démon ait surgit des entrailles du sous-sol pour changer les sapèques en fumée imperceptible.
Et pourquoi pas ? Combien de fois Ti avait-il cherché désespérément dans ses appartements un petit objet qui avait profité d’un instant de distraction pour rouler sous un meuble ou pour se glisser dans une fissure du plancher ? Il fut tout à coup certain d’avoir deviné le stratagème. L’argent n’était pas parti, il avait juste légèrement changé de place. Il semblait avoir disparu, mais rien n’empêchait de croire qu’il était là, sous leurs yeux.
Il pria Ma Jong de ramasser une grosse pierre qui gisait à quelques pas d’eux et qui lui paraissait peser à peu près le bon poids. Il ordonna à son lieutenant de la déposer à l’intérieur de la jarre, dont il referma le couvercle. Un instant plus tard, il ouvrit à nouveau le récipient. Ils constatèrent de leurs yeux ébahis que celui-ci ne contenait pas plus de caillou que de trésor.
– Votre Excellence pratique la sorcellerie ! dit Ma Jong. Vous avez découvert les secrets des Grands Anciens !
Ti se munit d’un bois mort déposé sur la berge par la rivière et appuya sur le fond de la jarre. Celui-ci s’ouvrit à la manière d’une bascule. Ils durent approcher une lanterne pour discerner l’intérieur du trou qui était dessous, où gisaient la pierre et le sac aux sapèques. Ce double-fond permettait de faire croire aux hommes de M. Kouen que l’argent avait été ramassé et de venir le prendre à un moment où le maître-chanteur serait persuadé que les lieux n’étaient plus surveillés.
Ti ordonna de continuer à épier discrètement ces rives, mais il doutait désormais que quiconque vienne jamais chercher le magot.
Ce matin-là, le vrai mystère n’était pas dans le crime mais dans la non-réalisation du crime.



 
 
 
 
 
X
 
Le juge Ti est attaqué par un poème ; il suit les traces d’une déesse rose.
 
Ti renifla. Une odeur de brûlé s’insinuait par-dessus celle de la vase des berges humides et couvrait celle du poisson pourri qui émanait des vieux cageots en jonc tressé. Il regarda vers la ville. Un filet de fumée s’élevait au loin. « Au feu ! » cria quelqu’un. Le magistrat lança une série d’ordres secs, réquisitionna les barriques des marchands venus acheter la pêche du jour, les fit remplir dans la rivière et monter sur les charrettes de livraison, puis il courut dans la direction du sinistre. En ces temps de meurtre et de sang, il s’attendait aux pires catastrophes.
Une maison était en feu à la périphérie est de la ville, non loin de la muraille. Par chance elle était assez isolée, l’incendie ne semblait pas s’étendre. Déjà les secours organisés par le juge, présent par miracle en cette heure matinale, commençaient d’étouffer les flammes les plus vives en jetant de l’eau et de la terre. Une brise légère disséminait dans la rue de petites étincelles volantes qui papillonnaient autour du mandarin. Les habitants du quartier s’efforçaient de les attraper avant qu’elles ne tombent sur un tas de vieille paille.
– Qui vivait là ? s’enquit le juge devant les murs de torchis noirâtres qui s’effondraient l’un après l’autre.
Une dame âgée avait encore à la main le canard qu’elle plumait quand l’alerte avait sonné.
– C’est ce pauvre Mei, répondit-elle. Yao le Chauve, tu as rencontré M. Mei, tout à l’heure ?
Ce Mei était un tailleur de jade plus très jeune qui vivait seul avec une servante chargée de tenir son ménage. On ne l’avait plus vu depuis qu’il s’était couché la veille au soir.
Un hurlement retentit à l’extrémité de la rue. Une femme d’âge mûr qui rentrait du marché lâcha ses paquets et courut au plus près du sinistre en poussant des cris. Quand elle eut retrouvé la maîtrise d’elle-même, elle expliqua qu’elle avait quitté son patron alors qu’il faisait sa toilette dans la cour, il était sûrement sous ce tas de cendres !
Ti supposa que cet homme s’était assoupi près d’un braséro dont le contenu s’était répandu pendant son sommeil, c’était un cas banal. Rien de tout cela ne s’apparentait à son enquête en cours. Avant de laisser le personnel organiser le déblaiement avec les riverains, il recommanda de récupérer ce qui pouvait l’être au profit de la servante et des héritiers s’il y en avait.
La voisine au canard répondit qu’il y avait un neveu, mais qu’on le voyait rarement.
– Arrangez-vous pour que cette femme obtienne ce qui pourra être sauvé, dit Ti devant ce qu’il restait de l’humble demeure.
– Oh ! C’est trop, noble juge ! répondit la servante.
Ti estima qu’elle montrait beaucoup de gratitude pour l’attribution d’accessoires de cuisine et de quelques frusques probablement immettables. Il fut surpris de la voir saisir une pelle avec l’intention de « déterrer au plus vite les œuvres d’art dans ce fatras parce qu’il ne faudrait pas que des pillards s’en emparent ».
Ce n’étaient pas quelques babioles qu’il y avait à récupérer parmi ces débris fumants, c’était toute une collection de jades précieux. M. Mei, qui s’était enrichi dans l’exercice de son métier, avait conservé un assez grand nombre de ces pierres adulées par tant de personnes de bon goût. Ti se remémora le poème du jour dans la boîte rouge.
Le soleil irradie la mer de jade avant la nuit.
Cet incendie venait de perdre son caractère accidentel et de s’inscrire en bonne place dans les arcanes de son enquête. Il ordonna aux sauveteurs de lâcher leurs barriques et de fouiller les décombres fumants. Au bout d’une demi-heure, on dégagea un corps calciné qui ressemblait à un tas de saucisses trop cuites. En revanche, pas trace du moindre bout de jade, même cramé. Ces pierres n’avaient pas pu fondre ni éclater en morceaux si petits qu’ils échappent à la pelle des terrassiers et à l’œil implacable d’un magistrat chevronné.
En observant l’irrégularité des dommages, Ti détermina que l’incendie était sans doute parti de la cuisine. Il chercha à établir une logique avec la pièce où gisait le corps, qui n’était ni la cour, ni la chambre, mais l’atelier du fond. Certes, on pouvait imaginer que M. Mei avait cherché à fuir après s’être réveillé en sursaut. Mais pourquoi s’enfoncer dans l’intérieur de son logis au lieu de gagner l’extérieur ? Il n’existait par ailleurs aucun signe de tentative pour éteindre l’incendie, alors qu’une grosse réserve d’eau de pluie était disponible à la limite du toit.
La servante se lamentait sur ses propres effets à moitié partis en fumée dont elle tenait les lambeaux entre ses mains.
– Ciel ! Mais qu’est-il arrivé ? dit une voix derrière eux.
On présenta au mandarin Petit Frère le Deuxième, neveu du défunt, un homme encore jeune au long visage dépourvu de joues.
– Vous habitiez ici ? lui demanda le juge.
– Non, noble juge, mais j’y venais souvent pour prendre soin de mon cher oncle.
La servante renifla bruyamment avec ce qui ressemblait moins à de la peine qu’à du dédain.
– Mon pauvre oncle ! Un homme si bon ! Comment un sort si cruel a-t-il pu lui arriver ? reprit le neveu.
– Chnieurf ! fit la servante avec son nez.
Une fois établi que la collection avait disparu, Petit Frère le Deuxième déclara son intention de déposer une plainte officielle pour vol auprès du tribunal.
– Et aussi pour l’assassinat de votre oncle, compléta le juge Ti.
– Par tous les dieux du dix-huitième étage des enfers ! s’exclama le neveu. Qui aurait été assez méchant pour priver ce monde du meilleur des oncles ?
La disparition des jades précieux excluait de classer l’incendie comme un simple accident. Qui avait pu quitter la maison tôt le matin avec un sac assez gros pour les contenir ?
L’héritier s’approcha du juge Ti et dit tout bas que la servante était du genre à mentir et à fomenter des coups en douce. Longtemps elle avait espéré se faire épouser, mais son oncle avait refusé à cause de ses fâcheuses fréquentations. Elle avait très bien pu l’empoisonner, allumer l’incendie pour couvrir les traces de son forfait et fourrer les jades dans ses cabas sous prétexte d’aller au ravitaillement.
Sans laisser au juge le temps de réfléchir à cette hypothèse, Petit Frère le Deuxième insista pour qu’on lui rende son héritage, quitte à devoir torturer tout l’entourage de cette voleuse. Ti l’invita à dresser une liste complète des pièces manquantes. La servante n’attendit pas, quant à elle, qu’on sorte l’encre et le pinceau.
– Ils ont pris la Guanyin en jade rose ! C’est un outrage à la religion du Bouddha en plus d’être un crime affreux ! Une statue magnifique, toute effilée, deux pieds de haut ! Une merveille qu’il n’avait jamais voulu vendre !
Les bandits avaient eu de la chance de sortir d’ici avec leur chargement sans être remarqués, cette seule statue devait déjà peser bien lourd.
Tandis que le neveu partait à la recherche de papier pour y coucher sa déposition, la servante signala au magistrat la pauvre opinion qu’elle avait de ce garçon. C’était à l’entendre un incapable à qui son oncle avait maintes fois promit qu’il finirait mal, d’ailleurs il avait déjà fait un tour dans les geôles du yamen pas plus tard qu’il n’y avait pas longtemps. On pouvait bien sûr mettre cette acrimonie sur le compte de la déception d’avoir été un instant l’héritière d’une fortune à présent évanouie ; d’autant qu’il était douteux que le neveu lui fasse une rente en remerciement de ses bons services, si jamais il remettait la main dessus.
Ti répondit à l’un et à l’autre qu’il règlerait la question au yamen dès qu’il en saurait davantage. Il leur promit en tout cas que ni le meurtre ni le vol ne resteraient impunis. Dans le cas où il échouerait à arrêter le coupable, il jura sur les mânes du défunt de raser sa moustache. Peut-être une telle promesse dissuaderait-elle le mort de gâter à son tour le repos du mandarin de la même manière que le vieux militaire en morceaux s’autorisait à le faire.
Cette fois, le maître-chanteur de M. Kouen ne s’était pas contenté de tuer une victime innocente, il avait failli mettre le feu à la ville administrée par le juge Ti. Et il avait volé le bien de sa victime. C’était étrange. L’assassinat du tailleur de jade, celui du calligraphe et celui du soldat ne se ressemblaient pas vraiment. S’ils n’avaient été annoncés tous les trois par le même biais de la boîte et du message, Ti aurait pu croire qu’ils avaient été perpétrés par trois assassins différents. Aucun lien ne semblait unir les défunts, certains avaient été tués dehors, d’autres chez eux, le meurtre du dernier avait un mobile crapuleux tandis que les premiers paraissaient gratuits. Ti se voyait plongé dans un monde d’incohérence et d’absurdité qui n’était pas son élément naturel.
 
Une heure plus tard, le médecin Wen se présenta au yamen, où le juge avait fait entreposer les restes calcinés du tailleur de jade. Ti le félicita pour sa diligence, d’autant qu’il ne se rappelait pas avoir pensé à le faire appeler.
– C’est que je ne m’éloigne plus, noble juge. Depuis quelques jours, les corps pleuvent plus fort que les pétales d’un verger printanier. Quand j’ai entendu qu’il y avait eu un incendie dramatique au quartier de la Poterne de l’Est, j’ai annulé mes visites pour me tenir prêt à devancer les désirs de Votre Excellence.
Wen Wenfou laissa Ti méditer sur l’ironie de ces propos et leva le linceul qui couvrait l’horrible amas carbonisé.
– Oh ! Grillade, aujourd’hui ! dit le médecin, qui semblait accueillir d’un bon œil ces entorses quotidiennes à la routine de la vie médicale.
Il ne fut pas long à établir que le vieux collectionneur de jade avait poussé le dernier soupir avant d’avoir brûlé.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ?
– L’a-t-on retrouvé écrasé sous une lourde poutre, seigneur juge ?
Ce n’était pas le cas, la petite pièce où il gisait ne s’était pas effondrée.
– Dans ce cas, il faut que ses vertèbres cervicales aient été brisées de son vivant. Par un objet pesant qui lui a été asséné sur le cou avec une force brutale. Par exemple un gros bout de bois bien dur.
– Ou une statue de Guanyin en jade rose, suggéra le juge Ti.



 
 
 
 
 
XI
 
Ti écoute une délicieuse histoire macabre ; il fait sur le chemin de chez lui une rencontre macabre moins délicieuse.
 
Les moines de la Rose Sucrée qui vinrent chercher le corps du calligraphe pour les rites funéraires se réjouirent de voir qu’il était encore en bon état, bien que leur intention fût de l’incinérer sur un bûcher. Ti leur réclama une liste complète des clients du calligraphe, mais ils ne pouvaient s’appuyer que sur des souvenirs imprécis et contradictoires.
– Je me rappelle qu’il y avait un marchand de graines… Ou était-ce un fabricant de céramiques ?
Depuis qu’il avait des raisons de croire que le chantage n’était pas le véritable mobile du meurtre, Ti aurait aimé établir entre les victimes un lien qui aurait révélé une logique dans ces forfaits. N’avaient-elles pas toutes fait appel aux services du calligraphe, le vieux militaire mis en pièces comme le sculpteur réduit en cendres ? Qu’en était-il de M. Kouen ? Un client, lui aussi ? Voilà un point qu’il allait être intéressant d’éclaircir.
Les bonzes lui apprirent tout de même qu’en ses périodes de relâchement, leur pensionnaire Zou Pang avait fréquenté la maison de thé de la mère Wang. C’était un de ces établissements peu compatibles avec la morale du Bouddha. On y entendait des propos impies, on y assistait à des spectacles lestes, on y buvait de l’alcool, on y mangeait des nourritures grasses et carnées.
Ti désirait reconstituer les liaisons du calligraphe quel qu’en soit le prix, il résolut de visiter la maison de thé Wang. Il se résignait parfois à mettre les pieds dans les pires bouges de la cité confiée à son autorité, et même à y consommer des boissons fortes et des mets épicés en écoutant de la musique vulgaire. Il prit la peine de se changer pour préserver sa réputation, car une renommée sans tache est la moitié du socle sur lequel un magistrat honnête fonde son sacerdoce. Puis il quitta le yamen par la petite porte dont il gardait la clé. Bien habile qui saurait distinguer sous l’humble vêture du roturier aux bottines élimées le brillant lettré grâce à qui l’ordre et la prospérité régnaient partout où il portait ses pas.
 
Pour l’heure, ses pas le portaient dans un quartier bordé par un canal croupissant où ne régnaient ni ordre ni prospérité. Il longea une succession de débits de vin malfamés. Il y avait aussi des maisonnettes depuis lesquelles des femmes débraillées vous dévisageaient d’un air qui semblait vouloir dire : « Entre donc si tu as des sapèques dans tes manches. »
A un croisement, un jeune homme exécutait un exercice d’adresse avec une série de bols et une cruche à long bec dont il faisait danser le filet d’eau d’une tasse à l’autre sans jamais en perdre une goutte, debout sur un pied, une main derrière le dos.
La maison de thé de la mère Wang était une bâtisse toute en bois naturel, uniformément brune, pas très grande et de forme cubique. On y entrait par un porche où deux piliers soutenaient un linteau séparé de la façade. Une inscription clouée dessus indiquait le nom de la propriétaire. Une grosse lanterne avait été pendue pour signaler l’endroit de loin.
L’intérieur se composait d’une pièce unique, plutôt étroite pour le nombre d’hommes qui s’y entassaient. On n’aurait pas pu en faire tenir beaucoup plus. L’atmosphère était chargée d’un mélange de cuisine, de santal et d’odeurs corporelles. Certains clients étaient allongés sur des tapis de laine, d’autres assis sur des poufs. Un bonhomme maniait un large éventail accroché au plafond, dont le mouvement brassait paresseusement l’air. Le conteur était debout sur une petite estrade. Ti supposa que la lumière tamisée tenait davantage d’un souci d’économie que d’une volonté de créer une ambiance. Les spectateurs avaient tous des bols de nourriture et de boissons à côté de leurs pieds nus, les chaussures devant être déposées à l’entrée.
Ici, point de chichis comme chez les gros marchands de théières, on n’y voyait pas de ces instruments de torture nommé « chaises », tout était au plus près du sol. Les tables basses rangées contre les murs, longues et rectangulaires, étaient couvertes de tout ce qu’on pouvait trouver de bon dans les cuisines du quartier. La maison était le rendez-vous de tout ce qui se mangeait alentour, c’était une fête pour le palais, on était assuré d’y déguster au moins dix plats à sa convenance. Des bancs de même hauteur offraient de la place pour trois dîneurs de chaque côté.
Ti s’assit parmi huit autres messieurs en robe terne, un foulard noué sur leurs cheveux, qui dégustaient cet assortiment en attendant le prochain divertissement. Des femmes en chignon et des enfants au crâne à moitié rasé remplaçaient les récipients vides par d’autres remplis d’un contenu dont la surprise était toujours renouvelée. Il fit son choix en évitant les tranches de crocodile marinées dont on pouvait admirer la tête aux yeux ouverts. Si charmante que parût la bête, il aimait mieux les mets qui ne semblaient pas vous sourire d’un air complice.
Ti avait l’impression d’avoir déjà vu ce conteur peu de temps auparavant. L’homme debout récitait des fables qu’un montreur de marionnettes interprétait avec des silhouettes de l’autre côté d’un drap blanc. Pour une fois, on n’infligeait pas au public la sempiternelle histoire de la fille du roi dragon qui s’en va voir sa tante sur un char tiré par un éléphant, qui rencontre en route un mortel dont elle tombe amoureuse, et qui finit changée en grue pour lui apprendre à respecter ses devoirs, ce qu’un magistrat pénétré des bons principes aurait pu lui prédire dès le départ. Ce conte-ci montrait l’aventure d’un démon poilu habitué à découper en morceaux tous les soldats qui prétendaient le chasser de la région, ce qui évoqua quelque souvenir dans l’esprit du juge Ti. A la fin, un étudiant en littérature classique, héros emblématique des contes chinois, soumettait la bête grâce à son astuce et héritait d’un royaume dans la Vallée des fruits dorés, endroit merveilleux où il menait une vie tranquille et prospère jusqu’au prochain épisode.
– Je ne reconnais pas, ce sont les Contes de la princesse Palourde ? demanda le juge Ti à son voisin.
Celui-ci lui chuchota que ces histoires étaient l’œuvre du conteur lui-même. S’il y avait une telle affluence chez la mère Wang, c’était qu’on ne pouvait entendre ces récits nulle part ailleurs. Les auditeurs prenaient plaisir à s’identifier au lettré malin et riait des malheurs des militaires stupides.
Le récitant étoffait son récit de chants et de mimes accompagnés d’instruments à cordes, d’un tambour et de castagnettes li-houa ta-kou en fragments de socs usés.
Ti fut moins impressionné par la performance que par l’imagination et par le style de l’auteur. Bien sûr, il n’avait pas grande opinion de cette profession, les écrivains ne créaient aucune richesse et tâchaient de gagner leur vie en racontant n’importe quoi. En cela ils occupaient dans la hiérarchie sociale une place bien inférieure à celle des cultivateurs de blé ou des raccommodeurs de pantoufles. Mais celui-ci avait au moins le mérite de perpétuer la tradition des contes populaires. Après tout, les lettrés qui commentaient Confucius n’agissaient pas autrement, à un niveau beaucoup plus élevé. Ti conçut pour cet homme l’admiration qu’on peut éprouver pour un petit frère attardé qui s’est donné bien du mal pour bâtir un château de sable plutôt réussi dans le genre éphémère.
Quand le conte fut achevé, le récitant retrouva des expressions naturelles et Ti reconnut l’écrivain public qui, pour quelques pièces de cuivre, inscrivait des formules de vœux sur des tablettes devant le monastère. Il le fit appeler par un serveur et demanda qu’on multiplie plats et boissons sur son coin de table.
– Je crois vous avoir vu au sanctuaire de la Rose Sucrée. J’avais déjà été ébloui par la qualité de vos écritures. Ici aussi vous faites merveille. Je serais très heureux que vous acceptiez de partager avec moi ces quelques friandises.
L’écrivain ne se fit pas prier, c’était une profession où on n’était jamais sevré de compliments ni de repas gratuits. Kuo Pinceau-agile était un homme mûr, mais paraissait peut-être plus âgé qu’il n’était en réalité, les traits marqués de fatigue, les yeux cernés par les longues heures d’écriture. Son expression se partageait entre la joie de pratiquer un métier de rêveries et de liberté et la frustration de n’en retirer ni confort ni respect. Sa moustache et sa barbe poussaient à l’aventure, non pour lui permettre d’arborer ces belles pilosités des lettrés dans l’éclat de leur maturité, mais parce qu’il omettait de se raser régulièrement. Il avait quelque chose de sympathique et de pitoyable.
Autant dire qu’il représentait la lie des métiers littéraires sinon celle de la société, les deux se confondant quasiment. C’était très injuste envers un talent qui, quoiqu’il s’exprimât dans un domaine trivial, n’avait rien de médiocre. Son ambition était de composer de ces fictions à la mode depuis l’avènement des Tang. Il s’agissait de textes plus longs, dotés de descriptions complexes qui tranchaient avec la simplicité antérieure. On appelait cela chuanqi, « style des relations extraordinaires », un terme assez péjoratif. M. Kuo avait personnellement une préférence pour les intrigues judiciaires, le roman gong’an.
– Je n’ai que peu d’estime pour ceux qui écrivent des œuvres d’imagination, dit Ti. La littérature est un art de menteur, il consiste à tromper son monde en racontant des événements qui n’ont pas eu lieu.
– Nous avons cela en commun avec les prêtres, qui ont bonne presse, en général, répondit Pinceau-agile.
Ti perçut dans l’ironie de son commensal l’amertume de l’artiste qui a moins de chance d’être reconnu par ses contemporains que de voir la déesse de l’arc-en-ciel descendre sur terre debout sur un lotus blanc. Il remarqua entre ses mains un pinceau de prix dont le manche était en argent martelé, coquetterie que le conteur présenta comme le cadeau d’un admirateur. Au bout du troisième flacon de choum, un alcool à base de riz gluant, la barrière entre eux acheva de s’effacer. Ils finirent par trinquer aux écrivains accablés de contrariétés et aux magistrats de districts à qui l’univers ne rendait pas toujours non plus la vie facile.
 
Après avoir passé une bonne soirée à laquelle il ne s’attendait pas, Ti retourna au yamen sous la conduite d’un de ces porteurs de lanterne qu’on rencontrait toujours à la sortie des lieux qui ouvraient tard. Il lui indiqua pour adresse le carrefour du Saule Tordu : c’était à l’angle de l’enceinte qui protégeait le tribunal, il arriverait ainsi à un jet de pierre de sa petite porte sans éventer le but réel de son trajet. Quand on disait à un porteur : « Conduis-moi au yamen ! », il vous dévisageait pour voir si vous étiez un sbire du sous-préfet, ou vous interrogeait pour savoir quel poste vous occupiez dans l’administration, voire si vous ne pouviez pas aider son troisième cousin du côté de sa femme qui avait un contentieux avec son fournisseur de paniers en osier. Pour avoir la paix, mieux valait citer le saule tordu, il n’était d’aucune recommandation pour truquer un procès ou éviter de payer ses amendes.
Ce vieil arbre surplombait un ruisseau à demi-asséché qui était pour ainsi dire l’égout du centre-ville. Comme ils s’en approchaient, les deux hommes virent une ombre danser sur le ciel obscur. Le guide du magistrat leva sa lampe. Un corps se balançait sous l’une des branches biscornues. Au bout d’une corde. Qui l’enserrait au cou.
Rencontrer un pendu la nuit portait malheur, c’était de notoriété publique. Le porteur de lanterne était prêt à tourner les talons.
– Veuillez me payer maintenant, je n’irai pas plus loin !
– Si tu veux être payé, il te faudra aller plus loin. Je double ta course.
L’homme se contraignit à approcher son lumignon en se concentrant sur ses sapèques, dont l’image se superposait difficilement à celle du corps suspendu. Ti crut d’abord que c’était celui d’une femme à cause du vêtement coloré et des longs cheveux dénoués qui lui tombaient sur le visage. Il emprunta la lanterne pour mieux voir et reconnut dans la pénombre un habit réservé à la noblesse. Le mort n’était pas accroché à une corde mais à la ceinture qui aurait dû ceindre sa taille, et c’était celle d’un lettré. Enfin, sous les mèches de cheveux échappées du chignon défait, il identifia la figure du fonctionnaire Tchang Ping-ping, celui-là même avec qui il avait banqueté au pavillon de l’Oie Blanche pour fêter son départ en retraite anticipée ; cet homme qui lui avait semblé avoir sur le cœur quelque chose d’impossible à confier à son collègue, et qui emporterait désormais son secret dans les contrées ténébreuses.
Ti se rendit compte qu’il était maintenant seul avec le mort. Le porteur de lumière avait non seulement abandonné son salaire mais aussi sa lanterne en papier de riz, il s’était enfui loin du suicidé dont les âmes néfastes rôdaient forcément dans les parages, affamées d’une victime qu’elles entraîneraient avec elles dans les gouffres éternels.
Le mandarin ressentit l’urgence de mettre fin à cette vague de décès qui affligeait sa ville. On mourait davantage sous sa juridiction qu’on ne cueillait de poires au mois des grandes chaleurs, et les arbres portaient à présent de tristes fruits.



 
 
 
 
 
XII
 
Le juge Ti constate que la vérité peut être aussi dangereuse que le mensonge ; il voit un défunt présider son propre dîner de deuil.
 
Puisqu’il avait eu la chance de découvrir le drame avant tout le monde, Ti fit décrocher le corps et le fit porter à l’intérieur du tribunal avec autant de discrétion que possible.
A son réveil, le lendemain matin, il prit une collation légère, un simple en-cas de foie de porc à l’ail sauté au chou avec des boulettes « tête de lion » au céleri, puis il accomplit les opérations de sa toilette à l’aide d’une serviette humide que le sergent Hong lui présenta à deux mains. Ce dernier lui annonça que le médecin Wen était prêt à lui parler : pendant que Ti épluchait ses boulettes, le vérificateur des décès avait épluché le cadavre.
Wen Wenfou paraissait content de lui. Ti supposa qu’il s’apprêtait à lui révéler la cause du décès ; il ne se trompait pas. Toujours dans les parages du tribunal depuis que le service du magistrat lui fournissait son principal amusement, M. Wen avait pratiqué l’examen dès l’aube. Le fonctionnaire Tchang avait le cou marqué par la ceinture de soie. Ou bien il était mort pendu, ou bien on l’avait étranglé avec une force équivalente à son propre poids. Le médecin doutait de cette deuxième hypothèse. Il avait eu plusieurs fois l’occasion d’observer des pendus, c’était le mode de suicide recommandé aux femmes, cela et la noyade. Les victimes de pendaison qu’on lui avait données à examiner jusqu’ici ne différaient en rien de celle-ci : mêmes traces, même absence d’ecchymoses sur les membres ou sur le torse, même état congestionné de la langue, même rupture des cervicales. Cet homme était vivant lorsqu’une ceinture de soie lui appartenant, tenue en hauteur à la verticale, avait écrasé tout ce qui était à l’intérieur de sa gorge, ce qui était la signature exacte d’une pendaison volontaire.
– Cher M. Wen, vous parlez aussi bien que le Livre des Rites !
Ti demanda comment il avait été alerté si tôt. Il apparut qu’en dépit des précautions prises la veille au soir pour cacher l’événement, la rumeur avait fait le tour de la ville à la vitesse des porteurs de lanternes et des veilleurs de nuit.
Le secrétaire Lu Miao se présenta pour préparer le programme du magistrat. Cette préparation risquait d’être courte : Kouen Yatsen avait envoyé prévenir qu’il souhaitait faire de nouvelles révélations au sous-préfet avant de trépasser. Celui-ci allait encore courir la ville toute la journée, ce serait autant de vacances pour le personnel du tribunal qui ne daignait travailler que sous l’œil intransigeant du maître.
Avant de partir, Ti visita la chambre du fonctionnaire Tchang Ping-ping, qui avait logé au yamen les quatre ou cinq derniers jours avant son trépas. Les lieutenants avaient disposé sur un plateau les effets pêchés dans les manches de ses habits. Il s’y trouvait un petit reçu de banque tamponné à l’encre verte. Comme ces établissements pratiquaient principalement le prêt sur gage, Ti en déduisit que son hôte avait eu un besoin urgent de liquidités et se demanda pour quelle raison, puisqu’il était si près de s’en aller de sa propre volonté dans un monde où les taëls sonnants et trébuchants n’avaient pas cours.
 
Ti se rendit chez le marchand de théières, ce qui lui parut une joyeuse promenade de santé au regard de la désagréable impression laissée par sa dernière sortie.
Le portail rouge de la demeure exhibait, en guise de poignées, deux têtes de diables en bronze tenant dans leur gueule un anneau mobile. C’était des démons protecteurs censés effrayer les fantômes et autres créatures néfastes qui auraient pu se présenter, ils n’étaient d’aucun effet sur les juges nommés par l’empereur.
A l’intérieur, le personnel était en train d’accrocher sur les chambranles des sentences parallèles en papier de rotin blanc, la couleur du deuil. Dans la grande salle, un magnifique cercueil flambant neuf trônait parmi d’autres objets funéraires, comme il était d’usage dans une riche maison où l’on venait de décéder.
« J’arrive trop tard », se dit Ti. Il s’apprêta à s’incliner devant la dépouille du commerçant pour lui rendre les derniers hommages de la magistrature quand un serviteur l’arrêta du geste.
– Par ici, noble juge.
Il conduisit le visiteur aux appartements privés de son patron. Ce dernier était assis dans l’un de ses fauteuils de torture, il était nu et se laissait tamponner avec des étoffes imbibées d’eau parfumée. Des pièces de jade destinées à faciliter le voyage dans l’au-delà avaient été disposées sur un plateau. Ti comprit qu’on lui faisait en ce moment même sa toilette mortuaire.
– Ça y est, noble juge, c’est la fin, dit Kouen Yatsen entre deux soupirs. J’y suis résigné. J’ai voulu superviser en personne les apprêts afin de me présenter comme il sied aux dieux l’inframonde.
– Allez-vous aussi placer un phénix de jade dans vos sept orifices comme on fait aux morts ?
La boîte laquée de rouge reçue dans la matinée annonçait un nouveau drame :
Le saule torse pleure





Et ses ramures





Ploient sous la tristesse du lettré.





C’était plus précis que d’habitude. Avec un tel message, Ti aurait presque pu deviner à quoi s’attendre. Il regretta de recevoir cet avertissement trop tard.
A mieux y réfléchir, il lui sembla que deux choses n’allaient pas dans ce poème. D’abord sa précision extraordinaire, comme si l’assassin ne décrivait pas ce qu’il allait faire mais ce qu’il avait vu. Ensuite, le maître-chanteur parlait de la mort de Tchang Ping-ping comme s’il avait ajouté un trophée de plus à son palmarès ; mais le médecin Wen avait affirmé qu’il s’agissait d’un suicide. Pourquoi mentir ? En quoi l’expéditeur de la boîte pouvait-il en être responsable ? Et s’il ne l’était pas, pourquoi se vanter de l’être ?
– Cette boîte vous trompe, M. Kouen, déclara le juge Ti.
Il était presque certain que le message avait été écrit après coup, lorsque la rumeur publique avait déjà répandu la nouvelle. Le maître-chanteur s’était approprié un événement qui ne lui appartenait pas. Son but était-il de provoquer un surcroît de panique dans l’esprit déjà anéanti du marchand de théières ?
Pourquoi faire passer un suicide pour un meurtre ? Une raison aussi tordue que le tronc du vieux saule apparut au magistrat. N’était-ce pas précisément pour dissimuler la cause de ce suicide ? Il décida de creuser la question de la vie et de la mort du malheureux Tchang Ping-ping. 
La pièce fut subitement envahie d’amis, de parents, de relations et d’employés du futur trépassé assis devant lui. Ti s’agaça. Qu’est-ce que c’était que tout ce monde qui venait piétiner au milieu de son enquête ?
– C’est pour mes adieux, noble juge.
Les visiteurs défilèrent devant l’aspirant défunt pour lui offrir leurs condoléances. Pendant ce temps, dame Li recevait les épouses à côté, on entendait leurs lamentations d’ici. C’était le deuil le plus bruyant que Ti eût jamais vu en faveur d’un homme encore vivant et qui n’était même pas malade. Il regarda s’égrener les vœux pour un heureux transit vers les pays souterrains prodigués à un ahuri qui se portait comme une tortue millénaire.
Pourtant, pour ce qu’il lui semblait avoir compris, Arc-en-ciel du matin devait avoir une certaine habitude du deuil. A voir la foule de petits souvenirs dont elle était parée et l’attitude qu’elle adoptait quand on évoquait la question, il s’était convaincu qu’elle avait été mariée environ trois fois avant d’épouser son conjoint actuel. Peut-être avait-il fallu ces trois essais ratés pour parvenir à la perfection d’une union sans nuage ? Si leur hyménée avait été inscrit au ciel, il fallait croire qu’on avait fait plusieurs ratures sur le Grand Livre.
– Vous savez, vous êtes mon administré le mieux portant dans cette affaire criminelle, dit le mandarin.
– Je le sais, noble juge, cela me tue ! répondit l’importateur de théières, bourrelé de remords et d’angoisse.
Une fois qu’ils avaient présenté leurs derniers hommages, les amis de la famille passaient dans la grande salle où leur étaient servis des mets raffinés, de la viande aux cinq parfums, des rouleaux de poisson aux œufs de crevettes, de l’oie braisée au marc de vin, de savoureux fritots de caillé de soja séché puant.
Avant de se lancer dans les agapes funéraires, Ti remarqua sur un coffre un almanach ouvert. On avait donc récemment consulté ce catalogue des jours fastes. Il était conseillé d’en choisir un pour ses projets importants. Ti se demanda si ce fou de Kouen avait eu la sinistre idée de déterminer par ce biais la date de son enterrement.
Le personnel avait préparé un banquet propitiatoire aux dieux chu zu, c’est-à-dire aux « mânes du grand départ ». Certains invités, tous des hommes, étaient assis sur un meuble terrasse aux contours délimités par des panneaux qui protégeaient des courants d’air. D’autres avaient pris place de part et d’autre d’une longue table posée non loin. Leur hôte se tenait seul à l’écart, comme s’il n’était déjà plus là. Ces meubles noirs faisaient ressortir avec élégance la vaisselle et son contenu.
Kouen Yatsen prononça un bref discours pour remercier ses invités d’être venus à sa veillée funèbre. Ti ne se remettait pas de voir un défunt profiter de son propre dîner de deuil.
– Après tous ces drames, je ne saurais durer longtemps, dit Kouen, cela serait une incongruité.
Tandis que son mari disait adieu à ses connaissances, dame Li pleurait en cuisine, entre les plats garnis qui sortaient et les bols qui revenaient vides.
L’alcool aidant, l’ambiance se réchauffa. On réclama de la musique. Les invités et le défunt tapèrent du plat de la main sur la table.
– Une chanson ! Une chanson !
Dame Li s’installa à proximité de son mari pour interpréter sur son luth un air assez peu gai. Elle pinçait les cordes d’un instrument en forme de larme dont elle tirait des accords mélancoliques.
Ti demanda au défunt s’il avait une idée précise de sa destination future.
– Je pars pour un monde meilleur, selon toute vraisemblance. Les dieux n’ont pas permis que mon séjour ici se prolonge, malgré tous les efforts déployés par Votre Excellence.
Sans doute jugeait-il que ces efforts n’avaient pas été à la hauteur des espérances qu’on avait eues en eux.
– Pour l’instant, vous êtes toujours vivant, fit remarquer le mandarin, qui sentait dans le motif de cette réception un petit reproche à son égard.
– Et je vous en remercie, noble juge, répondit le voyageur en partance.
A bout de dégoût et d’agacement, Ti sortit prendre l’air dans la cour. Il y rencontra Arc-en-ciel du matin, qui avait lâché son luth pour se réfugier là. Assise sous un arbre nain en buisson dans un pot en céramique, elle mordillait un mouchoir à demi sorti d’une de ses manches. L’évocation du sort qui attendait son époux lui faisait pousser de petits cris de désespoir. Ti compatit à la catastrophe dont elle était victime. Un mari qui ne vous battait pas, qui vous laissait organiser le foyer à votre guise, qui vous entretenait sur un grand pied et vous épargnait la cohabitation avec des concubines plus jeunes était fort à regretter.
– Jamais je ne retrouverai un si bon époux ! dit-elle d’une voix gémissante. Autant m’enterrer avec lui !
– Mais combien en avez-vous eu ? demanda Ti, qui n’était plus d’humeur à entendre des propos flous et hypocrites.
Cette question plongea dame Li dans un nouvel abîme de détresse.
– Ce sont les dieux qui me punissent de mes fautes !
Ayant dit ces mots, elle gagna à grands pas son appartement privé où il n’était pas question de la suivre. Les femmes, depuis les fenêtres, jetèrent au magistrat un regard de reproche : qu’avait-il osé lui dire pour la mettre dans cet état ? La cruauté des hommes et des magistrats n’avait donc pas de fin ?
Il se sentit victime d’une extraordinaire injustice. Dans cette maison, tout le monde mentait, et c’était à lui que l’on trouvait moyen de reprocher ses paroles !



 
 
 
 
 
XIII
 
Le juge Ti enquête sur la disparition d’un mari ; il assiste à la multiplication miraculeuse des époux.
 
Le lendemain, après l’audience publique du matin, vols de poulets et querelles de clôtures, Ti put se consacrer de nouveau à des forfaits qui n’incluaient ni volailles ni bergerie.
Il était troublé par cette idée d’un suicide annoncé après coup comme un meurtre. Etait-ce une plaisanterie sinistre, ou ce mensonge avait-il au contraire une très grande importance pour le menteur ? Depuis qu’il avait à s’occuper d’affaires criminelles, Ti savait que le mensonge était rarement gratuit et qu’il fallait en chercher la raison parmi ses conséquences.
Pourquoi changer un suicide en meurtre, sinon pour cacher les motifs du suicidé ? Ti décida d’enquêter sur ce point, avec l’espoir que le trépassé dénoncerait le pot aux roses par son acte même.
Il retourna dans la chambre de Tchang Ping-ping et passa au crible les papiers qu’on y avait trouvés. Ce fut sa meilleure inspiration de ces derniers jours. Enfin, pour la première fois dans cette enquête, un indice tangible tombait entre ses mains ! Le reçu du prêteur était déjà intéressant, mais dans le reste des documents serrés à l’intérieur d’un rouleau de papier fort il découvrit un coup de tampon qui valait de l’or pur : c’était l’emblème du calligraphe Zou Pang, apposé au bas d’un mot anodin qui avait dû accompagner une livraison d’écritures privées. Enfin Ti pouvait relier deux victimes entre elles ! De toute évidence, Tchang avait fait appel au pensionnaire de la Rose Sucrée pour rédiger certaines de ses correspondances avec sa hiérarchie : une lettre joliment tracée prédisposait toujours en faveur de son auteur. Dans le document que Ti tenait entre ses mains, Zou Pang déclarait qu’il s’était donné du mal et signalait qu’il attendait toujours le petit paiement.
Comment un art si pur, si élevé, pouvait-il être mêlé à des forfaits scabreux, sans oublier l’assassinat commis sur sa propre personne par ce fonctionnaire égaré ?
Ti en était là de ses réflexions quand on l’avertit que l’épouse du marchand de théières le suppliait de bien vouloir la recevoir tout de suite.
 
On ne pouvait douter que dame Li fût en proie au plus grand affolement. Elle était accourue au yamen sans même prendre le temps d’enfiler un châle ou d’ôter ses bijoux, elle portait une robe d’intérieur à franges qui mettait en valeur ses formes voluptueuses et, sur la tête, un triple chignon dit « des trois montagnes » où étaient piqués autant de peignes en or. Cette précipitation montrait dans quel état de stupeur elle pouvait être. Dès qu’elle fut en présence du magistrat, elle se jeta à ses pieds.
– L’humble épouse du commerçant Kouen supplie Votre Excellence de rendre justice à une pauvre femme honteusement bafouée !
– Allons bon ! Que vous a-t-il fait, ce Kouen ?
– Il a disparu, noble juge !
Elle ne doutait pas qu’il ait été assassiné par le maître-chanteur qui s’acharnait à leur gâcher la vie. Ce qui parut étrange au magistrat, c’était qu’on ait réussi à l’enlever de chez lui alors qu’il prenait grand soin de s’y barricader jour et nuit. Il fallait qu’un de ses alchimistes l’ait changé en souris pour le glisser dans l’ourlet de sa manche.
– Et vous voulez que je le retrouve ?
– Non, noble juge, répondit l’épouse aux abois.
Elle sollicitait son aide pour venger cet assassinat. Elle était convaincue de ramasser bientôt ses morceaux ici et là comme on l’avait fait du vieux soldat.
« Encore une devineresse qui fait des prédictions, se dit le juge. Ce doit être la saison qui veut ça. »
Elle attendait du juge qu’il lui rapporte les débris de son regretté mari pour qu’elle puisse leur donner une sépulture décente, se pendre ensuite à une poutre et le rejoindre dans l’autre monde, où elle serait en mesure de prendre soin de lui sur la terrasse des trépassés.
Ti reconnut là les bons principes des vertus conjugales dont il avait accroché la liste dans la salle commune afin que ses épouses aient l’occasion de s’en inspirer.
Ce qui confirmait par ailleurs la veuve dans son pessimisme, c’était que les boîtes de menace avaient cessé d’arriver, on n’en avait pas reçu aujourd’hui pour la première fois depuis longtemps. Ti admit que cette interruption du chantage était de mauvais augure.
Il considéra l’épouse éplorée agenouillée sur le sol de son cabinet de travail. En fin de compte, elle était la seule personne liée à cette affaire qu’il eût sous la main. Il la soupçonnait déjà d’être une menteuse qui avait connu plusieurs veuvages avant ce dernier accident de la vie conjugale. Ne pouvait-elle avoir fait disparaître l’un après l’autre ses maris de la même manière qu’avait disparu le marchand de théières ? Vraiment, cela devenait chez elle une habitude ! Comment ne pas se méfier d’une personne qui avait une telle pratique des unions malheureuses ? Des vérifications s’imposaient.
Il s’offrit à la raccompagner chez elle au prétexte que l’assassin pouvait la prendre pour cible, bien que les rues de Han-yuan aient été d’une sûreté parfaite puisque c’était lui qui s’en chargeait. 
– Nous ferons en route quelques étapes pour les besoins de l’enquête, si vous voulez bien.
La chaise du juge s’ébranla, suivie de celle de dame Li. En fait d’enquête sur la disparition de M. Kouen, il s’arrêta en trois endroits où il avait quelques questions intéressantes à poser sur le passé du couple. Arc-en-ciel du matin demeura patiemment derrière les rideaux de son véhicule, et si elle se douta de quelque chose elle ne le montra pas.
– Les recherches de Votre Excellence ont-elles porté leurs fruits ? demanda-t-elle lorsqu’ils furent rendus dans la cour de sa résidence.
– En effet, répondit le juge avec un sourire affable.
Il comptait profiter de son déplacement pour examiner les lieux de la mystérieuse disparition.
L’almanach des dates favorables était toujours posé sur le coffre où Ti l’avait aperçu à sa précédente visite. Dans la chambre, un autre détail retint son attention. Il se souvenait d’avoir vu des coffres à vêtements bardés de cuir, un modèle commode pour voyager : ils étaient disposés par ordre de grandeur sous une fenêtre. Or celui du milieu manquait, un bel article de taille moyenne en bois léger. C’était le genre d’accessoire dont Kouen Yatsen aurait pu se servir s’il avait envoyé ailleurs quelques effets indispensables avant de se dissoudre lui-même dans l’air ambiant. Cette histoire de chantage était décidément une affaire de boîtes.
– Votre époux aurait-il eu des raisons d’organiser sa fuite ? Je veux dire, hormis le fait qu’il était menacé ?
– Oh, non, noble juge ! Je peux dire qu’il était parfaitement heureux avec moi ! Je prenais grand soin de lui, il ne se plaignait de rien, jamais il ne m’aurait laissée derrière lui !
– Malgré le secret que vous lui taisiez ?
Arc-en-ciel du matin se troubla.
– Votre Excellence se trompe si elle a une mauvaise opinion de moi, je n’ai rien fait de mal contre mon mari.
– A part lui cacher que vous avez été mariée trois fois avant de venir vivre chez lui.
Son expression se figea.
– Et que plusieurs de vos maris… sont encore de ce monde ! acheva Ti.
C’était une idée qu’il nourrissait depuis un moment. Une enquête discrète lui avait fourni trois adresses où il s’était arrêté sur le trajet. C’était celles de parents, amis et collègues des époux précédents. Il avait tiré d’eux les précisions dont il avait besoin pour y voir plus clair. Comment ne pas imaginer qu’un des maris de cette collection avait pu s’attaquer à M. Kouen par jalousie ou par amertume ?
– Ne portez-vous pas des pendeloques typiques du Nord, des décorations en fer sans valeur que jamais Kouen Yatsen n’aurait jugées digne de vous, et des perles de céramique comme on en offre pour les deuxièmes épousailles afin de conjurer la malchance ?
Dame Li se jeta à ses pieds et enfouit son visage dans ses interminables manches de brocart.
– Jamais je n’ai supposé que ma conduite pourrait attirer le malheur sur mon cher époux ! Je vous supplie de me croire !
– Vous voulez dire « sur monsieur Quatrième » ? précisa Ti. C’est bien la question que je me posais. Quatre maris pour une seule femme, ce n’est pas une situation naturelle.
Contrairement à trois femmes pour un mari, un équilibre qui lui semblait tout à fait correct. Au vrai, la petite promenade qu’il venait de faire lui avait révélé qu’un sur les trois n’était pas en mesure de nuire à son successeur, étant décédé récemment ; le deuxième était remarié et avait plusieurs fils, il avait refait sa vie ; le troisième avait déménagé dans une ville du sud. Il doutait qu’aucun des trois fût l’assassin de leur remplaçant.
La bigamie n’était pas illégale en soi, chaque nouveau mariage annulant les précédents, mais de telles pratiques n’étaient pas respectables, surtout dans la bonne société. Si un époux avait le loisir de se séparer de ses compagnes et de se remarier à sa convenance, ce privilège ne s’étendait pas aux femmes, qui étaient priées de montrer de la fidélité à leur conjoint, de préférence même après la mort de celui-ci.
Dame Li pleurait dans ses manches avec de petits « hi hi » très gracieux. Ti voulut bien l’excuser. Il avait d’autres turpitudes à déplorer dans son district, cette femme était de toute évidence une excellente épouse qui avait rendu ses quatre maris heureux l’un après l’autre. Evidemment, cette conduite rappelait un peu celle de l’abeille qui passe de pommier en poirier pour s’étourdir de pollens.
Arc-en-ciel du matin jura qu’elle s’était séparée de chacun d’eux par un commun accord. Le premier buvait et se conduisait mal, ses parents avaient rompu l’agrément nuptial ; le deuxième voulait un héritier qu’elle n’arrivait pas à lui donner ; le troisième était tombé amoureux d’une chanteuse qui n’acceptait pas de s’abaisser au rang de simple concubine.
– J’ai connu bien des déboires, noble juge ! conclut-elle entre ses larmes.
Elle était toujours très belle malgré sa tristesse. Certes, le mariage avec un riche commerçant ni brutal, ni soucieux de concevoir une progéniture, représentait pour elle une bénédiction du ciel, il comprenait son chagrin.
Elle était sortie de ces unions déçue par la vie mais non tout à fait démunie : chaque fois elle avait augmenté sa dot, elle savait tenir une maison, était de bonne naissance et bien élevée, le marchand de théières avait vu en elle l’épouse agréable qu’il désirait avoir à ses côtés. Dame Li jura qu’il ne s’était jamais repenti de son choix pour autant qu’elle le sût.
« Jusqu’au jour où il s’est enfui sans prévenir », songea Ti.
Si elle tirait avantage de la disparition, il ne voyait pas en quoi. Elle restait esseulée parmi ses théières, pauvre veuve aux coffres pleins de taëls, éperdue, charmante et riche.
Il se demanda comment ses trois compagnes actuelles prendraient l’arrivée d’une quatrième.
 



 
 
 
 
 
XIV
 
Le juge Ti révise son opinion sur l’honnêteté des mandarins ; il voit un vieux soldat se changer en cochon.
 
Sur le chemin du yamen, deux hommes se jetèrent en travers de la route, ce qui contraignit les porteurs du palanquin à s’arrêter. Comme ils déposaient leur charge, le passager tira le rideau pour voir ce qui se passait.
Les importuns, des marchands de soie, s’agenouillèrent devant le magistrat pour le supplier de bien vouloir agréer leur plainte pour vol. Il leur conseilla de s’adresser à son secrétaire Lu Miao, chargé d’examiner les cas qui ne relevaient pas des conflits agricoles et de préparer les dossiers avant de les lui soumettre.
– C’est que, noble juge, notre voleur est précisément ce Lu Miao ! répondirent les commerçants.
Jamais, à les en croire, le secrétaire n’avait accepté de les recevoir, et pour cause. Au contraire, il les avait prévenus qu’il les ferait bastonner s’ils s’avisaient de se présenter au tribunal. Selon eux, Lu Miao avait usé de son prestige pour se faire remettre des cautions, avait refusé de signer le moindre reçu, et prétendait à présent que ces dépôts n’avaient pas existé.
Ti reconnut que cette attitude, si elle était avérée, avait toutes les apparences d’un abus de pouvoir. Il promit de régler cette affaire au plus vite, pria les marchands de ne pas faire de scandale, de rentrer chez eux attendre la restitution de leur bien, ce qui ne saurait tarder s’ils avaient dit la vérité.
De retour au yamen, il se rendit tout droit dans ses bureaux, où Lu Miao était occupé à trier des boîtes d’archives.
– Comment osez-vous traîner dans la boue l’honneur de ce tribunal ? s’exclama-t-il en fronçant ses épais sourcils.
Les accusations de son supérieur pétrifièrent aussi brutalement Lu Miao que si le dieu de la guerre était apparu devant lui avec son grand sabre à l’extrémité recourbée. Il se prosterna.
– Je supplie Votre Excellence de me pardonner ! J’avais besoin de liquidités ! Je suis victime d’un odieux chantage !
– Décidément cette ville est un opéra ! s’exclama le juge Ti.
Le secrétaire s’affola, l’implora, et pour finir menaça de se tuer sous ses yeux. Déjà il se précipitait sur la fenêtre pour l’ouvrir, oubliant qu’ils n’étaient qu’au premier étage. Ti s’interposa.
– Ah, non ! Je ne veux pas d’un nouveau suicide entre ces murs ! Quelle mauvaise réputation pour mon tribunal ! Dites-moi la vérité et je verrai ce que je peux faire !
Après avoir réfléchi un instant, Lu Miao expliqua qu’il désirait racheter une courtisane à ses employeurs pour en faire sa femme à la capitale du gouvernorat. Il aurait remboursé l’emprunt forcé grâce à ses premiers traitements.
– Ah, une histoire d’amour ! dit Ti. Eh bien, empruntez la somme légalement ! Pourquoi vous salir les mains ?
Lu Miao était embarrassé.
– Impossible, noble juge… Je dois déjà ici et là à cause de… A cause de dettes de jeu ! Voilà la raison du chantage que je subis !
Ti haussa le sourcil. Voleur, amateur de filles faciles et joueur impénitent ! Ce garçon commençait bien sa carrière de magistrat !
Il le réprimanda : un mariage ne saurait être fondé sur des actes répréhensibles, ce n’était pas une base solide, il savait de quoi il parlait : il venait de voir une union apparemment inébranlable sombrer dans la tromperie et la séparation.
Il promit de faire ce qu’il pourrait à condition que Lu rende immédiatement l’argent extorqué. A propos de situations désespérées, il lui demanda s’il savait quelles raisons avaient pu pousser leur collègue à mettre fin à ses jours. Le secrétaire répondit qu’il n’avait pas de certitude, mais que Tchang Ping-ping avait fait allusion à sa réputation « irrémédiablement compromise en raison d’un odieux chantage ».
« Et voilà ! se dit Ti. Un choriste de plus dans le concert ! Il faut purger cette ville, on y entonne des airs déplaisants à tous les coins de rue ! »
Ainsi donc, Tchang Ping-ping avait menti quand il prétendait être de passage ici sur le chemin de son domaine. Il était venu régler des comptes avec son maître-chanteur. Cela avait dû mal se passer, ou alors il avait compris qu’il n’en serait jamais débarrassé, que sa vie était fichue aussi bien que sa carrière, et il s’était tué. Combien Ti regrettait d’avoir tenu ce discours sur l’honnêteté des magistrats, lors de leur déjeuner au pavillon de l’Oie Blanche ! S’il ne l’avait pas dissuadé maladroitement de lui faire ses confidences, cette affaire aurait été réglée à l’heure qu’il était. Comme quoi des propos louables ont parfois les conséquences les plus regrettables. Il arrivait aux bons sentiments d’être aussi néfastes que les mauvaises actions.
Justement, la réponse à la lettre que Ti avait adressée à la capitale du gouvernorat venait d’arriver. Il avait profité du courrier par lequel il annonçait le décès de Tchang Ping-ping pour demander des précisions sur cette retraite imprévue. Par bonheur, les correspondances allaient très vite quand on avait accès aux messageries impériales : d’innombrables relais permettaient aux cavaliers de relier toutes les villes à la vitesse d’un cheval au galop.
Son correspondant lui répondait que le gouvernorat déplorait officiellement le décès de Tchang Ping-ping, un fonctionnaire bien noté. Sa carrière n’avait jamais été entachée que par une fâcheuse rumeur qui avait couru juste avant son départ. Néanmoins, ce bruit s’était éteint aussitôt faute de preuve. On murmurait que M. Tchang avait commis des écrits compromettants, déplacés et désobligeants vis à vis de sa hiérarchie. A vrai dire, cela ne lui ressemblait guère, mais comme disait le proverbe, « la beauté du faucon ne le rend pas insoupçonnable d’avoir croqué le mulot ».
Ti caressa machinalement sa longue barbe noire. Tchang Ping-ping aurait donc été un rebelle ou un maladroit assez irresponsable pour laisser courir des lettres de sa main susceptibles de nuire à sa position... Cela expliquait cette retraite précipitée suivie d’un accès de désespoir fatal.
Les papiers du calligraphe rapportés du monastère de la Rose Sucrée avaient été entassés dans de grands sacs et entreposés dans une annexe. Ti pria Lu Miao de l’aider à les éplucher.
La correspondance de ce Zou Pang était décidément curieuse. On y découvrait une lettre de félicitations du Bouddha, ce qui suggérait que les réincarnations de l’Eveillé avait des préoccupations bien actuelles. Une autre provenait du censeur impérial Ming Lieou, l’un des premiers personnages de l’Etat. Avec de telles recommandations, le calligraphe pouvait prétendre à voir les déités locales venir en délégation se prosterner devant lui. Il fallait croire qu’ils avaient eu dans leur cité l’auteur de L’Art de la guerre en chair et en os ! Ti se demanda s’il devait se sentir flatté d’avoir employé à ses écritures un émule de Lao Tseu. Une autre hypothèse pouvait être, bien sûr, que tout cela constituait l’indice de quelque très louche manipulation dont Ti ne s’était pas douté jusqu’à présent, en dépit de sa légendaire sagacité, et signifier aussi qu’il avait commis l’erreur d’introduire un menteur dans le temple de la Justice. Le mensonge et l’orgueil enfantaient l’escroquerie et le crime, c’était bien connu. Il lui était particulièrement pénible, à lui, serviteur de la Vérité, d’avoir côtoyé un personnage dont les recommandations n’avaient rien de très recommandable.
Comme il achevait ces réflexions, il aperçut du coin de l’œil son secrétaire qui profitait de sa concentration pour dissimuler un document au fond de sa manche.
– Donnez-moi ça ! dit Ti. Qu’est-ce que vous me cachez ?
C’était une lettre du secrétaire adressée au calligraphe.
– Encore un fait que vous m’avez tu ! dit le juge.
Lu Miao posa les deux mains à plat sur la natte de jonc qui couvrait le plancher.
– Votre Excellence a déjà des critiques à me faire sur ma conduite, je ne voulais pas troubler son enquête en laissant traîner mon nom parmi ces documents.
« Ça, c’est sûr que j’ai des critiques à faire sur ta conduite », songea le mandarin. Il se promit de se méfier de lui comme des démons-renards qui changent de peau à volonté, et d’écarter le personnel de ses recherches les plus délicates tant qu’il ne saurait pas qui d’entre eux avait eu partie liée avec l’écrivain assassiné.
Lu Miao expliqua qu’il avait pris des leçons de calligraphie pour préparer cet examen de licence qui allait le propulser dans les hautes sphères : les correcteurs sont toujours mieux disposés à votre égard lorsque la dissertation sur les enseignements de Confucius est rédigée d’une belle écriture évoquant savoir et conviction. Zou Pang lui avait appris à tracer les idéogrammes d’une main ferme et subtile.
Ti eut la conviction qu’il mentait, à cet instant et peut-être depuis le début de leur conversation. Il jeta un coup d’œil aux notes que Lu Miao lui avait transmises ces derniers temps. Elles ne traduisaient ni subtilité ni fermeté. Si son secrétaire avait possédé une écriture si belle qu’il le prétendait, le yamen n’aurait pas eu besoin de payer des frais de déplacement à un calligraphe venu de l’extérieur !
 
Sur ces entrefaites, le médecin Wen vint annoncer qu’il avait terminé la reconstitution du vieux militaire à demi dévoré par les bêtes. Ti mit fin à cette conversation, au grand soulagement de celui qui était sur la sellette. Désireux d’aller vérifier lui-même un travail qui ne pouvait pas être plus déplaisant que l’état moral de son secrétaire, il descendit dans la salle lumineuse et aérée dévolue à cet usage. Il était curieux de voir si le fantôme qui gâtait ses nuits aurait lieu d’être content.
Le corps était recouvert d’un drap comme pour une inauguration. Visiblement très satisfait du résultat de ses efforts, Wen Wenfou félicita le juge d’avoir fait recomposer la dépouille mortuaire afin d’offrir à la parentèle la joie de pouvoir organiser des funérailles dans les formes requises. Puis il ôta le drap. Grâce à ses travaux, le défunt pouvait désormais avancer d’un pied ferme vers les territoires d’outre-tombe.
Ce pied ferme était un pied de cochon. Wen Wenfou avait raccommodé le cadavre avec des bouts d’emprunt. Malgré les recherches diligentées et rémunérées par le tribunal, on n’avait pas rapporté toutes les pièces, il avait dû composer avec des ajouts qui détonaient, d’ailleurs il avait préparé la facture de ses achats au marché.
– Qu’en pense Votre Excellence ? Dites-le-moi franchement.
– C’est certainement une œuvre d’art, dit Ti, pris de court.
Il ne savait si c’était rendre service au défunt que de l’avoir mis dans cet état. Au lieu de cheminer vers l’au-delà dans l’estomac d’un ours, il s’y rendait avec des oreilles de lapin.
– Par la barbe de Confucius ! On peut l’exposer pour la fête du souffle pestilentiel, sur le char des mille démons !
– Votre Excellence me flatte, dit le médecin.
En tout cas, on voyait bien l’écureuil dont le tatouage se développait de la cheville au genou. Ti ordonna qu’on dépose le corps dans un cercueil en vue de l’inhumation. Il était temps de s’en débarrasser avant qu’il ne lui pousse des ailes de chauve-souris et une queue de loup selon l’inspiration du chirurgien.



 
 
 
 
 
XV
 
Ti invente un héros de guerre ; un fils indigne perd la tête.
 
Ti était troublé. La maison Kouen ne recevait plus de boîtes, il ne se produisait plus de meurtres. Qu’était-ce à dire ? Il savait pertinemment que la rançon n’avait pas été versée, et même qu’elle n’était pas au centre de cette intrigue, puisque nul n’était venu la chercher dans la jarre sous le pont. Il hésitait. Cette histoire de chantage n’était-elle pas un rideau de fumée créé pour cacher autre chose ? 
Il en venait à se demander si le premier meurtre, celui du vieux militaire, n’était pas à l’origine de tout ce désordre. Il décida d’enquêter sur la personnalité et sur l’entourage du soldat déchiqueté. Le serviteur de ce dernier devait justement passer au yamen prendre la dépouille. Ti en profita pour lui remettre en personne le corps reconstitué, cette preuve de l’attention que le magistrat portait au bien-être de ses administrés, même s’ils ne respiraient plus.
– C’est très aimable à vous, dit Youyi. Le fils de mon maître va pouvoir l’enterrer comme il se doit. Il est temps de rendre à l’intrépide écureuil les honneurs filiaux auxquels il a droit.
Ce disant, il posa une main sur le drap mortuaire et fut déconcerté de sentir les oreilles pleines de fourrure qui étaient dessous. Ti était curieux d’en savoir plus sur ce fils qu’il n’avait pas encore eu le plaisir de rencontrer. Youyi déclara que ce bon à rien était fâché avec son père, surtout depuis son passage dans les geôles de Son Excellence, un événement qui n’est jamais glorieux pour une famille.
Ti chercha dans sa mémoire à quelle occasion on lui avait déjà parlé d’un détenu sorti de sa prison. Il n’y avait pas longtemps de cela...
– C’est encore une grâce que la population de Han-yuan doit à la mansuétude de Votre Excellence, dit Youyi, qui semblait penser qu’on aurait mieux fait de garder ce vil crapaud dans la cage où on l’avait mis.
Ti s’enquit de ce qu’il voulait dire par là.
– C’est Votre Excellence qui a bien voulu abréger la peine à laquelle Tsai-fou Bras de Fer avait été condangé. Vous avez signé son décret de libération.
Ti se frappa la tempe du bout des doigts. C’était donc bien la deuxième fois qu’on lui parlait des détenus qu’il avait fait libérer ! Il avait donné cet ordre le jour où Kouen Yatsen l’avait appelé au secours. Ce ne pouvait être une coïncidence. Il commençait à croire que son yamen abritait un diable malfaisant qui tirait depuis le début les ficelles d’une épouvantable machination. Plus effrayant encore, il semblait être, lui, à son corps défendant, partie prenante dans ce spectacle de marionnettes. Il fallait reprendre l’avantage au plus vite.
Selon Youyi, ce Bras de Fer était un compagnon des vertes forêts, autant dire un bandit de grand chemin. Quand il avait bu, il se vantait d’être un kouan-kouen, une variété de malfrats qui se moquait ouvertement des lois et des magistrats, des gibiers de potence qui allaient jusqu’à jurer publiquement de commettre le plus d’injustices et d’assassinats possible. Cette engeance ajoutait la bravade à la nuisance.
– Et où peut-on le trouver, ce cher fils ? demanda Ti.
Le lendemain du décès, au lieu de venir réclamer vengeance au tribunal pour le meurtre de son père, Bras de Fer avait débarqué dans la maison endeuillée pour emballer tout ce qui avait de la valeur et le vendre au marché. Le serviteur ne s’éclairait plus qu’à l’aide d’une petite lampe en papier et manquait d’ustensiles pour la cuisine. Il n’était jusqu’à la marmite que cette brute était allée négocier à l’encan ! Quel fils avait l’esprit assez vil pour vendre la marmite de son père ?
Un sourire plein de bonté se peignit sur ses lèvres du juge Ti.
– Vous savez quoi ? Puisque mon tribunal s’est occupé de restaurer l’intégrité de ce soldat exemplaire qu’était Han l’Intrépide, nous n’allons pas nous arrêter à mi-chemin : nous allons lui offrir des funérailles dignes d’une vie passée au service de notre pays !
L’ancienne estafette se prosterna sur le dallage avec émotion.
– Le cœur de Votre Seigneurie est une montagne, sa bonté un océan ! Que les mille bénédictions du Bouddha s’étendent sur vous !
Ti fut d’autant plus heureux de faire plaisir aux mânes du vieux militaire qu’il eut l’impression d’avoir en face de lui sa veuve.
 
Il avait décidé de donner à l’événement le plus grand retentissement possible. Aussi le crieur public annonça-t-il à coups de gong que les funérailles d’un vaillant héros de guerre, combattant victorieux et sauveur de l’empire, seraient conduites par le sous-préfet du district en personne. La population s’étonna, elle ignorait qu’un si valeureux personnage avait vécu parmi elle.
Du coup, l’annonce rameuta bien du monde. Ti avait engagé des officiants bruyants et démonstratifs pour agrémenter cet enterrement en grandes pompes. Il espérait avoir bien employé l’argent du yamen, d’abord pour contenter le spectre qui s’était permis de lui réclamer justice d’une manière si inconvenante, et aussi parce qu’il escomptait un autre bénéfice plus tangible et immédiat.
A l’installation dans son cercueil, Han l’Intrépide avait le visage blanc, exsangue, presque dépourvu de sourcils, de cheveux, de dents, autant dire une boule blanche sans rien dessus pour lui donner une parenté avec un visage, hormis deux yeux cernés de noir qui n’arrangeaient pas l’effet général.
Wen Wenfou le maquilla pour parfaire son œuvre de restauration. La transformation fut fascinante. Un peu de rouge aux pommettes et de cirage là où auraient dû se trouver des poils rendaient à cette figure un air de vie à défaut de lui conférer une expression sympathique. Ti crut reconnaître dans ces traits le fantôme qui l’avait visité pendant ses nuits agitées, hormis la langue à rallonge.
Il prit la tête du cortège conjointement avec le fidèle serviteur. Youyi portait sur un coussin de soie le sabre de son maître, une belle arme grâce à laquelle le héros avait pacifié les frontières avec ardeur pendant trois décennies.
– Si elle gardait le souvenir de tous ceux qu’elle a tués, elle pleurerait sur son corps des larmes de sang, dit l’estafette avec nostalgie.
Le catafalque était un chariot en bambou à deux grandes roues qu’une tente en toile cirée préservait de la pluie. On avait fait à l’Intrépide Ecureuil l’honneur de poser de part et d’autre du cercueil des panneaux où étaient peints des dragons, privilège des mandarins du troisième rang. C’était à ce même apparat que Ti pourrait prétendre un jour s’il servait bien le trône. Six sonneurs de cloche précédaient le véhicule, flanqué d’une garde composée de six lanciers. Suivaient une dizaine de chanteurs qui entonnaient des chants mortuaires, un exorciste affublé d’un masque carré aux yeux d’or chargé de chasser les émanations infernales, et une bannière sur un mât haut de neuf pieds, où l’on pouvait lire l’inscription : « Héros des guerres patriotiques. » Venait ensuite le chariot des offrandes, puis les pleureuses, des femmes du peuple à qui on avait distribué des gâteaux. La tristesse publique attirait autant de populace que les réjouissances, elles étaient une occasion de distraction, de curiosité et de sortie en groupe.
Ti n’avait pas de passion pour ces tralalas, mais ils pouvaient lui être utiles dans le cas présent. C’était comme ouvrir un pot de miel pour attirer la grosse guêpe ventrue qu’il avait imprudemment libérée de ses geôles. Soit le demi-bandit voudrait rendre hommage à son père, soit il voudrait au moins savoir pourquoi on enterrait avec un si grand éclat un vieux bonhomme qui avait gâché sa vie sur les frontières au lieu de s’enrichir pour entretenir sa descendance dans le confort et l’oisiveté.
Youyi fit signe au magistrat alors qu’on approchait du cimetière. Tsai-fou Bras de Fer se tenait à l’écart et suivait le mouvement général avec sur la figure une expression de profonde surprise. C’était bien le genre de grosse brute dont on remplissait les cachots du district. Il avait un corps massif, épais de tous les côtés, de petits yeux et un visage imberbe doté d’un nez épaté, aussi expressif que la face d’un cochon mécontent de sa soue. Ses mains auraient été de taille à tenir un marteau de forgeron s’il n’avait pas été trop paresseux pour un tel emploi. C’était un animal qu’il aurait fallu éduquer à déplacer de grosses pierres toute la journée, de préférence après l’avoir enchaîné pour qu’il ne s’enfuie pas. Ti avait l’habitude de vouer certains de ses administrés à des tâches similaires.
Il se souvenait vaguement de l’avoir vu comparaître devant son estrade. Ce n’était pas le genre de délinquant qui retenait longtemps son attention, juste un gros idiot qui confondait ses biceps avec son cerveau.
Il s’était attendu à deux réactions possibles et avait prévu deux stratégies. Si Bras de Fer se comportait en fils repentant venu prodiguer à son père les devoirs imposés par la tradition, les soupçons du magistrat s’apaiseraient. Au contraire, s’il se contentait de chercher quelle raison poussait le yamen à faire les frais d’un enterrement prestigieux, les doutes sur le rôle de cette montagne de bêtise dans l’affaire criminelle en cours en seraient confortés. L’absence de piété filiale n’était-elle pas la marque d’un manque absolu de moralité pouvant conduire à tous les vices ?
Au lieu de prendre la tête du convoi, de multiplier les signes de contrition et de s’adonner aux rites, Ti le vit rôder ici et là, questionner les prêtres sur ce qu’ils avaient touché et les voisins sur l’existence d’un héritage surprise, il semblait perdu et irrité.
Lors de l’entrée solennelle au cimetière, ce n’était plus de malheureux débris humains attaqués par un ours qu’on enterrait, c’était un demi-dieu dans le plus beau cérémonial, dans les lamentations des pleureuses et dans l’adulation populaire. Ti avait fait accorder au valeureux guerrier une tombe simple mais de bon goût, édifiée par l’administration afin que le peuple de Han-yuan voie bien que les autorités impériales savaient reconnaître les mérites des bons citoyens. Un large éventail de statuettes avait été prévu. Il y avait des danseuses en céramique, des chevaux racés en terre cuite vernissée, des concubines vêtues de draperies dans des tons bruns-verts, du mobilier funéraire en modèle réduit. On lui procurait pour sa vie éternelle tout ce dont il avait manqué de son vivant. Son fils regardait avec des yeux ronds ce déploiement de luxe. Il aurait bien emporté tout cela pour le revendre s’il avait pu.
Ti acheta symboliquement au dieu du Sol la concession où allait être inhumé le mort, puisque les humains n’ont jamais que l’usufruit de la terre consenti par la divinité. La transaction se fit en échange d’une somme astronomique de dix mille sapèques inscrite sur un feuillet en fibre de chanvre qu’on enterra avec le défunt. Puis on brûla du papier monnaie de couleur jaune, afin que ce faux argent se transforme en fumée qu’il pourrait utiliser dans l’autre monde pour ses achats.
La tombe était un tumulus pareil à un bol renversé. Elle était percée d’une niche où l’on introduisit le cercueil. Les officiants refermèrent avec une pierre plate gravée d’une épitaphe qui était un extrait biographique. Ti y avait fait reproduire le sceau du tribunal afin que le fantôme soit bien informé des efforts personnels qu’il avait déployés.
Les funérailles terminées, les gens commencèrent à prendre le chemin du retour. Ti avisa sa véritable cible, tout à fait déroutée par ce spectacle. Il la désigna du doigt et clama bien fort :
– Tsai-fou Bras de Fer, j’ordonne ton arrestation ! Tu répondras devant mon tribunal des circonstances ayant conduit au décès de ton père !
Au lieu de se soumettre ou de fuir, Bras de Fer eut une attitude propre aux bandits kouan-kouen : il montra le poing au sous-préfet et lui lança :
– Tête de chien ! Je ne crains pas les magistrats corrompus !
Il bouscula un porteur de lance, frappa un deuxième au visage et s’empara de l’arme d’un troisième, dont il menaça les autres. Ti vit le moment où il allait parvenir à s’enfuir quand un cri attira son attention derrière le bandit.
– Va-t’en rejoindre les démons tes frères !
Bras de Fer eut juste le temps de se retourner et de voir Youyi brandir sur lui l’épée avec laquelle son père avait passé sa vie à défendre les frontières. Puis sa tête roula sur le sol couvert de feuilles.
« Oh, zut ! » pensa le juge Ti. La justice familiale, parfaitement licite, n’était pas la justice administrative. Ce bon serviteur avait peut-être vengé son maître d’outrages passés, mais il privait le magistrat d’un procès qui aurait permis de faire la lumière sur d’autres méfaits.
Ti contempla la dépouille de son témoin qui ne parlerait plus. Décidément, ce gros imbécile était décevant. Son comportement avait constitué une sorte d’aveu, peut-être le fantôme serait-il satisfait. Dans le cas contraire, quelqu’un risquait de contempler encore longtemps la langue pendante d’un visiteur nocturne venu lui faire regretter ses manquements.
 



 
 
 
 
 
XVI
 
Le juge Ti met en garde un écrivain contre les dangers de la littérature ; il s’interroge sur la moralité d’une grenouille.
 
Après qu’on eut rajusté la tête sur le tronc comme on pouvait, les bonzes de la Rose Sucrée reconnurent le fils de Han l’Intrépide pour l’un des deux lettrés en bonnet noir qui avaient rendu visite au calligraphe le matin de sa mort.
Cette brute épaisse n’était certainement pas versée dans l’étude des classiques. Youyi assura que Bras de Fer avait été trop paresseux pour apprendre à déchiffrer plus d’une centaine de signes parmi les plus courants, ceux qu’on trouvait sur les panneaux où était écrit « Soupe pas chère », « Ici on embauche pour garder les ânes » ou « Dangereux individu recherché par le tribunal ». Avec un bonnet approprié, une robe sans tache et un air de recueillement poli, n’importe qui pouvait se faire passer pour un étudiant aux yeux d’un bonze habitué à voir défiler les pèlerins.
Le médecin Wen avait insisté sur la violence des coups reçus à l’abdomen par le calligraphe. Ti avait devant lui le responsable de ces meurtrissures. Un quasi-analphabète s’était permis de porter la main sur un savant qui pouvait tracer deux ou trois mille signes à la perfection ! Qu’il pourrisse éternellement dans la brume des cascades infernales bouillantes !
Ti se demanda si cet abruti en deux morceaux faisait partie d’une confrérie du crime, d’une de ces sociétés secrètes qui étaient la plaie de leur pays. Les Chinois aimaient tant l’organisation qu’ils prolongeaient cette passion jusque dans le banditisme. Ces pratiques d’ordre et de hiérarchie, si profitables au commerce et à la tranquillité publique, conduisaient à des calamités lorsque les démunis s’agrégeaient en bandes innombrables pour attaquer des villes entières. Les murailles qui entouraient les grandes cités n’étaient pas tant destinées à retenir les invasions barbares qu’à limiter les ravages de ces petites armées intérieures plus néfastes que les nuées de sauterelles.
Pour l’heure, c’était plutôt à une association d’escrocs que pensait le juge. Cet idiot n’avait pu prospérer dans le crime sans s’appuyer sur plus malin que lui. Quelqu’un avait dû l’assigner aux basses œuvres, comme celle d’assommer de coups un merveilleux calligraphe en plein milieu d’un monastère rempli de saintes gens, ce qui conduirait immanquablement son âme naturelle qi à une errance sans fin, son âme sensitive po aux tourments promis aux parricides, et son âme spirituelle hun à une incarnation en ver de terre ou, pire, en fonctionnaire des archives impériales condangé à épousseter des rapports de sous-préfecture tout au long de sa misérable existence.
Alors qu’il traversait la grande salle de ses appartements privés, l’esprit un peu perdu au milieu de toutes ces considérations, les vibrations suscitées par le pas du magistrat achevèrent de décrocher un clou du mur. Le beau rouleau de calligraphie sur les vertus féminines offert par Zou Pang s’avachit mollement sur le plancher. Lorsqu’il le ramassa, Ti remarqua au dos les traces d’un autre texte dont il parvenait à peine à déchiffrer quelques caractères. Cela n’était-il pas un message ou un signe ?
Il avait besoin d’un autre spécialiste en écriture pour comprendre ces inscriptions. Faute de calligraphe, il lui restait l’écrivain-public-marchand-de-souhaits qui avait des connaissances et de l’intelligence. Quand le sage ne dispose pas de porc rôti au miel, il est heureux de se voir servir du tofu.
 
Quand sonna l’heure où Pinceau-agile récitait ses contes au son du tambour et du fifre, Ti se rendit à la maison de thé de la mère Wang pour assister à un spectacle d’ombres. Il se fit accompagner de son lieutenant Ma Jong, davantage intéressé par le quartier des plaisirs que par le théâtre.
– Si Votre Excellence le permet, j’aimerais mieux l’attendre dans un établissement où l’on peut boire sans avoir les oreilles assommées d’un récit stupide.
Il désigna une maison voisine à l’enseigne de la Grenouille trépidante qui lui semblait de bonne mine.
Pendant que Ma Jong vérifiait si la grenouille trépidait dans le sens qu’il désirait, Ti assista à la présentation d’un conte fort intéressant tout en sirotant une eau-de-vie du Sichuan aux cinq céréales. Lors d’un enterrement dans une forêt mystérieuse, les formules des prêtres taoïstes révélaient la vraie nature d’un monstre que le spectre du défunt, suscité par leurs saintes paroles, pourfendait avec son épée magique. Dans un deuxième récit, un enquêteur sagace parvenait à arrêter le meurtrier d’un collectionneur de jade : le coupable était l’amant de la femme de ménage.
Après la représentation, Ti félicita l’auteur tout en lui rappelant les limites de son art.
– Pour ma part, je ne voudrais pas que l’on raconte un jour mes travaux dans des œuvres littéraires triviales, affirma-t-il avec fermeté.
Heureusement, ce n’était pas demain la veille qu’un écrivaillon se verrait autorisé à raconter les enquêtes de Ti Jen-tsié. Il lui proposa de s’orienter au contraire vers un travail sérieux à décent : aider à confondre l’ignoble assassin qui avait fait passer de vie à trépas son ami le calligraphe. La proposition était une aubaine. Mieux valait rejoindre le magistrat au tribunal pour réfléchir à l’enquête, plutôt que de passer son lendemain à vendre des vœux douteux sous le porche de la Rose Sucrée.
Bien qu’il se jugeât indigne d’une telle confiance, l’écrivain public accepta cette mission, car la sapèque tendue à un malheureux auteur ne se refuse pas. 
 
Une fois dehors, Ti s’en fut retrouver Ma Jong à l’établissement de plaisir voisin. C’était une maison à colonnes en bois restées dans leur couleur naturelle, dont le premier étage était fermé par des claustras sur toute la longueur de la façade.
Les pièces, petites mais harmonieuses, étaient délimitées par des panneaux peints de motifs floraux, et chacune disposait d’un gros braséro renflé en céramique bleue posé sur un trépied. L’endroit était prévu pour accueillir un grand nombre de personnes confortablement et dans une certaine intimité. Le mobilier se composait principalement d’une terrasse qu’on pouvait chauffer par en dessous, garnie de poufs et d’une table basse.
L’adjoint du magistrat s’était fait servir à boire et à manger, il écoutait de la musique de bon goût, regardait les évolutions de danseuses de bon goût, en tout cas conformes à sa vision personnelle du bon goût.
– Le noble juge a-t-il entendu des contes stupides ? demanda Ma Jong.
Ti songea que c’était le récit de sa vie que son lieutenant traitait ainsi de stupide. Un parfum lui fit lever le nez. Il avait déjà senti cette fragrance plusieurs fois ce mois-ci : un mélange très coûteux de santal, de lotus et de tubéreuse. Sans doute brûlait-on de l’encens pour purifier l’air, surtout après qu’un client qui avait trop apprécié le vin de bon goût avait vomi dans un coin.
A observer de plus près ce qui l’entourait, il remarqua qu’on lui servait son thé dans un genre de théière qu’il commençait à bien connaître. En fait, tout ici disait « Kouen », depuis l’encens utilisé dans sa résidence jusqu’au service à thé venu de sa boutique, tout hormis l’absence de Kouen. Ti héla un serviteur.
– L’honorable Kouen Yatsen du quartier des Pivoines vient-il souvent ici ? C’est lui qui fait commerce de ces théières.
On ne connaissait pas de Kouen à la maison de la Grenouille trépidante. Les théières étaient fournies par le patron lui-même, il avait ses filières.
Ti savoura particulièrement le contenu de sa tasse en terre cuite brune typique de l’est. L’ayant reposée sur la table basse, il fit signe à Ma Jong de le suivre et s’en fut trépider sur les traces de la grenouille.



 
 
 
 
 
XVII
 
Le juge Ti débusque un marchand de théières changé en proxénète ; un calligraphe dénonce son assassin depuis l’au-delà.
 
Ti glissa quelques sapèques à un serviteur qui les conduisit jusqu’au bureau de la direction et leur présenta son patron, M. Lu-la-Moustache.
L’intéressé avait rasé avec soin toute la partie de sa pilosité faciale qui n’était pas citée dans son surnom. Il avait meilleure mine qu’à leurs rencontres précédentes, ses joues s’étaient un peu rembourrées, il devait mieux manger et mieux dormir.
Après avoir renvoyé son employé, Lu-la-Moustache les entraîna dans une pièce éclairée par une série de lampions rouges, décorée d’un magnifique paravent en laque de même teinte à six feuilles qui s’élançait jusqu’au plafond. Une fois la porte fermée, il supplia le visiteur inattendu de bien vouloir préserver son anonymat.
– Ne sachant où me cacher, votre humble interlocuteur a élu domicile dans cet honnête établissement où nul ne penserait à chercher le marchand de théières que j’étais dans ma vie précédente.
– Etablissement qui vous appartient, compléta le juge Ti.
Kouen admit qu’il avait hérité cet endroit quelques années plus tôt, au décès d’un oncle honni dont personne ne parlait jamais dans la famille. A cette époque, son propre commerce battait de l’aile – c’était la crise de la théière, la cour de Chang-an n’en avait plus que pour les ustensiles en fer importés des contrées barbares de l’ouest, le Pays des éléphants blancs, celui des hommes à barbes bouclées, tous ces peuples occidentaux n’hésitaient pas à ruiner le commerce chinois par une concurrence déloyale et des prix bas.
– Je dois avouer à Votre Excellence que je ne suis pas aussi bon importateur que je voulais bien le prétendre dans mon autre vie. Avant de me lancer dans la théière, j’ai même été associé à un ébéniste pour vendre des coffrets de rangement, et nous avons fait faillite !
Ti rangea ce détail dans sa mémoire et le pria de poursuivre sa confession. Plutôt que de céder à vil prix cette activité si lucrative à défaut d’être bienséante, Kouen Yatsen s’était permis d’exploiter sous un nom d’emprunt habilement choisi cet établissement d’une excellente tenue, comme le juge avait pu s’en rendre compte personnellement – à ce propos, avait-il essayé la Ouigoure à forte poitrine ? C’était une acquisition récente dont la direction se félicitait chaque jour, elle était exotique et ne rechignait pas à la tâche, Kouen la lui recommandait vivement.
Pour compenser cette déchéance et parfaire sa façade d’honorabilité, il avait voulu convoler avec une personne d’une réputation parfaite telle que dame Li.
Le sourcil froncé, Ti lui reprocha d’avoir laissé derrière lui une épouse fidèle qui le pleurait, qui se rongeait d’angoisse et qui finirait par en mourir d’une façon ou d’une autre. Les juges d’outre-tombe lui pardonneraient peut-être d’avoir abandonné ses concitoyens de Han-yuan, mais non d’avoir sacrifié une personne qui l’aimait.
Kouen Yatsen admit qu’il avait tort. Mais comment demander à une épouse au passé immaculé de partager sa vie de maquereau ? Quelle femme ne préférerait pas rester une veuve admirée plutôt que vivre dans la honte d’un commerce indigne d’elle ?
Ti aurait volontiers répondu que c’était à elle d’en décider.
– Noble juge, dit Kouen, je ne voudrais pas d’une épouse qui accepte d’être la femme d’un homme tel que moi.
– Quand vous étiez un notable de la théière, je le conçois bien. Mais le tenancier d’une maison close ne serait-il pas flatté d’être le mari d’une dame comme il faut ?
Kouen rougit.
– Oh, noble juge, il n’oserait pas.
Ti le soupçonna de vouloir rompre tous les ponts avec son ancienne existence pour préserver ses chances de survie. Le lien fâcheux créé par son épouse aurait risqué de mener les assassins jusqu’à lui.
Certes, on pouvait trouver des cachettes plus présentables. Mais, après tout, quel meilleur séjour qu’une telle maison pour accueillir ses derniers instants ? Ti se demanda si Arc-en-ciel du matin s’était doutée qu’elle vivait avec un proxénète.
Un employé interrompit ce tête à tête émaillé de révélations. Un client qui exigeait d’être traité comme un prince prétendait payer son dû avec des pièces de jade. Le personnel n’avait aucune idée de leur valeur. Devait-on envoyer quérir un boutiquier pour les estimer ?
– Vous voyez, noble juge ? dit M. Kouen. Dans ce genre de commerce, les matières précieuses pleuvent sur vous sans peine ! Ce n’est pas comme dans la théière en terre cuite !
Ti voulut voir l’homme béni des dieux décidé à se délester de jades précieux en échange de toutes les sortes de faveurs proposées dans ce temple de la beauté féminine. On les conduisit à un salon fermé par des panneaux de papier opaque. Ils en firent glisser un pour observer ce qui se passait à l’intérieur.
Le client était affalé sur des coussins, une demoiselle dans chaque bras, une coupe de daqu le plus fort à la main. Quelle surprise ! C’était le neveu du tailleur de jade dont la maison avait brûlé ! Ti vit que ce charmant garçon aimait mieux noyer son chagrin au bordel plutôt que d’assiéger le tribunal pour réclamer justice.
Ma Jong ouvrit le panneau complètement, Ti pénétra dans la pièce d’un pas tranquille. Dès que le souvenir du sous-préfet rencontré sur les décombres eut dissipé le brouillard d’alcool qui embuait son esprit, Petit Frère le Deuxième se redressa précipitamment.
– Je croyais que la collection de votre oncle avait disparu dans des circonstances mystérieuses…, dit le mandarin. Ah oui ! On la disait dérobée par l’assassin ! Je vois que vos talents d’enquêteur excèdent ceux de votre magistrat local.
Petit Frère le Deuxième s’insurgea. Ce n’était pas là le bien de son oncle, seulement de menues pièces dont ce dernier lui avait fait cadeau avant son décès parce qu’il l’aimait ; lui aussi était amateur de belles pierres translucides.
– Vous les aimez, mais vous n’hésitez pas à les dilapider dans un lieu de plaisir, dit Ti.
Il exigea de les examiner. Comme le client prodigue rechignait davantage à les lui montrer qu’à les exhiber devant les tenanciers, Ma Jong le débarrassa de son habit de dessus et le secoua à l’envers pour en faire tomber les petits objets emprisonnés dans les replis des manches. Ti fit son choix parmi ceux qui gisaient sur le tapis et réclama de l’encre et du papier. On lui apporta une écritoire et une feuille en tige de blé du modèle courant que Kouen utilisait pour rédiger les reconnaissances de dette de ses clients les plus solvables.
Ti appliqua dans l’encrier puis sur le papier le sceau qu’il venait de ramasser sur le sol. Il prit dans sa propre manche l’extrait de courrier du calligraphe saisi au pavillon de la Cannelle et compara les deux feuillets. Ils portaient à présent le même emblème gracieux. Le juge fit signe à son lieutenant de lier les mains du prévenu.
– Petit Frère le Deuxième, je t’accuse de l’assassinat du maître calligraphe Zou Pang, commis au monastère de la Rose Sucrée il y a trois jours ! Tu répondras de cette accusation devant mon tribunal !
Petit Frère le Deuxième voulut se jeter aux pieds du magistrat, mais Ma Jong le tenait fermement par les bras.
– Ce n’est pas moi ! Ce doit être mon oncle qui a commis ce crime avant de se suicider dans l’incendie de sa maison !
– Ton oncle a été lui aussi assassiné, c’est un fait établi ! répondit Ti. Combien de temps crois-tu qu’il me faudra pour démontrer que tu t’es servi dans sa collection ?
L’appât du gain de ce voleur de bas étage et sa connaissance des pierres l’avaient perdu : après avoir étranglé Zou Pang avec la complicité de Bras de Fer, il n’avait pu s’empêcher de fourrer dans sa manche le sceau de jade, dont il savait la valeur. Il venait d’être confondu par la signature du calligraphe, on pouvait y voir une vengeance post-mortem.
– Voilà pourquoi il ne faut jamais tuer de lettrés, conclut Ti.
C’était là une leçon qu’il ne se lassait jamais de répéter.
Le trajet de retour vers le yamen fut pour lui l’occasion d’assembler les pièces d’une fresque criminelle qui commençait à se composer plus clairement dans son esprit. Une fois à destination, il fit venir Tao Gan et lui confia une mission de confiance.
– Mon bon Tao, toi qui as une excellente mémoire, je te charge d’aller à la maison de thé Wang et de te faire résumer les contes qui y ont été déclamés ces derniers jours. Voilà une somme pour tes frais.
C’était de ces missions que Tao Gan aurait voulu se voir confier plus souvent.
 



 
 
 
 
 
XVIII
 
Le juge Ti dispute une partie d’échec qui ne dit pas son nom ; il dénoue l’écheveau d’une redoutable alliance criminelle.
 
Ti alla se coucher avec la satisfaction d’avoir fait avancer son enquête à grands pas. Ce Petit Frère le Deuxième était un couard, on n’aurait aucun mal à l’intimider pour lui faire avouer les noms de ses comparses. Ti ne doutait pas que les bonzes reconnaîtraient en lui le deuxième lettré qui avait visité Zou Pang au monastère juste avant que le calligraphe ne soit découvert mort.
Au matin, Ti était prêt à interroger son prévenu en audience publique, conformément au code des Tang. Le sommeil l’avait aidé à ordonner ses idées, il entrevoyait désormais la succession des faits. Bras de Fer avait fourni la force brutale, Petit Frère le Deuxième la ruse avide. Cela n’était pas assez. Il fallait dans leur équipe un esprit retors capable de diriger ces deux nigauds, or le neveu du tailleur de jade ne cadrait pas bien avec ce rôle. 
Enfin il touchait au but ! Ce vermisseau sans foi ni loi n’était pas d’une trempe à lui résister longtemps, au pire on aurait recours aux bâtons, fouets et poucettes. Peut-être même suffirait-il de les lui montrer pour le rendre bavard comme un âne en rut.
Le geôlier en chef entra en trombe dans la chambre du magistrat, à la grande indignation du sergent Hong qui desservait la table. Il avait une sinistre nouvelle à annoncer : son prisonnier agonisait.
Ti se précipita dans la partie basse du bâtiment occupé par la prison. On avait sorti Petit Frère le Deuxième de sa cage en bambou, il se tordait de douleur sur la paille qui jonchait le couloir, bavait, gémissait, le front moite. Il succomba avant qu’un médecin ait eu le temps de lui faire ingurgiter des vomitifs.
– Qui est le responsable de ça ? dit Ti, furieux, à la cantonade.
Les geôliers s’agenouillèrent. Selon leur chef, malgré leur surveillance attentive, Petit Frère le Deuxième s’était empoisonné pour échapper à la juste punition de ses crimes.
– Vraiment ? rugit Ti. Et avec quoi s’est-il empoisonné ?
C’était avec de la nourriture qui lui avait été apportée un peu auparavant.
Atterré, Ti accusa ses subordonnés de s’être vendus aux assassins qui semaient le trouble dans leur ville. Quand sa colère fut un peu retombée, il se persuada qu’ils étaient juste idiots. Aux premières lueurs de l’aube, l’oncle du prisonnier lui avait apporté de quoi manger, selon l’usage qui voulait que les familles entretiennent les détenus. Il avait même graissé la patte des plantons, comme il convient quand on est un riche tailleur de jade et qu’on a un neveu encagé pour vol. Son panier ne contenait que des pâtés et des gâteaux de riz fourrés.
– Encore heureux que vous ne vous soyez pas servis au passage ! dit Ti. Je n’aurais même plus la satisfaction de pouvoir vous faire fouetter à sa place !
Il était bien placé pour savoir que l’oncle au jade avait perdu la vie dans un incendie probablement allumé par son neveu en personne. Ce repas empoisonné était-il un cadeau du fantôme revenu se venger ? Avaient-ils côtoyé un spectre ? Qui pouvait avoir eu l’audace d’endosser la personnalité d’un défunt de fraîche date pour commettre un forfait, bafouant par là aussi bien le tribunal des vivants que celui des contrées souterraines ?
Pour se consoler, Ti ordonna au capitaine des gardes de punir ces inconscients qui avaient laissé un mort nourrir leur prisonnier. Où allait-on si même les défunts circulaient librement dans les locaux de l’administration ?
 
De retour dans ses bureaux, Ti avait encore besoin de se passer les nerfs sur quelque chose. Le secrétaire Lu Miao arrivait justement avec les dossiers en cours.
– Vous, en prison ! lui lança le juge Ti. Vous vous présenterez au capitaine des gardes et le prierez de vous mettre sous clé. Gardez-vous de contredire mes ordres, je suis d’humeur à prononcer des condangations à être découpé en lanières sous les fortifications !
C’était le moment de prendre des décisions énergiques. Il ne voulait plus de corrompus entre ces murs, il avait assez de tracas avec les imbéciles. Le neveu et la brute avaient été libérés quelques jours plus tôt sur la proposition de ce Lu Miao, décidément trop compromis pour rester en liberté, diplômé en lettres classiques ou pas. N’était-il pas le mieux placé pour faire empoisonner un complice en mauvaise posture qui risquait de le dénoncer ? Aucun des deux anciens détenus ne raconterait plus son histoire, ils discutaient à présent avec les passeurs des Neuf Sources. Ti devait à tout prix identifier le cerveau de l’affaire, sans quoi celle-ci n’aurait aucune chance d’être résolue à la gloire de la justice impériale. L’ennui était que ce cerveau semblait aussi redoutable qu’il était rétif à l’autorité du sous-préfet de Han-Yuan.
Pour accompagner sa réflexion, Ti venait de se faire servir du thé blanc dans une tasse noire lorsque l’écrivain public se présenta conformément à sa promesse. Il avait revêtu ses plus beaux atours, dont il aurait été plus juste de dire qu’ils étaient les plus propres, une robe effilochée coupée dans une toile à la couleur indéfinie et un gilet molletonné pas du tout assortis.
« Enfin quelqu’un d’intelligent ! » se dit Ti. Il l’invita à s’asseoir pour partager son breuvage et lui confia l’embarras où il était d’avoir à identifier un criminel insaisissable qui le défiait depuis des jours.
– Ah, certes, les obligations imposées à Votre Excellence sont écrasantes, dit Pinceau-agile. Ce poids fait toute la gloire de nos lettrés, propulsés aux plus hautes fonctions par leur réussite aux examens.
Ti se demanda s’il n’y avait pas un double sens à ces paroles d’où émanait un peu d’aigreur. Il lui résuma les quatre meurtres : ceux du vieux militaire, du calligraphe, du tailleur de jade, et celui du neveu rongé de l’intérieur par des bouchées farcies. Puis ils commencèrent à dépouiller les archives de Zou Pang et ne tardèrent pas à découvrir du courrier qui n’était pas de sa main, qui avait été adressé au yamen par d’autres personnes. On pouvait se demander ce que ces lettres faisaient là et comment il se les était procuré.
– Il doit s’agir de documents transmis par mon secrétaire félon, certainement, déclara Ti.
Ils écartèrent un rouleau en grands caractères, deux rouleaux d’inscriptions symétriques à suspendre les jours de fête, et des commentaires des Quatre Livres. Quant aux messages d’amitié collectionnés par le calligraphe, c’était décidément des plaisanteries rédigées par lui-même dans le but d’épater les naïfs. Seuls les lecteurs qui connaissaient la vie des personnages en question étaient en mesure de le comprendre. Ce Zou Pang était donc faussaire à ses moments perdus.
– Ciel ! s’écria l’écrivain public. On ne peut donc pas se fier à l’honnêteté d’éminents calligraphes dont les mérites sont loués par toute la bonne société !
Ils épluchèrent le reste des feuillets de coton enroulés sur des baguettes de bois et fermés par une cordelette en soie. En l’absence d’autre document suspect, Ti se dit que l’assassin avait pu emporter sa propre correspondance afin de n’être pas relié à ce meurtre. Dans ce cas, il s’étonna que le calligraphe n’ait pas décelé dans l’écriture de son client une personnalité d’assassin en puissance.
– Il reste néanmoins un texte de Zou Pang auquel son bourreau n’a pas eu accès, dit Ti.
Il sortit d’un coffre l’œuvre superbe que l’artiste lui avait offerte peu avant sa mort, ce poème sur les vertus féminines dans le cadre du mariage. Par chance, Ti avait pu découvrir d’infimes traces déposées au dos du papier lorsque cette feuille s’était détachée du mur.
– Vous qui êtes un connaisseur en ouvrages littéraires, vous me direz peut-être de quoi il ressort.
On discernait quelques idéogrammes à peu près effacés, notamment les caractères « faux » et « chantage ». Il semblait que Zou Pang avait posé sa feuille sur un support en bois ou en métal où ce texte était gravé, et qu’une partie de son contenu s’était imprimée par accident. Ti regrettait de ne pas disposer de la version complète.
– Hélas, dit l’écrivain, le nez sur le rouleau, sans doute l’assassin aura-t-il fait disparaître tout papier compromettant avant de quitter le pavillon de la Cannelle.
– Tout papier, certes, dit Ti. Mais il y avait aussi chez Zou Pang ces plaques métalliques que j’ai fait saisir avec le reste.
Il posa sur la table deux morceaux de cuivre plats et rectangulaires qui paraissaient absolument lisses. On avait beau approcher les yeux au plus près, on ne voyait rien d’écrit.
– J’ai une idée ! dit le juge.
Il tartina de l’encre sur les plaques à l’aide de son pinceau et appliqua une feuille contre le métal. Un texte à peine lisible s’imprima.
– A mon avis, le commanditaire de cet assassinat n’a pas songé à détruire cet objet. On ne peut pas penser à tout, n’est-ce pas, c’est un grand problème pour quiconque se lance dans le crime.
Ils avaient sous les yeux une confession du calligraphe. Hanté par ses péchés et désireux de soulager son âme, Zou Pang avouait qu’il avait eu la manie de rédiger de faux compliments pour se mettre en valeur. Pire encore, un être infâme qu’il ne nommait pas l’avait contraint à utiliser son talent pour imiter l’écriture de riches personnages et leur soutirer de l’argent.
– Je me demande bien à qui il peut faire allusion, dit Ti.
Tao Gan les rejoignit dans la pièce et se posta près de la porte en attendant que son patron ait terminé.
– Voyez-vous, dit Ti à son assistant improvisé qui terminait de lire le message avec curiosité, je suis si grand admirateur de vos contes que j’ai envoyé l’un de mes hommes à la maison de thé Wang se faire raconter les plus récents.
– L’intérêt de Votre Excellence me flatte infiniment, dit Pinceau-agile. Elle pouvait s’adresser à moi, je me serais fait un plaisir de les lui réciter.
Tao Gan s’avança pour présenter le résultat de sa mission. Il s’était limité aux spectacles des derniers jours. Tenu de fournir constamment du nouveau, l’écrivain cherchait visiblement l’inspiration dans tous les menus faits dont il avait connaissance. Tao Gan leur résuma l’histoire du « Maître de peinture étouffé (au sens propre) par son orgueil », celle du « Dragon de jade dont le palais est incendié par le feu du ciel », celle du « Vieil homme mangé par un ours », et celle du « Mauvais courtisan qui finit pendu par la vengeance d’un saule magique hanté par une fée ».
– Que de détails ! dit Ti. On s’y croirait !
– Ces anecdotes sont de notoriété publique, noble juge, dit Pinceau-agile. Mon mérite est tout petit.
– Celle du « Maître de peinture étouffé » n’était pas si connue, je me demande comment vous avez obtenu tous ces renseignements précis.
– Les moines de la Rose Sucrée sont des bavards, noble juge.
Dans le conte du « Dragon de jade dont le palais est incendié par le feu du ciel », le dragon mourait au fond de son logis dévasté, sans avoir cherché à sortir de chez lui.
– Difficile d’avoir eu connaissance de ce fait-là, dit Ti.
– Les écrivains, noble juge, ont des pouvoirs de divination qui leur permettent de compléter ce qu’ils ignorent, cela s’appelle l’intuition.
– Dans ce cas j’ai eu raison de faire appel à vous, vous allez m’être utile. Vous allez voir que je ne suis pas dépourvu d’intuition, moi non plus.
Il frappa dans ses mains, Ma Jong entra à son tour dans le cabinet de travail. Le lieutenant du juge Ti s’inclina devant son maître et commença son récit.
– Conformément aux ordres de Votre Excellence, tandis que vous discutiez ici avec l’écrivain public, je suis allé perquisitionner son logement. Il loue une petite pièce dans le quartier des ébénistes, au-dessus d’un entrepôt délabré où l’on conserve un vieux lot de boîtes ouvragées. On m’a dit là-bas qu’elles avaient appartenu à un commerçant nommé Kuo qui avait fait faillite.
– Kuo est votre nom de famille, je crois ? dit Ti.
– Ce commerçant était mon père, dit l’écrivain, la bouche pincée.
Ma Jong reprit le fil de sa relation.
– Ce Kuo marchand de boîtes est mort, un voisin m’a dit que son fils gardait ces objets en souvenir malgré le dénuement dont il était frappé.
– As-tu rapporté une de ces boîtes ? demanda Ti.
Ma Jong la sortit de sa besace et la posa sur un meuble, juste à côté d’une autre qui avait servi à envoyer un message de menace à Kouen Yatsen. Le regard de Pinceau-agile ne se détachait plus des deux objets similaires.
– Voyez-vous, dit Ti, j’ai commencé à me douter de la vérité quand le marchand de théières m’a récemment appris qu’il avait fait faillite dans le commerce des coffrets en bois. Je pense que vous lui reprochez de s’être enrichi dans la théière après avoir laissé votre père se ruiner.
L’intéressé regardait toujours les boîtes.
– Pinceau-agile, je vous accuse de vous être laissé gagner par l’acrimonie au point de vous attaquer sans scrupule aux cibles de votre détestation : les calligraphes qui ont réussi, les lettrés puissants et M. Kouen.
L’écrivain public écarta les bras pour montrer l’état de son vêtement.
– Votre Excellence ne peut prétendre que je me suis livré à des escroqueries sans en tirer profit. Vous avez vu quelle est ma misère.
Il n’avait pas tort. Où était passé l’argent soutiré à tous ces hommes qu’il avait fait chanter ?
– Vous n’êtes pas assez bête pour vous fourrer du jade volé plein les manches, comme Petit Frère le Deuxième, dit le juge. Je vous accuse également d’être venu empoisonner votre complice à l’intérieur même de la prison.
Il frappa une troisième fois dans ses mains. Le geôlier en chef entra dans la pièce. Il était un peu gêné pour marcher à cause des coups de bambous reçus au bas du dos. Il se posta devant l’écrivain public, le dévisagea un instant.
– C’est bien lui, noble juge, déclara-t-il d’une voix pleine de reproche. C’est l’oncle fantôme aux pâtés !



 
 
 
 
 
XIX
 
Le tambour de la loi résonne au tribunal de Han-yuan ; le juge Ti fait pleuvoir les bienfaits de la justice sur ses administrés et l’or dans les coffres de l’Etat.
 
Ti avait bien conscience qu’il manquerait une brique à sa belle construction judiciaire tant qu’il n’aurait pas réussi à remonter la piste du butin. Seul l’argent donnerait sa cohérence à tout cela. Comment convaincre le ministère qu’un assassin avait commis ces méfaits sans en tirer aucun profit ? Alors qu’il enroulait avec soin le poème offert par le calligraphe la dernière fois qu’il l’avait vu, son regard tomba sur l’un des vers artistement tracés.
Dans la vallée des fruits dorés la vérité repose.
Il se rappelait avoir entendu mentionner récemment ce lieu au nom poétique. Et s’il y avait dans cette mention un message caché ? Il mémorisa la phrase et chercha ce qu’elle aurait pu vouloir dire qu’il n’aurait pas compris de prime abord. L’employé des archives venu chercher les documents lut par-dessus son épaule.
– Ah, c’est très joli. J’y ai pique-niqué l’autre jour avec mon épouse et mes enfants.
– Où donc ? demanda Ti.
– Dans la Vallée des fruits dorés, pardi ! Une belle rivière coule au milieu. C’est plus plaisant que les faubourgs boueux de notre ville.
Cet endroit existait donc ailleurs que dans les rêveries des poètes ! C’était une adresse que lui indiquait le calligraphe depuis l’au-delà. Ti consulta le cadastre conservé au yamen. Il s’agissait d’une terre fertile, bien exposée, bien arrosée et abritée des vents froids. Il se souvint où il l’avait entendue mentionner : c’était à la maison de thé de la mère Wang. Elle était citée dans le premier conte qu’il avait écouté là-bas, c’était le nom de ce paradis merveilleux où le héros se reposait de ses pérégrinations en récompense de ses exploits.
La vallée dépendait de sa juridiction, il consulta les registres pour voir si une terre avait changé de main de ce côté. Un domaine s’y était vendu le mois précédent, une jolie demeure avec des champs et un verger, certainement un lieu agréable où subsister confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Le séjour idéal d’un lettré enrichi, amateur de tranquillité et d’harmonieux paysages. C’était plus qu’une piste, c’était une clé.
Seul problème : le nom de l’acquéreur n’était pas celui de Pinceau-agile.
 
Le tambour des audiences trônait en bonne place, pendu à la verticale dans la cour oblongue du yamen. Le chef des sbires souleva le marteau et frappa plusieurs coups pour annoncer l’ouverture de la session du jour. Au-dessus des portes, trois caractères peints sur des panneaux indiquaient les accès aux bureaux, à la prison et à la grande salle de justice.
Dans cette dernière, assis sur son fauteuil d’estrade, pareil au Fils du Ciel dans la Cité interdite, le juge Ti lissait sa longue barbe noire avec une expression pénétrée, tout en promenant son regard sur l’assistance inquiète et intriguée. De part et d’autre, les gardes semblaient sur le point de sévir au premier signe de sa part.
Deux hommes furent poussés en avant depuis le couloir d’accès aux cellules, les mains et le cou prise dans une cangue de bois épais fermée par un clou. C’était l’écrivain public Pinceau-agile et le secrétaire Lu Miao. L’ancienne estafette Youyi les suivait, mais on l’avait dispensée du carcan.
Ti avait fait disposer sur une table à côté de lui les objets liés aux crimes : les boîtes laquées reçues par Kouen Yatsen, les lettres vraies ou fausses du calligraphe, les pièces de jade précieux retrouvées sur Petit Frère le Deuxième, le sabre martial du vieil écureuil intrépide.
– Lu Miao, déclara le juge Ti, je vous accuse de complicité de chantage et d’utilisation d’un faux diplôme imité par un habile faussaire nommé Zou Pang. Tou Youyi, vous avez osé décapiter sous mes yeux un malandrin compromis dans une affaire qui ressortait de mon autorité. Kuo Pinceau-agile, vous avez monté une escroquerie qui a conduit à plusieurs assassinats et à un suicide.
– Je suis innocent de ces accusations ! déclara le dernier prévenu. Jamais je n’ai extorqué un sou à personne !
– Vraiment ? dit Ti. Vous auriez donc trouvé le sceptre d’or du Roi Singe qui fait jaillir des fontaines d’or quand on en frappe un rocher ?
Il fit avancer un témoin au premier rang. A sa vue, l’expression affichée par l’écrivain public changea beaucoup. Le nouveau venu était un humble ébéniste qui avait acquis récemment un beau domaine dans la Vallée des fruits d’or. Il s’agenouilla devant l’estrade et Ti l’engagea à parler en toute sincérité.
– Je jure que j’ignorais d’où venait l’argent, noble juge ! J’ai seulement accepté de servir de prête-nom pour l’achat de ce domaine ! Qui peut se permettre de refuser la fortune qui frappe à sa porte ?
Cet homme paraissait aussi paniqué que résolu à sauver sa tête. 
– Qui t’a fourni la somme ? demanda Ti.
– Lui ! déclara l’artisan en pointant le doigt sur l’écrivain public.
Il présenta à deux mains des titres de propriété qui allaient servir de pièces à charge. Le juge s’adressa une nouvelle fois à Pinceau-agile.
- Comment un misérable conteur a-t-il pu disposer de tant d’argent quand il était réduit à vendre des souhaits à la porte d’un temple ?
L’interpellé se mura dans un silence obstiné. Le capitaine des sbires leva son bâton, mais Ti l’arrêta du geste. Puisque l’accusé se taisait, il allait récapituler les événements à sa place.
L’origine de tout cela tenait à la différence de statut entre deux personnes dont le métier était d’écrire. L’une, un brillant calligraphe, était logée par des moines aux petits soins pour elle. Tandis que l’illustre Zou Pang se rendait chez des clients raffinés dans une confortable chaise à porteurs financée par le tribunal, l’autre, un modeste écrivaillon, traînait ses savates dans la poussière du chemin sans recueillir l’admiration de personne.
– Pire encore, poursuivit le juge Ti, ne disait-on pas au monastère de la Rose Sucrée que ce calligraphe avait reçu des témoignages d’admiration des plus grandes autorités du pays ? La mention d’un compliment adressé par le Bouddha en personne a mis la puce à l’oreille du rédacteur de souhaits. Pinceau-agile, condangé à inventer des histoires grotesques pour distraire le public, jalousait le bienheureux qui maîtrisait l’art sublime de tracer de beaux caractères sur une feuille de soie. Un jour, s’étant arrangé pour voir la collection d’autographes, il a constaté que les plus prestigieux étaient des faux. En maniant la menace et l’appât du gain, il est parvenu à convaincre notre éminent artiste de galvauder son talent dans la contrefaçon de correspondances privées. Zou Pang n’avait pas encore tout à fait abandonné quelques démons qui lui coûtaient cher : le jeu, l’alcool et les femmes. Pinceau-agile, qui rencontrait beaucoup de monde à la maison de thé Wang où il récitait ses contes, s’est entremis auprès du secrétaire Lu Miao, qui s’effrayait de voir approcher la date fatale de l’examen provincial auquel il craignait d’échouer. En échange d’un faux diplôme plus vrai que nature, Lu Miao a accepté de fournir des exemples de correspondances entre mandarins. N’est-il pas vrai, Lu ?
Son secrétaire acquiesça du menton sans oser lever la tête. Le chef des sbires lui donna un coup à l’arrière du crâne.
- Oui, c’est vrai, noble juge ! déclara le secrétaire dans un couinement.
Ti fit une pause pour laisser s’éteindre les murmures de l’assistance, scandalisée d’apprendre qu’on ait pu contrefaire ces diplômes qui étaient le fondement de l’appareil d’Etat.
– De même qu’il imitait l’écriture des gens célèbres pour faire croire qu’il avait leur estime, reprit Ti, Zou Pang composa dès lors de fausses lettres où il faisait tenir à des gens fortunés des propos susceptibles de leur nuire. Le fonctionnaire Tchang Ping-ping fut l’une de leurs victimes, ils lui extorquèrent des sommes, le pauvre homme se résigna à quitter sa charge pour aller se cacher à la campagne, et finalement il se tua devant ce tribunal.
Le public se souvenait de la rumeur selon laquelle un mandarin avait été retrouvé pendu au saule tordu. A cause de ces malfaiteurs, l’âme égarée d’un suicidé rôdait à présent entre leurs murs, plusieurs personnes affirmaient d’ailleurs avoir rencontré son halo sinistre à la nuit tombée.
– Mais le calligraphe eut des remords au fil du temps, il émit le désir de mettre un terme à ce trafic. L’écrivain public s’inquiéta : converti à la religion de l’Eveillé, le futur moine Zou Pang ne risquait-il pas d’alléger sa conscience, voire de tout avouer le jour où il tomberait malade et où il se verrait sur le point de subir le grand cycle du karma ? Que pèserait alors son alliance avec son complice face à la perspective d’une réincarnation en cafard ? Mais comment se débarrasser de lui sans attirer les soupçons ? Pinceau-agile avait été vu en train de se disputer avec lui, il aurait été le premier interrogé !
En son for intérieur, Ti regrettait que Zou Pang ne soit pas venu le trouver à ce moment, bien des crimes auraient été évités.
– Pinceau-agile eut alors une idée qui témoigne de son génie criminel. Il ordonna au secrétaire Lu Miao de faire libérer deux malfrats qu’il enrôlerait dans son équipe pour « faire le ménage ». En échange, le secrétaire fut déchargé de toute obligation future envers ses complices. Imbécile ! ajouta Ti à l’intention de son subordonné. Tu ignorais que tu mettais le doigt dans un complot encore plus terrible, né de l’esprit malade d’un écrivain !
– Pardon ! Pitié ! s’exclama le secrétaire, qu’un sbire frappa aussitôt à la bouche pour lui apprendre à se taire.
Ti fit signe de ne pas le brutaliser. De toute évidence, ce renversement de puissance plaisait beaucoup aux sbires, habitués à voir les mandarins se prélasser dans leurs beaux habits colorés tandis qu’eux-mêmes vivaient chichement, en bute au mépris de leurs concitoyens. Ti, en revanche, éprouvait encore le lien censé unir les lettrés. La dureté du traitement infligé à Lu Miao présageait de ce qui lui arriverait à lui s’il venait à chuter de son piédestal.
– Mon secrétaire me poussa donc habilement à libérer la brute et le voleur connus sous les noms de Bras de Fer et de Petit Frère le Deuxième. Pinceau-agile les envoya assassiner le calligraphe tandis que lui-même se procurait un alibi indiscutable grâce au bibliothécaire du monastère, chez qui il s’en fut travailler toute la matinée à copier des soutras. Dans le même temps, pour créer un écran de fumée, il fit semblant de faire chanter l’importateur de théières Kouen Yatsen, qui reçut d’étranges messages de menace : s’il ne versait pas une petite fortune à son correspondant, des innocents seraient assassinés au hasard ! Le meurtre du calligraphe serait passé dans le flot. Hélas pour l’instigateur de ce complot, ce ne fut pas au hasard que les victimes furent choisies. Bras de Fer en profita pour s’en prendre à son vieux soldat de père, ce qui est un crime envers l’obligation de piété filiale. Petit Frère le Deuxième sauta sur l’occasion d’en finir avec son oncle, le sculpteur de pierres précieuses, à qui il souhaitait dérober sa collection.
Il y eut un brouhaha tandis les habitants de Han-yuan se remémoraient l’incendie de la maison du quartier est qui leur avait causé une si grande frayeur.
– Eh oui ! dit Ti. L’écrivain, la brute et le voleur s’étaient associés pour commettre dans une parfaite impunité tous les meurtres qui les arrangeaient. Pinceau-agile organisait, les deux autres exécutaient. Mais leur projet a pâti de leurs petits travers respectifs : le conteur était envieux, la brute était stupide, le voleur avide. Bras de Fer tomba dans le piège que je lui avais tendu aux funérailles de son père. Petit Frère le Deuxième se fit repérer à distribuer du jade dans une maison de fleurs, Pinceau-agile fut pris au piège de sa vanité qui le poussait à discuter avec moi au lieu de se retirer dans la Vallée aux fruits d’or à l’instar du héros de son joli conte.
Ti dut frapper plusieurs coups de son marteau en bois pour mettre un terme aux discussions du public, qui échangeait des considérations sur la beauté de ce lieu de promenade.
– Ce n’est pas tout ! Pinceau-agile a en outre empoisonné son complice Petit Frère le Deuxième, à l’intérieur même de la prison, sous l’identité de l’oncle défunt, dont les geôliers ignoraient la mort.
Postés à l’entrée du corridor, ceux-ci adoptèrent des mines penaudes. Le moment était venu de prononcer les sentences.
– Pour le chantage à l’encontre du commerçant Kouen, pour le suicide du fonctionnaire Tchang ayant conduit à l’interruption d’une belle carrière mandarinale et donc à une perte pour l’administration impériale, pour l’assassinat du vieux militaire Han l’Intrépide, pour l’assassinat du tailleur de jade et pour celui du calligraphe, je réclamerai au ministère la permission de faire subir à Pinceau-agile la peine de mort par lacération méthodique de la peau sur le pré des exécutions.
Le public frémit d’excitation à la perspective de ce spectacle atroce.
– Pour sa complicité dans les chantages et pour son utilisation d’un faux diplôme, je condange le secrétaire Lu Miao à la servitude à vie. Au lieu de siéger sur une estrade comme celle-ci, il ira sceller des briques sur la Grande Muraille et contribuera de cette manière à la splendeur de l’Empire du Milieu.
Agenouillé devant l’estrade, Lu Miao se renversa en arrière, évanoui.
– Le domaine de la Vallée des fruits d’or sera vendu pour dédommager les victimes, après toutefois que le yamen aura prélevé un tiers de la somme pour ses frais de justice.
La sous-préfecture devait s’autofinancer. On demandait aux juges de faire régner l’ordre dans leur district et l’abondance dans les caisses de la province. Contribuer à la richesse du Trésor était l’une des conditions pour obtenir un bon avancement. Or les magistrats changeaient d’affectation environ tous les trois ans. Il fallait accumuler un peu d’or dans les caisses si on ne voulait pas s’en aller compter les yacks dans les régions infestées de féroces tibétains.
– La cour relaxe le serviteur Youyi de toute charge concernant la mort du bandit nommé Bras de Fer. Outre que ce dernier était un parricide, tuer l’assassin de son patron n’est pas un crime, c’est un devoir. Les bons serviteurs sont les vrais fils des pères trahis par leur progéniture.
« Quand ils ne sont pas leur veuve », se dit le juge tandis que l’ancienne estafette multipliait les courbettes pour exprimer sa gratitude.
Aujourd’hui, Ti pouvait se vanter d’avoir concilié les exigences de la justice et du profit, c’était un jour faste pour l’administration de Han-yuan.



 
 
 
 
 
XX
 
Le juge Ti réunit une mauvaise épouse et un mauvais mari pour former le meilleur des couples ; un petit animal lui octroie la récompense de ses peines.
 
Ti revêtit une robe passe-partout et quitta le yamen sous la seule protection de son épée, afin d’aller prévenir en personne M. Kouen que tout danger était désormais écarté. Les coupables étaient sous les verrous, le marchand pouvait reprendre sa place d’honnête notable et poser un paravent pudique sur sa deuxième vie si équivoque.
A cette nouvelle, l’heureux tenancier de maison close ne manqua pas de montrer sa reconnaissance envers son bienfaiteur.
– Le noble juge a table ouverte dans mon humble établissement !
Il fit appeler ses plus belles filles, parmi lesquelles une barbare à cheveux bouclés réputée experte dans tous les mystères de l’amour à l’occidentale, depuis la « brouette de Samarkand » jusqu’aux « huit positions crétoises ». Par « table ouverte », il désignait plutôt un lit chauffé par en dessous qu’on lui ouvrait à deux battants et assez garni pour qu’il ne risque pas de s’enrhumer.
Le mandarin déclina cette généreuse invitation, il était accaparé par l’exercice de sa charge de sous-préfet – et plus encore par celui de sa charge d’époux de trois dames qui suffisaient amplement à son bonheur.
Kouen Yatsen chercha autour de lui un cadeau à lui offrir.
– Prenez une théière !
Il se leva, saisit la plus grosse qui lui tomba sous la main, ordonna de l’emballer dans plusieurs feuilles de jute pour le trajet, puis la présenta à deux mains en inclinant le buste.
– Votre Excellence voudra bien accepter ce modeste gage de ma reconnaissance. C’est le fleuron de mon catalogue, elle résiste aux plus fortes chaleurs, l’anse entourée de rotin vous évitera tout risque de brûlure, et jamais elle ne renverse une goutte des plus délicieux breuvages.
Ti estima qu’il pouvait accepter cet objet en signe de la vénération que lui vouaient ses administrés. Après tout, l’empereur lui-même recevait chaque année les tributs adressés par les rois féaux dont les territoires bordaient l’empire, des chameaux blancs, des articles d’artisanat local, leurs filles nubiles.
M. Kouen parut embarrassé. Ti aurait cru qu’il montrerait plus de joie à se voir délivré des menaces qui avaient pesé sur lui.
– Hélas ! dit le commerçant avec un soupir. Comment oserais-je me présenter à nouveau devant ma chère épouse ?
Il ne se cachait plus désormais du maître-chanteur mais de sa femme. Que lui dire à son retour ? Qu’il l’avait abandonnée pour la protéger ? Il en rougissait par avance. Et qu’adviendrait-il si elle découvrait qu’il s’était réfugié dans une maison de plaisir ? Un établissement dont il était le propriétaire ! L’ignoble Pinceau-agile avait détruit sa paisible double-vie.
– Je ne suis pas étonné qu’un vil écrivain ait été à l’origine de crimes si vulgaires, déclara le proxénète. Mettre à profit son imagination pour inventer des histoires, quelle bassesse ! Il n’y a aucun prestige à retirer de cette activité !
A vrai dire, le juge Ti se demandait tout de même si l’activité en question n’avait pas une parenté avec la sienne. N’était-il pas contraint d’imaginer différentes possibilités vraisemblables pour découvrir la vérité ? Et de se mettre dans la peau des différents protagonistes pour reconstituer leur comportement ? La honte lui venait aux joues à l’idée qu’il pouvait partager quelque chose avec une profession aussi honnie que celle d’écrivain.
 
Il décida de rentrer à pied, sa théière sous le bras, pour prendre l’air de sa bonne ville enfin revenue dans le giron de l’ordre et de la paix. La population paraissait soulagée d’avoir vu la fin d’une vague de crimes qui commençait à troubler les consciences. Et puis on allait assister à une exécution capitale, ce grand divertissement était bon pour le commerce, il attirerait du monde de toute la contrée. L’idéal aurait été de jumeler les supplices avec la foire aux poulets, on y écoulerait par brassées des crêpes de haricots vapeur et des pattes de poules frites à l’huile.
Une rangée d’échoppes débordant de nourriture s’étirait à perte de vue le long de l’avenue. Des centaines de gens s’y pressaient, passant de l’un à l’autre pour acheter ici un plat, là une brochette de petits oiseaux, ailleurs des œufs confits ou des nouilles. D’une douzaine de tentes installées côte à côte sous les arbres montait la fumée de l’huile chaude des woks posés sur les braseros. Tous les aliments imaginables y étaient jetés à sauter. D’énormes bouilloires en cuivre sifflaient et crachaient leur vapeur dans le ciel. De leurs longs becs recourbés coulait l’eau chaude qui servait à confectionner d’épaisses pâtes d’amande sucrées. Les étals croulaient sous le poids des brochettes de viandes et de légumes, des poissons entiers, des cailles grillées empalées sur des baguettes. Des douzaines de cuisiniers transpiraient au-dessus de cuves fumantes dont ils retiraient des paniers en bambou pleins de beignets fourrés à la pâte de lotus. Nouilles et soupe étaient servis dans des bols dont on se débarrassait dans des seaux posés par terre.
Mêlé incognito à ses administrés, Ti se laissait interpeller par les cuisiniers qui souhaitaient lui faire goûter leurs plats. Il succomba aux charmes des pâtes à la sauce aux cacahuètes, des œufs frits en beignet et des légumes au vinaigre. Ils essaya les brochettes de porc mariné, d’autres au bœuf sauté au soja et au sésame, et termina par des morceaux de fruits enrobés de graines et grillés sur un lit de charbon de bois.
Il venait de jeter les piques de ses brochettes quand il eut l’impression d’être suivi par plusieurs personnes qui s’arrêtaient systématiquement à quelques pas de lui. Pour en avoir le cœur net, il bifurqua dans une ruelle, la main sur l’épée pendue à sa ceinture. Comme personne ne se présentait, il quitta le coin où il s’était caché et fut sur le point de regagner l’avenue quand un léger tintement frappa ses tympans.
– Eh bien, dame Li ? dit-il à la cantonade. Que puis-je pour vous ?
Une femme enveloppée dans un châle à franges bleues sortit de l’ombre à son tour, suivie par une solide servante munie d’un gourdin.
Le juge Ti avait bien cru reconnaître le tintement des babioles toujours pendues par des rubans de soie au vêtement de l’épouse du marchand de théières, des pendeloques en pierres précieuses et des anneaux de jade qui s’entrechoquaient pour produire ce son charmant.
La saleté du sol retint Arc-en-ciel du matin de s’agenouiller, mais elle s’inclina profondément, les mains jointes l’une dans l’autre.
– L’humble épouse du commerçant Kouen n’osait pas aborder l’éminent magistrat occupé à vérifier la qualité des produits comestibles qui sont vendus sur cette avenue, déclara-t-elle.
– Et vous passiez par hasard ? supposa Ti, qui n’en croyait pas un mot.
– Je me permettais de suivre Votre Excellence dans l’espoir de retrouver mon mari ! avoua dame Li. Si je n’apprends pas ce qui lui est arrivé, il ne me restera qu’à m’enterrer moi-même dans la tombe familiale !
Il nota qu’elle avait pris la précaution de s’envelopper d’un châle commun, mais qu’elle avait gardé ses bijoux et sa servante-garde-du-corps bien armée. « L’art du déguisement habile ne vous vient pas en un jour », songea Ti, qu’un vieux vêtement et un bonnet froissé suffisaient à convaincre qu’il s’était rendu invisible. Ayant constaté que cette femme était résolue et qu’elle avait de la ressource, il décida de rendre un dernier service à M. Kouen.
Il proposa à la quémandeuse de le suivre vers « un lieu où elle apprendrait la vérité sur le sort de son mari ». Elle craignit qu’il ne s’agisse du cimetière.
Plus on approchait du quartier des plaisirs, plus elle poussait de petits « hu hu » pleins de perplexité, tandis que la servante serrait le poing sur son gourdin en se demandant si elle oserait l’abattre sur le crâne d’un magistrat pervers.
Alors qu’ils abordaient le pâté de maison de la Grenouille trépidante et que la servante au gourdin atteignait les limites de sa patience envers les mandarins audacieux, Ti désigna un bonhomme ventru et moustachu qui mâchait des noix de cajou, assis sur un banc devant la façade cossue de ce mauvais lieu. Il portait la robe écrue des roturiers sans fonctions officielles, mais d’une étoffe confortable et de bonne coupe. Quelle invention merveilleuse que de permettre d’identifier les gens par un simple coup d’œil à leurs vêtements ! Ils se coloraient de tons de plus en plus vifs selon l’importance des fonctionnaires, restaient tristement neutres pour les bourgeois, sales et rapiécés pour les pauvres. Le ciel et l’administration des Tang avaient ordonné la société, Ti s’en trouvait d’autant plus satisfait qu’il se situait dans la couche multicolore.
Arc-en-ciel du matin ouvrit des yeux ronds lorsque le magistrat se planta devant le mâcheur de noix pour déclarer :
– Lu-la-Moustache, permettez-moi de vous présenter votre femme.
M. Kouen s’étouffa d’abord avec ses noix tandis que dame Li le contemplait d’un regard ébahi. Quand il eut recouvré l’usage de la parole, il s’excusa de lui avoir caché un secret déshonorant. Son commerce de théières n’était plus qu’une façade qui lui offrait la respectabilité : il avait hérité d’une participation dans cet établissement, c’était de là que venait le luxe dans lequel il l’entretenait depuis leurs noces.
Avant de laisser dame Li exprimer le fond d’une pensée qui ne semblait rien avoir de très amène, Ti crut nécessaire de prendre la parole.
– Je suis sûr que dame Li se montrera compréhensive envers un mari si parfait qu’on ne saurait en trouver un deuxième… ou un troisième comme lui.
Arc-en-ciel du matin ravala le flot de récriminations qu’elle sentait lui venir à la bouche. Si elle déplorait l’absence de moralité de son époux, elle tenait plus encore à lui laisser ignorer qu’elle n’avait pas, elle non plus, de très bonnes mœurs. La nouvelle de ses trois précédents mariages aurait compromis l’aura de perfection qui la nimbait dorénavant. Elle s’efforça d’afficher un sourire digne de Guanyin la Compatissante pour s’incliner dans un mouvement empreint de modestie.
– Il faut savoir pardonner les fautes du passé auxquelles on ne peut rien, déclara-t-elle avec une mansuétude qui témoignait d’un immense contrôle de soi. Comme on dit : « L’eau puisée en été dans la rivière n’est pas responsable des inondations de l’hiver. »
Kouen Yatsen sauta de joie à ce discours, il fut sur le point d’embrasser son épouse en présence du magistrat avec un manque de savoir-vivre absolument inacceptable. Tous deux s’inclinèrent devant le sage qui venait de restaurer la vérité dans leur mariage. M. Kouen entraîna à l’intérieur sa femme si conciliante pour lui montrer la source véritable de leur richesse. Ti les laissa se réconcilier dans le confort et d’abjection sous l’œil effaré de la servante au bâton.
« Une femme serait moins belle si elle n’avait pas un secret », se dit-il en s’apprêtant à s’en aller.
Il s’arrêta en voyant Tao Gan quitter l’établissement, une théière sous le bras.
– Tao, rapporte cet objet là où tu l’as pris, dit le mandarin.
– Mais, noble juge, c’est un cadeau !
Le regard noir de son patron l’engagea à choisir une autre tactique.
– Permettez-moi de vous l’offrir, noble juge.
Comme son supérieur ne changeait pas d’expression, il tourna les talons et regagna à regret l’intérieur de la maison de fleurs.
Tout en cheminant vers le yamen, Ti se demandait si les mânes du vieux militaire étaient apaisés ou s’il risquait de passer encore quelques nuits à s’expliquer devant une nuée puante en forme de bonhomme couturé.
Il frissonna. Un souffle froid passa dans son dos, puis sur ses bras, puis l’enveloppa tout entier. Il venait d’être frôlé par une ombre blafarde qui s’éloignait dans la rue avec la réalité d’un brouillard.
L’instant d’après, il perçut de petits cris et un léger bruissement de griffes sur le sol terreux. Il était environné d’écureuils au dos zébré, à la queue rousse empanachée, qui traversaient d’un arbre à l’autre exactement là où il se trouvait. Avant de disparaître, l’un d’eux déposa tout près de sa bottine une énorme noix brun sombre de la variété « chapeau de mandarin », à la coquille parfaitement symétrique, symbole de chance et de longue vie.
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