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    Pour Bob Cornfield
  


  
    « When I’m rushing on my run

    And I feel just like Jesus’ Son… »
  


  
    Lou Reed, « Heroin »
  


  
    « Quand je me fixe et que je flashe

    Je me sens comme le fils de Jésus… »
  


  
    Lou Reed, « Heroin »
  


  Accident en stop


  Un représentant qui partageait sa bouteille et conduisait en dormant… Un Cherokee nageant dans le bourbon… Une VW transformée en bulle de fumée de hasch avec un étudiant aux commandes…


  Et une famille venant de Marshalltown qui percutait de face et tuait à jamais un homme, sortant de Bethany, dans le Missouri, et roulant vers l’ouest.


  … Je me suis levé trempé jusqu’aux os après avoir dormi sous une pluie battante, plutôt comateux grâce aux trois personnes déjà mentionnées, le représentant de commerce, l’Indien et l’étudiant, qui tous m’avaient donné de la drogue. J’ai attendu sur la rampe d’accès sans le moindre espoir. À quoi bon même plier mon sac de couchage alors que j’étais tellement mouillé que personne ne voudrait de moi dans sa voiture? Je me le suis enroulé autour des épaules comme une cape. La pluie torrentielle striait l’asphalte et gargouillait dans les trous. Mes pensées fusaient pitoyablement. Le représentant m’avait fait prendre des pilules qui me donnaient la sensation qu’on m’arrachait la paroi interne des veines. J’avais mal à la mâchoire. Je connaissais chaque goutte d’eau par son nom. J’avais le pressentiment de chaque chose avant qu’elle arrive. J’ai su avant de la voir ralentir qu’une certaine Oldsmobile allait s’arrêter pour me prendre à bord, et quand j’ai entendu les gentilles voix de la famille à l’intérieur j’ai su que nous aurions un accident pendant l’orage.


  Ça m’était égal. Ils ont dit qu’ils m’emmenaient jusqu’au bout.


  L’homme et sa femme ont pris la petite fille à l’avant avec eux, laissant le bébé à l’arrière à côté de moi et de mon duvet dégoulinant. «Je ne vais pas conduire très vite, a dit l’homme. Il y a ma femme et mes bébés, c’est pour ça.»


  Il s’agit bien de vous, me suis-je dit. J’ai tassé mon sac de couchage contre la portière gauche et je me suis endormi dessus, indifférent à ma survie ou à ma mort. Le bébé dormait à découvert sur la banquette près de moi. Il avait environ neuf mois.


  … Mais avant tout ça, cet après-midi-là, le représentant et moi nous avions fait une grande virée à Kansas City dans sa voiture de luxe. Était née entre nous, à partir du Texas où il m’avait pris en stop, une dangereuse et cynique camaraderie. Après avoir ingurgité son flacon d’amphétamines nous étions sortis à intervalles réguliers de l’autoroute pour nous acheter chaque fois un demi-litre de whisky – du Canadian Club – et un sac de glaçons. Sa voiture avait des anneaux fixés aux deux portières pour tenir les verres, et un intérieur blanc qui ressemblait à du cuir. Il avait dit qu’il m’emmènerait passer la nuit chez lui, dans sa famille, mais il voulait d’abord s’arrêter pour voir une femme qu’il connaissait.


  Sous les nuages du Midwest semblables à une grande cervelle grise, nous avons quitté l’autoroute avec la sensation de dériver, et nous sommes entrés à Kansas City en pleine heure de pointe comme pour un atterrissage. Dès que nous avons ralenti, toute la magie de voyager ensemble est partie en fumée. Il parlait sans arrêt de sa petite amie. «Cette fille je l’aime bien, je crois que je l’aime tout court, mais j’ai deux gosses et une femme, et ça crée quand même quelques obligations. Et pour couronner le tout, j’aime ma femme. J’ai reçu le don de l’amour. J’aime mes gosses. J’aime toute le reste de ma famille.» Plus il parlait, plus je me sentais délaissé et triste. «J’ai un bateau, un petit cinq mètres. J’ai deux voitures. J’ai assez de place derrière ma maison pour y mettre une piscine.» Il a trouvé sa copine au travail. Elle s’occupait d’un magasin de meubles, et c’est là que j’ai perdu le représentant.


  Les nuages sont restés pareils jusqu’à la nuit. Puis, dans l’obscurité, je n’ai pas vu l’orage qui se préparait. Le conducteur de la Volkswagen, un étudiant, celui-là même qui m’a bourré la tête avec plein de haschich, m’a déposé juste à l’extérieur de la ville quand la pluie a commencé à tomber. Même sans les amphètes que j’avais avalées, j’aurais été trop pété pour rester debout. Je me suis étendu dans l’herbe à côté de la rampe d’autoroute et je me suis réveillé au milieu d’une flaque qui s’était formée autour de moi.


  Plus tard, comme je l’ai déjà dit, je me suis endormi sur la banquette arrière tandis que l’Oldsmobile – celle de la famille venant de Marshalltown – fendait la pluie dans des gerbes d’eau. Et pourtant je rêvais que je voyais à travers mes paupières closes, et mon pouls marquait les secondes. L’autoroute qui traversait le Missouri n’était à cette époque rien de plus qu’une voie à double sens sur presque tout le trajet. Quand un semi-remorque est arrivé en face et nous a croisés, nous avons été aveuglés par des trombes d’eau et perdus dans un tel fracas de bruits discordants qu’on se serait cru dans un lavage automatique. Les balais d’essuie-glaces se dressaient sur le pare-brise et retombaient sans grand effet. J’étais épuisé, et, au bout d’une heure, je me suis endormi encore plus profondément.


  Je savais parfaitement depuis le début ce qui allait se passer. Mais j’ai été réveillé plus tard par les cris de l’homme et de sa femme qui le niaient avec rage.


  «Oh-non!»


  «NON!»


  J’ai été projeté avec une telle violence contre le dos de leur siège qu’il s’est brisé. J’ai commencé à rebondir dans tous les sens. Un liquide – j’ai compris tout de suite que c’était du sang – aspergeait l’intérieur de la voiture et me retombait en pluie sur la tête. Quand ça s’est arrêté je me suis retrouvé sur le siège arrière, exactement comme avant. Je me suis soulevé et j’ai regardé autour de moi. Nos phares s’étaient éteints. Le radiateur émettait un sifflement continu. À part ça je n’entendais rien. Pour autant que je pouvais en juger, j’étais le seul à être conscient. Quand mes yeux se sont habitués, j’ai vu que le bébé était couché sur le dos près de moi comme si de rien n’était. Il avait les yeux ouverts et tâtait ses joues avec ses petites mains.


  Au bout d’une minute, le conducteur, jusqu’alors effondré sur le volant, s’est redressé et nous a jeté un coup d’œil. Il avait la figure écrasée et noire de sang. Rien que de le voir me faisait mal aux dents – mais quand il a parlé, je n’ai pas eu l’impression qu’il avait les dents cassées.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?


  —On a eu un accident, il a dit.


  —Le bébé va bien», j’ai dit, sans avoir la moindre idée de comment allait le bébé.


  Il s’est tourné vers sa femme.


  «Janice, il a dit. Janice, Janice!


  —Elle va bien?


  —Elle est morte! il a dit en la secouant avec colère.


  —Non, elle est pas morte.» Moi aussi j’étais prêt à tout nier, à présent.


  Leur petite fille était vivante mais elle avait perdu conscience. Elle geignait faiblement dans son sommeil. L’homme a continué à secouer sa femme.


  Il a braillé: «Janice!»


  Sa femme a gémi.


  «Elle est pas morte», j’ai dit en m’extrayant de la voiture pour m’enfuir.


  Je l’ai entendu dire: «Elle veut pas se réveiller.»


  Je suis resté debout dans la nuit. Inexplicablement, je tenais le bébé dans mes bras. Il devait sans doute pleuvoir encore mais je n’ai aucun souvenir du temps. Nous étions entrés en collision avec une autre voiture sur ce qui m’apparaissait à présent comme un pont à double sens. Au-dessous de nous, l’eau était invisible dans le noir.


  En m’approchant de l’autre voiture j’ai entendu des ronflements rauques et métalliques. Quelqu’un avait été à moitié projeté dehors par la portière du passager à présent ouverte. Il était là, dans la position d’un trapéziste suspendu par les chevilles. La voiture avait été heurtée de flanc et tellement aplatie qu’il n’y avait plus aucune place dedans – même pas assez pour les jambes de ce blessé, sans parler du conducteur ou des autres occupants. Je l’ai dépassée sans m’arrêter.


  Des phares arrivaient au loin. Je me suis dirigé vers le milieu du pont en agitant un bras pour leur faire signe de s’arrêter et en serrant de l’autre le bébé sur mon épaule.


  C’était un gros semi-remorque et il a fait grincer sa boîte à vitesses en ralentissant. Le chauffeur a baissé sa vitre et je lui ai crié: «Il y a un accident. Allez chercher du secours.


  —Je peux pas faire demi-tour ici», il a dit.


  Il nous a fait monter, moi et le bébé, côté passager, et nous sommes restés là, dans la cabine, à contempler les voitures sinistrées sous la lumière de ses phares.


  «Tout le monde est mort? a-t-il demandé.


  —Je sais pas vraiment qui est mort et qui l’est pas», ai-je dû admettre.


  Il avait du café dans un thermos et s’en est versé une tasse. Puis il a éteint les phares, ne laissant que les feux de position.


  «Il est quelle heure?


  —Oh, à peu près trois heures et quart», a-t-il répondu.


  Par son comportement, il semblait être d’avis de ne pas intervenir. Ça me soulageait en même temps que ça me faisait venir les larmes aux yeux. J’avais pensé que j’étais tenu de faire quelque chose mais je n’avais pas cherché à savoir quoi.


  Une autre voiture est apparue, en sens inverse, et je me suis dit que je devais leur parler. «Vous pouvez garder le bébé? ai-je demandé au chauffeur du camion.


  —Il vaut mieux qu’il reste avec vous, a-t-il dit. C’est un garçon, non?


  —Heu, je crois bien.»


  L’homme suspendu à l’extérieur de l’épave était toujours en vie quand je suis passé. Je me suis arrêté, déjà un peu plus habitué à l’idée qu’il était terriblement amoché, et je me suis bien assuré que je ne pouvais rien faire. Il ronflait bruyamment et sans retenue. Le sang formait des bulles qui lui sortaient de la bouche à chaque respiration. Il n’allait plus en faire beaucoup. Je le savais, mais comme il ne le savait pas, lui, j’ai pu sonder d’un coup d’œil la grande misère de la vie humaine sur cette terre. Je ne veux pas dire que nous finissons tous par mourir. Ce n’est pas ça, la grande misère. Je veux dire qu’il était incapable de me dire de quoi il rêvait et je ne pouvais pas lui dire ce qui était réel.


  Il n’a pas fallu longtemps avant qu’il y ait une file de voitures arrêtées à chaque bout du pont. Leurs phares donnaient un air de match nocturne aux épaves fumantes tandis que les ambulances et les véhicules de police se frayaient un chemin et faisaient vibrer l’air de pulsations colorées. Je n’ai adressé la parole à personne.


  Mon secret, c’était qu’en un rien de temps j’avais troqué la position de président de cette tragédie pour celle de spectateur sans visage d’un sanglant accident de la route. À un certain moment un policier a appris que j’étais l’un des passagers et il a noté ma déposition. Je ne m’en souviens plus du tout, sauf qu’il m’a dit: «Éteignez votre cigarette.» Nous avons fait une pause dans notre conversation pour regarder le mourant qu’on mettait dans l’ambulance. Il était encore en vie, toujours à rêver d’une façon obscène. Son sang le quittait en chapelets. Il avait les genoux qui tressaillaient et la tête qui ballottait.


  Moi j’avais rien qui clochait, et je n’avais non plus rien vu, mais il a fallu que le policier m’interroge et m’emmène quand même à l’hôpital. Juste au moment où nous arrivions sous l’auvent de l’entrée des urgences, nous avons entendu sur sa radio que l’homme venait de mourir.


  J’étais debout dans un couloir carrelé, mon duvet mouillé pressé contre le mur près de moi, et je parlais à quelqu’un qui travaillait aux pompes funèbres locales.


  Le docteur m’a interrompu pour me dire que j’avais intérêt à passer une radio.


  «Non.


  —Ce serait le bon moment. Si quelque chose se déclare par la suite…


  —J’ai rien qui cloche.»


  La femme est arrivée dans le couloir. Elle était glorieuse, incandescente. Elle ne savait pas encore que son mari était mort. Nous, on le savait. C’est ce qui lui donnait un tel pouvoir sur nous. Le médecin l’a fait entrer dans un bureau à l’autre bout du couloir, et, sous la porte fermée, une ligne brillait avec une grande intensité, rayonnant comme si, par un procédé prodigieux, on incinérait des diamants dans la pièce. Quelle paire de poumons! Elle a poussé un cri comme seul un aigle, dans mon imagination, aurait pu le faire. Quel bonheur d’être en vie pour pouvoir entendre ça! C’est une sensation que j’ai cherchée partout, depuis.


  «J’ai rien qui cloche» – je suis étonné d’avoir prononcé ces paroles. Mais j’ai toujours eu tendance à mentir aux médecins, comme si être en bonne santé n’était rien d’autre que de savoir les duper.


  Quelques années plus tard, un jour où j’ai atterri au service de désintoxication de l’hôpital général de Seattle, j’ai adopté la même tactique.


  «Est-ce que vous entendez des bruits inhabituels ou des voix? a demandé le docteur.


  —Au secours, oh bon Dieu que ça fait mal, hurlaient les paquets de coton.


  —Pas vraiment, j’ai dit.


  —Pas vraiment. Bon, qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je peux pas entrer dans tous les détails», j’ai dit. Un oiseau jaune s’est mis à voleter tout près de mon visage et mes muscles se sont raidis. Puis je me suis agité comme un poisson hors de l’eau. Quand j’ai pressé mes paupières pour les fermer, des larmes brûlantes ont jailli de mes orbites. Puis, lorsque je les ai rouvertes, j’étais à plat ventre.


  «Comment ça se fait que la pièce soit devenue si blanche?» j’ai demandé.


  Une belle infirmière me touchait la peau. «Ce sont des vitamines», a-t-elle dit en enfonçant l’aiguille.


  Il pleuvait. Des fougères gigantesques se penchaient sur nous. La forêt glissait le long d’une pente. J’entendais un torrent se précipiter dans les rochers. Et vous, vous, risibles individus, vous croyez que je vais vous aider.


  Deux hommes


  J’ai fait la connaissance du premier en rentrant d’un bal au Palais des Anciens Combattants. J’avais deux bons copains qui s’étaient chargés de me raccompagner. J’avais oublié que mes amis étaient venus avec moi, mais ils étaient là. Et à nouveau je les ai détestés tous les deux. Nous avions formé tous les trois un groupe bâti sur quelque chose de faux, sur un malentendu fondamental qui n’était pas encore venu au jour, et du coup nous restions ensemble, compagnons de bistros et de conversations. D’habitude ce genre de coalition trompeuse fait long feu au bout d’un jour ou d’un jour et demi, mais celle-ci a duré plus d’un an. Plus tard, alors que nous étions en train de cambrioler une pharmacie, l’un de nous a été blessé. Les deux autres, dont moi, l’ont déposé tout ensanglanté à la porte de derrière de l’hôpital. Il a été arrêté et tout ce qui le liait à nous s’est désagrégé. Par la suite nous avons payé la caution pour le libérer et, encore après, les plaintes portées contre lui ont été retirées, mais nous avions ouvert nos poitrines et mis à nu nos cœurs de lâches. Après une chose pareille on ne peut plus jamais rester amis.


  Ce soir-là, au Palais des Anciens Combattants, j’avais, en dansant, fait reculer une femme derrière l’énorme générateur d’air conditionné. Je l’avais embrassée, je lui avais déboutonné le pantalon et j’avais glissé ma main dedans, par devant. Elle avait été mariée à un de mes amis jusqu’à l’année précédente et je m’étais toujours dit qu’on finirait sans doute par avoir une petite aventure ensemble, mais son jules, un mec méchant, maigre et intelligent, qui me donnait des sentiments d’infériorité, a justement fait le tour du générateur, nous a lancé un regard mauvais et il a dit à la femme de sortir et de monter dans la voiture. J’avais peur qu’il passe à l’acte d’une façon ou d’une autre, mais il a disparu aussi vite qu’elle. Tout le reste de la soirée, à chaque seconde, je me suis demandé s’il allait revenir avec des copains et me faire subir quelque chose de douloureux et de dégradant. J’avais un pistolet, mais je ne pouvais pas faire comme si j’allais m’en servir. Je l’avais eu si bon marché que je me disais qu’il m’exploserait dans les mains si jamais j’appuyais sur la détente. Même lui, à la fin, ne ferait qu’ajouter à mon humiliation, et les gens diraient par la suite – dans mon imagination c’étaient des hommes s’adressant à des femmes –: «Il avait un flingue mais il ne l’a même pas sorti de son pantalon.» J’ai bu tout ce que j’ai pu jusqu’à ce que le groupe de musique western s’arrête de jouer et de chanter et que les lumières se rallument.


  Mes deux amis et moi, nous nous apprêtions à monter dans ma petite Volkswagen verte quand nous avons découvert celui dont j’avais commencé à vous parler, le premier des deux hommes. Il était profondément endormi sur le siège arrière.


  «C’est qui?» ai-je demandé à mes deux copains. Mais eux non plus ne l’avaient jamais vu.


  On l’a réveillé et il s’est redressé. Il était du genre mastodonte, pas tout à fait assez grand pour que sa tête cogne contre le toit de la voiture mais vraiment large, avec un visage épais et des cheveux coupés ras. Il ne voulait pas sortir.


  Il a touché du doigt ses oreilles et sa bouche, nous montrant qu’il ne pouvait ni parler ni entendre.


  «Qu’est-ce qu’on fait, dans un cas comme ça? ai-je demandé.


  —Bon, moi je monte. Pousse-toi», a dit Tom au mec. Il s’est assis à l’arrière avec lui.


  Richard et moi sommes montés à l’avant. Tous les trois nous nous sommes tournés vers notre nouveau compagnon.


  Il a tendu le doigt droit devant, puis il a posé sa joue sur ses mains: bonsoir, dodo. «Tout ce qu’il veut, c’est qu’on le ramène chez lui, j’ai hasardé.


  —Eh bien? a dit Tom. Ramène-le.» Tom avait des traits si anguleux que ses humeurs paraissaient encore pires qu’elles ne l’étaient.


  En utilisant la langue des signes, le passager nous a indiqué où aller. Tom transmettait les directives parce que je ne pouvais pas regarder le passager et conduire en même temps. «Prends à droite – à gauche ici – il veut que tu ralentisses – il cherche l’endroit» et ainsi de suite.


  Nous roulions fenêtres ouvertes. La douceur de ce soir de printemps, après plusieurs mois de gel hivernal, était comme une haleine d’étranger sur nos visages. Nous avons emmené notre passager dans une rue résidentielle où les bourgeons perçaient au bout des branches et où les graines gémissaient dans les jardins.


  Il était aussi volumineux qu’un gorille – nous nous en sommes aperçus quand il est descendu de voiture. Ses mains pendouillaient comme s’il allait tout d’un coup se laisser tomber et se mettre à marcher avec. Il a remonté en douceur l’allée d’une maison et il a cogné sur la porte. Une lumière s’est allumée à l’étage, le rideau a bougé et la lumière s’est éteinte. Et puis, avant que j’aie eu le temps de passer une vitesse pour partir et le laisser sur place, il était revenu à la voiture, martelant le toit d’une main.


  Il s’est couché sur l’avant de ma VW comme s’il s’évanouissait.


  «Peut-être que c’était pas la bonne maison, a hasardé Richard.



  —Je peux pas naviguer comme ça, avec lui dessus, j’ai dit.


  —Démarre à fond, a suggéré Richard, et écrase la pédale des freins.


  —Les freins marchent pas, a dit Tom à Richard.


  —Le frein à main marche», ai-je affirmé pour rassurer tout le monde.


  Tom ne connaissait pas la patience. «T’as qu’à faire avancer la voiture et il tombera.


  —Je veux pas lui faire de mal.»


  On a fini par le soulever et le porter sur le siège arrière où il s’est affalé contre la fenêtre.


  Nous étions de nouveau coincés avec lui. Tom a ri d’un ton sarcastique. Nous avons allumé des cigarettes tous les trois.


  «Voilà Caplan qui arrive pour me flinguer les jambes», j’ai dit, terrorisé de voir une voiture surgir à l’angle. Elle est passée près de nous. «J’étais sûr que c’était lui», j’ai ajouté lorsque ses feux arrière ont disparu au bout de la rue.


  «Tu t’en fais encore à cause d’Alsatia?


  —J’étais en train de l’embrasser.


  —Y a pas de loi qui l’interdise, a déclaré Richard.


  —C’est pas son avocat qui m’inquiète.


  —Je crois pas que Caplan tienne à elle tant que ça. Pas assez pour te tuer ou un truc comme ça.


  —Et toi, qu’est-ce que t’en penses?» j’ai demandé à notre compagnon ivre mort.


  Il s’est mis à ronfler comme s’il en rajoutait.


  «Ce mec-là est pas vraiment sourd – hein, t’es pas sourd? a dit Tom.


  —Qu’est-ce qu’on va faire de lui?


  —On a qu’à le ramener avec nous.


  —Pas moi, j’ai dit.


  —L’un de nous devrait le faire, en tout cas.


  —Il vit ici, j’ai déclaré avec insistance. Ça se voit à sa façon de frapper.»


  Je suis sorti de la voiture.


  Je suis allé vers la maison, j’ai sonné et je me suis reculé, m’éloignant de la véranda et levant les yeux vers la fenêtre obscure à l’étage. Le rideau blanc a bougé de nouveau et une femme a dit quelque chose.


  On ne voyait rien d’elle sauf l’ombre de sa main sur le bord du rideau. «Si vous ne le sortez pas de notre rue j’appelle la police.»


  Un désir infini a alors surgi en moi; j’ai cru qu’il allait me noyer. La voix de la femme s’est détachée et elle est descendue vers moi en flottant.


  «J’ai le téléphone à la main. Je compose le numéro», a-t-elle lancé doucement.


  J’ai cru entendre un bruit de moteur pas très loin. Je suis revenu dans la rue en courant.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» a demandé Richard quand je suis remonté.


  Des phares sont apparus à l’angle. J’ai été pris d’un spasme si violent que la voiture en a tremblé. «Bon Dieu», j’ai dit. Il y a eu une telle clarté dans l’habitacle que pendant deux secondes on aurait pu lire un livre. Les ombres projetées par les traces de poussière sur le pare-brise ont zébré le visage de Tom. «C’est personne», a dit Richard, et l’obscurité s’est refermée dès que l’inconnu est passé. «De toute façon, Caplan sait pas où tu es.»


  Le coup de panique avait brûlé tout le rouge de mon sang. J’avais l’impression d’être en caoutchouc. «Dans ce cas c’est moi qui irai le chercher. Faut crever l’abcès.


  —Si ça se trouve il s’en fout, ou – j’en sais rien. Qu’est-ce que j’en sais? a dit Tom. Pourquoi est-ce qu’on se donne la peine de parler de lui?


  —Si ça se trouve il te pardonne, a dit Richard.


  —Oh putain. Si c’est ça, alors on est potes et tout pour toujours, j’ai dit. Tout ce que je demande, c’est qu’il me punisse et qu’on n’en parle plus.»


  Le passager ne s’avouait pas battu. Il gesticulait dans tous les sens, se touchait le front, les aisselles et pivotait sur lui-même comme un entraîneur de baseball qui donne des consignes à ses joueurs. «Écoute, je lui ai dit. Je sais que tu peux parler. Ne nous prends pas pour des andouilles.»


  Il nous a fait traverser un quartier de la ville puis aller vers la voie de chemin de fer où à peu près personne n’habite. Ici et là, enfoncées au cœur de toutes ces ténèbres, on voyait des cahutes avec des lumières pâles à l’intérieur. Mais la maison devant laquelle il m’a demandé de m’arrêter n’avait pas d’autre éclairage que celui du réverbère. Il ne s’est rien passé quand j’ai klaxonné. L’homme que nous aidions est simplement resté assis. Pendant tout le trajet il avait exprimé une multitude de souhaits sans dire un seul mot. Il se mettait de plus en plus à ressembler à un chien que quelqu’un aurait perdu.


  «Je vais aller voir», je lui ai dit en prenant un ton cruel.


  C’était une petite maison de bois avec deux piquets devant pour tendre une corde à linge. L’herbe avait poussé, elle avait été écrasée par les neiges et libérée par le dégel. Sans prendre la peine de frapper, j’ai fait le tour pour regarder à l’intérieur par la fenêtre. Il y avait une chaise toute seule au bout d’une table ovale. La maison semblait abandonnée, sans rideaux ni tapis. Le plancher était parsemé de trucs brillants. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de lampes grillées ou de cartouches vides. Mais il faisait noir et rien n’était très clair. J’ai continué à regarder tout autour jusqu’à ce que mes yeux soient fatigués et que j’aie l’impression de distinguer partout sur le sol des dessins ressemblant à ces contours de victimes qu’on trace à la craie ou à des repères destinés à des rites étranges.


  «Pourquoi t’y vas pas? j’ai demandé au mec en remontant dans la voiture. Va donc voir. Espèce d’imposteur, espèce de ringard.»


  Il a levé un doigt. Un.


  «Quoi?»


  Un. Un.


  «Il veut aller à un endroit de plus, a dit Richard.


  —On est déjà allé à un endroit de plus. Celui-ci, là. Et c’était bidon.


  —Qu’est-ce que tu veux faire? a dit Tom.


  —On a qu’à l’amener où il veut.» Je ne voulais pas rentrer chez moi. Ma femme n’était plus comme avant, et on avait un bébé de six mois qui me faisait peur, un petit garçon.


  L’endroit où on l’a conduit ensuite était complètement isolé, pas loin de l’ancienne Nationale. J’avais pris cette route à plusieurs occasions, un peu plus loin chaque fois, et je n’y avais jamais rien trouvé qui me donne un tant soit peu de bonheur. Des amis à moi avaient eu une ferme dans ce coin-là, mais les flics étaient descendus et les avaient tous mis en prison.


  La maison ne semblait pas faire partie d’une ferme. Elle était à trois cents mètres environ de l’ancienne Nationale, et sa véranda se dressait juste au bord de la route. Nous nous sommes arrêtés devant, et quand nous avons coupé le contact, nous avons entendu de la musique venant de l’intérieur – du jazz. Une musique complexe et solitaire.


  Nous avons tous accompagné le muet sur le porche. Il a frappé à la porte. Tom, Richard et moi l’encadrions, mais pas trop près, à une distance très subtile.


  Dès que la porte s’est ouverte il s’est rué à l’intérieur. Nous l’avons suivi et nous avons marqué un temps d’arrêt tandis qu’il fonçait déjà dans la pièce suivante.


  Nous ne sommes pas allés plus loin que la cuisine. La pièce qui suivait était faiblement éclairée en bleu, et à l’intérieur, par l’ouverture de la porte, nous avons vu un entresol, pratiquement un gigantesque lit où se vautraient plusieurs femmes d’une pâleur spectrale. Une autre femme qui avait exactement le même air est sortie de cette pièce et elle est restée debout à nous regarder, son mascara fondu, son rouge à lèvres barbouillé par les baisers. Elle portait une jupe mais pas de chemisier, rien qu’un soutien-gorge blanc comme dans une pub de sous-vêtements d’un magazine pour ados. Mais elle avait dépassé l’adolescence. En la regardant j’ai pensé à mes sorties dans les champs avec ma femme à l’époque où nous étions si amoureux que nous ne savions même pas que c’était ça.


  Elle s’est essuyé le nez d’un geste somnolent. En moins de deux secondes elle s’est retrouvée escortée par un Noir qui se tapait sur la paume d’une main avec une paire de gants, un homme de très grande taille qui baissait vers moi des yeux qui ne me voyaient pas. Il avait sur les lèvres le sourire invulnérable du camé.


  La jeune femme a dit: «Si vous aviez téléphoné avant de venir on vous aurait fortement encouragés à ne pas l’amener.»


  Son compagnon a été ravi. «C’est une superbe manière de le dire.»


  Dans la pièce derrière elle, l’homme que nous avions conduit ici restait planté comme une statue ratée, posant de façon artificielle, les épaules fléchies: on avait l’impression qu’il n’arrivait pas à traîner plus avant ses gigantesques mains.


  «C’est quoi, alors, son problème? a demandé Richard.


  —Peu importe ce qu’est son problème, a répondu le Noir, tant qu’il ne l’aura pas complètement compris lui-même.»


  Tom a eu une sorte de rire.


  «Qu’est-ce qu’il fait? a demandé Richard à la fille.


  —C’est un très bon joueur de football américain. Ou en tout cas c’en était un.» Elle avait le visage fatigué. Tout cela l’ennuyait prodigieusement.


  «Il est encore bon, il est toujours dans l’équipe, a dit l’homme.


  —Il est même pas étudiant.


  —Mais il pourrait revenir dans l’équipe s’il l’était.


  —Mais il ne sera plus jamais étudiant parce qu’il est baisé, man. Comme toi.»


  Il a lancé quelques petits coups de gant. «Ça, je le sais à présent. Merci, baby.


  —T’as fait tomber ton autre gant, a dit la fille.


  —Merci, baby, ça aussi je le sais.»


  Un grand garçon musclé, avec des joues roses et des cheveux en brosse blonds, est venu nous rejoindre. J’ai eu l’impression que c’était le maître de maison parce qu’il tenait solidement en main l’anse d’une chope de bière verte presque aussi grande qu’une corbeille à papier et sur laquelle étaient peints le symbole du dollar et une croix gammée. Cette petite touche personnelle lui donnait l’air d’être chez lui, comme Hugh Hefner quand il circulait en pyjama dans les cocktails de Playboy.


  Il m’a lancé un sourire et il a dit en secouant la tête: «Il ne peut pas rester. Tommy ne le veut pas ici.


  —Bien, bien, même si je sais pas qui est Tommy», j’ai fait.


  La présence de ces gens bizarres me donnait faim. Je reniflais une sorte de débauche, l’odeur d’une potion qui m’aurait débarrassé de tout ce qui m’embêtait.



  «Je crois que le meilleur moment pour l’emmener serait tout de suite, a déclaré le maître de maison musclé.


  —Au fait, comment il s’appelle?


  —Stan.


  —Stan. Il est vraiment sourd?»


  La fille a poussé un petit ricanement.


  Le garçon a franchement ri et il a dit: «Elle est bien bonne.»


  Richard m’a lancé un petit coup de poing dans le bras et a montré la porte des yeux pour dire qu’il fallait partir. J’ai compris que ces gens lui faisaient peur, ainsi qu’à Tom. À moi aussi, d’ailleurs. Ce n’était pas qu’ils nous menaçaient de quoi que ce soit, mais devant eux nous avions l’impression d’être presque des imbéciles et des ratés.


  La femme me faisait mal. Elle paraissait si douce, parfaite, on aurait dit un mannequin de chair – oui, en chair de part en part.


  «On le laisse – on y va», j’ai crié en me précipitant vers la porte.


  J’étais déjà derrière le volant, et Tom et Richard avaient franchi la moitié de l’allée, lorsque Stan est sorti de la maison. «Sème-le! Sème-le!» a gueulé Tom en montant derrière Richard, mais l’autre avait déjà agrippé la poignée de la portière au moment où je démarrais.


  J’ai écrasé l’accélérateur mais il ne voulait pas lâcher. Il a même réussi à rester juste un peu devant et à me regarder directement à travers le pare-brise, maintenant le contact visuel de manière psychotique et gardant un sourire sarcastique comme pour dire qu’il serait avec nous pour toujours. Il courait de plus en plus vite avec son haleine qui sortait en nuages. Au bout de cinquante mètres, alors que nous arrivions au stop de la grande route, j’ai mis toute la gomme en espérant le faire décrocher, mais tout ce que j’ai réussi à faire, ç’a été de l’envoyer en plein sur le panneau. C’est sa tête qui a heurté en premier, le poteau s’est cassé comme une jeune tige et il est tombé par-dessus les quatre fers en l’air. Le bois était sans doute pourri. Il avait eu de la chance.


  On l’a abandonné sur place, titubant, à un carrefour où il y avait eu un panneau. «Je croyais connaître tout le monde dans cette ville, a dit Tom, mais ces gens-là me sont totalement inconnus.


  —Ils shootaient dans le ballon, maintenant ils se shootent tout court, a dit Richard.


  —Des joueurs de football américain. Je savais pas qu’ils pouvaient en venir à ça.» Tom regardait derrière, sur la route.


  J’ai arrêté la voiture et nous avons tous regardé derrière. À cinq cents mètres, Stan était posté au milieu des champs, sous les étoiles, dans l’attitude d’un homme souffrant d’une épouvantable gueule de bois ou essayant de se revisser la tête sur le cou. Ce n’était pas seulement sa tête, c’était tout son être qui avait été coupé et jeté au rebut. Pas étonnant qu’il n’entende rien, qu’il ne dise pas un mot. Pas étonnant qu’il n’ait rien à faire avec les mots. Tout ce qui se déroulait selon ces lignes-là était entièrement consumé.


  En le contemplant nous nous sommes sentis comme des vieilles filles. Lui, en revanche, c’était la fiancée de la Mort.


  On s’est tirés. «On a même pas réussi à lui arracher un mot.»


  Pendant tout le trajet de retour en ville, on l’a critiqué, Tom et moi.


  «Vous êtes à côté de la plaque. On a beau être celui qui fait brailler les supporters, on a beau être dans l’équipe, ça garantit rien du tout. Tout le monde peut plonger du mauvais côté», a déclaré Richard qui avait joué quart-arrière ou un truc comme ça dans l’équipe du lycée.


  Dès qu’on est revenus dans les limites de la ville, là où commence la chaîne des réverbères, je me suis remis à penser à Caplan et à avoir peur.


  «J’aurais intérêt à lui rentrer dedans au lieu d’attendre, ai-je dit à Tom pour connaître sa réponse.


  —De qui tu parles?


  —À ton avis?


  —Tu vas pas oublier ça? C’est fini. Sérieux.


  —Ouais. Bon, d’accord.»


  Nous avons remonté la rue Burlington. Nous sommes passés devant la station ouverte jour et nuit& à l’angle de la rue Clinton. Un homme tendait de l’argent au pompiste, tous les deux debout près de sa voiture sous un éclairage sulfureux et sinistre – à cette époque les lampes à sodium étaient encore nouvelles dans notre ville. Le ciment autour des deux hommes était parsemé de taches d’huile qui semblaient vertes, tandis que la vieille Ford de l’homme n’avait plus de couleur du tout. «Tu sais qui c’est? j’ai dit à Tom et à Richard. C’est Thatcher.»


  J’ai fait demi-tour aussi vite que j’ai pu.


  «Et alors? a dit Tom.


  —Et alors, ça», j’ai dit en montrant le calibre .32 dont je ne m’étais jamais servi.


  Richard a eu un éclat de rire, je ne sais pas pourquoi. Tom a posé les mains sur ses genoux et il a soupiré.


  Thatcher était déjà remonté dans sa voiture. Je me suis arrêté devant les pompes en sens inverse et j’ai baissé ma vitre. «J’ai acheté un de ces kilos de came bidon que tu vendais pour deux cent dix billets au nouvel an dernier. Tu me connais pas parce que comment-y-s’appelle les vendait pour toi.» Ça m’étonnerait qu’il m’ait entendu. Je lui ai montré le pistolet.


  Les pneus de Thatcher ont couiné et il est parti en trombe dans sa Falcon pourrie. Je ne croyais pas pouvoir le rattraper avec la VW, mais j’ai fait un demi-tour sur les chapeaux de roue et je me suis lancé à ses trousses. «C’est de la saloperie qu’il m’a vendue, j’ai dit.


  —Tu l’avais pas essayée avant? a dit Richard.


  —C’était une drôle de came.


  —Bon, mais puisque tu l’avais essayée, a-t-il dit.


  —Elle m’a paru bonne, et puis en fait elle était pas bonne. Et y a pas que moi. Tous les autres ont dit pareil.


  —Il te sème.» Thatcher avait tout d’un coup filé entre deux immeubles. Nous avons suivi la même voie et sommes ressortis dans une autre rue, mais je ne le trouvais plus. Puis, loin devant, j’ai vu un tas de vieille neige se teinter de rose à la lueur des stops d’une voiture qui freinait.


  «Il a tourné là-bas», j’ai dit.


  Quand nous avons fait le tour du bâtiment nous avons vu sa voiture garée, vide, derrière un immeuble d’appartements. Une lumière s’est allumée à une des fenêtres, puis s’est éteinte.


  «Je ne suis qu’à deux secondes de lui.» Le sentiment qu’il avait peur de moi me donnait des ailes. J’ai laissé la VW au milieu du parking, la portière ouverte, le moteur en marche et les phares allumés.


  Tom et Richard étaient sur mes talons quand j’ai grimpé dans l’escalier jusqu’au premier étage. J’ai cogné sur la porte avec mon pistolet. Je savais que j’étais au bon endroit. J’ai frappé à nouveau. Une femme en chemise de nuit blanche a ouvert, reculant aussitôt en disant: «Non. D’accord. D’accord. D’accord.


  —Thatcher a dû te dire de répondre, sinon t’aurais jamais ouvert, j’ai dit.


  —Jim? Il est pas en ville.» Elle avait de longs cheveux noirs en queue de cheval. Ses globes oculaires tremblaient distinctement dans leurs orbites.


  «Va le chercher, j’ai dit.


  —Il est en Californie.


  —Il est dans la chambre.» Je l’ai fait reculer, me rapprochant d’elle, marchant derrière la gueule du flingue.


  «J’ai deux enfants ici, a-t-elle dit d’un ton suppliant.


  —Ça m’est égal! À plat ventre!»


  Elle s’est allongée, je lui ai poussé un côté du visage dans le tapis et je lui ai mis le pistolet sur la tempe.


  Thatcher allait sortir, sinon je ne répondais de rien. «Je la tiens au sol ici», j’ai crié en direction de la chambre.


  «Mes enfants dorment», a-t-elle dit. Les larmes lui sont sorties des yeux et se sont mises à couler sur l’arête de son nez.


  Tout à coup, bêtement, Richard a longé le couloir et il est entré dans la chambre. C’était tout lui, ça, de mettre sa vie en danger pour rien.


  «Il n’y a personne ici, à part deux petits gamins.» Tom l’a rejoint. «Il est parti par la fenêtre», m’a-t-il crié.


  J’ai fait deux pas en direction de la fenêtre du séjour et j’ai regardé dans le parking. Je n’en étais pas tout à fait sûr, mais j’avais l’impression que la voiture de Thatcher avait disparu.


  La femme n’avait pas bougé. Elle restait allongée sur le tapis.


  «C’est vrai, qu’il n’est pas ici», a-t-elle dit.


  Je le savais. «Je m’en fous. Tu vas le regretter», ai-je dit.


  Libéré sous caution


  J’ai vu Jack Hotel en costume trois pièces vert olive, avec ses cheveux blonds peignés en arrière et son visage luisant plein de souffrance. Au Vine, un bar où des gens qui le connaissaient lui payaient des verres à la même vitesse qu’il les vidait – des gens qu’il avait brièvement rencontrés, d’autres incapables de se rappeler s’ils avaient déjà fait connaissance. C’était un moment triste et grisant. Il passait en jugement pour vol à main armée. Pendant l’interruption de séance du déjeuner, il était sorti du palais de justice. Il avait sondé le regard de son avocat et il en avait déduit que le procès serait rapide. Selon une arithmétique légale que seul l’esprit de l’accusé a la force de suivre, il avait estimé que dans son cas la sentence minimale serait de vingt-cinq ans.


  C’était si horrible qu’il ne pouvait s’agir que d’une plaisanterie. Pour ma part, je ne me rappelais même pas avoir jamais rencontré quelqu’un ayant vécu sur terre un tel nombre d’années. Hotel, lui, avait dix-huit ou dix-neuf ans.


  La situation était restée secrète jusqu’à présent, comme la phase terminale d’une maladie fatale. Je le jalousais de pouvoir garder un tel secret, et j’avais peur en pensant qu’un être aussi faible que Hotel puisse avoir reçu en partage quelque chose de si monumental qu’il ne pouvait même pas se résoudre à s’en vanter. Hotel m’avait arnaqué de cent dollars, un jour, et j’avais toujours lancé des piques contre lui derrière son dos. Mais je le connaissais depuis qu’il avait fait son apparition à l’âge de quinze ou seize ans. J’étais étonné et froissé, carrément malheureux, qu’il n’ait pas jugé bon de me mettre au courant de ses ennuis. Ça semblait présager que ces gens-là ne seraient jamais mes amis.


  En ce moment, ses cheveux étaient pour une fois si propres et si blonds qu’on aurait cru que le soleil brillait sur lui, même dans ce monde souterrain.


  J’ai parcouru des yeux le Vine dans toute sa longueur. C’était un bar long et étroit, comme un wagon de train immobilisé. Les clients avaient tous l’air de s’être échappés de quelque part – j’ai aperçu sur plusieurs poignets des bracelets en plastique d’identification d’hôpital. Ils essayaient de payer leurs verres avec des faux billets qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes à l’aide de photocopieuses.


  «Ça s’est passé il y a longtemps, a-t-il déclaré.


  —Qu’est-ce que t’as fait? C’est qui que t’as arnaqué?


  —C’était l’an dernier. L’an dernier.» Il a ri, se trouvant ridicule d’invoquer une prétendue justice qui s’acharnait à le traquer après tant de temps.


  «Qui c’est que t’as arnaqué, Hotel?


  —Aah, me demande pas. Merde, putain, bordel.» Il s’est retourné et s’est mis à parler à quelqu’un d’autre.


  Le Vine était différent tous les jours. Quelques-unes des choses les plus terribles qui m’étaient arrivées s’étaient produites ici. Mais, comme les autres, je revenais toujours.


  Et à chaque pas mon cœur saignait pour la personne que je ne trouverais jamais, celle qui m’aimerait. Puis je me souvenais que j’avais à la maison une femme qui m’aimait, ou alors – c’était plus tard – que ma femme m’avait quitté, et j’étais terrifié. Ou encore, un peu plus tard, que j’avais une petite amie alcoolique et belle qui me rendrait heureux pour toujours. Mais chaque fois que je pénétrais dans ce lieu, je trouvais des visages qui promettaient tout tant qu’ils étaient voilés mais qui ne tardaient pas à se découvrir dans la banalité et l’ennui ordinaire. Et ces visages, quand ils se tournaient vers moi, commettaient à leur tour la même erreur.


  Ce soir-là j’étais assis sur une banquette en face de Kid Williams, un ancien boxeur. Ses mains noires étaient bosselées et mutilées. J’avais toujours le sentiment qu’il risquait tout à coup de tendre les bras en avant et de m’étrangler. Il parlait avec deux voix différentes. Il avait une cinquantaine d’années. Il avait gâché toute sa vie. Des gens comme lui allaient droit au cœur de ceux d’entre nous qui n’avions gâché que quelques années. Avec Kid Williams assis devant nous, l’idée de continuer encore comme ça un mois ou deux ne représentait rien.


  Je n’exagérais pas quand j’ai parlé des bracelets d’hôpital. Kid Williams en portait un au poignet. Il venait juste de faire le mur du service de désintoxication. «Paie-moi un verre, paie-moi un verre», disait-il de sa voix aiguë. Puis il fronçait les sourcils et, de sa voix basse: «Je suis venu juste un p’tit moment par ici.» Ensuite, se déridant, avec sa voix aiguë: «J’avais envie de vous voir tous! Payez-moi un pot parce que j’ai pas mon porte-monnaie, mon portefeuille, ils m’ont pris tout mon fric. Bande de voleurs!» Il essayait d’attraper la serveuse comme un gosse qui veut un jouet. Il ne portait rien d’autre qu’une chemise de nuit qu’il avait rentrée dans son pantalon et des pantoufles d’hôpital en papier vert.


  Soudain je me suis souvenu que Hotel en personne, ou quelqu’un qui était en rapport avec lui, m’avait dit, il y avait de cela plusieurs semaines, que Hotel avait des ennuis pour vol à main armée. Il avait volé de la drogue et de l’argent en menaçant de son pistolet des étudiants qui revendaient pas mal de cocaïne. Ils avaient décidé de le dénoncer. J’avais oublié qu’on m’en avait parlé.


  Et puis, comme pour embrouiller encore un peu plus ma vie, je me suis rendu compte que ce qu’on arrosait cet après-midi, ce n’était finalement pas les adieux de Hotel, mais son retour. On l’avait acquitté. Son avocat s’était débrouillé pour le faire disculper au motif plutôt curieux qu’il avait tenté de défendre la communauté contre les agissements de ces revendeurs de drogue. Complètement déroutés, incapables de dire qui étaient les vrais délinquants dans cette affaire, les jurés avaient voté de façon à s’en laver les mains et ils avaient laissé filer Hotel. Telle était la teneur de la conversation que j’avais eue avec lui cet après-midi, mais je n’avais pas du tout compris ce qui se passait.


  Des moments comme celui-là, il y en avait beaucoup au Vine – des moments où on confondait aujourd’hui avec hier, hier avec demain et ainsi de suite. Et cela parce que nous nous prenions pour des personnages tragiques, et nous buvions. Nous traînions un sentiment d’impuissance, de destin figé. Nous allions mourir les menottes aux poignets. C’est l’extérieur qui allait nous arrêter, et ce ne serait pas notre faute. Voilà ce que nous nous étions mis en tête. Et pourtant on nous déclarait toujours innocents pour des raisons grotesques.


  On a donc rendu à Hotel le restant de sa vie, les vingt-cinq ans et plus. Les flics étaient si amers de lui voir tant de chance qu’ils lui ont juré que s’il ne quittait pas la ville ils lui feraient regretter d’être resté. Il a quand même traîné dans le coin quelque temps, puis s’étant disputé avec sa petite amie il est parti – il a trouvé des boulots dans l’Ouest, à Denver et à Reno –, pour refaire surface moins d’un an plus tard parce qu’il ne supportait pas d’être loin de sa nana.


  Il avait à présent vingt ou vingt et un ans.


  Le Vine avait été démoli. La rénovation urbaine avait transformé toutes les rues. De mon côté, ma petite amie et moi avions rompu mais nous n’arrivions pas à rester à l’écart l’un de l’autre.


  Un soir on s’est bagarrés, elle et moi, et j’ai erré dans les rues jusqu’à l’ouverture des bars le lendemain matin. Je suis entré n’importe où.


  Et dans le miroir, à côté de moi, il y avait Jack Hotel en train de boire. Il y avait aussi d’autres mecs exactement comme nous, ce qui nous a réconfortés.


  Qu’est-ce que je ne donnerais pas, parfois, pour nous retrouver encore une fois loin de Dieu dans un bar à neuf heures du matin à nous raconter des mensonges?


  Hotel s’était disputé lui aussi avec son amie. Comme moi il avait déambulé dans les rues. Et nous nous sommes offert des tournées jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus d’argent.


  Je connaissais un immeuble où le facteur continuait à livrer les chèques d’assistance sociale d’un locataire décédé. Ça faisait la moitié d’une année que je les volais tous les mois, toujours en tremblant, m’accordant chaque fois un délai de deux jours après leur arrivée – parce que je me disais toujours que j’allais trouver un moyen honnête de gagner quelques dollars, parce que je me prenais toujours pour quelqu’un d’honnête qui ne doit pas faire ce genre de chose, parce que j’avais toujours peur de me faire attraper cette fois-là.


  Hotel m’a accompagné pendant que je volais le chèque. J’ai contrefait la signature et j’ai endossé le chèque à son nom, son vrai nom, pour qu’il puisse se le faire payer en liquide dans un supermarché. Je crois qu’en vrai il s’appelait George Hoddel. Un nom allemand. Avec l’argent nous avons acheté de l’héroïne que nous avons partagée exactement à égalité.


  Puis il est parti à la recherche de sa nana et moi de la mienne. Je savais que quand il y avait de la dope dans les parages elle capitulait.


  Mais j’étais en mauvais état, saoul après une nuit blanche. Dès que la drogue m’est entrée dans le corps je suis tombé dans les vapes. Il s’est passé deux heures dont je n’ai pas eu conscience.


  J’avais l’impression d’avoir à peine cligné des yeux, mais quand je les ai ouverts, mon amie et un voisin, un Mexicain, étaient en train de s’occuper de moi, faisant tout ce qu’ils pouvaient pour me ranimer. Le Mexicain disait justement: «Voilà, il revient à lui.»


  Nous vivions dans un appartement minuscule et sale. Quand j’ai réalisé combien de temps j’avais été inconscient et combien j’avais été près de le quitter à jamais, notre petit foyer, il s’est mis à étinceler à mes yeux comme de la joaillerie de bazar. J’étais fou de joie de ne pas être mort. D’habitude, ma façon de me poser la question du sens de toute cette vie n’allait pas très loin. Ça s’arrêtait à me dire que je devais être victime d’une plaisanterie. Je ne frôlais même pas le bord du mystère, il n’arrivait jamais que l’un de nous – mais je parle sans doute seulement de moi – se dise qu’il avait les bronches remplies de lumière ou quelque chose comme ça. Pourtant, cette nuit-là j’ai éprouvé un moment de gloire. J’étais certain d’être ici, en ce monde, parce que je ne pouvais supporter aucun autre lieu.


  Quant à Hotel, qui était exactement dans le même état que moi et portait la même quantité d’héroïne, il n’a pas été obligé de partager sa dope avec sa petite amie parce qu’il n’a pas pu la retrouver ce jour-là. Il est allé dans un meublé au bout de l’avenue Iowa et lui aussi s’est fait une overdose. Il est tombé dans un sommeil profond et, aux yeux des autres, il avait toute l’apparence d’un mort.


  Les gens autour de lui, tous des copains à nous, ont surveillé sa respiration en lui mettant de temps à autre un miroir de poche sous les narines, s’assurant que le verre se ternissait en certains endroits. Mais au bout d’un moment ils l’ont oublié, et sa respiration a lâché sans que personne ne s’en aperçoive. Il a simplement plongé. Il est mort.


  Moi je suis toujours vivant.


  Dundun



  Je suis allé dans la ferme où habitait Dundun avec l’intention de lui demander de l’opium médicinal, mais ce n’était pas mon jour de chance.


  Il est apparu dans la cour de devant – il allait à la pompe – avec des bottes de cow-boy toutes neuves, un gilet de cuir et une chemise de flanelle qui pendait sur son jean. Il mâchait du chewing-gum.


  «Mclnness est pas très en forme aujourd’hui. Je viens de lui tirer dessus, a-t-il dit.


  —Tu veux dire que tu l’as tué?


  —Je l’ai pas fait exprès.


  —Il est mort pour de bon?


  —Non, il est assis.


  —Mais il est vivant?


  —Ouais, bien sûr, il est vivant. Il est assis dans la pièce du fond.»


  Dundun s’est approché de la pompe et s’est mis à en actionner le bras.


  J’ai fait le tour de la maison et je suis rentré par l’arrière. La pièce du fond sentait le chien et les bébés. Beatle se tenait debout dans l’encadrement de la porte opposée. Elle m’a regardé entrer. Appuyée contre le mur, Blue fumait une cigarette. Elle se grattait aussi le menton d’un air pensif. Jack Hotel était un peu plus loin devant un bureau, en train d’allumer une pipe dont il avait enveloppé le fourneau de papier alu.


  Lorsqu’ils ont vu que ce n’était que moi, ils se sont remis tous les trois à regarder Mclnness, assis tout seul sur le canapé, sa main reposant avec douceur sur son ventre.


  «Dundun lui a tiré dessus? j’ai demandé.


  —Quelqu’un a tiré sur quelqu’un», a répondu Hotel.


  Dundun est entré derrière moi. Il portait de l’eau dans une tasse en porcelaine ainsi qu’une bouteille de bière, et il a dit à Mclnness: «Tiens.


  —J’en veux pas, a dit McInness.


  —Bon. Tiens, alors.» Et Dundun lui a offert son reste de bière.


  «Non merci.»


  Je me suis inquiété. «Vous n’allez pas le transporter à l’hôpital?


  —Pas mal, comme idée, a dit Beatle d’un ton sarcastique.


  —On a essayé, a expliqué Hotel, mais on est rentrés dans l’angle de l’appentis, là dehors.»


  J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre latérale. C’était la ferme de Tim Bishop. Et j’ai vu que la Plymouth de Tim Bishop, une très jolie berline rouge et grise qui datait de quelques années, avait raclé l’appentis sur le flanc et remplacé un des poteaux d’angle, de sorte que le poteau était par terre et que la voiture soutenait le toit de l’appentis.


  «Le pare-brise a fait un million de petits, a dit Hotel.


  —Comment vous avez fait pour vous foutre dans cet angle?


  —Tout a complètement dérapé, a dit Hotel.


  —Et Tim, au fait, il est où?


  —Il est pas ici», a dit Beatle.


  Hotel m’a passé la pipe. C’était du hasch mais il était déjà pas mal consumé.


  «Comment ça va?» a demandé Dundun à Mclnness.


  —Je la sens bien là. Elle est coincée dans le muscle.»


  Dundun a dit: «C’est pas trop mauvais. La cartouche a pas bien explosé, je crois.


  —Elle a raté.


  —Ouais, elle a raté un petit peu.»


  Hotel m’a demandé: «Tu voudrais pas l’emmener à l’hôpital dans ta voiture?


  —D’accord, j’ai dit.


  —Je viens moi aussi, a dit Dundun.


  —Il te reste de l’opium? je lui ai demandé.


  —Non, a-t-il dit. C’était un cadeau d’anniversaire. Je l’ai fini.


  —C’était quand, ton anniversaire?


  —Aujourd’hui.


  —Dans ce cas, ai-je lancé avec colère, t’aurais pas dû tout le finir avant ton anniversaire.»


  Mais j’étais content d’avoir cette occasion de me rendre utile. Je voulais être celui qui allait mener tout ça à bonne fin et conduire Mclnness sans accroc jusqu’au médecin. Les gens en parleraient et j’espérais que du coup on m’aimerait.


  Dans la voiture, il y avait Dundun, Mclnness et moi.


  C’était le vingt et unième anniversaire de Dundun. J’avais fait sa connaissance à la maison d’arrêt de Johnson County pendant les quelques jours que j’y avais passés – mon seul et unique séjour en prison – autour de ma dix-huitième fête de Thanksgiving. J’étais plus âgé que lui d’un mois ou deux. Quant à Mclnness, on le connaissait depuis toujours. En fait j’étais marié à une de ses anciennes petites amies.


  J’ai démarré aussi vite que je pouvais sans faire cahoter trop péniblement la victime du coup de feu. «Et les freins? a demandé Dundun. Ils marchent?


  —Le frein à main marche. Ça suffit.


  —Et la radio?» Dundun a enfoncé une touche et la radio s’est allumée en faisant un bruit de hachoir à viande.


  Il l’a éteinte, l’a remise, et elle a émis un brrrr continu, comme une machine à polir de la pierre toute la nuit.


  «Et toi? j’ai demandé à McInness. T’es bien, là?


  —À ton avis?» a fait McInness.


  C’était une longue route droite qui traversait des champs desséchés à perte de vue. On aurait dit que le ciel n’avait pas d’air et que la terre était faite de papier. Au lieu de nous déplacer nous devenions de plus en plus petits.


  Que dire de ces champs? Des oiseaux noirs volaient en cercle au-dessus de leur ombre, et plus bas les vaches restaient immobiles à se flairer mutuellement le derrière. Dundun a craché son chewing-gum par la portière tout en cherchant ses cigarettes dans la poche de sa chemise. Il a allumé une Winston avec une allumette. C’est tout ce qu’il y avait à dire.


  «On n’arrivera jamais au bout de cette route, j’ai dit.


  —Quel putain d’anniversaire», a dit Dundun.


  Mclnness était malade et pâle, il se tenait tendrement entre ses propres bras. Je l’avais déjà vu comme ça une ou deux fois, même quand il n’avait pas pris de balle. Il avait une hépatite grave qui lui donnait souvent de mauvaises douleurs.


  «Tu promets que tu leur diras rien?» Dundun parlait à Mclnness.


  «Je crois pas qu’il t’entende, j’ai dit.


  —Tu leur diras que c’était un accident, d’accord?» Mclnness n’a rien dit pendant un long moment. Puis, à la fin: «D’accord.


  —Tu promets?» a dit Dundun.


  Mais Mclnness n’a rien répondu. Parce qu’il était mort.


  Dundun m’a regardé avec des larmes dans les yeux. «Qu’est-ce que t’en dis?


  —Comment ça, qu’est-ce que j’en dis? Tu crois que je suis ici parce que je m’y connais, dans tout ça?


  —Il est mort.


  —Bon, d’accord. Je sais qu’il est mort.


  —Jette-le hors de la bagnole.


  —Y a intérêt qu’on va le jeter de la bagnole, j’ai dit. Je l’emmène plus nulle part.»


  Pendant un instant je me suis endormi, mais sans m’arrêter de conduire. J’ai fait un rêve où j’essayais de dire quelque chose à quelqu’un qui m’interrompait tout le temps, un rêve sur la frustration.


  «Je suis content qu’il soit mort, j’ai dit à Dundun. C’est lui qui a poussé tout le monde à m’appeler Tête de nœud.


  —Faut pas te laisser abattre par ça», a dit Dundun.


  On a filé à toute allure à travers les restes squelettiques de l’Iowa.


  «Ça me dirait assez de bosser comme tueur à gages», a dit Dundun.


  Des glaciers avaient écrasé cette région à une époque antérieure à l’histoire. La sécheresse sévissait depuis des années et un brouillard de poussière couleur bronze pesait sur les plaines.


  Le soja était encore une fois mort sur pied, les graines ne seraient pas récoltées et les tiges flétries, perdues, jonchaient le sol comme des rangées de sous-vêtements féminins. La plupart des agriculteurs ne se donnaient même plus la peine de planter. Toutes les chimères avaient été balayées. On avait l’impression d’être juste à l’instant qui précède l’arrivée du Sauveur. Et le Sauveur est bien venu, mais il nous a fallu attendre longtemps.


  Dundun a torturé Jack Hotel au bord du lac à la sortie de Denver. C’était pour le faire parler au sujet d’un truc volé, un appareil stéréo appartenant à la petite amie de Dundun ou peut-être à sa sœur. Plus tard, Dundun a battu un homme pratiquement à mort à coups de démonte-pneu en pleine rue à Austin, Texas. Pour ça aussi il devra un jour payer, mais en attendant je crois qu’il est dans la prison d’État du Colorado.


  Me croirez-vous si je vous dis qu’il y avait de la bonté dans son cœur? Sa main gauche ne savait pas ce que faisait sa main droite. Uniquement parce que certains circuits importants avaient été grillés. Si je vous ouvrais le crâne et que je vous baladais un fer à souder dans le cerveau, je vous transformerais peut-être en quelqu’un comme ça.


  Un travail


  J’étais au Holiday Inn avec ma petite amie – sans exagérer, la femme la plus belle que j’aie jamais connue –, et j’avais passé trois jours sous un faux nom à me shooter avec elle à l’héroïne. On faisait l’amour au lit, on mangeait des steaks au restaurant, on se piquait dans les toilettes, on dégueulait, on criait, on s’accusait, on se suppliait, on se pardonnait, on se jurait des trucs et on s’envoyait l’un l’autre au paradis.


  Mais il y a eu une bagarre. Je me suis retrouvé devant le motel en train de faire du stop, habillé précipitamment, sans chemise sous mon blouson, avec le vent qui hurlait dans l’anneau que j’avais à l’oreille. Un bus est arrivé. Je suis monté et je me suis assis sur le siège en plastique, et j’ai regardé les vues de notre ville défiler dans les fenêtres comme les images dans une machine à sous.


  Un jour, alors que nous nous disputions à l’angle d’une rue, je lui ai envoyé un coup de poing dans le ventre. Elle s’est pliée en deux et s’est effondrée en larmes. Une voiture pleine de jeunes étudiants s’est arrêtée à notre hauteur.


  «Elle a la nausée, je leur ai dit.


  —Et mon cul, a répondu l’un d’eux. Tu lui as lancé un coup de coude en plein dans le bide.


  —C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai», a-t-elle dit en pleurant.


  Je ne me souviens plus de ce que je leur ai raconté. Je me souviens seulement de la solitude qui m’a d’abord écrasé les bronches, puis le cœur, puis les couilles. Ils l’ont mise dans la voiture avec eux et ils sont partis.


  Mais elle est revenue.


  Ce matin-là, après la dispute, après être resté, l’esprit vide et injecté de rouge, assis dans le bus plusieurs pâtés de maisons, j’ai sauté dans la rue et je suis allé à pied au Vine.


  Le Vine était silencieux et froid. Il n’y avait qu’un seul client, ses mains tremblaient. Il n’arrivait pas à lever son verre.


  J’ai posé ma main gauche sur l’épaule de Wayne, et de ma droite, soutenue par l’opium et donc stable, j’ai porté à ses lèvres son petit verre de bourbon.


  «Qu’est-ce que tu dirais de te faire un peu de fric? m’a-t-il demandé.


  —J’allais justement me mettre dans le coin là-bas pour planer, je lui ai répondu.


  —J’ai décidé, en pensée, a-t-il précisé, de gagner un peu de fric.


  —Et alors?


  —Viens avec moi, a-t-il dit d’un ton suppliant.


  —Tu veux dire que t’as besoin d’un coup de bagnole?


  —J’ai les outils, a-t-il dit. Tout ce qu’il nous faut, c’est ta putain de caisse pourrie pour nous déplacer.»


  C’est dans les rues près de mon appartement que nous avons retrouvé ma Chevrolet. Vu le prix, c’était ce que j’avais acheté de plus beau et de meilleur depuis ma naissance. C’était le genre d’engin avec lequel ou pouvait rentrer dans un poteau téléphonique et il ne se passait rien du tout.


  Wayne a gardé précieusement sur ses genoux sa sacoche à outils en grosse toile et nous sommes sortis de la ville, roulant vers des endroits où les champs se rassemblent en collines et puis s’inclinent vers une rivière fraîche toujours nourrie par de bienveillants nuages.


  Toutes les maisons au bord de la rivière – une douzaine, à peu près – étaient abandonnées. On voyait que c’était la même entreprise qui les avait construites puis peintes de quatre couleurs différentes. Les fenêtres des étages les plus bas n’avaient plus de vitres. Quand nous les avons longées j’ai remarqué que les sols du rez-de-chaussée étaient couverts de vase séchée. Une crue passant au-dessus des berges avait un jour tout noyé. Mais aujourd’hui la rivière était lisse et coulait lentement. Des saules caressaient l’eau de leurs cheveux.


  «On va faire un cambriolage? j’ai demandé à Wayne.


  —On peut pas carambouiller une maison vide que personne se souvient,» il a dit, horrifié par ma bêtise.


  J’ai rien répondu.


  «On fait de la récup, il a dit. Mets-toi devant celle-ci, à peu près ici.»


  La maison devant laquelle nous nous sommes garés avait quelque chose de sinistre. J’ai frappé.


  «Fais pas ça, a dit Wayne, c’est con.»


  À l’intérieur, nos pieds ont soulevé la boue séchée laissée par la rivière. La marque des eaux s’était déposée tout le long des murs du rez-de-chaussée à presque un mètre du sol. Il y avait un peu partout des touffes d’herbe couchées et raides, comme si quelqu’un les avait déposées là pour les faire sécher.


  Wayne s’est servi d’un pied-de-biche, moi d’un marteau brillant à manchon de caoutchouc bleu. On a enfoncé les pointes du pied-de-biche dans les angles du mur et on a commencé à arracher le Plac-O qui se détachait avec un bruit de vieillard qui tousse. Chaque fois qu’on tombait sur des fils électriques dans leur gaine de plastique blanc, on tirait dessus pour faire sauter les points d’attache, puis on extrayait les fils et on les entassait. C’était ça qu’on cherchait. On voulait vendre le cuivre des fils comme matériau de récupération.


  Nous n’étions pas encore arrivés à l’étage que je sentais déjà que nous allions nous faire de l’argent. Mais je fatiguais. J’ai laissé tomber le marteau et je suis allé dans la salle de bains. J’avais soif et j’étais en sueur. Bien entendu, l’eau ne marchait pas.


  Je suis allé retrouver Wayne, debout dans une des deux petites chambres vides, et je me suis mis à danser en tapant sur les murs, défonçant le Plac-O et faisant un raffut épouvantable jusqu’à ce que le marteau finisse par rester coincé dans la cloison. Wayne a fait comme s’il n’avait pas remarqué cette bévue.


  J’ai repris mon souffle.


  Je lui ai demandé: «À ton idée, c’étaient qui, les propriétaires de ces baraques?»


  Il s’est arrêté. «Cette maison-ci est à moi.


  —Elle est à toi?


  —Elle l’a été.»


  Et tirant avec force le fil d’un geste long et bien mesuré, un geste plein de la sérénité de la haine, il en a fait sauter les agrafes et l’a lâché dans la pièce.


  Il nous a fallu un peu plus d’une heure pour amasser au centre de chaque pièce de grosses pelotes de fil électrique. J’ai fait la courte échelle à Wayne pour qu’il monte dans le grenier par la trappe, et il m’a hissé après lui. Nous transpirions tous les deux, nos pores exsudant les miasmes de l’alcool avec leur odeur de vieux zeste de citron, et nous avons entassé au sommet de son ancienne maison un vrai monceau de fil à gaine blanche que nous avions arraché dans le plancher.


  Je me sentais faible. J’ai dû aller vomir dans un coin – rien que quelques gouttes de bile grisâtre. «Tout ce boulot, j’ai dit en râlant, ça bousille les trucs que j’ai pris pour m’envaper. Tu peux pas trouver un moyen moins dur de gagner quatre sous?»


  Wayne s’est approché de la fenêtre. Il a cogné dessus plusieurs fois avec son pied-de-biche, chaque fois plus fort, et elle s’est effondrée dans un grand fracas. On a jeté les débris dehors, là, dans le pré aplani par la vase qui commençait au bord de la rivière et aboutissait juste au-dessous de nous.


  Pas de bruit, dans cet étrange quartier au bord de l’eau, à part la brise continue dans les feuilles nouvelles. Et voilà que nous avons entendu un bateau remonter le courant. Le bruit de son moteur zigzaguait autour des jeunes arbres sur les berges comme une abeille, et très vite un hors-bord au nez plat a surgi au milieu de la rivière. Il faisait au moins du cinquante ou du soixante à l’heure.


  Ce bateau tirait un énorme cerf-volant triangulaire au bout d’une corde. Suspendue au cerf-volant, à une trentaine de mètres dans les airs, il y avait une femme qui, selon mes suppositions, devait être attachée par une ceinture. Elle avait de longs cheveux roux. Elle était gracile et blanche, et toute nue hormis sa belle chevelure. Je ne sais pas à quoi elle pensait en flottant au-dessus de ces ruines.


  «Oh! a fait Wayne, c’est un beau spectacle.»


  En revenant en ville, Wayne m’a demandé de faire un grand détour par l’ancienne Nationale. Il m’a fait arrêter devant une maison de ferme sise un peu de guingois sur un monticule herbeux.


  «Je rentre juste deux secondes, a-t-il dit. Tu veux venir?


  —C’est chez qui? j’ai demandé.


  —Viens voir.»


  J’ai eu l’impression qu’il n’y avait personne quand nous avons gravi les marches de la véranda et que Wayne a frappé. Mais il n’a pas frappé de nouveau, et au bout de trois minutes au moins une femme a ouvert. C’était une rousse svelte avec une robe à petites fleurs imprimées. Elle ne souriait pas. Elle nous a seulement dit «Salut!».


  «On peut entrer? a demandé Wayne.


  —Je préfere sortir sur la véranda», a-t-elle dit. Elle est passée devant nous et elle s’est mise à regarder au loin, au-delà des champs.


  J’attendais de l’autre côté de la véranda, appuyé sur la balustrade, et je n’écoutais pas. Je ne sais pas ce qu’ils se sont raconté. Elle a descendu les marches et Wayne a suivi. Il était là à se serrer dans ses propres bras et à parler à la terre. Le vent s’est levé et il a défait les longs cheveux roux de la femme. Elle avait la quarantaine et une beauté où l’eau avait remplacé le sang. Je me suis dit que Wayne devait être la tempête qui l’avait fait échouer dans ce coin.


  Au bout d’un moment il m’a dit «On y va». Il s’est assis au volant et il a mis en marche – on n’avait pas besoin de clé de contact pour démarrer.


  J’ai descendu les marches et je suis monté à côté de lui. Il a regardé la femme par le pare-brise. Elle était toujours dehors, elle n’avait pas bougé du tout.


  «C’est ma femme», a-t-il dit, comme si c’était pas évident.


  Je me suis retourné et j’ai examiné la femme de Wayne tandis que nous nous éloignions.


  Quelles paroles prononcer à propos de ces champs? En leur milieu, comme au sommet d’une grande montagne, la femme se tenait debout, sa chevelure rousse étirée d’un côté par le vent. Autour d’elle, les plaines vertes et grises, aplaties comme sous un rouleau, et toutes les herbes de l’Iowa ne sifflaient qu’une seule et même note.


  Je savais qui c’était.


  «C’est elle, pas vrai?» j’ai dit.


  Wayne en est resté sans voix.


  Il n’y avait aucun doute dans mon esprit. C’était la femme que nous avions vue en train de voler au-dessus de la rivière. Pour autant que je comprenne, je m’étais introduit dans une sorte de rêve que Wayne avait fait sur sa femme et sa maison. Mais je n’en ai rien dit de plus.


  Parce que, après tout, par petits bouts, cette journée devenait une des meilleures de ma vie, qu’elle soit le rêve d’un autre ou pas. Nous avons revendu le fil récupéré pour vingt-huit dollars – chacun – chez un marchand de vieux métaux près de la voie ferrée qui miroite à la périphérie de la ville, et nous sommes retournés au Vine.


  Et qui était là à servir? Une jeune femme dont je ne me rappelle plus le nom. Mais ce dont je me souviens, c’est de sa manière de verser à boire. Elle doublait votre pouvoir d’achat. Ce n’était pas elle qui allait enrichir ses patrons. Inutile de dire que nous la tenions en haute estime.


  «C’est ma tournée, j’ai dit.


  —Absolument pas question, a dit Wayne.


  —Allez!


  —C’est, a dit Wayne, mon immolation.» Immolation? Où est-ce qu’il était aller pêcher un mot pareil? Moi, je ne l’avais encore jamais entendu.


  J’avais déjà vu Wayne, à une table de poker dans un bar, lever les yeux et accuser de tricher – je n’exagère pas – l’homme le plus énorme et le plus noir de tout l’Iowa, l’accuser sans autre motif que celui de râler parce qu’il n’était pas content du jeu qu’il avait. C’était ça, mon idée à moi d’une immolation: se jeter au rebut, perdre son corps. Le Black s’est levé et il a serré entre ses doigts le goulot d’une bouteille de bière. Jamais quelqu’un d’aussi grand n’avait mis les pieds dans ce bar.


  «Viens dehors», a dit Wayne.


  Et l’autre de répondre: «On est pas à l’école.


  —Qu’est-ce que c’est que ces conneries de merde? a dit Wayne. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je vais pas dans la cour comme à l’école. Explique-toi et tout de suite.


  —C’est pas un endroit pour ce genre de chose, a dit Wayne, pas à l’intérieur avec des femmes, des enfants, des chiens et des invalides.


  —Merde, a dit l’homme, t’es bourré, c’est tout.


  —Rien à foutre, a dit Wayne. Moi tu me fais pas plus d’effet qu’un pet dans une poche en papier.» L’énorme mec à tête d’assassin n’a rien répondu.


  «Je vais m’asseoir, maintenant, a dit Wayne, et je vais jouer ma partie, et je t’emmerde.»


  L’autre a secoué la tête. Il s’est assis à son tour. C’était tout à fait extraordinaire. Il lui aurait suffi de tendre la main et d’attraper la tête de Wayne, en deux ou trois secondes il aurait pu la faire exploser comme un œuf.


  Et puis est arrivé un de ces moments incroyables. Je me rappelle en avoir vécu un quand j’avais dix-huit ans, un après-midi passé au lit avec ma première femme, avant notre mariage. Nos corps nus se sont mis à rougeoyer et l’air a pris une couleur si bizarre que j’ai cru que ma vie me quittait. Chaque jeune cellule de mon corps, chaque fibre, s’y raccrochait pour une respiration de plus. Un cliquetis infernal m’a déchiré la tête quand je me suis levé en titubant, et quand j’ai ouvert la porte, j’ai eu une vision que je ne connaîtrai plus jamais: où sont-elles, à présent, mes femmes avec leurs jolis mots mouillés et leurs gentilles façons? Où sont les grains miraculeux de la grêle et la transparence verte qu’ils faisaient pleuvoir dans les cours?


  Nous nous sommes habillés, elle et moi, et nous avons marché dans une ville inondée jusqu’aux chevilles de perles blanches et légères. La naissance aurait dû être ainsi.


  Dans le bar, le moment qui a suivi le combat évité de peu ressemblait au silence teinté de vert après la tempête de grêle. Quelqu’un a payé une tournée. Les cartes étaient dispersées sur la table, à l’endroit ou à l’envers, et elles semblaient prédire que le mal que nous nous ferions serait lavé dans l’alcool ou noyé par des chansons tristes.


  Wayne faisait partie de tout ça.


  Le Vine ressemblait à un wagon-restaurant qui aurait déraillé on ne sait comment pour s’égarer dans une enclave du temps, stagnante et marécageuse, où il attendait le boulet de la démolisseuse. Et ça allait venir pour de bon. Grâce au Plan de Rénovation urbaine, on détruisait et on jetait au rebut tout le centre-ville.


  Et nous voilà, cet après-midi, avec presque trente dollars chacun, et pour s’occuper du bar la personne que nous préférions, que nous aimions vraiment le plus. Comme je voudrais me souvenir de son nom, mais je ne me rappelle que sa grâce et sa générosité.


  Tous les moments vraiment bien avaient lieu quand Wayne était là. Mais cet après-midi, je ne sais pourquoi, a été le meilleur de tous. On avait de l’argent. On était crasseux et crevés. D’habitude nous nous sentions coupables et peureux parce qu’il y avait quelque chose qui clochait en nous et nous ne savions pas quoi. Mais ce jour-là nous nous sentions comme des hommes qui avaient travaillé.


  Au lieu d’un juke-box, le Vine avait une vraie chaîne hi-fi qui passait sans arrêt des chansons où on pleure sur soi dans l’alcool et où on fait du mélo sur le divorce. «Oh, nounou», j’ai dit dans un sanglot. Elle versait les doubles comme un ange, remplissait le verre à ras bord, sans mesurer. «Quel bras adorable tu as, quel bras pour verser!» Il fallait le baisser sur les verres avec la délicatesse d’un colibri sur une fleur. Je l’ai revue bien plus tard, il y a seulement quelques années de ça, et quand j’ai souri elle a paru croire que je lui faisais des avances. Mais je me souvenais, c’est tout. Je ne t’oublierai jamais. Ton mari te battra à coups de rallonge électrique et le bus te démarrera sous le nez en te laissant en larmes, mais toi tu as été ma mère.


  Urgences


  Ça devait faire trois semaines que je travaillais aux urgences. C’était en 1973, juste avant la fin de l’été. N’ayant rien de mieux à faire en équipe de nuit que de bâcler les formulaires d’assurance laissés par l’équipe de jour, je me suis mis à rôder un peu partout, du service des affections coronariennes à la cafétéria, cherchant Georgie, l’aide-soignant avec qui j’étais assez lié. Il volait souvent des comprimés dans les armoires à pharmacie.


  Je l’ai trouvé en train de passer le balai-éponge sur le sol carrelé de la salle d’opération. «T’es encore à faire ça? j’ai dit.


  —Oh là là, c’est qu’il y en a du sang, par ici, a-t-il répondu en se plaignant.


  —Où çà?» A mes yeux le sol était parfaitement propre.


  «Qu’est-ce qu’ils ont bien pu foutre, là-dedans? m’a-t-il demandé.


  —Georgie, je lui ai dit, ils ont fait de la chirurgie.


  —Oh mec, il a dit, on en a tellement à l’intérieur, de ce sirop, et lui il cherche qu’une chose, à sortir.» Il a posé son balai-éponge contre une armoire.


  «Pourquoi tu pleures?» Je comprenais plus.


  Il n’a pas bougé, il a lentement levé les deux bras derrière la tête et il a resserré sa queue de cheval. Puis il a repris son balai-éponge et il s’est mis à tracer de grands arcs au hasard sur le sol, tout en tremblant, en pleurant et en se déplaçant très vite. «Pourquoi je pleure? il a dit. Oh, bon Dieu. Oh là là, oh mec, bravo.»


  J’étais là à traîner aux urgences avec Madame l’Infirmière à la chair grasse et tremblotante. Un des médecins du service de Médecine familiale, un mec que personne n’aimait, est entré. Il cherchait Georgie pour qu’il nettoie derrière lui. «Où est Georgie? a demandé le type.


  —Georgie est dans la salle d’opération, a dit l’Infirmière.


  —Encore?


  —Non, a dit l’Infirmière, toujours!


  —Toujours? Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il nettoie par terre.


  —Encore?


  —Non, a encore dit l’Infirmière. Toujours!»


  De retour en salle d’opération, Georgie a laissé tomber son balai-éponge et s’est penché, prenant la pose d’un petit enfant qui fait dans ses couches. Il fixait le sol des yeux et la terreur l’empêchait de fermer la bouche.


  Il a dit: «Qu’est-ce que je vais faire de ces godasses à la con, man?


  —Les comprimés que t’as chourés, je suppose que tu les as déjà avalés, pas vrai?


  —T’entends le bruit de flotte qu’elles font? il a dit en marchant avec précaution sur les talons.


  —Laisse-moi te fouiller les poches.»


  Il est resté immobile un instant et j’ai trouvé sa petite réserve. Je lui en ai laissé deux de chaque, sans savoir ce que c’était. «On est presque à la moitié de notre temps de travail, je lui ai dit.


  —Heureusement. Parce que j’ai vraiment, vraiment, vraiment besoin d’un verre, il a dit. Est-ce que tu veux bien m’aider à éponger ce sang?»


  Vers trois heures et demie du matin, est entré, précédé par Georgie, un mec qui avait un couteau dans l’œil.


  «J’espère que c’est pas vous qui lui avez fait ça, a dit l’Infirmière.


  —Moi? a dit Georgie. Non. Il est arrivé comme ça.


  —C’est ma femme qui a fait ça», a dit l’homme. La lame était enfoncée jusqu’à la garde dans l’angle externe de son orbite gauche. Un couteau de chasse ou un truc du genre.


  «Qui vous a emmené? a demandé l’Infirmière.


  —Personne. Je suis juste venu à pied. Je suis à trois rues d’ici», a dit l’homme.


  L’Infirmière l’a regardé d’un air inquiet. «Il vaudrait mieux qu’on vous allonge.


  —Parfait, ça me va tout à fait», a dit l’homme. Elle a examiné son visage un peu plus longtemps. «L’autre œil, elle a dit, il est en verre?


  —C’est du plastique ou un truc artificiel comme ça.


  —Et vous y voyez de cet œil-ci? a-t-elle demandé en montrant l’œil blessé.


  —J’y vois. Mais je peux pas replier ma main gauche parce que le couteau fait quelque chose à mon cerveau.


  —Oh là là! a dit l’Infirmière.


  —Je crois que je ferais bien d’aller chercher le docteur, j’ai dit.


  —Voilà quelque chose de sensé», a dit l’Infirmière.


  Ils l’ont fait s’allonger et Georgie a demandé au patient: «Votre nom?


  —Terrence Weber.


  —Vous avez la figure sombre. Je peux pas voir ce que vous dites.» À mon tour j’ai dit: «Georgie.


  —Qu’est-ce que vous dites? J’y vois rien.» L’Infirmière s’est approchée et Georgie lui a dit: «Il a la figure toute sombre.»


  Elle s’est penchée sur le blessé. «Quand est-ce que c’est arrivé, Terry? lui a-t-elle crié en plein visage.


  —Juste à l’instant. C’est ma femme qui l’a fait. Je dormais, a dit le patient.


  —Vous voulez la police?»


  Il y a réfléchi et il a fini par dire: «Non, sauf si je meurs.»


  L’Infirmière s’est approchée de l’interphone mural et elle a sonné le médecin de garde, celui du service de Médecine familiale. «J’ai une petite surprise pour vous», a-t-elle lancé dans l’interphone. Il a pris son temps pour faire la longueur du couloir parce qu’il savait que l’Infirmière détestait le service de Médecine familiale et que la gaieté de sa voix ne pouvait signifier qu’une chose: un cas au-delà de ses compétences, peut-être même humiliant pour lui.


  Il a jeté un coup d’œil dans la salle de traumatologie et il a vu la situation: l’employé de secrétariat – c’est-à-dire moi – debout près de l’aide-soignant – Georgie –, tous les deux bien défoncés en train de regarder un patient qui avait un couteau qui lui sortait du visage.


  «Qu’est-ce qui semble faire problème?» a-t-il demandé.


  Le docteur nous a réunis tous les trois autour de lui dans son bureau, et il a dit: «Voilà la situation. On a besoin d’une équipe, ici, d’une équipe au complet. Je veux un bon ophtalmo. Un ophtalmo extra. Le roi des ophtalmos. Je veux un neurochirurgien. Et je veux un anesthésiste hors classe, trouvez-moi un génie. Moi, je touche pas la tête de ce gus. Je vais me contenter d’observer, ce coup-ci. Je connais mes limites. On va juste le préparer et attendre. Aide-soignant!


  —C’est à moi que vous parlez? a dit Georgie. Il faut que je le prépare?


  —C’est un hôpital ici? a demandé le docteur. C’est la salle des urgences? C’est un patient? Vous êtes l’aide-soignant?»


  J’ai composé le numéro de la standardiste de l’hôpital et je lui ai demandé de me trouver l’ophtalmo, le neurochirurgien et l’anesthésiste.


  On entendait Georgie à l’autre bout du couloir. Il se lavait les mains et chantait une chanson de Neil Young: «Hello, cow-girl dans l’arène, est-ce bien toi qui tiens les rênes?»


  «Le blessé va pas bien, pas bien du tout, pas bien du tout du tout, a déclaré le médecin.


  —Du moment qu’il est capable d’entendre ce que je lui demande, c’est plus mon problème», a déclaré Madame l’Infirmière avec force. Elle était en train de sortir un truc à la cuillère d’un petit gobelet en carton. «Je dois veiller à ma propre vie et à la protection de ma famille.


  —Bon, ça va, ça va. Venez pas me casser les oreilles», a dit le médecin.


  L’ophtalmo était en vacances ou un truc comme ça. Pendant que la standardiste de l’hôpital téléphonait un peu partout pour trouver quelqu’un d’autre tout aussi bon, les autres spécialistes fonçaient vers nous à travers la nuit. Je restais debout à regarder des feuilles de température en mâchouillant encore quelques-uns des comprimés de Georgie. Il y en avait dont la saveur me rappelait l’odeur de l’urine, d’autres qui brûlaient, d’autres qui avaient un goût de craie. Quelques infirmières et deux médecins qui venaient de s’occuper d’un patient en Réanimation étaient descendus et traînaient avec nous, à présent.


  Personne n’avait la même idée sur la manière exacte de procéder pour extraire le couteau du cerveau de Terrence Weber. Mais quand Georgie est revenu après avoir préparé le patient – lui avoir rasé les sourcils, désinfecté la zone autour de la blessure et ainsi de suite –, il semblait bien qu’il tenait le couteau de chasse dans la main gauche.


  Le bavardage est tombé comme dans un précipice.


  «Où, a finalement demandé le docteur, où avez-vous pris ça?»


  Personne n’a rien ajouté, pas avant un bon bout de temps.


  À la fin, une des infirmières de Réa a dit: «T’as le lacet défait.» Georgie a posé le couteau sur une feuille de température et s’est penché pour lacer sa chaussure.


  Il ne restait que vingt minutes avant la fin de notre service.


  «Comment il se porte, le mec? j’ai demandé.


  —Qui ça?» a dit Georgie.


  En fin de compte Terrence Weber y voyait encore parfaitement de son seul œil valide, et il avait des réactions motrices et réflexes acceptables malgré le problème moteur dont il s’était plaint auparavant. «Ses fonctions vitales sont normales, a déclaré l’Infirmière. Y a rien qui cloche chez ce gars. C’est comme ça.»


  Au bout d’un certain temps on ne se rappelle plus qu’on est en été. On oublie ce qu’est le matin. J’avais fait deux doubles services avec, entre les deux, une pause de huit heures passée à dormir sur une civière dans le poste des infirmières. Les comprimés de Georgie me donnaient la sensation d’être un gigantesque ballon gonflé à l’hélium, mais je n’arrivais pas à dormir. Georgie et moi on est sortis sur le parking et on est montés dans son pick-up orange.


  On s’est allongés sur du contreplaqué couvert de poussière à l’arrière de la camionnette. La lumière du jour nous heurtait les paupières et les senteurs de luzerne s’épaississaient sur notre langue.


  «Je veux aller à l’église, a dit Georgie.


  —Allons à la foire du comté.


  —J’ai vraiment envie de rendre grâce à Dieu. Vraiment.


  —Là-bas il y a des oiseaux blessés, des faucons et des aigles. Ils viennent de la SPA, j’ai dit.


  —En ce moment, ce qu’il me faut, c’est une chapelle tranquille.»


  Georgie et moi on s’est vraiment bien amusés à se balader en pick-up. Pendant quelque temps la journée a été claire et paisible. C’était un de ces moments dans lesquels on reste, plus rien à foutre des ennuis d’avant et d’après. Le ciel est bleu et les morts reviennent. Plus tard dans l’après-midi, avec une triste résignation, la foire dévoile ses charmes, dénude son sein. Un champion du LSD, très célèbre gourou de la love generation, est interviewé au milieu d’une équipe de télé à gauche des poulaillers. Ses globes oculaires, on dirait qu’il les a achetés dans une boutique de farces et attrapes. Il ne me vient pas à l’idée, pendant que je m’apitoie sur cet extraterrestre, qu’au cours de ma vie j’en ai pris autant que lui.


  Après ça on s’est perdus. On a roulé littéralement pendant des heures et on a été incapables de trouver la route pour rentrer en ville.


  Georgie s’est mis à râler. «J’ai jamais été dans une foire aussi nulle. Où étaient les manèges et tout ça?


  —Ils y étaient, j’ai dit.


  —J’en ai pas vu un seul.»


  Un lapin a détalé devant nous et on l’a heurté.


  «Il y en avait, des manèges. Une grande roue et un truc qu’on appelle le marteau – même que les gens qui en descendaient étaient pliés en deux parce qu’ils vomissaient, j’ai dit. T’es complètement aveugle?


  —C’était quoi?


  —Un lapin.


  —Quelque chose a cogné.


  —Tu l’as heurté. C’est lui qui a cogné.»


  Georgie s’est dressé sur la pédale de freins. «Civet de lapin!»


  Il a mis la camionnette en marche arrière et il est revenu jusqu’au lapin en zigzaguant. «Où est passé mon couteau de chasse?» Il a presque écrasé la pauvre bête une deuxième fois.


  «On va camper dans la brousse, il a dit. Demain matin on déjeunera de son arrière-train.» Sa façon d’agiter dans tous les sens le couteau de chasse de Terrence Weber me paraissait dangereuse.


  Une minute plus tard il était debout au bord des champs en train de dépecer ce petit bout d’animal et de jeter ses organes. Il a crié: «J’aurais dû être médecin.»


  Une famille dans une Dodge – la seule voiture qu’on ait vue depuis longtemps – a ralenti et nous a scrutés bêtement par les vitres en passant. Le père a dit: «C’est quoi, un serpent?


  —Non, c’est pas un serpent, a dit Georgie. C’est une lapine avec des bébés à l’intérieur.


  —Des bébés!» a dit la mère, et le père a lancé la voiture en avant d’un coup d’accélérateur malgré les cris de protestation de plusieurs gosses à l’arrière.


  Georgie est revenu de mon côté de la camion nette. Il avait ses pans de chemise tendus devant lui comme s’il portait des pommes ou un truc du genre, mais c’était en fait des lapins en miniature tout visqueux. «Pas question que je bouffe ça, j’ai dit.


  —Prends-les, prends-les. Il faut que je conduise, prends-les», a-t-il dit en me les déposant sur les cuisses avant de monter dans la camionnette de son côté. Il s’est mis à rouler de plus en plus vite avec une expression illuminée par la gloire. «On a tué la mère et sauvé les enfants, il a dit.


  —Il se fait tard, j’ai répondu. Rentrons en ville.


  —Y a intérêt.»


  Quatre-vingt-dix, cent cinq, cent trente-cinq, juste au-dessus de cent quarante-cinq.


  «Faudrait pas que les lapins prennent froid.» Je les ai glissés un par un, ces petits êtres, entre les boutons de ma chemise pour les abriter sur mon ventre. «Ils bougent presque pas, j’ai dit à Georgie.


  —On achètera du lait et du sucre et tout ce qu’il faut, et on les élèvera nous-mêmes. Ils vont devenir aussi grands que des gorilles.»


  La route où nous étions perdus coupait droit au centre du monde. Il faisait encore jour mais le soleil n’avait pas plus de puissance qu’un ornement ou une éponge. Sous cette lumière, le capot du pick-up, qui avait été orange vif, était devenu bleu foncé.


  Georgie nous a fait lentement dériver vers le bas-côté, aussi lentement que s’il s’était endormi ou s’il n’essayait même plus de trouver son chemin.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  —On peut plus continuer. Mes phares ne marchent pas», a dit Georgie.


  Nous nous sommes garés sous un ciel bizarre où s’était surimposée l’image pâle d’un croissant de lune.


  Près de nous se trouvait un petit bois. La journée avait été sèche et chaude, les pins et autres Dieu sait quoi étaient là à mijoter patiemment, mais nous, après être restés assis à fumer des cigarettes, nous avons commencé à avoir très froid.


  «L’été est fini», j’ai dit.


  C’était l’année où des nuages arctiques sont descendus sur le Midwest et où nous avons eu deux semaines d’hiver en septembre.


  «Tu te rends compte qu’il va se mettre à neiger?» m’a dit Georgie.


  Il avait raison. Une tempête bleue comme l’acier d’un canon était en train de se former. Nous sommes sortis du pick-up et nous avons déambulé bêtement. La beauté de ce coup de froid! Ce tranchant soudain, et l’odeur âcre des conifères qui nous piquait!


  Les rafales de neige s’entortillaient autour de nos têtes pendant que la nuit tombait. Je n’arrivais pas à retrouver la camionnette. Tout ce qu’on faisait, c’était de se perdre de plus en plus. Je n’arrêtais pas de crier: «Georgie, t’arrives à voir?» et il n’arrêtait pas de répondre: «Voir quoi? Voir quoi?»


  La seule lumière visible était un liseré de soleil couchant qui tremblotait sous la bordure des nuages. Nous sommes partis dans cette direction.


  Nous nous sommes laissés doucement dégringoler à flanc de colline vers un grand champ qui ressemblait à un cimetière militaire. Il était rempli de rangées et de rangées de petits poteaux austères et identiques plantés sur les tombes des soldats. Je n’avais encore jamais vu ce cimetière. À l’autre bout du terrain, juste au-delà du rideau de neige, le ciel s’était déchiré et des anges descendaient du bleu radieux de l’été. Leurs immenses visages étaient marbrés de lumière et empreints de pitié. Cette vision m’a transpercé le cœur jusqu’aux vertèbres et j’ai eu si peur que si j’avais eu quelque chose dans le ventre j’aurais fait dans mon pantalon.


  Georgie a ouvert les bras et il a crié: «On est au drive-in, man!»


  «Au drive-in…» Je ne comprenais pas très bien ce que ces mots signifiaient.


  «Ils passent des films au milieu d’une putain de tempête de neige! a hurlé Georgie.


  —Je vois. J’avais cru qu’il s’agissait d’autre chose», j’ai dit.


  Nous avons avancé avec précaution, nous avons escaladé la clôture défoncée et nous sommes restés debout tout à fait à l’arrière. Les haut-parleurs, que j’avais pris pour des poteaux de tombes, bafouillaient à l’unisson. Puis il y a eu une musique en grelots dont j’ai presque pu déchiffrer la mélodie. Des acteurs célèbres ont longé une rivière sur des bicyclettes en riant de leurs bouches adorables et gigantesques. S’il y avait eu des spectateurs pour venir voir ce film, ils étaient partis avec le changement de temps. Il ne restait plus une seule voiture, même pas une en panne depuis la semaine précédente. Même pas une à court d’essence. Au bout de deux minutes, au beau milieu d’un quadrille endiablé, l’écran est devenu tout noir et le cinéma d’été a pris fin. La neige s’est obscurcie elle aussi et il n’est plus rien resté que mon haleine.


  «J’ai mes yeux qui commencent à me revenir», a dit Georgie au bout d’une minute de plus.


  En effet, ce gris diffus donnait naissance à des formes diverses. «Mais lesquelles sont près et lesquelles sont loin?» je l’ai supplié de me le dire.


  En procédant par élimination, en faisant plein d’allées et venues dans nos chaussures mouillées, nous avons fini par retrouver le pick-up. Tremblant de froid, nous nous sommes installés à l’intérieur.


  «Dégageons d’ici, j’ai dit.


  —On peut aller nulle part sans phares.


  —Il faut qu’on rentre. On est loin.


  —Non, on n’est pas loin.


  —On a bien dû faire cinq cents kilomètres.


  —On est juste à la sortie de la ville, Tête de nœud. On n’a fait que tourner en rond.


  —C’est pas un endroit pour passer la nuit. J’entends l’autoroute, là-bas.


  —On va rester ici jusqu’à ce qu’il soit très tard. On pourra circuler très tard. On sera invisibles.»


  Nous avons écouté les gros camions qui prenaient l’autoroute fédérale depuis San Francisco jusqu’en Pennsylvanie. Ils passaient – on aurait dit des vibrations secouant une longue lame de scie à métaux – et pendant ce temps la neige nous ensevelissait.


  Georgie a fini par dire: «On ferait bien de donner du lait à ces petits lapins.


  —On a pas de Lait, j’ai dit.


  —On mettra du sucre dedans.


  —Tu veux bien laisser tomber cette histoire de lait, et tout de suite?


  —C’est des mammifères, man.


  —Pense plus à ces lapins.


  —Où est-ce qu’ils sont, au fait?


  —Tu m’écoutes pas. J’ai dit: Pense plus à ces lapins.


  —Où est-ce qu’ils sont?»


  Le fait est que c’était moi qui n’y avais plus pensé, et ils étaient morts.


  «Ils ont glissé derrière moi et ils se sont fait écraser, j’ai dit avec des larmes dans la voix.


  —Ils ont glissé derrière?»


  Il m’a regardé les extraire de derrière mon dos.


  Je les ai pris un par un, je les ai tenus dans mes mains et nous les avons contemplés. Ils étaient huit. Pas plus gros que mes doigts, mais tout y était.


  Des petits pieds! Des paupières! Même des moustaches! «Décédés, j’ai dit.


  —Est-ce que tout ce que tu touches se transforme en merde? a demandé Georgie. Est-ce que ça t’arrive à tous les coups?


  —Pas étonnant qu’on m’appelle Tête de nœud.


  —C’est un nom qui va te rester.


  —Je m’en doute.


  —Tête de nœud, ça va te suivre jusqu’à la tombe.


  —Je viens de le dire. J’ai été d’avance d’accord avec toi.»


  Ou peut-être que c’est pas cette fois-là qu’il a neigé. C’est peut-être la fois où on a dormi dans le pick-up, où j’ai roulé sur les petits lapins en dormant et je les ai écrasés. Ça ne fait rien. Ce qu’il m’importe de me souvenir, à présent, c’est que le lendemain matin très tôt la neige avait fondu sur le pare-brise et la lumière du jour m’a réveillé. Une brume recouvrait tout, et sous le soleil elle prenait un aspect intense et bizarre. Il n’était pas encore question de lapereaux, ou alors il avait déjà été question d’eux et je les avais oubliés. J’avais l’esprit complètement dégagé. J’étais pénétré de la beauté du matin. Je comprenais comment un homme en train de se noyer pouvait avoir la sensation qu’une soif profonde s’étanchait soudain. Ou comment un esclave pouvait devenir ami de son maître. Georgie dormait, le visage sur le volant. J’ai vu les cristaux de neige, on aurait dit une floraison sur les colonnes des haut-parleurs du drive-in. Ou plutôt ils révélaient les petites fleurs qui étaient là depuis toujours. Un élan, un mâle, s’est tenu immobile dans le pré de l’autre côté de la clôture – il respirait l’autorité et la bêtise. Un coyote est passé sur l’herbe au petit trot et il s’est évanoui entre les jeunes arbres.


  Cet après-midi-là nous sommes arrivés au travail à l’heure, reprenant tout comme si rien ne s’était jamais arrêté et que nous n’étions jamais allés ailleurs.


  «Le Seigneur est mon berger», a déclaré l’interphone. Il faisait ça tous les soirs parce qu’on était dans un hôpital catholique. «Notre père qui êtes aux cieux», et ainsi de suite.


  «C’est ça, c’est ça», a dit Madame l’Infirmière. L’homme au couteau dans la tête, Terrence Weber, est sorti à l’heure du repas du soir. On l’avait gardé toute la nuit et on lui avait collé un bandeau sur l’œil – tout ça sans raison, en fait.


  Il s’est arrêté aux Urgences pour dire au revoir. «Ces cachets qu’il m’ont fait prendre, ça donne à tout un goût horrible, a-t-il dit.


  —Ç’aurait pu être pire, a dit l’Infirmière.


  —Même à ma langue.


  —C’est vraiment un miracle que vous ne soyez pas aveugle, ou au moins mort», lui a-t-elle rappelé.


  Le patient m’a reconnu. Il l’a montré en me faisant un sourire. «Je matais la voisine quand elle prenait des bains de soleil, a-t-il dit. Ma femme a décidé de me rendre aveugle.»


  Il a serré la main de Georgie. Georgie ne l’a pas reconnu. «Et vous, c’est qui?» a-t-il demandé à Terrence Weber.


  Quelques heures auparavant, Georgie avait dit un mot qui avait expliqué abruptement mais totalement la différence entre nous. C’était quand nous rentrions en ville sur l’ancienne Nationale à travers les étendues de terrain plat. Nous avons alors pris en stop un garçon que je connaissais. Quand nous avons arrêté le pick-up, le garçon est sorti des champs avec lenteur, comme s’il s’extrayait de la gueule d’un volcan. Il s’appelait Hardee. Il avait l’air complètement déglingué, sans doute même plus que nous.


  «On s’est paumés et on a dormi toute la nuit dans le pick-up, j’ai dit à Hardee.


  —J’en avais l’impression, a répondu Hardee. Ou alors, tu vois, que vous venez de faire mille cinq cents bornes.


  —Ça aussi on l’a fait, j’ai dit.


  —Ou que vous avez la crève, ou une maladie, ou un truc.


  —Qui c’est, ce mec? a demandé Georgie.


  —C’est Hardee. Il a habité chez moi l’été dernier. Je l’avais trouvé assis devant la porte. Qu’est-ce que t’as fait de ton chien? j’ai demandé à Hardee.


  —Il est toujours là-bas.


  —Ouais, on m’a dit que t’étais allé au Texas.


  —Je travaillais chez un éleveur d’abeilles, a dit Hardee.


  —Ouah. Elles t’ont piqué, ces bêtes?


  —C’est pas comme tu pourrais le croire, a dit Hardee. On fait partie de leur quotidien. Tout ça, c’est une grande harmonie.»


  Dehors, le même genre de terrain défilait répétitivement le long de nos visages. C’était une journée sans nuages, aveuglante. Mais Georgie a dit: «Regardez-moi ça» en montrant quelque chose droit devant nous.


  Il y avait une étoile si chaude qu’elle ressortait, toute brillante et toute bleue, dans le ciel vide.


  «Je t’ai reconnu tout de suite, j’ai dit à Hardee. Mais qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux? Qui te les a ratiboisés?


  —Ça me fait mal d’en parler.


  —N’en parle pas.


  —Ils m’ont pris pour le service militaire.


  —Oh, pas ça!


  —Et ouais. Je me suis barré. J’ai déserté. Il faut que j’arrive au Canada.


  —Mais c’est horrible, j’ai dit à Hardee.


  —T’en fais pas, a dit Georgie, on va t’y amener. Comment?


  —On se débrouillera. Je crois que je connais des gens. T’en fais pas. T’es en route pour le Canada.»


  Ce monde-là! Aujourd’hui on l’a tout effacé et on l’a roulé comme un parchemin pour le ranger quelque part. Oui, je peux le toucher du doigt. Mais où est-il?


  Au bout d’un moment Hardee a demandé à Georgie: «Qu’est-ce que tu fais comme boulot?» et Georgie a répondu: «Je sauve des vies.»


  Mariage sale


  Ce qui me plaisait, c’était de m’asseoir à l’avant dans ceux qui vont vite et d’y passer la journée. J’aimais les sentir effleurer les immeubles au nord du Loop1 et surtout j’aimais voir les constructions, un peu plus au nord encore, sombrer dans une dévastation – on pensait à un bombardement – où des gens (car on en voyait: derrière une fenêtre on apercevait quelqu’un, dans une cuisine sale et nue, qui approchait de sa figure des cuillerées de soupe, ou bien il y avait une douzaine de gosses à plat ventre qui regardaient la télévision et disparaissaient aussitôt, effacés par un panneau publicitaire de film où une femme clignait de l’œil et effleurait adroitement sa lèvre supérieure du bout de sa langue, puis le panneau était à son tour oblitéré par – bang, le bruit et l’obscurité s’abattaient sur ma tête – un tunnel) vivaient réellement.


  J’avais vingt-cinq, vingt-six ans, dans ces eaux-là.


  J’avais le bout des doigts tout jauni à force de fumer. Ma petite amie était enceinte.


  Prendre ce train coûtait cinquante cents, quatre-vingt-dix cents, un dollar. Je ne m’en souviens pas, en fait.


  Devant l’immeuble où avaient lieu les avortements, des manifestants nous ont aspergés d’eau bénite en tortillant leur chapelet entre leurs doigts. Un homme à lunettes noires s’est collé à Michelle comme son ombre, gravissant derrière elle les marches jusqu’à la porte d’entrée en lui psalmodiant doucement quelque chose à l’oreille. Une prière, sans doute. Quelles en étaient les paroles? Je voudrais bien le demander à Michelle. Mais c’est l’hiver. Les montagnes autour de moi sont hautes, la neige épaisse, et il me serait impossible de retrouver Michelle à présent.


  Elle a tendu à l’infirmière du deuxième étage la carte où son rendez-vous était noté. Elle est passée derrière un rideau, accompagnée de l’infirmière.


  Je suis allé lentement de l’autre côté du couloir, là où on projetait un petit film sur la vasectomie. Beaucoup plus tard, j’ai raconté à Michelle que j’avais subi une vasectomie longtemps auparavant et que c’était quelqu’un d’autre qui avait dû la mettre enceinte. Je lui ai aussi raconté une autre fois que j’avais un cancer inopérable et que sous peu j’y passerais, je partirais à jamais. Mais rien de ce que j’ai pu inventer, aussi dramatique ou atroce que ce soit, ne l’a jamais amenée à se repentir ou à m’aimer comme au début, avant qu’elle ne me connaisse vraiment.


  Quoi qu’il en soit, ils ont projeté le film à deux, trois ou quatre d’entre nous qui attendions nos femmes de l’autre côté du couloir. L’image était nébuleuse pour moi parce que j’avais peur en pensant à ce qu’on pouvait bien faire à Michelle, aux autres femmes et bien sûr aux petits fœtus. Après le film j’ai discuté vasectomie avec un homme. Il portait une moustache. Il ne m’a pas plu.


  «Il faut que vous soyez sûr de votre affaire, a-t-il dit.


  —Je veux plus jamais mettre une femme enceinte. Ça, au moins, je le sais.


  —Vous avez envie de prendre rendez-vous?


  —Vous avez envie de me donner de l’argent?


  —Il ne vous faudra pas longtemps pour mettre cette somme de côté.


  —Il me faudrait une éternité pour mettre cette somme de côté», ai-je rectifié.


  Puis je me suis assis là où on attendait, en face, dans le couloir. Au bout de quarante-cinq minutes, l’infirmière est sortie et m’a dit: «Michelle ne souffre plus à présent.


  —Elle est morte?


  —Bien sûr que non.


  —Quelquefois je souhaiterais qu’elle le soit.» Elle a paru effrayée. «Je ne comprends pas de quoi vous parlez.»


  J’ai franchi le rideau pour voir Michelle. Elle sentait mauvais.


  «Tu te sens comment?


  —Je me sens bien.


  —Qu’est-ce qu’ils t’ont enfoncé à l’intérieur?


  —Quoi? elle a fait. Quoi?»


  L’infirmière a lancé: «Hé! Sortez d’ici. Sortez d’ici.»


  Elle est passée de l’autre côté du rideau et elle est revenue avec un grand Noir portant une chemise blanche amidonnée et un de ces badges bidons tout dorés. «J’estime que ce monsieur n’a pas à être dans ces lieux», lui a-t-elle dit. Puis, s’adressant à moi: «Est-ce que vous voulez bien attendre dehors, monsieur?


  —Ouais ouais ouais», j’ai dit, et tout le long du grand escalier puis dehors j’ai continué: «Ouais ouais ouais ouais ouais ouais ouais.»


  Il pleuvait, dehors, et la majorité des catholiques s’étaient massés sous un auvent près de l’entrée, tenant leurs banderoles au-dessus de la tête pour se protéger de la pluie. Ils m’ont aspergé la joue et la nuque d’eau bénite et je n’ai absolument rien senti. Pendant des années.


  Je ne sais plus quoi faire, à présent, sinon prendre le train aérien.


  Je suis entré dans une des voitures au moment où les portières se fermaient. On aurait dit que le train n’avait attendu que moi.


  Et s’il n’y avait que de la neige? De la neige partout, froide et blanche, obstruant toute distance? Et je me mets à suivre mon sens des choses au cœur de cet hiver jusqu’à ce que je parvienne à un bosquet d’arbres blancs. Et elle me reçoit.


  Les roues ont hurlé et soudain je n’ai rien vu d’autre que les énormes chaussures laides de tout le monde. Le bruit s’est arrêté. Nous sommes passés devant des scènes de solitude déchirante.


  Le long des quartiers et des quais de gare j’ai senti la vie supprimée qui rêvait, et son rêve me rattrapant. Oui, un fantôme. Un vestige. Un reste.


  À l’un des arrêts sur cette ligne, il y a eu un problème avec les portières. Nous avons été retardés – du moins ceux d’entre nous qui avaient une destination. Le train attendait et attendait dans une somnolence troublante. Puis il a ronflé doucement. On sent qu’il va bouger avant qu’il bouge.


  Un homme est entré juste au moment où les portières se refermaient. Le train l’avait attendu tout ce temps-là, pas une seconde de plus que son arrivée, pas même une demi-seconde, et il a brisé le mystérieux enchantement de son inertie. Maintenant que nous avions pris cet homme à bord nous avancions. Il s’est assis vers l’avant de la voiture, complètement inconscient de son importance. Avec quel genre de destin, heureux ou misérable, avait-il rendez-vous de l’autre côté du fleuve?


  J’ai décidé de le suivre.


  Quelques stations plus loin, il est descendu du train et s’est enfoncé dans un quartier de bâtiments trapus en grès brun semblables jusqu’à la répétition.


  Il marchait d’un pas élastique, ses épaules se balançant et son menton avançant en cadence. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. Je me suis dit qu’il avait dû faire ce chemin douze mille fois. Il n’a pas eu de sensation ou de pressentiment lui disant que je le suivais à un demi-pâté de maisons.


  C’était un quartier polonais, quelque part. Les quartiers polonais sont comme ça. Ils ont cette qualité de neige. Ils ont ce genre de fruits qui reflètent la lumière. Ils ont cette musique qu’on n’arrive pas à localiser. Nous avons abouti à une laverie automatique où le mec a ôté sa chemise pour la mettre dans une machine. Il s’est acheté un café dans un gobelet en carton à une machine.


  Il a lu les petites annonces sur le mur et regardé sa machine trembler en faisant les cent pas dans la laverie, vêtu de son seul blouson en viscose. Il avait une poitrine étroite et blanche avec des poils autour du bout des seins.


  Il y avait deux autres hommes dans la laverie. Il a bavardé un peu avec eux. J’ai entendu l’un d’eux dire: «Les flics ont voulu parler à Benny.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Il avait une capuche. Ils cherchaient un mec à capuche.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Que dalle. Que dalle. Un mec s’est fait tuer, hier soir.»


  Et alors l’homme que j’avais suivi m’est arrivé droit dessus. «T’étais dans le train aérien», il m’a dit. Il a soulevé sa tasse, versant une gorgée de café entre ses lèvres.


  Je me suis détourné parce que ma gorge se serrait. Soudain j’ai eu une érection. Je savais que certains hommes se sentent comme ça envers d’autres, mais je ne savais pas que ça pouvait m’arriver à moi aussi. Il avait une poitrine comme celle du Christ. C’était même sans doute lui.


  J’aurais pu suivre n’importe qui à la descente de ce train. Ç’aurait été pareil.


  Je suis remonté pour rouler encore un peu au-dessus des rues.


  Rien ne m’empêchait de revenir là où on habitait, Michelle et moi, mais en ce temps-là nous en étions réduits au motel Rebel. Les femmes de ménage crachaient ce qu’elles mâchouillaient dans les bacs à douche. Ça puait l’insecticide. Pas question que je rentre m’asseoir dans la chambre pour attendre.


  Michelle et moi vivions notre drame. Ça devenait vraiment dur à supporter, parfois, mais je sentais qu’il me fallait Michelle. Qu’il y ait au moins dans ces motels quelqu’un d’autre que moi à connaître mon véritable nom.


  Derrière le motel il y avait tout un tas de conteneurs à ordures remplis de Dieu sait quoi. Nous sommes incapables d’imaginer la forme de notre destin, c’est certain.


  Imaginez-vous pelotonné, en train de flotter dans les ténèbres. En admettant que vous ayez la capacité de penser, que vous ayez une imagination, pourriez-vous jamais imaginer le contraire, ce monde miraculeux que les Taoïstes appellent les «Dix mille choses»? Et si les ténèbres devenaient encore plus obscures? Et si vous finissiez par mourir? Ça vous ferait quelque chose? Comment savez-vous seulement ce qui aurait changé?


  J’étais assis à l’avant. À côté de moi se trouvait la petite cabine occupée par le seul conducteur. On le sentait se matérialiser et se dématérialiser à l’intérieur. Dans l’obscurité au-dessous de l’univers, le fait que le conducteur soit aveugle n’avait aucune importance. C’était avec son visage qu’il pressentait l’avenir. Soudain le train s’est tu comme si on avait chassé l’air de ses poumons et nous sommes revenus dans le soir.


  En diagonale devant moi était assise une adorable enfant noire – elle avait peut-être seize ans – défoncée à l’héro de mauvaise qualité. Elle était incapable de redresser la tête. Elle ne pouvait pas sortir de ses rêves. Elle savait: merde, on aurait pu tout aussi bien boire les larmes d’un chien. Rien n’avait d’importance sauf d’être en vie.


  «J’ai jamais goûté de miel noir», je lui ai dit.


  Elle s’est gratté le nez, elle a fermé les yeux et sa figure s’est replongée dans le Paradis.


  J’ai dit: «Hé!


  —Noire. J’suis pas noire, elle a dit. J’suis claire. M’appelle pas noire.


  —Je voudrais bien avoir de ce truc que t’as, j’ai dit.


  —Y en a plus, boy. Plus, plus, plus.» Elle riait comme une folle. Je ne lui en ai pas voulu. «Y a moyen d’en avoir encore?


  —T’en veux combien? T’as dix billets?


  —Peut-être. Ouais, sûr.


  —Je vais t’y emmener, elle a dit. Je vais t’emmener au Savoy.» Deux stations plus loin elle m’a précédé hors du train et dans la rue. Il y avait des gens, peu nombreux, qui marmonnaient et chantaient autour de bidons à ordures d’où jaillissaient des flammes. Les lampes des réverbères et des feux tricolores étaient protégées par du grillage fin.


  Je sais qu’il y a des gens pour croire que, où que vous tourniez les yeux, vous ne voyez que vous-même. De telles scènes me poussent à me demander s’ils n’ont pas raison.


  L’hôtel Savoy n’était pas un bon endroit. Plus il s’élevait au-dessus de la Première Avenue, plus sa réalité s’amenuisait, tant et si bien que les étages supérieurs s’effritaient dans l’espace. Des monstres se hissaient dans les escaliers. Au sous-sol se trouvait un bar de la taille d’une piscine olympique qui s’étendait sur les trois côtés d’un rectangle. Il y avait aussi une piste de danse sur une scène et, tendu au-dessus d’elle, un épais rideau doré qui ne bougeait jamais. Tout le monde savait quoi faire. Des gens payaient avec des coupures qu’ils avaient confectionnées en déchirant l’angle d’un billet de vingt qu’ils avaient ensuite collé sur un billet de un. Il y avait un homme avec un haut-de-forme noir, un casque d’épais cheveux blonds et une barbe blonde taillée en pointe. Il avait l’air de vouloir être là. Comment savait-il ce qu’il devait faire? Des femmes très belles aperçues à la périphérie de ma vision disparaissaient quand je les regardais en face. Dehors c’était l’hiver. La nuit dans l’après-midi. Sombre, sombre était l’heure de l’apéritif. Je ne connaissais pas les règles. Je ne savais pas ce que je devais faire.


  La dernière fois que j’avais été au Savoy, ç’avait été à Omaha. Je ne m’en étais plus approché depuis plus d’un an, mais ça ne me rendait que plus malade. Quand je toussais je voyais des lucioles.


  Tout ici, sauf le rideau, était rouge. C’était comme le film de quelque chose qui se passait en réalité. Des maquereaux en manteau de fourrure. Les femmes étaient des espaces blancs, des zones brillantes dans lesquelles flottaient des photographies de filles tristes. «Je vais vous demander votre argent et je monte», m’a dit quelqu’un.


  Michelle m’a quitté à jamais pour un homme du nom de John Smith, ou bien devrais-je dire que durant une de nos séparations elle s’est mise avec un homme et que peu après elle n’a pas eu de chance et qu’elle est morte? Toujours est-il qu’elle ne m’est jamais revenue.


  Je le connaissais, ce John Smith. Un jour, à une fête, il a essayé de me vendre un pistolet et plus tard, au cours de la même fête, il a fait taire tout le monde quelques minutes parce que je chantais en même temps que la radio et qu’il aimait ma voix. Michelle est allée avec lui à Kansas City et un soir où il était sorti elle a avalé plein de comprimés en laissant un mot sur l’oreiller de John pour qu’il ne puisse manquer de le trouver et de la sauver. Mais il est rentré tellement bourré ce soir-là qu’il a simplement posé la joue sur la feuille de papier où elle avait écrit et qu’il s’est endormi. Lorsqu’il s’est réveillé le lendemain matin, ma belle Michelle était froide et morte.


  C’était une femme, une traîtresse et une tueuse. Les hommes la voulaient et les femmes aussi. Mais j’étais le seul qui aurait jamais pu l’aimer.


  Pendant de nombreuses semaines après la mort de Michelle, John Smith a confié à des gens que Michelle l’appelait depuis l’autre côté de la vie. Elle cherchait à l’attirer. Elle se rendait plus réelle que toutes les personnes visibles autour de lui, celles qui respiraient encore, celles qui étaient censées être en vie. Lorsque, peu de temps après, j’ai appris que John Smith était mort, ça ne m’a pas surpris.


  Quand nous nous sommes disputés, le jour de mon vingt-quatrième anniversaire, elle est sortie de la cuisine et elle est revenue avec un pistolet. Elle a tiré sur moi cinq fois juste depuis l’autre côté de la table. Mais elle m’a raté. Ce n’était pas ma vie qu’elle voulait. C’était bien plus. Elle voulait me manger le cœur et se perdre dans le désert avec ses méfaits. Elle voulait tomber à genoux si violemment qu’elle en accoucherait. Elle voulait me blesser comme seul un enfant peut être blessé par sa mère.


  Je sais qu’on se dispute pour savoir si c’était bien ou pas, si le bébé est vivant à tel ou tel moment de sa croissance dans l’utérus. Il ne s’agit pas de ça. Il ne s’agit pas de ce que font les avocats. Pas de ce que font les médecins, ni de ce que fait la mère. Il s’agit de ce que la mère et le père font ensemble.


  
    1. Quartier de Chicago. (N.d.T.)

  


  L’autre homme


  Mais je n’ai pas fini mon histoire des deux hommes. Je n’ai même pas commencé à vous décrire le deuxième, celui que j’ai rencontré plus ou moins au milieu du détroit de Puget alors que je me rendais de Bremerton, dans le Washington, à Seattle.


  Il n’était au fond rien qu’un homme ordinaire sur un bateau, appuyé au bastingage comme les autres, ses mains se balançant comme des appâts. La journée était ensoleillée, ce qui est inhabituel sur la côte nord-ouest. Je suis sûr que nous avions tous l’impression d’être bénis, sur ce ferry au milieu des bosses formées par les îles si vertes que sous le soleil elles avaient l’air de brûler à froid comme du phosphore. L’eau des bras de mer clignotait dans la lumière franche du jour, sous un ciel aussi bleu et écervelé que l’amour de Dieu. Bénis malgré l’odeur, légère et suffocante comme un rêve, qui venait d’une sorte de composé à base de pétrole utilisé pour rendre étanches les joints du pont.


  Le mec en question arborait des lunettes en écaille et un sourire timide – expression par laquelle on signifie généralement un sourire qui se produit au moment où les yeux se détournent.


  C’était son étrangeté, son incapacité à se faire accepter, sa nature foncière de perdant, qui l’ont incité à se détourner.


  «Vous aimez des bières?


  —Ça me va», j’ai dit.


  Il m’a payé une bière et m’a expliqué qu’il venait de Pologne, qu’il était ici en voyage d’affaires. Je suis resté et j’ai bavardé avec lui de choses évidentes.


  «C’est une belle journée» – expression par laquelle nous voulons dire que le temps est agréable. Mais nous ne disons jamais «Le temps est bon», «Le temps est agréable». Nous disons «C’est une belle journée», «Quelle belle journée!».


  Son cas était plutôt triste. Il avait un blouson très léger et jaune qu’il portait peut-être pour la première fois. Le genre d’article qu’un étranger prendrait dans un magasin en se disant: «J’achète un blouson américain.» «Vous avez, m’a-t-il demandé, la famille? Le père, la mère, le frère, la sœur?


  —J’ai un frère, un seul frère, et mes deux parents sont en vie.»


  Il se déplaçait dans une voiture louée, avec des notes de frais: un homme encore jeune, international, et qui se débrouillait bien. Une sorte de désir a éclos entre nous. Je voulais participer à ce qui lui arrivait. C’était juste quelque chose d’instinctif, sans calcul. Je ne voulais rien de lui en particulier. Je voulais tout.


  Nous sommes descendus et nous avons pris place dans sa voiture de location qui sentait le neuf. Après avoir attendu que le bateau accoste, nous avons suivi la rampe et nous avons roulé quelques dizaines de mètres à peine jusqu’à un restaurant-taverne au bord de l’eau, un endroit bruyant, illuminé par des éclats de soleil et assourdi par les tons graves de grosses chopes de bière.


  Je ne lui ai pas demandé s’il avait une femme ou s’il était père de famille. Il ne m’a pas non plus posé ce genre de question. «Vous conduisez la moto? a-t-il dit. Moi oui. je conduis le petit, le, nous disons, ah oui, scooter, excusez-moi. À Varsovie, ma ville, on conduit dans le parc après douze heures la nuit, mais la loi dit non, interdit d’aller dans le parc après cette heure, vingt-quatre heures de la nuit, oui, ah, minuit, exactement, précisément, c’est contre la règle, la loi. C’est une loi, le parc fermé. Fermé, oui, merci, c’est une loi de un mois dans la prison si on y va. Oh, nous rions très beaucoup! Je mets mon casque, et si la police elle attrape, ils font bang! bang! avec leur bâton. Mais nous pas mal. Nous toujours s’en va, parce que la police elle va à pied, elle a pas de transport dans ce parc. Nous gagnons, toujours! Après le minuit, c’est toujours noir, là.»


  Il s’est excusé et il est allé demander les toilettes ainsi qu’un autre pot de bière.


  Nous n’avions pas encore échangé nos noms. Nous ne le ferions sans doute pas. Dans les bars, c’était une chose dont j’avais fait l’expérience des dizaines de fois.


  Il est revenu avec le pot à bière, a rempli mon verre et s’est assis. «Bon, allez, il a fait, je suis pas polonais, je suis de Cleveland.»


  J’ai été choqué, étonné. Vraiment? Je n’avais pas imaginé une seconde une telle éventualité. «Dans ce cas, racontez-moi des histoires de Cleveland, j’ai dit.


  —La Cuyahoga – c’est une rivière – a pris feu. Elle brûlait en pleine nuit. L’incendie flottait avec le courant. C’était intéressant à regarder parce qu’on s’attendait presque à voir le feu rester en place alors que l’eau continuait à couler en-dessous. C’étaient les polluants qui avaient pris feu. Des produits chimiques inflammables, des déchets rejetés par les usines.


  —Tous ces trucs que vous m’avez racontés, il y avait quelque chose de vrai, dedans?


  —Le parc est vrai, il a dit.


  —La bière est vraie, j’ai dit.


  —Et les flics et le casque aussi. J’ai vraiment un scooter», a-t-il ajouté, et il a eu l’air de se sentir mieux après me l’avoir certifié.


  Quand j’ai parlé de cet homme, mes interlocuteurs m’ont demandé: «Est-ce qu’il a essayé de te draguer?» Oui, il l’a fait. Mais pourquoi est-ce que l’issue de cette rencontre est évidente pour tous les autres alors qu’elle ne l’a pas du tout été pour moi, pour celui qui a réellement rencontré cet homme et parlé avec lui?


  Plus tard, quand il m’a déposé devant l’immeuble où habitaient mes amis, il est resté là une minute à me regarder traverser la rue, puis il est parti en accélérant très fort.


  J’ai mis mes mains en porte-voix autour de ma bouche. Et j’ai crié: «Maury!» «Carol!» Chaque fois que je venais à Seattle j’étais obligé de me placer là, sur le trottoir, et de hurler en direction de leur fenêtre au troisième étage, parce que la porte d’entrée était toujours fermée à clé.


  «Allez-vous-en. Partez d’ici», a répondu une voix de femme provenant d’une fenêtre du rez-de-chaussée. C’était la fenêtre de l’appartement du concierge.


  «Mais j’ai mes amis qui habitent là, j’ai dit.


  —Vous avez pas le droit de brailler comme ça dans la rue.»


  Elle s’est approchée de sa fenêtre. Elle avait des traits taillés au burin, des yeux larmoyants et des tendons qui saillaient sur son cou. Il m’a semblé que ses lèvres étaient parcourues d’apostrophes religieuses fanatiques.


  «Je vous demande pardon, j’ai dit, mais n’avez-vous pas un accent allemand?


  —Venez pas me raconter des histoires, elle a dit. Oh, les mensonges! Vous êtes tous tellement aimables.


  —C’est pas un accent polonais, j’espère.» Je me suis reculé, descendant dans la rue. «Maury!» j’ai hurlé. Et j’ai sifflé très fort.


  «Là, ça suffit. C’est trop.


  —Mais ils habitent là-haut!


  —Je vais téléphoner aux flics. Vous voulez que j’appelle les flics?


  —Oh merde! Pauvre conne, j’ai dit.


  —Ça, je le savais bien. Le gentil cambrioleur s’en va en courant», a-t-elle crié dans mon dos.


  Je me suis imaginé en train de la faire entrer de force dans une cheminée où rugirait un feu d’enfer. Ses hurlements… Sa figure qui prend feu et brûle.


  Le ciel était rouge comme une blessure et strié de noir, les couleurs exactes d’un tatouage, pour ainsi dire. Le crépuscule avait encore deux minutes à vivre.


  La rue où je me trouvais suivait la pente d’une longue colline vers la Première et la Deuxième Avenue, la partie la plus basse de la ville. Mes piedsm’ont porté jusqu’en bas. J’ai dansé sur mon désespoir. J’ai tremblé devant une taverne du nom deKelly’s, rien de plus qu’un rade dont les parties internes nageaient dans une lumière crade. Jetant un coup d’œil à l’intérieur je me suis demandé: Dois-je entrer là et boire avec ces vieillards?


  En face se trouvait un hôpital. Dans un rayon de quelques pâtés de maisons il y en avait quatre ou cinq. Deux hommes en pyjama se tenaient à lafenêtre de cet hôpital-ci, au troisième étage. L’un d’eux était en train de parler. Je pouvais presquereconstituer leur trajet à partir des chambres dont ils étaient sortis ce soir alors que tout leur être était perturbé par leur maladie.


  Deux personnes, deux patients dans un hôpital qui se lèvent après leur souper, qui se rencontrent en train d’errer dans les couloirs. Ils restent un instant debout dans une petite salle qui sent le mégot, à regarder le parking. Ces deux-là, cet homme et cet homme, n’ont plus leur santé. Leur solitude fait peur. Et voilà qu’ils se trouvent l’un l’autre.


  Mais croyez-vous que l’un d’eux ira un jour sur la tombe de l’autre?


  J’ai poussé la porte de Kelly’s. À l’intérieur ils étaient assis avec leurs mains grasses autour de leurs bières pendant que le juke-box chantait doucement pour lui tout seul. On aurait dit qu’ils avaient trouvé le moyen, rien qu’en restant assis sans bouger et en penchant leur cou comme ils le faisaient, de plonger leurs regards dans des mondes perdus.


  Il y avait là une femme plus saoule que moi. On a dansé et elle m’a dit qu’elle était dans l’armée.


  «J’ai pas les clés pour entrer chez mes potes, je lui ai dit.


  —Ne t’en fais pas pour une si petite chose», m’a-t-elle répondu en me donnant un baiser sur la joue.


  Je l’ai ramenée contre moi. Elle était petite, juste la bonne taille pour moi. Je l’ai ramenée encore plus près.


  Des hommes nous entouraient et l’un d’entre eux s’est éclairci la voix. Le rythme de la basse se propageait le long des planches du sol, mais je ne crois pas qu’il les atteignait.


  J’ai imploré: «Laisse-moi t’embrasser.» Ses lèvres avaient un goût vulgaire. «Laisse-moi rentrer avec toi», j’ai dit. Elle m’a embrassé tendrement.


  Elle avait souligné en noir le contour de ses yeux. Je les adorais. «Mon mari est à la maison, elle a dit.


  On peut pas y aller.


  —Peut-être on pourrait prendre une chambre dans un motel.


  —Ça dépend de l’argent que tu as.


  —Pas assez. Pas assez, j’ai dû admettre.


  —Il faudra que je te ramène à la maison.»


  Elle m’a embrassé. «Et ton mari?»


  Elle a continué à m’embrasser en dansant. Il n’y avait rien d’autre à faire au monde pour ces hommes que de nous suivre des yeux ou de regarder leurs verres. Je ne me rappelle pas la musique, mais à cette époque à Seattle la chanson larmoyante préférée des jukebox s’appelait Misty Blue. C’était probablement Misty Blue qui passait tandis que je tenais cette femme dans mes bras et que je sentais ses côtes bouger sous mes mains.


  «Je peux pas te laisser partir, je lui ai dit.


  —Je peux t’emmener à la maison. Tu dormiras sur le canapé et plus tard je viendrai te rejoindre.


  —Avec ton mari dans la pièce à côté?


  —Il sera endormi. Je dirai que tu es mon cousin.» Nous nous sommes pressés l’un contre l’autre avec tendresse et fureur. «Je veux t’aimer, baby, elle a dit.


  —Oh là là. Mais je sais pas, moi, avec ton mari à côté.


  —Aime-moi», a-t-elle supplié. Elle s’est mise à pleurer sur ma poitrine.


  «Vous êtes mariés depuis combien de temps? j’ai demandé.


  —Depuis vendredi.


  —Vendredi?


  —On m’a donné quatre jours de permission.


  —Tu veux dire que le jour de ton mariage c’était avant-hier?


  —Je pourrais lui dire que tu es mon frère», a-t-elle proposé.


  D’abord j’ai posé mes lèvres contre sa lèvre supérieure, puis contre le bas de sa joue, puis je l’ai embrassée à pleine bouche, la mienne sur la sienne, et dedans nous nous sommes rencontrés.


  C’était là. Là. Le couloir qu’on suit tout du long. La porte qui s’ouvre. Le bel inconnu. La lune déchirée qu’on répare. Le bout de nos doigts qui efface les pleurs. C’était là.


  Happy Hour


  Je courais après une danseuse du ventre de dix-sept ans qui était toujours en compagnie d’un garçon prétendant être son frère – mais il ne l’était pas, son frère, ce n’était qu’un garçon amoureux d’elle, et elle le laissait traîner autour d’elle parce qu’il arrive que la vie soit comme ça.


  J’étais amoureux d’elle, moi aussi. Mais elle était encore amoureuse d’un mec qui venait d’être envoyé en prison.


  Je la cherchais dans les pires endroits, le bar Le Viêt-nam et d’autres.


  Le barman a dit: «Vous prenez quelque chose?


  —Il n’a pas assez de fric pour boire.»


  J’avais de l’argent, mais pas assez pour tenir deux pleines heures.


  J’ai essayé au Jim Jam Club. Des Indiens de Klamath ou de Kootenai ou même de plus haut – la Colombie britannique, le Saskatchewan – étaient assis en rang le long du bar comme des petites icônes ou des poupées rondelettes, le genre que les enfants abîment. Elle n’y était pas.


  Un mec, un Nez Percé aux yeux bridés et noirs, a failli me faire tomber de mon tabouret. Il m’avait envoyé un coup de coude en se penchant pour commander un verre de porto, du moins cher. Je lui ai dit: «Hé, c’était pas avec vous que j’ai joué au billard ici même, hier?


  —Non, je crois pas.


  —Et vous m’avez dit que pendant que je plaçais les boules dans le triangle vous alliez faire de la monnaie pour me rembourser?


  —J’étais pas ici, hier. J’étais pas en ville.


  —Et vous ne m’avez jamais rendu ces vingt-cinq cents. Vous me devez vingt-cinq cents, man.


  —Je vous les ai donnés. Je vous les ai mis juste à côté de la main: deux pièces de dix, une pièce de cinq.


  —Quelqu’un va morfler pour ça.


  —Pas moi. Je vous ai donné ces vingt-cinq cents. Si ça se trouve ils sont tombés par terre.


  —Vous comprenez quand on en a assez? Vous connaissez la limite?


  —Eddie, Eddie, a demandé l’Indien au barman, est-ce que t’as trouvé des pièces par terre hier? T’as balayé? Est-ce qu’en balayant t’as trouvé un truc comme ça, deux pièces de dix cents et une de cinq?


  —Sans doute. Ça arrive tout le temps. Et puis on s’en fout.


  —Vous voyez? m’a dit le mec.


  —Vous me fatiguez tant, j’ai dit, que c’est tout juste si je peux bouger les doigts. Tous tant que vous êtes.


  —Hé, moi, j’irais pas vous emmerder pour vingt-cinq cents.


  —Tous tant que vous êtes, jusqu’au dernier.


  —Vous voulez une pièce de vingt-cinq cents? C’est de la merde. Tenez.


  —Rien à branler, va crever, j’ai dit en repoussant la pièce.


  —Prends la pièce», a-t-il dit très fort maintenant qu’il voyait que je n’y toucherais pas.


  Juste la nuit avant, elle m’avait laissé dormir dans son lit, pas exactement avec elle mais à côté d’elle. Elle était de passage chez trois étudiantes dont deux avaient des petits amis taïwanais. Le mec qui passait pour son frère avait dormi par terre. Quand nous nous sommes réveillés le lendemain matin il n’a pas ouvert la bouche. Il ne disait jamais rien – c’était le secret de sa réussite, pour ce qu’elle valait. J’ai donné quatre dollars, pratiquement tout mon argent, à une des étudiantes et à son petit ami qui ne parlait pas anglais. Ils allaient nous acheter à tous de l’herbe de Taiwan. Je me suis mis à la fenêtre, regardant le parking pendant que le frère bidon se brossait les dents, et je les ai vus partir avec mon argent dans une voiture verte. Ils ont percuté un poteau téléphonique avant même d’avoir quitté le parking. Ils sont descendus de voiture et ils se sont éloignés en titubant, laissant les portières ouvertes et s’accrochant l’un à l’autre, tandis que le vent leur balayait les cheveux sur le visage.


  Je me trouvais dans un bus municipal – ça se passait à Seattle – plus tard ce matin-là. J’étais tout à l’avant sur la grande banquette placée dans le sens de la longueur. Une femme assise en face de moi tenait un gros manuel de littérature anglaise sur les genoux. À côté d’elle il y avait un Noir au teint clair. «Ouais, lui a-t-elle dit, on est payés aujourd’hui, et ça fait du bien même si ça dure pas longtemps.» Il l’a regardée. Il avait un grand front qui lui donnait l’air méditatif. «En tout cas, a-t-il dit, il ne me reste que vingt-quatre heures à passer dans cette ville.»


  Dehors le temps était clair et calme. Les journées sont le plus souvent grises, à Seattle, mais à présent je ne me souviens plus que de celles qui étaient ensoleillées.


  J’ai tourné dans ce bus pendant trois ou quatre heures. À présent c’était une énorme Jamaïquaine qui conduisait. «Vous avez pas le droit de rester assis comme ça dans le bus, m’a-t-elle dit en me parlant dans son rétroviseur.


  —Dans ce cas je vais descendre à la bibliothèque, j’ai dit.


  —Ça ira.


  —Je sais que ça ira», lui ai-je dit.


  Je suis resté à la bibliothèque, écrasé, comme privé de souffle par le pouvoir qui courait dans tous ces mots – insondables, beaucoup d’entre eux – jusqu’au moment de la Happy Hour. Puis je suis parti.


  La circulation ne connaissait pas un moment de pause, les trottoirs étaient bondés, les gens étaient soucieux et méchants, parce que Happy Hour c’est aussi le moment où tout le monde est pressé.


  Pendant cette Happy Hour celui qui paye une consommation en reçoit deux.


  Happy Hour dure deux heures.


  Pendant tout ce temps-là je cherchais des yeux ma danseuse du ventre. Elle s’appelait Angélique. Je voulais la trouver parce que malgré ses autres histoires elle semblait avoir un penchant pour moi. Elle m’avait plu dès l’instant où, pour la première fois, j’avais posé les yeux sur elle. C’était dans la boîte de nuit grecque où elle se produisait. Elle se reposait à une table entre deux danses. La lumière de la scène tombait en partie sur elle. Elle était très frêle et paraissait penser à quelque chose de très lointain, attendant patiemment que quelqu’un vienne la détruire. Une des autres danseuses, une fille hommasse aux cheveux courts mal coupés, s’était installée près d’elle et quand un marin avait voulu offrir un verre à Angélique elle lui avait lancé: «Qu’est-ce que tu viens chercher, coco?» Angélique, elle, n’avait rien dit. Cette tristesse virginale n’était pas entièrement feinte. Il y avait quelque chose en elle dont elle avait jusqu’ici refusé la naissance, quelque chose qu’elle trouvait trop beau pour ce lieu. Mais il y avait surtout qu’Angélique était une traînée mal en point. «Je cherche seulement à me faire bien voir, avait répondu le marin. Au prix où est la consommation, je croyais mériter la moitié d’un compliment.» «Elle a pas besoin de vos compliments, avait répondu la danseuse plus âgée. Elle est fatiguée.»


  À présent il était six heures. Je suis allé à pied jusqu’à la boîte grecque. On m’a dit qu’Angélique avait quitté la ville.


  La journée finissait de façon superbe et glorieuse. Les navires sur le détroit se sont mis à ressembler à des silhouettes de papier aspirées par le soleil.


  J’ai pris deux doubles et ç’a été aussitôt comme si après avoir été mort depuis toujours je me réveillais enfin.


  J’étais au Pig Alley. Il donnait directement sur le bassin du port, construit au-dessus des eaux sur une jetée branlante, avec des sols en contreplaqué moqueté et un comptoir en Formica. La fumée de cigarette avait un air surnaturel. Le soleil est tombé à travers le lit de nuages, il a embrasé la mer et rempli la grande baie vitrée d’une lumière fondue, de sorte que nous nous sommes livrés à nos trafics et à nos rêves dans un brouillard éblouissant. Les gens qui entraient dans les bars de la Première Avenue abandonnaient leurs corps. C’est alors seulement que les démons qui nous habitaient devenaient visibles. Les âmes qui s’étaient mutuellement fait du tort étaient rassemblées ici. Le violeur retrouvait sa victime, l’enfant rejeté découvrait sa mère. Mais rien ne pouvait être guéri, le miroir n’était qu’un couteau séparant chaque chose d’elle-même, et des larmes de fausse camaraderie tombaient goutte à goutte sur le comptoir. Et qu’est-ce que vous allez me faire à présent? Avec quoi, exactement, comptez-vous me faire peur?


  Il s’était passé quelque chose de gênant dans la bibliothèque. Un monsieur âgé, après avoir emprunté des livres qu’il tenait sous son bras, s’était approché de moi pour me dire doucement d’une voix féminine: «Votre braguette est ouverte. J’ai cru bien faire de vous le dire.


  —D’accord», j’ai dit. D’un geste rapide j’ai remonté la fermeture Éclair.


  «Il y a pas mal de gens qui l’ont remarqué, il a dit.


  —D’accord, merci.


  —Mais de rien.»


  J’aurais pu l’attraper par le cou à cet instant même, en pleine bibliothèque, et le tuer. On a vu des choses plus étonnantes, sur cette terre. Mais il s’est retourné et il est parti.


  Le Pig Alley n’était pas cher. J’étais assis près d’une infirmière en uniforme. Elle avait un œil au beurre noir.


  Je l’ai reconnue. «Où est votre petit ami, aujourd’hui?


  —Qui ça? a-t-elle dit d’un air innocent.


  —Je lui ai donné dix dollars et il a disparu.


  —Quand?


  —La semaine dernière.


  —Je l’ai pas vu.


  —Il faudrait qu’il grandisse un peu.


  —Il est sans doute à Tacoma.


  —Il a quel âge, autour de trente ans?


  —Il revient demain.


  —Il est quand même un peu âgé pour aller branler les gens pour une petite pièce.


  —Vous voulez acheter un comprimé? J’ai besoin de fric.


  —Quel genre de comprimé?


  —C’est du champignon psychédélique en poudre.»


  Elle m’a montré. Personne n’aurait pu avaler un tel truc.


  «C’est le plus gros comprimé que j’aie jamais vu.


  —Je le vends trois dollars.


  —Je savais pas qu’on faisait des capsules de ce calibre. C’est quelle taille? Numéro un?


  —Ouais, c’est un numéro un.


  —Regardez-moi ça! On dirait un œuf. C’est comme un de ces machins de Pâques.


  —Attendez, a-t-elle dit en examinant mon argent. Non, oui, c’est ça, trois dollars. Il y a des jours où je sais même plus compter!


  —La voilà passée.


  —Continuez à boire. Il faut la faire descendre. Buvez toute la bière.


  —Ouah! Comment est-ce que j’ai fait? J’ai l’impression parfois que je suis pas humain.


  —Vous auriez pas un autre billet d’un dollar? Celui-là est pas mal chiffonné.


  —J’avais encore jamais avalé une numéro un.


  —C’est une grosse capsule, c’est sûr.


  —La plus grosse qui soit. C’est pour les chevaux?


  —Non.


  —C’est forcément pour les chevaux.


  —Non. Pour les chevaux on envoie des giclées de pâte dans la bouche, a-t-elle expliqué. La pâte est si collante que le cheval peut pas la recracher. On ne fait plus de capsules pour les chevaux.


  —On n’en fait plus?


  —Non.


  —Mais si on en faisait», j’ai dit.


  À l’hôpital de Seattle


  Il ne m’a pas fallu deux jours pour arriver à me raser, et j’ai même rasé deux nouveaux tellement les médicaments qu’on m’injectait avaient un effet extraordinaire. Je dis «extraordinaire» parce que, à peine quelques heures plus tôt, on me poussait dans les couloirs sur un fauteuil roulant et j’avais des hallucinations où je me trouvais sous une douce pluie d’été. Dans les chambres de l’hôpital, de part et d’autre de moi, les objets que j’apercevais – des vases, des cendriers, des lits – m’avaient paru mouillés et effrayants, et ils ne se donnaient plus la peine de voiler leurs véritables intentions.


  On m’a injecté le contenu de quelques seringues et je suis passé, d’objet léger, genre polystyrène, à l’état d’être humain. Je pouvais lever les mains à la hauteur de mes yeux et elles restaient aussi fermes que celles d’une statue.


  J’ai rasé Bill, mon camarade de chambre. «Fais pas l’imbécile avec ma moustache, il a dit.


  —Jusqu’ici, ça va?


  —Jusqu’ici, oui.


  —Je vais faire l’autre côté. Ça paraît tomber sous le sens, mon pote.»


  Bill avait une petite marque sous une pommette, à l’endroit où une balle lui était entrée dans la figure. Sur l’autre joue il avait une cicatrice un peu plus grande: là où la balle avait poursuivi son chemin.


  «Quand ce coup t’a traversé la figure, est-ce que la balle a continué? Est-ce qu’elle a fait autre chose d’intéressant?


  —Comment veux-tu que je le sache? J’ai pas pris de notes. Mais si elle ressort, tu te sens exactement comme après avoir pris une balle dans la tête.


  —Et cette petite cicatrice, là, sous la patte?


  —J’en sais rien. Si ça se trouve je suis né avec. Je l’avais encore jamais vue.


  —Un jour des gens vont entendre parler de toi dans une histoire ou un poème. Est-ce que tu veux bien te décrire à ces gens?


  —Oh, je sais pas. Disons que je suis un gros tas de merde.


  —Non, sérieusement.


  —Tu vas pas écrire sur moi.


  —Hé, je suis écrivain.


  —Bon, dans ce cas, dis-leur que je suis trop gros.


  —Il est trop gros.


  —On m’a tiré dessus deux fois.


  —Deux fois?


  —Chaque femme une fois, au total trois balles et quatre trous – trois trous d’entrée et un de sortie.


  —Et t’es toujours en vie.


  —Est-ce que tu vas modifier quoi que ce soit pour ton poème?


  —Non. Ce sera rapporté mot pour mot.


  —Dommage, parce que le fait de me demander si je suis vivant te rend pas très malin. Bien évidemment, que je suis vivant.


  —Bon, ben, je veux peut-être dire vivant dans un sens plus profond. Il se peut que tu sois capable de parler et que pourtant tu ne sois pas vivant dans un sens plus profond.


  —C’est jamais plus profond que la merde où on est en ce moment.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? C’est super, ici. On nous donne même des cigarettes.


  —Moi, j’en ai pas encore eu.


  —Tiens, en voilà.


  —Hé, merci.


  —Tu me les rendras quand on te donnera les tiennes.


  —Peut-être.


  —Qu’est-ce que t’as dit, quand elle t’a tiré dessus?


  —J’ai dit: Tu m’as tiré dessus!


  —Les deux fois? Aux deux femmes?


  —La première fois j’ai rien dit parce qu’elle m’avait tiré dans la bouche.


  —Donc tu pouvais pas parler.


  —J’étais étendu raide, c’est pour ça que je pouvais pas parler. Et je me souviens encore du rêve que j’ai fait pendant que j’étais assommé cette fois-là.


  —C’était quoi, ce rêve?


  —Comment veux-tu que je t’en parle? C’était un rêve. Ça avait aucun sens du tout, man. Mais je m’en souviens.


  —Tu pourrais même pas le décrire un petit peu?


  —Je sais vraiment pas ce que ce serait comme description. Désolé.


  —N’importe quoi. Juste un petit bout.


  —Bon, d’abord ce rêve est un truc qui n’arrête pas de me revenir tout le temps. Quand je suis éveillé, en fait. Chaque fois que je me rappelle ma première femme, je me rappelle qu’elle a appuyé sur la détente en me visant, et puis c’est le rêve qui vient…


  » Et ce rêve n’est pas – il n’y a rien de triste dans ce rêve. Mais quand je m’en souviens je me dis, Merde, man, c’est pourtant vrai, elle m’a tiré dessus. Et voilà ce rêve.


  —Est-ce que t’as jamais vu un film d’Elvis Presley qui s’appelle Suivez ce rêve1?


  —Suivez ce rêve. Ouais, je l’ai vu. J’allais justement le dire.


  —Bien. Ça y est. Regarde-toi dans la glace.


  —C’est bien.


  —Qu’est-ce que tu vois?


  —Comment j’ai fait pour devenir aussi gros alors que je mange jamais?


  —C’est tout?


  —Bon, j’en sais rien. Je viens juste d’arriver.


  —Et ta vie?


  —Ha! Elle est bien bonne.


  —Et ton passé?


  —Qu’est-ce qu’il a, mon passé?


  —Quand tu regardes le passé, qu’est-ce que tu vois?


  —Des voitures écrabouillées.


  —Il y a des gens dedans?


  —Oui.


  —Qui?


  —Des gens qui ne sont plus que de la bidoche, man.


  —C’est vraiment comme ça?


  —Comment veux-tu que je sache comment c’est? Je viens seulement d’arriver. Et ça fait chier.


  —Tu déconnes. On te pompe de l’Haldol au litre. C’est une vraie crèche, ici.


  —J’espère bien. Parce que j’ai été dans des endroits où on fait rien de plus que de t’envelopper dans un drap mouillé et de te donner à mordre un petit jouet en caoutchouc pour les chiens.


  —Je me verrais bien passer ici deux semaines par mois.


  —Eh bien je suis plus vieux que toi. Tu peux encore faire deux ou trois tours sur ce manège et t’en tirer avec tes bras et tes jambes encore en place. Moi pas.


  —Hé, tu te débrouilles bien.


  —Parle-moi ici.


  —Tu veux que je te parle dans la cicatrice de la balle?


  —Parle dans la cicatrice de la balle. Dis-moi que je vais bien.


  1. En anglais Follow that Dream (1962); en version française, le Shérif de ces dames. (N.d.T)



  Beverly Home


  Il m’arrivait, pendant la pause du déjeuner, de traverser la rue pour aller dans une grande pépinière, un bâtiment tout en verre, rempli de plantes et de terre mouillée, qui fleurait le sexe frais et mort. À cette heure-là c’était toujours la même femme qui arrosait au tuyau les plates-bandes de terre sombre. Un jour j’ai parlé avec elle, surtout de moi et, bêtement, de mes problèmes. Je lui ai demandé son numéro. Elle a répondu qu’elle n’avait pas le téléphone, et j’ai eu le sentiment qu’elle cachait délibérément sa main gauche, peut-être parce qu’elle portait un anneau de mariage. Elle m’a proposé de passer la revoir un jour ou l’autre. Mais je suis parti en sachant que je ne reviendrais pas. Elle me paraissait bien trop adulte pour moi.


  Et parfois une tempête de sable s’élevait au loin dans le désert, se dressant si haut qu’on aurait dit une ville – une nouvelle ère terrifiante qui s’approchait et brouillait nos rêves.


  À l’intérieur j’étais comme un chien qui pleure, rien de plus. Je cherchais du travail parce que les gens semblaient croire que je devais chercher du travail. Et quand j’en trouvais je me croyais heureux parce que les mêmes gens – des conseillers psychologiques, des membres des Narcotiques Anonymes et leurs pareils – semblaient penser qu’un boulot c’était le bonheur.


  Il se peut, en entendant le nom «Beverly», que vous pensiez à Beverly Hills – à des gens qui déambulent dans les rues, la tête complètement farcie de fric.


  Pour ma part, je ne me rappelle pas avoir jamais connu quelqu’un qui se soit appelé Beverly. Mais c’est un beau nom, bien sonore. J’ai travaillé dans un hôpital pour personnes âgées qui était de couleur turquoise, disposé en forme de O et portait ce nom.


  Les personnes qui vivaient à Beverly Home n’étaient pas toutes vieilles et impotentes. Il y en avait de jeunes mais paralysées. Quelques-unes qui n’avaient pas dépassé la cinquantaine étaient déjà démentes. D’autres allaient bien, à part le fait qu’on ne pouvait pas les laisser se promener dans la rue avec leurs impossibles difformités. À travers eux, Dieu apparaissait comme un fou furieux. Un des résidents avait une maladie congénitale des os qui avait fait de lui un monstre de deux mètres dix de haut. Il s’appelait Robert. Tous les jours Robert passait un beau costume ou un ensemble blazer-pantalon. Ses mains mesuraient quarante-huit centimètres de long. Sa tête ressemblait à une noix du Brésil de vingt-cinq kilos avec un visage. Vous et moi ne savons rien de ces maladies, sauf si nous en sommes les victimes, auquel cas on nous mettra aussi à l’abri des regards.


  C’était un travail à temps partiel. Je m’occupais du bulletin de l’établissement – quelques pages ronéotypées publiées deux fois par mois. Mon travail consistait aussi à toucher les gens. Les patients n’avaient rien d’autre à faire qu’à parcourir en groupe, comme un troupeau, les grands couloirs. Certains le faisaient sur leur fauteuil roulant, d’autres en traînant la patte et en trébuchant. Mais la circulation était en sens unique, comme le voulait le règlement. Moi seul marchais en sens inverse, selon les consignes reçues, saluant tout le monde, serrant les mains et les épaules, parce que ces gens avaient besoin qu’on les touche, ce qui ne leur arrivait pas souvent. Je ne manquais jamais de dire bonjour à un homme aux cheveux gris. Il n’avait guère plus de quarante ans, il était vigoureux et musclé, mais complètement sénile. Il m’attrapait par le devant de ma chemise et me disait des choses comme «Quand on rêve, on paye le prix». Je lui couvrais les doigts avec les miens. À côté se trouvait une femme prête à tomber de son fauteuil et qui hurlait: «Seigneur? Seigneur?» Ses pieds étaient tournés vers la gauche, sa tête vers la droite, et ses bras s’entortillaient autour d’elle comme des rubans autour d’un arbre de mai. Je lui ai mis mes mains dans les cheveux. Pendant ce temps, autour de nous, tous ces gens avançaient sans se presser, ces gens dont les yeux me faisaient penser à des nuages et les corps à des coussins. Il y en avait encore d’autres dont toute la chair semblait avoir été aspirée par les étranges machines qu’on gardait ici dans les placards – des appareils d’hygiène. La plupart des résidents étaient si mal en point qu’ils étaient incapables de se laver. C’étaient des professionnels qui leur donnaient leur bain en se servant de tuyaux brillants munis d’embouts sophistiqués.


  Il y avait un gars qui souffrait d’un truc du genre sclérose en plaques. Un spasme continuel l’obligeait à se pencher sur le côté de son fauteuil roulant et à scruter, en regardant le long de son nez, son doigt noueux. Il s’était brusquement retrouvé dans cet état. Il n’avait pas de visites. Sa femme était en train de divorcer. Il n’avait que trente-trois ans, d’après ce qu’il m’a dit, mais on avait du mal à déchiffrer ses paroles parce que, en fait, il ne pouvait plus parler autrement qu’en serrant fort les lèvres autour de sa langue en même temps qu’il grognait.


  Plus question pour lui de faire semblant! Il n’était qu’un désastre total et manifeste. Pendant ce temps, nous continuions à essayer de nous abuser les uns les autres.


  J’allais toujours saluer un homme du nom de Frank, amputé au-dessus des deux genoux, qui m’accueillait avec une tristesse solennelle et pointait le menton vers ses jambes de pyjama vides. Il passait toute la journée à regarder la télé sur son lit. Ce n’était pas son état physique qui le confinait ici, mais sa tristesse.


  Ce foyer se trouvait dans une impasse de la partie est de Phœnix, avec une vue sur le désert autour de la ville. Tout cela se passait au printemps, à la saison où certaines variétés de cactus voient de minuscules fleurs émerger de leurs aiguilles. Pour rejoindre l’arrêt du bus qui me ramenait chez moi chaque jour, je traversais un terrain vague, et il m’arrivait de tomber juste sur une d’elles – une petite fleur orange qui semblait être descendue ici d’Andromède, enchâssée dans un bout de monde modelé en onze cents nuances de marron, sous un ciel dont le bleu paraissait se perdre dans sa propre immensité. Étourdi, enchanté – j’aurais éprouvé la même sensation si en marchant j’avais buté sur un elfe assis dans un petit fauteuil. Les jours de désert avec leur fournaise étaient déjà là, mais rien ne pouvait étouffer ces fleurs.


  Un jour aussi, alors qu’après avoir franchi le terrain vague je marchais derrière une rangée de maisons en lotissement pour me rendre à l’arrêt de bus, j’ai entendu une femme chanter sous sa douche. J’ai pensé à des sirènes: la musique brouillée de l’eau qui tombe, la chanson douce de la cabine mouillée. Le crépuscule était arrivé et la chaleur sortait des immeubles comme suspendus au-dessus du sol. C’était l’heure de pointe, mais le ciel du désert sait parfaitement absorber les bruits de la circulation et les réduire, les rendre insignifiants. La voix de cette femme me parvenait aux oreilles avec plus de clarté que toute autre chose.


  Elle chantait avec l’inconscience, l’abandon d’une réprouvée. Sans doute n’avait-elle pas compris que quelqu’un pouvait l’entendre. La mélodie faisait penser à un hymne irlandais.


  Je me suis dit que je serais peut-être assez grand pour jeter un coup d’œil par sa fenêtre. Apparemment il n’y avait personne autour pour m’attraper.


  Ces maisons en lotissement aimaient mettre le désert dans leurs jardins: du gravier et des cactus à la place du gazon. J’ai dû marcher doucement pour éviter les crissements. Non que quelqu’un eût pu percevoir mes pas. C’était moi qui ne voulais pas les entendre.


  Sous la fenêtre j’étais camouflé par un treillis où grimpaient des liserons. Les voitures passaient comme toujours; personne ne me remarquait. C’était une de ces fenêtres de salle de bains étroites et placées très haut. J’ai dû me dresser sur la pointe des pieds et m’accrocher au rebord de la fenêtre pour arriver à placer mon menton au-dessus. Elle était déjà sortie de la douche, une femme aussi jeune et douce que sa voix, mais pas une fille. Elle était plutôt trapue, avec des cheveux clairs qui tombaient tout droit, et elle était mouillée presque jusqu’au creux des reins. Elle me tournait le dos. Il y avait de la buée sur son miroir, et aussi un tout petit peu sur la fenêtre, sinon elle aurait pu apercevoir le reflet de mes yeux venant de derrière. Je me sentais en apesanteur. Je n’avais aucune difficulté à rester accroché au rebord. Je savais que si je lâchais je n’aurais pas l’effronterie de hisser à nouveau mon visage. Et elle risquait alors de s’être déjà tournée vers la fenêtre et de pousser un cri.


  Elle s’est essuyée rapidement, avec vivacité, sans jamais se toucher de façon complaisante ou particulièrement sensuelle. C’était décevant. Mais il y avait là aussi quelques chose de virginal et d’excitant. L’idée m’est venue de briser la vitre et de la violer. Mais j’aurais eu honte qu’elle me voie. Je me suis dit que c’est quelque chose que je pourrais faire si je portais un masque.


  Mon bus est passé, le 24, sans même ralentir. Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil, mais la manière dont les passagers se tenaient, ballottés dans tous les sens, m’a suffi pour voir à quel point ils devaient tous être fatigués. J’en ai vaguement reconnu un certain nombre. D’habitude nous faisions tous le trajet ensemble, au travail et à la maison, à la maison et au travail, mais pas ce soir.


  Il ne faisait pas encore si noir que ça. Les voitures, pourtant, étaient déjà moins nombreuses. La plupart des gens qui faisaient la navette étaient dans leur salle de séjour à regarder la télé. Mais pas le mari de cette femme. Il est arrivé alors que j’étais suspendu à la fenêtre de sa salle de bains en train de reluquer sa femme. J’ai ressenti quelque chose, un frôlement horrible contre mon cou, et j’ai plongé derrière un cactus juste avant que sa voiture ne tourne dans l’allée, car alors ses yeux auraient balayé la façade où je me trouvais. La voiture a donc tourné dans l’allée et elle a disparu de l’autre côté de la maison. J’ai entendu le moteur s’éteindre et ses derniers souffles partir en écho dans le soir.


  Sa femme avait terminé sa douche. La porte s’est fermée derrière elle. Il m’a semblé alors qu’il ne restait plus rien dans la salle de bains que cette porte absolument plate.


  Maintenant qu’elle avait quitté la pièce, la femme était perdue pour moi. Je ne pourrais plus l’épier parce que les autres fenêtres étaient situées de l’autre côté, en pleine vue depuis la rue.


  Je suis sorti de là et j’ai attendu trois quarts d’heure le bus suivant, le dernier selon les horaires. Il faisait déjà assez noir. Dans le bus je me suis assis sous une lumière étrange et artificielle, mon cahier sur les genoux, travaillant à mon bulletin. «Nous avons aussi un nouvel atelier de travaux manuels, ai-je noté en gribouillant des lettres plutôt heurtées, le lundi à quatorze heures. Notre dernier projet consistait à faire des animaux en pâte à modeler. Grace Wright a réalisé un chien, un Snoopy très élégant, tandis que Clarence Lovell construisait une canonnière. D’autres ont réalisé des lacs en miniature, des tortues, des coccinelles et bien plus encore.»


  J’ai rencontré la première femme avec qui je suis réellement sorti pendant cette période à un «Bal détox». C’est une soirée destinée au rétablissement des ivrognes et des toxicos, des gens comme moi. Cette femme n’avait pas ce genre de problème, mais son mari avait connu ça et il s’était enfui quelque part il y a longtemps. Depuis, elle donnait un peu de son temps ici et là, bénévolement, à des organisations charitables. Pourtant elle travaillait à temps plein et élevait seule une fille encore petite. Nous avons commencé à nous voir régulièrement, tous les samedis soir, et nous dormions aussi ensemble à son appartement. Mais je ne passais jamais toute la nuit jusqu’au petit déjeuner.


  Cette femme était très petite. Elle mesurait nettement moins de un mètre cinquante, en fait elle était plus proche de un mètre quarante. Ses bras n’étaient pas proportionnés à son corps, ou en tout cas pas à son torse, bien qu’ils correspondent à ses jambes qui étaient elles aussi exceptionnellement courtes. Médicalement, c’était une naine. Mais ce n’était pas ce qu’on remarquait d’elle en premier. Elle avait de grands yeux méditerranéens remplis de pas mal de fumée, de mystère et de malchance. Elle avait appris à s’habiller de telle façon qu’on ne voyait pas tout de suite qu’elle était naine. Quand nous faisions l’amour, nous étions de la même taille parce que son torse était normal. C’était seulement ses bras et ses jambes qui étaient venus trop courts. On faisait l’amour sur le plancher dans la pièce de la télé après qu’elle avait mis sa fille au lit pour la nuit. Entre nos boulots et les choses qu’elle devait faire avec la petite fille, nous étions tenus à une sorte d’horaire. Il y avait toujours les mêmes programmes à la télé quand nous baisions. Des émissions stupides, des émissions du samedi soir. Mais j’avais peur de lui faire l’amour sans avoir dans nos oreilles les conversations et les rires de cet univers en toc, parce que je ne voulais pas la connaître plus que ça et je ne souhaitais pas meubler les silences avec nos regards.


  D’habitude, nous allions préalablement dîner dans un des restaurants mexicains – les plus chics, ceux qui avaient des murs d’adobe et des tableaux en velours qui auraient fait vulgaire chez n’importe qui – et nous nous informions mutuellement de tous les événements de la semaine. Je lui parlais de mon boulot à Beverly Home. Je prenais la vie sous un angle neuf. J’essayais de m’insérer dans mon travail. Je ne volais plus. Je m’efforçais de poursuivre chaque tâche jusqu’au bout. Tout ce genre de machins. Elle, de son côté, travaillait à un comptoir de compagnie aérienne et je suppose qu’elle devait monter sur une caisse pour accomplir ses transactions. Elle avait l’âme accommodante. Je n’avais pas de problème pour me présenter à elle à peu près comme j’étais en réalité, sauf en un domaine.


  Le printemps était arrivé et les jours rallongeaient. Il m’arrivait souvent de rater mon bus parce que j’attendais pour espionner la femme dans l’appartement de la maison à deux étages.


  Comment pouvais-je faire une telle chose, comment un individu peut-il être aussi bas? Je comprends votre question, mais j’y réponds en disant: Vous blaguez? C’est rien du tout. J’étais descendu bien plus bas que ça. Et je m’attendais à me voir faire bien pire.


  Tout cela, le fait de m’arrêter là et de lorgner pendant qu’elle prenait sa douche, de l’observer quand elle ressortait nue, qu’elle se séchait et quittait la salle de bains, puis d’écouter les bruits que faisait son mari en rentrant avec sa voiture et en franchissant la porte d’entrée, tout cela était désormais partie intégrante de mon emploi du temps. Tous les jours ils faisaient la même chose. Le week-end, je n’en sais rien parce que je ne travaillais pas. D’ailleurs je ne crois pas que les bus avaient le même horaire en week-end.


  Parfois je la voyais et parfois je ne la voyais pas. Elle ne faisait jamais rien qui aurait pu être gênant pour elle, et je n’ai découvert aucun de ses secrets. Je le souhaitais, pourtant, et d’autant plus qu’elle ne me connaissait pas. Elle n’aurait probablement même pas pu m’imaginer.


  D’habitude son mari rentrait avant que je parte, mais nos champs de vision ne se croisaient jamais. Un jour je suis arrivé chez eux plus tard que d’ordinaire, et je me suis dirigé vers l’avant de la maison au lieu de la contourner par l’arrière. Cette fois-là je suis passé devant juste au moment où le mari descendait de voiture. Il n’y avait pas grand-chose à voir, rien qu’un homme qui rentre pour son repas du soir comme n’importe qui. J’avais été curieux, et maintenant que j’avais réussi à le voir j’étais certain de ne pas l’aimer. Il était chauve sur le dessus du crâne. Son costume gondolait, faisait des plis, lui donnait l’air comique. Il portait la barbe mais se rasait la lèvre supérieure.


  J’ai estimé qu’il n’était pas bien assorti à sa femme. Il avait au moins la cinquantaine. Elle était jeune. J’étais jeune. Je me suis imaginé m’enfuyant avec elle. Des géants cruels, des sirènes, des enchantements, ma faim pour ce genre de choses voulait se donner libre cours dans ce printemps du désert avec ses pièges et ses senteurs.


  J’ai regardé le mari entrer, puis je me suis mis à attendre à l’arrêt de bus jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Le bus n’avait pas d’importance. J’attendais l’obscurité, le moment où je pourrais me mettre devant leur maison sans être vu et plonger mes regards dans leur séjour.


  Par la fenêtre de devant je les ai observés tandis qu’ils prenaient leur souper. Elle était habillée d’une jupe longue et avait mis sur le sommet de son crâne un bout de tissu blanc qui lui faisait comme une calotte. Avant de manger, ils ont baissé la tête et ils ont prié pendant trois ou quatre longues minutes.


  J’avais été frappé de voir que le mari avait un air très sombre, d’une autre époque, avec son costume foncé, ses grosses chaussures, sa barbe à la Lincoln et son crâne luisant. Maintenant que la femme m’était apparue dans une tenue semblable, je comprenais: c’étaient des amish ou plutôt des mennonites1. Je savais que les mennonites envoyaient des missions à l’étranger pour des œuvres charitables et solitaires dans des mondes bizarres où nul ne parlait leur langue. Mais je ne m’étais pas attendu à en trouver un couple isolé à Phœnix, dans un appartement, parce que d’ordinaire ces sectes restent dans les campagnes. Il y avait un établissement d’enseignement biblique à proximité; ils étaient sans doute venus y suivre des cours.


  J’étais tout excité. Je voulais les voir baiser. Je me suis demandé comment faire pour être là quand ça se passerait. Si je revenais tard, un soir, après la tombée de la nuit, je pourrais me tenir près de la fenêtre de la chambre sans qu’on me voie depuis la rue. Cette idée m’a donné le vertige. J’étais dégoûté de moi et en même temps plein de joie. L’apercevoir brièvement au moment où elle sortait de la douche ne me suffisait plus, apparemment, et je suis parti, revenant attendre mon bus, le 24. Mais il était trop tard et le dernier était déjà passé.


  Le jeudi, à Beverly Home, on regroupait les patients les plus vieux à la cafétéria. Là on les asseyait dans des fauteuils devant des gobelets de lait et on leur distribuait des assiettes en carton contenant des petits gâteaux secs. On les faisait jouer à «Je me souviens» – un truc censé leur permettre de garder le contact avec les détails de leur vie avant qu’ils ne glissent dans la sénilité et sombrent irrémédiablement. Ils racontaient les uns après les autres ce qui s’était passé le matin même, ou la semaine précédente, ou ce qui venait d’arriver quelques minutes plus tôt.


  De temps à autre on organisait une petite fête. Chacun recevait un petit gâteau pour célébrer une année de plus dans la vie d’un résident. Je tenais une liste de dates et je faisais en sorte que tout le monde soit au courant:


  «Et le 10, Isaac Christopherson a atteint l’âge fabuleux de quatre-vingt-dix-sept ans! Joyeux anniversaire! Le mois prochain, encore six anniversaires. Découvrez-les en lisant les numéros d’avril du Beverly Home News!»


  Les chambres donnaient sur un couloir en courbe qui dessinait un cercle complet, de sorte qu’on retrouvait au bout la pièce qu’on avait vue en premier. Ce couloir semblait parfois s’incurver en spirale vers le cœur du bâtiment, c’est-à-dire vers la pièce dont on était parti, quelle qu’elle soit – celle de l’homme qui câlinait ses moignons sous son édredon comme si c’étaient des petits animaux de compagnie, ou la chambre de la femme qui criait «Seigneur? Seigneur?», ou celle de l’homme à la peau bleue, ou encore celle des deux époux qui ne se rappelaient plus le nom de leur conjoint.


  Je ne passais pas énormément de temps à Beverly Home: dix, douze heures par semaine, quelque chose comme ça. J’avais d’autres choses à faire. Je cherchais un vrai travail, je participais à un groupe thérapeutique pour héroïnomanes, je me rendais régulièrement au centre d’accueil des Alcooliques, je faisais des promenades dans le désert printanier. Mais le couloir circulaire de Beverly Home représentait pour moi le lieu où, entre nos diverses vies sur cette terre, nous revenons pour nous mêler à d’autres âmes qui attendent de naître.


  Le jeudi soir je me rendais d’habitude à une réunion des Alcooliques Anonymes dans le sous-sol d’une église épiscopale. Assis autour de tables pliantes, nous avions l’air d’individus embourbés dans un marais – des gens qui lancent des claques à des choses invisibles, qui s’agitent, se trémoussent, se grattent, se frottent le gras du bras et du cou. «J’avais l’habitude d’errer dans la nuit», a raconté un mec du nom de Chris (une sorte de copain, on avait été en désintoxication ensemble), «tout seul, tout paumé. Vous est-il arrivé de déambuler comme ça devant des maisons aux rideaux tirés en ayant l’impression de traîner derrière vous toute une charrette de péchés? Vous est-il arrivé de penser: Derrière ces fenêtres, derrière ces rideaux, les gens mènent des vies normales, des vies heureuses?» Ce n’était que de la rhétorique, un peu de ce qu’il racontait quand venait son tour de s’exprimer.


  Mais je me suis levé et j’ai quitté la salle. J’ai traîné devant l’église en fumant des cigarettes dégueulasses ultra-légères, mon ventre gargouillant de mots inintelligibles, jusqu’à la fin de la réunion où j’ai quémandé une place dans une voiture pour rentrer dans mon quartier.


  Quant au couple mennonite, on aurait presque pu dire qu’à présent nos emplois du temps étaient coordonnés. Après le coucher du soleil, dans l’obscurité et la fraîcheur qui suivent presque immédiatement, je passais beaucoup de temps devant leur maison. À présent, n’importe quelle fenêtre faisait mon affaire. Je ne voulais qu’une chose, les voir ensemble chez eux.


  Elle portait toujours une jupe longue, des chaussures de marche sans talons ou des tennis, et de délicates socquettes blanches. Ses cheveux étaient relevés par des épingles et couverts d’une calotte blanche. Quand elle n’était pas mouillée, sa chevelure était très blonde.


  J’étais arrivé au point où je prenais autant plaisir à les voir assis dans leur séjour en train de parler – même si en fait ils ne parlaient presque pas –, ou en train de lire la Bible, de dire les grâces, de prendre leur dîner dans le renfoncement qui faisait cuisine, qu’à lorgner la femme toute nue sous sa douche. Si j’acceptais d’attendre jusqu’à ce qu’il fasse assez noir, je pouvais me tenir près de la fenêtre de la chambre sans qu’on me voie de la rue. J’y suis resté plusieurs nuits jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Mais ils ne faisaient jamais l’amour. Ils restaient étendus, et, autant que je sache, ils ne se touchaient même pas. J’ai supposé que dans ce genre de communauté religieuse on devait être astreint à un planning ou un truc comme ça. À quelle fréquence étaient-ils autorisés à se posséder? Une fois par mois? Ou une fois par an? Ou seulement dans le but de procréer? J’ai commencé à me demander s’ils ne le faisaient pas le matin. Peut-être devrais-je venir le matin. Mais il y aurait trop de lumière. J’étais très désireux de les pincer dans l’acte parce que, à cette époque, ils dormaient fenêtres ouvertes et rideaux entrouverts. Sous peu il ferait trop chaud pour ça. Ils allumeraient la climatisation centrale et s’enfermeraient.


  Au bout d’un mois ou presque, est arrivée la nuit où j’ai entendu la femme crier. Ils venaient de quitter le séjour à peine quelques instants plus tôt. Il me semblait qu’ils avaient à peine eu le temps de se déshabiller. Juste encore un peu avant, ils avaient posé les choses qu’ils lisaient et ils s’étaient mis à parler doucement, le mari allongé sur le canapé, la femme assise perpendiculairement à lui dans un fauteuil. À ce moment-là il n’y avait rien d’un amant en lui, rien d’enflammé. Sauf qu’il était peut-être un peu nerveux, et pendant leur discussion il touchait le bord de la table basse et la faisait balancer négligemment.


  Maintenant, ils ne parlaient pas. On aurait presque dit qu’elle chantait comme souvent je l’avais entendue faire quand elle se croyait seule. J’ai fait le tour précipitamment pour passer du séjour à la fenêtre de la chambre.


  Mais cette fenêtre, ils l’avaient fermée, de même que les rideaux. Incapable de percevoir ce qu’ils disaient, j’entendais en revanche les ressorts du lit – j’étais sûr que c’était ça – et les cris adorables de la femme. Très vite il s’est mis à crier lui aussi comme un prédicateur sur son estrade. Pendant ce temps je restais tapi dans l’obscurité, tremblant, en fait, du creux de l’estomac jusqu’au bout des doigts. Cinq centimètres de fente au bord du rideau, voilà tout ce que je pouvais obtenir, tout ce que je pouvais avoir dans le monde entier. On me concédait un coin du lit et des ombres qui bougeaient sous un mince rai de lumière provenant du séjour. Je me sentais trompé – il ne faisait pas si chaud que ça, ce soir, d’autres gens gardaient leurs fenêtres ouvertes, j’entendais des voix, de la musique, des messages venant de leurs postes de télévision, leurs voitures qui passaient et leurs systèmes d’arrosage qui sifflaient. Mais, des mennonites, ne me parvenait presque plus rien. Je me suis senti abandonné – chassé du bercail. J’étais prêt à casser la vitre avec un caillou.


  Mais les cris avaient déjà cessé. J’ai essayé l’autre extrémité de la fenêtre – un endroit où les plis du rideau étaient encore plus serrés, et bien que le champ soit plus étroit, l’angle de vision était meilleur. De ce côté je pouvais apercevoir des ombres qui bougeaient sous la lumière du séjour. En fait ils n’étaient jamais arrivés jusqu’au lit. Ils étaient debout, mais pas dans une étreinte passionnée. Vraisemblablement ils se disputaient. Le plafonnier de la chambre s’est allumé. Puis une main a tiré le rideau. De sorte que je me suis retrouvé face à elle, en train de la dévisager.


  J’ai pensé m’enfuir en courant, j’avais l’estomac tellement retourné par cet imprévu que je ne savais plus quel mouvement faire. Après tout, ça n’avait aucune importance. Mon visage n’était qu’à cinquante centimètres du sien mais il faisait sombre dehors, et elle ne pouvait avoir dirigé son regard que sur son reflet, pas sur moi. Elle était seule dans la chambre. Elle était encore toute habillée. J’ai senti mon cœur palpiter de la même façon que la fois où, passant d’un pas nonchalant devant une voiture garée dans un endroit isolé, j’avais aperçu un blouson de daim ou une guitare sur le siège avant et je m’étais dit: Mais n’importe qui pourrait voler ça!


  Je me tenais dans une zone obscure, par rapport à la femme, et en fait je n’y voyais pas très bien, mais j’avais l’impression qu’elle était malheureuse. J’ai cru l’entendre pleurer. J’aurais pu toucher une de ses larmes, tellement j’étais près. J’avais la quasi-certitude que, plongé dans l’ombre comme je l’étais, elle ne pouvait pas me remarquer, sauf si je bougeais. Je suis donc resté complètement immobile tandis qu’elle portait distraitement une main à sa tête et ôtait le petit bonnet, la calotte. J’ai examiné son visage sombre jusqu’à ce que je sois bien sûr qu’elle avait de la peine – elle mordait sa lèvre inférieure, elle avait le regard fixe et laissait les larmes couler sur ses joues.


  Au bout d’une minute, à peu près, son mari est revenu. Il a fait plusieurs pas dans la pièce et s’est arrêté comme quelqu’un – disons un boxeur ou un joueur de football – qui aurait essayé de marcher malgré une blessure. Ils s’étaient disputés et il le regrettait; c’était manifeste à sa façon de rester là debout avec sa mâchoire coincée sur un mot, à sa manière de présenter, pour ainsi dire, ses excuses sur un plateau. Mais sa femme ne voulait pas se retourner.


  Il a mis fin à la dispute en s’accroupissant devant elle pour lui laver les pieds.


  D’abord il est ressorti de la chambre, et il est réapparu au bout d’un instant avec une bassine en plastique jaune, de celles qu’on utilise pour laver la vaisselle. Il la portait avec précaution, ce qui montrait à l’évidence qu’il y avait de l’eau qui se baladait dedans. Sur son épaule il avait un torchon de cuisine. Posant la bassine sur le sol, il a mis un genou à terre et s’est incliné comme s’il demandait la femme en mariage. Elle est restée sans bouger pendant un moment, pas tout à fait une minute, ce qui m’a paru très long à moi qui étais dehors dans le noir, envahi par un sentiment de grande solitude et par la terreur d’une vie entière à vivre, entouré par les télés et les arroseurs de jardin qui faisaient le bruit de milliers de vies qui ne seraient jamais vécues, par les voitures et leur bruit de passage, de mouvement, intouchables, impossibles à rattraper. C’est alors que la femme s’est tournée vers le mari, qu’elle a fait glisser ses tennis de ses pieds, qu’elle a tendu le bras vers une cheville levée, puis vers l’autre, pour en éplucher les petites socquettes blanches. Elle a plongé dans l’eau un orteil de son pied droit, puis le pied tout entier, le mettant hors de ma vue dans la bassine jaune. Il a pris le linge sur son épaule et, sans jamais lever les yeux vers la femme, il a commencé à laver.


  Je ne sortais plus, alors, avec la beauté de type méditerranéen; je voyais une autre femme qui avait une stature normale mais se trouvait être handicapée.


  Dans sa petite enfance elle avait eu une encéphalite – la maladie du sommeil. Ça l’avait coupée exactement en deux, comme une apoplexie aurait pu le faire. Elle avait le bras gauche pratiquement perdu. Elle pouvait marcher, mais en traînant sa jambe gauche, la ramenant à chaque pas pour la faire pivoter vers l’avant. Quand elle s’excitait, ce qui lui arrivait surtout en faisant l’amour, son bras paralysé se mettait à trembler, se levait et flottait vers l’avant en une sorte de salut miraculeux. Elle se mettait alors à jurer comme un charretier, lançant des insultes du coin de sa bouche, le coin qui n’était pas engourdi par la paralysie.


  Elle avait un studio où je passais toute la nuit une ou deux fois par semaine. Je me réveillais presque toujours avant elle. D’habitude je travaillais au bulletin de Beverly Home tandis que dehors, dans la clarté matinale du désert, des gens barbotaient dans la minuscule piscine de l’immeuble. Assis à la table à manger de mon amie, muni d’un stylo et de papier, je consultais mes notes et j’écrivais: «À ne pas manquer! Samedi 25 avril, à 18 h 30, un groupe de l’église Southern Baptist de Tollson présentera aux résidents de Beverly Home un spectacle historique sur la Bible. Ça devrait être inspirant – ne le manquez pas!»


  Elle restait un moment au lit, essayant de poursuivre son sommeil, s’accrochant à cet autre monde. Mais elle se levait quand même assez vite, galopant vers la baignoire avec le drap à moitié enroulé autour de son corps et traînant sa patte lancée sur une orbite folle. Pendant les quelques minutes qui suivaient son réveil, sa paralysie était nettement plus forte. Le tout était très malsain et très érotique.


  Une fois qu’elle était levée nous prenions un café – du café soluble avec du lait écrémé – et elle me parlait de tous les petits amis qu’elle avait eus. Elle en avait eu plus que toutes les autres filles que j’avais connues. La plupart d’entre eux n’avaient eu qu’une vie brève.


  J’aimais ces moments passés à la cuisine le matin. Elle aussi les aimait. En général nous étions nus. De ses yeux émanait une certaine brillance tandis qu’elle parlait. Et puis nous faisions l’amour.


  Son canapé-lit était à deux enjambées de la cuisine. Nous les franchissions et nous nous allongions. Des fantômes et des rayons de soleil flottaient autour de nous. Des souvenirs, des êtres aimés, tout nous observait. Un de ses amants avait été tué par un train: il avait calé sur la voie et il avait cru pouvoir redémarrer avant que la locomotive le happe, mais il s’était trompé. Un autre était tombé à travers un millier de buissons à feuilles persistantes dans les montagnes du nord de l’Arizona. C’était un spécialiste des maladies des arbres ou un truc comme ça. Son crâne avait été écrasé. Deux autres étaient morts alors qu’ils étaient dans les Marines; l’un au Viêtnam, et l’autre, un garçon plus jeune, dans un accident de voiture non élucidé juste après avoir fini son instruction militaire de base. Deux Noirs: l’un avait succombé à une surdose et l’autre avait été tué en prison, poignardé par un instrument fabriqué à l’atelier bois. Presque tous ces hommes, au moment de leur mort, avaient depuis longtemps quitté leur amie pour suivre leur route solitaire. C’étaient des gens exactement comme nous, mais plus malchanceux. Je me sentais envahi d’une douce pitié pour eux quand nous étions là, couchés dans cette petite pièce ensoleillée. J’étais triste de penser qu’ils ne vivraient jamais plus, je me saoulais de tristesse, je n’en avais jamais assez.


  Pendant mes heures de travail à Beverly Home, il y avait un changement d’équipe pour les employés à temps plein. Un bon nombre d’entre eux venaient à la cuisine: ils y entraient, ils en sortaient, ils s’y réunissaient, car c’était là que se trouvait la pointeuse. J’y allais souvent pour flirter avec quelques-unes des belles infirmières. J’apprenais tout juste à vivre sans alcool et j’étais souvent assez embrouillé parce que le peu d’Espéral que je prenais avait sur moi un effet très rarement observé: il m’arrrivait d’entendre des murmures de voix dans ma tête et il me semblait souvent que les bords du monde se mettaient à fumer. Mais chaque jour j’étais un petit peu plus en forme, ma belle allure me revenait, mon moral remontait et ainsi, au total, je vivais une époque heureuse.


  Tous ces déglingués, et moi au milieu d’eux qui allais chaque jour un peu mieux. Je n’avais jamais soupçonné, jamais même imaginé ne serait-ce que le temps d’un battement de cœur, qu’il puisse exister un lieu pour des gens tels que nous.


  1.Les mennonites sont des membres d’une secte d’anabaptistes; les amish sont un groupe particulier de mennonites. (N.d.T.)
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  DENIS JOHNSON ET SES MUTANTS

  par

  Pierre FURLAN



  C’est par les nouvelles traduites ici que Denis Johnson, en 1992, a soudain connu la notoriété1. Auteur de quatre romans et d’autant de recueils de poèmes, il avait choisi de vivre, comme bien d’autres écrivains américains, dans les solitudes rugueuses des États montagneux du nord. Il semblait voué à la confidentialité de ceux que n’ont jamais intéressés les grosses machines romanesques et que n’intéressent plus les formules avant-gardistes ou expérimentales généralement produites sans risque par des universitaires. Mais voilà qu’avec l’extraordinaire percée de Jesus’ Son il débouche là où on ne l’attendait pas et bouscule l’ordinaire de la littérature et de sa petite fabrique de style.


  Les onze histoires qui composent Jesus’ Son, et dont deux ont déjà figuré dans la sélection des meilleures nouvelles américaines des années 1990 et 1992, nous plongent dans une réalité à la fois insoutenable par son horreur et grandiose par la capacité de transgression et de délivrance qu’elle suppose. La nouvelle Accident en stop donne le ton. Elle semble racontée par un mutilé psychique, un être apparemment misérable, si mouillé au bord de la route que personne ne le voudrait dans sa voiture. Mais le paria se révèle doué de divination, puisque, en entendant « les gentilles voix de la famille » qui s’est arrêtée pour le prendre à bord, « j’ai su que nous aurions un grave accident pendant l’orage ». Le narrateur oscille entre la vie souterraine et le surnaturel. Ce qu’il évite, c’est le monde conventionnel où il se contente de se cacher, parfois en travaillant, et où il retrouve toujours d’autres paumés, eux aussi devenus extraterrestres à force de détachement, des êtres qui parviennent pourtant à nous toucher, non par leur dénuement, mais par une sorte d’ingénuité qui transcende le bien et le mal. La normalité, chez eux, n’est qu’une protection qui les empêche d’être pris pour ce qu’ils sont, des mutants, ou ces « fils de Jésus » (et de Johnson) que revendique le titre. La première réaction du lecteur peut d’ailleurs être de se défendre, de renvoyer ces personnages à leur toxicomanie et de classer la vision de Johnson sous la rubrique « William Burroughs » pour s’en défaire au plus vite. Mais elle revient, elle s’insinue, elle sait trouver les mots qui portent, elle ouvre une brèche et le lecteur comprend bien vite qu’il ne refermera pas le livre.


  Où nous mène-t-il ? Où sommes-nous ? La question revient cent fois dans ces pages. Les personnages se perdent sans cesse, veulent aller à l’église et aboutissent à la foire du comté. Peu importe, puisque c’est « un de ces moments dans lesquels on reste, plus rien à foutre des ennuis d’avant et d’après ». Inutile de regarder en haut pour s’orienter, le ciel étant « aussi bleu et écervelé que l’amour de Dieu ». On s’égare pendant quatre cents kilomètres pour se retrouver à peu près au point de départ, à l’entrée de la ville. Comme l’exprime le narrateur dans un de ces instants d’épouvante à moitié muette où, perdu dans le froid, il découvre qu’il a négligemment écrasé contre le siège de sa voiture cinq ou six fœtus de lapin qu’il avait placés contre son dos pour les mettre à l’abri, « la route où nous étions perdus coupait droit à travers le monde ».


  Nous sommes donc toujours là où nous cherchons à être, là où la pesanteur disparaît, au centre du monde. Ou plutôt nous le croyons à chaque instant, juste le temps de nous apercevoir que nous n’avons pas été à la hauteur de notre désir, que nous ne sommes pas morts pour de bon (pas morts à jamais, comme le dit si souvent Johnson) et qu’il faut donc repartir.


  Et si cet instant de vide se répète, c’est que le monde extérieur n’est déjà plus l’endroit où on se réalise, mais notre propre intérieur inversé, un lieu mystérieux et redouté qu’on doit rencontrer avec violence pour se sentir vivre. Les personnages, à peu près interchangeables, cherchent tous cette limite extérieure qui leur dira qui ils sont. « J’aurais pu la violer si je portais un masque », déclare ainsi le narrateur en parlant d’une femme qu’il espionne régulièrement dans sa salle de bains – mais à qui il ne tentera jamais de parler. Une autre fois, à la bibliothèque, lorsqu’un vieil usager lui fait remarquer que sa braguette est ouverte, il pense tout naturellement : « J’aurais pu l’attraper par le cou à cet instant même, en pleine bibliothèque, et le tuer. On a vu des choses plus étranges sur cette terre. » Il aurait pu, il ne l’a pas fait, sans qu’il y ait de raison interne, ou morale, à sa retenue. Ou alors, il l’a fait autrement, ailleurs, dans cette vie cachée qui est peut-être la vraie. On est toujours à se demander si ce qui arrive s’est produit en réalité ou si on l’a simplement pensé. L’impuissance et la toute-puissance deviennent une seule et même chose, une seule torture. Attitude résumée par la constatation : « Nous allions mourir les menottes aux poignets. C’est l’extérieur qui allait nous arrêter, et ce ne serait pas notre faute. »


  Ou encore, chez des adolescents qui se défoncent dans une maison au milieu des champs, une balle de revolver partie on ne sait comment vient de faire un blessé grave. On continue à fumer, celui qui est en train de mourir n’ose pas s’en rendre compte, et quand on lui tend une bière il se contente de répondre : « Non merci. » Après un temps indéfini mais long, beaucoup trop long, on s’avise de le transporter à l’hôpital. C’est un de ces jours où « on dirait que le ciel n’a pas d’air et que la terre est faite de papier ».


  « Tu leur diras que c’était un accident, d’accord ? » demande celui qui a tiré. Et le blessé de répondre : « D’accord.


  — Tu promets ?


  Mais Mclnness ne répondit rien. Parce qu’il était mort. »


  On abandonne alors le corps dans un champ, et l’urgence, si impérieuse quelques instants auparavant, s’évanouit. Pour renaître aussitôt, parce qu’on n’a pas su y faire face, qu’on ne le pourra jamais, et c’est cet échec qui nous pousse vers l’avant. Fuir et se retrouver toujours au même endroit. On n’a rien, on erre, englué dans un présent immense, absolu, dans une dilatation froide qui donne surtout l’illusion de mettre les besoins à distance. On peut d’ailleurs éprouver la supériorité de n’avoir rien avec soi lorsqu’on remarque que, face à la peur, « si j’avais eu quelque chose dans le ventre j’aurais fait dans mon pantalon ».


  Encore une de ces phrases qui, télescopant le particulier et le général, révèlent le talent de Johnson. La route au cœur du monde coupe à travers une horreur calme où la rhétorique se gèle aussi. La bouche arrête son agitation et la langue atteint une simplicité lumineuse que même les personnages de Carver n’avaient pas connue. Un brouillard enlève aux choses ordinaires leur façade – l’expression habituelle de leur contrainte – pour les plonger dans une incongruité qui pousserait à rire si elle n’était pas si inconfortable.


  La violence est là comme menace, comme présence nécessaire pour éclairer l’existence. Parfois elle est enveloppée dans une ouate polaire où les coups, dans leur résonance lointaine, n’en deviennent que plus meurtriers. Ainsi, dans Mariage sale, le narrateur se souvient de la clinique où on a fait avorter sa femme : des manifestants les attendaient dehors, armés de chapelets. « Ils m’ont aspergé d’eau bénite sur la joue et sur la nuque, je n’ai rien senti. Pendant des années. »


  Pas question de se plaindre. On se fait démolir et on en tirerait presque fierté bien qu’on ne défende absolument rien.


  Défendre, ce serait encore lutter pour le sens. Jusqu’à ces nouvelles, Johnson s’était montré bon styliste, il lui arrivait aussi de réfléchir brillamment et, en se référant à d’autres auteurs, de vouloir s’insérer dans la tradition littéraire. Il se gardait toujours, cependant, de cette sorte de métafiction qui prétend indiquer au lecteur ce qu’il doit penser du texte qu’il a sous les yeux. Mais déjà dans son dernier roman, Resuscitation of a Hanged Man (1991), on le sentait mal à l’aise avec son personnage principal inévitablement détective (même s’il s’agissait d’un détective malgré lui, même s’il fouillait la langue autant que les situations). On le voyait peiner dans une figure imposée qui ne lui convenait plus. C’est que la structure romanesque est trop porteuse de sens en elle-même, et peu importe qu’elle tourne le monde en dérision, comme si souvent ces dernières années. Le sens que l’auteur retire alors à la vie, il s’en investit lui-même par son écriture, ce qui l’amène à se contredire. Et puis le roman s’accommode mal d’une vision qui ne se déroule pas dans le temps, qui ne suit pas un itinéraire, une sorte de plan de vie. Denis Johnson, en écrivant Jesus’ Son, s’est émancipé, il a trouvé un balbutiement proche de l’horreur ontologique qui, en le sortant de la tradition littéraire, l’y replace de façon plus essentielle. Car il ne s’agit pas ici d’une expérimentation, d’un pétard académique mouillé de plus.


  Le présent dilaté d’où parle son narrateur lui a été révélé par la drogue, mais il est manifeste que cette vision suspendue, dégondée, n’est pas à ignorer, à déclasser comme marginale. Si les critiques américains y ont tout de suite reconnu un aspect redoutable de leur civilisation, la phase avancée de la décomposition de nos sociétés, il est sans doute aussi important d’y voir une incursion dans le dénuement absolu de l’être humain. Une vie qui n’en peut plus d’elle-même, qui ne se contente plus d’aucune forme. Une vie que nul ne sait bien différencier de la mort et qui peut nous geler sur place ou nous emporter au ciel, selon… Selon quoi ? Le hasard ? Les ailes de la drogue ? Nous-mêmes ? Une fois abandonnées les défenses sociales habituelles et leur rhétorique, les paroles tombent comme de très lentes fusées. Nous finissons par éprouver presque une sympathie pour ces gens « qui perdent leur serviette en cherchant leur cuillère », et que Denis Johnson définit au plus près en disant que leur ombre creuse le sol derrière eux. Une ombre dure qui nous trace un autre visage.


  1. Ce texte approfondit un article de Pierre Furlan paru dans le Monde du 15 juillet 1994. (N.d.E.).
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