Adam Loveday (Loveday series, Book 1)
Author: Kate Tremayne
Date: 2010-02-04T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction & Literature; Policier / Thriller / Suspense; Saga; Psychedelic Library; Historical
Description: If you enjoyed the BBC's adaptation of Poldark, then Kate Tremayne's Loveday series is not to be missed! Denied his birthright, Adam Loveday seeks justice in the first novel in the hugely popular Loveday series. Adam Loveday is a sweeping family drama of Cornish smuggling, adventure and passion, perfect for fans of Philippa Gregory, Diana Gabaldon and Winston Graham's Poldark. 'Rich in drama and passion, with the atmosphere and flavour of eighteenth century Cornwall, Adam Loveday... is a story of family relationships that transcends time, and heralds the emergence of an exciting new storytelle
Publisher: Headline

Table of Contents

- Du même auteur chez le même éditeur en version numérique

- Titre
- Note de l’auteur
- 178 jours avant Noël
- 162 jours avant Noël
- 149 jours avant Noël
- 136 jours avant Noël
- 110 jours avant Noël
- 109 jours avant Noël
- 102 jours avant Noël
- 82 jours avant Noël
- 77 jours avant Noël
- 76 jours avant Noël
- 73 jours avant Noël
- 72 jours avant Noël
- 56 jours avant Noël
- 39 jours avant Noël
- 35 jours avant Noël
- 34 jours avant Noël
- 32 jours avant Noël
- 30 jours avant Noël
- 21 jours avant Noël
- 19 jours avant Noël
- 16 jours avant Noël
- 10 jours avant Noël
- 9 jours avant Noël
- 8 jours avant Noël
- 3 jours avant Noël
- La veille de Noël
- Noël
- Jour de Noël
- Été
- Remerciements
- Copyright

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Le Doute

S. K. Tremayne

LA MENACE

Roman

Traduit de l’anglais
par Valérie Malfoy

Note de l’auteur

La mine Morvellan est une invention. Elle s’inspire des mines spectaculaires et historiques disséminées le long des falaises accidentées du Penwith, en Cornouailles. Et tout particulièrement des mines d’étain et de cuivre de Botallack, de Geevor et du Levant.

L’extraction de l’étain s’est pratiquée en Cornouailles pendant environ quatre mille ans. À l’âge de dix ans, mon aïeule, Annie Jory, travaillait comme « bal maiden » – jeune ouvrière employée à concasser des rochers à la masse – dans les mines de St Agnes.

Ce roman est donc dédié à mes ancêtres celtes : fermiers, pêcheurs, contrebandiers et mineurs.

À Danielle

178 jours avant Noël

Matin

Les galeries s’étendent sous l’océan. L’image est envoûtante. Les galeries s’étendent sous l’océan. Sur deux kilomètres, sinon plus.

Je suis dans la salle à manger, là où les fenêtres de mon nouveau foyer sont orientées au nord. Le nord, c’est-à-dire l’Atlantique, les falaises du Penwith, et deux profils obscurs. Deux formes jumelles, qui signalent la mine Morvellan : le bâtiment du puits et celui des machines.

Même par une journée de juin sans nuages, comme aujourd’hui, ces ruines ont l’air mystérieusement tristes ou bizarrement réprobatrices. Comme si elles avaient quelque chose à me dire, tout en respectant un devoir de réserve. Leur mutisme est éloquent. Ici, c’est l’Atlantique bagarreur qui fait tout le vacarme ; ses vagues déferlent avec le flux et reflux des marées dans un grondement de tonnerre.

— Rachel ?

Je me retourne. Mon mari se tient dans l’embrasure de la porte. Sa chemise est d’une blancheur éblouissante, son costume – presque aussi sombre que ses cheveux – impeccable, et la barbe naissante n’est plus qu’un souvenir.

— Je t’ai cherchée partout, chérie.

— Excuse-moi. Je déambulais. J’explorais. Quelle maison sublime !

— Notre maison, chérie. Notre maison.

Il sourit, se rapproche, on s’embrasse. Un baiser matinal, le baiser sans arrière-pensée du mari qui part au boulot – n’empêche qu’il m’émoustille, me donne toujours cette sensation angoissante et délicieuse : dire qu’un être humain exerce un tel pouvoir sur moi, un pouvoir auquel j’ai – qui plus est – très envie de me soumettre…

Il me prend la main.

— Alors, ce premier week-end à Carnhallow… ?

— Hum…

— Raconte ! Je veux être sûr que tu te sens bien ! Je sais que c’est un défi – l’isolement, tout ce travail qui t’attend. Si tu as des appréhensions, c’est compréhensible…

— Des appréhensions ? Tu plaisantes ? Je jubile ! Je t’adore et j’adore cette maison. Tout me plaît : le défi, Jamie, cette situation à l’écart – tout, tout, tout… !

Je regarde au fond de ses yeux gris-vert, sans ciller.

— David, jamais je n’ai été aussi heureuse. Jamais de toute ma vie. J’ai l’impression d’avoir trouvé la place qui m’était destinée, et l’homme qui m’était destiné…

Qu’est-ce que j’ai, à jacasser ainsi ? Qu’est-elle devenue, la fougueuse féministe que j’étais il n’y a pas si longtemps de cela ? Où est-elle passée ? Si mes copines me voyaient… Il y a six mois, je l’aurais sans doute moi-même engueulée, cette jeune femme qui s’apprêtait à sacrifier sa liberté, son boulot et sa « trépidante vie londonienne » pour épouser un riche veuf. J’entends encore Jessica me charrier avec un plaisir perfide en apprenant ce changement de cap : « Oh là là, ma cocotte, tu épouses le vieux Prince charmant ! »

Sur le moment, ça m’avait vexée. Et puis je me suis dit que leur avis n’avait aucune importance parce qu’elles, elles allaient continuer à se coltiner le métro et leurs boulots de sous-fifres dans des bureaux sinistres, tout ça pour joindre à grand-peine les deux bouts à la fin du mois. Les pauvrettes, elles se cramponnaient à la vie londonienne comme des alpinistes à leur paroi rocheuse.

Moi, je ne m’y cramponne plus. Je suis venue m’installer ici, très loin de tout, avec mon mari, son fils et sa mère, à l’extrême pointe de l’Angleterre, cette péninsule de Cornouailles où, comme je suis en train de le découvrir, l’Angleterre devient une terre plus étrange et plus minérale, un rude pays granitique et druidique qui reluit après la pluie, où des forêts profondes cachent des ruisseaux poétiques, où des falaises vertigineuses dissimulent des criques délicates, où des demeures magnifiques se nichent au creux de vallons. Comme Carnhallow.

J’aime jusqu’à son nom : Carnhallow.

Ma tête pleine de rêveries repose contre l’épaule de David. Comme si nous allions danser. Mais son portable sonne et le charme est rompu. Il consulte l’écran et m’embrasse de nouveau – en me tenant le menton à deux doigts – avant de s’isoler pour répondre.

Ce geste a dû me paraître un brin paternaliste, au début. Aujourd’hui, ça m’excite. Mais j’ai toujours envie de faire l’amour avec David. J’ai eu envie de lui à dater du moment où un ami, Oliver, m’a lancé, dans cette galerie d’art : « Viens, je vais te présenter quelqu’un, vous devriez vous entendre ! », et où je me suis retournée sur lui, ce grand gaillard qui avait dix ans et vingt-cinq centimètres de plus que moi.

J’ai encore eu envie de lui à notre premier rendez-vous, le surlendemain, quand il m’a apporté mon premier verre. Puis quand il a émis sa première plaisanterie galante, parfaitement calculée. Mais surtout – surtout – quand il a évoqué ce lieu et son histoire, et m’a montré la photo de son beau petit garçon.

Oui, j’avoue que c’est là que j’ai complètement craqué : quand j’ai compris à quel point il était différent des autres hommes – et de moi. Moi, la prolo issue des quartiers pauvres du sud-est de Londres. Qui s’en évadait grâce à ses lectures. À qui les armoires réfrigérées des supermarchés font aujourd’hui encore penser au temps où sa mère n’avait pas de quoi payer la note d’électricité…

Nous étions dans un bar, à Soho. Passablement éméchés. À deux doigts de nous rouler un patin. De nouveau, il m’avait montré la photo de son petit garçon. Et c’est alors que j’avais réalisé, à ma grande surprise, que j’en voulais un comme lui. Avec ces yeux d’un bleu extraordinaire tirant sur le violet et les cheveux noirs de son si chouette papa.

Je voulais en apprendre davantage : sur sa maison, Jamie, l’histoire familiale. Et il s’était lancé :

« La maison est entourée d’une forêt : le bois des Dames. Cette forêt recouvre tout le vallon, jusqu’à la lande qui le surplombe.

— OK. Une forêt. J’aime beaucoup les forêts…

— Elle se compose principalement de sorbiers, mais il y a aussi des frênes, des noisetiers et des chênes. Ces mêmes forêts existaient déjà à l’époque de l’invasion normande, puisqu’elles figurent sur les parchemins anglo-saxons. C’est-à-dire que nos sorbiers sont là depuis un millier d’années. Dans notre vallée.

— Oui, et… ?

— Tu ne sais pas ce que mon nom de famille signifie en cornique ?

— Au risque de t’étonner, David, figure-toi qu’on ne m’a pas enseigné les langues celtiques à l’école…

— Kerthen signifie “sorbier”. Ce qui veut dire que les Kerthen vivent à Carnhallow depuis un millier d’années. Encore un peu de champagne ? »

Il se pencha pour remplir mon verre – et m’embrassa sur la bouche. Dix minutes plus tard, on s’engouffrait dans un taxi. Et voilà. Tout simplement.

Les souvenirs s’estompent. Je reviens peu à peu sur terre, David a conclu sa conversation au téléphone.

— Désolé, il faut que je file. Je ne peux pas me permettre de rater le vol de treize heures – c’est la panique là-bas.

— Ça doit être agréable de se sentir indispensable…

— Indispensable ? Je ne crois pas que ce qualificatif s’applique aux avocats. Mais bon…

Il a un sourire cynique.

— … on nous paie des sommes folles ! Alors, quel est ton programme aujourd’hui ?

— Poursuivre mon exploration, j’imagine. Avant de toucher à quoi que ce soit, j’ai besoin de connaître les bases. Par exemple, je ne sais même pas combien vous avez de chambres…

— Soixante-dix-huit. Enfin, il me semble…

— David ! Tu t’entends ?! Comment peux-tu ne pas en être sûr… ?

— On les essayera toutes au fur et à mesure. Promis.

Retroussant sa manche de chemise, il consulte de nouveau sa montre de grand luxe.

— Si tu veux te documenter, les livres de Nina sont dans le salon jaune. Ceux dont elle se servait pour la déco…

Ce prénom me blesse un peu, même si je m’en cache.

Nina Kerthen, née Valéry. Sa première épouse. À son sujet, je ne sais pas grand-chose. J’ai vu quelques photos, je sais qu’elle était très belle, très « parisienne », jeune, chic, blonde. Et qu’elle est morte accidentellement dans la mine Morvellan, il y a dix-huit mois de cela. Et que son mari et surtout son fils – qui n’a que huit ans – en souffrent beaucoup, quoiqu’ils s’efforcent de ne pas le montrer.

Et je sais – très, très clairement – qu’une de mes tâches ici sera d’assurer ce sauvetage-là : être la meilleure mère de substitution pour cet adorable gamin.

— J’y jetterai un coup d’œil, dis-je. Aux livres. Pour m’en inspirer. Et maintenant, sauve-toi…

Comme il se tourne pour un dernier baiser, je me dérobe.

— Non… file ! Sinon, on va se retrouver dans la quatorzième chambre, et il sera six heures du soir.

Ce n’est pas une boutade de ma part. On en serait bien capables. Le rire de David est grave et sexy.

— Je te skype ce soir… À vendredi.

Sur ce, le voilà parti. J’entends des portes claquer au fond des halls, puis le vrombissement de sa Mercedes. Et ensuite, c’est le silence : ce silence estival propre à Carnhallow, avec en fond sonore la rumeur de la mer.

Reprenant mon smartphone, j’ouvre l’application « bloc-notes ».

Poursuivre la restauration de cette immense baraque à la suite de Nina ne sera pas facile. Je possède certains dons artistiques qui pourraient m’y aider : j’ai suivi des cours de photographie et décroché mon diplôme. Diplôme parfaitement inutile, à vrai dire, puisqu’une professionnelle ne peut plus vivre de son métier de nos jours, et c’est pourquoi j’enseignais il n’y a pas si longtemps ma spécialité… à des élèves qui ne deviendront jamais photographes.

Et c’est, je suppose, l’une des raisons pour lesquelles j’ai plaqué sans regret la vie londonienne : l’absurdité de tout cela me sapait le moral. Je ne prenais même plus de photos – juste le bus sous la pluie pour regagner mon appartement exigu de Shoreditch. Dont le loyer était au-dessus de mes moyens, d’ailleurs.

Mais aujourd’hui que je ne suis plus salariée nulle part, je peux – ironie du sort – mettre en pratique mes dons artistiques. Pour ce qu’ils valent.

Armée de mon smartphone, je reprends mes explorations afin de tenter d’établir une topographie des lieux. Je suis là depuis une semaine, mais nous avons passé la plupart du temps dans la chambre, la cuisine ou à la plage, à profiter du temps idyllique. Le plus gros de mes affaires est encore dans des cartons. Il y a même une valise encore pleine qui date de notre voyage de noces : notre voluptueux et ruineux séjour à Venise, où David m’avait initiée à son cocktail préféré au Harry’s Bar : le gin dans un petit verre rafraîchi, « empoisonné » avec la juste dose de vermouth, comme il le dit si bien. J’adore sa façon de dire les choses.

Mais ça, c’est déjà du passé, et voici mon avenir : Carnhallow.

Cinglant vers le sud tel un explorateur de l’Antarctique, je traverse le grand hall, examinant mobilier et décor, prenant des notes au passage. Ici, les murs sont doublés de lambris en « plis de serviette » – c’est bien le terme, je crois – et ornés de gravures représentant les nombreuses mines de cuivre et d’étain locales jadis possédées par les Kerthen : accès et galeries de Botallack, Morvellan, puits et sites d’exploitation du minerai d’alluvion à Wheal Chance et Wheal Rose. Ailleurs, ce sont des photos anciennes des mines à l’âge d’or : mélancoliques images de travailleurs figés, hommes en bras de chemise qui poussent des brouettes, cheminées qui fument au bord de la mer.

La salle aboutit à une majestueuse porte à deux battants. Je sais ce qu’il y a derrière : le salon jaune. Depuis le seuil, je regarde autour de moi avec une sorte de jalousie désespérée.

Car cette pièce déjà restaurée, avec ses fenêtres à petits carreaux plombés donnant sur les pelouses exposées au sud, verdoyantes et fleuries, est sans doute la plus belle de toutes, et par conséquent la plus intimidante.

Le reste devra être à l’avenant. Ce ne sera pas facile ; Nina avait un goût parfait. Pourtant, la splendeur du salon jaune atteste de tout le potentiel de Carnhallow. Si jamais je parviens à égaler cette perfection, Carnhallow sera un chef-d’œuvre. Mon chef-d’œuvre.

L’idée est si éblouissante que j’en suis étourdie. Et ravie.

J’ai déjà pris des notes dans mon smartphone au sujet de cet endroit. Pas grand-chose, et le peu qu’il y a témoigne surtout de mon ignorance. Pour preuve, ces bouts de phrases : cochon bleu sur la table, urnes funéraires du dix-huitième siècle ?, poignards de mamelouk. Mais aussi : jeu de cartes du père de David, ils jouaient au backgammon, et incrustation d’écaille de tortue dans du cuivre jaune…

Que faire de tout cela ? Par où commencer ? J’ai déjà parcouru les livres de Nina : ouvrages pleins de sages mais déroutants conseils sur le mobilier géorgien ou l’argenterie victorienne, de termes enchanteurs et troublants – « chaînage en grès de Ham », « papier peint aurore », « surtouts de table en orfèvrerie ».

Tout a l’air si exotique et si compliqué – et quel luxe ! Moi, j’ai grandi dans un petit logement HLM étriqué. Notre bien le plus précieux, c’était le téléviseur à écran géant sans doute tombé du camion. Aujourd’hui, je m’apprête à dépenser des fortunes pour une « coupelle en argent d’époque Stuart », « à remplir d’eau de rose »… Parfaitement !

Mes rêveries – mi-anxieuses, mi-enthousiastes – m’ont menée jusqu’à l’angle du salon, et à une petite table d’appoint. Cassie, la bonne thaïe, y a disposé un vase en argent rempli de lis et de roses. Mais l’effet n’est pas top. Je peux peut-être commencer ici. Par ceci. Juste ceci. Procédons pas à pas.

Posant mon appareil, je déplace légèrement ce vase au milieu de la table. Non, ce n’est toujours pas ça. Plus à gauche, légèrement décentré ? Un bon photographe ne situe jamais son sujet au beau milieu de l’image.

Pendant dix bonnes minutes je recherche la perfection. J’imagine Nina Kerthen penchée par-dessus mon épaule, exprimant son désaccord d’un signe de tête poli. Et voilà que mes complexes rappliquent. Elle, elle aurait réglé ça tout de suite. Avec ses cheveux blonds balayant ses beaux et intelligents yeux bleus en amande, plissés sous l’effet de la concentration.

Dépitée, je baisse la tête avec un gros soupir. Le plateau de bois verni reflète mon visage ; une fente en parcourt la longueur, cassant mon reflet en deux. Ce qui est tout à fait approprié.

On me dit séduisante, mais je ne me suis jamais sentie belle : pas avec cette chevelure rousse et ces éphélides, cette peau blanche incapable de bronzer. Au contraire, je me sens pleine de défauts, de failles. Fêlée. Et si je m’observe sans indulgence, je ne vois rien de beau : seulement des rides qui se creusent autour de mes yeux, et qui sont trop nombreuses pour mon âge – je n’ai que trente ans.

Une brise délicieuse me ranime. Elle entre par la fenêtre ouverte, m’apportant les parfums des fleurs et dissipant ma léthargie, me rappelant à l’ordre. Non, je ne suis pas fêlée, et puis foin de complexes : moi, Rachel Daly, j’ai relevé de plus grands défis que choisir le papier peint idoine, ou découvrir ce que peut bien être une « aiguière » !

Les soixante-dix-huit chambres pourront attendre, tout comme l’aile ouest. J’ai besoin de prendre l’air. Rempochant mon smartphone, je sors par la porte est, qui s’ouvre sur la sérénité du soleil, si plaisant sur mon visage offert. Et voilà les jardins. Les splendides jardins.

C’est la seule chose, m’a-t-on dit, que Richard, le père de David, avait continué à entretenir alors même qu’il dilapidait au jeu la fortune des Kerthen, avant de mourir d’une crise cardiaque. Et Nina est apparemment peu intervenue de ce côté-là. Par conséquent, c’est là que je me sens le plus à l’aise : c’est sans arrière-pensée que je puis admirer l’herbe rase, ombragée par les ormes de Cornouailles, les plates-bandes aux coloris éclatants. Et je puis les aimer d’emblée, les aimer comme s’ils m’appartenaient de toute éternité, ces beaux bois profonds qui défendent et encerclent Carnhallow comme si cette demeure était un écrin à bijoux caché dans un boisseau d’épines…

— Bonjour !

Un peu saisie, je me retourne. Juliet, la mère de David. Elle vit seule, farouchement attachée à son intimité, dans un appartement indépendant aménagé dans un coin de cette aile ouest autrement croulante et non retapée. Juliet présente les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer mais, pour citer David, elle en est au stade du « déni plein de dignité ».

— Quelle belle journée, dit-elle.

— Magnifique, n’est-ce pas ?

On se croise de temps en temps. Je l’apprécie beaucoup, car elle a du caractère. J’ignore si la réciproque est vraie. J’ai été trop timide pour aller plus loin, pour m’en faire une amie, par exemple en me présentant à sa porte avec une tarte aux pommes. Car toute vieille et fragile qu’elle soit, elle est également intimidante, la fille de lord Carlyon, avec ses yeux forcément bleus et ses pommettes forcément hautes. Une autre grande famille de Cornouailles. En sa présence, je redeviens la fille de la classe ouvrière de Plumstead. Elle trouverait sans doute ma tarte un rien vulgaire.

Pourtant, elle est réellement sympathique. C’est moi la bêcheuse.

Juliet se protège les yeux du soleil de sa main en visière.

— David dit toujours que la vie est une parfaite journée d’été anglaise. Belle… justement parce que rare et éphémère.

— Oui, on dirait bien du David.

— Alors, comment se passe cette transplantation, ma chère ?

— Très bien. Nickel !

— Ah oui ?

Son regard me scrute, mais amicalement. Je la jauge à mon tour. Habillée comme une personne âgée, mais avec soin. Robe ultra-classique, cardigan en cachemire bordeaux, souliers qui ont sans doute été cousus main pour elle avant le déluge, et qui doivent être cirés par Cassie, l’employée qui monte chez elle tous les jours afin de vérifier qu’elle est toujours de ce monde.

— Vous ne trouvez pas l’endroit un peu écrasant ?

— Oh, non, euh… si, un peu, mais…

Elle me gratifie d’un sourire bienveillant.

— Ne vous laissez pas faire ! Je me souviens, quand Richard m’a amenée ici, la première fois. Quel calvaire ! Les derniers kilomètres. Ces assommantes petites routes de campagne à partir de St Ives. Je crois que Richard était assez fier de cet isolement. Cela ajoutait à la légende. Une tasse de thé ? J’ai un excellent pu-erh. Je déteste boire mon thé toute seule. À moins qu’on passe au gin… ? Je me tâte encore…

— Oui, du thé, avec grand plaisir, merci.

Nous contournons l’aile ouest en direction de la partie nord de la maison. Le soleil tape impitoyablement, disque d’argent sur la mer. Les mines en haut des falaises se dessinent. Je ne taris pas d’éloges sur la maison, m’efforçant de rassurer ma belle-mère, et moi-même peut-être, sur mon état d’esprit.

— C’est incroyable comme c’est bien caché… Carnhallow, je veux dire. Nichée dans cette jolie petite vallée tout ensoleillée. Et pourtant, on n’est qu’à quelques kilomètres des landes et de toute cette tristesse.

Elle se tourne vers moi, acquiesce.

— Absolument. Même si l’autre face de la maison est toute différente. C’est assez astucieux, en effet. Richard disait toujours que cela prouvait la véracité de la légende.

— Pardon ?

— Parce que l’autre côté de la maison est au nord, orienté vers les mines, les falaises…

Je secoue la tête, intriguée.

— David ne vous a pas raconté la légende ?

— Non, je ne crois pas. J’ai… hum, entendu un tas d’anecdotes. Les sorbiers. Le maléfique Jago Kerthen…

Je ne me vois pas lui dire : « On avait peut-être trop picolé à notre premier rendez-vous, et ensuite on s’est si bien envoyés en l’air que j’en ai oublié la moitié de ce qu’il m’avait dit. » Ce qui est bien possible.

Juliet se tourne vers les masses assombries des mines.

— Eh bien, voici la légende. On dit que les Kerthen devaient être doués d’un talent pernicieux, d’un sixième sens, un don de double vue, car ils trouvaient sans cesse des gisements d’étain et de cuivre là où d’autres investisseurs avaient fait faillite. Il existe un nom cornique pour désigner ceux qui ont ce don : tus-tanyow. Cela se traduit par les « êtres de feu », ceux qui possèdent la lumière.

Elle sourit, espiègle.

— Vous entendrez des habitants du cru en parler au Tinners Arms… un pub charmant, à Zennor. Allez-y, mais évitez la « stargazy pie » ! Bref, Richard était intarissable sur le sujet, cette légende. Il faut bien comprendre que les Kerthen ont bâti leur demeure justement ici, sur les ruines du vieux monastère, face à Morvellan, mais des siècles avant qu’on ne découvre de l’étain à cet endroit. Donc, si on est un tant soit peu crédule, cela implique que la légende est véridique. Comme si les Kerthen avaient prévu qu’ils découvriraient de l’étain. Bon, allons prendre ce thé et ce gin… qui sait ? ça va peut-être bien ensemble.

Elle contourne d’un pas vif l’angle nord-ouest. Je lui emboîte le pas, impatiente de m’en faire une amie, et heureuse de cette diversion. Car son récit me trouble d’une façon indéfinissable.

Il ne s’agit, après tout, que d’une anecdote sur l’histoire de cette famille qui a amassé des fortunes en envoyant des jeunes gens au fond des mines. Là où les galeries s’étendent sous la mer.

162 jours avant Noël

Matin

David fait mon portrait. Nous nous sommes installés au soleil, sur les pelouses, un pichet de jus pêche-citron fraîchement centrifugé posé dans l’herbe, sur son plateau d’argent. J’ai un chapeau de paille crânement incliné sur mon front. Carnhallow House – ma splendide demeure – brille au soleil. Jamais je ne me suis sentie aussi chic. Ni sans doute aussi heureuse.

— Ne bouge pas. Je t’en prie, chérie, tiens la pose. Le temps d’exécuter ton joli nez retroussé. Les nez, c’est difficile. Il faut savoir faire les hachures…

Il me lance un regard concentré puis revient à son croquis, ombrant et hachurant. C’est un excellent dessinateur – probablement meilleur que moi, je suis en train de m’en apercevoir. Plus doué. Pour ma part, je sais un peu dessiner, mais pas avec autant d’adresse ni de rapidité.

Découvrir son coup de crayon fut l’une des bonnes surprises de cet été. Je savais depuis le début que l’art l’intéressait : après tout, nous avions bien fait connaissance dans une galerie, un soir de vernissage. Et à Venise il m’avait montré toutes ses œuvres préférées : pas seulement les incontournables Titien et Canaletto, mais les Brancusi au Guggenheim, le plafond baroque de l’église San Pantalon, et aussi La Vierge à l’enfant en mosaïque de Torcello, avec son regard vigilant et tourmenté. L’amour maternel dans tout son éclat. C’était si beau que j’en avais eu les larmes aux yeux.

Toutefois, je n’ai réalisé qu’une fois à Carnhallow qu’il ne se contentait pas d’admirer des tableaux. Certaines de ses œuvres de jeunesse sont visibles dans le salon jaune, et dans son bureau : peintures semi-abstraites représentant des amoncellements de pierres, des landes ou des plages. Elles sont si réussies que je les avais attribuées à un professionnel, m’imaginant qu’elles avaient été achetées dans la salle des ventes de Penzance par Nina, dans le cadre de son entreprise de restauration.

— Là… le nez est fait. Et maintenant, la bouche. Les bouches, c’est plus simple. Deux secondes…

Il se recule et considère le résultat.

— Ha ! Un chef-d’œuvre…

L’air satisfait, il boit une gorgée de jus de fruits. Le soleil caresse mes épaules dénudées. Les petits oiseaux gazouillent dans les bois. Je ne serais pas étonnée de les entendre former une harmonie. Ah, c’est donc ça. Ce moment de joie parfaite. L’homme idéal, le soleil, la baraque sublime dans un sublime jardin, dans ce sublime coin d’Angleterre. J’éprouve le besoin de dire un mot gentil, pour remercier l’univers.

— Tu es très doué, tu sais…

— Quoi, chérie… ?

Il s’est remis à dessiner. Ah, cette concentration toute masculine. J’aime cette façon de s’impliquer. Sourcils froncés, mais pas sous l’effet de la colère. L’Homme à l’Ouvrage.

— Pour le dessin. Je te l’ai déjà dit, je sais… mais tu es réellement doué.

— Bof…, dit-il, comme un adolescent mais avec le sourire d’un adulte, tandis que sa main court sur le papier. Peut-être…

— Tu n’as jamais songé à faire carrière ?

— Non. Si. Non.

— Pardon ?

— À une certaine époque. Après Cambridge. J’aurais bien aimé tenter ma chance, mais je n’avais pas le choix : il me fallait un boulot stable pour faire rentrer un maximum d’argent…

— Parce que ton père avait dilapidé toute votre fortune ?

— Il avait même vendu l’argenterie de la famille. Pour régler ses dettes de jeu. Comme un camé bazarde sa télé. J’ai dû la racheter – notre argenterie de famille. Et on ne m’a pas fait un prix d’ami…

Il soupire, prend une autre gorgée. Le soleil étincelle sur son verre incliné. Il savoure la fraîcheur et l’arôme, son regard se fixe sur les bois éclaboussés de soleil, dans mon dos.

— C’est sûr qu’on manquait d’argent, de toute façon : ce n’était pas entièrement la faute de mon père. Carnhallow est un gouffre financier, mais la famille s’accrochait. Même si en 1870 les mines étaient déjà déficitaires.

— Comment ça ?

Il reprend son crayon, en tapote ses dents blanches. Songeant à son dessin, il me répond distraitement :

— Il faut absolument que je te dessine nue. Je suis scandaleusement doué pour les seins. C’est ma spécialité.

— David ! dis-je en riant. Je voudrais comprendre. J’y tiens. Pourquoi « déficitaires » ?

Il s’est remis à dessiner.

— Parce que l’extraction est difficile. Il y a plus de cuivre et d’étain en Cornouailles qu’on n’en a extrait en quatre mille ans d’exploitation, sauf que c’est grosso modo impossible. Et surtout pas rentable.

— À cause des falaises, et de la mer ?

— Tout à fait. Tu vois Morvellan ? C’était notre mine la plus rentable, aux dix-huit et dix-neuvième siècles, mais elle est très dangereuse et difficile d’accès.

— Continue…

— Il y a une raison à cette étrange architecture : ces deux bâtiments. La plupart des puits de mine en Cornouailles étaient au grand air, seules les pompes étaient protégées par des murs… parce que les machines étaient jugées plus importantes que les hommes, peut-être. Mais sur les falaises, au-dessus de Zawn Hanna, les Kerthen avaient un problème : à cause de cette proximité de la mer, et par conséquent des tempêtes, il nous a fallu abriter le sommet du puits sous un bâtiment à part, juste à côté de celui des machines…

Son regard me frôle, comme s’il contemplait les mines elles-mêmes.

— … créant, par hasard, cette notable asymétrie.

Le crayon tournoie lentement entre ses doigts.

— Aujourd’hui, fais la comparaison avec les mines à ciel ouvert en Australie, ou en Malaisie. L’étain est juste là, en surface. Il suffit de se pencher. Et voilà pourquoi les mines de Cornouailles ont périclité. Quatre mille ans d’exploitation – et puis plus rien, en deux générations.

Son humeur s’est assombrie. Je devine que ses pensées ont pris un tour plus morose, dirigées vers Nina, morte noyée dans la mine Morvellan. C’est ma faute, c’est moi qui ai aiguillé la conversation dans cette direction. La vallée, les puits d’extraction sur les falaises. Je dois rectifier le tir.

— Tu veux vraiment me dessiner toute nue ?

Son sourire revient.

— Oh oui. Oui, absolument !

Il rit et arrache le feuillet du bloc, examine son œuvre d’un œil critique.

— Hum. Pas mal. Mais le nez, c’est pas vraiment ça. Je réussis bien mieux les seins. OK…

Il consulte sa montre.

— J’ai promis de conduire Jamie à l’école…

— Un week-end ?

— Match de foot, tu te rappelles ? Il s’en fait une joie. Tu pourras aller le chercher ensuite ? Je dois voir Alex à Falmouth.

— Compte sur moi. Ce sera avec plaisir.

— À ce soir, alors. Tu es un super modèle.

Il m’embrasse avant de partir à grandes enjambées, contournant la maison pour rejoindre sa voiture, tout en appelant Jamie. Comme si nous formions déjà une famille. Une famille heureuse et à l’abri. Cette impression me réchauffe tout autant que le temps estival.

Je reste là, au soleil, les yeux mi-clos, somnolente. Cette disponibilité est délicieuse. J’ai des choses à faire, mais rien d’urgent. Des voix bourdonnent dans la maison et du côté du garage. La portière claque. Le bruit du moteur va decrescendo à mesure que le véhicule s’enfonce dans la forêt, remontant la vallée en direction de la lande. Le babil des oiseaux le remplace.

Puis je m’aperçois que je n’ai pas encore vu mon portrait par David. Curieuse, voire un peu méfiante – je déteste qu’on me dessine, tout autant qu’on me photographie : j’ai accepté seulement pour lui faire plaisir –, je me penche pour le ramasser.

Comme on pouvait s’y attendre, c’est excellent. En quinze minutes il m’a bien croquée, depuis cette légère tristesse dans le regard qui ne s’efface jamais jusqu’au sourire sincère quoique incertain. Il me voit telle que je suis. Et pourtant, je suis jolie aussi : l’ombre du chapeau est flatteuse. Et là, dans cette image, on voit aussi mon amour pour lui, qui éclate dans la gaieté timide de mon regard.

Il a vu cet amour, et j’en suis ravie.

Il n’y a qu’un seul défaut. Le nez. Le mien, me dit-on, est mignon, retroussé. Mais ce n’est pas le mien qu’il a dessiné, sûrement pas. Celui-ci est plus droit, aquilin, parfait : ce modelé appartient à un autre visage, le visage d’une femme qu’il a dessinée un millier de fois, au point que c’est devenu une habitude. Je sais qui. J’ai vu des photos, et les dessins.

C’est à Nina qu’il m’a fait ressembler.

Après-midi

Le dessin gît dans l’herbe, tombé de ma main. Je suis réveillée, et surprise d’avoir dormi. J’ai dû m’assoupir dans la chaleur lénifiante du soleil. En regardant autour de moi, je constate que rien n’a changé. Les ombres se sont juste allongées. C’est toujours une belle journée, le soleil brille encore.

Je dors beaucoup à Carnhallow – et d’un sommeil réparateur. Comme si je voulais rattraper vingt-cinq années passées sous le joug du réveille-matin. Parfois, je me sens si oisive que ma culpabilité latente revient à la charge, avec un léger sentiment de solitude.

Je ne me suis pas encore fait d’amies, j’ai consacré ces dernières semaines, quand je n’étais pas dans la maison, à arpenter en voiture ou à pied les paysages sauvages du Penwith. J’adore photographier les cheminées des mines, les villages de pêcheurs rongés par le sel, les criques mystérieuses sous les falaises abruptes, où, sauf les jours les plus calmes, les vagues se jettent contre les rochers avec un élan masochiste. Mais mon coin préféré, c’est Zawn Hanna, la crique au bout de notre vallon. La mine Morvellan la domine, mais j’ignore ses silhouettes noires pour contempler la mer.

Quand une averse me ramenait à l’intérieur, j’essayais de compléter ma carte mentale de Carnhallow. J’ai fini par faire le compte des soixante-dix-huit chambres et il n’y en a, au total, qu’une vingtaine – tout dépend de la façon dont on classe les soupentes au dernier étage, celles où devait loger le personnel, bien qu’elles fassent penser plutôt aux cellules des moines qui ont vécu jadis ici, dans cette petite vallée luxuriante.

Certains jours, quand je suis seule là-haut, et que le vent souffle à travers les sorbiers, je croirais entendre les voix de ces moines portées par la brise : Ave Maria, gratia plena : Dominus tecum…

À d’autres moments, je m’attarde dans le salon jaune, mon endroit préféré avec la cuisine et les jardins. J’ai parcouru la plupart des livres, depuis les volumes de Nina sur l’argenterie et la porcelaine de Saxe jusqu’aux nombreuses monographies de David consacrées surtout à des artistes modernes : Klee, Bacon, Jackson Pollock. Il a une prédilection pour les expressionnistes abstraits.

L’autre jour, il est resté un bon moment à contempler une reproduction d’un tableau de Pollock, après quoi il a refermé le livre, m’a regardée et a déclaré : « Nous sommes tous des astronautes, non ? Des astronautes interstellaires qui s’enfoncent si loin dans les ténèbres qu’ils ne peuvent plus revenir en arrière. » Ensuite, il s’est levé et m’a proposé un gin dans un joli verre ancien.

Mais ma plus grande découverte, ce n’est ni la porcelaine ni la peinture, mais un recueil de photos écorné, caché entre deux gros volumes sur Van Dyck et Michel-Ange. Cet album contient d’étonnants clichés des mines de la famille Kerthen et de leurs employés.

Ils doivent dater du siècle dernier. Je les contemple presque chaque jour. Le plus étonnant, c’est que ces hommes travaillaient quasiment dans le noir : tout ce qu’ils avaient, c’était la flamme tremblotante de la petite chandelle collée à leur tull, le chapeau de feutre durci des mineurs. Ainsi, lorsque le flash au magnésium du photographe se déclenchait, c’était le seul moment de leur vie où ils voyaient réellement l’endroit où ils travaillaient, l’endroit où ils passaient leurs journées à creuser, piocher et forer. Un instant de grâce. Avant de replonger dans ces ténèbres perpétuelles.

Songer à ces ouvriers, qui trimaient sous la terre où je me trouve, me pousse à l’action. Au boulot, Rachel.

Le dessin est posé sur le plateau, tiédi par le soleil. Je le rapporte avec les verres qui sentent encore la pêche et le citron dans la fraîcheur de la maison, l’espace de la cuisine. Puis j’ouvre mon smartphone. Il ne me reste plus que deux endroits particuliers à explorer : je les gardais pour la fin parce que ce sont eux qui me donnent le plus de souci. Ce sont les plus grands défis de Carnhallow.

Tout d’abord, le sous-sol et les caves.

Le premier jour, David m’avait montré cet ahurissant labyrinthe et je n’y étais jamais retournée. Il faut dire que c’est un lieu déprimant : un dédale de corridors lugubres encrassés de poussière, où des clochettes rouillées pendouillent sous des ressorts, à jamais réduites au silence.

Il y a beaucoup de marches à descendre. J’emprunte la première volée, attenante à la cuisine. Sous des ampoules nues susceptibles de claquer à tout moment, je descends précautionneusement, faisant grincer l’escalier en bois, avant de regarder où je me trouve.

Accrochés aux portes écaillées, des écriteaux ne tenant plus que par un ou deux clous – Brosserie, Office, Garde-Robe – se détachent à peine de l’obscurité. Au bout du couloir miteux, je discerne la haute porte voûtée de la cave à vin. David et Cassie s’y rendent assez souvent. C’est le seul endroit du sous-sol à servir encore. Apparemment, il y a des fenêtres à ogive à l’intérieur, qui ont été murées et qui attestent de l’origine monastique de la demeure, il y a un millier d’années. Un jour je prendrai le temps d’aller fureter de ce côté-là pour m’initier au vin comme je m’initie à tout le reste, à mon rythme, mais pour le moment il me faut une vue d’ensemble.

Empruntant un autre corridor, je découvre d’autres écriteaux : Fournil, Nettoyage, Laiterie… Le bric-à-brac qui encombre ces couloirs – parfois jusqu’à les obstruer – est ahurissant : machine à coudre antédiluvienne, moitié de motocyclette, désossée et laissée sur place. Des conduites en terre cuite qui ont peut-être deux cents ans. Une armoire victorienne vermoulue. Un genre de luminaire, peut-être fabriqué avec des plumes de cygne. Une grosse roue de calèche. Comme si les Kerthen, alors même que la lignée déclinait, n’avaient pu se résoudre à se séparer de quoi que ce soit. Résultat : tout a été relégué ici. Ou plutôt : enseveli.

Mon mobile en main, je m’arrête. L’air est froid et confiné. Deux énormes glacières, des monstres d’un autre temps, sont tapies dans un renfoncement. Je m’y imagine enfermée et un frisson me parcourt. Plus loin, je tombe sur une porte encore plus ancienne : la maçonnerie de l’embrasure paraît dater de l’époque médiévale et sur l’écriteau de guingois, on peut lire un mot : STILL.

STILL.

Dominant mon anxiété, je pousse la porte. Ses charnières sont toutes rouillées : il faut y mettre l’épaule et peser de tout son poids pour qu’elle cède avec un gros crac. Je crois sentir la réprobation de toute la maisonnée, comme si j’avais cassé quelque chose.

Ici, l’obscurité est dense. Pas de commutateur et le seul éclairage est celui qui filtre du couloir. Petit à petit, mes yeux s’accoutument. Au milieu de cette petite pièce, une table bancale. Elle peut avoir des siècles comme avoir juste pris quelques coups. Divers flacons, très poussiéreux, s’alignent sur des étagères. Sur certains on voit de petites étiquettes attachées par une chaînette en métal, comme des colliers d’esclaves en miniature. En m’approchant, je distingue des mots calligraphiés à l’encre violette.

Grande camomille. Absinthe. Consoude. Molène.

Still.

STILL.

J’y suis ! C’est ici qu’on devait distiller des essences et des produits aromatiques. Qu’on préparait des remèdes à base de plantes, des teintures.

Avant de tourner les talons, je vois une chose à laquelle je ne m’attendais pas : trois ou quatre gros cartons dans un coin, en partie dissimulés par une caisse qui contient de la verrerie ancienne. Le nom Nina y a été griffonné.

Alors, c’est là qu’on a relégué ses affaires ? me dis-je. Ses vêtements, peut-être ? Dont on n’aurait pas encore eu le courage de se débarrasser ?

J’ai l’impression d’être une personne indiscrète, une fouineuse. Pourtant je n’ai rien fait de mal… Je suis la nouvelle maîtresse de maison, la gardienne du foyer, et c’est mon époux qui m’a invitée à explorer ce capharnaüm qui sera tôt ou tard à restaurer : mais le fait d’avoir dû quasiment forcer la porte, et d’être tombée sur ces cartons, me met mal à l’aise.

M’efforçant de ne pas courir, je rebrousse chemin et remonte à la surface avec un soulagement certain. J’inspire à fond, mais c’est bientôt l’heure d’aller chercher Jamie. J’ai tout juste le temps de finir la tâche que je m’étais fixée.

Car il me reste un dernier endroit à voir à l’intérieur de la maison : l’aile ouest, qui n’a jamais subi la moindre restauration. Et au centre, l’ancien réfectoire des moines. D’après David, ça vaut le coup d’œil.

Je n’y ai jamais mis les pieds. J’ai seulement vu l’extérieur austère. Empruntant le couloir situé derrière l’escalier d’honneur, je vais d’est en ouest avec l’impression de remonter le cours du temps.

Ce doit être là. Une grosse et lourde porte, en bois brut. La poignée est un anneau de fonte torsadé. Le manier demande un effort, mais ensuite la porte pivote tout doucement sur elle-même. Je m’avance pour la première fois à l’intérieur de cette salle.

Les fenêtres cintrées, tout en hauteur, sont gothiques et munies de vitraux. Sûrement un vestige du monastère. Le plafond est voûté. Le sol et les murs en pierre ont quelque chose de réfrigérant, d’autant que l’espace est nu. David prétend qu’il y a des siècles, c’était ici qu’on payait les mineurs. Et il me semble les voir, ces humbles travailleurs en train de faire la queue, attendant d’être appelés par leur nom. Croisant leurs gros bras musclés, les maîtres mineurs assistent à la scène.

Ce lieu est intimidant, mais oppressant aussi. Je frissonne comme une gamine. Je crois que ça tient aux dimensions. C’est ici qu’on prend réellement conscience de l’envergure de la demeure, qui serait assez spacieuse pour loger une cinquantaine de personnes. Trois dizaines de domestiques et une famille élargie.

Nous, on n’est que cinq… Et encore, le maître de maison passe la plupart de son temps à Londres.

Trois heures de l’après-midi. Il est temps d’aller chercher mon beau-fils. Je gagne la sortie, rejoins ma Mini, fais vrombir le moteur, avant de naviguer lentement sur l’étroit chemin qui progresse vers le soleil à travers la forêt. Une route difficile, mais mystérieuse et poétique. Un jour, peut-être, c’est ici que joueront mes enfants… Ils grandiront dans la splendeur de Carnhallow, parmi les grands espaces et la beauté, les plages et les arbres. Ils verront des campanules au printemps, cueilleront des champignons en octobre. Et ils auront des chiens. Des chiens tout fous gambadant après des bâtons moussus, dans les clairières du bois des Dames.

Enfin, j’atteins la route principale et me dirige vers l’ouest, me faufilant entre la lande verdoyante et rocailleuse à ma gauche et l’océan déchaîné à ma droite. Cette route sinueuse traverse la plupart des ex-villages de mineurs que compte la péninsule.

Botallack, Geevor, Pendeen, Morvah.

Après Morvah, la route bifurque : je prends à gauche, passant par les plateaux granitiques jusqu’à Sennen et l’école de Jamie – un établissement privé.

Encore deux virages à gauche, un dernier kilomètre de lande, et le paysage change subtilement. Ici, sur la côte sud, les rayons du soleil caressent des eaux plus calmes. Lorsque je me gare près de la grille de l’école et que j’ouvre ma portière, l’air est légèrement mais notablement plus doux.

Jamie est déjà là, à m’attendre. Il vient à ma rencontre. Bien qu’on soit un samedi, il est en uniforme. C’est que son école est un établissement assez strict qui exige le port de l’uniforme en toutes circonstances. Cette rigueur me plaît. Je voudrais qu’il en soit ainsi pour mes enfants. Formalisme et discipline. Tout ce qui m’a fait défaut.

Je sors de la voiture en lui souriant, résistant à l’envie d’aller le prendre dans mes bras. C’est encore trop tôt, mais cet élan maternel n’est pas feint. Je voudrais le protéger à jamais.

De son côté, il esquisse un sourire, puis se reprend et se tient là, pétrifié, posant sur moi un long regard intense. Comme s’il ne savait ni qui je suis, ni ce que je fais là – alors même qu’on cohabite depuis des semaines.

J’essaie de ne pas en être décontenancée. C’est un peu bizarre – mais il est vrai qu’il est encore en deuil.

Pour ne rien arranger, une mère de famille sort de l’école avec son rejeton et nous croise sur le trottoir. Je ne la connais pas. Je ne connais personne en Cornouailles. Mais rien ne changera si je passe pour une sauvage, une mal élevée. Aussi, je lui adresse un grand sourire et lance, un peu trop fort :

— Bonjour ! Moi, c’est Rachel ! La belle-mère de Jamie !

Elle nous coule à tous deux un coup d’œil circonspect. Jamie se tient toujours là, figé, les yeux braqués sur moi.

— Hum… Enchantée…

Elle rougit légèrement. Elle a un visage rond plutôt joli, une voix claire et distinguée, et elle semble embarrassée d’avoir été interpellée ainsi, tout autant que par la vue de cet étrange enfant. Est-ce si étonnant ?

— Eh bien, à plus tard, dit-elle.

Et elle se hâte de décamper avec son fils, non sans me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, perplexe. Sans doute a-t-elle pitié de ce pauvre gamin, forcé de se coltiner sa pénible belle-mère. Mon sourire un tantinet figé se reporte sur lui.

— Alors, Jamie, ce match de foot… ?

Combien de temps va-t-il rester muet ? C’est horripilant. Ce petit jeu se prolonge encore un moment – puis il cède :

— Deux à zéro. On a gagné.

— Formidable, euh… c’est génial !

— Rollo a marqué un penalty, puis un but de la tête.

— C’est fantastique ! Tu me raconteras le reste dans la voiture. On y va… ?

— OK…

Balançant son sac de sport sur la banquette arrière, il monte, boucle sa ceinture et sort un livre.

Je redémarre et m’efforce de me concentrer sur ma conduite, mais c’est difficile. À la réflexion, ce n’est pas la première fois que Jamie se comporte ainsi, comme s’il se méfiait de moi – mais c’est la première fois que c’est aussi flagrant.

Pourquoi ce retournement ? À Londres, le jour où nous avions fait connaissance, il jacassait comme une pie : on s’était si bien entendus… Ce jour-là, à vrai dire, c’était la première fois que je ressentais de l’amour véritable pour son père. Cette compréhension entre eux, cette complicité et ce respect mutuel, tout cela était émouvant et impressionnant. Et c’était cela que je voulais pour ma descendance. Que le père de mes enfants soit tout comme David. Que ce soit David.

Tout le reste était déjà là – David m’avait déjà conquise –, mais c’est Jamie qui a cristallisé ces sentiments, les transformant en amour véritable pour son père.

Pourtant, depuis que je me suis installée à Carnhallow, il est plus réservé. Distant, ou vigilant. Comme s’il me jaugeait ou flairait quelque chose. Un problème de mon côté.

En ce moment même, il m’examine à travers le rétroviseur. Il a de grands yeux violets. Violet pâle. C’est vraiment un très bel enfant : sa beauté est exceptionnelle.

Vais-je passer pour un être superficiel – trop sensible à l’apparence physique ? Si oui, tant pis. La beauté est une séduction redoutable, on y résiste difficilement. Et je sais aussi que la sienne masque un profond chagrin, ce qui décuple mon amour pour lui. Je ne remplacerai jamais sa maman, mais je peux sûrement le distraire de sa solitude.

Une boucle noire a glissé sur son front pâle. Si c’était mon fils, je le recoifferais. Enfin, il ouvre la bouche :

— Il repart quand, papa… ?

Je réponds aussitôt :

— Lundi matin, comme d’habitude, c’est-à-dire après-demain. Mais il ne sera pas absent longtemps. Il revient en avion à la fin de la semaine. Ce ne sera pas très long – pas long du tout.

— Oh, OK. Merci, Rachel.

Il pousse un gros soupir.

— Si seulement il passait plus de temps ici. S’il ne s’en allait pas aussi souvent…

— Je sais, Jamie. Je ressens la même chose que toi.

J’aimerais pouvoir dire quelque chose de plus constructif, mais notre quotidien est ainsi fait : David se rend à Londres tous les lundis matin et revient le vendredi soir. Il se déplace en avion, transitant par l’aéroport de Newquay. Une fois hors de l’aéroport, il fonce au volant de sa Mercedes gris métallisé sur la A30, avant de parcourir à petite vitesse les derniers kilomètres sinueux de lande, jusqu’à Carnhallow.

Un rythme épuisant, mais il n’a pas le choix : ces allers-retours hebdomadaires sont le seul moyen pour lui de mener une carrière lucrative tout en préservant sa vie de famille à Carnhallow, comme il y tient. Pour maintenir la tradition.

Jamie s’est tu. Les derniers kilomètres défilent dans le silence. Enfin, on arrive sous le soleil et il s’extirpe de la Mini, récupère son sac. Une fois de plus je ressens le besoin de parler. D’insister. Tôt ou tard le contact finira bien par s’établir. Alors, je babille tout en cherchant mes clés – « Et si tu me parlais de ton match, moi mon équipe c’était Millwall… c’est là où j’ai grandi, ils n’étaient pas fameux… » –, puis je m’arrête net. Jamie a les sourcils froncés.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit-il. Rien.

La clé glisse dans la serrure, je pousse la porte. Mais il fixe toujours sur moi ce même regard effaré, incrédule. Comme si j’étais un être surnaturel tiré d’un livre d’images.

— En fait, il y a quelque chose…

— Quoi, Jamie ?

— J’ai fait un drôle de rêve, cette nuit.

Je hoche la tête, et ébauche un nouveau sourire.

— Ah bon ?

— Oui. C’était à ton sujet. Tu étais…

Sa phrase reste en suspens. Mais je ne dois pas laisser passer l’occasion. Les rêves, c’est important, surtout à cet âge-là. Ce sont les angoisses qui s’expriment. Je me souviens de ceux que je faisais, enfant. Rêves d’évasion, rêves de fuite échevelée face au danger.

— Jamie… ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce rêve ?

Il se dandine, gêné. Comme pris en flagrant délit de mensonge.

Mais ce n’est visiblement pas un mensonge.

— C’était horrible, ce rêve. Tu étais là et…

Il hésite, baisse les yeux sur les dalles du seuil.

— … tu avais du sang sur les mains. Énormément. Et il y avait un lièvre. Tu avais les mains toutes rouges. Et l’animal, il frissonnait, il s’étouffait…

Il relève la tête. Son visage est tendu par l’émotion. Mais je ne vois pas de larmes, plutôt de la colère, ou même de la haine. Je ne sais pas quoi dire. Et je n’ai pas l’occasion de parler. Sans un mot de plus, il disparaît à l’intérieur. Et me voici plantée là, sur le seuil. Interloquée.

J’entends la rumeur brutale de la mer, qui s’acharne sur les rochers sous Morvellan, démolissant les falaises et les mines. Comme une atrocité qui n’aura pas de fin.

149 jours avant Noël

Déjeuner

— Verdejo, monsieur ?

David acquiesça. Pourquoi pas ? On était vendredi midi, et il allait bientôt rentrer chez lui, ayant pour une fois terminé tôt, et non à dix heures du soir. Par conséquent, il avait bien droit à un verre. À l’heure où l’avion atterrirait à l’aéroport de Newquay, il serait de nouveau à jeun. De toute façon, on ne risquait guère de se faire arrêter par la police sur la A30. En Cornouailles, elle avait la réputation d’être scandaleusement laxiste.

L’alcool pourrait, en outre, l’aider à oublier. La nuit dernière, pour la troisième fois d’affilée, il avait rêvé de Carnhallow. Cette fois, c’était Nina qui déambulait dans les pièces, seule, et toute nue…

Elle faisait souvent cela : se promener nue dans la maison. Elle trouvait ça érotique, et lui aussi : le contraste de sa peau pâle avec les pierres monastiques ou les tapis azéris.

Tout en sirotant son verre, il se rappela le soir où ils étaient rentrés de leur lune de miel. Elle s’était déshabillée et ils avaient dansé : elle était nue, lui en costume, et le champagne était d’une froideur féroce. Ils avaient roulé les tapis dans le grand hall pour être plus à l’aise, il l’avait enlacée d’un bras, leurs mains s’étaient jointes… mais elle s’était enfuie, se dérobant à sa virilité conquérante pour disparaître au fond d’un corridor, vision émouvante de beauté.

Maudits souvenirs. Le bonheur des premiers temps avait été excessif. Leurs ébats étaient trop compulsifs. Il en faisait encore des cauchemars, chargés d’un tragique désir ou d’une détresse enfantine, auxquels succédaient les regrets.

Il consulta sa montre : treize heures trente. Oliver était en retard. Son siège restait ostensiblement vide alors que ce restaurant très chic affichait complet.

Déboutonnant sa veste, David regarda autour de lui. Clientèle ultra-aisée. Pour certaines couches de la population, la vie était manifestement agréable. Cette prospérité était voyante, ses manifestations pas toujours du meilleur goût, mais c’était grisant, et nécessaire aussi. Car David en profitait. En tant qu’avocat très demandé, il avait sa table au Nobu, un bureau dans un quartier huppé, et, cerise sur le gâteau, un salaire d’un demi-million de livres par an qui allait lui permettre de retaper Carnhallow.

Certes il ne volait pas ses patrons. Les horaires étaient exténuants. Combien de temps tiendrait-il ce rythme ? Dix ans ? Quinze ?

Pour le moment il avait besoin d’un peu de réconfort. Alors il sirotait son verdejo, seul.

David n’aimait pas déjeuner seul. Il se rappelait les journées qui avaient succédé à la mort de Nina. Les repas solitaires, lugubres, dans la salle à manger, sa mère s’étant exilée dans son pigeonnier. Avec quel empressement il était retourné travailler après les obsèques, laissant son fils à la garde de sa mère et de la bonne. Oui, il avait pris la tangente, incapable qu’il était d’affronter la manière dont tous ces affects se conjuguaient pour l’écraser sous les remords. Le travail avait été sa planche de salut.

Son verre vide, il fit signe au serveur d’en apporter un autre. C’est alors qu’il aperçut son ami, qui arrivait en coup de vent.

— Excuse-moi… une réunion qui s’éternisait. Je ne suis pas trop en retard ?

— Si. Ils ont perdu leur étoile au Michelin la semaine dernière…

Oliver sourit et s’installa.

— Cela ne semble pas trop nuire au chiffre d’affaires…

— Prends donc un verre, tu sembles en avoir besoin.

— Je ne te le fais pas dire ! Ah, quelle idée d’être un haut fonctionnaire… Je croyais servir le pays. Et me voilà au service d’une clique de demeurés. Ces politiciens. On prend la morue noire ?

Le serveur attendait, prêt à pianoter sur sa tablette.

David connaissait le menu par cœur :

— Pâtes inaniwa et homard, tataki de thon rouge. Et ce truc au chou, avec du miso…

— Quelle horreur ! protesta Oliver. Tu sais exactement ce que je veux… tout comme si on était mariés !

Il leva son verre, cérémonieusement.

David se joignit volontiers à lui, buvant à leur amitié. C’était le seul camarade qu’il avait conservé de ses années passées à fréquenter la prestigieuse Westminster School et ils se connaissaient depuis si longtemps qu’ils parlaient maintenant une sorte de langue à eux. Comme l’un de ces dialectes qui ne sont plus pratiqués que par les deux derniers représentants d’une peuplade de Nouvelle-Guinée. Le jour où l’un des deux mourrait, cette langue disparaîtrait à jamais, avec ses codes, métaphores et symboles.

Le troisième membre du trio était déjà mort. Edmund. Un autre avocat. Homo. À eux trois, ils avaient formé une bande à l’école. Une société secrète.

Et voilà où ils en étaient, vingt-trois ans plus tard, à recycler leurs vieilles blagues de collégiens. Et à parler de Rachel.

— C’est seulement que…, dit Oliver en se reculant, son visage rond légèrement empourpré par l’effort à déployer pour savourer un repas à trois cents livres sterling, je ne m’attendais pas à ce que ça aille aussi loin… et aussi vite !

— C’est toi qui nous as présentés !

— En effet. Et j’avais prévu aussi qu’elle te plairait.

— Comment pouvais-tu le savoir à l’avance ?

— Elle est futée. Menue. Très décorative…

Avec sa serviette, Oliver se tamponna les lèvres.

— Bref, faite pour toi…

— Alors, qu’est-ce qui t’étonne ?

Il haussa les épaules.

— Je pensais que tu ferais comme d’habitude…

— C’est-à-dire ?

— Te la taper, t’en lasser, passer à la suivante.

— Seigneur, on dirait que je ne suis qu’une ordure, soupira David. Suis-je vraiment comme ça ?

— Ce n’est pas du vice de ta part… tu as juste un succès insolent auprès des dames. Et moi, je suis jaloux, voilà tout.

— Oh, tu sais, je ne fais qu’obéir aux recommandations du corps médical. Coucher avec des partenaires multiples réduit les risques de cancer de la prostate, paraît-il…

Oliver avala sa dernière bouchée de poussin yasai zuke et sourit.

— Mouais… Mais voilà, il se trouve que celle-ci n’était pas comme les autres… Toutes les autres que tu as mises dans ton lit. Et tu l’as épousée un mois plus tard.

David se recula contre son dossier, imprimant un mouvement circulaire au vin dans son verre.

— Huit semaines, pour être précis. On est allés un peu vite en besogne, je te l’accorde.

— C’est un euphémisme…

— J’ai eu le coup de foudre, Oliver. Est-ce si difficile à croire ? En plus, elle s’entendait à merveille avec Jamie. J’ai foncé…

Il s’arrêta, scruta le visage de son ami.

— Insinues-tu que c’était trop tôt… après Nina ?

— Non.

Oliver secoua la tête avec éloquence, bien qu’un peu gauchement.

— Non, non, non. Ce n’est pas ça. Mais Rachel est si… euh, si différente de tes fréquentations féminines habituelles.

— Tu veux dire : d’origine populaire ?

— Je veux dire : prolo. Tu sais d’où elle sort, au moins… ?

— HLM de Plumstead. Taudis de Tooting Bec. Quelle importance ?

— Aucune. Mais quel grand écart ! Elle est tellement différente de Nina. Physiquement, il y a une ressemblance – ces traits délicats, cette grâce enfantine qui t’a toujours branché, mais quant au reste…

— Justement !

David se pencha en avant.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis tombé si vite amoureux. Elle est différente, en effet…

Il parlait un peu trop fort, échauffé par l’alcool. Mais peu lui importait.

— Toutes ces jolies filles de Notting Hill, Paris ou Manhattan – Rachel est superbement étrangère à tout ça. Elle a vécu des trucs. Elle a des opinions inédites, des idées qui m’étonnent, et puis c’est une battante, elle a traversé des épreuves et s’en est sortie sans y laisser son intelligence et son humour… Et puis, oui, elle est canon.

Son ami ne disait plus rien. David avait envie de dire : « Elle est presque aussi canon que Nina, c’est la seule qui pourrait soutenir la comparaison », mais il s’abstint. Parce qu’il ne voulait pas penser à Nina.

— Je suppose que vous avez aussi des choses en commun ? reprit Oliver.

— Tu veux dire qu’on a eu tous les deux des salauds pour pères, et qu’on est manifestement aussi impulsifs l’un que l’autre… ?

— Non, seulement que… vous êtes l’un et l’autre un tantinet tordus.

David se mit à rire.

— Ça, c’est bien possible ! Mais les filles tordues sont des affaires au lit.

— Si tu le dis…

— Quoique ce soit sûrement valable aussi pour les mecs. Serait-ce la clé de mon succès auprès des dames… ?

Son regard se focalisa sur une petite famille au fond de la salle. Un bambin qui riait avec ses jeunes parents. Sa réflexion fusa :

— Ah, mon gamin me manque…

Oliver lui adressa un sourire compatissant. Faisant signe au serveur, David lui demanda la note.

— C’est si dur, d’être loin de ses enfants ? demanda Oliver. Pire que d’être loin de sa copine, ou de son conjoint ? Je n’en ai aucune idée…

— Et comment ! Et le bouquet, c’est qu’on n’y peut rien. Même quand on passe un bon moment avec son gosse, on se reproche de ne pas le faire plus souvent. Quand tu as un enfant, tu te mets à fabriquer des soucis à tire-larigot – et de la culpabilité.

— Au moins vous allez vous retrouver ce soir…

David s’illumina.

— Dieu soit loué ! C’est le week-end !

Au sortir du restaurant, ils déambulèrent dans la douce clarté. Londres arborait son visage le plus aimable : les platanes de Piccadilly filtraient les rayons de soleil, formant un camaïeu de verts. Après avoir échangé poignée de main et accolade, chacun partit de son côté, Oliver se dirigeant vers St James tandis que David hélait un taxi pour aller chercher son sac de voyage à son bureau de Marylebone, avant de reprendre ce même taxi pour gagner l’aéroport de Heathrow.

Mais tandis que ça bouchonnait au niveau de Hammersmith, l’euphorie suscitée par l’alcool commença à se diluer et ses idées noires refirent surface, avec ses inévitables angoisses, quoique sur un mode mineur.

Jamie. Son fils chéri.

Ce n’était pas seulement que leur séparation lui pesait : cet enfant avait un comportement bizarre – de nouveau. Pas aussi bizarre qu’après la disparition de sa mère, mais quand même anormal. Et c’en était inquiétant. Il avait espéré que la présence de Rachel marquerait un tournant dans leurs vies, leur permettant d’aller de l’avant, mais ça n’avait pas été le cas. Jamie était même en train de régresser. Sa dernière lettre à sa maman – David l’avait découverte dans sa chambre, la semaine précédente – était particulièrement alarmante.

Une secrète panique le poussa à dénouer sa cravate, comme s’il commençait à étouffer à l’arrière du taxi. Si seulement il avait pu parler à quelqu’un, son fardeau en aurait été allégé. Mais il ne pouvait se confier à personne – ni à Rachel, ni à ses vieux copains, ni même à Oliver, comme ce déjeuner l’avait démontré. Seul Edmund aurait pu comprendre. Mais Edmund avait disparu, et David était seul. Seul à connaître la vérité.

À moins que Jamie…

Telle était la source de son perpétuel tourment : que savait son fils, au juste ? Que lui avait-elle dit ? Qu’avait-il vu, ou entendu ?

Il considéra la cohorte de véhicules. Le trafic était désormais à l’arrêt complet. Figé comme le sang dans les veines.

136 jours avant Noël

Le soleil du mois d’août brille, la mer est couleur d’étain martelé. Pour son dernier jour de congé, David m’emmène en randonnée. Cette marche dominicale nous conduira, à ce qu’il prétend, loin des hordes de touristes, jusqu’au point culminant des landes du Penwith.

David est en jean, gros pull, rangers. Il se retourne pour me prendre par la main et m’aider à passer sur la dalle de granit qui enjambe un muret. Puis nous poursuivons notre chemin. Il est en train de me raconter l’histoire de Carnhallow, du Penwith, de l’ouest de la Cornouailles :

— Nanjulian signifie « la vallée des noisetiers ». Zawn Hanna « la crique qui murmure », mais je ne t’apprends rien. Carn Lesys, c’est « le cairn de lumière »…

— Magnifique. Le cairn de lumière !

— Maen Dower, c’est « la pierre près de l’eau ». Porthnanven, « le port de la haute vallée ».

— Et Carnhallow signifie « pierres sur une lande », pas vrai ?

Quand il sourit, ses dents bien blanches contrastent avec son bronzage et sa barbe de deux jours. S’il reste quelques jours sans se raser, il a tout d’un pirate. Il ne lui manque plus que le coutelas et la grosse boucle d’oreille en or.

— Rachel Kerthen… vous avez encore fait une incursion dans la bibliothèque !

— C’est plus fort que moi. J’adore lire ! Tu n’as pas envie que j’en sache autant que toi ?

— Si, naturellement. Mais j’aime bien aussi te faire découvrir des choses. Cela me donne l’impression d’être utile quand je suis à la maison. Si tu sais déjà tout… que va-t-il me rester ?

— Oh, je suis sûre que tu trouveras… J’ai également vu que Morvellan signifie « la mer qui broie ».

— Ou « la mer infâme ». Peut-être.

— Mais « Mor », c’est bien « mer », n’est-ce pas ? La même racine que dans Morvah ?

— Oui, Mor-vah. « La tombe marine ». Cela à cause de tous ces gens qui ont péri dans des naufrages.

À peine si j’ai entendu sa réponse : je suis forcée de trottiner pour me maintenir à sa hauteur tandis qu’il avance à grandes enjambées parmi bruyère et genêts. David oublie qu’il est bien plus grand que moi, et qu’il progresse donc bien plus vite. Ce qu’il considère comme de la « marche à pied » tient plutôt du jogging, selon moi.

À présent, le voilà qui s’arrête, pour me permettre de le rattraper ; puis nous repartons de plus belle en inspirant à pleins poumons. Dans l’air flotte cette odeur de noix de coco qui émane des ajoncs ensoleillés. Pour moi, c’est l’odeur des Bounty, ces friandises auxquelles j’avais rarement droit, quand j’étais petite.

— En vérité, dis-je, je trouve ce nom flippant : Morvah.

— Oui. Et le paysage est à l’avenant… tous ces rochers lugubres, près des flots déchaînés. Un voyageur d’autrefois a écrit que là-bas « le paysage atteint le comble du maléfique ». C’est tout à fait ça… Attention, un autre échalier. Donne-moi la main…

Ensemble, nous sautons du haut de la dalle tiède, pour continuer à fouler la boue séchée du sentier. Il a très peu plu durant ces deux semaines où David était en vacances ; nous avons eu presque quinze jours de soleil ininterrompu. Et David s’est montré tout aussi parfait – amoureux, charmant : m’emmenant dans les pubs du coin, m’offrant l’apéritif au Lamorna Wink et des sandwichs au crabe au bord de la rivière, à Restronguet ; me présentant ses amis de la haute société, adeptes de la navigation de plaisance, à St Mawes et Falmouth, me faisant découvrir les grottes cachées de Kynance Cove, où nous avons fait l’amour comme des gamins, avec du sable dans nos cheveux, ces petits crabes qui me chatouillaient, et puis ses bras bronzés et musclés qui m’empoignaient…

Ce fut merveilleux. Et c’est pour cette raison que je ne lui ai pas fait part de mes inquiétudes. Je n’ai pas parlé du comportement bizarre de Jamie, ses espèces de transe, ses silences, ce rêve bizarre où il voyait du sang sur mes mains – du sang et ce petit lièvre. Je n’ai pas voulu gâcher notre plaisir avec de vagues appréhensions. Ce rêve, me suis-je dit, doit être le fruit des traumatismes de Jamie, de son chagrin. Ses silences sont l’expression du trouble d’un enfant qui doit s’habituer à sa nouvelle belle-mère – une transition douloureuse. Je voudrais partager cette douleur, et ainsi l’atténuer.

D’ailleurs, on a été si heureux pendant ces deux semaines, tous les trois. La présence de David est bénéfique pour son fils. Je nous revois sur les sentiers côtiers à Minack, observant le ballet des oiseaux marins jouant avec les vagues, ou nous allongeant dans l’herbe tiède sur les falaises, partageant des sandwichs, admirant les œillets marins sur le chemin du retour.

Aujourd’hui, c’est juste lui et moi. Rollo, le copain de Jamie, l’a invité à son anniversaire. Cassie ira le rechercher plus tard. Je profite de ces précieux moments d’intimité conjugale avant que David ne reparte travailler. Et que s’achève cet été idyllique.

Une fois de plus, nous parlons linguistique. Je veux en savoir plus.

— Tu n’as jamais essayé d’apprendre le cornique ?

— Ma foi, non, dit-il en progressant toujours d’un bon pas sur le chemin caillouteux. Une langue morte, quel intérêt ? Si jamais la culture celtique perdure, ce ne sera pas parce qu’on aura remis la langue à la mode, mais grâce aux gens. C’est toujours les gens…

D’un geste, il me désigne le paysage battu par les intempéries, les gros rochers érodés, les arbres rabougris.

— Tu sais que ces petits sentiers ont été tracés par les mineurs ? Ils marchaient pendant des heures dans la lande, à travers les bois et la bruyère…

À présent, il se détourne de moi, et parle face au vent du large.

— Imagine cette vie : trébucher dans l’obscurité pour aller jusqu’à la mine, sur les falaises. Puis descendre au fond du puits, à des centaines de mètres de profondeur – et ensuite ramper sur deux kilomètres sous la mer, pour piocher de la roche toute la journée.

Il secoue la tête, comme s’il en doutait lui-même.

— Et pendant tout ce temps ils entendaient le bruit formidable des galets roulés par les vagues au-dessus de leurs têtes au cours des tempêtes ; et parfois les flots s’engouffraient, se répandant dans les galeries…

Il contemple farouchement le ciel.

— Alors ils tentaient de s’enfuir, mais la mer était la plus forte. Elle les rattrapait, les happait. Des hommes par centaines, pendant des centaines d’années. Et pendant tout ce temps, nous autres, les Kerthen, on menait grand train à Carnhallow, dégustant du chapon…

Je regarde de son côté, ne sachant trop que dire. Il ajoute :

— Et tu sais quoi ?

— Hum…

— D’après ma mère, par les soirées d’été très calmes, quand les « bocards », les outils qui pilonnaient le minerai, se taisaient et que la famille se trouvait dans le salon jaune, à siroter son porto, on pouvait entendre les pioches de mineurs à huit cents mètres de fond, s’activant à extraire l’étain qui permettait de s’offrir ce train de vie.

Une ombre passe sur son visage. L’envie me prend de le consoler, comme j’ai envie de consoler son fils. Et peut-être puis-je essayer. Me rapprochant de lui, je caresse son visage et l’embrasse, tendrement. Il me regarde et hausse les épaules, comme pour dire : « Qu’y puis-je ? »

Rien, bien entendu.

Main dans la main, nous gravissons la colline pour atteindre le point le plus élevé des landes. Ici, il y a une autre mine en ruine, avec des arcs pleins de noblesse qui font penser à une église romane.

Essoufflée après cette escalade, je m’appuie au bâtiment qui abritait la salle des machines, un bel ouvrage de maçonnerie. D’ici, la vue est magnifique – elle embrasse une bonne partie de la péninsule : le vert foncé des forêts qui entourent Penzance, le ruban gris de la route qui serpente jusqu’à Marazion, et les mystères romantiques du cap Lizard. Et bien sûr, les reflets métalliques de la mer autour du mont St Michael. C’est marée haute.

— La mine Ding Dong, dit David en tapotant le mur de granit qui brille au soleil. On dit que c’est la plus ancienne de Cornouailles. Elle aurait été exploitée par les Romains, et auparavant par les Phéniciens. Ou les farfadets, qui sait… ! On s’assoit à l’abri du vent ? J’ai apporté des fraises.

— Mille grâces, monsieur d’Urberville…

Nous nous installons sur le plaid tiré de son sac à dos. Le bâtiment auquel nous sommes adossés nous protège du vent qui souffle toujours sur ces hauteurs. Le soleil dore mon visage.

Se signalant par leurs coupe-vent bleu roi, un couple de randonneurs progresse dans une vallée en contrebas. Sinon, nous sommes seuls. David me tend une fraise tirée d’une barquette en plastique.

Je me niche contre lui. Comme c’est agréable. Nous deux, seuls, au soleil.

Tout à coup, je l’entends me dire :

— T’en fais pas, pour Jamie.

Ma respiration s’accélère. Moi qui guettais le bon moment pour lui en parler, nous y voilà. Mais je ne veux ni le blesser ni le contrarier, et je ne suis pas certaine d’avoir quelque chose d’important à dire, donc je ne m’exprime pas directement :

— Jamie est toujours en deuil, n’est-ce pas ? C’est pourquoi il est plutôt distant par moments ?

David soupire.

— Bien sûr.

Il passe un bras protecteur autour de mes épaules.

— Ça ne fait même pas deux ans… Et ce fut vraiment traumatisant. Alors, il peut avoir des absences, se montrer distrait, mais son état s’améliore. Il s’est bien comporté, ces derniers temps. De grâce, ne te fais pas de souci : il finira par t’aimer, et par t’accepter…

— Je ne me fais pas de souci.

D’une main, il me relève le menton, comme pour m’embrasser sur la bouche ; mais c’est sur mon front que ses lèvres se posent.

— C’est vrai, Rachel ?

— Mais oui ! C’est un enfant adorable. Angélique. J’ai eu le coup de foudre.

Je souris, l’embrasse à mon tour.

— Pour tout te dire, c’est après avoir fait sa connaissance que j’ai commencé à t’aimer pour de bon… !

— Ce n’est pas d’avoir vu des photos de la belle baraque, hmm… ?

— Idiot !

Nous tombons dans un silence complice. David suçote une fraise, et jette la queue dans l’herbe.

— Quand j’étais petit, on venait souvent ici, mes cousins et moi, pendant les grandes vacances… Je crois que ce furent les plus beaux moments de mon enfance.

Je tends l’oreille.

— Ces étés interminables. C’est ce dont je me souviens : les journées interminables. On descendait à Penberth pour ramasser des bricoles : bois flotté, débris divers, casiers à crabes, vieux plastiques… N’importe quoi.

Il me serre contre lui.

— Là-bas, la mer a cette couleur inouïe : une sorte de bleu émeraude. Je crois que c’est grâce au sable jaune pâle qui transparaît, et à l’absence de pollution. Et ces couchers de soleil superbes… Dorant collines et rochers, nimbant les vallées d’une touche violette. Nos ombres s’allongeaient au fur et à mesure – elles s’allongeaient à l’infini, jusqu’à se perdre dans la chaleur, la brume, et la pénombre du plein été. Alors on savait qu’il était temps de rentrer à la maison, pour dîner d’une assiette de viande froide et de scones. Ou de fraises à la crème dans la cuisine. Avec les fenêtres grandes ouvertes sur les étoiles. Et moi, j’étais heureux comme un roi, sachant mon père à Londres…

Je suis surprise, et émue. David est avocat : il sait se montrer éloquent, mais c’est rare qu’il se livre ainsi.

— Tu souffrais à ce point de la solitude, le reste du temps ?

— En vacances, non. Mais le reste du temps ? Oui. Avant de m’endurcir.

— Pourquoi ? Comment ça ?

— Ils m’avaient envoyé en pension, Rachel, à l’âge de huit ans. Et cela sans aucun motif. Maman était une femme au foyer. C’était son choix à lui. Il n’avait qu’un fils unique… et il m’a exilé.

— Pourquoi ?

— C’est ça, le pire : je n’en ai pas la moindre idée. Parce qu’il était jaloux de mon affection pour ma mère ? Parce que ma présence l’indisposait ? Maman aurait voulu que je reste, et il y avait de bonnes écoles en Cornouailles. Peut-être était-ce pour la faire souffrir. Du pur sadisme. Et aujourd’hui, il est mort. Alors, je ne saurai jamais…

Il hésite, avant d’avouer :

— Parfois je me dis que le mieux qu’un parent puisse faire, c’est de vivre assez longtemps pour que ses enfants finissent par avoir l’âge de lui demander : « Comment as-tu pu te planter à ce point ? »

Encore une fraise. Encore un pédoncule, projeté dans l’herbe. Le soleil trempe son menton dans l’eau à l’occident, transformant des nuages déguenillés en or violacé. Certains de ces nuages ont un aspect menaçant avec leur forme en enclume : orage d’été, peut-être. Les orages se déclarent si vite dans cette région, le temps idyllique fait place aux bourrasques en un clin d’œil.

— Par temps clair, on peut voir les îles Scilly d’ici. Je t’y emmènerai un jour. C’est très beau, la lumière y est fantastique. Les « îles du Blest » – l’au-delà du monde païen.

Il mange la moitié de la dernière fraise, se tourne et me l’offre, la portant à mes lèvres. Une fraise tiédie dans sa main. Je la savoure.

— Un jour, dit-il, tu me parleras de la tienne, d’enfance ?

J’essaie de ne pas me raidir.

— Je sais que tu m’en as déjà un peu parlé. Tu m’as parlé de ton père, de sa façon de traiter ta mère, mais c’est à peu près tout.

Il me regarde sans ciller, percevant peut-être mon anxiété.

— Excuse-moi. C’est parler de mon enfance qui m’a fait penser à la tienne. Ce n’est pas une obligation, chérie, si tu ne le souhaites pas.

Je le regarde à mon tour, sans ciller moi non plus. Et j’éprouve un besoin énorme de céder, de me confesser. Pourtant, j’ai ce blocage, toujours. Je ne peux pas, je ne dois pas parler. Si je lui racontais tout, il pourrait me repousser, n’est-ce pas ?

David caresse mon visage.

— Désolé, mon cœur. Je n’aurais pas dû poser la question.

— Non !

Je me lève, frottant mes vêtements couverts de brindilles.

— Ne t’excuse pas. Cette curiosité est naturelle. Tu es mon mari. Et un jour, je te raconterai tout.

Je voudrais que ce soit vrai. Oh, comme je le voudrais. Je voudrais tout lui dire, depuis mon entrée peu glorieuse à l’université jusqu’à la dissolution de ma famille. Je lui dirai tout.

Un jour. Mais pas aujourd’hui, non. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

David a-t-il décelé ma tristesse ? Non, apparemment. Brusque et plein d’assurance, il se remet debout, se tourne vers ces nuages bleu foncé en train de virer au noir à l’ouest.

— Il est temps de repartir, avant que la pluie ne s’y mette. J’ai promis à Alex d’aller prendre un verre au Gurnard’s Head avec lui, avant de repartir à Londres. Tu me déposes ?

Après-midi

J’obéis.

Nous reprenons la voiture et je conduis contre le vent de plus en plus fort et la pluie cinglante, jusqu’au bed-and-breakfast sur la falaise, le Gurnard’s Head, où David descend avant de me crier :

— T’inquiète pas, je rentrerai en taxi !

Sur ce, il se précipite vers l’établissement en s’abritant sous son sac à dos. Il a rendez-vous avec Alex Lockwood. Un banquier, je crois. Encore un de ses potes fortunés, un de ces grands gaillards qui me sourient poliment dans les bars fréquentés par les plaisanciers comme si je n’étais qu’une sympathique mais éphémère curiosité, après quoi ils me tournent le dos pour bavarder avec lui.

Reprenant la route, j’accélère dans l’espoir d’arriver à la maison avant les éclairs. Car il s’agit bien d’un gros orage de fin d’été, fonçant sur nous depuis l’Atlantique.

Sur les derniers kilomètres, la pluie est si torrentielle que les essuie-glaces crient grâce. C’est vraiment le déluge. Je dois ralentir progressivement, au point de ne plus faire que du quatre kilomètres/heure.

Une vache serait bien fichue de me doubler.

Enfin, c’est la grille et la longue allée traîtresse qui descend jusqu’à chez nous, à travers chênes et sorbiers. Déjà que je me méfie de cette piste tortueuse en plein jour, là il fait carrément très sombre : on a l’impression que la nuit est tombée. J’ai allumé les phares, pour mieux voir à travers cette obscurité, mais la voiture dérape, accélère sur le bitume mouillé et lézardé, échappant presque à mon contrôle.

C’est quoi, ça ?

Quelque chose s’est jeté sous mes roues. Une tache floue à travers le pare-brise criblé de pluie, comme une traînée grise – puis je braque le volant, et c’est le choc. Glaçant.

Je pile net, j’ouvre ma portière et remonte l’allée en courant sous la pluie battante, pour voir ce que j’ai heurté.

Un lapin est couché dans l’herbe, éclairé par mes phares. Son corps palpitant est désarticulé, il a des entailles rouges aux flancs, montrant des muscles à nu, et ce sang. Tout ce sang…

Le pire, c’est la tête. Le crâne est à moitié broyé, et pourtant un œil brille encore dans l’orbite, avec comme une expression de regret. Je prends cette chose flasque au creux de mes bras. Une larme laiteuse en roule, l’animal frémit et, tandis que je m’accroupis dans l’herbe il meurt dans mes bras.

Pleine de remords, je lâche doucement le cadavre, qui va rouler sur le sol, sans vie. Puis je contemple mes mains.

Rouges de sang.

Et c’est alors que je réalise. Ces oreilles effilées, veloutées… Ce n’était pas un lapin. C’était un lièvre.

110 jours avant Noël

Midi

Je suis en train de mentir à mon mari :

— Je te l’ai dit. Je vais faire des courses. On n’a plus rien dans les placards.

Sa voix dubitative remplit l’habitacle de la voiture. Il m’appelle de Londres.

— Des courses à St Just ? St Just-in-Penwith ?!

— Pourquoi pas ?

— Chérie, tu ne sais pas ce qu’on dit ? À St Just, les mouettes volent sur le dos… parce qu’il n’y a rien sur quoi chier !

Je glousse, mais m’enferre dans mon mensonge. Je ne lui dirai pas ce que je vais faire là-bas, pas maintenant. Pas avant d’en avoir le cœur net.

— Quel temps fait-il ?

Je regarde à travers mon pare-brise tandis que le véhicule roule le long du littoral. Le clocher trapu de l’église du village n’est qu’une silhouette grise contre un horizon tout aussi gris.

— On dirait qu’il va pleuvoir. Et il fait frisquet.

Il soupire.

— Oui, l’été est bien fini. Mais c’était sympa, non ?

Son silence est plein d’expectative. Plein d’espoir.

— Tout est OK, maintenant, tout est en train de s’arranger, avec Jamie, tu es plus à l’aise…

— Oui, dis-je.

Et c’est un nouveau mensonge – sans doute plus grave.

Je ne suis pas à l’aise : je songe encore au lièvre que j’ai écrasé. Je n’en ai parlé à personne. Juste après l’incident, j’ai nettoyé la carrosserie et je me suis essuyé les mains, avant de m’efforcer de ne plus y penser. Ma première réaction avait été d’appeler David, de tout lui déballer, de partager mon trouble. Mais à la réflexion j’ai compris qu’il valait mieux passer cela sous silence. Dès l’instant où j’aborderais le sujet, fût-ce sous la forme d’une remarque en passant – « Oh, ton fils a dit ça et c’est réellement arrivé… incroyable, non ? » –, David pourrait s’imaginer que je crois son fils doué des qualités d’un médium, tels les Kerthen de la légende. Et douter par la même occasion de ma santé mentale. Or, je ne suis pas folle.

Je ne crois pas que Jamie ait des dons de médium. L’accident n’était qu’une bizarre coïncidence : la faune locale se fait facilement écraser sur ces étroits chemins ruraux de la péninsule qui zigzaguent à travers la lande – blaireaux, renards, faisans et lièvres. J’ai souvent vu des lièvres écrasés et j’ai toujours trouvé ça attristant : un lièvre, c’est tellement plus attendrissant qu’un vulgaire lapin. Plus libre, plus poétique. J’aime bien l’idée qu’ils pullulent par ici. Mais ils se font régulièrement écraser au coin des routes bordées de murets de granit. Mon propre accident sur la chaussée mouillée à travers le bois des Dames, c’était juste le hasard. Et cependant, j’y songe encore. C’est peut-être la façon dont le corps reposait entre mes mains. Comme un bébé mort.

— Rachel ?

— Oui, excuse-moi. Je suis au volant.

— Tout va bien, chérie ?

— Mais oui. Je dois trouver à me garer. Faut que j’y aille…

Il me dit au revoir – « À plus, sur Skype » – et se déconnecte. Je cherche une place de stationnement dans les rues. Pas très longtemps. Ce n’est jamais difficile de se garer par ici. Située à l’écart, battue par les intempéries, St Just-in-Penwith – « la dernière ville anglaise », l’un des derniers endroits de Cornouailles à parler la langue locale – a, même dans ses meilleurs jours, un air désert et mélancolique : privée de ses mines et de ses mineurs, mais pas de leurs mémoires. Mais c’est aussi la petite ville la plus proche de chez nous où trouver l’officine qu’il me faut, et j’ai hâte d’y arriver.

Une fois ma portière ouverte, je ressens l’inévitable humidité ambiante. Une petite bruine menace : cette espèce de pluie propre à la Cornouailles, mi-brume, mi-crachin. Comme un pschitt d’eau thermale, mais glacial.

La pharmacie est dans Fore Street, à l’angle de laquelle se dresse l’église médiévale : la place centrale se compose de bâtisses du dix-huitième siècle et de gros pubs victoriens, vestiges de la prospérité minière d’antan, l’époque des banquets au count-house – le bureau de la mine – et du punch chaud au rhum, lorsque exploitants et actionnaires célébraient la découverte d’un nouveau filon de cuivre, et que des maîtres mineurs éméchés amenaient leurs chéries au saloon pour y boire des mahogany, un mélange de gin et de mélasse.

Traversant la rue, j’ai la bizarre impression d’être épiée. L’ouverture de la porte s’accompagne d’un air de carillon désuet.

La jeune fille au comptoir me lance un coup d’œil. Elle est jeune. Très pâle.

Lentement, j’évolue dans cet endroit plein de senteurs. L’employée me regarde toujours, mais avec chaleur, bienveillance. Je réalise avec étonnement qu’elle a presque mon âge : je suis si souvent seule, ou bien avec David, que j’oublie parfois que je suis jeune, moi aussi. Je n’ai que trente ans.

Son magnifique mandala tatoué au cou suggère une artiste, ou une musicienne, le genre de copine que je me ferais en principe sans problème dans les quartiers populaires de Londres. Elle a l’air marrante et branchée. J’aimerais bien l’aborder franchement, lui lancer une vanne et en rire avec elle – sympathiser. C’est ce que j’aurais fait, autrefois.

Mais ça ne m’est pas encore arrivé par ici, et je me demande bien pourquoi. Depuis quelque temps, la Cornouailles ou Carnhallow, ou encore les Kerthen, m’ont rendue taciturne. À moins que ce ne soit Jamie : cet enfant monopolise mes émotions, même si nous communiquons à peine.

Ce que je cherche n’est pas en libre service. Il va falloir engager la conversation. La gorge nouée, je m’avance jusqu’au comptoir.

— Vous n’auriez pas… euh… des tests de grossesse ?

Elle me regarde fixement. Sent-elle à quel point ça compte pour moi, à cette légère fêlure dans ma voix ? Une grossesse me permettrait d’échapper aux soucis et à l’impression accablante d’être inutile ; je deviendrais une jeune maman, en contact avec d’autres jeunes mamans. J’aurais un rôle à moi, une vraie mission et quelque chose de fantastique à offrir à David et Jamie. J’en oublierais mes angoisses. Et je ferais le bonheur de mon mari : je sais combien il aimerait que je sois enceinte.

J’ai cinq jours de retard, je l’ai réalisé ce matin en consultant le calendrier avec un mélange de trouble et d’espoir.

La jeune femme sourcille.

— Ce n’est pas en rayon ?

— Pas vu.

— Bon, euh… Je ne suis pas sûre qu’il en reste. Je vais vérifier…

Elle s’éclipse. Mon regard se pose sur une affiche vantant les vertus d’un médicament pour enfants. Une mère et son bébé potelé. La mère a le sourire radieux de celle qui ne craint pas le jour du Jugement dernier. Car un enfant nous est né.

— Hé ! dit la fille. J’en avais un lot au fond. J’ai dû oublier de les mettre en rayon. Désolée !

Je reviens sur terre.

— Merci. Super. Je peux en prendre deux ?

Elle me sourit. Deux pour avoir la certitude d’être bel et bien enceinte. Munie du petit sachet, je file sous le crachin et la bise. Des badauds en anoraks se retournent sur moi, comme s’ils étaient là depuis un certain temps, à me guetter. Voyez-vous ça. On rôde dans le coin.

Suis-je enceinte ? C’est ce que je souhaite, ce dont j’ai besoin depuis très longtemps, afin que notre bonheur soit complet. Mon cœur exulte à cette idée. Fille ou garçon, qu’importe. Une petite sœur ou un petit frère pour Jamie. Cela le consolera. Je vous apporte la bonne nouvelle.

La tension est trop forte. Je ne vais même pas attendre d’être rentrée à la maison. Il me faut être fixée tout de suite et je ressors de la voiture pour me diriger vers l’un de ces vieux pubs plutôt élégants, le Commercial Hotel.

L’établissement est, à cette heure-ci, quasi désert. Il n’y a qu’un seul type au bout du bar tout en bois, un jeune qui a l’air littéralement captivé par sa Guinness. Brièvement, il me lorgne avant de se concentrer de nouveau sur sa bière.

Une fois aux toilettes, je m’accroupis au-dessus de la cuvette et urine sur le test.

Ensuite, l’attente. Je m’efforce de ne pas prier. Surtout, ne pas être trop optimiste. Mais j’espère tellement ! De tout mon cœur, j’espère…

Je compte les secondes qui me séparent de l’instant où je pourrai appeler mon mari pour lui claironner la grande nouvelle, celle qui changera tout, celle qui fera de nous une vraie famille épanouie.

Je ferme les yeux, je finis de compter les secondes, et je regarde. Un trait, je ne suis pas enceinte… deux, je le suis. Il me faut ces deux traits. Donnez-moi ces deux traits bleus, ô Seigneur !

Je contemple le bâtonnet.

Un seul.

Cruelle déception. Mais pourquoi ces illusions ? C’était stupide. On essaie depuis si peu de temps. Les probabilités étaient faibles.

Est-ce utile de m’enquiquiner avec l’autre test ? J’ai ma réponse. Un trait. Je ne suis pas enceinte. Tournons la page.

Pourtant. Sait-on jamais… ?

Je réédite l’opération et puis j’attends, comptant de nouveau les secondes. J’examine le bâtonnet.

Un trait. Un trait tiré en travers de mes rêves.

Balançant les deux kits dans la poubelle, je m’arrête au sortir des toilettes pour me dévisager dans la glace. Je regarde mon pâle visage parsemé de taches de rousseur, mes cheveux roux, Rachel Daly. Je dois m’en remettre, ne pas céder à l’auto-apitoiement – et m’estimer heureuse. J’ai un mari que j’aime. Un magnifique petit garçon. Je vis dans une superbe demeure que j’adore.

Pourtant, je n’ai aucune envie d’y retourner – pas tout de suite. Je ne veux pas me retrouver dans ces vastes salles et tout ce silence. Pas alors que je suis dans cet état d’esprit. À m’efforcer de ne pas penser au lièvre. À cette bizarre coïncidence. À ce sang sur mes mains. Encore.

De retour au bar, je considère la sélection de boissons : bières locales, Doom Bar, St Austell Breweries. Mais je n’aime pas la bière. À la place, je demande un rhum-Coca à la barmaid morte d’ennui. Et pourquoi pas ? Après tout, je ne suis pas enceinte.

— Voilà, ma belle…

Je vais m’installer en salle avec ma consommation. Le jeune est toujours en train de contempler fixement sa Guinness comme si c’était une strip-teaseuse.

De mon sac à main, je tire mon livre : un ouvrage volumineux sur l’histoire des mines d’étain, déniché dans la bibliothèque de David. Ses récits sur l’exploitation des mines autrefois ont éveillé mon intérêt. C’est une autre façon pour moi de comprendre ma nouvelle famille, ces grands capitalistes qu’étaient les Kerthen.

Le bouquin est ancien et la dense typographie victorienne le rend difficile à lire, mais c’est plein d’anecdotes curieuses, émouvantes, voire sinistres, sur la vie des mineurs.

L’auteur a visité la région dans les années 1840, quasiment à l’époque où l’extraction battait son plein, et il a vu la prospérité, l’énergie et l’horreur. Il parle des souffrances et des mutilations : les nombreux estropiés croisés dans les villages, les hommes au visage définitivement noirci par les explosions ; ceux qui avaient perdu des doigts, des mains ou le bras entier à la suite des projections de pierres causées par l’usage de la poudre ; des hommes aveugles ou brisés que des enfants guidaient dans les humbles villages de Cornouailles et qui subsistaient misérablement en vendant du thé au porte-à-porte.

Dans certains coins, un mineur sur cinq mourait de mort violente. Parfois, dans des rixes d’ivrognes. La violence de cette population était légendaire. Au milieu du dix-neuvième siècle, il se disait qu’à l’ouest de la Cornouailles, là où trois maisons se trouvaient, deux étaient des tavernes.

Pourtant, l’auteur a vu aussi un spectacle magnifique : les navires qui remontaient de nuit la côte avant de jeter l’ancre sous les sites de Pendeen, Botallack et Morvellan, qui flamboyaient sans discontinuer au sommet des falaises, le va-et-vient des pistons des « pompes à feu », les palans à tambour mus par des chevaux, les cris des hommes à la surface, les portes rougeoyantes de la chaufferie, le fracas des opérations de concassage. Et les lueurs aux fenêtres des grands bâtiments des machines à trois étages, aux flancs des coteaux. Enfin, le plus fantastique, les puissants feux des fonderies illuminées par des fontaines de métal en fusion, jaillissant jusqu’à cinq mètres de hauteur avant de retomber dans le bassin, tels de majestueux geysers de mercure.

Et aujourd’hui, incroyable mais vrai, tout cela a disparu. Au bout de quatre mille ans d’activité. Plus personne pour travailler torse nu dans la terrible fournaise des galeries sous-marines ; plus personne pour descendre à la corde avec l’agilité d’un singe sur des centaines de mètres, au milieu des relents de soufre ; on n’envoie plus des gamins de huit ans au fond des puits pour extraire la moitié de la production mondiale d’étain et de cuivre, et faire la fortune des patrons. Il ne reste plus que ces ruines au bord de la mer, ces ruines dans la lande et dans la forêt. Scorrier, South Crofty, Wheal Rose, Treskerby, Hallenbeagle, Wheal Busy, Wheal Seymour, Creegbrawse, Hallamanning, Poldise, Ding Dong, Godolphin, et Providence.

Fini, tout ça.

Je relève la tête, espérant voir un visage, échanger un sourire avec la barmaid. Mais le pub est désert. L’autre client a disparu, l’employée aussi. Je suis livrée à moi-même. Personne d’autre n’existe.

Après-midi

À mon retour, la maison est calme. Elle est toujours calme. Sitôt le seuil franchi, c’est ce silence total qui m’accueille, l’odeur de cire d’abeille et les vastes proportions du noble hall d’entrée.

Quelque chose se faufile entre mes chevilles, me faisant sursauter. C’est Geneviève, la maigre chatte grise de Nina, qui décrit des arabesques entre mes jambes.

À la mort de sa maîtresse, David l’a confiée à Juliet pour qu’elle la garde dans son appartement, car il n’aime pas les chats. Mais parfois, minette quitte ses quartiers et s’en va rôder dans la maison.

Je me baisse pour la grattouiller derrière l’oreille, là où on sent l’os du crâne. Son poil est gris comme la brume de mer, en hiver.

— Va donc attraper les souris, ça ne sera pas du luxe !

Elle ronronne et me coule un regard sournois de ses yeux verts, puis s’éloigne tout à coup en direction du réfectoire.

Le silence retombe.

Où sont-ils ?

Juliet est sans doute chez elle. Mais Jamie ? Prenant à droite, je me dirige vers la cuisine, où se trouve un rare échantillon de l’espèce humaine : Cassie, en train de charger le lave-vaisselle tout en écoutant de la pop coréenne sur son iPod. Cassie est jeune, sympathique, thaïe. La trentaine, elle est au service de cette famille depuis dix ans. Nos rapports sont épisodiques. D’abord parce que son anglais reste approximatif, ensuite parce que je ne sais jamais comment me comporter avec elle – d’origine prolétaire moi-même, je ne sais pas m’y prendre avec les « domestiques ». Je me sens toute bête. Alors, autant m’abstenir.

Mais j’ai envie d’un contact humain – et tout de suite.

Elle ne m’a pas vue. Elle a mis ses écouteurs et fredonne gaiement tout en s’activant.

Allant de l’avant, je lui touche l’épaule. Elle sursaute, saisie, et manque d’en lâcher une tasse.

— Oh, dit-elle en arrachant son casque. Excusez-moi, miss Rachel.

— Non, non, c’est ma faute. Je vous ai fait peur.

Son sourire est doux, sincère. Je souris à mon tour.

— Je me demandais… Et si on prenait le thé ?

Elle me regarde, affable mais perplexe.

— Du thé ? Vous voulez moi faire thé ?

— Non. Je pensais… qu’on pourrait bavarder ensemble… autour d’une tasse de thé. Entre femmes. Apprendre à se connaître. Cette maison est si vaste ! On pourrait s’y perdre.

— Du thé… euh ?

À présent, son étonnement est tangible et teinté d’inquiétude.

— Il y a un problème ? Vous me dire… ?

— Non, je…

— Je cherche Jamie, OK. Il est dans le salon jaune. Mais… il est un problème ? J’ai faire quelque chose… ?

— Non, non. Ce n’est rien. Je m’étais dit, j’ai pensé que…

Le bide complet. Peut-être devrais-je lui dire la vérité. L’acculer avec la théière et vider mon sac. Tout déballer. Avouer que j’ai du mal à trouver mes marques. Que les copains de David sont sympas, d’accord, mais ce sont ses copains – nous n’avons pas le même âge, pas les mêmes origines, rien de commun. Que Juliet est gentille, mais frêle et malade, et que je ne peux pas la solliciter en permanence. Qu’il n’y a en général personne d’autre à qui parler, pas d’adulte de ma génération – je dois attendre le retour de David pour avoir une conversation intéressante, ou appeler Jessica à Londres pour papoter sur ma vie d’avant. Je pourrais lui dire tout ça. Lui dire que cet isolement commence à me peser.

Mais non : elle trouverait ça bizarre. Alors je me fends d’un grand sourire et dis :

— Bon, c’est très bien, Cassie. Tout est absolument parfait. Je voulais juste m’assurer que vous êtes OK, c’est tout.

— Oh, oui !

Elle rit, soulève ses écouteurs.

— Tout est bien, moi contente. Moi OK, j’ai une nouvelle chanson. J’adore « Awoo », vous connaître ? Lim Kim !

Elle rit encore, et gazouille alors quelques paroles :

— « Mamaligosha, Mamaligosha… toujours mamaligosha ! » Ça m’aide à travailler. Miss Nina disait je chante trop, mais je crois que c’est pour rire. Miss Nina très drôle.

Les écouteurs reviennent sur ses oreilles, elle a retrouvé le sourire, mais ce sourire est un peu triste désormais, et peut-être moins naturel. Comme si j’étais une déception après Nina, même si elle est bien trop gentille pour l’avouer.

De nouveau, ma timidité me reprend. Elle attend que je déguerpisse pour se remettre au boulot. Je lui renvoie un sourire tout aussi pâle, puis – vaincue – je m’éclipse.

Pas grand-chose d’autre à faire. La maison semble se moquer de moi. Et cette décoration, alors ? Achète donc un tapis. Rends-toi utile. Je reste plantée dans le hall, telle une intruse effarouchée. Je dois aller voir Jamie, m’occuper de mon beau-fils.

Il est en effet dans le salon jaune, sagement assis sur le divan. Il ne réagit pas quand j’ouvre la porte, ne bouge pas d’un iota. Il a toujours son uniforme et lit avec application. Ce bouquin a l’air bien sérieux pour son âge. Une mèche noire barre son front, comme une plume noire sur de la neige. Sa beauté me désole parfois. Je me demande pourquoi.

— Bonsoir. Ça s’est bien passé à l’école ?

Au début, c’est à peine s’il bouge, puis il se tourne de mon côté et se renfrogne, comme s’il avait entendu quelque chose de déconcertant à mon propos, qu’il n’aurait pas tout à fait compris. Pour l’instant.

— Jamie ?

L’expression rembrunie persiste, mais il répond :

— C’était bien. Merci.

Et il se replonge dans sa lecture, m’ignorant royalement. J’ouvre la bouche pour continuer, avant de réaliser qu’à lui non plus je n’ai rien à dire. Je rame, je rame… Je ne sais pas comment l’aborder, nous trouver un terrain d’entente, créer cette connexion vitale : et c’est pareil avec chacun d’entre eux. Je ne sais pas comment m’adresser à Cassie, je n’ai rien à dire à Jamie. Autant parler toute seule.

Plantée près de la bibliothèque, je me creuse les méninges pour trouver un sujet engageant, et c’est alors qu’il parle :

— Pourquoi ?

Mais ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. Il est en train de contempler le tableau abstrait qui se trouve devant lui. Un très grand format, juxtaposition de bandes horizontales aux couleurs vibrantes – vert, noir, bleu. On reconnaît facilement le littoral : vert pour les prés, bleu pour le ciel, et entre les deux les bâtiments de la mine.

Je n’aime pas spécialement cette œuvre ; c’est la seule acquisition de Nina qui n’ait pas mon aval. Elle a sûrement une grande valeur vénale, mais l’impression d’ensemble est menaçante. Un de ces jours, je l’accrocherai ailleurs. Ici, c’est chez moi, désormais.

Jamie contemple toujours ce tableau, très raide. Puis il répète, comme si je n’étais pas là :

— Pourquoi ?

Je m’approche.

— Jamie… Pourquoi… quoi ?

Il ne se tourne pas de mon côté, mais continue à parler dans le vide :

— Pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ?

Est-ce une sorte de rêve éveillé ? Un genre de crise de somnambulisme ? Il a l’air tout à fait conscient. Sur le qui-vive, même. Mais focalisé sur quelque chose qui m’échappe.

— Ah. Ah. Pourquoi ? Le feu prendra au réfectoire, dit-il.

Puis il acquiesce, comme si quelqu’un ou quelque chose avait répondu à sa question, et ensuite il me regarde – pas directement, mais un peu à ma droite – et il sourit : comme sous l’effet d’une bonne surprise. Il sourit comme s’il voyait une personne familière à côté de moi, et reprend ensuite sa lecture. Spontanément, je tourne vivement la tête pour voir qui peut bien être cette personne qui le fait sourire.

Mon regard se heurte au mur. Au vide.

Rien, bien sûr. En dehors de nous deux. Alors, pourquoi ai-je tourné la tête ?

Une part de moi-même, tout à coup, a envie de décamper. Prendre mes jambes à mon cou. Monter en voiture et rentrer le plus vite possible à Londres. Non, c’est ridicule. J’ai eu la frousse, c’est tout. D’abord le lièvre, et maintenant ceci. C’est déconcertant. Mais je ne vais pas me laisser intimider par un gamin de huit ans, un petit garçon à problèmes. Quitter cette pièce maintenant serait admettre ma défaite.

Je dois rester. Et si on ne peut pas parler, on peut au moins partager un silence complice. Ce serait déjà ça. Je peux lire ici, moi aussi. Nous pouvons communier dans le plaisir de la lecture.

Allant au fond de la pièce, j’explore les rayons de la bibliothèque. Jamie, qui me tourne toujours le dos, feuillette son bouquin. Je l’entends tourner les pages, vite, très vite.

Il y a toute une section des livres de Nina que je n’ai pas lue : pavés indigestes qui ont trait à l’ameublement, l’argenterie, les broderies.

Je sors Restaurer et Entretenir les meubles anciens, que je feuillette et replace, ne sachant pas très bien ce que je cherche. Puis j’essaie Le Style Regency. Finalement, je choisis Le Catalogue de l’ébénisterie anglaise du Victoria & Albert Museum, volume IV. Mais en le tirant à moi, je déloge quelque chose qui tombe à terre.

Un magazine.

On dirait un tabloïd. Qu’est-ce que ça fait là ? Parmi ces livres ?

Jamie est toujours absorbé par sa lecture. Sa capacité de concentration est remarquable. Il tient cela de son père.

Je m’installe dans un fauteuil pour considérer la couverture du magazine, et ce petit mystère est vite résolu. Ce numéro date d’il y a huit ans et, en haut à droite, figure un petit encadré avec la photo d’un couple glamour : David et Nina.

Mon cœur bat la chamade. Je découvre la légende.

Nina Kerthen, fille aînée d’un banquier français, Sacha Valéry, est fière de présenter son nouveau-né en compagnie de son mari, David. Ensemble, ils nous ouvrent les portes de leur demeure historique en Cornouailles.

Je feuillette rapidement, trouve l’article en question.

La journaliste a choisi le ton de la presse people, vénérant en David et Nina des privilégiés qui ont eu le bon goût de naître avec une cuillère en argent dans la bouche. Le mot « élégant » revient presque à chaque paragraphe. Débile.

Alors, pourquoi l’avoir conservé ? Nina était intelligente ; elle ne devait guère goûter cette prose. Je suppose que c’était pour les photos, qui sont excellentes. Le magazine avait envoyé un bon professionnel. Des vues du domaine la nuit montrent la maison éclairée de l’intérieur au milieu des arbres comme quelque reliquaire en or dans la pénombre d’une crypte.

Les portraits des maîtres des lieux sont tout aussi réussis. L’un des clichés, en particulier, me fascine. Je m’y attarde, songeuse.

On y voit Nina en robe estivale, trônant sur un fauteuil tendu de soie, dans cette pièce-ci – le salon jaune –, avec le maintien d’une princesse. Et sur cette photo-ci, et seulement celle-ci, Jamie est dans ses bras. C’est la seule où l’on voit le bébé, en dépit de la promesse en couverture.

À son côté, David dresse sa haute et svelte silhouette, vêtu d’un costume gris anthracite, un bras protecteur passé autour des épaules bronzées de son épouse.

C’est une image mystérieusement parfaite et tout à coup j’éprouve la morsure de la jalousie. Ses épaules sont si bien dessinées. Elle est si impeccable, en même temps que sagement sensuelle. Refoulant ma jalousie, j’étudie le reste de l’image. Le bébé est, on ne sait pourquoi, à peine visible. On peut seulement deviner qu’il s’agit de Jamie, dans les bras bronzés de sa maman ; on voit bien un petit poing émergeant des langes.

Si mon cœur battait plus vite, là j’en ai carrément des palpitations. Car il me semble être face à un indice – mais l’indice de quoi ? Et quel besoin d’un indice ? Je dois me ressaisir, reprendre mes esprits. Il n’y a pas de mystère, aucune raison d’avoir peur ou d’être jalouse. Tout s’explique. Jamie est sur la bonne voie, même si ses progrès sont lents. Nous avons eu un bel été. Je finirai par tomber enceinte. Et par me faire des amis. Et nous serons heureux. Ce lièvre, ce n’était qu’une coïncidence.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Jamie est auprès de moi. Je ne l’avais pas entendu s’approcher.

— Oh, dis-je, refermant aussitôt le magazine. Rien du tout. Rien d’important. C’est fini, ton livre ? Tu as faim ?

Il a l’air malheureux. A-t-il vu ce magazine entre mes mains ? Vu sa maman ? C’était complètement idiot et incorrect de faire ça devant lui, le jeune orphelin. On ne m’y reprendra plus.

— Tu sais quoi ? Je vais réchauffer le reste des lasagnes d’hier. Tu avais bien aimé.

Il hausse les épaules. Je continue sur ma lancée, désireuse de faire tous les frais de la conversation, même si c’est à bride abattue. Je vais la créer aux forceps, cette famille recomposée.

— Ensuite on pourra parler, pour de vrai. Et si on partait quelque part, pour les vacances, l’an prochain ? Ça te dirait ? On a passé un bel été ici, mais l’année prochaine on pourrait aller à l’étranger, par exemple en France ?

Là, je marque une pause. Jamie a le front plissé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jamie ?

Il se tient là, dans son uniforme noir et blanc, à me regarder, et je perçois cette profonde émotion dans ses yeux – du chagrin, ou pire.

C’est alors qu’il dit :

— Justement, Rachel, il y a quelque chose que tu dois savoir.

— Quoi ?

— Je suis déjà allé en France avec maman. Quand j’étais tout petit.

— Oh…

Je me lève de mon fauteuil, m’adressant des reproches, mais c’est injustifié : je ne pouvais pas savoir.

— Eh bien, on n’est pas obligés d’aller en France. On peut essayer l’Espagne, le Portugal, ou…

Il secoue la tête.

— Elle était allée vivre là-bas, je crois. En France. Mais maintenant elle est revenue.

— Quoi ?

— Maman ! Je l’entends.

Visiblement, il divague : sa terrible douleur refait surface. Je réponds, avec autant de tact que possible, m’efforçant de trouver les mots justes :

— Jamie, ne dis pas de bêtises. Ta maman ne reviendra pas. Elle est décédée. Tu as vu sa tombe, n’est-ce pas ? À Zennor.

Il me lance un long regard poignant, les yeux brillants de larmes. Il a l’air franchement angoissé. Je voudrais le prendre dans mes bras. L’apaiser.

Il élève la voix :

— Non, elle n’est pas là-bas. Pas là-dedans. Dans le cercueil. Tu savais pas ?

Un abîme s’ouvre sous mes pieds.

— Mais, Jamie…

— Ils ont jamais retrouvé le corps…

Sa voix en tremble.

— Elle n’est pas enterrée là-bas. On l’a jamais retrouvée. Demande à papa. Demande-lui. Elle est pas enterrée à Zennor.

Sans me laisser le temps de répliquer, il se sauve en courant. J’entends ses pas à travers le hall, puis les mêmes pas légers d’enfant qui montent à toute vitesse le grand escalier. Jusqu’à sa chambre, je présume. Et me voilà seule, dans ce magnifique salon jaune. Seule avec cette idée intolérable qu’il a placée dans mon esprit…

Mon ordinateur portable est posé sur la desserte en loupe de noyer. Je me connecte, hésite, prends une profonde inspiration, puis tape fébrilement dans le moteur de recherche : mort Nina Kerthen.

Je ne l’avais jamais fait, peut-être parce que ça ne semblait pas nécessaire. David m’avait dit que Nina était morte. Il m’avait résumé le tragique accident : « Elle est tombée dans le puits Morvellan. » Quelle horreur. Je m’étais même rendue au petit cimetière de Zennor, pour voir la stèle et sa poignante épitaphe : Cette lumière est celle de l’esprit.

Ma curiosité s’en était satisfaite. Je ne voulais surtout pas en savoir plus, c’était trop triste. Je voulais une vie toute neuve, avec mon mari tout neuf, non entaché par le passé.

Mes doigts tremblent en déroulant la page et cliquent sur deux sites web. Infos locales.

Le corps n’a pas été repêché.

Les hommes-grenouilles poursuivent les recherches, mais en vain jusqu’à présent.

Le corps n’a pas été retrouvé.

Refermant brusquement mon ordinateur, je me tourne vers les fenêtres aux petits carreaux en losange, et mon regard se perd dans les gris-vert de ce soir d’automne, les arbres noirs de la forêt. Fouillant toute cette obscurité.

Jamie a raison : on n’a jamais retrouvé le cadavre.

Pourtant, il y a bien une tombe à Zennor. Et il n’y manque même pas l’épitaphe.

109 jours avant Noël

Matin

C’est sûrement le plus beau panorama dont on puisse jouir depuis un supermarché en Grande-Bretagne. Le nouveau supermarché Sainsbury’s, qui donne sur la baie. À ma droite, la petite ville touristique de Penzance et son clocher élancé, la marina où dansent les bateaux de plaisance, grouillante d’activité. À ma gauche, l’harmonieuse échancrure de la côte, allant se perdre du côté du cap Lizard. Et, juste en face, l’îlot du mont St Michael, cerné par les vastes étendues de sable qui scintillent au soleil et surmonté de son château médiéval, cocasse et romantique.

De la cafétéria qui se trouve à l’étage, on domine la baie. Chaque fois que je viens ici, je commande un cappuccino, et je passe devant les retraités à dentier qui picorent leurs pâtisseries pour m’installer dehors à une table en aluminium, même quand il fait froid comme aujourd’hui. Froid mais ensoleillé, avec des nuages qui enflent à l’ouest, telle une rumeur.

Ce matin, mon café reste sur la table, intact parce que j’ai mon téléphone portable vissé à l’oreille. David est à l’autre bout de la ligne. Il m’écoute, patiemment. Je fais de mon mieux pour ne pas hausser le ton. Pour ne pas alerter les retraités. Oooh, regardez-la, c’est celle qui a épousé David Kerthen…

— Donc, encore une fois : pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pour le corps ?

— On en a déjà parlé.

— Je sais. Mais figure-toi que je suis bête, moi : j’ai besoin d’entendre plusieurs fois la même chose pour que ça entre. Redis-le-moi avec des mots simples, David. Pourquoi ?

Je sais que c’est difficile pour lui. Mais ça l’est sûrement encore plus pour moi.

— Au risque de me répéter : ça n’est pas un sujet de discussion lors d’un tête-à-tête amoureux, si ? « Oh, ma femme est morte mais son cadavre est resté coincé dans un tunnel… tu prendras bien un autre verre ? »

— Hum…

Peut-être a-t-il raison, et pourtant je suis toujours en colère. Ou déroutée, peut-être. Maintenant, je n’arrive plus à chasser cette vision macabre : un corps qui baigne dans l’eau glaciale d’une mine, la bouche et les yeux grands ouverts, flottant dans une éternelle obscurité, dans le silence des galeries inondées, sous les falaises de Morvellan.

David ne dit plus rien. Je devine son exaspération contenue, de même que son désir de me calmer. C’est mon mari, mais il a aussi un boulot accaparant et voudrait s’y remettre. Or, j’ai de nouvelles questions.

— Tu redoutais que je ne veuille pas m’installer ici ? À Carnhallow, si je savais qu’on ne l’avait pas retrouvée ?

Silence.

— Non. Pas tout à fait.

— Pas tout à fait ?

— Enfin si, peut-être. J’avais peut-être une légère appréhension. Ce n’est pas un sujet sur lequel j’aime m’appesantir. Je voudrais tout oublier. Tourner la page. Je t’aime, Rachel, et j’espère que c’est réciproque. Je ne voudrais pas que le passé détermine notre avenir.

Pour la première fois ce matin, j’éprouve un peu de compassion à son égard. Il se peut que j’exagère. Après tout, il a perdu son épouse et a un jeune orphelin à élever. À sa place, qu’aurais-je fait ?

— Je comprends à peu près, dis-je. Et je t’aime, David. Tu n’en doutes pas, j’espère. Mais…

— Minute, chérie… Désolé, je dois prendre cet appel.

À l’instant où j’allais faire la paix avec lui, le cirque reprend. Il me fait lanterner. Et c’est la deuxième fois ce matin.

Hier soir, j’avais bien tenté de l’appeler après avoir découvert la vérité au sujet de Nina, mais d’après sa secrétaire il était pris par une réunion interminable et super-importante. Après quoi il avait tout bonnement éteint son portable, sans répondre à mes nombreux messages. Ça peut arriver, quand il est fatigué. Et en général je ne m’en formalise pas : son job est harassant et les horaires sont démentiels.

Sauf que, cette fois, je m’en suis formalisée. J’en tremblais de rage en bombardant sa boîte vocale. Tu vas décrocher, oui ou merde ? Ce matin, il a finalement obtempéré. Et depuis, il a affaire à moi, tel le gérant d’un magasin aux prises avec un client furibard.

Tout en attendant qu’il reprenne la ligne, je contemple le panorama. Ça semble moins idyllique aujourd’hui.

— Hé, désolé, ce type de Standard Chartered… ils sont dans la panade et il ne voulait plus me lâcher.

— Heureuse d’apprendre que tu as plus intéressant que moi à qui parler… de sujets plus importants.

Son soupir est sincère.

— Chérie, que veux-tu que je te dise ? J’ai eu tort, et j’en suis pleinement conscient. Mais j’avais de bonnes raisons…

— Sans blague ?

— C’est vrai. Je n’ai jamais trompé sciemment quelqu’un.

Je voudrais le croire, je voudrais comprendre. C’est l’homme de ma vie. Pourtant, il me cache des choses.

Il continue, d’une voix posée :

— Pour être tout à fait honnête, j’avais aussi supposé que tu étais déjà au courant. On en a beaucoup parlé dans la presse…

— Mais je ne lis pas la presse ! Des romans, oui. La presse, jamais !

Je suis quasiment en train de hurler. Il faut que j’arrête. Une retraitée me regarde à travers la baie vitrée, par-dessus sa pâtisserie. Elle acquiesce, comme si elle comprenait ce qui se passe.

— Rachel ?

Je baisse le ton.

— Ma génération ne lit pas les journaux, David. C’est clair ? Et j’ignorais qui tu étais avant de te rencontrer dans cette galerie. Ton nom est peut-être connu parmi les grands de ce monde, mais moi je ne suis qu’une pauvre plouc. Et je regarde Snapchat. Ou Twitter.

— OK.

Il a l’air réellement penaud.

— Je te renouvelle mes excuses. Si tu veux connaître les détails les plus sordides, tout doit être encore sur la Toile, ça doit se trouver facilement.

Je le laisse mijoter. Puis je lui assène le coup de grâce :

— Je sais, figure-toi. J’ai tout imprimé cette nuit. Les tirages sont dans mon sac.

Silence.

— Ah oui ? Alors, pourquoi ce contre-interrogatoire ?

— Parce que je voulais d’abord entendre ton explication. Te donner une chance. Entendre ton témoignage.

Il se permet un petit rire lugubre.

— Eh bien, c’est fait, madame la juge. Et maintenant, puis-je quitter la barre des témoins ?

Il cherche à m’amadouer. Une part de moi-même ne demande pas mieux. Je reconnais que je suis prête à baisser la garde, une fois qu’il aura répondu à la dernière question importante.

— Pourquoi cette tombe, David ? S’il n’y a pas de corps, pourquoi une tombe ?

Sa réponse est calme, et sa voix triste :

— Pour permettre à Jamie de faire son deuil. Il était si perturbé, Rachel, et ce n’est pas fini, nous le savons bien. Sa maman n’était pas seulement morte, elle avait disparu. Il était choqué. Il ne cessait de demander où elle était passée, quand maman serait de retour. De toute façon, il fallait bien des obsèques, alors pourquoi pas une tombe, un lieu où son fils pourrait se recueillir ?

— Mais…

Je me sens sur le point de poser une question déplacée, mais il faut que je sache.

— Il y a quoi, dans cette tombe ?

— Son imperméable. La dernière chose qu’elle a portée, cet imperméable taché de sang, repêché dans la mine. Tu n’as qu’à lire le rapport d’enquête. Et quelques-unes de ses affaires préférées. Livres. Bijoux. Enfin, tu vois…

Il a clairement et honnêtement répondu à mes questions. Je m’adosse à mon siège, mi-soulagée, mi-effrayée. Un cadavre. Sous la maison, dans ces galeries qui se prolongent sous la mer. Mais combien sont-ils déjà là-dessous, combien de mineurs noyés ? Un cadavre de plus ou de moins – quelle importance ?

— David, je sais que j’ai été assez dure avec toi, c’est juste que… c’est un choc. C’est tout.

— Je comprends très bien. Je regrette que tu l’aies appris ainsi. À propos, comment va Jamie ?

— Bien, je crois. Il s’est calmé après cet éclat. Ce matin, ça allait. Pas très bavard, mais sinon… Je l’ai conduit à son entraînement de foot. Cassie ira le rechercher.

— Il s’habitue à toi. Si, si. Cela dit, il est encore perturbé. Bon, je dois y aller. On en reparlera.

On se dit adieu, et je glisse le mobile dans ma poche.

La brise marine soufflant de Marazion, chargée d’iode, froisse les feuillets que je tire de mon sac pour les étaler sur la table. Il y a énormément d’informations : j’ai consulté Google et imprimé pendant une heure.

Le décès de Nina a fait, comme l’a dit David, les choux gras de la presse. Ce fut même couvert par la presse nationale pendant un jour ou deux. Et les colonnes des journaux locaux en ont été remplies pendant des semaines. Pourtant, l’affaire tient en peu de mots.

On estime que Nina Kerthen avait bu cette nuit-là. L’hypothèse criminelle est écartée.

L’hypothèse criminelle. Cette formule consacrée, citée par le Falmouth Packet, évoque des images macabres, romanesques, un homme ténébreux enveloppé d’une longue cape. Un spadassin dans le style gothique, se jetant sur une malheureuse pour la flanquer dans un canal. Je vois un pâle visage qui m’apparaît à travers l’eau glauque. Puis qui devient opaque et disparaît.

D’autres feuillets sont agités par le vent. Même les brises qui soufflent du sud apportent une bienfaisante fraîcheur, aujourd’hui. Distraite, je contemple le paysage.

Un homme foule le sable au-delà de Long Rock. Il tourne en rond, sans but, apparemment perdu. À moins qu’il ne cherche quelque chose qu’il ne trouvera sûrement jamais. Soudain, il regarde de mon côté, comme s’il se sentait observé. Une étrange panique me gagne, une peur aiguë et instantanée.

Je me raisonne. Arrière-goût de mon passé. Retournant à mes feuillets, je reprends ma lecture. Il me faut connaître tous les détails, les graver dans mon esprit.

L’idée initiale d’un meurtre était journalistiquement séduisante. Au début, les articles avaient sous-entendu avec délice cette hypothèse croustillante.

La question n’était jamais abordée franchement, mais elle était implicite : Regardez bien. David Kerthen n’est-il pas un brin trop beau, un brin trop riche – le type qu’on a envie de détester ? L’assassin potentiel de sa tendre moitié ?

Quand tout cela avait été exclu, assez vite, par les enquêteurs, la presse nationale avait laissé tomber, tandis que les journalistes locaux se livraient alors, avec un reste d’optimisme, à des spéculations de suicide. Qui va se balader sur les falaises la nuit ? Pourquoi prendre ce risque stupide, par un soir d’hiver glacial ?

Hélas pour la presse locale, le verdict du coroner avait été plus prosaïque.

Je sirote mon café froid tout en parcourant son rapport pour la troisième fois.

C’était une nuit claire : le 28 décembre. Nina avait été vue par Juliet, la mère de David, descendant dans la vallée et se promenant sur les falaises, dans les parages des mines, comme elle le faisait parfois pour se remettre les idées en place. Elle avait bu cette nuit-là, en famille.

Jusque-là, rien d’extraordinaire : c’est l’endroit idéal pour embrasser la vue grandiose : la mer brutale, se déchaînant au pied des falaises rocheuses. En particulier quand le ciel est éclairé par la lune.

Mais Nina ne revenant pas, l’alerte avait été donnée. Au début, on avait cru qu’elle avait tout simplement perdu son chemin dans l’obscurité. Mais ensuite, les spéculations étaient devenues de plus en plus négatives. Et si elle était tombée de la falaise ? À Bosigran, par exemple. Ou Zawn Hanna. Personne n’imaginait qu’elle avait pu tomber dans le puits Jerusalem : elle était assez avertie du danger. Puis, dans la confusion générale, Juliet avait pris la parole pour faire cette suggestion : « Fouillez Morvellan. » C’était le dernier endroit où elle avait été aperçue, après tout : marchant tout près des mines.

Et il avait beaucoup plu les jours précédents. Et les bâtiments des mines n’avaient plus de toit. Et elle était en talons hauts.

Les secours – David et Cassie – s’étaient dirigés vers le bâtiment d’extraction, où la porte avait été trouvée entrebâillée. David avait braqué sa lampe torche à l’intérieur du puits. Celui-ci n’avait pas révélé de corps, mais un indice significatif : l’imperméable de Nina surnageant dans l’eau. C’était bien le sien. Elle avait donc, chose affreuse, fait une chute dans le puits avant de se débarrasser de ce vêtement en tentant de se sauver. En vain. Il était impossible de ne pas succomber très vite au froid dans ces eaux glaciales, avant de couler à pic.

L’imperméable avait été le premier et le plus significatif des indices. Deux jours après le drame, des hommes-grenouilles avaient relevé des traces de sang et des fragments d’ongles incrustés dans les briques, au-dessus des eaux noires. Ils avaient également retrouvé des cheveux. L’ADN correspondait à celui de Nina ; c’étaient bien son sang, ses ongles, ses cheveux. Les preuves de ses tentatives désespérées pour s’extirper de cette mine, de sa lutte condangée à l’avance. Des preuves qu’on ne pouvait ni falsifier ni fabriquer.

Cela, en plus du témoignage oculaire de Juliet, avait semblé concluant. Le coroner s’était prononcé : mort accidentelle. Nina était ivre, son jugement en avait été altéré et elle s’était par conséquent noyée dans le puits Jerusalem de la mine Morvellan. Son corps avait coulé dans ces eaux glaciales et ne serait sans doute jamais repêché, perdu comme il l’était dans les innombrables tunnels et galeries de la mine sous-marine, déplacé par des marées et courants mystérieux. Coincé sous Carnhallow et Morvellan, à tout jamais.

Je frissonne, tout au fond de moi. Le vent qui souffle de la baie est mordant, envenimé par des touches de pluie. Je dois faire mes courses, et puis rentrer à la maison. Jetant mon gobelet dans la poubelle, je descends m’occuper de mes emplettes, ce qui sera l’affaire d’un quart d’heure. C’est l’un des avantages d’être née pauvre : on traîne rarement dans les magasins.

Regagnant la route principale en voiture, je lance un dernier regard au mont St Michael, où un rayon de soleil automnal illumine le jardin subtropical des St Levan, une dynastie plus jeune que celle des Kerthen… de quelque cinq cents ans.

Puis les nuées s’écartent et le soleil brille sur toute la création. Et je comprends ce qu’il me reste à faire. David m’a convaincue, mais il n’en demeure pas moins que Jamie a besoin d’aide. Cet enfant me déconcerte et il faut savoir pourquoi : j’ai besoin de voir clair en lui, de le déchiffrer, de comprendre. David n’éprouve peut-être pas le besoin d’en savoir plus. Moi, si.

102 jours avant Noël

Après-midi

Il m’a fallu une semaine pour trouver le courage de pénétrer ici. Dans le bureau de David. Mon mari a fait la navette entre ici et Londres, les jours se sont succédé, et ils raccourcissent, j’ai fait le trajet de l’école plusieurs fois, parlé au jardinier et lu mes ouvrages sur la marqueterie, la menuiserie et la maçonnerie, et j’ai hésité au moins une douzaine de fois devant cette porte imposante.

La maison est déserte. Jamie est encore à l’école ; Cassie est allée faire des courses. Juliet passe la journée chez des amis, à St Ives. J’ai une heure, au minimum. Donc, c’est le moment d’y aller. Je sais que c’est sans doute manigancer dans le dos de David, mais l’ambiance actuelle m’interdit de continuer à poser des questions ouvertement. C’est trop douloureux pour chacun. Donc, soyons plus subtile. Plus discrète.

Un beau mais rasant soleil d’automne dessine un carré d’un blond chaud sur le parquet ciré. Les lames craquent sous mes pas quand j’avance vers la porte. Je l’ouvre.

Je ne suis venue dans cette pièce spacieuse et qui fleure bon le cèdre que trois ou quatre fois, et toujours en présence de David. Maintenant, je regarde autour de moi avec une vague mais réelle fascination. Il y a quelques portraits d’époque sur les murs lambrissés. Portraits lourds, sans grâce, d’une lignée de patriarches : des hommes fortunés qui ne pouvaient passer commande qu’à des peintres très provinciaux.

Je sais que le plus grand et le plus sombre représente Jago Kerthen, l’homme qui fit creuser le puits Jerusalem en 1720 environ. Il avait la réputation, d’après David, d’être sévère, sinon brutal. Condangant des hommes à mourir au fond de tunnels dangereux, menant à la baguette jour et nuit son armée d’ouvriers volontaires, avec leurs chandelles de suif collées à leurs petits chapeaux. Ses yeux bleu pâle sont luisants d’avarice sur ce portrait au cadre doré : malgré ses capacités limitées, l’artiste a bien rendu ce trait de caractère. Mais c’est la rapacité de Jago Kerthen qui fit la fortune de la famille au début du dix-huitième siècle.

David l’a placé de telle sorte qu’il contemple, par la grande fenêtre à guillotine, la pointe de notre vallon et la silhouette noire, à peine visible, de la mine Morvellan. Ensuite, c’est l’immensité scintillante de la mer. Le cupide et violent Jago Kerthen contemple cette même mine qu’il avait fait creuser dans le granit.

David l’a sûrement fait exprès.

Le reste de la pièce porte également sa griffe. Deux subtiles peintures abstraites, peut-être même un Mondrian. Au sol, ces tapis azéris qu’il apprécie, apparemment supérieurs aux tapis turcs ou persans. Je crois encore l’entendre m’expliquer avec désinvolture, comme à son habitude : « Oh, ces tapis ? Oui, je les ai achetés à Bakou. »

Dominant la pièce, un grand bureau en chêne, massif et d’un âge vénérable. Je m’en approche, refoulant mon malaise, cette impression que je ne devrais pas être là. À l’espionner.

Un ordinateur portable Apple flambant neuf, fermé, côtoie des souvenirs militaires rapportés par tous les Kerthen qui ont fait la guerre : médailles aux rubans décolorés, témoignages des guerres de Crimée et d’Espagne, et un vieux revolver rouillé à la crosse encore un peu terreuse – datant sans doute de la Première Guerre mondiale. Puis un long sabre étincelant, à la garde dorée. En l’examinant de plus près, je distingue cette inscription gravée : Harry St John Tresillian Kerthen, Paardeburg. 1900.

À l’autre extrémité de ce grand bureau, il y a trois photos. Formant une paire, dans leur cadre incliné : lui et moi – et puis, lui et Nina. Prises à nos mariages respectifs. J’essaie de ne pas les comparer : la beauté racée de sa robe longue, mon humble petite robe estivale, la majesté de ses noces, ma modeste fiesta londonienne. Je résiste à l’envie de retourner violemment « sa » photo, face contre le plateau.

La troisième, sous cadre en argent, montre Jamie, âgé de quatre ou cinq ans, riant à gorge déployée dans la cuisine ensoleillée, ici, à Carnhallow. C’est une vision poignante, attendrissante : il regarde sa maman chérie, presque hors champ, qui apparemment l’a fait rire. Il a l’air aux anges, comme jamais je ne l’ai vu être. Je ne l’ai pas connu, ce petit bonhomme plein de vie, celui qu’il était avant de devenir orphelin.

On sent toute cette douleur palpiter dans ce bureau. C’est comme une plaie rouverte au cœur de Carnhallow et j’ai l’impression que c’est moi, l’épine enfoncée dans les chairs. Celle qui ravive la blessure.

Toutefois, j’ai la meilleure des raisons pour agir ainsi : c’est pour aider Jamie. Alors, continuons. Traversant la pièce, j’examine la bibliothèque. Je sais, pour être déjà venue, que l’un de ces rayons est dédié à Jamie : il y a là tout ce qui le concerne, depuis ses bulletins scolaires jusqu’aux récompenses glanées au football. La dernière fois que j’étais ici avec David, je l’avais vu sortir le dossier médical de Jamie.

Ma main traîne le long du rayon. Photos scolaires. Manuels scolaires. Carnet de vaccination. Groupe sanguin A. Extrait de naissance. 3 mars. Une note excellente en anglais. Je m’arrête devant un dossier sans titre, y jette un coup d’œil.

Pas grand-chose là-dedans. Quelques feuilles volantes couvertes d’une écriture enfantine. Mais à la lecture ma gorge se serre en réalisant qu’il s’agit des lettres de Jamie à sa maman morte.

Chère maman,

Je t’écris parce que le docteur à l’hôpital dit que c’est bien de t’écrire maintenant que tu es morte. Maman, je m’ennuie de toi. Tu étais drôle quand tu mettais du sable sur ton nez en France quand on était en vacances. Je pense à toi tous les jours depuis que tu es tombée

Depuis que t’es

Plein de choses sont arrivées, des très tristes, et papa est souvent parti et il dit que tu lui manques aussi. J’ai une nouvelle trousse, maman.

Tu es tombée dans l’eau, et après mamie a dit que tu étais partie pour de longues vacances, et j’ai dit comme en France ? et elle a dit oui. Mais papa a dit que tu reviendrais pas et mamie a dit un mensonge et tu étais morte et tu reviendras pas.

J’ai un nouvelle album.

Après que t’es

Aujourd’hui, on nous a parlé du dinosaure euoplocephalus qui avait une massue au bout de la queue pour assommer ses ennemis.

Aujourd’hui on a fait écriture. Voici mes phrases :

Tu m’entends chanter ?

Tu me vois marquer des buts ?

Je saute.

Je commence à sauter.

Je soulève des trucs.

Je déplace une table.

Je pleure.

Je vole dans les airs.

L’homme à l’hôpital dit que je dois te parler dans mes lettres mais parfois ça me rend tou triste et je me rappelle les vacances. Tu te rappelles, maman ?

Le mieux c’était quand on était ensemble en France, tout les 3. Papa et moi on a été à un phare puis aux commissions avec toi et j’avais eu des mashmalows et un chocolat chaud très bon. Au retour on les a fait griller au feu de bois puis j’allais manger mais à la place on a été sur un bateau pour aller dormir ailleurs. J’étais si content. Tout le monde était content.

Après ta mort

Maman il a beaucoup plu depuis Noël maintenant que t’es plus là. J’ai eu des bottes en caoutchouc. J’ai pataugé dans les flaques avec papa puis on a fait des lasagnes et j’ai revu ce film que t’aimais bien. Papa a pleuré un peu, c’est la seule fois que je l’ai vu pleurer il pleure pas et il m’a dit que c’était parce que j’étais seul comme lui, et il m’a dit je regrette et maman m’aimait je dois pas en douter et

Pourquoi t’as dit ça sur Noël

Pourquoi tu

Bref je dois y aller mamie dit qu’on va avoir des macaronis ce soir. J’espère que tu as un chien au paradis pour pas être trop seule.

Je t’aime maman. Je voudrais que tu reviennes mais tu peux pas parce que t’es morte, il a dit papa. Je pense à toi tous les jours est-ce que t’es dans la terre tellement profond que même un buldozer il peut pas te récupérer.

Jamie

La lettre tremble dans ma main. Elle est un peu tachée. Peut-être des traces de larmes.

Il en reste deux autres. Plus courtes. L’orthographe est meilleure : Jamie devait être plus âgé. Je dois me pencher pour déchiffrer les caractères, jusqu’au moment où je réalise que la luminosité a bien diminué. Des nuages de pluie ont traversé le ciel, avec une vitesse surprenante mais propre à cette région, nous faisant basculer dans la nuit. Les impatients ongles de la pluie pianotent sur les carreaux. Je tends la main pour allumer l’anguleuse lampe de bureau en cuivre et reprends ma lecture.

Chère maman,

Papa a dit que je dois cesser d’écrire parce que ça me contrarie. Il dit ça au cas où tu te mettrais en colère et j’ai eu peur que tu reviennes comme un fantôme car ça me ferait peur.

Un fantôme.

Je veux pas arrêter de t’écrire parce que je peux t’imaginer dans ma tête quand j’écris. Tu m’embrassais sur le nez pour me consoler.

Maman je me souviens c’était Noël et tout le monde buvait et parlait de plus en plus fort. Je te demande pardon et papa a dit que c’était ta faute et je me suis sauvé je peux l’écrire je te demande pardon si t’es morte je suis désolé si

Samedi

Voici les phrases que j’ai écrites hier :

J’aime mon livre exceptionnellement

Je n’irai pas nager aujourd’hui c’est trop ennuyant

J’espère que je reverrai ma maman

J’emmène un robot-jouet à l’école

Je parie que tu n’as pas eu de chien

Papa est en train de se raser

Maman dit adieu

Maman des fois je rêve que tu flottes dans l’eau. Quelqu’un à l’école a dit que les corps remontent tu vas remonter ? Ils disent que si tu t’étais noyée dans la mer alors ton corps se serait échoué sur les rochers comme une étoile de mer pourquoi tu t’es pas échouée à Morvelan comme une étoile de mer ?

Saignant

ILS T’ONT COUPÉ LE BOUT DU DOIGT

DU SANG DANS LE

Le champagne, c’est pas bon pour toi et je me rappelle qu’à Noël on t’en a donné et j’ai cru que c’était ma faute si t’es morte et ils ont enterré ton imper mais j’y crois plus.

J’écoute la mer on dirait un homme immense qui respire, un homme immense et effrayant et maman dans l’obscurité des ténèbres. Je fais des rêves sur toi où t’as plus de doigts pour Moi je regrette. Toi tu souris.

Jamie xxxXXXxxx

Plus qu’une seule lettre. J’ai déjà ma dose. Celle-ci semble être la plus récente, l’écriture s’est significativement améliorée. Mon nom figure sur le premier paragraphe, il a dû l’écrire alors que j’étais entrée dans sa vie.

Me rapprochant de la lampe, je m’empare du feuillet.

Chère maman,

La nouvelle femme de papa est ici et elle s’appelle Rachel Daly mais c’est une Kerthen comme toi et moi et papa. Est-ce que tu lui en veux de prendre ta place ? Faut pas elle est gentille elle m’apprend la photo mais c’est pas ma maman TOI t’es ma maman.

Parfois j’aime pas regarder la mine où tu es tombée maman je sais que tu es en vie et que ça va mais les mines me font peur. On dirait des monstres. Rachel est triste parfois elle rit beaucoup mais ensuite elle a l’air triste.

Je me rappelle que tu étais souvent triste avant de tomber. Quand papa et toi vous avez dit des choses que je répéterai pas.

Aujourd’hui à l’école Mlle Anderson nous a montré des images du paradis mais je crois plus au paradis parce qu’avant je croyais que tu y étais avec Grand-père. Mais t’y es plus tu es dans la maison la nuit alors comment ça se fait ? T’as réussi à nager et à sortir de là ?

Hier on a nagé. Je sais nager le crawl et le dos crawlé mais pas la brasse papillon. C’est très dur. En France tu étais allée très loin à la nage et papa disait pour rire que tu allais jusqu’en Angleterre pour nous échapper.

Si seulement

Je t’aimais aussi fort que papa

J’ai appris quelque chose sur les pingouins de l’Antarctique. Ils passent tout l’hiver à s’occuper de leurs petits. Là-bas, il fait si froid que les yeux se glacent, il faut porter des lunettes. Les pingouins qui s’occupent des petits, c’est les papas. Le vent souffle, souffle, souffle et les papas pingouins tiennent les petits bien au chaud sous leurs ventres. Puis au bout d’une éternité ils revoient les mamans. Ils les croyaient mortes mais ils voient les mamans revenir sur la banquise et ils sont tout contents. Les mamans pingouins reviennent toujours.

Ce week-end, on va visiter un château et pique-niquer avec papa et Rachel. S’il pleut, on sortira pas mais il doit faire beau. Aujourd’hui il fait très chaud on est allés nager tous les trois à Zawn Hanna et maman tu étais là dans ma tête et puis je t’ai vue dans la maison.

Je pense beaucoup à toi et je vais aller me coucher maintenant. Bye bye

Jamie

Soigneusement, je range ces lettres dans la chemise, qui retrouve sa place dans la bibliothèque. Cassie ne va pas tarder à rentrer avec Jamie, et Juliet aussi. Je ne voudrais pas être surprise ici, même si c’est chez moi. Ni qu’on me soupçonne de fouiner.

Je vais d’un endroit à un autre afin d’effacer mes traces. Puis je m’arrête à la fenêtre pour suivre le regard de Jago Kerthen qui plonge au fond du vallon assombri, strié de pluie, et va jusqu’aux mines, les falaises et la mer.

Qu’ai-je appris ? Que Jamie est profondément perturbé, à un point que je ne soupçonnais pas. Que ma présence ne lui est pas forcément bénéfique, même s’il a l’air de m’apprécier, ou du moins me tolérer. Que sa peine est toujours aussi vive, qu’il souffre énormément – et que mon devoir est d’aider ce pauvre gosse par n’importe quel moyen.

Et aussi ceci : il y a eu une dispute la nuit où Nina est morte. Une dispute assez grave pour qu’il s’en souvienne.

Pourtant, l’enquête n’en fait pas mention.

Que faire de cette information ? Aborder David ? Cela reviendrait à révéler que j’ai fureté dans son bureau. Fouillé dans ses papiers.

Le cours de mes pensées est interrompu par un cri perçant.

Soirée

J’éteins la petite lampe et me précipite vers la porte, la peur au ventre.

— Au secours ! crie Juliet. Au feu !

Le couloir à l’extérieur du bureau est désert. Il se prolonge jusqu’au hall d’entrée. Là, j’aperçois une silhouette qui émerge du fond – Jamie. Dans son uniforme scolaire. Tout le monde était rentré et je n’avais rien remarqué ? J’étais si absorbée par ces lettres…

— Rachel ! Le réfectoire des moines ! s’écrie Jamie, regardant dans ma direction. Grand-mère Juliet… c’est elle qui a crié !

Il est tout pâle, ses lèvres tremblent.

— Ça vient du réfectoire ! Viens vite !

Je le suis, courant si vite que les lames du parquet semblent en crier de douleur. Je tourne la poignée en fer forgé de la porte du réfectoire. Les hautes fenêtres en ogive montrent des nuages gris-noir, comme si la nuit était tombée prématurément. Toute la clarté provient de l’intérieur de la salle. Une lueur orange saccadée, qui fait danser des ombres le long des murs.

Le sol est marqué par des traînées de feu. Des petites flammes qui forment des motifs, des boucles, des spirales, comme si le sol s’était craquelé, révélant maintenant les mines embrasées, doigts de feu se tendant vers nous pour labourer l’endroit de l’intérieur. Affolée, proche des larmes, Juliet tente de les combattre avec sa veste.

— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Comment est-ce possible ?

Sa voix en est tout enrouée.

— Je passais par là pour aller plus vite, me protéger de la pluie. Je déteste cet endroit. Je n’y viens jamais d’habitude et là… là… voilà ce que j’ai vu… Qui a fait ça, pourquoi fait-elle ça ?

En désespoir de cause, je commence à donner des coups de talon pour éteindre les flammes. Mais c’est difficile. Ces traînées de feu sont petites mais tenaces, et peut-être d’autant plus sinistres pour cette raison-là. Comme une manifestation modeste d’une puissance supérieure, conçue pour menacer et effrayer : Tu vois de quoi je suis capable ? Une odeur d’essence flotte dans l’air, avec celle de la fumée, et peut-être autre chose. Un parfum ?

— Jamie, aide-moi. Aide ta grand-mère.

Il ne fait rien. Il a contourné ce labyrinthe de petites flammes et contemple le spectacle depuis l’autre côté de la salle. Cette lueur pleine de fumée qui fait palpiter nos ombres tout autour de nous.

Juliet agite encore maladroitement sa veste mais les flammes commencent à mourir comme de leur propre gré. Leur mission accomplie, probablement. Puis elle me murmure :

— C’est elle qui a fait ça. C’est Nina…

Jamie se tient là, souriant et émerveillé. Il l’avait prédit. Il me l’avait bien dit dans le salon jaune. Le feu prendra au réfectoire.

Non, c’est absurde. C’était pour rire.

Contournant à mon tour les flammes mourantes, je l’entoure d’un bras réconfortant. Puis je contemple le phénomène de sa perspective à lui. Et je comprends alors pourquoi il est si émerveillé, ou effrayé, ou choqué. Ces flammèches n’ont pas été disposées au hasard. Elles composent un mot en lettres de feu.

MAMAN

82 jours avant Noël

Soirée

Posté à la fenêtre, David sirotait son petit verre de Macallan tout en prêtant l’oreille aux rires des étudiants rentrant de l’université, à travers les nappes de brume. En principe, il aimait cette époque de l’année, l’écho de ces voix juvéniles sous les feuillages jaunis. Mais cette fois la proximité de cette jeunesse lui rappelait simplement sa propre maturité, et leur joie accentuait ses regrets.

Jamie.

Retournant à son bureau, il posa son verre, ranima l’écran de l’ordinateur portable et composa le numéro tout en vérifiant l’heure.

Six heures du soir : leur créneau habituel.

Le visage de son fils apparut.

— Tiens correctement le téléphone, Jamie. Je ne te vois pas bien.

— Désolé, papa. C’est mieux ?

— Oui. Oui, c’est mieux.

Balayant l’écran du regard, il considéra la chambre de l’enfant. Posters de footballeurs. Bibliothèque bien rangée. Un microscope noir, bossu comme Nosferatu, posé sur le bureau. À droite se trouvait la fenêtre dominant les pelouses d’où le regard pouvait plonger jusqu’aux mines et aux falaises. Le ciel de Cornouailles semblait plus lumineux que celui, nuageux, de Londres.

— Il fait beau, là-bas ?

Jamie haussa les épaules, le regard neutre. Puis il détourna la tête, comme s’il venait d’entendre un bruit dans la maison.

— Jamie ?

— Pardon. Oui, papa. Il a fait très beau aujourd’hui. Rollo et moi, on a joué au foot…

— Ah, bien.

— Ensuite, on est allés faire des ricochets dans la crique. C’était sympa et on a vu un phoque.

— J’aurais aimé être là.

— Hum… oui.

— C’est vrai, Jamie. Je t’assure.

Dans le regard de son fils, il décelait du désespoir. C’était à lui, le père, de faire des ricochets avec son fils, pas à Rollo. À lui de jouer au foot sur la pelouse, dans la fraîcheur d’un beau crépuscule d’automne. Mais il n’était pas là. Il était rarement là. Il ne voyait pas grandir son fils. Cette pensée lui donnait l’impression d’une perte irréparable. Des grains qui s’écoulent dans le sablier. L’enfant grandissait et il manquait ces précieuses années, tout comme il avait manqué les précédentes.

— Ça va, papa ?

— Oui, oui. Je réfléchissais.

Il se força à sourire.

— Alors, où en es-tu avec Rachel ? Tu t’es excusé ?

— Excusé de quoi ?

— De lui avoir joué ce tour, avec les flammes… le briquet.

David attendit, priant intérieurement pour que cette fois Jamie avoue au détour d’une phrase.

— C’était pas moi, papa ! Je te l’ai déjà dit. C’était pas moi ! C’était peut-être Cassie, ou grand-mère Juliet – pas moi. Ou alors Rachel… Elle fait des drôles de trucs, parfois. Elle est bizarre.

— Jamie… s’il te plaît !

— C’est pas moi, papa !

Il avait l’air sincère. Fervent, peiné, indigné ; mais David était tout à fait convaincu de sa culpabilité. Jamie devait avoir gardé en mémoire un événement de son enfance. Pour ses six ans sa mère avait écrit son prénom en lettres de feu sur le sol du réfectoire, pour lui faire la surprise, comme si l’endroit avait été un gigantesque gâteau d’anniversaire. Elle avait toujours aimé le spectacle des flammes : feux de joie, feu dans l’âtre, bougies.

Il se rappelait les cris de joie du petit garçon quand on l’avait amené, les yeux bandés, dans cette grande salle, et qu’on lui avait retiré le bandeau d’un geste théâtral, révélant ces lettres de feu, Joyeux Anniversaire, Jamie, sur les dalles en pierre – après quoi, en se retournant, l’enfant avec vu tous ses copains dissimulés dans la pénombre, gloussant, et derrière eux les tables à tréteaux avec les gâteaux au safran, la limonade fraîche, les bâtonnets de céleri et de pomme. « C’était super, merci, maman, merci, papa. »

Un souvenir pareil restait gravé dans la mémoire d’un enfant. David lui-même n’avait pas oublié. Ce moment de bonheur familial, leur dernier. Rien d’étonnant si Jamie avait voulu rééditer la scène, et ressusciter sa mère à travers ce subterfuge. Écris mon nom en lettres de feu et je réapparaîtrai.

Pourtant, il niait toujours.

À présent son visage exprimait fermement un « non ». L’angle buté, légèrement arrogant, du menton. L’expression propre aux Kerthen.

David soupira.

— Bon, d’accord. On en reparlera une autre fois.

Jamie acquiesça, indifférent – puis il fronça un peu les sourcils.

— Je peux te poser une question, papa ?

— Bien sûr. Vas-y.

— Tu l’aimes, Rachel ?

Il s’attendait à cette question depuis longtemps, et avait donc une réponse toute prête.

— Oui. Naturellement. Voilà pourquoi je l’ai épousée. Pourquoi elle vit chez nous. À Carnhallow.

— OK. Et, euh…

Il hésitait.

— Tu l’aimes autant que maman ?

— Non, c’est différent, Jamie. Très différent. Je n’aimerai jamais personne comme j’ai aimé ta maman.

— Et tu penses à elle ?

— Absolument, Jamie. Tous les jours. Comme toi. Mais un papa peut souffrir de la solitude, lui aussi.

Jamie hocha la tête, l’air toujours aussi mélancolique. David aurait bien aimé pouvoir le cajoler, le réconforter avec un câlin, mais il y avait des kilomètres entre eux. Qu’il tenta de combler par la parole : — Ce n’est pas parce que Rachel est venue vivre chez nous que j’ai oublié ta maman. Rien n’est oublié.

— D’accord, papa. Je comprends.

Poussant un soupir de gamin, Jamie jeta un regard hors champ.

— Je vais dire à Cassie que je descends bientôt, elle crie que le repas est servi…

Il posa le téléphone sur le bureau, qui ne montra plus qu’un plafond blanc, légèrement rosi par le soleil couchant. David imaginait sans peine le décor, la vue sur la crique – dans les derniers feux du couchant, Morvellan découpait sa masse noire contre l’or terni de la mer.

Il consulta sa montre : il avait un autre dossier en souffrance et devrait se remettre bientôt au travail. Il était trop occupé pour avoir ne fût-ce qu’une conversation au téléphone avec son propre enfant, son fils orphelin, qui se débattait avec ses traumatismes et confusions, ainsi qu’avec les terribles erreurs de son père.

La culpabilité était de retour, triomphale. En dépit de ses efforts, il faisait justement ce qu’il s’était juré de ne jamais faire : reproduire les cruautés de son propre père.

Celui-ci l’avait exclu exprès de leur inexistante vie de famille en le mettant en pension. Aujourd’hui, sa propre activité professionnelle l’excluait de la vie de Jamie, alors même qu’il trimait à Londres afin de sauver le patrimoine familial. Le fils unique restait sur la touche. Une fois de plus.

C’était comme s’ils étaient destinés, dans cette famille, à rééditer la même cruauté de génération en génération. Comme si le sort de Jamie était la vengeance exercée par tous ces jeunes garçons envoyés au fond des mines. Voici ce que vous nous avez infligé, décennie après décennie. À présent, vous, les Kerthen, c’est à votre tour de souffrir…

Comment en était-il arrivé là ? Ce n’était pas un manque d’amour paternel. Il se rappelait son émerveillement quand il avait tenu pour la première fois le nouveau-né dans ses bras : c’était un bonheur si grand qu’il contenait une part significative de tristesse. Il se souvenait d’une réflexion de sa mère, au sujet de ce que ressentent les parents à l’égard de leur premier-né, et qui résumait bien ce paradoxe de la sensibilité : « Votre cœur en est merveilleusement déchiré. »

C’était une vérité douloureuse. Quand on avait un enfant, l’inquiétude entrait dans votre cœur pour ne plus jamais en sortir, mais aussi, de temps en temps, il y avait des instants de joie, des bonheurs si fulgurants qu’on savait qu’à l’heure de sa mort, c’est à cette aune-là qu’on jugerait son existence, à cela qu’on penserait sur son lit de mort. Pas à sa carrière ni à ses réussites, ni à ses relations, ni au sexe, ni au nombre de bagnoles, d’épouses, de vacances, ni aux millions gagnés, mais à sa conduite vis-à-vis de ses enfants. Ai-je été un bon père ? Et combien y en a-t-il eu, de ces moments de bonheur paternel, durs et brillants comme le diamant ?

— Papa… ?

Jamie était de retour.

— Oui. Rebonjour.

— Excuse-moi, Cassie voulait que je lui apporte quelque chose.

— Pas de problème. Mais je dois moi-même y aller. Le boulot…

L’enfant tiqua. Colère ou dépit ?

— Tu travailles encore ?

— Eh oui. Désolé. Je suis très occupé, mais si je parviens à expédier tout ça, je te promets de ne pas bosser ce week-end.

— C’est ce que tu avais dit le week-end dernier en arrivant. Mais tu as passé ton temps à regarder ton téléphone.

David rougit car c’était vrai. Puis il se rappela ses préoccupations, ce qu’il avait voulu demander à l’occasion de cet appel.

— Jamie ?

— Oui ?

— Tu as dit quelque chose au sujet de Rachel. Qu’elle était parfois bizarre.

— Oui.

— Pourquoi as-tu dit ça ?

— Parce que, papa… C’est vrai. Des fois, elle me pose des questions. Et elle cherche des trucs dans la maison.

David se rembrunit, mais tâcha de ne pas le montrer.

— Quels « trucs » ?

— Des trucs. Des trucs qui se sont passés, qui se passent.

Il s’exhorta au calme. Il fallait se montrer ferme, mais sans l’inquiéter.

— Jamie, elle fait de son mieux pour s’adapter. Un peu d’indulgence ! C’est à elle de se couler dans le moule, de s’intégrer à notre famille, et c’est pourquoi elle pose tant de questions, au risque de te paraître parfois maladroite. Mais…

Il se pencha davantage vers l’écran.

— Tu n’as pas oublié notre serment ? Notre accord… ?

Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent, même s’il savait certainement de quoi il était question.

— Allons, Jamie. Tu te rappelles ? Tu dois te rappeler.

— Oui, papa. Je sais. Mais j’aime pas en parler.

— Je sais que c’est difficile, et triste. Mais puisqu’il faut mettre les points sur les i : tu ne dois jamais, au grand jamais, parler de ce qui s’est passé cette nuit-là, de ce que tu as vu. Tu ne dois pas parler de cette nuit. D’accord ? C’est comme avec le thérapeute, exactement pareil. Si on te pose des questions, quelle que soit la personne, tu ne dis rien. Même à Rachel.

— Hmmm…

Jamie haussa les épaules, comme si ce n’était rien du tout, ou comme s’il s’agissait d’une recommandation qu’il avait bien l’intention d’ignorer.

— Jamie !

— OK, papa. Oui !

Il sirotait une canette. San Pellegrino. Ses yeux bleu-violet étaient splendides, même vus à travers l’écran d’un ordinateur.

— Papa, j’ai une question à te poser, avant que tu t’en ailles.

David sourit, faussement, comme s’il n’avait rien à cacher.

— Bien sûr. Tu peux me poser n’importe quelle question. Je sais que je ne suis pas souvent à la maison – mais je suis toujours disponible pour toi, au téléphone.

— OK, papa.

Long silence. Jamie semblait nerveux.

La lumière déclinait.

— Jamie ? C’est quoi, ta question ?

L’enfant soupira. Haussa les épaules. Il semblait aux prises avec un dilemme. Enfin, il lança : — Papa, maman est toujours en vie ?

David le regarda, bouche bée. Il espérait avoir mal entendu.

Mais Jamie le regardait droit dans les yeux, à présent. Dans l’attente d’une réponse.

Cherchant ses mots, David fit de son mieux :

— Jamie, mon grand, maman est morte. Ta maman est morte. Tu le sais bien.

— Mais, papa, on n’est pas censés voir des choses que les autres ne voient pas ? Parce qu’on est des « êtres du feu » ? On n’est pas censés être des gens à part, nous, les Kerthen ? Comme le dit la légende ?

— Non, Jamie. Non. Ce n’est qu’une bêtise. Une farce. Un truc pour amuser les invités.

L’ironie était amère. Combien de fois David avait-il raconté cette foutaise à des amis, à Carnhallow ? Trop souvent. À cause de ce fichu orgueil. Parce que c’était une façon de se faire mousser : « Voyez comme notre noblesse est ancienne : elle remonte au temps des mythes et légendes »… Et aujourd’hui ces fanfaronnades se retournaient contre lui.

Les yeux de son fils étaient brillants.

— Je sais qu’on dirait une histoire, mais c’est vrai, papa. C’est vrai. Parfois je la sens près de moi, de nouveau, elle me parle dans mon sommeil, ou bien le jour dans la maison. Ça me fait peur, parfois. Mais elle est ici, elle est revenue.

— Jamie. C’est idiot. Absurde.

— Non ! Tu as tort, papa. Elle est vivante. Tout le monde dit qu’elle est morte, mais on n’a pas retrouvé son corps, hein ? Donc, elle doit être encore là, c’est pour ça que je la sens autour de moi. Que tu m’as fait lui écrire.

David ferma les yeux, rien qu’un instant. Refoulant sa colère. Ce con de psy, au Treliske Hospital, avec ses questions stupides, et cette idée débile de lui faire écrire des lettres à une morte. Qu’avait-il fait à son fils ? Ces lettres étaient perturbantes et semaient la confusion. Les questions, c’était encore pire.

— Hé…

David chercha le regard malheureux de l’enfant.

— Jamie. Mon grand. Il faut que tu t’y fasses. Maman a fait cette chute et elle n’est plus parmi nous. Je sais que c’est très triste et déroutant, mais ce n’est pas parce qu’on n’a pas retrouvé son corps qu’elle va ressusciter. OK ? OK ? Et les Kerthen ne sont pas des gens à part dans le sens où le veut la superstition, comme dans les films d’épouvante – c’est seulement que notre famille est illustre. Elle appartient à l’Histoire. C’est tout.

Jamie s’efforçait, de toute évidence, de retenir ses larmes. David le regardait, désemparé. De grâce, que mon fils préserve sa santé mentale. Pourquoi ce trouble refaisait-il surface maintenant ? Il y avait des hauts et des bas, mais là c’était pire que jamais. Bien pire.

— Jamie, tu sais combien je t’aime. S’il y a une chose que tu souhaites me dire, vas-y, tu peux tout me dire. Mais maman n’est plus là et tu as une belle-mère, aujourd’hui. Nous avons une nouvelle vie, une nouvelle chance. Il faut aller de l’avant.

Jamie hocha tristement la tête et reprit sa canette. David vérifia l’heure ; s’il ne se remettait pas bientôt au boulot, il serait coincé à la réunion du lendemain. Il allait devoir reprendre cette discussion ce week-end, une fois sur place.

— Je dois vraiment y aller, Jamie. Je suis sincèrement désolé. Mais on se verra ce week-end et on pourra parler.

— Hmmm…

— Jamie, dis-moi au revoir correctement…

Mais l’écran s’était éteint : Jamie s’était déconnecté le premier, sans lui dire au revoir. Comme un reproche. Une punition que David méritait. Lui, le mauvais père. Le père absent. Et surtout, le père menteur.

David souleva son verre, considéra la robe fauve du whisky. À la réflexion, maintenant qu’il se concentrait sur les faits, en bon avocat qu’il était, la réserve de Jamie, ses bizarreries, se remanifestaient depuis l’été dernier. En particulier depuis la venue de Rachel.

Coïncidence ? Ou avait-elle bousculé le précieux équilibre qu’il avait péniblement établi au cours des mois qui avaient suivi le drame ? Avec les questions qu’elle posait. Son drôle de comportement. Et elle furetait dans la maison.

David ressentit, pour la toute première fois et comme surgie de nulle part, une grosse rancune à son égard. Il lui avait tout donné : nouvelle vie, nouveau foyer, nouvelle famille, nouveau début – beaucoup, beaucoup d’argent – et aujourd’hui, si ça se trouvait, elle était en train de tout foutre en l’air.

Il avait peut-être commis une faute stupide.

Et si Rachel continuait à espionner, comme ces fichus thérapeutes, à enquêter sur cet accident ? À questionner sur le rôle de Jamie ? En l’invitant sous son toit, il le comprenait seulement maintenant et alors qu’il était trop tard, il avait pris un gros risque, commis une erreur potentiellement fatale. Peut-être n’est-elle pas celle qu’il fallait pour remplacer Nina, après tout. La belle, l’impulsive, l’arrogante Nina : prête à faire n’importe quoi par amour. Elle n’avait pas son égale en ce monde.

David se leva et s’approcha des fenêtres tout en sirotant son whisky. Les étudiants rigolards avaient disparu. Seule une jeune fille était restée. Debout à l’arrêt de bus, elle consultait son téléphone, qui éclairait par-dessous ses pommettes bien dessinées. Elle était désespérément belle. Pourtant, cette beauté le rendait triste, comme s’il voyait quelque chose de lointain qui s’éloignait davantage encore, sans disparaître tout à fait.

Jadis, il avait cru que le remède au désir, c’était la mort. À présent, il s’interrogeait. Peut-être que ce besoin d’amour était inextinguible ; peut-être cela traversait-il le temps, les ténèbres. Comme la lumière émise par les étoiles mortes.

77 jours avant Noël

Soirée

« Tu avais du sang sur les mains. Le feu prendra au réfectoire. » Ces phrases gravitent dans mon esprit, comme des objets de valeur éclairés par des spots, dans une vitrine. Des objets de valeur vaguement menaçants.

L’épisode du réfectoire date d’il y a trois semaines et nous sommes tous à peu près convaincus que c’est Jamie le coupable. Pourtant, une aura de mystère plane toujours sur cette affaire, comme la douleur diffuse qui précède un accès de migraine. Pourquoi faire ça ? Peut-être était-ce un mauvais coup qui m’était destiné, pour me punir d’avoir remplacé sa mère. Un stratagème pour m’intimider. Ou est-ce quelqu’un d’autre qui était visé ?

J’émerge de mes pensées.

Nous sommes seuls, David et moi, dans le salon jaune, en cette fin de soirée automnale. Il bénéficie d’un week-end prolongé, car on rénove en ce moment les locaux de son cabinet, et il est visiblement détendu.

Pas moi. Je ne peux pas garder le silence. Essayons encore :

— David, au sujet de ce feu, dans le réfectoire…

Il me jette un regard dur. Irrité, peut-être. Genre : « Oh non, elle remet ça… »

— S’il te plaît. Laisse-moi en parler encore une fois, et ensuite je te promets de la boucler à tout jamais.

Il sourit. Enfin, ça peut passer pour un sourire.

— Entendu. Je t’écoute.

— Je veux bien croire, comme tu l’affirmes, que c’était pour imiter sa maman, cette jolie surprise qu’elle lui avait faite pour son anniversaire…

— Mais…

— Mais je ne suis toujours pas convaincue qu’il s’y est pris tout seul. Comment ? Comment s’est-il organisé ? Il n’avait pas le temps matériel. À peine rentré de l’école…

— On en a déjà discuté…

Son ton est brusque :

— Il aura préparé son coup dans la matinée, c’était tout simple. Personne ne va jamais dans cette salle – seule Nina y allait. C’était son obsession, de la restaurer un jour.

Cette explication rationnelle me rassérène – tout en me contrariant.

— Ensuite, quand Jamie est revenu de l’école, il a eu le temps de passer à l’action. De pratiquer ce petit rituel, une sorte d’hommage à sa mère. Ce n’était pas bien compliqué : il suffisait d’un peu d’essence…

David soupire, sèchement, poursuit :

— Et c’était sans danger. Rien ne peut prendre feu dans cette salle, puisque tout est en pierre. Et il avait probablement l’intention d’être l’unique spectateur. Les flammes se seraient éteintes toutes seules, une fois son petit sortilège accompli dans le plus grand secret.

— Mais pour faire aussi vite, pour composer ce mot par terre sans être vu, il n’avait pas besoin de quelqu’un ? Cassie ? Juliet ?

— Pas forcément.

David a cet air déçu de l’enseignant qui réalise que l’élève qu’il croyait plus futé que la moyenne ne l’est en réalité pas tant que ça.

— Sa grand-mère a été la première à tomber dessus. Il ne s’y attendait pas, et quand elle a paniqué il a choisi le déni. Il se savait en tort. C’est pourquoi il a menti et s’enferre maintenant dans son mensonge.

— Hmmm…

— Tu vois bien qu’il n’y a pas d’autre explication. Tu es d’accord ?

— Mouais, c’est assez logique.

À contrecœur, je me rassois. Je voudrais également parler du lièvre écrasé, mais je n’y parviens toujours pas. Car ce serait admettre que j’envisage des explications irrationnelles et même de l’ordre du paranormal dans ces deux cas. Par conséquent, je ne peux pas m’exprimer sans me décerner l’étiquette de « folle ». Je voudrais aussi parler des lettres, mais ça non plus ça n’est pas possible, sauf à révéler que je me suis introduite dans son bureau comme une voleuse.

Il me faut m’y prendre autrement.

— Ce n’est pas cet épisode pyromaniaque qui m’inquiète, David.

— Ah ?

— Non. C’est son comportement quand tu n’es pas là. Il reste des heures dans sa chambre, à jouer à ses jeux vidéo, ou avec son iPhone.

— Il a huit ans. C’est de son âge.

— Mais à d’autres moments il court les falaises et les plages, quand il ne monte pas jusqu’à la lande. Tu le laisses vagabonder à son aise.

C’est la citadine en moi qui parle, la fille des quartiers populaires de Londres – Imagine ce qui pourrait arriver dans une cafétéria si on les perdait de vue une minute. Je sais qu’en Cornouailles la vie est très différente. Mais je ne suis pas tranquille quand Jamie part à l’aventure tout seul. J’ai peur pour lui. L’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose me rend malade.

Reposant sa tablette à l’écran luminescent, David boit une gorgée de son gin tonic.

— Rachel, évidemment que je m’inquiète, mais je tiens à lui laisser sa liberté. Depuis la disparition de Nina j’ai été tenté de l’élever dans du coton, mais il faut lui laisser sa liberté, le laisser grandir le plus naturellement possible.

— Mais… et tous ces sentiers dangereux ? Ces falaises ? David, il est dehors à toute heure, à vadrouiller. Je sais bien que je ne suis pas sa véritable mère, mais…

— Il a besoin d’une mère, Rachel ! Vous vous entendiez si bien, quand vous avez fait connaissance, à Londres. Ça reviendra. Laisse faire le temps…

Frustrée, je m’abandonne contre le dossier. C’est ce que tout le monde dit : « Laisse faire le temps. » Mais plus ça va, plus la situation se dégrade.

Les fenêtres à petits carreaux sont ouvertes, et une brise apporte de l’air iodé. Cette odeur me rend toujours un peu morose. Peut-être parce qu’on ne passait jamais de vacances au bord de la mer quand j’étais petite. Faute de moyens. Penser à tout ce que j’ai raté dans mon enfance m’attriste.

Mon époux m’observe.

— Je désire par ailleurs qu’il sache où les Kerthen ont vécu depuis toujours. Qu’il connaisse les criques et les sites naturels que j’aimais, enfant.

Il se lève pour aller refermer la fenêtre. Puis il revient s’asseoir et reprend sa tablette, m’ignorant courtoisement. Mais moi, je le regarde en face. Mon époux. Son beau visage un peu brutal éclairé par l’écran lumineux.

« Tu avais du sang sur les mains. Le feu prendra au réfectoire. »

Ces images. Elles sont si saisissantes, si graphiques. Comme si Jamie était capable de voir des choses. Comme s’il les avait vraiment vues.

Un cliquetis de glaçons me fait sursauter. David repose son verre, fermement, sur la table d’appoint. Il me regarde durement.

— Écarte les cuisses.

Je porte une petite robe à motifs. Et rien dessous. C’est comme ça qu’il aime me retrouver, quand il revient de Londres. Sans rien dessous. Je ne largue mes sous-vêtements que lorsque Jamie est au lit et que Cassie s’est retirée. Mais je le fais : pour mon mari. Parce que j’adore la façon dont ça l’hypnotise.

— C’est que, mon bon maître, j’ai de l’ouvrage qui m’attend…

Je lui rends son regard, un regard entendu et aussi de défi. Il sourit, et prend l’air sévère, en même temps.

— Dans ce cas, mettez-vous à genoux et nettoyez par terre.

— Comme il plaira à monsieur… Monsieur !

C’est l’un de nos jeux sexuels favoris. Convertir la différence sociale en jeu de rôle. C’est idiot, mais étrangement érotique. Les adultes ont leurs petits jeux, aussi.

David tire un fauteuil derrière la porte, pour empêcher qu’on n’entre. L’astuce fonctionne. Les soucis se dissipent. Je me demande s’il va me prendre par terre. Je voudrais qu’il procède ainsi, à la hussarde, sans tendresse. On l’a déjà fait sur la table de la cuisine, dans tous les coins du hall, sous les sorbiers du bois des Dames. Nous avons peut-être nos problèmes, mais sexuellement, c’est torride.

La porte est bloquée. David me retire brutalement ma robe, puis, inopinément, me repousse sur le divan. Cette brutalité est exquise. Il sait d’instinct où me mordre, où me pincer, où me toucher. Ma tête est renversée en arrière et je regarde, la bouche ouverte, par-dessus son épaule. Les dernières phalènes de l’été volettent désespérément contre les carreaux ; je les vois danser, ou mourir, puis je râle au moment de l’orgasme. Et pourtant, il continue à me besogner, insatisfait.

Je griffe ses reins musclés ; je râle, je halète. Il me force à un nouvel orgasme. Puis un troisième, quelques minutes plus tard, avant de jouir lui-même en me mordant au cou. Bestialement.

Personne d’autre que lui ne m’a jamais fait ça. Pas de cette façon-là.

Quand je vais me coucher cette nuit-là, je me presse contre son corps musclé. Je m’imprègne de son odeur. Il ne réagit pas à mon contact ; il ne ronfle jamais. Il dort comme une souche. Même si parfois il s’adresse à Nina dans son sommeil, comme si elle était là, avec nous.

Et alors, parfois, je l’imagine couchée contre lui et qui me contemple en silence.

76 jours avant Noël

Matin

À mon réveil, David est déjà parti – il s’est envolé pour Londres – et j’éprouve une confiance nouvelle en moi-même, même si c’est encore fragile. Oui. C’est ça. C’est ainsi que ça fonctionne. On peut le faire. On forme une cellule familiale. Telle est notre vie, désormais.

C’est à mon tour de conduire Jamie à l’école, Cassie ayant des tâches ménagères à exécuter, puis des copines à voir à Penzance. Il bâille encore quand je le houspille pour qu’il monte dans la voiture, et nous voilà partis par la route côtière.

Un crachin froid tombe du ciel d’un gris laiteux. Le vent chahute le véhicule. Je cherche une station radio, mais c’est difficile par ici. Je ne capte que des parasites, des bribes de voix. Comment Jamie a-t-il pu prédire la mort de ce lièvre ? C’est inexplicable. Ça dépasse l’entendement.

Soudain, il sort de son silence :

— C’est quoi ton animal préféré, Rachel ? T’en as un ?

Tiens, tiens, serait-ce une conversation ? On dirait. Cette façon de passer sans transition d’une discussion à bâtons rompus à un état second est déroutante – mais au moins, parfois, il s’aperçoit que j’existe.

Je le regarde à travers le rétro.

— Ben, je ne sais pas. L’aigle ? J’aime bien les aigles. Les aigles et les lions.

Je passe une vitesse.

— Et toi ?

Il est tourné vers sa vitre embuée et hausse les épaules.

— Moi, j’aime tous les animaux, même les insectes. J’aime pas voir mourir un insecte.

— C’est vrai, c’est triste. Mais tu n’as pas un animal fétiche ? Par exemple, le léopard ? C’est cool, un léopard. Et les loups… ?

Il garde le silence pendant quelques instants. Puis il croise mon regard, une fois de plus, dans le rétroviseur.

— Tu sais, on a histoire aujourd’hui. On apprend l’histoire des mines. Ce trimestre-ci.

— Ah, très bien.

— Pose-moi une question. Interroge-moi là-dessus.

— D’accord, mais pas tout de suite. Je dois d’abord ne pas louper le tournant. C’est de pire en pire, ce brouillard…

Ralentissant, je tourne à gauche. Ça grimpe et nous nous retrouvons au royaume de la lande. Petits champs et fermes frissonnantes. Des mégalithes apparaissent par intermittence, enveloppés de brume. Tout est sombre, froid et humide. Enfin le voici, à un mètre de distance, le petit panneau routier blanc, planté de guingois contre la verdure : Penzance 8 miles.

Nous sommes sur la bonne route. Je pousse un soupir de soulagement. Il ne faudrait pas que Jamie arrive en retard à l’école. Je veux faire tout comme il faut : vaincre la tristesse et tomber enceinte. Redonner de la vie et de la joie à Carnhallow. Donner des frères et des sœurs à Jamie.

— Rachel ?

— Oui ?

— Tu devais pas me poser des questions ?

— Ah oui. C’est vrai. Qu’est-ce que tu as appris de plus passionnant au sujet des mines ?

— Ça, c’est facile. On nous a parlé des morts…

— Pardon ?

— Tu sais pas ce que c’est – les morts ?

Ma bouche est un peu sèche.

— Euh. Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Les pierres sans valeur, celles qui ne contenaient pas d’étain. Drôle de nom, hein ?

Il hésite, puis répète tranquillement, depuis la banquette arrière :

— Les morts…

Son expression est neutre, vierge. Il me regarde franchement à travers le rétroviseur.

— Et tu sais qui triait les morts ? Tu le sais ?

— Non, mais j’ai comme l’impression que tu vas me le dire…

— Les bal maidens. C’est elles qui triaient les morts. C’était des jeunes villageoises qui travaillaient pieds nus dans les mines. Elles travaillaient dès l’âge de huit ans – mon âge –, armées de petites masses, pieds nus dans la boue, sous la pluie.

Tourné vers sa portière, il trace des lettres sur la vitre embuée d’un air absent.

— À trier les morts. À trier les pierres et les morts toute leur vie, jusqu’à la fin de leurs jours.

Je devine, bien sûr, l’origine de tout cela. À l’école, on leur parle des mines et c’est tout naturel, puisque c’est l’histoire de la Cornouailles ; ces enfants-là vivent au contact des vestiges du passé.

Mais l’effet de cet enseignement sur Jamie doit être particulier : quand il songe aux « morts » et aux bal maidens, c’est à sa maman qu’il pense. Sa mère qui le hante : parce qu’elle est toujours là, sous nos pieds, flottant tel un fantôme dans une galerie inondée, les yeux et la bouche ouverts, avec ses longs cheveux blonds, ses ongles à moitié arrachés…

Les morts. Dans les mines familiales. Ce brouillard est de plus en plus dense… On dirait que nous allons, prochainement, nous perdre définitivement, nous détacher de ce bout du monde… quand tout à coup, la Cornouailles nous joue un tour à sa façon : la brume se déchire et nous voici redescendant sur les routes plus larges et les avenues bordées d’arbres des faubourgs de Penzance. La mer surgit, bleu d’azur et ensoleillée, entre de grosses maisons. L’école est au bout de la rue. Vivement, je m’arrête.

— Et voilà, milord !

Je déverrouille sa portière et me retourne pour lui dire au revoir, mais déjà il s’en va et disparaît derrière la grille.

L’espace d’un instant je considère la banquette vide. Puis mon regard se reporte sur sa vitre. L’inscription reste encore bien nette, bien qu’elle commence à s’effacer.

J’ai tout vu. C’est toi. C’est ta faute si elle est morte.

Je ressens un pincement au cœur.

Je regarde ces mots que je l’ai vu tracer. Délibérément et soigneusement, sur la vitre de cette portière.

On dirait qu’il tente de me dire quelque chose – ou serait-ce à lui-même ? Quelque chose de si grave qu’il ne peut pas l’exprimer de vive voix. D’où le recours à ce stratagème. Cette écriture éphémère.

Mais que faut-il comprendre ? Qui a vu quoi ? En quoi la mort de Nina peut-elle être imputable à qui que ce soit ?

Et maintenant, sous mes yeux, l’inscription s’évanouit. Réchauffée par l’air plus clément de la côte sud, la buée est en train de s’effacer : le message se désintègre comme si j’avais eu la berlue. Et pourtant.

Serrant très fort le volant, je rentre à la maison en roulant vite, bien trop vite. Les réponses s’avancent et se retirent, comme les vagues de l’océan. Après Botallack, la route m’amène au bord de la falaise, je pourrais basculer dans l’Atlantique. Sur un coup de tête, je freine et finis par m’arrêter sur du sable granuleux.

Abaissant ma vitre, j’inspire avidement l’air humide, comme si la vérité pouvait s’inhaler. Je connais cette crique. Je connais son nom. Aujourd’hui, je connais tous ces pittoresques noms corniques. J’ai dépassé Zawn Reeth, « la crique rouge », Nanjizel, « la grotte près de la baie ». Donc, ici c’est Carn les Boel, « le cairn sinistre ».

Si tout ça m’est connu, c’est que j’apprends vite. Je suis intelligente… et intelligente comme je suis, je crois avoir compris ce qui s’est passé, la nuit où Nina est morte.

Jamie fait des rêves agités. Dans ses lettres à sa mère, il parle de ce qui s’est passé cette nuit-là comme s’il y avait assisté. Et il m’a dit qu’il avait vu.

La conclusion s’impose : il a bien été témoin. Il était là. Pas étonnant qu’il soit aussi perturbé.

Mais c’est encore une chose que David m’a cachée. Et cette dérobade est infiniment pire. Parce qu’il n’a rien dit à la police non plus.

Midi

Suis-je capable d’attendre jusqu’au week-end pour lui tirer les vers du nez ? Non. D’ailleurs il n’avouerait pas forcément, surtout s’il a quelque chose à se reprocher. Il n’y a donc plus qu’une seule personne à qui je peux m’adresser. Une adulte qui doit savoir la vérité, et qui acceptera peut-être de parler.

Il pleut des cordes quand je me gare. Courant jusqu’à la porte de l’appartement de Juliet, dans l’aile ouest, je frappe.

Elle ouvre sans tarder.

— Bonjour, madame Kerthen…

— Bonjour, madame Kerthen…

— Alors, il pleuviote ? dit-elle tandis que le déluge continue à noyer les jardins. Que diriez-vous de prendre une tasse de thé ? Bien au sec ?

Je suis escortée à l’intérieur, la porte se referme derrière moi. Son petit appartement sent comme d’habitude la vieille dame, mais agréablement. Lavande. Baumes. Pot-pourri maison. Senteurs du temps jadis.

— J’étais en train d’écouter la radio, dit-elle en me précédant dans le couloir. Qu’attend-on pour mettre un frein aux ambitions de ce monsieur Hitler… ?

J’en reste sans voix. Elle se retourne en riant.

— Je vous ai bien eue, hein… ?!

Nous allons dans sa cuisine. C’est toujours un joyeux bazar, mais je commence à comprendre que Juliet incarne à merveille la notion de « laisser-aller aristocratique » : l’idée que l’ordre et la propreté, c’est l’affaire des petites gens.

En la voyant s’activer je réalise qu’elle est en train de verser du sucre – et non du thé – dans la théière. Des cuillerées et des cuillerées de sucre. Que faire ? Lui signaler sa bévue avec tact.

J’effleure son poignet, où s’entrechoquent des bracelets en cuivre. Elle ne se retourne pas, mais contemple la cuillerée de sucre, puis la théière. Sans un mot, elle rince la théière et recommence à zéro.

Sa honte fait peine à voir. Sa façon de se tenir exprime assez son malaise. Et je commence à me demander ce que je suis venue faire ici. Ai-je le droit de lui poser mes sinistres et indiscrètes questions ? Ces questions aux implications redoutables ?

Juliet s’est remise à bavarder, mais son désespoir perce. La météo, le coût de la vie, n’importe quoi pour faire oublier sa « bêtise ». J’ai pitié d’elle et cela me pèse.

— David travaille trop, je crains le surmenage. Comme chez ces Japonais stressés, qui ont une attaque avant l’âge. Vous m’attrapez le paquet de biscuits ? Ceux au gingembre…

Je reste en rade, avec mes questions. David a-t-il menti au sujet de la mort de sa femme ? Votre petit-fils a-t-il assisté à un meurtre ? Puis-je avoir plutôt des biscuits au chocolat, j’aime pas le gingembre ?

Les biscuits disposés sur une assiette, le thé finalement versé dans la théière, nous passons au salon, où une chatte grise et maigre ronronne sur un fauteuil. Geneviève. Elle ouvre les yeux tout à coup, comme si elle avait espéré voir quelqu’un d’autre… Nina, peut-être ? En me découvrant, elle affecte un modeste mais bien réel miaulement contrarié – qui m’est personnellement destiné – et se remet à dormir.

La pluie mitraille toujours les fenêtres. L’une d’elles est ouverte et laisse passer un courant d’air. On entend ululer le vent.

Juliet va la refermer.

— Quel boucan…

Elle marmonne quelque chose d’inaudible, se rassoit.

— Vous connaissez cette vieille légende celtique qui prétend que certains jours d’orage on entend se lamenter les noyés… ?

Elle baisse la tête, poursuit :

— Parfois, je m’interroge. Tous ces pauvres garçons, ces pauvres jeunes gens au fond des mines, et ces pêcheurs perdus en mer… Et s’ils ne nous quittaient jamais réellement, les trépassés ? Et s’ils étaient encore parmi nous d’une certaine façon ?

Notre conversation joue à la marelle. C’est comme traverser un cours d’eau à gué, mais sur des pierres branlantes ; dès qu’on évoque un sujet qui l’inquiète, si jamais elle se sent hésiter, elle passe à un autre, cherchant un sujet plus sûr.

Le sujet de conversation immanquablement fiable, c’est Jamie, son petit-fils adoré.

— C’est vraiment un enfant très éveillé, et si beau ! Je l’ai vu dans le spectacle de fin d’année : angélique, tout le monde l’a dit. Et en même temps, brun comme son père. Et ces yeux, tout son grand-père. Vous croyez qu’il est heureux ? Je me fais tellement de souci pour lui. Cette femme… cette femme…

Je ne sais trop que dire. Mes questions sont mortes en moi, pour le moment. Alors j’écoute.

— Ce passé glorieux, c’est plutôt une malédiction. David est bien trop attaché à cela. Le renom des Kerthen ! Associé à cette région depuis un millier d’années ! Et ces sorbiers… Vous savez, son père était pareil, toujours en train de me rebattre les oreilles avec ces arbres. Vous trouvez ça passionnant, vous, les sorbiers ? Un été, alors qu’il était allé jouer à Londres, je lui ai dit que j’allais les faire couper…

On se sourit.

— Il m’a frappée pour cette raison-là, figurez-vous. À son retour. Au visage.

Mon sourire s’efface. Je la regarde, choquée. Mais elle-même continue à bavarder comme si c’était une bagatelle.

— Et ce n’était pas la première fois, ma chère, même si ce fut la pire. Mon mari était devenu un très sale type. Il disait que le seul point positif du mariage, c’est qu’on en est réconcilié avec l’idée de la mort. Charmant, non ? J’aurais sans doute dû épouser Julian… Julian comment, déjà ? Il m’avait fait la cour à Cambridge. Mais il était si efféminé. Alors que Richard… enfin, on voyait tout de suite que c’était un homme, un vrai, même s’il avait des défauts, tout comme son fils…

Elle me regarde.

— Bien sûr, David est tout différent, mais il a cette même obsession pour ses ancêtres, l’idée de perpétuer la lignée. Une idée fixe. C’est tragique, tragique…

Je commence à entrevoir une ouverture. Je ne dois pas me précipiter.

— Pourtant, il n’a eu qu’un seul enfant avec Nina ?

— Oui. Tout comme son père, l’ironie est piquante. Mais Nina est si fragile. Elle est si bien élevée, comme une fleur de serre. Et tout ce parfum, Chanel, les robes, et ces yeux… Spirituelle bien sûr, et intelligente, mais quelle petite chose fragile, sa grossesse l’avait épuisée, paraît-il. Ils se trouvaient en France à ce moment-là, mais, ma chère, ne vous en faites pas, vous êtes tout aussi jolie.

Mon thé est resté intact. Un mot m’a frappée. Ce verbe. Le présent de l’indicatif. Est. Pas était. Je sais qu’elle n’a pas toute sa tête, n’empêche que ça me perturbe. Je ne peux pas encore l’interroger sur David et l’« accident », pas encore – mais je peux l’interroger sur ça.

— « Est » ?

— Pardon ?

— Vous avez dit : « est ». Nina est si bien élevée. « Est » ? Pas « était » ?

Ses yeux se mouillent aussitôt, et ma conscience me chatouille. Juste une nouvelle bourde de sa part. Moi et mes gros sabots.

— Oh, ne faites pas attention, ma chère…

Cette charmante vieille dame porte un biscuit à sa bouche comme pour s’empêcher de pleurer, et je m’en veux. Je me sens stupide, gauche, vulgaire.

Elle réintègre sa zone de sécurité, parlant de nouveau de son petit-fils :

— Je m’inquiète de ne plus le voir sourire depuis longtemps, lui qui était ma joie de vivre, vous savez comment sont les petits enfants : on leur annonce qu’on va à la fête foraine et ils en font pipi dans la culotte, tellement ils sont contents. Je regrette de ne pas en avoir fait davantage. J’espère que vous en aurez, les enfants c’est si important, ils sont si attachants, et tellement étranges aussi. Je crois que c’est parce qu’ils sont si près de Dieu, du lieu d’où nous venons tous : ce sont des fenêtres ouvertes sur l’éternité. Oh, mais il n’y a plus de biscuits…

On a fini le thé. Juliet est visiblement fatiguée, et pourtant j’ai encore mes questions à lui poser. De fait, c’est sûrement le bon moment : maintenant qu’elle est lasse, vulnérable.

C’est affreux ce que je fais, mais je dois savoir la vérité.

Nous échangeons encore quelques plaisanteries et elle me raccompagne à la porte. Sur le seuil, le courage me vient enfin. Allons-y carrément.

— Juliet…

Ses yeux sont mi-clos, son esprit ailleurs.

— Oui… ?

— Vous avez parlé de Jamie…

— Oui…

— Jamie m’a raconté quelque chose ce matin. Il m’a dit qu’il avait vu l’accident, qu’il était là quand sa mère est morte. Alors je suis un peu perplexe. Il était vraiment là… ?

C’est quitte ou double. Elle peut me jeter dehors, et m’inscrire sur sa liste noire. Mais ce n’est pas ce qui se passe. À la place, elle me considère avec un petit sourire chagrin. Et elle dit :

— Oh, ma chère, il y a tant de mystères, tant de gens dans cette maison. Je ne sais jamais qui croire. Mais vous avez peut-être raison, car vous savez ce qu’on dit : douter du doute, c’est le commencement de la foi.

Est-ce la maladie mentale qui parle, ou est-elle en train de me dire que j’ai raison ? Je n’arrive pas à me décider. Mais elle ajoute :

— Vous reviendrez prendre le thé ? Je demanderai à Cassie d’acheter des biscuits à la figue. Au revoir, madame Kerthen. Et ne vous inquiétez pas si vous voyez des choses, nous en voyons tous, ici. Nous en avons trop vu, trop appris, Jamie en particulier, il voit tout. Au revoir.

La porte se referme. Je fais le tour de la maison. La mer est grise et déchaînée, les silhouettes noires de Morvellan ont quelque chose de maléfique sous la pluie qui s’amenuise. J’ai bien l’impression que Juliet a confirmé mes soupçons. Jamie a bien été un témoin oculaire. Ma pire crainte semble justifiée.

Et lorsque j’atteins la porte d’entrée, au bout de l’allée centrale, celle-ci semble me crier : « Que viens-tu faire ici ? »

73 jours avant Noël

Fin d’après-midi

— S’te plaît ! S’te plaît !

Jamie n’en démord pas. Il me regarde de ses grands yeux. Un petit écolier en blanc et noir – peau blanche, cheveux noirs. La seule touche de couleur, c’est le rose pâle des lèvres, et ces mélancoliques yeux bleu et mauve.

— Vraiment, tu veux faire des photos maintenant ? Pas plutôt ce week-end ? Le temps se rafraîchit…

— Oui ! Et je veux photographier les mines. S’te plaît… !

Pour une fois, c’est un petit garçon enjoué que je ramène de l’école. Celui dont j’avais fait la connaissance à Londres, le jour où on avait visité le British Museum. Il avait été fasciné par les salles égyptiennes. Les chats, les serpents, les corbeaux momifiés au bec transperçant les bandelettes décolorées ; les organes humains conservés dans des jarres.

— Une mine en particulier ?

— Celle du Levant, avec l’échelle mobile, dit-il en désignant le panneau corrodé par les vents marins, Mine du Levant 1 mile.

Je connais son existence, bien que je n’y sois jamais allée. Je sais que c’est l’une des plus importantes possessions des Kerthen. Quitte à photographier des mines, avec toutes leurs connotations, celle-ci fera mieux l’affaire que Morvellan. N’importe laquelle fera mieux l’affaire que Morvellan.

— D’accord. Pourquoi pas ? Allons-y.

Tournant à gauche, je me dirige vers le centre du village délaissé. On se gare. On marche. Il fait froid, un temps tout à fait automnal. Jamie fredonne. Les cheminées côté falaise apparaissent. Ces doigts de granit se dressent à l’horizon, sur fond de mer agitée. Je distingue aussi les entrelacs de matériel d’extraction, d’énormes cylindres métalliques noirs rouillés par les intempéries.

— Tu dis le truc rigolo ? me demande Jamie.

— Quel truc ?

— Oh, tu sais bien !

— Tu veux dire… Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ?

Il éclate de rire.

— Ou bien… Ces six chocolats-ci sont-ils aussi chauds quand ces six chocolats-là font leur show ?

Il se tient les côtes.

Et moi de continuer. Des mouettes planent au-dessus de nous, sans but, ce qui ne les empêche pas de se lamenter tandis qu’on se rapproche des falaises. Le vent me fait frissonner, malgré mon épais ciré.

Quatre jours ont passé depuis cette conversation avec Juliet. Quatre jours de réflexion et d’affolement, à la suite de cette révélation. Quatre jours à me demander comment aborder cela avec David. J’ai décidé que ça ne pouvait pas se faire par téléphone ou par courriel : le sujet de cette discussion pourrait bien être un cas de divorce.

Nous aurons un tête-à-tête. Il est temps de faire toute la lumière. Il revient demain soir.

Et pourtant, au cours de ces journées, ma colère est peu à peu retombée. Il y a peut-être une explication innocente derrière ces mystères et ces dérobades. Quelque chose qui expliquerait pourquoi David ment, ou dissimule, à propos d’un sujet aussi grave.

Si seulement c’était le cas. J’aimerais qu’il rentre à la maison et qu’il me persuade de sa bonne foi. Je ne veux pas être la jeune crétine qui s’est mariée sur un coup de tête, dupée par un beau mec charmant mais louche. Je l’aime toujours. J’ai encore envie d’aider son fils, si c’est en mon pouvoir. J’ai encore envie qu’on fasse des enfants ensemble. Malgré tout.

Et, je suppose, j’ai toujours envie d’être la dame de Carnhallow : la maîtresse de cette magnifique et romantique demeure, où les sorbiers et les tamaris mènent à l’écume laiteuse des vagues de notre petite crique. La belle histoire de ma trajectoire sociale, depuis les bas-fonds de Londres jusqu’à cet endroit, me fascine moi-même. Je ne veux pas retomber dans la médiocrité. La pauvreté. Prendre des bus qui traversent des quartiers déshérités pour regagner un studio même pas dans mes moyens.

Jamie me tient la main. J’étais à ce point perdue dans mes pensées que je viens seulement de le remarquer. J’en suis vaguement émue. C’est rare qu’il fasse ça : me donner spontanément la main.

Mais j’essaie de ne pas le regarder. Je ne veux pas qu’il note mon étonnement.

— Qu’est-ce qui perd la tête le matin, et la retrouve la nuit venue ?

— Quoi ?

— C’est une devinette. Tu sais pas ?

Il fait si jeune, tout à coup, avec sa frimousse qui guette ma réponse.

— Oh… pas facile, ça. Répète… ?

— Qu’est-ce qui perd la tête le matin, et la retrouve la nuit venue ?

Je ne vois vraiment pas. Il imprime un mouvement de balancier à nos mains, comme avec une camarade de jeu. J’entends les mugissements menaçants du vent.

— Un oreiller ! C’est un oreiller, Rachel !

— Ah, très fort…

Mon beau-fils est guilleret. Tant mieux.

— Et maintenant, on va prendre quelques photos. Le soir tombe et je commence à me geler, alors ne perdons pas de temps…

Le tenant par l’épaule, je le guide sur la dernière côte – avant le précipice des falaises, d’où nous pouvons contempler la mine du Levant.

Les dimensions de ces ruines sont ahurissantes : assez pour nous clouer le bec, à l’un comme à l’autre. Deux gros bâtiments en ruine se dressent là, intrépides mais vides. Les centaines de piliers qu’on voit un peu plus bas évoquent un temple antique qui n’aurait plus de toit – mais un temple consacré au culte de dieux plus ténébreux, souterrains. Certains des gigantesques terrils – le domaine des « morts », ces rebuts sans valeur – sont jaune et roux. Sans doute empoisonnés par des produits chimiques.

Et tout cela, à proximité immédiate de l’ondoyante désolation de la mer.

La sensation d’espace est soulignée par la solitude de l’endroit. Malgré la présence un peu partout de pancartes explicatives tachetées de pluie – Paysage minier de Cornouailles inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco –, nous sommes les seuls touristes, à l’exception d’une fillette, au loin, qui gambade parmi les colonnes en ruine.

Elle porte une robe façon Alice au pays des merveilles sous son anorak bleu. Où sont ses parents ? Ses bottines ont l’air particulièrement petites, comme si ses pieds étaient déformés, qu’on la forçait à porter quelque chose de cruellement douloureux. Pourtant, elle se déplace facilement. Elle sautille, vagabonde.

Tout à coup, elle se tourne et me regarde, ouvre la bouche et désigne la mer. Comme si elle me demandait de regarder vers le large, d’y chercher mes réponses. Et puis elle part en courant, disparaît au détour d’un sentier.

Instinctivement, je serre Jamie tout contre moi. Le protégeant, comme si cette fillette était une menace. Mon beau-fils n’a pas l’air contrarié par ce geste impulsif. Il n’a même pas vu la gamine ; il est entièrement concentré sur sa tâche.

Il tourne les talons. Je ne le retiens pas. Il déclare qu’il veut commencer à photographier. Il a sorti son iPhone, que je juge toujours trop luxueux pour son âge. Un enfant de huit ans avec un smartphone aussi sophistiqué : non.

Mais ça fait un bon appareil photo. Déjà il prend d’honnêtes clichés. Il n’attend pas mes conseils, ce n’est plus la mode de nos jours. Ma profession – photographe – est morte. Comme les mines d’étain en Cornouailles.

— Oui, bonne idée. Commence ici.

Je tapote l’appareil dans sa main.

— Ici, c’est bien. Tu peux cadrer les mines avec la mer au fond, la vue est spectaculaire, ce sera réussi.

Le soleil est un disque de nickel derrière des nuages gris.

— Dommage que le temps soit aussi laiteux.

Mais il ne m’écoute pas. Il cadre – clic. Je le laisse faire. J’ai à prendre mes propres photos. Ma vocation de jadis.

Disposés esthétiquement devant les ruines, les panneaux touristiques m’en apprennent bien assez sur l’histoire effroyable du lieu. Les enfants qui travaillaient ici jusque dans les années 1950. L’arsenic qui empoisonnait la terre, provoquant des maladies de peau chez ces jeunes ouvriers. Les noyades et les blessures, les obsèques et l’émigration. Les hommes qui chantaient des hymnes en descendant sous terre, dans leurs cages. Leurs voix noyées par la froide fureur de l’océan.

Un panneau, particulièrement, attire mon regard.

Le Man Engine (ou « échelle oscillante »)

Ce système fut installé par le propriétaire de la mine, Isaac Kerthen, en 1858. Une échelle reliée à une machinerie effectuait un mouvement vertical de va-et-vient. Le mineur passait alternativement de celle-ci à des paliers disposés tout au long de la cheminée. Malgré le danger inhérent à cette installation et les chutes parfois mortelles, elle était populaire parmi les mineurs, qui pouvaient ainsi descendre et remonter sans effort, et assurait une meilleure rentabilité à l’exploitant.

Je crois voir le beau visage de David, plein de culpabilité. « Et pendant tout ce temps, nous autres, les Kerthen, on menait grand train à Carnhallow, dégustant du chapon… »

Et ce panneau-ci, encore :

Le 20 octobre 1919, un accident s’est produit, ici même. Les grosses poutres s’écroulèrent à l’intérieur du puits, emportant les paliers latéraux, et une trentaine de mineurs y perdirent la vie, ce qui anéantit tout un village. Il y eut des centaines de mutilés. L’installation ne fut pas remplacée et les niveaux inférieurs de la mine furent abandonnés.

Une machine à broyer les hommes.

Je n’ai plus aucune envie de photographier cet endroit. La météo, cette fillette, l’histoire – je ne suis pas inspirée, aujourd’hui.

Mais, alors que le soir tombe et que la température baisse encore, j’apprends à Jamie à choisir différents angles et il cadre des plans larges des machines d’extraction, des lieux où était traité le minerai, puis des plans rapprochés – presque abstraits – de roches de granit mouillées, riches en quartz, où brillent de sombres inclusions d’étain. Ce travail est répétitif, et plaisant – pourtant, Jamie est de plus en plus boudeur. Le voilà qui retombe dans un mutisme préoccupant. C’est peut-être de songer aux mines et à leur signification, pour sa mère, pour lui-même, qui l’affecte.

— Je crois qu’on en a assez fait pour aujourd’hui, dis-je. On rentre ?

Il hausse les épaules, l’expression tendue, regarde dans ma direction, mais un peu à côté, comme l’autre fois, comme si quelqu’un se tenait près de moi. Qu’est-ce qu’il a ?

Ensemble, nous rebroussons chemin sans hâte. Il ne me donne pas la main, ne blague pas. Aux abords du village, il détourne la tête. Il fait si froid que j’en ai les oreilles qui sifflent.

— Jamie ?

Il ne regarde pas de mon côté.

Je m’accroupis à son niveau, telle une gentille belle-mère.

— Dis-moi. Qu’y a-t-il ?

Il marmonne, l’air déprimé :

— J’ai peur…

— Peur ? Il n’y a pas de raison…

— J’ai peur, Rachel ! J’ai peur…

— Mais de quoi ?

Il se colle à moi, fourre sa figure contre mon chandail et respire très fort, comme si mon odeur corporelle avait une vertu salvatrice.

— J’ai peur ! Je vois des choses. Ça me fait peur. Dis-moi que je peux pas les voir. Dis-moi que je peux pas voir l’avenir. Dis-moi que je suis pas un Kerthen, dis-le-moi ! Par pitié !

Je le serre très fort, une fois de plus, m’efforçant de conjurer ses angoisses de petit garçon.

— Chut ! T’en fais pas. Chut !

Lentement, il me lâche, mais moi je ne le lâche pas. Je m’agenouille sur le goudron sale et mouillé du chemin rongé par les embruns – sa main glacée dans la mienne –, et j’écarte les cheveux de sa figure.

— Personne ne peut voir l’avenir, Jamie. Pas plus toi qu’un autre. Tu es juste paumé. À cause de ta maman. Ça va s’arranger. Ça s’arrangera, je t’en fais la promesse…

— Non, c’est pas vrai ! C’est pas vrai !

Sa voix est lamentable, son visage grisâtre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jamie ? Dis-moi… à quoi ça rime, tout ça ?

J’ai une énorme affection pour lui. Un amour ardent.

— Je veux pas voir l’avenir, c’est trop horrible.

— Quoi ?

Le vent nous a chassés des falaises, il est tout autour de nous, désormais.

— C’est effrayant. Ce que je vois. Ça me fait peur. Je veux pas que ça soit vrai.

Le pire, c’est ce ton de la confession. Comme s’il faisait un aveu douloureux.

— Maman me parle dans la journée.

Il est plus pâle que jamais, ses cheveux sont aussi noirs que ces plumes de choucas qu’on peut voir dans le jardin – des oiseaux qui désertent les landes pour se réfugier dans les clochers des églises.

— Je vois une chose, une chose dans le futur, qui est très moche. Très, très moche.

— Jamie, écoute-moi : ce sont des fantasmes, c’est tout. C’est ton imagination, parce que tu es triste.

Il me regarde droit dans les yeux, pousse un soupir et déclare : — Rachel, tu seras plus là à Noël.

Je le dévisage. Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi Noël ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que je serai là, à Noël !

Il pousse un autre soupir à fendre l’âme, et ajoute, très lentement, comme dévoilant un terrible secret : — Non, tu vas mourir à Noël.

J’entends des fragments de musique océane. Une autre vague explose contre les rochers, le bruit est porté par le vent. Je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de terreur dans ma gorge, mes poumons, partout. Noël. Il a choisi justement Noël.

— Jamie. S’il te plaît. Arrête. Arrête !

— Moi, c’est pas ce que je veux…

Il semble sincèrement désolé.

— Pardon, pardon, pardon, Rachel ! Mais tu seras plus là, tu seras morte à Noël. Pourquoi je pense à ça ?

— Jamie, stop !

Tout à coup, il détourne les yeux, puis les pose de nouveau sur moi. Comme si de rien n’était.

— Rachel, j’y peux rien. Je suis désolé. J’ai faim, maintenant.

— Hum. Euh…

— On peut rentrer ?

Je suis abasourdie. Il cherche sûrement à me faire peur, à me chasser de Carnhallow. Parce que j’ai dû le contrarier, d’une façon ou d’une autre. Le décontenancer. Ou lui rappeler des mauvais souvenirs. Mais pourquoi choisir Noël ? Aurait-il vraiment une intuition ? A-t-il vu quelque chose en moi ?

Non. Mais non.

Nous retrouvons la voiture, qui a l’air innocente et gaie, comme s’il ne s’était rien passé.

Dans la chaleur et la sécurité de l’habitacle, où Jamie a bouclé sa ceinture et se comporte normalement, je me surprends à accélérer – roulant de nouveau trop vite. Mais j’ai beau filer, j’entends toujours cette musique dans ma tête : celle des mines désaffectées. Et ces mouettes qui ricanent depuis Trewellard Zawn. Tu seras morte à Noël.

72 jours avant Noël

Nuit

David est à la maison. Enfin prêt à me parler. Son avion avait du retard. Je l’ai déjà prévenu au téléphone que j’ai des questions graves à lui poser. Il sait que l’affaire est sérieuse, un motif de rupture. Et nous voici installés dans cette cuisine lumineuse aux carreaux noirs criblés par le crachin.

Il aime cette pièce, qui lui évoque les jours heureux. Scones et fraises à la crème de son enfance, quand son père n’était pas là.

Il se sert un gros doigt de whisky Macallan et semble surpris que je refuse une larme de porto. C’est le seul alcool que j’apprécie, d’habitude : j’aime les vins doux. Mais pour le moment j’ai besoin d’avoir les idées claires : il en va sûrement de la survie de notre couple. Je ne pourrais pas me fier à un homme qui ment sur une question aussi grave qu’un décès. Même si c’était un accident. À supposer que ce soit un accident.

Et je n’évoquerai pas les prédictions de Jamie, pas encore. Il doit d’abord s’expliquer.

Son regard se pose sur moi et il prend la parole avec un certain agacement, comme si j’avais épuisé sa patience.

— Bon alors, de quoi s’agit-il ?

Nous sommes juchés sur nos tabourets respectifs, à trois mètres l’un de l’autre. J’attaque bille en tête :

— Je sais que Jamie était là-bas. Quand Nina est morte.

Seule sa bouche le trahit – un soupçon de grimace.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’ai fouillé. Je suis allée dans ton bureau et j’ai lu ses lettres, celles qu’il a écrites à sa mère, alors que tu me l’avais défendu.

Il me regarde, une lueur dans les yeux – peut-être de la colère, mais sa voix reste monocorde :

— Continue.

— Il y a d’autres choses, des indices, mais ça n’a pas d’importance. L’important, c’est qu’il m’a dit, ou plutôt écrit, il a écrit ceci à mon attention : J’ai tout vu. C’est toi. C’est ta faute si elle est morte.

Une giclée de pluie asperge les carreaux. Le visage de David est figé et ne laisse rien paraître.

— Autre chose ?

— Oui.

Je sais que ça va le mettre hors de lui. Tant pis.

— J’ai demandé à Juliet de confirmer, et c’est ce qu’elle a fait, entre les lignes. Elle a confirmé mes soupçons. Jamie était bien là-bas. Il a assisté au drame. Ça explique bien des choses.

Je croise les bras.

— Dis-moi que je me trompe, David, ou que j’ai raison, mais parle. Et explique-toi. Assez de boniment. Un mensonge de plus et je m’en vais. Je passe cette porte et je ne reviens plus.

Il contemple son whisky, et je vois passer un éclair dans ses yeux. Nous y sommes : notre mariage va dépendre certainement de sa réaction. Une fois de plus, il lève les yeux sur moi et déclare :

— Oui, c’est vrai. Il a vu sa mère tomber. Il était là quand elle est morte…

Ma colère éclate :

— Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit, pourquoi ne pas l’avoir dit à la police ?

— Attends !

— Tu leur as menti !

Sifflant le reste de whisky, il s’en ressert deux doigts dans le petit verre en cristal. Ça brille comme de l’or sale sous cette lumière éblouissante.

— Jamie a tout vu, mais j’ai menti – nous avons menti – pour le protéger.

— Pardon ?

— On s’était disputés, juste après Noël. Nina et moi, on s’était engueulés, comme Jamie le mentionne dans ces lettres que tu es allée… dénicher.

— À propos de quoi, cette dispute ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Oh que si !

— Non, ça n’a pas d’importance. On se chamaillait comme tous les couples…

— Dis-moi !

— Bon. C’était au sujet de la restauration de la maison, qui traînait en longueur. Comme elle avait beaucoup de goût, c’était une réussite, mais chaque pièce lui demandait une année au bas mot. La plus grande partie de la maison est toujours inhabitable, comme tu l’as constaté.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout. Mais Jamie a toujours été sensible à nos disputes. Il n’aimait pas ça. Et cette nuit-là, c’est allé trop loin…

— Comment ça ?

Nos regards se croisent. Il sirote son whisky et s’essuie les lèvres d’un revers de la main.

— Je vais te le dire. Mais avant, Rachel, tu vas me promettre de ne le répéter à personne. D’accord ? C’est très important.

Je choisis mes mots avec soin :

— Tout dépend de ta réponse.

Il fronce les sourcils. Puis hausse les épaules.

— Donc, on se disputait. À tout bout de champ. Tu sais comment c’est, à Noël : trop d’alcool, de tension, d’énervement. Et David est enfant unique, il a toujours détesté ces scènes.

Il regarde tout à coup vers la porte, comme si la morte allait débarquer et déposer son manteau sur une chaise.

Puis son attention se reporte sur moi.

— Parfois, la mère et le fils se chamaillaient aussi. Il pouvait être méchant avec elle. « Pourquoi tu me donnes pas un petit frère ou une petite sœur ? » Il savait qu’elle ne voulait pas d’autre enfant. Mais il avait une bonne raison de s’énerver : elle ne voulait même pas d’un chiot. Moi, j’étais pour, j’en ai eu un quand j’étais petit, un labrador. C’est bien quand on est enfant unique. Mais un chien, c’était des poils sur les meubles précieux de Nina, des traces de pattes par terre, donc pas question. Et chaque année, ça revenait. Il a dû écrire cent fois au père Noël qu’il voulait un chien… !

— Et depuis… ?

— Il prétend qu’il n’en veut plus. Parce que ça lui rappelle, bien sûr, ses disputes avec sa mère. Et ce qui s’est passé, ce soir-là.

Il prend une nouvelle gorgée de whisky. Je ne dis rien. Laissons-le meubler le silence, faire tout le boulot.

— La cruauté des familles…, dit-il en contemplant l’âtre de l’énorme cheminée qui servait jadis à cuisiner pour tout un monastère. La cruauté des familles.

— Bon, et puis… ?

Je ne suis pas d’humeur à philosopher.

— Il était tard. On laissait Jamie veiller parfois, en particulier à l’époque de Noël. Mais cette fois la dispute s’est envenimée et il s’est vraiment mis en colère.

Il ferme les yeux, lampe son whisky, savourant la brûlure de l’alcool.

Je suis bien consciente qu’il ménage le suspense. Comme un avocat qui ferait son show à l’attention du jury. Et ça marche. Mon taux d’adrénaline s’élève. Et il me semble que je le crois.

Enfin, il reprend :

— À la fin de cette dispute-là, il a piqué sa crise, disant qu’il ne voulait plus nous revoir, elle ou moi, qu’elle était une mauvaise mère et qu’il souhaitait sa mort, et il s’est sauvé. Comme c’est dit dans ses lettres, si j’ai bonne mémoire. Tu sais comme les gosses peuvent être véhéments, quand ils ont six ans. Mais c’était moche. Très moche.

Je hoche la tête, malgré moi. Je connais ça.

— Où est-il allé ? Dans sa chambre ?

— Non.

Il grimace.

— Il est allé sur les falaises. La mine Morvellan. Le bâtiment du puits d’extraction. À l’époque, on ne prenait pas la peine de fermer à clé : tout le monde connaissait les risques. À présent, c’est fermé en permanence. Je garde une clé sur moi ; l’autre est dans la cuisine, en haut d’un placard. Tu l’as peut-être dénichée, comme le reste… ?

— Que s’est-il passé ?

— On n’a pas compris tout de suite qu’il n’était plus dans la maison. Elle est si vaste. On était tous à sa recherche. Ma mère et moi, dans le jardin, dans la forêt, tandis que Nina allait sur les pelouses en façade, celles au nord, et c’est là qu’elle l’a entendu crier – mais c’est Cassie qui l’avait entendu la première, un cri provenant des mines…

— Comment sais-tu cela ?

— Cassie était apparemment juste au bout du chemin, au bout des pelouses en façade, là où commencent les falaises. Mais elle était pieds nus. Tu connais les Thaïs…

Il soupire.

— On ne peut pas marcher sur les falaises pieds nus. Donc elle est revenue chercher ses bottes et prévenir Nina – qui s’est précipitée là-bas. Bien entendu, Cassie s’en veut, maintenant. Toujours est-il que Nina fut la première sur place…

— Mon Dieu…

— Et c’est bien là que Jamie se trouvait. Dans le bâtiment du puits, coincé sur une corniche comme un chat qui a grimpé trop haut dans un arbre.

David considère tristement son whisky. La compassion m’envahit ; c’est plus fort que moi. Pauvre Jamie.

— J’imagine le reste. Pas besoin de me raconter.

— Si, si, j’y tiens…

David contemple le plafond et soupire, profondément. Comme soulagé par sa confession.

— Nina était en talons hauts, tout cela est vrai – en talons hauts et en robe, dans la boue et la pluie, une belle robe de soirée sous son manteau. C’était une nuit affreuse, en plein mois de décembre – et c’est ainsi vêtue qu’elle a volé au secours de Jamie…

— … et qu’elle est tombée.

— Dans le puits Jerusalem. En voulant sauver son fils. Voilà comment ça s’est passé.

Je le prendrais bien maintenant, ce petit verre de porto. Et j’ai aussi des questions.

— Qu’en sais-tu, s’il n’y avait personne d’autre pour voir ça ?

Il me jette un regard furtif.

— Comment ça, « personne » ? Jamie était là. Il nous l’a dit, en sanglotant – déjà, il se sentait coupable de l’avoir entraînée là-bas. C’est sûrement le sens de cette inscription, ce message dont tu parles. « C’est toi, c’est ta faute. » Il s’accuse. Tu comprends ?

Je le scrute. J’ai envie d’y croire.

— Et ensuite ?

— Je suis arrivé quelques minutes plus tard. Trop tard. Cassie m’a aidé à le ramener à la maison.

— Et tu es allé à la police ? Et tu leur as menti ?

— Nous leur avons menti.

Son regard est imperturbable.

— Dis-moi, Rachel, qu’aurais-tu fait à ma place ? Réfléchis. Jamie se croyait coupable. D’une certaine façon, il l’est, indirectement. S’il ne s’était pas enfui après lui avoir lancé des horreurs, après avoir souhaité sa mort, elle serait encore là. Il était hystérique. Je ne pouvais pas lui faire subir une enquête. La police. Son nom dans les journaux. « Un enfant entraîne sa mère dans un guet-apens mortel. » Imagine…

— Et Juliet et Cassie ont été d’accord ? Pour dissimuler la vérité ?

— Dissimuler la vérité ? Je suppose qu’on peut le dire comme ça. Mais notre version n’était pas éloignée de la vérité.

Son regard a une nuance de dédain, à moins que ce ne soit du désespoir.

— Elles l’adorent. Elles n’ont pas voulu qu’il ait à revivre cette horrible scène. À témoigner. On voulait qu’il oublie. On a prétendu que c’était un simple accident. Ce n’était pas difficile : elle avait bu et elle est vraiment tombée, elle s’est vraiment noyée. Oui, on a inventé un bobard pour le protéger en racontant qu’elle était allée seule là-bas. Un accident…

Son attention se tourne vers les fenêtres flagellées par la pluie. Comme s’il lui était trop pénible de me regarder dans les yeux.

— Et maintenant tu sais tout, Rachel. Satisfaite ?

Je réfléchis. Suis-je satisfaite ? Peut-être que oui. Peut-être que non. Le fait est que David m’a menti, à plusieurs reprises, de diverses façons. Cette histoire est terrible, mais entre nous la confiance est brisée, il faudra du temps pour recoller les morceaux. Je ne laisserai plus personne me manipuler. Ni le type de la fac, ni mon père, ni mon mari. Ni Patrick Daly, ni Philip Slater, ni les bonnes sœurs au visage blafard de mon école – je ne laisserai rien de tout ça revenir me hanter.

Et il y a encore cette question qui me tracasse : le seul témoin de tout ça, je suppose, c’est Jamie. Est-il totalement fiable ? Et pourquoi se comporter aussi bizarrement, maintenant ?

— David…

Il se ressert encore du whisky.

— Oui ?

— À propos de Jamie…

Aussitôt, ses yeux étincellent.

— Oui ?

— Depuis quelque temps, il se conduit étrangement. C’est de pire en pire. Ce n’est pas seulement ce message qu’il a écrit sur la vitre de sa portière.

La pluie produit un vacarme exaspérant sur les carreaux. Comme un bruit de griffes. Mon mari me fixe.

— Comment ça, pire ? En quoi est-ce pire ?

— On est allés à la mine du Levant, cette semaine, pour prendre des photos. Et tout à coup l’ambiance est devenue… très inquiétante. Il était comme en transe.

David remue son whisky au-dessus du plan de travail en pierre polie, les lèvres pincées.

— Et alors ?

— Il parlait du don des Kerthen, cette légende. Et il a bel et bien dit qu’il avait parlé à Nina, qu’elle était revenue d’entre les morts…

À peine si je reprends mon souffle, tant j’ai peur du ridicule.

— Et là, pour couronner le tout, il m’a lancé que j’allais mourir à Noël. Mourir à Noël. Voilà ce que ton fils a déclaré il y a deux jours. Que je vais mourir à Noël !

Il me dévisage et je m’empresse d’ajouter, au comble du malaise :

— Et puis il parle tout seul à la maison. Comme s’il s’adressait à sa mère. Ce sont plein de petites choses. Tu es déjà au courant pour le feu dans le réfectoire, le fait qu’il avait prédit cela. Et puis, il y a eu ce rêve, en été, il avait prédit que j’écraserais un lièvre, et c’est arrivé. Bien entendu, je sais que tout peut s’expliquer, mais maintenant qu’il en est à prédire ma mort…

Soudain, je m’interromps. Trop tard, je m’aperçois que j’ai commis une erreur fatale. À présent, c’est moi qui suis sur la sellette. David me regarde avec ce qui ressemble à du dégoût, voire de la répulsion.

Je me suis démasquée. J’ai parlé à tort et à travers. Il me prend pour une folle. Il pense que j’ajoute foi à ces balivernes. Il pense que je crois aux fantômes et au pseudo-sixième sens de son fils.

Et pourquoi ne le penserait-il pas ? Puisqu’il m’arrive d’y croire, moi.

56 jours avant Noël

Midi

La mer chantait consciencieusement ses versets. Morvellan se dressait sur la falaise tel un prêtre méthodiste en soutane noire, sermonnant sévèrement ses ouailles. Plongé dans ses pensées, David foulait le sentier jonché de feuilles mouillées qui menait à l’appartement de Juliet.

— Salut, maman…

Dès que la porte s’ouvrit, il comprit qu’elle était ivre. C’était sa méthode pour endurer la maladie, pour s’accommoder de sa solitude.

— Oh, David, c’est gentil de monter me voir. Mais on ne devait pas dîner ensemble dans la cuisine, ce soir ?

— Si, ça tient toujours. Mais je voudrais d’abord qu’on discute. Seul à seule.

Elle carburait au porto, à tous les coups. Sa mère associait de plus en plus souvent les meilleurs millésimes avec de la limonade de supermarché.

— Discuter de quoi… ?

— De choses et d’autres. Carnhallow. Rachel.

— Carnhallow ! On savait s’amuser, autrefois…

— Maman…

Elle zigzaguait dans le couloir, un verre à la main. Il réalisa trop tard qu’il venait de la lancer, qu’avant même d’avoir une chance de l’interroger il allait lui falloir endurer ses réflexions décousues, l’un de ces soliloques dictés par la boisson.

L’entraînant dans le petit salon, elle vint se planter devant de vieilles photos posées sur le manteau de la cheminée tout en biberonnant.

— Euh… Par où commencer ? Carnhallow ? Tu sais que la vie ici n’était pas si déplaisante. J’aimais ton père, avant qu’il devienne si brutal. Vous, les Kerthen, vous êtes tous les mêmes, charmants, charmeurs, et puis…

L’expression de sa mère s’était faite rêveuse. Elle était en train de se perdre dans le dédale de ses souvenirs, virevoltant par la parole et trébuchant – sans personne pour la rattraper.

— Maman, je…

Rien à faire.

— Je t’ai déjà raconté nos pique-niques ? Tiens, prends donc un porto, Fonseca 2000. J’ai convaincu Cassie de t’en piquer une bouteille à la cave. Tu vas me mettre en prison ? Tu ne vas pas me jeter dans un puits, chéri ? Hmm ? Tu veux que je te parle de la vie d’autrefois, mon chéri ?

Il se servit un verre, alors qu’il n’en avait aucune envie. Il n’y couperait pas, il devrait la laisser parler. La mémoire à court terme de sa mère était souvent défaillante mais elle avait énormément de souvenirs relatifs au passé lointain, et aimait les évoquer. C’était tout ce qui lui restait ; elle souffrait d’un cancer mais refusait tout traitement. De peur d’y laisser ses cheveux.

David la plaignait de tout son cœur. À sa mort, il n’y aurait plus que Jamie et lui. Les derniers des Kerthen. Et il l’aimait, farouchement. Elle l’avait protégé autrefois des cruautés gratuites de son ivrogne de père, alors il pouvait bien tolérer aujourd’hui ses monologues.

— Oh, ces fêtes qu’on donnait ici, avant ta naissance, surtout l’été, ici et à Lamorran, Trelissick, Lanihorne Abbey. Ces brassées de fleurs, et toutes ces jeunes villageoises, de Zennor, Geevor et Morvah, je les revois, arrivant avec leurs couronnes…

Il laissa se répandre sur lui cette logorrhée. La moitié de ses souvenirs provenait des parents de Juliet, et de sa grand-mère et son arrière-grand-mère. Ils se mêlaient à ceux de sa propre enfance et jeunesse. Pourtant, cet héritage chaotique était précieux : c’était en grande partie pour ça qu’il était si attaché à Carnhallow. Les derniers souvenirs de la splendeur des Kerthen. Il trouverait bien le moyen de ressusciter cette grandeur passée… Ou pas ?

Sa mère agrémenta son porto à deux cents livres sterling la bouteille d’un trait de limonade de chez Lidl, et ajouta, lyrique :

— Tu ne t’en souviens pas, c’était bien avant ta naissance, je t’ai eu sur le tard, à quarante ans, bien trop tard pour te donner un petit frère ou une petite sœur, on avait cru que je ne pouvais pas… tu sais. Ce fut une grande joie, une belle surprise. Mais je n’avais pas souffert de ma pseudo-stérilité, pas énormément, même si Richard s’était éloigné de moi pour cette raison-là. La vie était si agréable, je ne voulais pas que ça change. Je voulais rester éternellement jeune, aller de fête en fête, de bal en bal…

Elle souriait vaguement, ses yeux étaient clos – elle rêvait éveillée.

— Et ces breakfasts – les breakfasts étaient formidables, David. Aspic de petits pois à la menthe. Jambon de Bradenham, et de la terrine de lagopède.

— Très chère maman…

— Et en été, ces baignades. Ma sœur et moi, avec tous nos amis, on était toujours pieds nus et on dévalait les pelouses tout droit jusqu’à la mer.

Autre mesure de porto, autre trait de limonade.

— Un jour qu’on avait très chaud, on a même carrément plongé depuis le petit bateau dans la baie – et quand on a regagné le rivage, quelqu’un avait replié nos vêtements et une fois rhabillés on s’est baladés sur les dunes à dos de poney et on est allés jusqu’à Carnhallow par la forêt, ça sentait bon le trèfle blanc, je m’en souviens, et la paille, et c’était si joli, toutes ces campanules sur ce fond vert, et ensuite on est entrés dans la maison et sur la grande table en orme il y avait… de tout ! Homard, crème, miel. On nous a donné du lait et des gâteaux, des framboises blanches cueillies sur la propriété, présentées dans des coupelles. C’était magnifique, magnifique !

Elle but une nouvelle rasade de porto.

— Et je suis tombée amoureuse de ton père. Comme il était étudiant à Oxford, je le connaissais à peine et j’étais un peu amoureuse de ses cousins, mais quand je l’ai vu, il était superbe. Il marchait dans l’allée, sortant de la forêt. Un jeune homme en gilet et chemise blanche avec des petites taches rouges – il s’était sali au contact de la sève d’un arbre… Il m’a emmenée dans le jardin, tu ne sais pas comment c’était alors, vieux, si vieux… Les murs dorés par le soleil, débordant d’œillets, et la marjolaine, et le thym, et au milieu, sur la pelouse ronde, il y avait une brouette décorative, et c’est là qu’il m’a embrassée. Ton père, pour la première fois.

Enfin, elle se tut. Était-elle finie, cette valse de souvenirs désordonnés ?

— Maman, j’ai une question à te poser.

À présent, elle semblait absente. Son visage était dénué de toute expression. David réalisa qu’il la préférait quand elle s’animait – même si elle déraillait légèrement.

— Une question, mon chéri ?

— Oui. Une question. À ton avis, Jamie et Rachel sont fâchés ? Parce que je sens de très fortes tensions. Et Rachel est de plus en plus changeante, elle fait de curieuses remarques. Et elle fouille, elle fouine, elle cherche des renseignements…

Il poussa un soupir exaspéré.

— Il s’est passé quelque chose. Ça ne va pas.

— C’est la vie, chéri ! Jamie adore Rachel, ça se voit. Elle sera une bonne mère pour lui. Elle le secoue un peu, évidemment qu’il est désorienté. Nous le sommes tous.

— Oui, mais son comportement est bizarre et je crois que Jamie en est affecté. Cette dynamique entre eux, ce n’est pas positif, et ça empire…

— Eh bien, euh… Qu’est-ce que ça peut bien être ? Des tensions à Carnhallow, quelle horreur. Pourquoi ne poses-tu pas la question à Nina ?

Il se raidit. C’était certainement la folie qui gagnait, et c’était affligeant.

— Maman ?

— Pourquoi ne pas lui poser la question, à elle ? Elle sait mieux que quiconque ce que c’est, de venir vivre ici, elle doit comprendre l’état d’esprit de Rachel…

Elle parlait vite, nerveusement, et pourtant son regard était vif tandis qu’elle tripotait son rang de perles.

— Oui, mon chéri, adresse-toi à sa mère, ou à ton épouse, c’est toi qui l’as choisie, et laisse-la agir à sa guise, après tout…

— Mais, maman…

— Ça suffit. Maintenant, je vais faire la sieste. Je suis épuisée. Laisse-moi. On aura de la visite demain. On devrait les emmener se promener dans la carriole à chien s’il fait beau, il y a des années qu’on n’a pas fait cela, hein ? Au printemps, quand les bas-côtés sont pleins de renoncules toutes jaunes. C’est si joli, si joli. Et le rose de la cressonnette…

— Maman…

— Arrête…

Sa mère bien-aimée, malgré toute son exquise courtoisie à l’ancienne, était en train de l’engueuler. Et pas qu’un peu.

— Assez, David ! Assez. Va-t’en. Demain, ça ira mieux. Laisse-moi seule. Avec tous ces gens, je ne sais même pas leurs noms. Il y a des gens dans cette maison et je ne sais pas qui c’est. Je les vois. Je les vois. Tu l’as invitée et moi je dois les surveiller la nuit, aux fenêtres, à Morvellan. Ce n’est pas juste.

David connaissait cette humeur-là ; ça allait durer un moment.

— Entendu, maman. Je m’en vais.

Elle le salua de la main. Sans un mot.

Il referma la porte doucement. Inspirant l’air frais, il plongea son regard dans le creux du vallon et l’obscur enchevêtrement du bois des Dames, qui avançait en rangs serrés vers la mer. Les sorbiers croulaient sous leur poids de baies, grappes sanglantes sur fond de branches noires.

Sa mère, à sa manière, avait raison. Il y avait trop de fantômes et de souvenirs à Carnhallow. Le passé était trop pesant. Ces deux derniers mois, il avait ressenti le besoin urgent de s’en éloigner, alors même qu’il consacrait sa vie à essayer de sauver le manoir, le patrimoine familial.

Ah, repartir de zéro, ailleurs…

Impossible. Il ne pouvait pas être le premier de la lignée à abandonner Carnhallow, le premier à déserter depuis un millier d’années. Il était prisonnier. Le passé pesait sur lui comme l’océan sur les tunnels de la mine. Et tels les pauvres ouvriers de la mine, il devait trimer, jour après jour.

En revenant vers l’aile est, donnant des coups de pied dans les amas de feuilles mortes, il se rappela le drame et ce qui avait suivi. La recherche du cadavre, les véhicules de la police garés autour du site…

Des jours durant, des hommes-grenouilles avaient sondé les mines : puits, tunnels, galeries. Ils avaient passé beaucoup de temps à plonger dans ces eaux glaciales et dangereuses, apparemment à la recherche du cadavre, mais dès le début il avait bien senti que ce n’était qu’une mise en scène, que personne ne croyait que ces recherches pourraient aboutir.

Au bout d’une semaine, l’inspecteur de Truro l’avait fait venir au commissariat pour lui exposer la froide vérité : un corps coule presque toujours quelques minutes après la noyade, car une fois ses poumons gorgés d’eau il est trop lourd pour flotter. Mais, à moins d’avoir été lesté, ou lourdement vêtu, il remonte au bout de quelques jours, gonflé par les gaz. Tel un obscène canard en plastique dans une baignoire, le noyé refait brusquement surface.

Parfois, ce n’est pas le cas. Comme par exemple si la victime s’est noyée dans un puits de mine inondé aux ramifications complexes. Ce genre de cadavre n’est pas récupérable.

Donc Nina – son cadavre – pouvait être n’importe où. Ses restes pouvaient resurgir à tout moment – ou jamais. L’inspecteur avait ajouté, en manière de boutade : « C’est l’endroit idéal pour se débarrasser de la victime d’un assassinat, même si en l’occurrence il n’est pas question de ça, bien entendu. Encore un peu de café ? »

David avait accepté le breuvage au goût de réchauffé. Il gardait un souvenir amer de cette audition.

Un assassinat…

Au bout du petit sentier, là où il obliquait vers l’entrée principale, il s’arrêta, surpris par les échos de la mer entonnant son chant plaintif. Comme les mineurs chantant leur tristesse dans une chapelle, le dimanche, aux temps jadis.

« L’endroit idéal pour se débarrasser de la victime d’un assassinat »…

39 jours avant Noël

Soirée

Je suis en conversation avec David via Skype. C’est comme ça qu’on communique, le plus souvent. Comme ça qu’on se dispute.

Il me critique depuis son bureau, cachant à peine son exaspération et son dépit. Et moi, au milieu de la vaste et calme cuisine, je me surprends à glapir comme une harpie. Comment le conte de fées a-t-il pu se muer en un tel cauchemar ? Il y a quelques semaines, nous étions heureux. Du moins, je le croyais. Et maintenant, Noël approche. Le jour où je suis censée mourir.

Il ne pouvait pas choisir une autre date ? Noël. Comme si Jamie me connaissait à fond. Il sait comment s’y prendre pour m’effrayer, ou me troubler. Comment fait-il ?

Et maintenant nous sommes en froid, David et moi. Ça ne s’arrange pas.

L’ironie est que j’ai une grande nouvelle à lui annoncer. Je crois à nouveau être enceinte. J’ai beaucoup de retard – tellement que je ne compte plus les jours. Mais j’ai gardé un test de grossesse sous le coude, pour m’assurer que ce n’est pas une fausse alerte. Ma déception était si grande, la dernière fois, que ça m’a rendue prudente.

Le kit est sur la table de la cuisine, et je ne sais pas comment, ni quand, je lui annoncerai la nouvelle – il est si hostile, on se dispute tellement. J’ignore si nous serons encore mari et femme dans un an.

Par exemple, en ce moment même.

— Rachel, excuse-moi d’insister, mais je suis absolument formel sur ce point. Je ne veux pas que Jamie voie un thérapeute.

— Mais pourquoi ?

— Parce que ça ne lui réussit pas, et tu le sais très bien. Après l’accident, je l’ai emmené chez un psy et ça n’a fait que l’embrouiller davantage. Cette idée de lui faire écrire des lettres à sa mère morte. Et on s’étonne, après, qu’il la croie en vie…

Je tressaille. Et il en profite. Il enfonce le clou :

— Oui. Ces lettres-là. Tu te rappelles ? Celles que tu as trouvées. Quand tu furetais – quand tu nous espionnais…

— Je faisais de mon mieux pour Jamie !

— Ben voyons…

— C’est la vérité !

Il s’apprête à riposter, méchamment, mais je le devance : — Écoute, David, il ne s’agit pas de moi mais de Jamie. Tu dois quand même bien voir qu’il a besoin de l’aide d’un professionnel. Tu sais ce qu’il a dit…

L’angle de sa mâchoire a quelque chose d’agressif, et même de violent. Que pourrait-il me faire, cet homme-là ? Pour la première fois, nos petits jeux sexuels, avec leurs rapports de domination/soumission, pointent vers quelque chose de plus dangereux. De son côté à lui.

Il se penche encore plus vers son écran.

— Ah oui ? Et qu’a-t-il dit ? Hein ?

Je contemple ses pommettes aristocratiques. Mais je ne laisserai pas ma libido troubler mon jugement, plus maintenant. D’ailleurs, je ne lui dirai peut-être pas que je suis enceinte. Pas encore. J’ai besoin d’avoir un joker dans ma manche. Il commence à me faire peur.

— Alors, Rachel ? Alors ?

— J’étais là, je l’ai entendu dire ça.

Je lutte pour ne pas jurer, pour ne pas perdre mon sang-froid.

— Jamie est très perturbé. Il a besoin d’une aide médicale.

David ricane.

— Tu parles ! On a déjà essayé. Ça ne marche pas. D’ailleurs, le seul témoin de tout ça, c’est toi, ma chère Rachel. Toi. Tu es la seule à l’avoir entendu dire ces choses-là. Tu es sûre d’avoir bien entendu ?

— Oui !

Mon indignation se teinte de tristesse. Je suis effarée de voir ce gouffre se creuser entre nous. J’avais espéré que notre union serait une ouverture, qu’elle me permettrait de me révéler, de montrer qui j’étais à un autre être humain. D’être honnête. Comprise. Pardonnée et aimée pour ce que je suis réellement, pour la première fois. Au lieu de quoi, j’en suis réduite à me chamailler avec mon époux.

La cuisine est silencieuse, la lune luit à travers les arbres, comme prise au piège des branches. Une grosse bouche qui hurle dans le noir. Je place une main, songeuse, sur mon ventre, pensant à la vie minuscule qui doit remuer à l’intérieur. Un petit astronaute qui se rapproche de la planète Terre. Un atome de poussière qui flotte dans les ténèbres, et qui est pourtant rattaché à moi par un cordon ombilical.

Cet enfant, si j’ai un enfant, connaîtra la sécurité – cette sécurité qui m’a fait défaut. J’y veillerai.

Très vite, j’enlève ma main. David l’a-t-il noté ? Il est toujours connecté, toujours en train de taper sur les pédopsychiatres. Pourquoi hait-il cette idée à ce point ? Cette opposition virulente est bizarre.

— Ne l’emmène pas chez le psy, Rachel. Je suis sérieux.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu redoutes ? M’as-tu encore caché quelque chose ? Crains-tu qu’on découvre quelque chose, au bout de tout ce temps ?

Son visage se révulse sous le coup de la colère. Je continue tout de même.

— Alors… ?

— Non !

— Alors, où est le problème ? Puisque tu m’as tout dit.

— Je t’ai tout dit, Rachel. Mais ne fais pas ça. Je te l’ordonne.

— Tu me l’ordonnes ?!

J’ai envie de hurler : « Ton-Fils-Pense-Que-Je-Vais- Crever-À-Noël ! Ta-Famille-Est-Totalement-Déjantée ! »

Mais ça ferait de moi une folle, aussi. Puisque je fais désormais partie de cette famille. Rattachée par un cordon ombilical.

— David, concluons cette discussion, s’il te plaît. Ça ne rime à rien.

Sur le moment, il se tait. Puis il hausse les épaules avec lassitude. Je connais cette fatigue. Je la ressens. J’ai perdu le sommeil, je ne dors plus correctement depuis un bon moment ; je fais des cauchemars étranges.

Retroussant sa manche, David consulte sa montre. Il porte sa chevalière aux armes des Kerthen, pas son alliance. Ce n’est pas inhabituel. Il porte rarement son alliance. Apparemment, ce n’est pas la mode dans son milieu. C’est son côté aristo, il faut croire. Il pousse un énorme soupir.

— D’accord. Je suis désolé, mais il est presque vingt et une heures : j’ai travaillé pendant douze heures d’affilée. Pardonne-moi d’avoir crié. C’est le stress.

Il se frotte les yeux.

— Je ne pourrai même pas rentrer à la maison ce week-end. Il faut que je termine.

— Oh, très bien. Reste où tu es. On se débrouillera de notre côté. Pendant que tu te baladeras dans Londres.

Il tique. Et pourquoi pas ? C’était une vacherie gratuite. Je suis en train de virer à la bonne femme acariâtre qui asticote son mari. Il faut que ça cesse, d’une manière ou d’une autre. Jamie a besoin d’un diagnostic précis, quoi qu’en dise son père, après quoi je pourrai décider de mon propre avenir ; s’il est bon et sain pour moi de rester ici. Pour mon enfant et moi. Morte à Noël.

— David, on en reparlera une autre fois. Quand on sera plus calmes, toi et moi.

On se quitte. Son visage fait place à un écran blanc. Je me recule et contemple mon ventre, imaginant une petite bosse. Puis je me lève et promène mon anxiété à travers la maison en direction du salon jaune, où Jamie est en train de jouer à un jeu sur son iPhone, assis en tailleur sur le canapé.

Depuis cette crise à la mine du Levant, il est plus conciliant, comme s’il se sentait coupable. Quand je m’approche du canapé, il m’adresse un sourire triste, et je m’assois à côté de lui pour le serrer dans mes bras. Dans l’espoir de lui donner l’occasion de capter l’idée, la douce promesse d’une vie future en moi. Je l’embrasse sur le front. Ses cheveux noirs et doux sentent bon le shampooing à la pomme.

— Je te demande pardon pour notre dispute, dit-il. Je regrette.

— Moi aussi.

Je le considère. Ses yeux bleu-violet sont si limpides. Je crois m’y mirer. Un minuscule reflet, magnifiquement miniaturisé dans leur ardeur glacée.

— Jamie…

Il bâille.

— Oui ?

Il a l’air mort de fatigue. Il se fait tard.

— Jamie, je vais t’emmener voir un docteur un peu spécial.

— Hmmm ?

— Il réglera tout, et tout le monde sera content. On y va bientôt. Ce sera un secret entre toi et moi.

Il a un vague sourire.

— D’accord.

— Ce n’est pas très important, mais il vaut mieux garder le secret. Ne le dire à personne.

Il hoche la tête. Et puis :

— Même pas à maman ?

Je jugule mon émotion. Rien de ce que je peux dire ou faire ne parvient à atténuer cette confusion tragique. C’est une nouvelle preuve que mon plan est juste. Je ne peux pas continuer de vivre ici, mariée avec David, à moins de faire ce qu’il faut pour Jamie. Il a absolument besoin d’être vu par un psy, n’en déplaise à son père.

Donc, je l’expédie au lit et retourne dans la cuisine, où je contemple le test de grossesse pendant une dizaine de minutes comme pour m’exercer à la psychokinésie. Puis je le prends et me rends aux toilettes.

Et maintenant, je suis sur le trône. Où j’attends, en m’abstenant de prier.

Je regarde la petite baguette en plastique qui pourrait bien enchanter mon avenir.

Deux traits.

Je suis enceinte.

35 jours avant Noël

Après-midi

— Bonjour, Rachel. Quel vent, aujourd’hui !

Mavis Prisk, la psychologue, se tient à sa porte. Elle est plus jeune que je ne m’y attendais. En jean stylé et haut encore plus stylé. Cheveux bruns, bien coupés. Une femme splendide. Moins de trente-cinq ans. Je suis un peu décontenancée et me fais l’effet d’une pauvresse dans ma tenue passe-partout. Au téléphone sa voix ferme évoquait la cinquantaine – quand j’ai pris rendez-vous de toute urgence, déclinant mon identité complète avec un certain orgueil : « Mme David Kerthen – les Kerthen de Carnhallow. » D’après ses réponses formelles et sa syntaxe châtiée, j’avais imaginé un genre de directrice d’école. Une matrone BCBG, pas une pin-up.

— Et toi, tu es le célèbre Jamie… ! dit-elle en plaçant une main protectrice sur l’épaule de mon beau-fils, qui vient de descendre de voiture.

Elle nous accueille dans la chaleur de son foyer.

— Allons prendre une tasse de thé, après quoi nous pourrons parler.

Dans la maison règne une plaisante odeur de feu de bois émanant de la grosse cheminée. Jamie examine l’endroit. Il a l’air peu intéressé, vaguement nerveux, replié sur lui-même. Quand nous passons dans la cuisine blanche et vitrée, Mavis branche la bouilloire et j’observe Jamie – qui est en train de contempler la vue spectaculaire sur Cap Cornwall. Son regard s’attarde sur l’océan, là où la mer danse et clapote autour de deux rochers noirs aux formes particulières.

— Les Brisons, dit-elle à titre d’explication, tout en versant l’eau bouillante. Ces rochers-là… Les gens du coin affirment qu’on dirait Charles de Gaulle prenant son bain.

Elle pose la théière et des mugs sur un plateau.

— Allons dans mon bureau. C’est dur de se mettre au travail devant tout ça (elle désigne l’immensité bleue), c’est comme un tableau qui change en permanence. On s’en détache difficilement.

Le bureau forme un cadre plus neutre, en effet. Les murs sont tapissés de bouquins spécialisés. Manuel de la psychologie adolescente. Le Syndrome d’Asperger chez les moins de dix ans. Comprendre l’enfant hyperactif… Je me demande comment cette femme visiblement brillante, sûre d’elle, cette scientifique, va réagir à mes propos. Mon beau-fils croit pouvoir prédire l’avenir. Il a prédit ma mort. Vais-je en parler aussi ? J’ai du mal à me décider, de peur de passer pour délirante. Parce qu’une part de moi-même ne peut s’empêcher de penser : Et si c’était le cas ?

À mon grand soulagement, Mavis Prisk commence par des banalités. Potins. Une blague polie. L’inévitable allusion à la météo du mois de novembre – « Attendez donc de voir le mois de janvier, ces tempêtes en mer sont magnifiques ». Puis elle enchaîne adroitement sur ce qui nous amène, comme si c’était l’évolution naturelle de notre conversation.

— Jamie, je crois savoir que tu as rencontré un de mes collègues, Mark Whittaker, au Treliske Hospital, peu après l’accident de ta mère… ? Et il a entamé une thérapie avec toi, te demandant d’écrire des lettres à ta mère…

Jamie rougit légèrement et acquiesce. Mais il ne dit rien. Son visage est agité de spasmes et l’angoisse me saisit. S’achemine-t-on vers une crise ? Va-t-on révéler un traumatisme caché sous la forme d’une grosse colère ?

De nouveau, Mavis lui tend la perche :

— Mais tu n’as eu que quelques séances, n’est-ce pas ?

Derechef, Jamie acquiesce. Je suis perplexe : je ne comprends pas ce qui arrive à ce petit garçon d’habitude si sûr de lui. A-t-il régressé, tombant dans une passivité quasi totale ?

J’interviens, en son nom :

— Il a été décidé que cette thérapie ne marchait pas. Les lettres et le reste. Donc, on a laissé tomber, mais aujourd’hui…

Mavis m’adresse un sourire courtois, puis reporte son attention sur lui.

— Je sais que ça doit être très difficile, Jamie. Mais ta belle-mère affirme que tu as de nouveaux problèmes. Elle dit que tu vois l’avenir. Que tu parles à ta maman morte. Si tu veux bien, j’aimerais en parler avec toi.

Jamie ne dit toujours rien. Il serre les poings. Il me jette un coup d’œil dur et ulcéré.

— Jamie…, dis-je.

Il m’ignore, moi aussi.

— Nous sommes là pour t’aider, Jamie, insiste Mavis. On pourrait avoir des idées, des techniques pour t’aider. Personne ne souhaite te tourmenter ou t’attrister.

Toujours rien. Il a la tête baissée, le menton contre la poitrine. Virtuellement autiste. C’est pénible.

— Jamie… ? Jamie ?

Aucune réaction.

C’est insoutenable. Jamie me gratifie d’un autre coup d’œil haineux. Mavis, légèrement rougissante, sirote son thé. Puis elle me jette un regard éloquent.

— Madame Kerthen… Rachel ? Et si vous nous laissiez discuter en tête à tête ? Vous pourriez aller vous promener sur la falaise pendant une petite heure…

Je comprends sa manœuvre. Même si je m’en offusque, avec une violence intérieure dont je suis la première étonnée.

Mavis ajoute :

— C’est mon job. Je vous assure que je sais ce que je fais.

Peut-être est-ce du soulagement que je ressens, en même temps. C’est douloureux de voir Jamie dans cet état-là, muré dans ce silence inquiétant. Prenant mon manteau, je serre mon beau-fils dans mes bras, geste d’affection qui le laisse de marbre. Il s’est barricadé. Comme les Brisons, noirs et immobiles au milieu de l’océan déchaîné. S’arc-boutant à l’approche d’une tempête imminente.

— T’en fais pas, Jamie. Mavis est là pour t’aider.

Ses grands yeux me considèrent. J’ignore à quoi il peut bien penser, mais je n’ai pas le choix. Je l’ai tiré de l’école pour l’amener ici : j’ai pris le risque d’agir à l’insu de son père. Il faut que j’aille au bout.

Poussant la porte et affrontant les coups de vent, j’emprunte le sentier que Mavis m’a suggéré. Celui qui mène sur la falaise, à gauche.

Le vent du large est sadiquement froid, mais j’aime bien. Ce froid mordant a quelque chose de stimulant. Je distingue au loin un phare perché hardiment sur son rocher, à l’ouest, là où un rayon de soleil transperce les vagues convulsives.

Le vent de novembre ébouriffe l’herbe. Des petits oiseaux – ceux qui n’ont pas migré – battent des ailes tels des cerfs-volants, luttant pour ne pas être déséquilibrés par les bourrasques. Un peu partout, le long des sentiers envahis par les fougères, des pancartes mettent le promeneur en garde contre les risques de blessure ou de chute mortelle dans les installations minières. Quelle chose extraordinaire : même sur ce promontoire battu des vents, on exploitait le sol, arrachant l’étain à la roche glaciale.

Mais ici, à Carn Gluze, il y a aussi des panneaux touristiques érodés qui concernent des sépultures datant de l’âge du bronze : chambres mortuaires et tumulus disparaissent sous la végétation. Ces vestiges rappellent les conglomérats de pierres au rebut sur les sites des mines ; et les sépultures plus modestes les puits de mines condangés. Les cheminées font penser à des mégalithes vieux de cinq mille ans. L’âge du bronze et l’ère victorienne, la Préhistoire et l’ère industrielle s’érodent ici de concert. Le paysage se duplique, à moins que ce ne soit l’Histoire qui se répète, éternellement.

Moi, je ne reproduirai pas mon histoire, je ne recyclerai pas mon passé.

Je vais m’en libérer.

Quoi qu’il puisse nous arriver, à moi, Jamie, David, et à notre bébé, je sais que je ne peux pas revenir à Londres. À mon enfance, à son univers de moquettes crasseuses, de squares jonchés d’immondices et de violences verbales. À toutes ces tâches subalternes que j’ai exécutées à l’âge de seize, dix-sept, dix-huit ans, juste pour qu’on garde la tête hors de l’eau, ma mère et moi. Je me suis affranchie de tout ça. J’ai lu, j’ai fait ma propre éducation en autodidacte, et je m’en suis sortie. Je ne peux pas revenir en arrière.

Mais d’abord, je dois dire à David que je suis enceinte, et voir si on peut former une famille. Et ça devra se faire face à face. Pour voir comment il réagit, s’il s’en réjouit véritablement.

Le week-end prochain. Un mois avant Noël.

Une heure s’est écoulée. Le vent est retombé et le soleil au ras de l’horizon brille à travers de grands rideaux noirs de pluie qui tombent sur les vagues lointaines. Bientôt il fera nuit. Je ne mets pas longtemps à rejoindre le cottage de Mavis. Je sonne, saisie par une subite appréhension.

Dès que la porte s’ouvre, je sais que mon intuition ne m’a pas trompée : il s’est bien passé quelque chose.

— Entrez, dit-elle, sans sourire. Jamie est dans le living, avec un jeu vidéo.

Elle toussote. C’est un toussotement gêné, involontaire.

— On va pouvoir… euh, discuter dans mon bureau. Vous et moi.

Nous y allons. Je n’y vais pas par quatre chemins :

— Alors, de quoi s’agit-il ? Je vous en prie, dites-moi ! Il s’est confié ? Il a parlé du passé ?

Mavis n’affronte pas mon regard. Elle ramène une mèche en arrière et contemple sa bibliothèque. Et là, seulement, elle me regarde.

— Eh bien, Rachel… Tout d’abord, il faut savoir que les enfants peuvent avoir des réactions apparemment aberrantes à un décès. La mort d’un parent est bien entendu un drame des plus traumatisants. Un enfant en deuil a trois fois plus de probabilités qu’un autre de faire une dépression.

— Vous le jugez déprimé ?

— Non. Malheureux, oui. Mais pas spécialement déprimé. Son chagrin est profond. Mais un facteur semble l’aggraver.

— Lequel ?

— Si je le savais ! Il présente des symptômes de pensée magique. C’est voir un lien de causalité entre notre comportement et certains événements – un rapport qui n’existe pas. La pensée magique n’est pas rare chez un enfant en deuil, mais pas deux ans ou presque après le décès…

— Quoi d’autre ? Et les… prédictions ?

Les beaux yeux de Mavis Prisk m’évitent.

J’insiste :

— Vous avez parlé des prédictions… du lièvre ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oui, bien sûr. On en a parlé.

— Et alors ?

Elle rougit très légèrement.

— Pour résumer, il nie avoir dit ça. Il dit que vous…

Elle fronce les sourcils, subtilement.

— Il dit que vous avez tout inventé.

— Mais c’est clairement un mensonge. Il a honte.

Elle bat des paupières.

— Bien entendu. Oui. Bien entendu.

— Il a mis le feu chez nous, et il a proféré ces paroles.

— Oui, je sais.

Je veux être sûre de bien me faire comprendre :

— A-t-il parlé de la mort de sa mère, de la nuit de l’accident, quoi que ce soit à ce sujet ?

— Non.

On tourne en rond. Mais je ne veux pas transiger. Je dois le guérir. Régler la question. Crever l’abcès avant la naissance de mon enfant.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, médicalement parlant ?

Maintenant qu’on est en terrain plus sûr, elle semble soulagée.

— Je n’ai pas de solution miracle. Le mieux est de s’armer de patience. Un deuil, ça peut être très long. Si ça empirait, on pourrait envisager un traitement médicamenteux, mais c’est un choix à long terme.

Là, elle semble prendre une décision difficile, au moment même où nous parlons.

— Rachel… Il faut que vous sachiez que Jamie a dit une chose assez troublante.

— Quoi ?

— Il a insinué, ou suggéré, ou peut-être impliqué que ces troubles avaient commencé…

— Oui ?

— … avec votre venue.

— Quoi ?

Elle hausse les épaules.

— C’est une insinuation. Mais c’est bien ce qu’il a dit.

— Une insinuation ? Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?

— Je sais que ça peut être bouleversant, mais je dois dire que, moi aussi, je m’interroge. Il se peut que ce soit vous qui le troubliez, vous la cause de certains symptômes. Si cela a bien commencé avec votre venue…

Je ne peux pas me retenir :

— Alors, c’est ma faute ? Quelle connerie ! Vous ne manquez pas de culot… ! Vous…

Trop tard. Je m’interromps, blâmant ma grande gueule d’ex-prolo. Je sais que j’ai franchi la ligne rouge. Si mon tempérament explosif a pu me protéger par le passé, c’est aussi lui qui me condange.

Mavis Prisk me regarde froidement.

— Je crois qu’on va en rester là pour aujourd’hui. Je vous prie de partir, ça vaut mieux.

— Euh, désolée… je me suis emballée…

— Au revoir.

La mort dans l’âme, je vais chercher Jamie dans le living. Posté à la fenêtre, il est en train de contempler les falaises, le cap, la mer bouillonnante qui est passée du bleu au noir.

Depuis sa galerie la thérapeute nous regarde remonter en voiture et faire demi-tour.

Quand elle a disparu, je me retourne et demande à Jamie, m’exhortant intérieurement au calme :

— Alors, de quoi vous avez parlé ? Ça s’est passé comment ?

Muet comme une carpe. Évidemment.

— J’ai trouvé qu’elle était sympa, dis-je avec l’espoir que mon bobard n’est pas trop cousu de fil blanc.

La voiture roule sur un goudron plus lisse, la mer recule. Nous circulons dans les rues étroites de St Just-in-Penwith, cette belle petite ville ancienne. La dernière ville avant l’océan.

Chahutés par le vent, les pères Noël en plastique dansent comme des Cosaques au-dessus de la rue. Un espace se creuse, j’avance et vire à gauche pour rejoindre la route côtière qui nous ramènera à la maison.

— Là-bas ! hurle Jamie.

Très fort. Il est soudain tout ému.

— Là-bas. Là-bas ! C’est elle !

— Quoi ?

— Oui !

Il déboucle sa ceinture de sécurité – mon beau-fils est sur le point de sauter en marche !

— C’est maman ! Maman ! Là-bas, c’est maman !

Un peu paniquée, je me range brutalement, risquant le coup du lapin. Puis je bloque toutes les issues pour l’empêcher de descendre.

Qu’est-ce qu’il a vu ? Pourquoi cette agitation ? On ne voit pas grand-chose. Avec le crépuscule, les vitres sont noires : elles réfléchissent l’habitacle, les témoins lumineux du tableau de bord, et les occupants de la voiture.

C’est-à-dire nous. C’est nous-mêmes qu’il regarde. À moins que…

À présent, je remarque un petit bus rouge de l’autre côté de la route, éclairé de l’intérieur. À l’arrière, une passagère blonde. Sa tête est tournée de l’autre côté, mais on peut distinguer son profil.

La peur me transperce comme des piqûres d’épingle – je ressens des picotements partout. Ce pourrait être Nina Kerthen. Ça pourrait. Oui, ça pourrait.

N’importe quoi. C’est quelqu’un qui lui ressemble. Habillée un peu pareil. Et c’est tout. Voilà ce que je vois, moi.

Lentement, le bus démarre, passe à notre hauteur, et ma vision se précise. Ma gorge se noue.

C’est bien elle. Nina. Je me sens mal.

Son cadavre doit flotter quelque part au fond de la mine, et pourtant la voici – assise à l’arrière d’un banal bus qui se dirige sans doute vers Penzance. J’ouvre de grands yeux, horrifiée. Le cœur au bord des lèvres. Non, ça ne peut pas être elle. Ça ne peut pas être elle – mais c’est elle.

Avec une joyeuse insouciance, le bus s’éloigne ; il ne faut pas qu’il nous échappe. Je dois savoir si c’est bien elle – vivante. Je dois connaître la vérité. Je me déporte sur la droite dans un crissement de pneus, recule sur la gauche sous un concert de klaxons, effectue un demi-tour hardi et me lance à sa poursuite.

— Maman…

Jamie est au bord des larmes. Il a les mains devant les yeux. Puis il écarte les doigts et dit :

— Qu’est-ce qu’on fait ? Faut pas suivre le bus ! J’ai peur !

Je dois l’ignorer, même si c’est difficile. Il y a trois véhicules intercalés entre ce bus et nous. Sur ces voies étroites, impossible de doubler, mais il ne pourra pas non plus nous échapper. Agrippée à mon volant, je ne le quitte pas des yeux, concentrée, malgré une sérieuse envie de vomir. Comment est-ce possible ? Comment peut-elle être encore en vie ?

Jamie est toujours affolé, et c’est compréhensible.

— Rachel ! Rachel ? Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu vas dans le mauvais sens, pourquoi tu conduis comme ça, pourquoi on poursuit ce bus ?

— Tais-toi.

— Tu l’as vue, hein, t’as vu ce que j’ai vu ? Mais n’y va pas… J’ai peur…

— Jamie, je t’en prie… ! Je ne veux pas avoir d’accident !

Ces routes à travers la lande sont toutes noires. Les véhicules qui arrivent sur moi m’éblouissent de leurs phares, me frôlent dangereusement. La chaussée est si étroite. Des blocs granitiques signalent de brusques coudes, là où mes pneus crissent, là où des arbres sombres bougent. Le bus est toujours là, il quitte maintenant la lande pour descendre en ville. Une publicité est placardée à l’arrière, pour un spectacle local de Noël. Le Chat botté, au théâtre de Truro. Le gros chat me sourit. On y est presque. À la minute de vérité. J’en ai encore plus la nausée. Et si c’était bien elle ?

— Rachel ! J’veux pas ! J’ai peur !

On passe devant un supermarché, le bus se range sur le côté, s’arrête. Trois véhicules nous séparent toujours. Je tends le cou pour voir ce qui se passe : des passagers descendent dans le froid, emmitouflés dans des manteaux, le visage orange sous les réverbères, y compris une vieille dame et son cabas à roulettes. Je me redresse et vois Nina, si c’est bien elle, je suis sûre que c’est elle, toujours à bord. Ces cheveux blonds. Mais nous sommes trop loin pour distinguer un visage, et la plupart sont tournés dans le sens de la marche, de toute façon.

Je suis à la fois terrifiée et curieusement triomphante.

— Rachel, stop ! J’ai peur. Arrête !

La plaisanterie a assez duré ; personne en sens inverse. Le pied sur l’accélérateur, je me déporte sur le côté au moment même où le bus repart, je double une, deux, trois voitures – je devine l’indignation des automobilistes : « Qu’est-ce qu’elle fout ! » –, à présent je lui colle au train.

— Rachel…

Je la vois bien, cette chevelure blonde. Le bus se traîne dans Market Jew Street, longe péniblement ses boutiques d’occasion et ses salons de coiffure discount, son église médiévale décrépite. D’autres guirlandes de Noël se balancent au-dessus de la chaussée. Au prochain arrêt, je m’arrête aussi, je descends et j’y vais. J’en aurai le cœur net.

Un type qui brandit un panneau de signalisation surgit dans mon rêve éveillé, ma quête obsessionnelle.

STOP.

Travaux sur la voie.

STOP.

— Non !

J’ai hurlé. Mais je dois m’arrêter, sinon je vais l’écraser. Le bus, lui, est passé au dernier moment – il accélère sous mes yeux, il nous échappe. Le Chat botté me jette un regard moqueur tandis que le véhicule escalade la côte et se prépare à tourner. Et maintenant le sourire du chat s’est évanoui, comme celui d’Alice au pays des merveilles. Comme si ça n’avait jamais existé.

— Merde ! Merde, merde, merde, merde !

De frustration, je tape sur mon volant à coups redoublés. Jamie me regarde à travers le rétroviseur, consterné.

On l’a perdu. À un tournant. Un nouveau flot de voitures vient occuper la rue, débouchant d’une rue adjacente – et moi je reste là, bloquée derrière le type au panneau. Dieu sait où ce bus est passé, je ne le rattraperai jamais. Je tape encore sur mon volant.

Enfin – des années plus tard – l’homme au panneau retourne celui-ci – GO – et je me lance à l’assaut de la côte, après la supérette. Je sais que c’est fichu, mais je veux m’en assurer. Virant devant les véhicules qui arrivent en sens inverse, dépassant la vitesse maximale autorisée, je suis l’itinéraire que le bus a emprunté – passant devant quelques pubs, me dirigeant vers le front de mer. Et… oui. Le voici !

Mais tandis que je me rapproche, la déception me tombe dessus. C’était son terminus. La gare routière de Penzance. L’intérieur du bus est obscur ; il a atteint son dernier arrêt et tous ses passagers ont débarqué. Le chauffeur s’en va après avoir verrouillé sa portière, et Nina n’est pas là.

Je ne saurai jamais si c’était vraiment elle. J’appuie ma figure contre le volant et porte mon poing à ma bouche. J’ai tellement envie de vomir. Je ravale le goût âcre de mes terreurs.

34 jours avant Noël

Midi

Plumstead. Woolwich. Bugsby’s Reach. Thamesmead. David avait entendu parler de ces non-lieux sur l’estuaire de la Tamise, bien sûr, ces banlieues incohérentes disséminées le long des eaux grises et houleuses du fleuve, mais il ne les avait jamais vus. Sauf peut-être depuis la classe affaires d’un avion décollant de City Airport en direction d’Ibiza, Paris, Milan, quand il se penchait au hublot pour contempler négligemment l’expansion de Londres, le scintillement des docks, les rectangles argentés de l’eau, puis la grisaille de ces banlieues. Après, c’était gin tonic, merci bien.

Mais à présent il était là, au ras du sol, perdu dans un patelin improbable du sud-est de Londres, où des divans trônaient sur des routes défoncées sans raison apparente, où des arbres retenaient des sacs en plastique dans leurs branches noires, où les derniers Anglais de souche courbaient l’échine pour se rendre ici, dans ce pub, le Lord Clyde, coincé entre un vendeur de pneus et un vieux moulin de l’époque géorgienne.

L’établissement était quasi désert. Juste une barmaid d’une trentaine d’années arborant un coquard, qui regardait la télé murale sans le son, ainsi que deux autres clients venus déjeuner : des ouvriers en gilets fluo sifflant de la bière blonde bon marché. Tout en parlant football, avec un accent cockney pas si éloigné de celui de Rachel. Ce rappel titilla la conscience de David. Sa nouvelle épouse. La femme qu’il aimait.

Et maintenant l’amour, c’était devenu ça. Ce pub minable. Ces doutes, ces inquiétudes, ces enquêtes : un sinistre soupçon qui demandait à être confirmé, et éventuellement utilisé. Parce qu’il devait protéger son fils de ses propres conneries.

Qui avait-il épousé, au juste ? Qui avait-il invité, un peu trop hâtivement, dans son foyer ?

Ray revenait des toilettes en refermant sa braguette. Il reprit sa place devant sa Guinness.

David le considéra en se faisant la réflexion que Ray avait pris un coup de vieux depuis leur dernière rencontre, cinq ans plus tôt. Et lui-même, n’avait-il pas vieilli ?

Ray avait travaillé pour Edmund. Voilà comment David avait retrouvé sa trace, la semaine précédente, via des amis d’amis d’Edmund. Cet homme, Ray, un ancien policier d’une quarantaine d’années, avait bossé pour lui pendant quelques années – enquêtes privées, recherches discrètes, parfois à la limite de l’illégalité. Jusqu’à ce qu’Edmund casse sa pipe, à trente-sept ans. Hémorragie cérébrale. La faute à pas de chance.

— Il aurait adoré cet endroit, remarqua David.

Ray s’essuya la bouche d’un revers de manche.

— Edmund ? Ouais. Il aimait les rades bien miteux…

— Ses copains sortaient toujours de ces endroits-là.

— Exact ! Il préférait les voyous. Sacré Edmund…

L’ex-flic semblait particulièrement mélancolique.

— Il me manque, ce vieux salopard. Il était marrant, aussi.

David acquiesça. S’astreignant à garder ses distances. Il ne voulait pas trop parler d’Edmund. Pas la peine de s’aventurer sur ce terrain-là.

— Bon, alors, vous avez trouvé quoi ?

Étouffant un renvoi, Ray se pencha de côté pour ramasser un cabas de supermarché et en sortir un genre de cahier d’écolier qu’il ouvrit. David s’efforça de ne pas loucher sur les pages. L’écriture était petite, soignée, précise. Souvenir du temps où cet ancien flic prenait des notes avec assiduité.

Se raclant la gorge comme s’il était au tribunal, Ray se lança : — À dire vrai, David, votre appel m’a un peu surpris. Pas de nouvelles pendant des années, et là… Vous ne m’avez pas laissé beaucoup de temps. En général, j’aime prendre mon temps, brosser un tableau, en quelque sorte…

Ray esquissa un sourire, montrant une touche d’or dans un plombage.

— Mais votre offre était très généreuse, et j’ai donc travaillé vite… et bien.

— Et… ?

Ray entreprit de lire ses notes à voix haute :

— Rachel Daly, trente ans. Un mètre soixante. Pas d’antécédents judiciaires. Parents irlandais. Mère agent d’entretien, père repris de justice. Naissance à l’hôpital Woolwich. Fréquente l’école primaire St Mary. Études secondaires à Holy Trinity, chez les bonnes sœurs. Quitte l’école de bonne heure, enchaîne les petits boulots – ménage, boniche. Ensuite, va à la fac : Goldsmiths College. Et elle s’évade…

— Elle s’évade ?!

— C’est pas comme ça qu’on dit ? Voyez l’endroit. Voyez son CV. C’est le quart-monde. J’ai vu ça quand j’étais en activité. Une population marginalisée pratiquant la débrouille, quand ce n’est pas la petite délinquance…

— Rien d’autre ?

— Quand elle était petite, ses parents déménageaient sans cesse. Maison à Thamesmead, appart à Charlton, moche comme tout, puis une sordide bicoque mitoyenne à Abbey Wood. Toujours des locations. Des locations… suivies d’expulsions. Une liste d’adresses longue comme le bras. Visite régulière des huissiers. Pas brillant, tout ça…

David se recula sur sa chaise en songeant à Rachel, sa brillante Rachel, qui s’était faite toute seule. Ça forçait l’admiration. Mal partie dans la vie, elle s’en était sortie toute seule. Il était impressionné. C’était l’une des raisons pour lesquelles il s’était épris d’elle.

Un chant de Noël interrompit sa rêverie stupide. Tra la la la la. Il devait cesser de penser ainsi. Il devait se rappeler pourquoi il lui en voulait désormais. Cette femme qui fouinait dans sa maison. Cette femme irrationnelle, qui perturbait son fils. Cette catastrophe potentielle. Qu’il avait épousée.

— Quoi d’autre ?

Ray consulta ses notes.

— Ah oui. Un truc. Ils ont disparu pendant un bout de temps.

— Pardon ?

— À l’époque où Rachel est adolescente, la famille se volatilise. Pas de domicile connu. Le père fait cavalier seul. Puis, quelques années plus tard, Rachel s’inscrit à la fac, et à l’époque sa mère vit à la campagne. Et tenez-vous bien : la baraque lui appartient.

David se recula contre son dossier.

— Je croyais qu’ils n’avaient pas d’argent ?

— Justement. Ils disparaissent, et quand ils reviennent ils ont assez de fric pour acheter cette petite maison au comptant. Pas très chère, la bicoque, mais quand même. Et à cette époque le paternel est rentré en Irlande, à Kilkenny. Il y est toujours. La mère est morte quelques années plus tard. Cancer du poumon.

David prit une gorgée, pensif, s’efforçant de chasser le goût de la trahison. Mais c’était dur. Car il était en train de trahir Rachel, la femme qu’il aimait. Dur mais nécessaire. Peut-être pourrait-il trouver une manière de se sortir de là sans faire trop de vagues. Recourir à la persuasion, pas à la force. Si ses pires soupçons se confirmaient et que son mariage capotait, il ne voulait pas s’exposer à un divorce houleux. C’était à éviter à tout prix. Parce qu’elle pourrait se défendre, aller raconter à la police qu’il avait menti au sujet de l’accident, et si jamais on rouvrait l’enquête…

Impensable. Il fallait se montrer plus intelligent que ça. Il était plus intelligent que ça.

— Vous en prenez un autre… ?

Ray désignait son verre. David déclina la proposition : un gin tonic suffisait. Il avait besoin de toute sa tête.

Tandis que Ray se dirigeait vers le bar, il regarda autour de lui. Les ouvriers étaient ressortis dans le froid après avoir remonté le zip de leur gilet fluo, ragaillardis par leurs trois pintes de bière au déjeuner.

Ray reprit sa place avec une nouvelle Guinness. David se pencha en avant.

— Bon. J’ai besoin d’autre chose. D’une info plus utile, plus juteuse…

— Une info susceptible de servir à un petit chantage… ?

David ne précisa pas : inutile. Prenant une autre lampée de bière, Ray regarda la barmaid au coquard.

— On dirait qu’elle s’est cognée dans une porte. C’est fou ce que c’est fréquent par ici. Sûrement qu’elles ont pas les moyens de se payer des lunettes.

— Ray…

L’ex-flic gloussa.

— J’ai bien un truc, ouais… Bien qu’on se serre plutôt les coudes, chez ces gens-là. Enfin… J’ai trouvé un type qui pourrait vous être utile. C’est le seul à avoir accepté de me parler d’elle.

— Qui est-ce ?

— Liam Daly, un de ses cousins. J’ai promis que vous lui donneriez cinq cents livres s’il lâchait quelque chose de valable. Il m’a dit au téléphone que c’était envisageable.

— OK.

— Ah, pile à l’heure. Le voici…

La porte s’était ouverte : un rouquin qui n’avait pas la trentaine, avec un gros anorak, les salua d’un air bourru. Il avait l’air vaguement hostile. Comme tout ici, songea David. Tout était fruste, rébarbatif, brut de décoffrage. Esquinté par le vent soufflant de l’estuaire.

— Liam… David.

Le nouveau venu s’installa sans un mot.

— Une pinte ?

Liam jeta un coup d’œil à David, reporta son attention sur Ray.

— Un cidre Abrahams…

Pas de merci.

On alla lui chercher sa boisson, et il déboutonna son anorak, révélant des couches de maillots de foot superposés. Un ex-sportif prenant du lard. La moitié de la pinte disparut en dix secondes. Dominant difficilement son impatience, David lui lança : — Alors comme ça, Rachel Daly est votre cousine ?

Après quelques gorgées, Liam reposa sa pinte sur la table.

— Ouais…

— Je vous écoute.

— Euh… On a été proches à une certaine époque.

— C’est-à-dire ?

— On allait à la même école.

— Et… ?

L’autre haussa les épaules. Le silence retomba. Je rêve d’un Noël blanc. Liam était inerte, presque ombrageux.

— Liam, insista David. Je ne vais pas vous graisser la patte pour m’entendre dire que vous vous pelotiez à côté du local à vélos.

Lorsque la cime des sapins scintille, et que les enfants écoutent.

Enfin, avec un soupçon de mépris, Liam reprit :

— Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? C’était une belle fille. Canon. Tout le monde l’aimait, et elle était drôle en plus, intelligente. Tant mieux pour elle, si elle est sortie de ce zoo…

Il regardait fixement David, ouvertement belliqueux. Mais peut-être était-ce contre lui-même qu’il était en colère – en colère de se retrouver à trahir une amie pour du fric.

— Et puis, il s’est passé un truc. Elle s’est brouillée avec sa famille – je sais pas trop pourquoi, en tout cas c’était pas sa faute. Ils se sont plus parlé.

— Vous n’avez pas une idée… ?

— Non, rien. Sa famille était gratinée, toujours dans la mouise. Et son père… quel enculé. Toujours en train de picoler et de se bagarrer. Pas étonnant si sa sœur a fait les quatre cents coups…

— Qu’est-ce qu’elle a fait, au juste ?

Ray prit le relais :

— La sœur aînée de Rachel, Sinead, trente-deux ans. Expulsée de son établissement scolaire pour avoir foutu le souk. Vit aujourd’hui à Glasgow, où elle est infirmière. Apparemment, Rachel n’a plus communiqué avec aucun membre de sa famille depuis qu’ils se sont tous dispersés.

David hocha la tête, réprimant son irritation. Ce n’était toujours pas suffisant. La chanson s’acheva dans des trémolos. Ray, qui semblait deviner son humeur, encouragea Liam à continuer : — Mon pote, on a pas que ça à faire… Tu peux répéter ce que tu m’as dit ce matin ? Au téléphone, ce matin. Ce qui est arrivé à Rachel. Tu prétendais avoir une info…

L’autre prit une longue gorgée, comme s’il avait besoin de se calmer les nerfs. Puis il posa un regard inexpressif sur David.

— OK. Peu après le départ de son père, ou bien avant – je sais plus –, elle est devenue dingue…

David sentit son pouls s’accélérer. Tous ses sens en alerte.

— Vous voulez dire qu’elle a fait une dépression ?

— Oui.

— Grave ?

Un léger silence – prometteur.

— Plutôt. Elle avait complètement perdu la boule. Elle a été placée quelque part, bouclée dans un service spécialisé. Et après, pfft ! elle a disparu…

David considéra son informateur, puis Ray, et enfin son verre vide. Il avait l’impression d’avoir décroché la timbale. Rachel souffrait de troubles mentaux. Sa pire crainte était avérée. Et sans doute cela expliquait-il tout. Rachel avait bel et bien tout inventé. Cette femme à qui il avait confié son fils était véritablement folle, sujette à des hallucinations, à la folie de la persécution. « J’entends des voix. Il paraît que je vais mourir à Noël. »

Il pouvait la faire interner, à tout jamais. Et il devait le faire. Avant qu’elle nuise davantage à son fils.

Il tourna son attention vers le pub, sensible à l’ambiance lugubre. En dépit de cette découverte, il ne triomphait pas. Au contraire, il se sentait encore plus triste, encore plus coupable. Cette fougueuse et pétulante jeune femme, qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt. Cette battante. Cette fille dont il était tombé amoureux. Elle était unique. C’était la femme de ses rêves.

Et il allait devoir s’en débarrasser.

32 jours avant Noël

Soirée

Je suis prête. La maison est déserte. Comme toujours. Je suis seule, et tant mieux même si c’est effrayant. Postée en haut des marches, la lampe torche à la main, je me rappelle ce que je fais ici.

Quand nous sommes rentrés à la maison depuis St Just – après l’histoire du bus –, Jamie a filé dans sa chambre sans un mot. Et moi, ma première réaction a été de consulter les sites Internet pour voir si, par hasard, Nina n’aurait pas une sœur, à peu près du même âge. Une jumelle. Une demi-sœur ?

Non. Elle a juste un frère bien plus âgé, qui vit aujourd’hui à New York : un banquier. Et pourtant j’ai bien vu Nina, ou quelqu’un qui lui ressemble, dans ce bus à St Just.

Ou bien…

Depuis, je ne cesse d’élaborer des explications rationnelles. Parce que j’en ai besoin. Tout le reste serait trop troublant, trop bouleversant. Ma seule option est de nier, pour le moment, en attendant d’avoir d’autres preuves, de nier cela comme je nie tout le reste – le lièvre, le feu dans le réfectoire, les prédictions. Je dois me répéter que ça ne s’est pas passé. Tout au plus une femme qui ressemblait à Nina. Un peu. Ou beaucoup. Jusqu’à preuve du contraire.

Ce n’est pas Nina que j’ai vue. J’étais encore sous le coup de la séance chez la pédopsychiatre. Le comportement de mon beau-fils m’a déconcertée. Ma nouvelle vie m’affecte. L’ambiance survoltée de cette demeure. Carnhallow nous contamine. Tout ce qui ne va pas peut être attribué à des malentendus ou à du chagrin. À l’idée perturbante de Nina enfermée dans ces galeries, tendant ses doigts à vif vers une lumière qu’elle ne peut plus voir.

Mais cette maison renferme toujours des mystères. Et je dois les tirer au clair. Parce que je suis enceinte. Je mérite de savoir dans quel genre d’environnement mon enfant va naître.

David revient dans quelques jours. Une confrontation se profile, en même temps que Noël. Une fête qui a une signification particulière pour moi.

Mais avant, je vais faire ce que j’ai soigneusement évité jusqu’à présent. Enquêter sur Nina. Descendre à la cave, me plonger dans un passé encore récent.

— Allons, Rachel. Courage…

C’est à moi-même que je m’adresse.

Oui, tu parles toute seule.

Comme je tourne la poignée de la porte, le vide de la cage d’escalier, sinistre, s’ouvre sous mes pieds. J’appuie sur un vieil interrupteur à ma droite, et une faible lueur éclaire les marches de bois brut. J’allume aussi la torche, en cas de coupure de courant, ce qui est fréquent.

Je descends dans ces corridors poussiéreux en appuyant sur le plus d’interrupteurs possible. Je passe devant l’armurerie, devant le lardier. J’entends s’affairer des souris, ou des rats, à ma gauche, et mon cœur bat plus vite. Puis je m’arrête et scrute l’obscurité.

Ces couloirs s’étendent à l’infini. Si ça se trouve, certains se raccordent même aux galeries les plus profondes de Morvellan. J’imagine une carte de ces galeries : ça ressemblerait aux os gris d’une main, vus sur une radiographie. Une main qui se tend, obstinément, sous l’océan.

Au détour suivant, je flaire, en plus de l’odeur de poussière et de terre, des épices. C’est le dernier vestige de la vie qui avait cours ici même, dans les vastes cuisines de Carnhallow House.

Aussitôt, l’endroit s’anime, s’emplit du bavardage des valets en livrée venant chercher des boissons et de la glace, des rires des jolies domestiques issues de Pendeen et Hayle, St Erth et Botallack. Cuisinières habillées d’un tablier, au front moite, jeunes garçons actionnant des tournebroches, quelqu’un rédigeant soigneusement le menu : Côtelettes d’agneau printanières, Langue-de-bœuf au poulet. À l’étage j’imagine la famille, dégustant d’un air distingué et satisfait ce défilé de plats en provenance des cuisines. Cochon de lait rôti. Soufflé aérien. Lièvre à la royale, cuit dans son propre sang.

Aujourd’hui, tout cela n’est plus. Finie, la grande vie.

S’ajoutant à l’éclairage lugubre des ampoules statiques, le faisceau de ma torche m’entraîne au-delà de l’office. J’entends des cris assourdis. Chauves-souris, je suppose. Ou rongeurs.

Tournant au coin, je repasse devant la pièce consacrée à la distillation. La porte est ouverte. C’est bien la première fois. Mais les cartons ne sont plus là. Ces gros cartons au nom de Nina. Je les ai vus là une demi-douzaine de fois, entassés sur les tomettes sales. Je n’avais jamais eu envie de les ouvrir. Et aujourd’hui… plus rien.

C’est contrariant.

Peut-être est-ce Cassie qui les a déplacés, ou quelqu’un d’autre. Poussant la porte suivante, je coule un regard à l’intérieur. Les murs sont noirs de suie comme après un incendie qui aurait été éteint juste par l’humidité ambiante. Et l’endroit est complètement vide.

La porte suivante est coincée et il faut une bonne bourrade pour l’ouvrir. Mais elle est plus vaste, et plus intéressante. Des meubles se dessinent dans la pénombre. Comme la lumière ne fonctionne pas, il me faut me contenter de ma torche.

Celle-ci éclaire un amoncellement d’énormes carapaces : de tortues, peut-être… pour la soupe de tortue ? Ensuite, je discerne l’encadrement en pierre d’une fenêtre gothique bouchée par des briques, sans doute vieille d’un millier d’années, quand le monastère occupait ces lieux.

Une vénérable commode masque le mur du fond. Il faut enjamber des tas de tapis moisis pour l’atteindre. Le tiroir du haut est si dur qu’il faut tirer très fort pour qu’il coulisse. Je fourrage à l’intérieur avec la froide détermination d’une cambrioleuse.

Tout est là – tout et rien. Faire-part de décès cernés d’un liseré noir. Médaillons renfermant des boucles de cheveux blonds. Une paire de gants anciens, des figurines de jeu d’échecs – cassées. Une boîte pleine de vieux boutons argentés aux armoiries des Kerthen.

Le tiroir du milieu est un peu plus riche : encriers, porte-plumes, ce qui ressemble à des titres de propriété datant du dix-septième siècle. À la lueur oblique de la torche, je parcours ces papiers. Le plus impressionnant, c’est une lettre manuscrite du lord-lieutenant de Truro à lord Falmouth, confirmant – il me semble – l’acquisition de Wheal Arwenack par les Kerthen.

Le tiroir du bas contient un tas de portraits photographiques de parents inconnus. Ces photos ressemblent à celles exposées dans le grand hall. Je les examine une à une. Ces personnages sont graves, compassés. Les messieurs debout et les dames assises, ils posent avec fierté devant leurs mines.

Je reconnais Morvellan. Le site est si caractéristique. Trimant dans le fond, des bal maidens pieds nus, coiffées de cette espèce de cornette qui les protégeait des intempéries et surtout des projections de pierres. Quelques-unes scrutent avec curiosité l’appareil photo, les autres continuent de s’acquitter de leur besogne. Harnaché telle une bête de somme, un homme traîne un chargement de pierres.

Le bruit devait être assourdissant : pilons du bocard brisant le minerai, jeunes ouvrières concassant à la masse les rochers. Pourtant, on a le sentiment d’un silence oppressant. D’une retenue toute victorienne.

Ils se taisent tous, maintenant. Parce que c’est eux qui m’observent.

Une autre photo montre la mine du Levant, et encore une autre : Wheal Chance. Sur tous ces clichés, les Kerthen posent au premier plan. Regardez ce que nous possédons. Tout cela est à nous.

Quelque chose me tracasse. Je reviens à la première photo.

Une enfant se tient au centre de cette représentation de la grandeur des Kerthen, à l’apogée de leur prospérité. Une fillette en robe blanche, bottines noires soigneusement lacées, perchée sur sa petite chaise à côté d’un homme à l’air sévère, la quarantaine moustachue, qui l’ignore royalement.

Sa ressemblance avec Jamie est inouïe. Ces yeux immenses. Ces cheveux d’un noir de jais. Mais le plus émouvant, c’est son expression. Elle semble terrifiée. Sans raison particulière. Sa bouche s’entrouvre sur un cri silencieux. Mais peut-être s’efforce-t-elle vainement de sourire dans cet environnement, au milieu du vacarme ambiant, parmi ces enfants couverts de pustules à cause de l’arsenic.

Tout est là. L’histoire noble et épouvantable des Kerthen.

Pourtant, je n’ai rien appris. Je me recule et ma torche éclaire des objets au hasard. Les cartons au nom de Nina, casés derrière la porte. On les avait donc transportés dans cette pièce interdite. Si ce n’est pas Cassie, alors c’est Juliet, ou Jamie – passant au crible les affaires de sa mère, s’efforçant de comprendre ce qui lui est arrivé : pourquoi elle est toujours en vie, à circuler à l’arrière d’un bus, attendant Noël, se préparant pour le grand jour. Je peux difficilement lui en vouloir d’être aussi troublé.

Je m’approche. Ils ne sont pas scellés.

Posant ma torche sur une tablette, je soulève un rabat. Plein de vêtements. Je prends la première robe. L’étoffe miroite. Rubis et turquoise, satin et soie. Superbe. Au-dessous, des jupes, des foulards, d’autres toilettes, tout aussi moelleuses et fragiles. Et aussi des flacons de parfum. Chanel. Le parfum d’une morte, la signature olfactive d’un corps que mon époux aimait tellement caresser.

Je dois voir ce qu’il y a dans les autres. Fébrilement, tremblant un peu, j’arrache le rabat du plus proche.

Mais un bruit me glace. Un bruit d’origine humaine, qui provient de l’extérieur.

J’attends. Je suis si contractée que mes muscles en sont douloureux. Mes mains tremblent.

On ne peut pas s’y tromper, c’est un bruit de pas.

On vient. On va me trouver ici, me surprendre à fouiller dans les affaires d’une morte. Une voleuse prise sur le fait.

J’ai un goût de métal dans la bouche. Il me semble que l’inconnu retient son souffle. Si c’est le cas, c’est encore pire. C’est quelqu’un qui s’efforce de ne pas être entendu.

Il ne peut pas s’agir de Jamie : il est avec Rollo. Cassie est allée passer la nuit chez des amies. Quant à Juliet, elle fait des mondanités.

Je suis seule. Et pourtant, ce soir, dans les sous-sols de Carnhallow, je ne suis pas seule.

Les pas se rapprochent, passent dans le couloir. Et s’arrêtent. Juste derrière cette porte.

Qui est-ce ? Qui cherche à m’effrayer ? Je songe à Jamie, à Nina Kerthen, et je crois revoir cette petite fille à la mine du Levant avec ses vilaines bottines, gambadant malgré ses pieds déformés et me désignant l’immensité de la mer, regarde regarde, regarde regarde. Cette fillette qui m’avait tellement effrayée que j’en avais serré Jamie contre moi.

— Qui est là ? dis-je, la bouche sèche. Qui êtes-vous ?

Pas de réponse. Je suis prise au piège. Acculée dans cette pièce avec ces robes parfumées et la fillette qui crie sur la photo.

— Répondez-moi… Qui êtes-vous ? Nina ?

C’est une morte que j’interpelle.

La porte s’ouvre. Je braque ma torche.

Juliet.

Elle me regarde, le visage pris dans le faisceau lumineux.

— Rachel ?

Je tente de bredouiller une réponse. En vain.

— Dieu soit loué ! dit-elle en souriant. Je suis rentrée de bonne heure et j’ai cru qu’on avait un fantôme dans la maison. C’est tellement vaste. Une chance qu’on n’ait jamais été cambriolés ! Vous fouillez dans les affaires de Nina ?

Je sèche. Que dire ? Je n’ai pas vraiment le choix.

— Oh, ma foi oui. Non. Enfin si. Désolée, mais c’est bien ce que j’étais en train de faire.

Elle me regarde, regarde les cartons, revient vers moi. Dans cette pénombre, son expression est indéchiffrable.

— C’est fascinant, tout ça. Vous n’êtes pas la seule. Je crois que Jamie vient fouiller, lui aussi.

Un silence.

— Ah oui ? réussis-je à dire.

Elle sourit et glisse les mains dans les poches de son vieux cardigan en cachemire, comme s’il s’agissait d’une conversation normale autour d’une infusion de camomille ou d’un verre de gin à la cuisine.

— Et comment ! Voilà pourquoi j’ai demandé à Cassie de mettre ses affaires ici, pour que ce soit moins accessible. Ça ne lui fait aucun bien. J’aimerais tout jeter, mais David s’y oppose, il veut préserver sa mémoire.

— Mais…

J’ai du mal à articuler.

— Mais…

— Mais comment en vouloir à Jamie d’essayer de comprendre le passé ? Tout à fait, ma chère. Tous ces puzzles. N’est-ce pas le problème ? Nina est partout, tout le monde est là, personne n’a vraiment disparu. Parfois, quand le vent souffle à travers ce sous-sol, je crois entendre les mineurs chanter. Ils avaient la figure rougie par l’oxyde de fer, vous savez…

J’éprouve le besoin urgent de parler, d’avouer à Juliet, ma seule alliée potentielle, ce que j’ai vu : une femme ressemblant beaucoup à Nina, dans un bus. Mais je ne peux pas. Non, pas encore. Pas encore.

— Avez-vous vu toutes ces petites robes noires ? Superbes, n’est-ce pas, ces petites robes noires…

Son sourire est indulgent, rêveur. Peut-être est-elle déjà pompette.

— C’étaient les plus belles, à mes yeux. Et les plus chères…

Elle soupire.

— Mais comme dirait David, la mort est le prix à payer pour la beauté. Choisissez-en une et mettez-la contre vous…

— Pardon ?

— Vous avez sa taille. D’ailleurs, vous lui ressemblez beaucoup, à part les cheveux. Prenez une de ces robes, regardez ce que ça donne sur vous. Ce sera amusant.

Oui, elle est pompette. Mais ce n’est pas plus mal, car ainsi elle oubliera peut-être cet épisode.

Docile, je sors l’une des toilettes. Noire et chatoyante. Puis je la plaque contre moi, comme si je l’essayais dans une boutique.

— Formidable ! s’écrie Juliet, ravie. C’est tout à fait elle ! Tout à fait !

Son rire retombe, et la tristesse reprend le dessus.

— Bon, je me sauve, mais continuez, je vous en prie. Il y a des livres là-dedans, aussi. Bonne nuit. Pensez à bien fermer la porte, à cause de Jamie. Il faut le protéger. Jamie est tout ce qui importe. C’est lui qui justifie tout…

Et voilà. Elle tourne les talons et s’en va, comme si on venait de se croiser dans le salon et qu’on avait parlé des rosiers. Et moi je me tiens là, interdite, à tenter de décrypter ses propos décousus. Mais c’est sans espoir. Et il reste d’autres cartons. Je veux conclure cette inspection avant de m’en aller.

Le deuxième carton contient un tas de documents et dossiers. Des chiffres et des devis. La plupart – la totalité ? – des contrats et courriers relatifs à la restauration de Carnhallow, le grand œuvre de Nina, que je m’efforce d’achever – dans la mesure de mes faibles et risibles moyens.

Il y a des lettres de fabricants de tissus d’ameublement, de tapissiers, de décorateurs, de commissaires priseurs. Et même de musées. La torche posée sur une étagère, je fouille fébrilement ce fatras, le faisceau lumineux éclaire des pages et des paragraphes. Une paire de plats en argent doré d’époque géorgienne. J’ai trouvé de beaux miroirs gesso. Une console en verre. Deux magots en porcelaine de Chine ; deux rameaux argentés de Milan ; deux grandes potiches à décor Imari : 30 000 £.

Trente mille livres sterling.

Tout au fond, je déniche un carnet à couverture de moleskine. L’écriture soignée, anguleuse, de Nina est fine et singulière. Ce carnet renferme une lettre, que je déplie. On dirait qu’elle la destinait à un spécialiste, mais cette lettre est restée inachevée.

J’ai trouvé quelqu’un à Inverie, en Écosse, qui teint ses propres fibres avec des teintures végétales. On a trouvé à le loger dans un cottage à Zennor et il va venir s’occuper de notre tapisserie.

Plus loin :

Le tissu a été fabriqué et teint par Richard Humphries ; j’ai parlé au chef du département textile du Victoria & Albert Museum ; j’ai choisi « Moirine », un tissu en laine qui imite la moire de soie et qui correspond exactement à l’époque du lit et de ses tentures. Teint dans un bleu-vert poudré, éthéré…

Ça ne m’apprend rien, si ce n’est que Nina savait ce qu’elle faisait. Et qu’elle n’a jamais envoyé cette lettre méticuleusement écrite. J’ignore pourquoi, mais comme le jour où j’ai eu sous les yeux cette photo dans le magazine sur papier glacé, j’ai l’étrange impression de détenir une clé.

Repliant la lettre, je la range dans le carnet que je glisse dans la poche de mon jean.

Le dernier carton contient des livres, comme annoncé par Juliet. Quantité de bouquins. Mémoires, histoire, romans. Un certain nombre sont en français – Colette, Balzac, Simone Weil.

Le volume le plus mince semble avoir été particulièrement apprécié : une édition des Poèmes de Sylvia Plath. Il est bien défraîchi, même si Nina avait restauré – ou fait restaurer – la reliure. À l’évidence un livre de chevet. Une fois dans la paume de ma main, cette plaquette s’ouvre naturellement à une certaine page. Le brochage s’est presque décousu à cet endroit – c’était clairement son poème préféré.

« La Lune et le Cyprès ».

Je ne connais guère Sylvia Plath, ni d’ailleurs la poésie en général. Jeune fille, je ne lisais que des romans, mon moyen d’évasion quand la réalité devenait invivable. Mais la première ligne – soigneusement cernée par Nina – suffit amplement à alimenter mes angoisses au goût de cendre, une fois de plus.

Cette lumière est celle de l’esprit.

Je me rappelle très bien ces mots. C’est l’épitaphe sur la tombe de Nina. Et même si je ne connais pas très bien Sylvia Plath, je sais qu’elle s’est suicidée. Alors…

La question enfle et éclate, comme les nuages de pluie au-dessus du cap Lizard.

Nina s’est-elle suicidée ? Si oui, cela pourrait expliquer l’atmosphère lugubre, lourde de remords et de mystères, qui plane sur sa mort. Qui plane sur nous tous, qui sommes pris au piège de Carnhallow. Mais si elle s’est suicidée – pourquoi ? Elle avait tout pour elle : beauté, intelligence, un fils, un mari, une maison merveilleuse. Du moins, à ce qu’il semble.

Je songe à l’enfant que je porte en moi, qui héritera de la moitié de Carnhallow mais de la totalité de son histoire.

Éteignant les lumières et emportant le carnet à l’étage, je me dirige vers le salon jaune. Mais dès que j’ouvre la porte, une nouvelle angoisse s’empare de moi.

Chanel. Mon odorat capte ce parfum. Ici, dans cette pièce. Ce n’est pas juste une trace évanescente, il est bien présent. C’est celui d’une femme qui est venue dans cette pièce, sa préférée, le salon jaune – et qui en sort à peine.

C’est le parfum de Nina. Elle seule porte du Chanel. Elle était là il y a quelques minutes. J’en suis sûre. J’en suis sûre. C’est impossible. Et pourtant… Nina hante tranquillement les vestibules et les corridors de cette maison comme si elle attendait que je disparaisse, à Noël – afin de pouvoir prendre ma place.

30 jours avant Noël

Midi

Ce soir, David rentre enfin à la maison. Ce week-end je vais lui annoncer ma grossesse ; mais les idées dans ma tête me poussent à bout. Littéralement : garée sur la jetée à St Ives, je contemple les vagues. Désemparée.

Plaçant une main protectrice sur mon ventre – mes entrailles –, je songe à l’enfant que je porte. À son ascendance. Le cupide, le maléfique Jago Kerthen. Le violent, l’alcoolique Richard Kerthen.

Et David : menteur, fourbe, ou pire encore.

Et si j’attendais l’enfant d’un être foncièrement pervers ? Un homme ayant hérité du pire de ses ancêtres, du pire des Kerthen ? Peut-être est-ce ma sotte crédulité qui me rend folle : parce que c’est ma faute. Je n’ai vu que ce que je voulais voir : son charme, son physique avantageux, son humour. Le beau petit garçon, le manoir ancestral, les origines prestigieuses. C’est mon envie de m’intégrer à ce décor qui m’a aveuglée – et condangée.

Le jour où j’ai amené David pour la première fois dans les bars de Shoreditch, je m’étais réjouie de la jalousie de Jessica et de mes autres copines. Et comment ! Je vous présente mon fiancé. David Kerthen. Un avocat qui a la cote. Le nom de la famille date d’avant la Conquête normande. Il possède un manoir fa-bu-leux en Cornouailles. Oh, vous le trouvez beau mec ? C’est vrai, il est pas mal.

Tout cela dit avec des rires satisfaits.

Et aujourd’hui, je suis enceinte. Comment l’annoncer à David ? Comment réagira-t-il ?

Redémarrant la voiture, je circule à travers les zigzags en granit de la petite ville, avant de grimper jusqu’à la lande. Je ne demande qu’à me perdre sur ces chemins froids et boueux, ces méandres qui traversent Nancledra, Towednack, Amalebra. Je passe devant de maigres églises et des sources sacrées, des arbustes ratatinés, tous cisaillés du même côté, tordus par les mêmes vents incessants.

Au sommet du plateau, la côte nord se découvre : le lointain tumulte de l’Atlantique. Aucun navire en vue. Mais les vagues tracent leur route comme si elles avaient une tâche lugubre mais indispensable à exécuter un peu plus loin – par exemple noyer quelqu’un au large de Port-Isaac.

— Zennor, dis-je en m’engageant dans le hameau.

Voilà que je me parle encore à moi-même.

Je me gare, mets pied à terre. J’ai souvent visité ce hameau pittoresque et à l’écart de tout, mais je suis toujours étonnée par son atmosphère, son charme particulier. C’est peut-être le modeste pub, ces humbles fermettes en granit, ou bien la petite église avec ses gros murs percés d’ouvertures gothiques semblables à des blessures douloureuses.

Cet édifice bien conservé forme un contraste saisissant avec toutes ces chapelles méthodistes à l’abandon. Celles-ci me rappellent, étrangement, les mines d’étain pareillement désaffectées. Ce sont des monuments dédiés à une industrie défunte : le filon de la foi a été épuisé, les précieux métaux de la croyance et de la dévotion ne trouvent plus preneur.

Mais les constructions de pierre demeurent. Assaillies par la pluie, s’affaissant lentement sur les falaises ou dans les prés, avant de disparaître sous les orties et les œillets marins, jusqu’à ce que les corvidés et les mouettes viennent y faire leurs nids.

Un jour, je suppose qu’il n’en restera plus rien.

Une partie de moi renâcle à cette idée : l’érosion totale de la religion. Enfant, j’étais très croyante, et la foi qu’on m’avait inculquée à l’école catholique s’est difficilement effacée. J’aimerais croire encore en Dieu : avoir cette consolation-là, croire qu’il existe quelque chose au-delà, un frère pour le solitaire, un père pour l’orphelin, un Seigneur éternel et omniscient qui recueille les malheureux. Et un Dieu pour mon enfant à naître.

Mais c’est fini, tout ça. J’ai perdu la foi quand j’avais vingt et un ans. Juste après Noël. Et pourtant, je crois aujourd’hui à des superstitions bien plus noires. Je crois que mon beau-fils prédit l’avenir. Je crois que sa mère hante la maison, et je sais que tout cela est impossible, et j’en ai les nerfs en pelote.

Une fois dans l’église, je cherche à inspirer ces odeurs apaisantes et familières – bouquets pourris, encens douceâtre, missels moisis. Avec mon smartphone je commence à prendre des photos des plaques – les Nancekuke d’Emba, les Lerryn de Chytodden, et puis Jory Kerthen de Carnhallow, 1290-1340, et William de Kerthen de Kenidjack, dates occultées, et Mary Kerthen de Carnhallow, 1390-1442. Tels seront les ancêtres de mon enfant.

Et voilà que je découvre une inscription plus humble. William Thomas : tué dans la mine d’étain de Wheal Chance à Trewey Downs à la suite d’un éboulement de terrain, le 16 août 1809, à l’âge de 44 ans.

C’était une mine appartenant aux Kerthen. Wheal Chance. Et cet homme est mort là-bas, tué par les Kerthen. Beaucoup sont morts à cause d’eux.

On ne peut pas échapper à cette histoire – même si moi, je me sauve de ce lieu. En repartant je passe devant la tombe, la pierre tombale :

Nina Kerthen, morte à 33 ans

Cette lumière est celle de l’esprit

Une sirène se cambre au-dessus d’une demi-lune sculptée. Juliet m’a raconté que les Kerthen sont censés être les descendants des sirènes. Elle m’a également parlé des murets de pierres qui entourent les abords de cette église. « Partout au monde, ce qui a été construit à l’âge de pierre est toujours en usage. »

Le vent se lève, une brise marine venue de l’ouest : froide et apportant quelques averses. Le moment approche. Le moment de lui annoncer la nouvelle.

Je remonte en voiture et retourne à la maison à travers l’obscurité croissante, le crépuscule précoce qui est venu si vite, à même pas quinze heures trente. Je suis transie : il ne pleut pas à proprement parler, mais cette humidité est pénétrante. Le visage faiblement éclairé par les témoins du tableau de bord, je fixe des yeux la petite route obscure. Mes phares balaient les arcs de Wheal Owles, autre mine en ruine des Kerthen. J’ai gardé ma vitre ouverte pour laisser passer l’air océanique dans l’espoir que le vent réfrigérant m’apaisera, m’aidera à conserver mon calme. David rentre ce soir.

Enfin, je négocie le dernier virage. Mon humeur est toujours sombre, et même de plus en plus noire, maintenant que je traverse le bois des Dames. Carnhallow émerge au bout de ce tunnel de verdure : les balustrades en grès, les vastes pelouses au sud, les vieilles pierres monastiques à créneaux, baignées d’une clarté lunaire.

Je n’ai pas le temps d’apprécier toute cette beauté. Parce que je viens d’apercevoir la Mercedes de David devant le garage. Il est déjà là.

Et je sais qu’il va arriver un malheur. Les nuages sont trop noirs.

Soirée

Pourquoi est-il déjà là ? Le vendredi, le vol qu’il parvient à attraper lui permet, dans le meilleur des cas, d’arriver juste à temps pour dîner avec nous.

Je dépose mes clés dans la cuisine toute blanche. Personne – pourtant c’est éclairé et la machine expresso a servi. Ni attaché-case ni imperméable jeté négligemment sur une chaise. Pas de bouteille de whisky ou de gin. Donc, il a avalé un café – mais où est-il donc passé ?

En dehors de la cuisine, la maison est plongée dans le noir. Quelques lampes transpercent la pénombre, mais c’est tout. Je songe aux chauves-souris, suspendues la tête en bas au sous-sol, les yeux mi-clos, satisfaites de passer leur vie dans l’obscurité.

Cette atmosphère me glace. L’humidité me pénètre jusqu’à la moelle des os, me noie dans la pénombre. Et je vais devoir affronter David. Exhumer la vérité, tel le vil métal au fond des galeries, et puis lui présenter ma vérité à moi : notre bébé. Un nouveau Kerthen. Cette nouvelle vie pour perpétuer la lignée.

Où est-il ?

— David ?

La maison est si vaste, seul l’écho me répond. David…

— David, où es-tu ?

Plantée au milieu du grand hall, au milieu des photos des bal maidens avec leurs coiffes typiques et leurs châles déguenillés, je sors mon téléphone et compose son numéro. Messagerie vocale.

— David ?

Du bas de l’escalier, on aperçoit un rai de lumière qui doit provenir de la chambre de Jamie. Allumant un maximum de lumières, je gravis le majestueux escalier et m’approche de sa porte, où est accroché le fanion du Chelsea Football Club. Des voix filtrent de l’intérieur. Messes basses.

Quelque chose me fait hésiter. La peur ? La peur toute simple, toute bête, de trouver Nina Kerthen derrière cette porte – en train de parler à son fils ?

Dominant ces idées folles, je toque.

— Jamie ? C’est moi, Rachel.

Pas de réponse. Mais on chuchote toujours. Derrière la porte.

— Jamie, je peux entrer ? Tu me laisses entrer ? Je cherche ton père.

Nouveau silence.

— Entre, dit-il.

Je tourne la poignée, pousse le battant. Il est bien là, avec son uniforme, assis sur son lit. Et à son chevet son père, en costume-cravate. Leur contenance a quelque chose de furtif. On dirait qu’ils étaient en train de parler de moi. J’en mettrais ma main à couper. Leur expression le dit : On était en train de discuter de toi. Celle de David est on ne peut plus neutre, ce qui est en soi suspect. Il fait un effort pour avoir l’air normal, impassible.

Qu’étaient-ils en train de comploter, de décider ? Ils cherchent à se débarrasser de moi ? Tout à coup, je me sens pire qu’une indésirable : une paria. Pourtant, je suis ici à ma place. Je porte fièrement, désespérément, inexorablement, son enfant. J’ai tout autant ma place qu’eux, ici. Même si je n’ai pas envie d’être ici, même si je n’ai pas envie d’être des leurs : c’est ainsi.

— David, que se passe-t-il ?

Son visage s’anime, frémissant de mépris.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, tu es rentré de bonne heure et…

Je suis sur le point de dire « Vous conspirez dans mon dos », mais je me retiens.

— C’était déroutant. Je rentre, ta voiture est là mais pas toi… et… ça m’a paru bizarre.

Il prend l’air soucieux.

— Tu te sens bien ?

— Oui, oui.

— C’est sûr, ça ?

Il se lève, met la main sur l’épaule de son fils.

— Jamie, fais tes devoirs et ensuite on dînera, à moins que Rachel n’ait déjà mangé. Et bu…

De nouveau, il me sonde. Le regard de l’avocat. Je bredouille, sur la défensive :

— Non… non. J’ai déjeuné toute seule, pris quelques photos à Zennor et… j’ai assez faim, en fait.

— Bien, dit-il. Allons discuter en bas. Pendant que Jamie fait ses devoirs.

Il se tourne vers lui.

— Tu te rappelles ce qu’on a dit ? Tu te rappelles ta promesse ? Notre accord ?

Et là, en ma présence, il souligne son propos d’une mimique appropriée. Comme pour lui signifier : « Le truc convenu entre nous au sujet de Rachel, n’oublie pas et surtout ne lui dis rien ! »

Jamie répond d’un signe de tête, puis se penche sur son cartable et y repêche ses cahiers.

Qu’est-ce qu’ils manigancent, ces deux-là ? À présent, la colère me hérisse. Moi aussi, j’ai des secrets. Mais ça suffit comme ça. Il doit être mis au courant. Et peut-être qu’une part de moi-même souhaite le mettre au défi : Tu ne peux plus rien me faire, je porte ton enfant. Je suis l’égale de Nina.

Prenant mon bras, David me ramène au rez-de-chaussée et dans le salon jaune, allume les lampes. Tire les rideaux sur les noires pelouses hivernales au-dehors – nous coupant des bois obscurs, de l’étroit chemin sous les sorbiers éplorés, des vastes landes. Ensuite, on s’installe et il commence à m’interroger sur ma journée, les photos, le programme pour Noël – des sujets plus futiles les uns que les autres. Pourquoi cet interrogatoire ?

Il s’est mis à boire. Un premier gin tonic, suivi d’un autre. Et moi, j’attends toujours le bon moment pour lui révéler mon secret. Mais quelque chose me retient. J’entends cliqueter les glaçons. Je vois des rondelles de citron – les citrons de notre serre – embrochées sur des piques en bois, dans leur bol en argent. Tout l’art de vivre, le raffinement d’une grande famille, résumé dans ces détails-là. Sa chevalière brille à son petit doigt.

— Es-tu heureuse ici, Rachel ?

Il n’est qu’à cinq mètres de moi, dans ce fauteuil soigneusement retapissé par Nina. Mais la distance psychologique qui nous sépare est incommensurable. Je me force à répondre :

— Euh, oui. Ça n’a pas été facile, mais oui, on se débrouille…

Autre lampée de gin tonic – pour finir son verre. Il s’en sert un troisième, empoignant la grosse bouteille posée sur le plateau d’argent en compagnie de la pince et des glaçons.

— Tu ne te sens jamais bizarre ? Tu n’as jamais peur ?

— Peur de quoi ?

— Imaginer Nina dans ces tunnels, ça ne te perturbe pas ?

J’ai un frisson. Que je m’efforce de dissimuler.

— Non.

— Imaginer son cadavre dans les galeries, piégé à tout jamais… ?

À quoi joue-t-il ?

— Non. Pas du tout. Pas vraiment.

— Donc, l’imaginer prise au piège, son visage dans l’eau noire, ça ne te donne pas des cauchemars… de drôles d’idées ? Tu ne te sens pas… persécutée ?

Il insinue que je perds la boule. Une fois de plus. Aurait-il parlé à des gens ? C’est absurde. Nul n’a le droit de parler de moi, pas même à mon mari. Et d’abord, de quel droit enquête-t-il sur moi ?

Je me rebiffe. Ma propre colère n’est pas loin d’éclater.

— Non, David. Je vais très bien. Je te prie d’arrêter. Et tout de suite.

— Je vais arrêter. Quand tu te seras calmée.

— Me calmer ? Je suis tout à fait calme. Tout à fait calme.

Je m’empresse d’ajouter :

— David, nous avons nos problèmes, c’est entendu, mais on peut les surmonter. On doit les surmonter. Mais ça ne sera possible que si tu ne te dérobes pas à mes questions.

Il finit son verre d’un trait, son visage à la beauté virile marqué par l’ébriété. Son regard est orageux. Je pense à son père : Richard, qui avait le vin mauvais. Et c’est ce père que je vois sous les traits de David. Pourtant, j’espère encore qu’il n’est pas vraiment ainsi, car il s’agit du père de mon enfant.

— Donc, selon toi tu te comportes comme il convient avec Jamie ? Tu crois peut-être toujours que ton beau-fils est capable de prédire l’avenir ? C’est bien ça… ?

Je suis sur le point de rétorquer – de me défendre avec véhémence, de lui annoncer ma grossesse – quand son téléphone sonne, nous réduisant au silence. Il contemple l’écran, manifeste de l’étonnement. Puis il agite la main dans ma direction comme pour dire « Ceci est plus important que toi », et va répondre dans le couloir en refermant la porte.

Je me fumerais bien un joint, moi. Oublie ça, tu es enceinte.

Le silence règne. La maison paraît guetter la suite. Les sièges tendus de soie semblent sur le qui-vive. Le papier peint jaune damassé a l’air de m’épier, suspicieux, avec ses motifs sages.

Les nerfs à vif, je me lève et m’approche des rideaux, écartant une poignée de lourd velours pour contempler les arbres et le dessin des branches en ombre chinoise. La pluie approche – comme un chasseur, depuis la lande. Mais il n’y a personne dehors, personne entre la lande et les mines, l’océan et ses cantiques. Personne pour nous épier. La vallée est déserte.

La porte s’ouvre. David est de retour. Il y a quelque chose dans son expression que je n’avais jamais vu. Une colère noire. Il est furieux. Serrant le poing, il vient se planter juste en face de moi.

— Alors, tu es allée la voir ?

— Je…

— Tu es allée la voir. La psy. Cette conne de psy. Tu es allée la voir ?

— Oui, mais…

— C’était elle, Mavis Prisk. Elle s’est montrée très étonnée que je ne sois pas au courant de votre entrevue. Elle m’a tout raconté…

Il écume.

— Comment as-tu pu… ? Comment ? Alors que je te l’avais expressément défendu ?

— David…

— Putain, comment as-tu osé ? Tu sais ce qui pourrait se passer… ?

Il est si près de moi qu’il me postillonne au visage. Il empeste l’alcool.

— Salope ! Connasse ! Tu as osé faire ça ! Au risque de tout gâcher, pauvre imbécile que j’ai tirée du ruisseau… !

Je ne l’ai pas vu venir. Le premier coup me fait voir trente-six chandelles. Un voile m’aveugle. Puis il me frappe encore, très vite, ma tête vole sur la gauche, des gouttes de sang jaillissent de ma bouche comme l’encre d’un stylo-plume, mes lèvres s’écrabouillent contre mes dents. Le troisième coup est plutôt une gifle – si cuisante que j’en suffoque. Je pousse un gémissement en tombant.

Je me demande s’il va me tuer.

21 jours avant Noël

Après-midi

— Excellent, ce café…

— Ne me remerciez pas. Remerciez Nespresso…

— Ah oui, la pub… Ma mère adore cette pub à la télé.

Kelly me regarde de son air innocent. Une fois de plus, je suis frappée par sa jeunesse. Elle doit avoir à peine vingt-cinq ans et pourtant c’est elle qui gouverne ma vie. Pour le moment.

Kelly Smith, cheveux châtains, taches de rousseur, un peu grassouillette dans l’uniforme noir peu flatteur d’un membre de la police de proximité, vient chaque jour – matin ou soir – à la maison, et ce depuis une semaine. On prend du thé ou un café, parfois on partage un repas frugal. On parle de tout et de rien. Comme des gens ordinaires.

C’était ce que je voulais – eh bien, je suis servie. Plats surgelés et télé-réalité. Vie simple, routinière, sans complications. Depuis des mois j’étais transplantée dans un milieu exotique pour moi. La belle Nina Valéry, l’épouse disparue, le beau et arrogant David Kerthen. Juliet perdue dans ses rêves. Jamie tout seul dans sa chambre. Et par-dessus tout : cette maison, Carnhallow, baroque dans sa tristesse, tragique dans sa décadence, et pourtant dominant toujours d’une certaine façon la péninsule.

Et puis les mines. Je les contemple à tout bout de champ, chaque jour, peut-être plus que jamais. Parce que je suis désespérée. J’ai besoin de savoir, besoin de comprendre ce que ces mines ont à me dire, avec leurs cheminées dressées vers le ciel comme autant de bras d’honneur. De poings brandis.

Et à propos de poing – voilà que ça revient. Surgie de nulle part, une vision. Je le revois qui me frappe, qui me cogne toujours plus durement, les traits déformés par la haine, avec ce rictus hideux, tandis qu’un sang écarlate jaillit de ma bouche…

Tout étourdie, les jambes coupées, je me détourne de la fenêtre de la cuisine. C’est que je devais regarder de ce côté-là, le regard vide, bouche bée, comme une idiote.

— Ça va, Rachel ?

— Oui. Excusez-moi.

— Flash-back… ?

— Oui. En quelque sorte.

— C’est tout naturel.

Elle boit encore une gorgée, me lance un coup d’œil.

— Mais c’est moins enflé. Vous avez l’air nettement mieux qu’au…

Je sais ce qu’elle est sur le point de dire. « Qu’au moment des faits. » Quand on m’a transportée à l’hôpital, emmenée de toute urgence en ambulance, à la suite de mon appel paniqué. Appel que j’avais donné après avoir entendu la porte claquer, David m’ayant abandonnée dans le salon jaune après avoir repris son sang-froid.

« Qu’au moment des faits. » Quand la doctoresse m’a examinée, l’air apitoyée, tout en me rafistolant. Quand j’ai décidé de porter plainte. Quand j’ai rencontré Kelly Smith. Et quand j’ai découvert tout ce jargon spécialisé. Formulaire 124D. Avis de protection contre les violences conjugales. Attestation du médecin légiste. Prélèvements. « Risque imminent de préjudice selon l’échelle d’évaluations DASH, 2009, des facteurs de risque élevés. »

— Je n’ai plus l’air d’une gargouille ?

Kelly sourit – un sourire poli.

— Non, mais vous semblez un peu dans les vapes. Rien d’étonnant, pas vrai ? Quoi, il pleut encore ? Le jardin de ma mère va être sous la flotte…

J’effleure d’un doigt ma pommette, me rappelant quand j’ai eu le courage de me regarder dans la glace au lendemain des faits, il y a une semaine de cela : défigurée par les hématomes et les coupures. Heureusement, il ne m’a pas frappée au ventre.

Cherchant à faire le calme en moi, je pose la main dessus. Mon bébé est toujours là, toujours en train de se développer. Mais c’est l’enfant d’un homme qui bat sa femme. Le père est violent. J’aurai beau faire, je resterai toujours prisonnière de cette idée-là jusqu’à la fin de mes jours. On n’échappe pas à David Kerthen.

Kelly m’observe, la tête un peu penchée sur l’épaule. Peut-être évalue-t-elle la façon dont j’ai placé ma main protectrice sur mon ventre. Qu’elle regarde bien. Je veux que cet enfant grandisse, qu’elle arrive au plus tôt. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis persuadée que ce sera une petite fille. Pour le moment je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a bien assez d’hommes ici-bas.

Kelly repose sa tasse.

— Vous savez, si vous n’aviez pas été enceinte, vous n’auriez pas bénéficié de cette mesure de protection.

— Ah ?

— Oui, c’est assez exceptionnel. Vous êtes ici chez lui, il n’a pas d’antécédents – signalés en tout cas – et son fils habite sur place. Les magistrats n’aiment guère interdire l’accès du foyer à un père de famille, même si celui-ci est un beau salaud…

Elle s’interrompt.

— Excusez-moi. Ce n’est pas à moi de juger…

Je m’efforce de la rassurer :

— Vous avez tout à fait raison. David est un salaud. Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre ? Après ce qu’il m’a fait…

Je désigne mon visage.

— Il aurait pu facilement tuer mon bébé. J’ai eu de la chance.

Elle acquiesce, sombrement.

— C’est ce que je voulais dire : quel mec bat sa femme enceinte ? Vous savez…

Elle se penche en avant, dans le silence à peine troublé par le ronron des appareils électroménagers.

— Je ne devrais pas le dire, mais il y a de fortes chances pour qu’il récidive. Peu importe sa fortune, sa situation sociale. Ils promettent toujours qu’ils ne le feront plus, mais – je l’ai constaté trop souvent –, tôt ou tard, ils recommencent. Pensez-y le jour où cette mesure d’exclusion sera levée. Dans trois mois. Vous y penserez ?

Je hoche la tête, ne dis rien.

Kelly reprend sa tasse entre ses mains et regarde autour d’elle. Je vois une légère lueur admirative dans ses yeux : elle doit s’émerveiller des dimensions de la cuisine, aussi vaste que bien des appartements où j’ai grandi. Probablement aussi vaste que son propre studio, je suppose.

— Alors, vous allez pouvoir vous débrouiller toute seule, ici ?

— Oui.

— C’est très classe ici, mais moi j’aurais la trouille. Oh, désolée… Ça non plus, j’aurais pas dû le dire !

Elle rougit, de façon charmante. Je secoue la tête.

— Je commence à m’y habituer.

— Ah oui ?

— Oui.

Et c’est la vérité. Je commence à m’habituer à ces ténèbres, à ce silence devenu plus profond depuis qu’il est parti. Parfois je vais m’asseoir dans le salon jaune, toutes lumières éteintes, pour écouter la maison et la mer. Les vagues soupirent et s’écrasent au pied des falaises, et quelques secondes plus tard la maison répond : un courant d’air soulève la poussière dans un couloir qui gémit, une fenêtre à petits carreaux vibre. Comme si la maison et la mer conversaient, comme si elles étaient attentives l’une à l’autre depuis tout le temps qu’elles se côtoient. Et quand elles ne se parlent pas, Nina se promène dans les lieux. Prête à me remplacer, peut-être vers Noël. Tout se passe toujours à Noël.

Kelly se lève. À mon silence, elle juge peut-être que notre conversation est terminée et sa mission aussi. Tandis qu’elle reboutonne son imperméable, j’ai envie de la prier de rester pour me tenir compagnie, m’aider à passer cette interminable soirée d’hiver, en attendant le moment où je pourrai me glisser dans mon lit et faire comme si la maison était dix fois moins grande.

Car je me sens très seule, ce soir. Et mon sommeil est de plus en plus léger. La plupart du temps, je ne fais que rester couchée dans mon lit. À gratter mes plaies. À gratter mes plaies et à m’endormir, parfois. La nuit dernière, quand je me suis enfin assoupie, j’ai rêvé du lièvre que j’avais écrasé. Je soulevais sa dépouille poisseuse de sang et soudain il revenait à la vie, il criait, il glapissait, il me crachait son sang à la figure.

Je me suis réveillée, le cœur battant douloureusement. Je ne me suis pas rendormie.

Je ne veux pas rester seule dans ma chambre, de cette façon-là, avec ces rêves-là. Pas ce soir.

Mais Cassie est encore sortie avec des amies, profitant de son jour de congé. Elle ne rate pas une occasion de quitter la maison, non sans me lancer un regard accusateur. Comme si c’était moi, la fautive. Moi, l’usurpatrice, la méchante femme qui a remplacé Nina. Juliet, elle, s’est retirée dans son appartement. Seul Jamie est là. Dans sa chambre. Il ne s’exprime qu’à demi-mot. Visiblement, il me tient responsable de l’exil de son père, et pourtant quand on lui a proposé d’aller habiter ailleurs, il a refusé catégoriquement. Sans explication.

Mais on ne peut pas dire qu’il me parle. Je suis donc astreinte à une sorte de réclusion forcée.

La jeune Kelly attend patiemment que j’émerge de ma rêverie. Comme si elle était habituée à mes absences. Je m’empresse de la rassurer, de me montrer normale. Non, je ne suis pas folle. Promis, juré.

— Merci pour tout, Kelly. Vous avez été géniale. Je ne suis pas certaine que j’aurais pu passer cette semaine sans vous.

— Pas de souci. Je l’ai fait pour le café… Je blague !

Je la raccompagne à la porte. Sur le moment, tout se passe comme si on allait se serrer la main. Mais ça me semble un peu court après ce que nous avons vécu ensemble, alors je l’embrasse vite et maladroitement et elle me regarde – avec curiosité, si ce n’est de la pitié – avant de me toucher le bras en disant :

— Au moindre pépin, Rachel, vous m’appelez… Même en dehors des heures de boulot… aucune importance ! Et si jamais vous l’apercevez aux abords de la maison, en train de rôder, en infraction avec la loi, contactez-moi tout de suite, même si c’est à trois heures du matin ! Promis ?

J’acquiesce. Refoulant mon émotion.

— Entendu. Merci, Kelly, vous êtes formidable !

M’efforçant au calme, je la regarde s’éloigner, remonter dans sa petite auto, tourner la clé de contact – et m’adresser un salut cordial sous le crachin glacial. Pendant quelques instants mon regard suit les feux arrière du véhicule qui rétrécissent sur le chemin. Et au dernier moment, au tout dernier moment, je refrène l’envie de lui courir après.

Car je voudrais aussi me confesser. Avouer ma faute.

J’avais compris depuis le début – pas besoin de consulter un homme de loi pour ça – qu’il me serait très difficile d’obtenir une mesure d’éloignement pour David. C’est ce que j’ai vérifié via Google sur mon lit d’hôpital, dès que j’ai pu.

Je savais que ma cause était sans espoir, mais j’étais trop en colère pour renoncer. Des souvenirs de mon passé revenaient dans mes rêves. Alors j’ai décidé de contre-attaquer et de mentir. De me venger.

Lorsque la police est venue pour m’interroger et me ramener chez moi, j’ai prétendu que David était au courant pour ma grossesse avant l’agression. Et qu’il m’a néanmoins tabassée, mettant sciemment en péril la vie de notre enfant.

Kelly m’a raconté que sa réaction au tribunal avait été dramatique quand on lui avait lu ma déposition et expliqué que cette grossesse motivait la mesure d’éloignement. Selon Kelly, il avait crié au magistrat : « Mais je l’ignorais ! J’ignorais qu’elle était enceinte ! »

Mais cet éclat n’a fait qu’aggraver son cas : et c’est ainsi que j’ai obtenu gain de cause. Interdiction lui est faite de s’approcher de Carnhallow pendant trois mois. Il doit rester en dehors d’un périmètre d’une dizaine de kilomètres. Le voici exclu de la vallée où sa famille vit depuis un millier d’années, parmi les sorbiers d’où elle tire son nom.

Parce que j’ai menti.

J’imagine sa peine sans difficulté, et ça ne me fait pas particulièrement plaisir – mais ça ne me contrarie pas trop non plus. En réalité, c’est la facilité avec laquelle j’ai menti qui m’inquiète. Si je puis mentir à la police et à un juge pour évincer mon mari de sa propre maison, de quoi suis-je encore capable ? Pour défendre mon enfant à naître. Pour rester ici, à Carnhallow. Cette maison que j’aime envers et contre tout, ou peut-être à cause de tout ça. Cette maison qui devrait appartenir à ma fille et à Jamie. De par leur naissance.

Ce soir, je sens ces ténèbres dans mon dos, prêtes à nous engloutir. Aussi je reste campée sur le seuil, à contempler la brume. Au contact du froid mon haleine forme un panache blanc. Bientôt ce sera Noël. Quand des choses descendent par la cheminée, comme un gaz toxique. Et à Carnhallow il y a tellement de cheminées.

19 jours avant Noël

Matin

— Toi, un avocat, qu’est-ce qui t’a pris ? En pleine audience ? Piquer ta crise comme un gosse !

— J’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi j’ai craqué. Crois-moi, je m’en veux. Mais qu’est-ce que j’y peux ?

David s’approcha de la fenêtre de sa vaste chambre d’hôtel qui donnait sur le centre-ville de Truro. Les trois flèches de la cathédrale dominaient les toits de la pittoresque et pimpante petite cité qui s’étalait devant lui. Elles l’avaient toujours vaguement énervé, ces tours. Ce style néogothique, ce caractère pseudo-médiéval – tu parles, on l’avait construite en 1900 !

Bidon, bidon, bidon. Comme cette femme qui lui avait menti, et qui l’avait trahi – le poussant à se comporter comme un forcené pendant quelques minutes à seule fin de le faire éjecter de sa propre putain de baraque.

De ce manoir au sauvetage duquel il avait consacré déjà vingt ans de sa vie, alors que la famille était au bord du gouffre, et sur le point de vendre.

Il avait redressé le tir en bossant cent heures par semaine. Et voilà qu’on le foutait dehors ! Au moment même où il détenait la preuve dont il avait besoin pour se débarrasser de Rachel, il commettait cette énorme connerie, et c’était lui qu’on pénalisait. Parce qu’elle avait menti au juge.

Ulcéré, il marchait de long en large.

— David ?

— Oui, excuse-moi. Je me sens comme ces ours psychotiques dans un zoo à la con.

— Tu t’attendais à quoi… ?

Le ton d’Alistair était laconique. Son accent écossais se teintait d’une forte désapprobation.

— J’ai perdu mon calme une fois – une seule. Et c’est pour ça qu’on me pique ma maison ?!

— Tu as perdu ton calme au tribunal, et ça, ce n’était pas malin. Mais la vraie raison, c’est que tu as cassé la figure à ta femme, David ! Ton épouse enceinte. Et tu n’y es pas allé de main morte. Tu dois le reconnaître et faire amende honorable : le juge devra être convaincu de ton repentir si nous voulons faire lever cette injonction.

David baissa la tête.

— J’ai très mal agi, je le sais. Mais j’ignorais réellement qu’elle était enceinte. Elle a menti.

La musique de Noël filtrait depuis le hall de l’hôtel. Haendel. Car un enfant nous est né.

La pensée, affligeante, lui revint comme un boomerang. Jamie. Son fils chéri. Il devait le sauver de ce désastre.

— David ?

S’enfonçant prudemment dans le lit trop moelleux, il se prit la tête entre les mains.

— Alistair, je sais que j’ai le mauvais rôle, mais elle m’a provoqué en allant chez cette psychiatre.

— Et alors ? En quoi était-ce si grave ?

— Je… comme je te l’ai déjà dit, ça ne regarde que nous…

— C’est tout ? C’est tout ce que tu as à me dire ? Tu répètes toujours le même refrain.

— Alistair…

— Tu es avocat, David, un avocat nettement mieux coté que moi. Tu sais combien il est difficile de servir les intérêts d’un client qui nous dissimule des éléments importants. Je ne sais même pas si on a intérêt à poursuivre cette conversation…

— Bon d’accord, attends. Je t’en prie. Tu peux attendre une minute ?

Alistair accepta, non sans pousser un autre soupir agacé.

Le fond musical continuait à monter du hall de l’hôtel. Écoutez le chant des anges. David songea à tous les chalands dans le centre-ville, au père Noël dans sa grotte, aux mères de famille stressées, aux enfants surexcités, à l’imposture commerciale de tout cela, et il se sentit profondément abattu. À présent qu’il avait été chassé de son foyer, qu’il n’avait plus la possibilité de voir Jamie qu’en dehors de Carnhallow, cette mascarade des fêtes de fin d’année avait quelque chose d’intolérable et de paradoxalement séduisant.

Dieu et les pécheurs, réconciliés.

Était-il un pécheur ? Un être foncièrement mauvais ? Il avait commis une faute vraiment grave. Dérouiller sa femme, enceinte ou non, qui l’avait bien cherché. Il avait également fait une chose… singulière, mais n’était même pas certain que ce soit mal.

Au fond, peut-être était-il réellement mauvais, tout comme son père. Fidèle à la tradition. Comme ces notables riches et sans cœur représentés sur les portraits.

De sombres pensées l’envahissaient…

— David ?

— Oui, je suis toujours là.

— Tu dois me certifier que tu ne vas pas enfreindre cette interdiction et t’approcher de Carnhallow. Je sais que c’est difficile, mais ce sera bien pire si tu ne te soumets pas. La prochaine mesure d’exclusion pourrait concerner un périmètre de vingt kilomètres, et ce pour une période de six mois. Ensuite, ce sera un an…

David serra son mobile dans son poing, avec le désir de l’étrangler, comme si c’était une bête nuisible, la gorge de Rachel.

— Mais c’est chez moi, Alistair ! C’est notre maison de famille depuis toujours – je donnerais ma vie pour Jamie et la maison, c’est tout pour moi.

— Eh bien, contente-toi pour le moment de ta chambre d’hôtel. Je suis certain que ce n’est pas un trou à rats.

— Non, c’est potable. Le buffet est une merveille. Ils ont du jus de pamplemousse rose…

— Tu peux toujours louer un appartement. Pour le moment…

Autre soupir réprobateur.

— Et félicite-toi que le tribunal des affaires familiales soit aussi discret. Dans l’intérêt de Jamie et de ton épouse, ils ont occulté tous les noms du dossier. Cela, pour protéger leur identité, pas la tienne. Néanmoins, tu en bénéficies.

— J’en bénéficie ?

Il avait cru s’entendre grogner. Oui, grogner de colère.

— Bon, David, on a fait le tour, non ? Je suis sûr qu’on a l’un comme l’autre d’autres affaires à traiter.

— Attends ! J’ai encore une question…

Alistair devait être en train de brasser des papiers avec irritation, là-bas, dans son bureau de Londres. Mais David le payait cinq cents livres de l’heure.

— Alistair, et si elle demandait le divorce ?

— Comment ça ?

— Maintenant qu’elle est enceinte, si jamais elle demande le divorce, pourrait-elle récupérer la maison ?

Longue, longue pause.

Jingle Bells, Jingle Bells.

— Difficile à dire, tout dépend du tribunal et du juge, mais… tu connais la jurisprudence aussi bien que moi – même mieux, j’imagine.

— Donc, pour toi elle aurait une chance ? Si elle tombe sur un juge partial… Elle pourrait lancer la procédure dès maintenant, et en arguant de sa grossesse – et de ce que j’ai fait – elle pourrait la récupérer.

— Ce n’est pas tout à fait impossible. Présenté comme ça.

— Merci, Alistair.

— Au revoir.

Il éteignit son téléphone et contempla la fenêtre sous le coup d’une colère froide. Il avait bien envie de flanquer son poing dans la vitre, histoire d’aérer un peu. Cette pétasse, cette folle, elle pouvait le mettre sur la paille.

Voilà, c’était arrivé. Son pire cauchemar se profilait, comme les nuages de pluie aperçus par la fenêtre de l’hôtel, enflant par-dessus la ville, fonçant depuis les collines à l’ouest. Depuis Carn Brea, et les falaises de Portreath.

Et encore plus à l’ouest, là où les rochers du Penwith se dressaient… ? Il devait déjà pleuvoir là-bas, pleuvoir sur les chênes et les sorbiers du bois des Dames, sur les ronciers détrempés de leur vallée. Sur cette maison où son fils était à la merci d’une belle-mère lunatique… qu’il refusait obstinément de quitter. Pourquoi ? C’était comme si Jamie se rapprochait d’elle et se détachait de lui. Il était en train de perdre l’affection de son fils.

Pour la première fois de sa vie, il comprit combien Nina avait dû souffrir.

Soirée

— Elle y croit vraiment ?

— Oui.

— Elle croit vraiment qu’elle va mourir à Noël ?

— Oui.

— C’est affreux. Et aussi très révélateur. Personnalité schizoïde, peut-être.

Anne Williamson suçotait une olive, songeuse. Puis elle déposa discrètement le noyau dans la soucoupe et prit une gorgée de vin rouge.

Le seul bar à tapas de la ville était bondé : ils s’étaient réfugiés à une table d’angle minuscule, au fond de la grande salle animée. Pour David, c’était l’idéal. Il ne voulait pas être vu, encore moins reconnu. La discrétion avant tout. L’argent était dans une enveloppe glissée dans la poche de sa veste. Avec toutes les infos.

— En fait, on dirait bien une « hallucination de commande ». Ce qui est un symptôme classique.

— Oui, elle est folle, comme je te l’ai dit – et elle a des antécédents. Tout est ici…

Il tapota sa veste, au niveau de la poitrine.

— Avec la donation. Cette donation que je t’ai promise, Anne. Je sais que les coupes budgétaires ont bien affecté vos finances.

Anne Williamson se recula sur son siège. Elle semblait sceptique, et même un brin condescendante.

Âgée d’une quarantaine d’années, cette psychiatre connaissait David depuis longtemps – elle était invitée aux soirées données à Carnhallow du temps de Nina, avec son mari, constructeur de yachts. Depuis, ils avaient divorcé. Mais David et elle avaient couché ensemble à l’époque où elle était encore mariée, et il était donc bien placé pour savoir qu’elle n’était pas une sainte.

En amour, s’il avait bonne mémoire, elle était comme en tout : appliquée, efficace. C’était une femme qui n’aimait pas perdre son temps. Il fallait être performant, lui donner satisfaction. Deux orgasmes en une heure. Et bye.

Entre eux, il n’avait jamais été question d’amour, car ils n’avaient jamais été assez sots pour ça. Il s’agissait de se donner mutuellement du plaisir. Deux adultes consentants qui assouvissent leurs besoins sexuels. Entre personnes évoluées. Sans s’attacher.

Voilà pourquoi il l’avait choisie. C’était une femme évoluée, moderne. Et surtout, extrêmement pragmatique. Il se demanda si elle pourrait garder l’argent pour elle, sans en parler à personne. Non. Elle agirait pour la bonne cause, même si c’était dans un contexte discutable. Elle donnerait tout au Centre. Elle était pratique, cynique – pas vénale.

— Inutile de citer mon nom dans cette affaire. Ce don doit rester anonyme.

— Oui, je comprends.

Des joyeux lurons avaient envahi le bar avec des rires légèrement forcés. Du côté des pompes à bière rutilantes – San Miguel, Corona – se tenait une femme avec une guirlande dorée sur la tête. Une autre arborait un bonnet de père Noël. Toutes les deux à l’évidence bourrées.

Il sortit l’enveloppe, la déposa sur la table. À présent, son regard d’homme de loi détectait une lueur intéressée sous l’air légèrement circonspect.

— Vois-tu, Anne, je me suis rappelé, quand je t’ai téléphoné, ce que je t’avais promis il y a des années. Et j’aimerais continuer à soutenir le Centre par la suite – faire des dons importants et réguliers. Il ne faudrait pas qu’il ferme ses portes. Je sais quel bon boulot vous faites avec les jeunes du coin. Je sais combien c’est nécessaire.

Anne soupira.

— On a un gros problème avec cette nouvelle variété de cannabis à Penzance, en ce moment. Le nombre de troubles mentaux causés par ce produit – horrible. Et l’héroïne…

Elle contemplait l’enveloppe, l’air distraite. Les sourcils toujours froncés.

— Les touristes ne voient que le magnifique littoral et ces superbes vallées – pas la pauvreté. Mais…

Elle détacha les yeux de l’enveloppe et les posa sur David.

— Revenons à ta femme. Je te remercie pour ta générosité, David, mais sache que je ne le ferai que si c’est médicalement justifié.

— Je sais.

— Elle croit vraiment que ton fils peut prédire l’avenir ?

Il acquiesça.

Anne fit la moue, pensive.

— Et elle entend des voix, elle a des visions… Et tu affirmes qu’elle a des antécédents… Dépression nerveuse ?

— Oui. Oui, oui, oui. La totale. C’est consternant. Et elle est en train de contaminer mon fils, c’est lui qui me l’a dit. Ils croient tous les deux voir Nina, des fantômes. Alors, comment peut-elle être autorisée à s’occuper de lui, vu le tableau ? Comment ?

— Je comprends ton souci…

— Donc, tu es d’accord ?

Anne regarda sa montre, muette sur cette question.

— Je dois filer.

Elle le regarda franchement en se levant, sans sourire.

— J’ai un autre rendez-vous.

À son tour, David se leva. Prenant la volumineuse enveloppe, il la lui mit dans la main. Sans ciller, elle la glissa dans son sac à main, qu’elle referma.

Il la vit disparaître derrière la fille au chapeau de père Noël, qui avait entonné un chant de circonstance. Il reprit sa place devant son verre de tempranillo. Une autre fille, ivre elle aussi, avec une guirlande enroulée autour de la tête, embrassait maintenant à pleine bouche un jeune homme surpris mais ravi.

C’était Noël. Les jours de liesse. Où l’on peut s’amuser en toute impunité, faire tout ce qu’on veut. Un temps de joyeuse anarchie.

Et David savait ce que, au tréfonds non recommandable de lui-même, il voulait faire. Ce qui avait été au début un fantasme grotesque prenait désormais l’aspect d’une solution lointaine mais bien réelle. Il avait une dernière chance avec cet internement. Il n’avait plus qu’à espérer qu’Anne réussirait à persuader son collègue de la folie de Rachel, de sa psychose – si c’en était bien une.

Et si ça ne marchait pas ?

Écartant son verre, il considéra, maussade, les visages réjouis de la clientèle avinée.

Lui revenait en mémoire une phrase que son père aimait à citer quand ils longeaient la côte en voiture dans les environs de Carnhallow, les rares fois où il parlait à son fils. C’était un passage d’un poème sur West Penwith : « C’est un pays hideux et méchant/Penchant vers des crépuscules odieux et vers la fin des temps. » Ensuite, son père gloussait comme si c’était une gigantesque blague et il retournait à Carnhallow pour y laisser la voiture et reprendre le train pour Londres, abandonnant son fils dans ce pays hideux et méchant.

Et voilà que les événements semblaient pencher, une fois de plus, vers des crépuscules odieux. Et vers la fin des temps.

16 jours avant Noël

Après-midi

Lentement je relâche mon souffle. La maison est silencieuse, mais…

Si, elle l’est. Je sais que ces bruits sont seulement dans ma tête. J’ai déjà connu ça.

La guirlande ne pèse rien dans ma main. Le sapin encore habillé de ses seules aiguilles est une présence à la fois sinistre et innocente dans le salon jaune. J’essaie de le décorer, de me conduire normalement, de faire comme si nous formions une famille ordinaire. Mais régulièrement mes peurs reviennent. Et mes souvenirs. Mon mari qui me frappe. L’homme posté derrière la porte. L’homme qui descend par la cheminée.

Drapant la guirlande dorée sur une branche, je me penche sur la boîte aux décorations. Je veux finir avant la nuit. Je veux combattre cette nuit d’hiver : quand elle sera là, dans deux ou trois heures, il faut que la maison se dresse fièrement dans sa vallée, tout illuminée. Et qu’il y ait, dans le coin du salon jaune, un bel arbre de Noël magnifiquement décoré, au milieu des cadeaux enrubannés, symboles de paix et d’harmonie.

Je sais bien que c’est une farce. Notre famille est détruite. Mais il ne coûte rien d’essayer.

Pourtant, alors que j’accroche une boule dorée à une branche de sapin qui pique, j’entends la voix brutale de mon père, depuis le rez-de-chaussée.

C’est toujours lui. Il le refera, encore et encore. Ça, je peux le prédire, et je suis prise au piège de cette prédiction, et je vais mourir à Noël.

Peut-être un mini-père Noël, maintenant. Oui. Et ensuite, une autre boule rayée rouge et ambre. Ignore les bruits qui montent de la cave. C’est si fréquent, désormais. Étranges craquements, portes qui claquent sans raison, fenêtre dégondée qui grince sous la pluie : j’ai choisi de les ignorer. Peut-être parce que je ne suis pas sûre de les entendre. Car j’ai déjà connu ça. Enfermée dans ma folie, enfermée dans une pièce, incapable de distinguer le réel des fantasmes.

J’ai vu Nina. Non, je ne l’ai pas vue. Si. Je ne l’ai pas juste vue. J’ai aussi senti son parfum.

Après avoir accroché un petit bonhomme de neige hilare, je fouille dans la boîte, à la recherche d’une autre guirlande. Une grosse guirlande rouge. Voilà, bien criarde. Je me demande comment s’y prenait Nina. Cet arbre de Noël, ce devait être un monument de bon goût. Et si je lui demandais ?

La meilleure explication, celle qui me sauve de la folie, c’est qu’elle n’est pas morte. Elle est vivante. Elle a peut-être fait une tentative de suicide, qui aura échoué. Allez savoir.

Mais si elle n’est pas morte, alors c’est qu’il y a une énorme conspiration, et c’est une idée presque aussi folle que celle d’un fantôme circulant allégrement en bus, à travers les rues de St Just balayées par la pluie. Et si elle n’est pas morte, alors comment a-t-elle pu s’extraire du puits ? On a procédé à l’analyse ADN des traces retrouvées sur place : le sang et les fragments d’ongles qu’elle a laissés alors qu’elle griffait la paroi, s’efforçant de surnager avant de couler à pic.

C’est impossible. Tout est impossible.

— Miss Rachel ?

Mon cœur bondit.

— Cassie ?

— Désolée, miss Rachel, on vous demande. Trois personnes.

— Qui ça ?

— Je sais pas. Des gens de Truro. Ils vous demandent.

Elle semble anxieuse. Mais elle a toujours l’air anxieuse en ce moment. Ses yeux me scrutent, m’examinent, me jaugent. Elle doit se demander si je suis folle, elle aussi.

Je note qu’elle a un nouveau pendentif assez voyant : une lanière en cuir avec une petite plaque dorée représentant Bouddha. Je crois savoir ce que ça signifie. Je suis allée en Thaïlande.

— Joli, dis-je. Ce nouveau collier…

— Oh… J’ai acheté sur Internet.

Elle rougit. Et là encore, je sais pourquoi. Cassie est superstitieuse, et il s’agit d’une amulette contre le mauvais œil. Elle croit que le diable est ici, à Carnhallow. Et j’ai comme l’idée qu’elle croit que le diable, c’est moi.

Je la regarde bien en face, hostile.

— Faites-les entrer. Et servez le thé. Sur un plateau. Merci.

Elle disparaît. Je me demande qui ça peut être. Je me demande quelle contenance prendre. Mes hématomes ont presque disparu mais je n’ose pas me regarder dans la glace, de peur de me voir telle que je suis. Une menteuse. Une folle. En train de s’effondrer.

J’entends des marmonnements qui se précisent : on dirait un homme et deux femmes, parlant avec Cassie derrière la porte. L’homme est facile à identifier : il s’agit du Dr Conner, le médecin de famille des Kerthen – et par conséquent le mien, même si je vais rarement le consulter. Il est trop proche de David, je préfère l’anonymat de la clinique, les obstétriciens débordés qui ne se soucient pas de votre identité.

Il entre en compagnie d’une jeune femme aux cheveux châtains et d’une autre plus âgée, grande, vêtue avec recherche.

Je viens du fond de la pièce en leur tendant la main. La femme élégante sourit.

— Je me présente : Anne Williamson, de l’hôpital Treliske. Service psychiatrique. Et voici Charlotte Kavenna, qui travaille au même endroit…

Elle désigne la jeune femme.

— Elle est infirmière. C’est une professionnelle qualifiée.

Avec un frisson, je comprends ce qui se passe. Je le sais, car je l’ai déjà vécu. Trois personnes. Un médecin. Un psy. Je ne les invite pas à s’asseoir. Je suis tout à fait consciente qu’il va me falloir me battre.

— Vous êtes ici pour me faire interner, n’est-ce pas ?

Une grimace de dégoût crispe les traits du Dr Conner. C’est un homme correct, un peu collet monté. Je l’ai vu lécher les bottes de David en société, mais c’est quelqu’un de bien. Et il semble mal à l’aise. Je le vois me lancer des coups d’œil en douce. Je me demande s’il voit les traces des hématomes, et s’il sait que c’est David le responsable.

— Nous sommes ici pour vous évaluer, déclare Anne Williamson d’une voix claire. Votre mari s’inquiète…

— Il s’inquiète ? Il s’inquiète… ?

Je réalise que je suis en train de hurler. De les engueuler.

Les deux médecins me dévisagent, sidérés. Cassie entre avec son plateau, et elle aussi me regarde fixement, éberluée. Toute la maison me considère avec dédain. La folle.

Idiote. Espèce d’idiote. Ne leur montre pas toute ta colère, toute ta peur – ta peur de basculer de nouveau dans la psychose. Je dois jouer la comédie. Jouer la santé mentale, au moment même où mon esprit vacille. Pour nous sauver, moi et l’enfant dans mon ventre.

— Excusez-moi, dis-je. C’est l’indignation. Veuillez vous asseoir et prendre le thé. Et faites ce que vous avez à faire.

L’infirmière prend la parole :

— Vous savez que vous pouvez vous faire assister d’une tierce personne, si vous le souhaitez… ?

— Non…

Rester calme me demande un effort.

— Ça ira comme ça. Posez-moi vos questions.

Le Dr Conner a l’air pressé d’en finir. L’infirmière ne compte pas. C’est Williamson, mon ennemie. Le méchant flic. Celle au regard calculateur, qui déjà sonde mon cerveau. Elle voudrait en tester les rouages, voir ce qui est détraqué. Me flanquer de nouveau à l’asile, dans une cellule.

— Ce ne sera pas long, madame Kerthen, déclare le Dr Conner.

Je sers le thé avec un sourire affable. Laissons-les faire leur propre numéro. Je saurai m’y prendre, je l’espère, parce que je les connais, ces psychiatres.

Cassie a disparu. J’attends le coup d’envoi. Moi et ma folie, contre ces gens qui ont le pouvoir de me faire enfermer.

Les premières questions sont banales : on se renseigne sur ma vie, on s’assure que je connais le nom du Premier ministre. Anne Williamson prend une gorgée de thé et dit :

— Avez-vous parfois l’impression que le présentateur d’une émission de télévision s’adresse à vous ? Vous sentez-vous épiée ?

Pourquoi ne pas me le demander franchement : « Êtes-vous schizophrène ? »

— Non, pas du tout.

Sa tasse heurte la soucoupe avec un tintement. Elle déplace cette soucoupe sur la table, ce qui fait un bruit énervant. Puis, de but en blanc :

— Croyez-vous que le petit Jamie est capable de prédire l’avenir ?

Un ange passe. Ce silence est dangereux. Ma lèvre inférieure tressaille. Ou ma paupière. Je regarde le Dr Conner. Il semble m’encourager à répondre, d’un mouvement subtil du menton – pour m’aider. Mais je suis coincée. Car, justement, je me demande bel et bien si Jamie ne serait pas capable de prédire l’avenir. C’est la question que je me pose, à mes moments perdus. Et le lièvre ? Comment pouvait-il prévoir ça ? C’est incompréhensible. Mais je ne dois pas l’admettre – surtout pas.

— Non, bien sûr que non. Ce serait absurde…

— Et cette prédiction selon laquelle vous allez mourir à Noël ?

Anne Williamson me scrute en ajoutant :

— Apparemment Jamie a affirmé cela, et vous en avez été ébranlée. Est-ce exact ?

Pas d’hésitation. Enchaîne.

Je marque une hésitation, pourtant. Je sens une moiteur au-dessus de ma lèvre supérieure. Je ne l’essuie pas, car ce geste pourrait être mal interprété.

— Oui, en effet. Je veux dire : il a bien déclaré ça. Euh… Il…

Encore une hésitation. Je suis la reine des hésitations. Pourquoi ne me passent-ils pas tout de suite la camisole de force ? Avant de m’embarquer ? C’est déjà arrivé.

— Il… il… Euh… On était en train de plaisanter. Je disais des trucs comme : « Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ? »… Hum…

Le Dr Conner a fermé les yeux. L’infirmière – Charlotte – rougit. Gênée pour moi. Mon compte est bon.

J’avale un peu de thé et parviens à bredouiller une réponse plus satisfaisante :

— Je veux dire que… euh… on s’amusait à se raconter des bêtises, et peut-être qu’il a dit cette chose qui était une mauvaise blague, mais c’est un enfant qui n’a pas encore fait le deuil de sa mère, alors… Oui, il a dit cela, mais je n’y ai pas attaché la moindre importance…

Est-ce suffisant ? Tout à coup, l’infirmière prend le relais et ses questions sont moins carrées mais tout aussi dangereuses :

— Pensez-vous parfois à la première femme de votre mari ?

Je cherche à gagner du temps.

— Qu’entendez-vous par « penser » ?

Sa collègue intervient :

— Avez-vous, par exemple, jamais imaginé qu’elle pourrait être encore en vie ? Avez-vous senti sa présence, ici, ou bien ailleurs ?

Vite. Ne rougis pas, ne bronche pas, n’avoue pas que tu l’as aperçue dans un bus. Et pourtant, je le dirais bien, ça. Et que j’ai senti son parfum dans cette pièce. Oui, oui, oui ! J’ai bien envie de le dire, et même de le claironner, d’être honnête. OUI, JE L’AI VUE !

Mes lèvres tremblent, sur le point de prononcer cet aveu. Je vais tout déballer. Oui, je l’ai vue, elle est vivante, je crois aux fantômes. Elle est de retour…

— Non.

Je suis parvenue à me contrôler, finalement.

Le Dr Conner lève les yeux au plafond, comme pour dire « Dieu soit loué ! ».

Anne Williamson se tient droite dans son fauteuil. Elle semble à court d’idées, mais j’ai encore la frousse, et je me méfie encore, ils peuvent toujours me mettre aux fers, me piquer avec des épingles comme on le faisait aux sorcières, ouvrir mon crâne pour voir détaler toutes les petites araignées que j’ai au plafond, après quoi on me collera dans un établissement de soins. Où je resterai très, très longtemps. À supposer que j’en sorte un jour. Et je n’aurai pas le droit de m’occuper de mon bébé.

Mon adversaire s’est emparée de son smartphone et elle pianote, cherchant ses notes.

— Maintenant, je dois vous poser quelques questions très personnelles. Sur votre passé. Et bien entendu, vous conservez le droit de vous faire assister par un tiers, madame Kerthen, si vous le désirez.

Je suis sûre qu’il me faut répondre par la négative à cela aussi. Ma méfiance augmente encore. Il faut protéger mon bébé de cette femme. Je dois être forte pour elle, ma fille. Aujourd’hui, il ne s’agit pas que de moi.

David a manifestement enquêté sur mon compte et il a découvert mon passé. Mais peu importe. J’ai déjà connu pire.

— Pas de problème…

Je lui lance un regard faussement assuré.

— Je vous écoute…

— Est-il vrai que vous avez été internée quand vous étiez plus jeune, et que vous avez passé un certain temps au Woolwich General Hospital, contre votre gré ?

Pas d’hésitation, cette fois.

— Oui.

Le Dr Conner s’en mêle :

— Nous savons que c’est sûrement douloureux, madame Kerthen, mais…

— Pas du tout.

Je le regarde et me fends d’un petit sourire. J’ai un sérieux atout. Il s’agit de mon passé. Et mon passé gagne à tous les coups.

— Voyez-vous, j’avais été violée…

Voilà qui leur cloue le bec.

Les psys se regardent. Je parie que ça, elles ne le savaient pas. Personne n’est au courant de ça. La loi veut que personne ne soit informé de ça.

— Vous avez été… hum… violée ?

Pour la première fois, Anne Williamson semble désarçonnée.

— Je vous raconte ce qui s’est passé ? Parce que ça n’est pas dans mon dossier.

— S’il vous plaît… oui, fait le Dr Conner.

Williamson semble vouloir intervenir, mais elle peut se brosser : c’est mon histoire à moi. Personne n’a le droit de m’interrompre.

— J’ai été élevée dans la foi catholique, vous savez. À l’adolescence, j’étais encore croyante. Mais après ce viol… tout a changé.

Le Dr Conner me dévisage, médusé. Je continue, prenant tout mon temps, ménageant délibérément le suspense :

— Depuis quelques années, on vivait en foyer d’accueil. Ma mère et moi. Ma sœur était souvent absente, elle avait un copain. Et puis quelqu’un s’est introduit par effraction dans ce foyer-là, et il m’a violée.

— Qui ?

— Mon père.

Le silence général salue mon amer triomphe.

— À partir de l’âge de neuf ou dix ans, mon père a abusé de moi. Il venait dans ma chambre. Je m’en souviens très bien, aujourd’hui encore.

Je regarde Anne Williamson dans les yeux.

— Il était soûl, toujours. Il m’attrapait par les couettes et… il me la fourrait dans la bouche.

L’infirmière ne peut plus me regarder. Elle a détourné la tête. Je me sens d’humeur vindicative.

— Ça a cessé – il a cessé –, quand j’ai eu douze ans et que j’ai commencé à me défendre. J’étais maigre, nerveuse, combative, je me débattais et je griffais, jusqu’au jour où j’ai failli lui crever les yeux, alors il m’a laissée en paix. Mais à partir de là il s’en est pris à ma mère, la battant comme plâtre. Par périodes, pendant des années. Finalement, on est allées vivre dans un autre foyer dans la banlieue de Londres, mais à chaque fois il retrouvait notre trace et il fallait redéménager.

L’émotion m’étrangle.

— Ma scolarité a beaucoup souffert de cette instabilité, de cette violence. Dès l’âge de seize ans, j’ai dû prendre des petits boulots pour aider ma mère à s’en sortir. Et j’ai fini par obtenir les meilleures notes à l’école, tant j’étais assidue. À l’âge de vingt et un ans, j’ai réussi à m’inscrire à la fac. J’avais travaillé pour un photographe en tant qu’assistante. C’était très mal payé – le salaire minimum, pas plus – mais c’est là que j’ai compris que j’étais faite pour ça : la photo. Et que je voulais en faire mon métier.

Je m’interromps, pour leur laisser le temps d’assimiler.

— Puis un jour je suis revenue au foyer d’accueil pour chercher mes affaires, et il était là, à attendre le retour de maman, et… et il a décidé que je pouvais faire l’affaire. Il s’est jeté sur moi, me frappant et me menaçant d’un couteau. Et il m’a violée, des heures durant.

Anne Williamson n’a plus rien à dire. L’infirmière, elle, cache son visage.

— Je n’en ai parlé à personne. La honte, je suppose. Mais, quelques mois plus tard, j’ai fait une grosse dépression nerveuse. J’avais perdu la foi, et à dater de ce moment-là plus rien ne m’empêchait de sombrer. J’ai commencé à me scarifier.

Les médecins se taisent toujours.

— C’est ma mère qui a alerté les médecins. Elle m’avait surprise à me taillader le bras, à me mutiler avec des ciseaux. Je me suis défendue contre les médecins, mais c’est elle qui avait raison : je me serais tuée. En fait, je l’aurais laissé – lui – me tuer.

Je crois que l’infirmière est au bord des larmes. Je lui lance un regard avant de poursuivre, assez calme. Tout va tellement mieux quand je garde mon calme.

— On m’a internée. Pendant quelques semaines. Dans mon propre intérêt. Ce fut un brève épisode psychotique. Ça n’a duré que quelques semaines, mais je vous le demande : après ce que j’avais vécu, qui ne serait pas devenu un peu… fou ?

Le silence perdure. Puis je m’aperçois que le Dr Conner s’est levé. Il contourne la table, prend ma main dans les siennes et la tient longuement tout en me regardant bien en face.

— Je suis désolé de vous avoir fait subir tout cela, Rachel. C’est absurde. Je vous prie de m’excuser. Je crois que nous vous avons bien assez ennuyée. Vous n’entendrez plus parler de nous.

Anne Williamson est sans voix. Elle a l’air penaude. À son tour, l’infirmière vient me serrer la main en écrasant une larme et ils repartent. En sortant, le Dr Conner se retourne et me dit :

— J’espère que tout ira bien… Je sais que David n’est pas là, en ce moment.

Son regard semble ajouter : « Et je sais pourquoi. »

Son sourire est grave et sincère.

— Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler.

Et il s’en va. Victoire !

La petite fée au sommet de l’arbre de Noël me dévisage. Je devine qu’elle sait. Elle sait que je leur ai dit l’amère vérité, mais aussi un énorme mensonge. Elle sourit. Tout le monde sourit. Après tout, c’est Noël.

10 jours avant Noël

Après-midi

Ils regardaient vers la mer. Là où un bateau semblait le jouet des vagues et où les bâtiments miniers du cap Lizard se dressaient, masses sombres bouchant en partie la vue.

Si seulement on avait pu les démolir. Un bon coup de balai. Les pousser dans la mer et bon débarras. Une part de David aurait bien aimé pouvoir raser toutes les mines de Cornouailles. Les dynamiter.

Mais impossible. Elles étaient toutes classées. Inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco. Intouchables. Chaque habitant de la péninsule, et en particulier les Kerthen, était condangé à les avoir sous les yeux, jour après jour.

Leur seule consolation, c’est que ça fournissait un sujet de conversation, et de réflexion, en dehors de celui de la débâcle familiale, quand il avait l’occasion de voir son fils. Une fois par semaine, lorsqu’il pouvait jouer son rôle de père. David avait pris tous ses jours de congé afin d’être aussi proche que possible de lui.

Ils avaient déjeuné dans une pizzeria à Truro avant de déguster une glace sur le quai balayé par les vents de Mullion Cove, et maintenant, en fin de journée, ils parcouraient la côte du cap Lizard, pays de contrebandiers, en regardant vers Penzance et Mousehole. À travers le chaos et les turbulences de l’océan. Vingt ans plus tôt, c’était le genre de paysage qu’il avait aimé dessiner, ou peindre. Mais plus maintenant.

Jamie avait pris la parole :

— Dis-m’en plus sur les mines, papa. C’était vraiment à nous ? C’est comme ça qu’on est devenus riches ?

Ces questions – celles sur les mines – se multipliaient depuis quelque temps. Quoi de plus normal – en grandissant Jamie commençait à prendre conscience de ce qu’il était : l’héritier d’un royaume minéral.

David médita sa réponse : quelque chose de senti, sans être trop poignant. Pas besoin de jouer du violon. Sur le sentier des douaniers qu’ils avaient emprunté, les bourrasques apportaient des lambeaux d’écume arrachés aux crinières des vagues. Les embruns d’un blanc grisâtre se nichaient dans l’herbe frissonnante pour s’y désagréger. Sans laisser de trace.

Jamie avait relevé la tête pour l’écouter parler.

— Notre richesse, c’est celle du sous-sol. Tu sais, je me souviens de la liste que mon grand-père récitait, celle de tous les minéraux qui se trouvent sous nos pieds. C’était comme un poème…

Il ferma les yeux, fouillant dans sa mémoire.

— Sulfure de bismuth, cuivre natif arborescent, arséniate de fer cristallisé en gros cubes. Cristal de grenat d’un pied de largeur, prisme de fer, hématite, oxyde de fer hydraté, pyrite magnétique, silicate mêlé d’ardoise, axinite en veines, thulite, chlorite, trémolite, jaspe, tourmaline noire, jusqu’à des traces d’or. Tout est là, juste là, sous ces rochers…

Il s’interrompit. Jamie le regardait, les yeux écarquillés. Sceptique ou admiratif, qui sait ? Il ajouta :

— Quinze pour cent du minerai mondial se trouve en Cornouailles. Le sous-sol y est plus riche que partout ailleurs, à l’exception peut-être du mont Olympe, en Grèce…

— Mais comment on a fini par posséder tout ça, papa ? Comment on a fini par récupérer toutes ces mines ?

— C’est grâce au flair de tes ancêtres. Ils avaient le sens des affaires. Morvellan a toujours été à nous. Mais nous avons racheté Pendeen aux Bassett en 1721. Levant, peu après. Souvent on rachetait des mines aux anciens propriétaires qui avaient fait faillite.

— Qu’est-ce que c’est, une « faillite »… ?

— C’est quand les propriétaires, actionnaires, commanditaires se retrouvent à court d’argent. Exploiter une mine coûte cher, et beaucoup d’investisseurs ne trouvaient pas le minerai espéré.

— Mais nous si ?

— Eh oui !

— Et combien d’hommes sont morts dans nos mines, papa ? La maîtresse dit qu’il y avait beaucoup d’accidents, et que de toute façon les ouvriers ne faisaient pas de vieux os…

David hésita. Il faisait de son mieux, mais c’était pénible. Les rochers au-dessus de lui commençaient à rouler, avec de gros craquements assourdis, menaçant de l’écraser.

— C’est vrai, Jamie, c’était très dur. Ils attrapaient des maladies. Des maladies affreuses. Ta grand-mère se souvient d’en avoir vu se cramponnant à des réverbères à St Just – des jeunes gens aux poumons abîmés, incapables de rentrer chez eux à pied…

— Pourquoi ils n’essayaient pas plutôt de pêcher, ou…

— Ce n’était pas tellement plus facile. Parfois, je me dis que les habitants auraient dû rester contrebandiers. Ou naufrageurs.

Jamie se tenait là, s’efforçant clairement d’assimiler ces informations. C’était un gamin très éveillé, mais certaines choses avaient du mal à passer.

— C’est vrai qu’on employait des aveugles, papa ?

— Quoi ?

— Dans les galeries, celles qui s’étendent sous la mer. On nous a dit en classe qu’on faisait descendre des aveugles parce qu’ils pouvaient guider les autres en cas d’accident…

— Oui, c’est vrai.

David se rappelait où et quand il avait appris ce fait étonnant. Le caractère barbare de cette pratique était choquant, même compte tenu du contexte déjà particulier des mines. Les aveugles étaient jadis employés justement pour leur handicap, parce qu’ils étaient plus capables que les autres de retrouver leur chemin dans le noir si une explosion soufflait les chandelles.

— C’est horrible, papa. Alors pourquoi on les envoyait au fond de ces trous, sous la mer… ?

— Parce que…

— Parce qu’on était méchants ? Parce que les Kerthen étaient des méchants ?

— Non, ce n’est pas ça, pas du tout. Ne crois pas ça.

Il cherchait à masquer son inquiétude paternelle. Les troubles psychiques de son fils s’aggravaient, de toute évidence, à cause de Rachel. Il était urgent de soustraire Jamie à la folie de sa belle-mère – mais comment ? La loi était contre lui.

Le vent se levait. Ils s’étaient immobilisés au sommet de la falaise. Il se pencha pour zipper l’anorak de son fils. Jamie le repoussa.

— Ça va, papa ! Je peux le faire tout seul !

— Oui, c’est vrai. Excuse-moi.

Il en faisait trop, et il en avait conscience. C’était pour compenser ses absences redoublées. Il vivait très mal cette situation. Il souffrait d’être loin de son fils. C’était surtout les petits plaisirs ordinaires : se promener ensemble, manger ensemble, rire ensemble. Aujourd’hui qu’on l’avait exclu de toute vie de famille, c’était les choses banales, les réjouissances spontanées, qui lui manquaient le plus. Faire des ricochets dans l’eau, improviser un barbecue sur la pelouse, avec Rollo.

Avec l’objectivité de l’exilé, il constatait que ces moments-là étaient ce qu’il y avait eu de mieux dans son existence. C’était là qu’il s’était surpris à être encore capable de se sentir heureux, là où assumer sa paternité lui paraissait plus important que tout.

Et aujourd’hui, ces occasions n’existaient quasiment plus. Leurs rencontres étaient organisées. Plus de place pour le naturel.

Tout était gâché. Ou sur le point de l’être.

— Ça va, Jamie ?

— Oui, papa.

L’enfant souriait. Ce sourire perplexe et mélancolique. Une tristesse à peine voilée dans le regard.

— Papa, tu vas rentrer bientôt à la maison ? C’est pas pareil sans toi. Tu me manques.

— Je l’espère, Jamie.

— Pourquoi on doit se voir si loin de la maison… ? Je… euh… c’était bien aujourd’hui, mais pourquoi on fait comme ça ?

— Parce que j’ai fait une grosse bêtise. Une très vilaine chose. Et je le regrette à présent, mais j’ai dû m’installer ailleurs pour quelque temps.

— J’ai vu la tête de Rachel. Quand je suis rentré à la maison. Qu’est-ce qui lui est arrivé, papa ? Qu’est-ce qu’elle a eu ?

Cette question. Cette question. Les parents de Rollo avaient très gentiment hébergé Jamie juste après les faits, mais on ne pouvait lui cacher tout à fait la vérité. De plus, Jamie avait alors déclaré qu’il préférait rester à Carnhallow avec Rachel. Sans donner d’explication.

— Eh bien, on a eu une énorme dispute. Plus qu’une dispute. J’ai fait une grosse bêtise. Voilà.

— OK.

Jamie parut satisfait, même si David n’était pas certain de comprendre pourquoi.

De nouveau, l’enfant regardait vers la mer. Il en fit autant. C’était ainsi. Tout le monde en Cornouailles regardait la mer quand la conversation traînait en longueur : chaque pause était l’occasion de jeter un coup d’œil vers l’occident avec une sorte de nostalgie. C’était comme si le paysage avait façonné les esprits de ceux qui vivaient à l’extrême pointe de l’Europe, tout près de l’au-delà des Celtes. Cet endroit où les rochers et les herbes tendaient vers l’éternité, montrant l’exemple aux êtres humains.

Un léger frisson le parcourut. Le soir tombait et les dernières cicatrices du ressac se teintaient de rose et d’argent. Jamie contemplait le petit bateau immobile. David voulut faire une ultime tentative :

— Jamie, tu sais, n’est-ce pas, que tu n’es pas obligé de rester à Carnhallow ?

L’enfant ne regardait même pas son père ; son attention restait fixée sur les vagues.

— Tu n’es pas obligé de rester avec Rachel. Tu pourrais venir vivre avec moi, au moins le week-end. C’est à toi de choisir.

Silence.

Enfin, l’enfant se tourna vers lui, le regard fiévreux.

— Papa, tu sais que je peux pas faire ça !

— Mais pourquoi ?

— Parce que… ! Parce que maman est ici. À Carnhallow. Je la quitterai pas. Non, jamais. Tu peux pas me forcer.

— Mais, Jamie, ta mère…

— Oui, elle est morte, oui, elle est au cimetière, oui, elle est dans le puits – tu me l’as dit. Mais, papa, je l’ai vue ! Dans la maison. Elle est là, vraiment là. Et Rachel l’a vue, elle aussi. Elle est là !

Il était au bord de la crise de nerfs, c’était affreux.

Père et fils se dévisagèrent. David préféra ne pas insister, ignorer cet éclat ; il ne savait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre, de toute façon. Le plus urgent, c’était de se débarrasser de Rachel, de l’expulser de Carnhallow, d’éliminer la cause de ce délire.

Mais son plan pour la faire interner avait échoué. Pire : son propre médecin de famille était maintenant soupçonneux, lui qui s’était toujours montré parfaitement loyal. Et ce médecin connaissait un tas de policiers à Truro. On devait jaser sur son cas. Que s’est-il réellement passé ce jour-là, il y a deux ans ? On n’a jamais repêché le corps. Pourquoi l’enfant est-il aussi bizarre ? Rouvrons le dossier. L’existence de David était sur le point de voler en éclats.

Jamie semblait s’être calmé. Le vent était froid. Il soufflait sur ses doigts pour se réchauffer.

— Allons, dit David, Cassie va venir te chercher à l’hôtel. Il faut y aller.

Tout en rejoignant la voiture garée près du pub King of Prussia, David se retourna. Ce bateau-là, celui qui ne bougeait pas, avait disparu. Pourtant l’océan continuait à moutonner en toute indifférence. L’avait-il englouti à son insu ? Les choses pouvaient disparaître si vite, dans ces eaux glaciales.

9 jours avant Noël

Matin

David ralentit dans la boue de décembre et arrêta sa Mercedes sur une piste défoncée, à l’écart de la petite route sinueuse qui longeait la côte à partir de St Ives. Il ne voulait pas être vu, et surtout pas ici. Il devait sûrement déjà se trouver en deçà du périmètre des dix kilomètres imposé par le juge, et donc en infraction.

Il en fulminait. Exclu ? Viré de son propre foyer, privé de son propre fils. La colère bouillonnait en lui, telle la mer à Zawn Hanna. Il était réduit à l’impuissance. Le tribunal lui avait coupé les couilles.

Empoignant ses jumelles, il observa le rivage. Entre les rochers austères, les arbres flétris de la lande et les vagues grises et tumultueuses, il pouvait distinguer les formes noires et trapues des bâtiments de la mine. Carnhallow restait invisible, nichée dans son douillet vallon. Les ardoises du toit devaient briller au soleil depuis la dernière pluie.

Le temps était dégagé, mais le froid pinçait. On attendait de la neige pour plus tard, et surtout pour Noël. Phénomène rare. En général, il y avait plutôt des grosses tempêtes à cette époque de l’année, pas de gelées ni de neige. Quand avait-il vu la demeure familiale ensevelie sous son blanc manteau pour la dernière fois ? Le manoir était si beau alors, si chic et majestueux. Il revoyait la couronne de houx ornant la porte d’entrée, avec ses baies bien rouges saupoudrées de flocons.

Cet hiver-là, ils avaient fait une bataille de boules de neige ; même sa mère s’y était mise. Il se rappelait l’odeur de la neige sur les cheveux blonds de son épouse quand il l’avait embrassée : tout lui revenait. Et il était en train de contempler une carte postale de son bonheur passé, le mari enlaçant son épouse, les parents enlaçant l’enfant. La gaieté générale.

Il refoula son émotion, reprit ses jumelles. Avant d’agir, de planifier son action – mais au juste, quelles étaient ses intentions ?

Si on en venait là, il faudrait se montrer adroit – et prudent. Puisque Rachel était perturbée par les fêtes de fin d’année, ce serait donc le bon moment pour exploiter sa fragilité psychique. Cette période serait aussi propice pour l’isoler, à Carnhallow – sa mère allait parfois passer quelques jours chez de vieux amis, les Penmarrick à Lanihorne, ou les Smithwick à Falmouth, se régalant des mets traditionnels de Noël comme les pommes de terre rissolées à la graisse d’oie, goûtant au gin à la prunelle.

Il pourrait l’inciter à accepter ce genre d’invitation. Il pourrait même parvenir à éloigner Cassie : à présent qu’il n’y était plus, elle était malheureuse à Carnhallow. David était le paterfamilias, le milord, et son absence offensait la sensibilité patriarcale thaïe. Et puis, c’était lui qui payait ses gages.

Sans Cassie et Juliet, Rachel serait alors suprêmement vulnérable. Enceinte et vulnérable. Incapable de se gérer.

Mais si on en venait là, qu’est-ce qu’il ferait ? Jusqu’où irait-il ? Pour sauver Jamie ?

Il scruta les grands espaces austères avec leurs affleurements de granit et les petites routes qui sillonnaient l’endroit. Impossible d’aller là-bas en voiture. Trop risqué. Dans ce coin isolé, un véhicule était facilement repérable.

Mais s’il marchait sur les falaises par le sentier des douaniers, il passerait inaperçu. Ce serait facile. Une fois à Morvellan, il n’aurait aucun mal à s’introduire dans la maison. Il y avait tant de façons de s’y glisser. Tant de sous-sols et de galeries, de trappes à charbon et de canalisations désaffectées. Il faudrait peut-être procéder la nuit, quand les sorbiers et les chênes ressemblaient à du corail noir dans une mer bleu nuit.

Mais il fallait d’abord tester cet itinéraire pour voir le temps que ça prendrait, quel était le meilleur moyen de s’approcher sans être vu. Et Noël arrivait à grands pas. Donc, il fallait s’en occuper sans plus tarder.

Après avoir verrouillé la voiture et endossé sa lourde veste Barbour, il suivit les vieilles pancartes décolorées par les intempéries. De chaque côté du chemin, corneilles et corbeaux se chamaillaient parmi les ajoncs.

Il eut tôt fait de se retrouver crotté jusqu’aux chevilles – ça sentait la bouse de vache. Sortant son mobile de sa poche à bouton-pression, il nota : Bottes, lampe frontale.

Oui, une lampe frontale, car il faudrait agir en pleine nuit. Le soir du réveillon, peut-être, ou le lendemain. C’est là que Rachel serait le plus facilement impressionnable, manipulable, susceptible de commettre des erreurs.

Le chemin qui tutoyait le vide était très accidenté. À huit cents mètres à sa gauche, on apercevait les maisons brunes de Zennor et sa charmante église médiévale. Son cimetière. Il continua sa progression, descendant une falaise, remontant sur un autre promontoire, et ainsi de suite, passant le plus discrètement possible derrière le Gurnard’s Head, des gîtes fermés pour l’hiver, puis d’anciennes maisons de mineurs – ruines croulantes, étranglées par les buissons de ronces pareilles à du fil barbelé rouillé.

Plus récentes, des villas se dressaient avec leurs baies vitrées sur les falaises les plus élevées. Des guirlandes lumineuses de Noël signalaient qu’elles étaient occupées, même si on ne voyait personne avec cette météo maussade. Plus la journée avançait, plus le temps devenait larmoyant, froid et humide, triste également.

Mais il touchait au but. Les arbres étaient plus grands, le paysage sensiblement plus doux, et il arriva bientôt en vue des formes noires de la mine. Après le prochain bouquet de chênes, il verrait le chemin qui menait à Carnhallow et au manoir lui-même : assoupi dans l’échancrure de sa vallée, protégé par sa couronne d’arbres.

C’était le moment le plus dangereux. Rachel aimait s’attarder dans la cuisine et contempler les mines. Si c’était le cas aujourd’hui – ou la nuit du réveillon, quand il reviendrait –, elle ne pourrait manquer de le voir.

Il enfonça les poings dans ses poches pour se protéger du froid, plongé dans ses réflexions. Encore dix mètres, et il serait complètement à découvert, exposé aux regards.

Comment s’y prendrait-il, à Noël ? Entrer par effraction ne serait pas trop compliqué – mais après ? D’une façon ou d’une autre, il devait se débarrasser d’elle, à tout jamais. Sauf qu’il n’avait pas le début d’une idée sur la façon de s’y prendre. Il se demanda tout à coup ce qu’aurait fait Jago Kerthen à sa place. Nul doute qu’il aurait agi sans montrer la moindre pitié. Pour préserver les intérêts de la famille – quel qu’en soit le prix.

Perdu dans ses pensées, il contemplait les falaises. Soudain la panique l’étreignit. Il s’était bêtement aventuré jusqu’aux abords des bâtiments de la mine, où il était visible de tous côtés, et là, une centaine de mètres plus bas, Cassie était justement en train de remonter le sentier qui conduisait à la maison…

Heureusement, elle regardait à ses pieds, la tête baissée, attentive aux accidents du terrain. La catastrophe était imminente. Elle allait tomber sur lui, en cet instant où il transgressait la mesure d’exclusion. Son plan capoterait avant même d’avoir connu un début d’exécution. Comment l’éviter ? S’il s’enfuyait en courant, il allait attirer d’autant plus l’attention. Il ne pouvait pas compter sur Cassie pour garder le silence et se mettre dans son tort vis-à-vis de la loi. La sanction allait être aggravée. Il devrait repasser devant le juge. Il n’avait plus que quelques secondes pour se cacher.

La mine. Le bâtiment du puits. Il gardait toujours la clé sur lui. Un signe de possession. Le privilège du propriétaire.

D’une main rendue maladroite par la panique, il la chercha dans sa poche. Plus que quelques secondes avant d’être découvert. Il parvint à introduire la clé dans le cadenas rouillé, tourna.

Cassie était à trente mètres. Elle allait l’apercevoir. Vite… La porte s’ouvrit sous sa poussée, il se faufila à l’intérieur, referma derrière lui.

Sauvé.

La mine l’accueillit comme un vieil ami. Tout était conforme à son souvenir. D’un calme étrange, à l’abri du vent incessant, mais d’une froideur glaçante. Le bâtiment n’avait plus de toit et faisait penser ainsi à un clocher d’église en ruine : un temple morose et primitif, aux proportions étrangement harmonieuses, solidement bâti. Et puis il y avait ce grand gouffre : le puits qui s’enfonçait sur plus d’un kilomètre.

Son cœur battait la chamade. Il se sentait comme un gosse effrayé. C’était là que Nina était morte. Et c’était aussi par là que des générations d’hommes descendaient jadis pour gagner leur pain au péril de leur vie, avec pour tout viatique la chandelle fixée à leur chapeau de feutre durci.

S’approchant avec précaution, il jeta un coup d’œil dans le gouffre, mais il était bien trop profond pour laisser voir quoi que ce soit. De cet endroit on ne pouvait remonter. « L’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre », comme l’avait dit l’inspecteur.

Il ramassa au hasard un caillou, un morceau de quartz, et l’y jeta, comme autrefois, quand il était enfant, pour se rendre compte de la profondeur.

Machinalement, il compta les secondes. En touchant l’eau le caillou produisit un plouf bizarrement assourdi, comme s’il avait rebondi d’abord sur quelque chose.

Les mains engourdies par le froid, David fouilla dans ses poches. Il n’avait pas de lampe torche sur lui, mais son mobile ferait l’affaire. L’appareil en main, il s’approcha autant qu’il l’osait du bord : les pierres étaient affreusement glissantes. Un faux pas et il pourrait bien basculer à son tour. Et s’il tombait, il mourrait, lui aussi. Mais il était curieux de voir ce qui pouvait bien avoir dévié la course du caillou.

À quatre pattes, il se pencha et brandit son téléphone au-dessus du vide. Le faible rayon lumineux lui permettait tout juste de voir la surface de l’eau, à une dizaine de mètres.

Une vision épouvantable lui broya alors le cœur. Un cadavre flottait dans cette eau d’un noir d’encre, sur le ventre.

Un peu enflé, distendu par le processus de décomposition. Malgré son envie de décamper, David resta là, sidéré. La robe rouge était décolorée, en lambeaux – rosâtre et en voie de se désagréger. Mais ces cheveux blonds, qui nimbaient la tête comme des algues d’argent… c’était bien elle.

Nina Kerthen, née Valéry, était revenue. Elle était allongée dans l’eau exactement comme lorsqu’elle nageait dans la baie de Collioure avec son tuba, chassant l’oursin avec Jamie.

Il restait là, frappé d’horreur, hypnotisé par ce spectacle abominable. Comment était-ce possible ? Au moment même où il revenait ici, le cadavre refaisait surface ?!

C’était possible. Nina était peut-être remontée depuis un certain temps. La police et les experts médico-légaux avaient toujours affirmé qu’elle pourrait réapparaître un jour ou l’autre, en fonction de ces mystérieux mouvements de marées et courants sous-marins. Personne ne venait jamais ici, lieu de la tragédie.

Par conséquent, personne n’avait pu découvrir le cadavre jusqu’à aujourd’hui. Elle était peut-être là depuis l’été précédent, flottant dans ces eaux saumâtres, dans cette robe en lambeaux, ignorée de tous. Un astronaute perdu dans les ténèbres.

À présent, le chagrin perçait. La douleur, la colère et les regrets. Cette « chose », ce pitoyable spectacle, c’était Nina. Sa femme adorée, pour laquelle il avait pris tous les risques.

Et cette vision macabre renforça sa résolution : il avait sacrifié presque tout pour Nina, Jamie, Carnhallow, les Kerthen. Il avait sué sang et eau pour préserver le patrimoine familial, se maintenir à flot. Si Rachel menaçait de détruire le fruit de ses efforts, il ferait ce qu’il fallait.

Posant une main sur les moellons humides, il s’apprêtait à se relever quand un gargouillis le retint.

Le cadavre bougeait. Sous l’effet d’une variation du courant, ou des gaz, il tournait sur lui-même. Et bientôt David eut sous les yeux ce qui restait du visage. Une tête de mort, avec son sourire sinistre.

Cette horreur, était-ce vraiment Nina ? Impossible de le déterminer formellement, la décomposition étant bien trop avancée. Mais c’était forcément elle, même si ce long séjour dans ces eaux glaciales l’avait rendue méconnaissable.

Il n’avait plus qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Cassie avait sûrement passé son chemin, à présent. Entrouvrant la porte, David se glissa au-dehors et courut vers la forêt. Fuyant ce qu’il venait de voir. Poursuivi par les moqueries des oiseaux marins.

8 jours avant Noël

Matin

Je suis en train de prendre mon petit déjeuner – tartines grillées et Nutella, mon aliment-doudou – quand Jamie entre dans la cuisine. Il est déjà habillé : jean et maillot, celui du Chelsea Football Club. Il est trop maigre, trop pâle, mais ses beaux yeux sont toujours aussi vifs. Et aussi tristes.

— Bonjour, toi. Tartines ou œuf à la coque ?

Il me regarde, ébauche un sourire. Il a encore les cheveux en bataille.

— Hum… œuf à la coque et mouillettes ?

— C’est parti !

Il approche un tabouret, s’installe au comptoir et regarde le ciel gris. Nous sommes perdus dans une brume de mélancolie et d’anxiété.

— Je vois papa aujourd’hui…

— Je sais.

C’est le troisième jour d’affilée qu’ils se voient. J’ai accepté. C’est les vacances de Noël, et même si j’en veux beaucoup à David il ne sera pas dit que je prive un père de son fils. Pas au moment des fêtes.

Mais lorsque Jamie revient de ces visites en ce moment quotidiennes, ramené par Cassie, il ne m’en dit rien. Ce qu’il a fait avec David, où ils sont allés, de quoi ils ont discuté. En général, il regagne directement sa chambre et s’y enferme.

Enfin, pour l’heure nous sommes ensemble dans la cuisine. Jamie a trempé une mouillette dans son œuf, crevant la surface du jaune qui dégouline sur les côtés, il mastique sa bouchée pensivement, puis me coule un regard oblique et se lève pour aller ouvrir une nouvelle petite fenêtre sur le calendrier de l’Avent fixé au mur. Son rituel matinal.

— Plus que huit jours avant Noël, dit-il.

Puis il hausse les épaules, ni heureux ni malheureux.

— C’est bientôt.

— Oui. C’est excitant, hein ?

Je domine mon angoisse. Huit jours. Plus que huit jours avant Noël.

— C’est un pingouin. L’image.

— Ah bon ? C’est sympa.

— Tu sais comment les papas pingouins s’occupent de leurs petits ? On en a parlé en classe. Le papa attend sur la banquise. Il reste tout seul avec les petits. Mais la maman revient toujours…

Tiens, tiens. J’ai déjà lu ça quelque part. Mais où ?

Une histoire de pingouins…

Il revient s’attabler devant son petit déjeuner, et j’ai alors l’impression qu’il anticipe un événement imminent. Mais en cette période de l’année, nous sommes tous dans l’expectative. Que va-t-il nous arriver ? Que se passera-t-il à Noël ? Qu’est-ce qu’on fait, ici-bas ?

Ces questions, je voudrais les hurler, mais nul ne répondrait. Parfois, la grand-mère de Jamie ne décroche même pas quand je l’appelle. Ma seule alliée m’évite, elle aussi. C’est comme si j’étais devenue une indésirable. Une paria.

Je sais que j’ai tort de penser ainsi, mais c’est ce que je ressens – profondément. Et c’est dans cet état d’esprit que je me trouve tandis que Jamie finit son petit déjeuner. Et aussi lorsque je l’installe dans la voiture de Cassie. Je l’observe pendant qu’elle manœuvre pour remonter le chemin qui mène à la lande. J’imagine ses yeux fixés sur moi dans le rétroviseur. Regarde-la, ta belle-mère, qui rapetisse dans ton champ de vision. Bientôt, elle aura disparu. Bientôt Noël.

NON.

Il faut combattre cette dépression, et c’est pourquoi j’entreprends de m’occuper : faire la vaisselle, ranger la cuisine, ouvrir le frigo pour en inventorier le contenu, puis monter dans ma voiture pour traverser Botallack et Zennor, franchir le dernier haut plateau, d’où la route redescend sur St Ives et le grand supermarché Tesco aux abords de la ville. Ce supermarché qui domine Carbis Bay et le phare. Le phare de Virginia Woolf, la romancière qui s’est suicidée.

Aujourd’hui, il est invisible : le brouillard l’enveloppe.

Faire ses courses. Quoi de plus banal, raisonnable, normal, à Noël ? Même s’il ne nous faut pas grand-chose.

C’est seulement pour me distraire, sortir de la maison. Mon entourage ne me parle plus. On m’ignore royalement. Alors, qu’est-ce qu’ils ont à m’observer – tous ? Naviguant entre les rayons, je fais celle qui s’intéresse aux puddings de Noël et autres douceurs traditionnelles, alors que tout ce que j’entends, c’est le fond musical qui me vise. Personnellement.

À mon premier Noël mon père m’a donné un tambour qui fait ra-pa-pam-pam…

C’est dans mon crâne que ça tambourine. Pam-PamPAM. Dans huit jours, Noël.

Une gamine m’observe. Elle accompagne sa maman. Elles se trouvent au stand fruits et légumes ; la mère examine les tomates et, à son côté, sa petite fille me scrute, les yeux écarquillés. Elle a l’air en transe.

Elle porte une robe blanche et des collants noirs sous son anorak rose. Elle sourit en me regardant dans les yeux comme si j’étais une chose inédite mais bizarre, un truc indésirable mais amusant. Gênée, je me détourne, affectant de m’intéresser aux noix, aux dattes et à un assortiment de fromages, mais je me sens comme brûlée par son regard.

Je me retourne. Elle est toujours là, elle n’a pas bougé d’un iota et me dévisage, fascinée, sans ciller. La mère a disparu.

La tension est insoutenable. Je devrais peut-être l’aider – l’aider à retrouver sa mère, mais cette idée me tétanise. Je suis paralysée. Et cette satanée chanson qui martèle son air horripilant. À mon premier Noël mon père m’a donné un tambour qui fait ra-pa-pam-pam. Plus que huit jours, huit jours avant ma mort, va-t’en, va-t’en, va-t’en. Ra-pa-pam-pam.

Elle s’avance vers moi et je m’aperçois à présent qu’elle a des bottines noires. Des bottines qui doivent lui comprimer les pieds. Et je suis saisie d’effroi.

J’ignore pourquoi. Je regarde à gauche, à droite, cherchant de l’aide, espérant qu’on va venir me sauver d’une gamine à bottines noires trop serrées qui me veut du mal, je le sais.

RA-PA-PAM-PAM…

Ses petits pieds trottinent sur le sol poli du supermarché. Et je sais que si jamais elle me touche avec l’un de ses doigts, je vais saigner et souffrir. Ma bouche crachera du sang, comme ce lièvre que j’ai écrasé.

Une nouvelle musiquette se déverse à travers les rayons.

Je suis dans ce supermarché aux abords de St Ives, il y a partout des publicités pour des chocolats belges, et cette fillette court vers moi, elle court droit sur moi, c’est moi qu’elle vient chercher, et je suis acculée, je me recroqueville contre un mur, je m’accroupis, convaincue que si jamais son doigt glacé me touche je vais hurler de douleur et m’effondrer, et…

— Stop ! Stop stop stop !

Mon hurlement me fait craquer, me retourne comme un gant, puis m’abandonne dans une morne réalité.

La moitié du magasin s’est retournée. Les chariots sont immobilisés, les visages inclinés, les clients horrifiés. Voyez cette folle, voyez-la S’ACCROUPIR au niveau des petits-fours salés.

La gentille musiquette de Noël comble le silence ahuri. La gamine est passée devant moi en courant. Je la vois, là-bas, au niveau des caisses, se jeter dans les bras de sa mère.

Ça, c’est pire. C’est, d’une certaine façon, encore plus terrifiant. Abandonnant mon Caddie près des piles de beurre au cognac, je cherche la sortie. Un employé me regarde placidement décamper pour me retrouver sous la petite pluie glaciale et me réfugier dans ma Mini. Cette folle au supermarché. Vous l’avez vue ?

Je reviens à toute allure à la maison. La lande est grise, la mer est grise, le ciel est gris ; seules les falaises apportent de la couleur, là où les brisants bleu-vert éclatent en dentelle argentée contre les rochers, avant de battre dans une bouillonnante et stupéfaite retraite.

Une fois à la maison, je me précipite à l’intérieur, claquant la porte derrière moi. Adossée au mur, je cherche à me ressaisir. Prends de longues, longues inspirations. Inspire, expire. Pénètre-toi de tout ce calme. Du calme, Rachel. Du calme.

Il me faut réagir, me reprendre en main. Je ne dois pas les laisser gagner. Ils vont venir me chercher et je dois me montrer plus maligne qu’eux. Mon Noël est proche, cette période de l’année que je redoute par-dessus tout, et par leur faute ça s’aggrave.

Mais ils ne m’auront pas. Je ne vais pas me laisser faire, pas maintenant, pas ici, pas après avoir traversé tout ça. J’ai un cerveau en assez bon état. Je vais résoudre le puzzle de ce qui est réellement arrivé à Nina et pourquoi. J’ai besoin de connaître la vérité avant le jour de Noël.

Je ferme autant de portes que possible, condangant les corridors noirs et glacés, qui s’étendent jusque dans les sous-sols désaffectés, et les chambres déprimantes, je parcours le vestibule, passe devant les estampes qui représentent Wheal Chance et son bureau de contrôle, à la recherche de la solitude chaleureuse du salon jaune, où la fée dans l’arbre de Noël m’accueille avec le sourire. Baguette scintillante.

Bonjour, Rachel.

La chaleur notable, comparée au reste de la maison, est la bienvenue : cela me montre que je ne suis pas en train de perdre complètement la boule. Car baisser le chauffage était une décision logique et cohérente, que j’ai prise il y a peu. Par souci d’économies. Puisque c’est moi qui décide, désormais. Rachel la radine a pris les choses en main.

Pourquoi chauffer toutes ces pièces inoccupées, comme une arrière-cuisine ou un grenier plein de toiles d’araignée ? C’était débile. Désormais la majeure partie de cette vénérable demeure est revenue à sa froideur d’antan, une froideur qui s’accentue de jour en jour, à l’approche de la neige annoncée pour la fin décembre.

Il y aura, paraît-il, de grosses chutes de neige. Les météorologues semblent s’en réjouir : les gens adorent le mauvais temps, tout comme ils adorent les énigmes policières. Mais ici, l’énigme est bien réelle. C’est ma vie. Une énigme que je dois résoudre – et vite.

La solitude me cerne, elle me blesse au cœur, à la poitrine, comme une espèce de cancer. Une tumeur qui grossit, maligne. Une solitude que je croyais avoir laissée derrière moi. La petite fille qui se recroquevillait sous sa couette. Mais au moins, ça favorise ma concentration.

Cherchant mes dossiers sur la table basse, je ramasse ce magazine sur papier glacé qui contient l’article sur Nina, David et le petit Jamie. Le jour où j’ai vu pour la première fois cette photo où ils figurent tous les trois, j’avais cru percevoir comme une clé. Un indice pouvant contribuer à expliquer pourquoi Nina pouvait être à la fois morte et vivante, et pourquoi son fils semblait avoir le don de prédire l’avenir.

Et je perçois toujours une vérité cachée dans cette photo. La famille idéale. Trop idéale. Mais comment…

Je suis – ou j’ai été – photographe ; ceci est une photo. Je devrais savoir la décrypter. Qu’est-ce qui m’échappe, ici ?

L’enfant, à peine visible, tend la main vers sa mère, l’élégante Nina. David se tient à leurs côtés, grand, viril, protecteur. C’est pratiquement une Nativité. Noël en photo.

La radio diffuse « I Believe in Father Christmas », la chanson de Greg Lake. Touchée par un souvenir cuisant, je relève la tête, les yeux embués. Ma mère la chantait souvent, cette chanson mélancolique aux sous-entendus amers : je la revois avec son verre de mauvais vin blanc, lors de nos tristes repas de Noël en famille. Je m’en souviens très bien, ma mémoire est hélas trop fidèle. Je vois les canettes de bière sur la table, le rôti de dindonneau cuit au micro-ondes. Le morceau de Stilton que mon père avait dû piquer dans un magasin.

La journée s’écoule. Mon père, ivre à onze heures du matin. Ma sœur pressée de s’éclipser. Ce truc horrible sur le rideau de douche. Maman qui dort. Mon père qui me regarde. Je monte à l’étage, mais pas moyen de m’évader. Plus tard ses doigts s’infiltrent en moi – ses sales doigts. Son souffle alcoolisé sur ma peau nue, frissonnante. Joyeux Noël, Rachel.

Il paraît qu’il y aura de la neige à Noël

Il paraît que la paix régnera sur la terre…

Trop, c’est trop. Essuyant une larme, je me concentre sur la photo. Intriguée, concentrée. Mais rien, rien de tangible, d’utile. Les idées me fuient.

Exaspérée, je la repose et ouvre le carnet de Nina, une fois de plus.

Ce sera peut-être plus fructueux. Je reprends ma lecture dans le silence pesant.

Au fil des mois, l’enthousiasme et la rigueur des débuts avaient fait place à autre chose. Les notes deviennent plus brouillonnes. À la fin, ce ne sont plus que des bribes d’histoires familiales, ou locales – sans doute racontées par Juliet.

Excursion au cap Lizard avec Jamie. Lizard, pays de contrebandiers et de naufrageurs. Origines des Kerthen. Breage, Prussia Cove. Gunwalloe.

Légende des naufrageurs. Quand des navires se trouvaient en détresse, les habitants les attiraient par de faux signaux lumineux sur les récifs pour qu’ils s’y fracassent. Alors les naufrageurs se précipitaient pour massacrer les rescapés et piller la cargaison : rhum, tabac, eau-de-vie, mélasse, or, cognac, soieries.

Pourquoi cette note-là ? Et celle-ci :

Perte et profit. Mort et vie. Je me demande s’il a jamais ressenti de la culpabilité, Jago Kerthen : de la tristesse pour les mineurs qu’il envoyait au fond des mines sous la mer, pour les enfants intoxiqués à l’arsenic. Les villageois commençaient à travailler dès l’âge de dix ans et s’arrêtaient à trente. Juliet se rappelle en avoir vu, dans les villages. Four Lanes, Carnkie, St Agnes. Le dimanche, quand on se promenait par là, les maisons étaient ouvertes, même en plein hiver, et à chaque fenêtre on pouvait voir un malheureux tâchant de prendre un peu d’air frais, de respirer, de passer encore un hiver, de purifier ses poumons désespérément encrassés. Ces gens-là mouraient en l’espace de six mois, et c’est ainsi que les Kerthen ont fait fortune.

Le reste de la page est resté vierge, à l’exception d’une seule phrase. Isolée tout en bas, datée du mois de juin.

Vieilles familles. Perpétuer la lignée.

Une fois de plus, j’ai l’impression d’entrevoir une clé, un fil qu’il n’y aurait qu’à tirer pour débrouiller toute la pelote, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Après cette phrase griffonnée, les remarques se raréfient. L’écriture est moins soignée, contrastant avec celle des débuts. Mais à la toute fin, elle note une ultime et poignante image, qui se lit comme une confidence :

Ce matin, quand je suis descendue, il y avait un carré de lumière sur les dalles du hall d’entrée, et un renardeau se tenait au milieu, tout tremblant, dans ce pan de soleil filtré par les petits carreaux. Autrefois, j’en aurais parlé à Jamie.

« J’en aurais parlé à Jamie. »

C’est le dernier passage. Pourquoi cette tournure ? Autrefois. Étaient-ils fâchés ?

Et puis il y a la date.

Août.

La vérité me frappe au moment où une pluie froide fouette la fenêtre, le vent d’hiver tentant de pénétrer dans la maison.

C’est la dernière entrée. Août. Après, il n’y a plus rien.

Après-midi

Je me rue hors du salon jaune et me précipite vers la cuisine à travers les corridors obscurs. Les yeux des vénérables Kerthen me regardent passer, visages saisis sur les sites des mines, jeunes ouvrières aux tabliers souillés.

Dans un placard de la cuisine je conserve un classeur qui contient toute la correspondance de Nina : factures et reçus, demandes ou réclamations adressées aux restaurateurs, tapissiers, teinturiers, tisserands. Elle aimait les documents papier, les choses couchées sur le papier, de préférence aux courriels. Constituer des archives.

J’ai tout classé par date. Installée dans la cuisine, je mets une demi-minute à remuer cette paperasse avant de trouver ce que je cherchais.

Voilà. Le tout dernier de ces papiers-ci est aussi daté du mois d’août.

Août. Quatre mois avant le drame.

Ainsi, Nina avait cessé de s’occuper de la maison en août. À en croire son carnet, son enthousiasme s’était émoussé au cours du printemps pour faire place, à l’approche de l’été, à une curiosité plus générale au sujet des Kerthen, de Carnhallow, de l’histoire locale – mines et naufrageurs. Et après, plus rien. Pourquoi ? Faire revivre cette maison était sa passion. Elle aimait ça. Au début.

Et puis c’est terminé. Elle arrête tout. Et elle commence à se demander si les Kerthen n’étaient pas quelque part des profiteurs sans scrupules.

Et quatre mois plus tard, c’est l’accident. Du moins officiellement.

Je suis sur des charbons ardents. Mes soupçons seraient-ils fondés ? Où aller, maintenant ?

La chambre de Jamie. L’idée me déplaît : je n’ai jamais fouillé chez lui jusqu’à présent, mais c’est le seul endroit que je n’ai pas inspecté, et il pourrait bien renfermer les réponses que je cherche.

La maison attend. Elle semble se méfier de moi. Allumant au fur et à mesure, je prends l’escalier et gravis les marches glaciales. Déjà seize heures. Comment peut-il faire déjà nuit ? Et où sont-ils donc passés ? Cassie a dû aller aux commissions après avoir récupéré Jamie, qui devait voir son père aujourd’hui. Ils sont censés rentrer sur les coups de quinze heures, car la nuit tombe vite en hiver.

Je sais qu’elle n’aime pas l’emmener chez son père : elle n’aime pas ce long trajet jusqu’à Truro, conduire sur les routes sinueuses, glissantes, dangereuses de la lande, et puis les soixante minutes d’autoroute battue des vents.

Et s’ils avaient eu un accident ? Pétrifiée en haut du grand escalier, je crois voir le véhicule dévier, déporté par les bourrasques qui soufflent sur la lande à la hauteur du village de Stithians. Et Jamie coincé derrière sa vitre, bouche ouverte sur un cri. Mon angoisse serait moins forte si c’était à moi qu’il arrivait un accident.

Non, c’est absurde. Cassie doit être en train de patienter dans une cafétéria de Truro, devant un cappuccino, en attendant que David lui ramène Jamie. En cas de malheur, on m’aurait prévenue. Pas laissée dans l’ignorance, comme si je n’existais même pas… n’est-ce pas ?

L’escalier est affreusement sombre, affreusement froid. J’aurais dû m’y prendre plus tôt, avant que l’atmosphère lugubre de l’hiver ne s’installe dans les chambres et les corridors. Au plus fort de l’hiver, notre vallon est comme un aquarium, un concentré de froideur. Et la maison est encore plus glaciale. Transie jusqu’à la moelle. Jusqu’à l’os.

Je m’avance dans le couloir, faisant comme si je n’avais pas la trouille.

La chambre de Jamie.

Ma main se pose sur la poignée de la porte. Dehors, un fort vent de décembre murmure, ratissant chênes et sorbiers. Mais je n’entends pas de voitures, pas de voix, rien d’autre.

Je tourne la poignée, pousse la porte et entre.

Ça sent bon le savon. La marque de son père. J’oublie parfois à quel point Jamie peut être le fils de son père.

Et tout est également bien rangé. Il a beau s’enfermer de plus en plus souvent dans sa chambre, Cassie réussit à maîtriser le bazar. Les manuels scolaires s’entassent soigneusement sur des étagères, près d’un Harry Potter et d’un C. S. Lewis. Un ballon de football oscille dans un angle. Non, il n’oscille pas ; il reste immobile.

Le lit disparaît sous sa grosse couette bleue aux armes du Chelsea Football Club. La photo d’un joueur, sans doute célèbre, a été soigneusement punaisée au mur. Ce pourrait être la chambre de n’importe quel gamin de huit ans, pas forcément celle de l’héritier des Kerthen.

Qu’est-ce que je pourrais trouver ici ? Je cherche quelque chose qui détonne, quelque chose d’anormal. Et je n’ai pas à chercher longtemps. Les photos. Combien d’enfants de huit ans ont des photos de leur maman dans un cadre en argent ? Très peu, mais c’est le cas de Jamie. C’est une vision poignante, mais également troublante. Un indice ?

Je me rapproche du bureau, avec son câble de smartphone et ses jeux vidéo, et me penche sur la première photo.

Prise dans le sud de la France, dirait-on : trop de soleil et de palmiers pour la Cornouailles. C’est la lumière méditerranéenne. Mère et fils sur la plage. Nina a l’air jeune, heureuse, bronzée – elle est en bikini mais on distingue la trace des bretelles d’une robe d’été. À côté d’elle, petit et menu, Jamie, en short bleu à carreaux ; sa mère enlace ses frêles épaules.

Lui aussi est bronzé, il a dans les cinq ans. Tous deux contemplent l’objectif avec un air espiègle. Je suppose que celui qui tient l’appareil, c’est David. Leur bonheur est tangible, ce sont des vacances réussies, parfaitement captées par le photographe. Ensuite, on peut imaginer Jamie jouant au ballon avec les enfants du cru, puis un repas de moules-frites. Fruits de mer. Rosé bien frais. Rires.

Nina a une silhouette enviable.

La seconde photo, juste à côté, est plus récente. On dirait qu’elle a été prise dans les jardins de Carnhallow.

Le bois des Dames est rouge et or, il s’agit donc d’une belle journée de mi ou fin octobre. Les sorbiers sont reconnaissables à leurs grappes de baies écarlates. Il fait soleil mais froid, à en croire le luxueux manteau de Nina. Cette fois, pas de contact, pas de bras tendrement passé autour des épaules du petit. Il est en anorak, penché vers sa mère, mais sans la toucher. Il semble plus âgé. Donc, cette photo a été prise l’automne précédant le drame. Quelques mois avant la mort de Nina.

Si elle est bien morte.

Je regarde de plus près.

Son sourire est factice. Et je m’y connais – je suis photographe. C’est difficile de feindre un sourire – le regard vous trahit toujours –, et ici, Nina a échoué. Ses lèvres se fendent d’un sourire mais son regard est terne, sa posture rigide. Distante.

Apeurée ?

Je lâche le cliché sur le lit : comme si j’avais reçu un électrochoc. J’ai des picotements dans les doigts.

Ici, Nina s’est laissé photographier à contrecœur. Elle ne recherche pas le contact avec son fils. Elle fait semblant. Soit elle ne l’aime plus, soit elle a peur de lui…

Que s’était-il passé entre eux ? Pourquoi a-t-elle cessé de restaurer la maison, avant de prendre en grippe son propre fils, à la même période, l’été avant l’accident ?

Les pingouins. Voilà, ça me revient. C’est dans ses lettres à sa mère morte que Jamie parlait de pingouins. Et qu’avait-il écrit d’autre, déjà ?

Je me rappelle la phrase biffée.

« Je t’aimais aussi fort que papa. »

Mes idées s’enchaînent. Peut-être que Jamie montrait des signes d’étrangeté, ou d’animosité, lui aussi ? Peut-être qu’il rejetait sa mère, lui préférant son père ? Mais pourquoi ?

Je tends la main vers la photo suivante… quand j’entends un bruit. Un bruit qui me paralyse, qui envoie des douleurs aiguës, nerveuses, jusqu’au bout de mes doigts. C’est le grincement discret d’une porte au rez-de-chaussée. Une porte à l’intérieur de la maison, là où le vent ne souffle pas. Il y a quelqu’un. Si c’était Cassie, Jamie ou Juliet, j’aurais entendu une voiture, des voix, le vlam de la porte d’entrée…

Et maintenant, j’entends une voix. Un appel lancé d’en bas :

— Jamie ?

C’est une voix jeune. Féminine. Et ce n’est pas Cassie.

Soirée

Je dois descendre, mais une peur monumentale me retient. Les souvenirs m’assaillent, souvenirs de mon père au rez-de-chaussée, criant mon nom. « Ma petite Rachel. Où t’es ? Papa monte te chercher. »

L’écran de ma mémoire s’anime, se peuple de ces images tremblotantes : moi, à dix ou onze ans, recroquevillée en position fœtale dans l’obscurité, affectant de dormir dans l’espoir qu’il n’entrera pas. Mais il entre toujours.

Petite salope !

Il faut combattre cela, combattre cette peur en moi, et ce danger à l’extérieur. Serrant les poings, j’inspire à fond l’air frais, puis je sors de la pièce et dis – crie – au vide inquiétant :

— Qui est là ?

Pas de réponse.

— Qui est là ?

Les fenêtres obscures se moquent de moi, la lune me regarde, à travers les ifs et les chênes, muette et énigmatique.

— Qui est là… ? Qui est là ?

Toujours rien. Je me demande si cette femme, en bas, devine ma peur.

Le palier est toujours bien éclairé. Pourtant l’obscurité n’en est pas tout à fait dissipée. Car la maison est maintenant envahie par les ténèbres et le froid ; les eaux noires et glaciales, prisonnières de la mine Morvellan, viennent nous engloutir, remontant par les puits, se répandant dans les sous-sols, s’étalant sur les degrés de l’escalier, inexorablement.

— Qui est là ?

Des pas, non loin. On est en train de traverser le grand hall pour se diriger vers la cuisine par le long couloir, à moins que ce ne soit vers l’ancien réfectoire des moines.

Rassemblant ce qui me reste de courage, je me précipite vers la rampe et regarde. Rien. Mais j’entends encore des choses, encore plus nettement.

Le courage est mon unique option. Dévalant l’escalier, je m’efforce de voir ce qui se passe… mais ce faisant, distraite, je me prends les pieds dans le tapis, ce tapis gondolé posé par elle… et je trébuche. Projetée en avant, je m’égratigne le front contre la rampe sculptée ; puis je poursuis ma culbute, me cognant le genou à la marche et me tordant la cheville. J’ai l’impression de débouler cul par-dessus tête jusqu’au bas des marches, telle une cascadeuse.

La douleur m’arrache un cri après ma dernière roulade. J’ai mal, mais peu importe. La seule question est : mon bébé en a-t-il souffert ? Haletante et choquée, je palpe le léger arrondi de mon ventre. Je ne sens rien, pas d’horribles contractions, pas de saignements, il doit être OK. J’en serai quitte pour la peur. J’aurais pu me casser une jambe, me rompre le cou. Nous tuer, moi et le bébé.

Et maintenant, je voudrais rester tranquille, allongée là sur le parquet, à faire comme si je n’avais rien vu, rien entendu, la laisser s’en aller. Me recroqueviller sur moi-même et me cacher. Que cette présence quitte la grande demeure.

Pardon, ne faites pas attention à moi.

Carnhallow fait silence. Je reste tout étourdie, étendue sur le dos, à contempler les stucs au plafond. Et si j’avais une fracture du crâne ? Tout est flou.

La maison se penche sur moi, curieuse et railleuse. Quelle honte, même pas fichue de descendre un escalier. Et elle a des visions. Elle voit des gens aux fenêtres. Tout recommence. Pauvre fille. Il est grand temps qu’elle se supprime.

— Non !

J’ai bel et bien parlé à la maison. J’ai crié ça. Voilà que je me remets à répondre à ces voix. Comme autrefois.

Une douleur s’ébauche dans ma cheville – comme un prologue. Je me demande si elle est cassée. Comme je lève les yeux au plafond, cherchant à estimer la gravité de cette blessure, les stucs commencent à se confondre, formant des motifs qui tournoient, telles les combinaisons d’un kaléidoscope. Ma vue est brouillée. Je regarde vers la droite, tâchant de me concentrer, toujours allongée par terre.

C’est Nina que j’aperçois.

Elle est au fond du couloir qui mène au réfectoire des moines, ce couloir qui se perd toujours dans l’obscurité. J’arrive tout de même à discerner ses traits.

Elle me regarde, bouche entrouverte, comme si elle s’efforçait de parler mais sans y parvenir. C’est sûrement Nina Kerthen, avec deux ans de plus, un peu changée, mais c’est bien ses cheveux, ses yeux, son port de tête gracieux. La femme qui se trouvait dans le bus.

Il me semble entendre un autre chant de Noël, diffusé par la radio, qui est restée allumée dans le salon jaune.

J’ai détourné le visage

Et j’ai rêvé de toi.

La musique va et vient, mon esprit aussi. La dame dans les ténèbres est toujours là, immobile. Elle me regarde, avec un demi-sourire. Enfin, elle s’anime, se détache de cette nuit. Elle marche lentement vers moi, le bras tendu. Il me semble voir du sang au bout de ses doigts, sa figure est blanche comme neige. Elle va me toucher, me toucher, me toucher, avec ses doigts doux et ensanglantés. Toucher ma peau, caresser mes joues.

Horrifiée, je ferme les yeux. Elle doit être tout près, avec sa main tendue, ses doigts sanglants. C’est le test. Je compte ces terribles secondes, fermant les yeux très fort.

J’aurais pu être quelqu’un,

Oui, comme tout le monde.

Je rouvre les yeux.

Parti. Le fantôme. La femme. Partie. Et maintenant je comprends. Ce sont des hallucinations, il n’y a pas d’autre explication. J’ai déjà vécu ça.

Je vois des choses. J’entends des choses.

À partir de là, l’aveu fait boule de neige, le mur du déni s’écroule. David avait donc raison. Oui, il a raison. Il a raison. J’ai tout imaginé, tout. Ceci en est la preuve.

J’ai rabouté des morceaux de ma propre histoire familiale, brodé à partir de souvenirs, perdue dans ma folie. Même ma petite fille participe à cette mise en scène. Et quoi de plus logique ? Comme le dit Juliet : les morts sont toujours parmi nous.

Je me hausse sur les coudes. J’ai mal partout, pourtant mon esprit est paradoxalement clair. Je vois mieux, plus loin. Mes brumes intérieures se sont évaporées. Pour le moment.

Je me ramasse sur moi-même et me relève, teste ma cheville : peut-être foulée, mais pas cassée. Je ressens de violents élancements. Je scrute le corridor qui mène au réfectoire. Je pourrais suivre ce fantôme, mais je sais que je ne trouverais rien. Car il n’y a personne. Pour des raisons encore troubles, je vois des spectres. Mais pourquoi maintenant ?

Je boitille à travers le long couloir.

La cuisine m’accueille chaleureusement – trop chaleureusement, c’est comme un sourire hypocrite. M’affalant sur une chaise, je me masse la cheville. Douloureux, mais l’angoisse est encore plus douloureuse. Ma petite fille à naître. Tandis que je me palpe le ventre, cette idée me vient : je dois appeler ma sœur. Je dois savoir à quel point je suis en train de revivre le même scénario.

Sortant mon mobile de ma poche, je fais défiler les numéros, jusqu’au sien. Sinead. On ne s’est pas parlé depuis des années ; j’ignore même si ce numéro est encore valable.

Pendant que je pianote, le vent projette les dernières brindilles de l’automne contre les fenêtres, comme si la météo était lasse d’attendre la neige.

Ça sonne longuement dans le vide, et je m’attends à basculer sur la boîte vocale, quand :

— Oui ?

C’est elle. Ma tristesse grandit, se communique à mes mains qui en tremblent. Ma famille éclatée.

— Sinead, c’est moi… Rachel.

Silence significatif. Je me demande où elle se trouve, ce qu’elle fait. En train de boire un café pendant une pause, à l’hôpital ? Au volant de sa voiture, allant rechercher ses enfants chez la nourrice ? Je ne sais plus rien de sa vie. Au moins, elle a pris mon appel.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sa sécheresse me coupe dans mon élan. Je refoule mon envie de pleurer, sur moi-même, notre famille, le passé.

— Sinead, je sais ce que tu penses. Je sais que tu me détestes.

Bref soupir.

— Je ne te déteste pas, Rachel. Mais je ne souhaite pas te parler.

— J’ai besoin de ton aide. Je crois que ça recommence…

Nouveau silence, plus court.

— Alors, il paraît que t’as épousé un mec blindé de fric ?

— Attends… non… attends…

— Rob m’en a parlé. Plein de thunes. Bravo. Joyeux Noël. Tu as du blé… de nouveau. T’as toujours aimé ça, l’argent.

— Je l’avais donné à maman ! C’était pour elle !

— Écoute, je dois reprendre le boulot. Je travaille tard, comme tu vois. Certaines doivent aller au taf, figure-toi…

— Sinead, je t’en prie ! J’ai besoin de ton aide.

Elle ricane, mais ne raccroche pas.

— OK. Tu as trois minutes. Qu’est-ce qu’il y a ?

Je me hâte d’enchaîner, de peur qu’elle ne change d’avis :

— J’ai peur que ça recommence, la dépression nerveuse, les crises, tout, mais… mais j’ai des doutes, parce que je ne sais pas comment c’était, la première fois, étant donné que j’étais dans cet état-là… Il n’y a que toi et maman pour l’avoir su, vous rappeler vraiment…

Mon regard sonde, désespéré, les fenêtres de la cuisine, toutes noires. Où est passée la lune ? Serait-elle allée se mirer dans le puits de la mine ?

— Je t’en supplie…

— Tu débloquais complètement. Tu avais des hallucinations. Fêlée… À la fin, tu te tailladais…

Je ferme les yeux, serrant le téléphone entre mes doigts blanchis.

— Oui, je me rappelle les scarifications, mais pas les visions.

— C’était gratiné. Tu donnais des coups dans le vide, tu entendais des voix.

— J’entendais des voix ?

La sienne est toujours aussi revêche.

— Oui. Des ordres. Fais ci, fais ça.

Alors c’est vrai, j’ai de nouveau des hallucinations auditives ? Depuis le début, j’entends des bruits qui n’existent pas. J’ai tout imaginé.

— Mais pourquoi ça recommence maintenant… ?

Cette peur est comme un animal enfermé en moi, qui cherche à s’échapper. Je continue :

— Les médecins ont dit que c’était temporaire, un bref épisode schizophrénique. En réaction à ce qui s’était passé. Que ça ne se reproduirait pas. C’est ce qu’ils avaient dit…

Silence. Le vent venu de la mer. Une porte qui claque.

— Désolée, je ne peux pas t’aider sur ce point.

Son ton s’adoucit :

— Écoute, Rachel, je suis désolée pour toi, et je ne te déteste pas. C’est trop douloureux, c’est tout. Aujourd’hui, je mène une vie normale. Les garçons, mon boulot. Et je dois y aller…

— Tu ne vois vraiment pas une raison qui pourrait expliquer…

J’ai du mal à prononcer la suite :

— … le retour de la folie ? Toi qui es infirmière, tu as bien suivi une formation en santé mentale, n’est-ce pas ?

Je sens qu’elle est en train de réfléchir, d’essayer de me venir en aide, malgré sa rancune.

— Hum… Oui, il y a quelques mois.

— Quoi ?

— C’est sans doute hors sujet…

— Sinead !

Elle pousse un soupir agacé.

— Bon, eh bien voilà : je me suis demandé si les médecins n’avaient pas loupé un truc…

— Un truc ?

— Dans leur diagnostic. Je suis en obstétrique-gynécologie. Il y a un an, un cas de psychose post-partum s’est présenté. Le comportement de cette patiente était étrangement analogue au tien. Donc, je me suis interrogée…

L’obscurité extérieure est plus profonde que jamais. Un vent implacable chahute les jardins.

— Si jamais tu es de nouveau enceinte, fais gaffe, parce que ça peut revenir. Mais sinon… je ne vois pas. Bon, je dois vraiment me sauver. Je vais revoir tante Jenny à Noël. Je lui donne ton bonjour… ?

— Oui, s’il te plaît. Fais-le. Donne-lui mon bonjour, et transmets-lui mon affectueuse pensée. Et embrasse les garçons de ma part…

— Salut.

Fin de la communication. J’abandonne l’appareil sur la table, plongée dans mes réflexions. Et si elle avait raison ? C’est une explication à la fois consolante et angoissante. Ma grossesse.

Rapprochant la chaise de la table, j’ouvre mon ordinateur portable et tape sur le clavier les mots-clés dans un moteur de recherche. Grossesse et psychose.

Aussitôt, la mention apparaît :

Psychose post-partum

C’est logique. Je n’avais pas parlé aux médecins de ma grossesse, j’avais trop honte de ce qui s’était passé, et ça semblait hors de propos au bout de plusieurs mois. Mais… et si ma dépression était liée à mon état ? Et si c’était physiologique tout autant que psychologique ? Ça pourrait expliquer cette rechute.

Il ne sert à rien d’avoir honte. Je dois savoir.

Je me branche sur un site web qui semble correspondre, et dévore le texte :

La psychose post-partum est un terme qui recouvre un ensemble de troubles mentaux pouvant affecter la mère après la naissance de son enfant. Ils peuvent inclure des épisodes délirants, des hallucinations, et se révéler dangereux.

On estime que la psychose post-partum affecte environ une femme ayant enfanté sur mille.

Oui oui oui. Non non non. Je poursuis ma lecture.

La plupart des patientes manifestent un épisode psychotique sitôt après l’accouchement, en général au cours des premières semaines, mais parfois quelques mois plus tard.

L’individu psychotique perçoit ou interprète les choses autrement que la plupart des gens. Les deux symptômes principaux sont :

Délire – idées ou croyances aberrantes.

Hallucination – entendre ou voir des choses inexistantes ; une hallucination classique consiste à entendre des voix.

Mais pourquoi maintenant ? Et voici la dernière information, capitale :

Les patientes sont susceptibles de présenter d’autres épisodes psychotiques au cours de leur prochaine grossesse, ou après.

Ça suffit. Non, il y a plus. Une info saisissante et dévastatrice :

Les femmes qui ont souffert d’une psychose post-partum doivent être suivies en raison du risque de suicide (5 %) et d’infanticide (4 %).

Je referme l’ordinateur et pose la main sur mon ventre dans le silence de la cuisine. La petite astronaute tournoie dans un espace incertain, flottant au milieu des ténèbres. Ma petite fille qui attend et dort en moi.

Dans les entrailles de sa mère folle et dangereuse.

3 jours avant Noël

Matin

Le Dr Conner prend une gorgée de thé, déplace la tasse sur la table à sa gauche, et joint les mains comme pour nous inviter à la prière. Derrière lui scintille un sapin de Noël.

— Alors, suis-je folle ?

Il secoue la tête.

— Tout d’abord…

— J’ai besoin de savoir. Est-ce une rechute ? Vous m’avez interrogée en détail, alors… voilà pourquoi j’ai sollicité ce rendez-vous. J’ai besoin de savoir si je suis encore capable de m’occuper de moi-même, de mon enfant à naître… et de Jamie. Ça ne peut plus durer.

Il desserre ses mains, fait un geste : « Stop. »

— J’aurais encore quelques questions, Rachel. Au sujet de votre première grossesse.

Je scrute son visage aimable, penché avec sympathie vers moi, sa jolie chemise à carreaux bleus et blancs, sous le pull en pure laine vierge. Puis je soupire.

— C’est tellement difficile…

— Bien sûr. Je n’en doute pas.

Mon regard s’échappe par les larges baies vitrées de son charmant cottage. Le ciel est d’un gris laiteux, avec quelques touches bleu azur, les premiers flocons tant attendus sont apparus. Un chien divague sur la plage de Maenporth, apparemment sans maître ; il aboie contre ces flocons comme s’il en avait peur.

Le Dr Conner fait une nouvelle tentative :

— Les circonstances, je les connais, Rachel… Vous m’avez raconté. Mais ensuite, que s’est-il passé ?

Figée à ma place, je dois me forcer à articuler, car la vérité sort bien plus difficilement que des mensonges.

— C’est… comme ça. C’est ce qui s’est passé. Elle était horriblement prématurée. Mon bébé, ma petite fille. Douze semaines à l’avance… plus, peut-être. Ils n’ont pas voulu que je la voie, apparemment elle avait un problème aux jambes, à la colonne vertébrale, et ensuite… elle est morte peu après. Je ne l’ai jamais tenue dans mes bras. Mon pauvre bébé.

Les sanglots ne sont plus loin, maintenant que je me rapproche du cœur des choses. Du filon des souffrances.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai tellement envie d’avoir d’autres enfants, pour surmonter ça. Si… si j’en suis capable. Je sais que j’ai cessé de croire en Dieu à l’instant où on m’a annoncé que mon bébé était mort, mais ma dépression nerveuse a mis un certain temps à se déclarer. Et c’est pourquoi, je suppose, je n’ai jamais soupçonné une psychose post-partum.

Le chien est toujours sur la plage, il fait la chasse aux flocons. Il bondit, il jappe avec un enthousiasme frénétique. Et pourtant, je n’entends rien, les vitres amortissent le bruit. Tout est assourdi, les cris du monde sont étouffés par une main de fer. Je me rappelle celle de mon père me bâillonnant.

— Vous savez, après la mort de ma petite fille, j’ai réalisé que je pouvais me venger. C’est tout ce qu’il me restait.

Le Dr Conner prend l’air intrigué.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre…

— Je suis allée le dénoncer à la police, mon père. J’ai parlé des précédents viols. Il était temps qu’on sache.

C’est si beau et si triste, cette neige qui tombe. Sur le sable grisâtre, sur l’océan d’acier, étale.

— Et ça a donné quoi ?

— Je n’avais pas de preuve. J’avais trop tardé. Et mon bébé, ma petite fille, avait été incinéré. Bien entendu, pas de témoin oculaire. Mais comme mon père s’est quand même barré, c’est ma famille qui a trinqué. Ma sœur m’a tourné le dos. Tante Jenny aussi. À l’entendre, j’aurais dû garder le silence, j’avais détruit la famille. Ma mère se sentait coupable de n’avoir rien vu, et ce depuis mes huit ans.

— Et avec la loi sur le viol, rien de tout cela n’a été consigné nulle part, c’est bien ça… ?

Je croise son regard, admirant sa sagacité : c’est un homme clairvoyant.

— Oui, absolument. Celles qui portent plainte pour viol bénéficient de l’anonymat à vie. J’ai été protégée par mes accusations. Même dans les rapports sur ma dépression, il n’y avait rien pour indiquer que j’avais été violée.

— Et l’hôpital… ?

— On a diagnostiqué un épisode schizophrénique. Un bref trouble schizophréniforme. Mais c’est justement là où je veux en venir, depuis que ma sœur a attiré mon attention là-dessus : si ce diagnostic a été établi, c’est peut-être parce que je n’avais pas parlé aux médecins de cette grossesse…

— À cause de la honte…

— Je n’avais pas pu. Je n’ai dit aux psychiatres que le strict nécessaire, qu’on avait abusé de moi étant petite, puis que j’avais été violée… Pour obtenir de l’aide, un traitement et l’anonymat. Et pour être hospitalisée et soignée.

De nouveau, le Dr Conner a l’air soucieux. Il prend une autre gorgée de thé. De nouveau, je regarde sombrement par la fenêtre. Le chien a disparu, le monde est déserté. La neige qui étouffe tout a vaincu toute opposition, même les faibles et glaciales vaguelettes au bord de la plage ont l’air accablées. Prêtes à abandonner. Finalement.

Cette lumière est celle de l’esprit. Risque de suicide et d’infanticide.

— Voilà, vous savez presque tout, docteur. Vous savez pourquoi je souhaite garder mon enfant, en dépit de tout : c’est parce que j’en ai déjà perdu un. Vous savez ce qu’il en est, alors dites-moi : suis-je folle ? Ma psychose est-elle de retour ?

Il secoue la tête.

— Quelle histoire affreuse…

— Je ne veux pas de votre compassion ! Je veux votre opinion.

— Bien entendu.

Il lève la main comme un orateur sur le point de prononcer son discours.

— Pour commencer, je puis vous affirmer qu’une psychose au cours et à cause d’une grossesse, c’est très rare.

— Mais le site web. Ma sœur…

— Google n’est pas votre ami, en la matière. Ce site a tort ou est pour le moins trompeur. Vous semblez avoir effectivement souffert d’une psychose post-partum dans votre jeunesse, peut-être déclenchée par ces circonstances singulières.

Il me regarde et tente de sourire, pour me rassurer.

— Et, c’est vrai, les femmes qui ont souffert de cela risquent une rechute après une nouvelle grossesse. Il faut consulter des spécialistes sans tarder, afin qu’on puisse se préparer ; il existe des traitements pharmacologiques efficaces et sans danger. Je vais vous fixer une consultation pour après le nouvel an ; inutile d’espérer trouver un créneau avant Noël, c’est trop tôt. Je consulte mon agenda…

Il prend son smartphone, active l’application. J’ai la bizarre impression que tout ça, c’est du chiqué. Un leurre. Je dois me tirer d’ici. Me délivrer de ces voix.

Je me force à regarder le Dr Conner. Sagement. Quêtant un rayon d’espoir.

— Bon, bon…

Il relève la tête.

— La deuxième semaine de janvier, ça devrait aller…

Regard appuyé.

— Mais pour répondre de nouveau à votre question : une psychose durant la grossesse est un phénomène très rare. Voilà pourquoi on dit « post-partum ». Dans votre cas, je n’y crois guère. D’ailleurs, les psychotiques s’adressent rarement d’eux-mêmes à des médecins, c’est presque l’un des critères qui déterminent le diagnostic.

— Alors qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai vu un fantôme ?

— Non.

— Alors, quoi ? Nina Kerthen est bien morte, n’est-ce pas ?

Il hausse les épaules d’un air fatigué.

— Oui, elle est morte. J’ai vu les résultats de l’analyse ADN, participé à l’enquête. On ne pouvait pas survivre à cette chute, dans ce puits, ces eaux glaciales. Oui, elle est morte.

Quelque part, en moi, une voix s’efforce de ne pas hurler. Les autres voix se taisent, mais je suis complètement paumée. J’enfouis ma figure dans mes mains et croise les doigts pour masquer mes larmes.

— Alors, qu’est-ce qui m’arrive, docteur ? Ces bruits que j’entends, cette femme dans le bus, ce parfum dans la maison… Aidez-moi, par pitié ! Je suis si seule, tout le temps. Je n’ai personne. Personne à qui parler. À part cette maison…

Et voilà – enfin, je pleure. À chaudes larmes. J’ai honte et en même temps ça m’est égal. Je m’exprime comme dans le milieu dont je suis issue. Merde merde merde. Et la neige qui tombe. Normal, c’est Noël.

Le Dr Conner se lève, il semble sur le point de m’embrasser : réflexe naturel. Mais il met la main sur mon épaule et je lève des yeux implorants vers lui, comme une gamine de six ans cherchant un père qui ne la maltraitera pas.

Il trouve une boîte de Kleenex, m’en tend un et se rassoit.

— Vous avez dit vous-même que vous étiez commotionnée à la suite de votre chute. Vous avez donc cru voir quelqu’un dans le noir. Nina. Il faisait sombre, c’est humain. L’esprit est prédisposé à s’imaginer des choses. Quant aux voix, au reste, c’est le stress. Pour parler vulgairement, vous vous êtes fichu la trouille. Et quoi de plus normal ? Carnhallow est une maison lugubre et à l’écart de tout. Mais l’essentiel, c’est que, si on vous interroge, vous êtes tout à fait lucide. Vous n’êtes pas folle, Rachel, et il ne s’agit pas d’une psychose dangereuse.

— Et Jamie ? Tout ce qu’il dit ?

— Jamie est un enfant à problèmes. Il ne s’est pas remis de la mort de sa mère. Pas encore, en tout cas.

— Donc, ce n’est pas mon imagination : il tient bien ces propos ?

— Oui, très certainement. Bien qu’il soit possible que, dans votre état plutôt fébrile, vous brodiez, interprétiez, alimentant ses angoisses. Il est tout aussi possible que Jamie réponde à vos angoisses en les alimentant à son tour – en sorte qu’on aurait affaire ici à une synergie négative, un genre de « folie à deux ». Et maintenant que son père n’est plus à la maison, il doit se sentir encore plus désorienté…

Il s’interrompt. Je sais pourquoi. Il a appris, pour David et moi, il vient de le révéler, et il se sent gêné.

— Vous êtes au courant pour la mesure d’exclusion…

Le Dr Conner acquiesce et soupire.

— Le monde est petit. J’ai un ami avocat à Truro. Au début, je n’y croyais pas – puis je me suis rappelé vos hématomes. C’est révoltant. David devrait avoir honte.

— A-t-il jamais fait cela à Nina ?

Il accuse la surprise.

— Pas que je sache. Il l’adorait. À l’époque, je les voyais rarement – ils habitaient Londres et Paris, principalement, depuis la naissance de Jamie. Certes, ils se querellaient, surtout vers la fin, comme tous les couples. La faute au désœuvrement, je crois. Nina tournait en rond dans cette maison. Une femme superbe, brillante. David l’a beaucoup pleurée.

— Je n’en doute pas…

Il y a de l’amertume dans ma remarque et je ne m’en cache pas. Cette amertume est une réaction saine – donc, je suis peut-être saine d’esprit.

Je finis mon thé, repose ma tasse. Ce silence est bénéfique. J’ai besoin d’assimiler les paroles de ce médecin. Ainsi, je ne suis pas folle. C’est une fenêtre, une ouverture. Je vais m’en tirer, il y a une issue. Il suffit de survivre à la période de Noël.

— OK, merci. Merci infiniment.

Je consulte ma montre.

— Je dois rentrer…

Ayant pris congé, je rejoins ma voiture sous la neige qui tombe dru. Puis je reprends la route, chahutée par le blizzard.

Il neige partout en Cornouailles : sur le village préhistorique de Chysauster, sur la lande et les églises de Carharrack et St Day. Sur les petits chemins de Chacewater, Joppa, Lamorna. Il neige sur Playing Place, le Roseland, Gloweth.

Et me voici de nouveau en larmes. Tandis que je m’engage à travers le bois des Dames qui descend au creux du vallon pour regagner le beau manoir ancien, niché dans sa forêt tel un écrin doré dans son boisseau d’épines, je me revois le jour de mon arrivée, découvrant ce lieu, toute l’histoire de la Cornouailles, et celle des Kerthen. Comme j’aspirais alors à m’intégrer à tout ceci… Installée dans le salon jaune, en admiration devant les effets du soleil sur les lis, je n’avais qu’une envie : appartenir à cet endroit toujours magnifique malgré les injures du temps, m’imprégner de l’interminable et compliquée histoire des Kerthen. J’étais prête à m’enraciner.

Aujourd’hui, ce fantasme a vécu. Le rêve n’est plus. Les arbres sont noirs et nus, la neige est si dense que c’est à peine si on aperçoit les mines sur les falaises, celles dont les galeries s’étendent sous la mer.

Je me gare près de la Toyota de Cassie et cours me réfugier dans la maison. Des odeurs de moisi et de feu de bois m’environnent ; une avalanche de souvenirs et de chagrin. Je jette un regard dans le couloir qui mène au réfectoire des moines, où j’avais cru voir le spectre de Nina – mais ce n’était qu’une illusion. Une illusion sans gravité, car je ne suis pas folle.

Le corridor est sombre, mais personne ne s’y cache. Il n’y a pas de fantôme.

Je suis exténuée. J’entends Jamie dans la cuisine, il est en train de parler à Cassie. Comme je n’ai pas envie de parler, je gravis le grand escalier et m’effondre sur mon lit, où je m’endors aussitôt.

Mais un cauchemar vient parasiter mon sommeil. Mon père est au volant d’une voiture, et moi à l’arrière. J’ai dix ans, c’est Noël, et nous allons chez tante Jenny, mais il est si ivre qu’il perd le contrôle du véhicule et il rit en renversant un enfant près de Carnhallow. Je m’enfuis. Je serre le lièvre dans mes bras, mais on me l’arrache, on va le jeter dans la mer, dans la mer à Zawn Hanna, et maintenant mes cheveux se prennent dans ma bouche, je m’étouffe…

J’ai crié si fort que ça m’a réveillée.

Frissonnante, la bouche pâteuse, j’émerge de cette sieste comateuse. Puis je prends le verre d’eau sur la table de chevet et bois une gorgée. Il fait sombre, un rai de lumière filtre du palier. J’ai l’impression de n’avoir fermé les yeux qu’un instant – si grande est ma fatigue – mais il a dû s’écouler des heures.

Et voilà que Jamie déboule dans la chambre. Il saute sur le lit, terrifié, et me serre très fort.

— Rachel, Rachel, Rachel…

— Quoi ?

Il me serre si fort que ça fait mal. Le repoussant doucement, je m’aperçois qu’il pleure. Son visage est rose.

— Qu’y a-t-il, Jamie ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle est revenue, elle est là… je la vois…

Un froid glacial me pénètre ; c’est comme un coup de poignard.

— Qui ?

— Maman !

Il respire trop vite, sous l’effet de la panique. En dépit de la peur qui me broie le cœur à mon tour, je m’efforce de me montrer mesurée, raisonnable, saine d’esprit. Je ne suis pas folle. Je ne me suis pas dérobée aux questions. C’est le docteur qui l’a dit.

— Jamie, calme-toi, calme-toi, chut…

— C’est elle !

Il en crie presque.

— Et en même temps, c’était pas elle. Elle était du côté des mines, tu te rappelles pas ? Elle était là, c’était elle. Elle m’a parlé, c’était elle. C’était son odeur, elle sentait comme maman, comme maman, comme ma maman, et pourtant c’était pas elle. C’était elle et c’était pas elle. C’est elle et c’est pas elle.

— Jamie…

— Elle est morte et elle est pas morte. Rachel, Rachel, Rachel, j’ai touché maman, mais en fait non. J’ai vu ma maman, mais c’est pas elle. Je l’ai serrée, mais… C’est un fantôme, Rachel ! J’ai serré un fantôme. J’ai touché un fantôme. Un fantôme, un fantôme, un fantôme !

Après-midi

Je m’étais crue sauvée. J’avais cru que le docteur m’avait tirée de ces eaux glaciales, mais j’y replonge, et j’ai beau chercher à me raccrocher à n’importe quoi… je me noie.

Les yeux de Jamie me cherchent.

— Tu me crois pas, Rachel ? Elle était là-bas ! Dans la mine. Avec les échelles mobiles. Je l’ai dit à papa, mais il m’a pas cru, et aussi à Cassie, mais elle m’a pas cru non plus.

Je ne sais pas quoi dire. Je devrais peut-être admettre que moi aussi, je l’ai vue – lui dire que sa maman vit, d’une certaine façon, dans nos cerveaux détraqués. Mais ce qu’il raconte à propos des mines accentue mon trouble. Quand est-il retourné à la mine Morvellan ? Pourquoi Cassie l’aurait-elle laissé sans surveillance ? Tout se confond dans ma tête, tandis que les vents brutaux malmènent la forêt, que la neige s’apprête à tomber encore plus dru sur cette vallée hantée.

Elle est complètement ravagée. Et elle va avoir un autre bébé. Cette pauvre traînée.

— Stop ! dis-je à moi-même, et à Jamie, et aux voix dans ma tête. Stop, par pitié…

Jamie me regarde, perplexe.

— Rachel ?

— Jamie…

Je dois me dépêtrer de cette situation. Faire taire la folie. Mais je dois aussi mentir à Jamie. Lui faire croire que je suis une adulte parfaitement saine d’esprit et responsable, qu’il peut compter sur moi.

— Jamie, tu n’as rien vu…

— Mais si ! C’était elle et c’était pas elle. C’était vraiment maman. Mais… C’était aussi étrange, comme un rêve… Je l’ai vue à la mine, je l’ai serrée contre moi. Il faisait froid, il y avait du vent, et elle était là, j’ai senti son parfum, je l’ai touchée, elle m’a serré dans ses bras, c’est vrai !

Je vois le doute dans ses yeux. Je vois qu’il se demande s’il n’est pas fou, lui aussi. Oh, je connais bien cet état d’esprit.

Et l’image est frappante. La pâle et svelte Nina, la belle femme blonde, emmitouflée dans son beau manteau, sortant des mines pour venir vers son enfant, et le serrant contre elle, les larmes aux yeux.

— Où est Cassie ?

Il hausse les épaules, malheureux, la gorge toujours nouée par l’anxiété.

— Dans le salon jaune. Grand-mère Juliet et elle discutaient. Quelqu’un est venu emmener grand-mère Juliet. Je sais pas qui.

— Juliet était là ?

— Elle voulait me voir avant de partir, on a joué ensemble, mais maintenant elle est partie… je sais plus bien…

— Et tu lui as dit que tu avais vu ta maman ? Tu le lui as dit ?

Il reprend sa respiration, hoche la tête.

— Oui. Oui, je l’ai dit à grand-mère Juliet, et aussi à Cassie. Elle m’a grondé. Elle dit que les fantômes, ça n’existe pas, qu’il faut pas parler comme ça. Rachel, pourquoi personne me croit ?

J’imagine bien Cassie grondant ce petit garçon. Mais apeurée aussi, sinon pourquoi cette amulette à son cou ? Je la sais sur le point de nous quitter : cette atmosphère de plus en plus vénéneuse lui pèse. Elle ne me doit rien. Ce pourrait bien être la goutte d’eau qui fait déborder le vase, ce qui la décide à s’en aller, nous laissant seuls, livrés à nous-mêmes.

Suicide.

Ou infanticide.

— Rachel ?

— Jamie, je vais… Jamie, écoute, je vais préparer le repas : chipolatas-purée. Qu’est-ce que tu en dis ?

Son regard est douloureux et sceptique. Ces yeux d’un bleu-violet me touchent au cœur. Je songe à ceux de sa mère, me dévisageant depuis le couloir qui mène au réfectoire des moines.

Non. Oui. Non.

L’idée me frigorifie : cette salle glaciale, monastique. Il y a quelque chose là-bas, j’en mettrais ma main à couper. C’est là où elle était, elle venait de là quand elle a émergé des ténèbres. Il y a quelque chose là-bas.

Oui. Quelque chose qui t’attend.

Prenant Jamie par la main, je l’emmène dans la cuisine, où je fais griller les saucisses et mouline les pommes de terre tandis qu’il parcourt un magazine consacré au football, assis au comptoir. Son cher Chelsea Football Club.

Servie sur un plat, la purée forme un monticule fumant. Les chipolatas suivent, sorties directement de la poêle, mais il en tombe une par terre.

Je la flanque à la poubelle. Il y en a bien assez, de ces saucisses bien rissolées. Trois par personne devraient suffire. Jamie est toujours absorbé par sa lecture. C’est à peine s’il lève les yeux lorsque je lui sers son assiette. Je remarque sa nuque blanche et gracile penchée au-dessus du magazine. Comme elle est fine. Quel bel enfant. Ces yeux superbes. Cette nuque si vulnérable. Si blanche, si fine.

Si fragile.

— Merci.

Sa voix a repris son intonation normale, il est plus calme, maintenant que la crise est passée. Il fait peut-être semblant ? Cette allusion aux mines me trouble. Quand est-il retourné là-bas ?

Et voilà que mon mobile se met en branle ; il bourdonne et tournoie sur la surface en granit du comptoir. Dieu soit loué. Et si c’était David ? Eh bien, une part de moi l’espère. J’ai besoin de lui parler. Il me manque, notre vie me manque. Je regrette le couple que nous formions et nos quelques semaines de bonheur.

Mais à cette idée une autre en moi s’insurge. Celle qui vient de s’exprimer ainsi, c’est l’enfant maltraitée qui subsiste en moi et qui pardonne à son agresseur. David est un homme violent, il m’a frappée, il ne mérite pas mon amour.

Juliet s’affiche à l’écran.

— Allô ? Juliet ?

— Rachel. Il faut qu’on se parle.

Elle a l’air relativement calme. Peut-être plus saine d’esprit que moi.

— Juliet, qu’y a-t-il ?

— Vous êtes dans la cuisine ? Jamie est là ?

— Oui, oui.

— Lui, ça va ?

— Euh… oui.

Comme je ne veux pas le troubler, je vais au fond de la cuisine, là où est punaisé le calendrier de l’Avent. Ainsi, il ne m’entendra pas.

La petite fenêtre du calendrier est ouverte sur un père Noël jovial, juché sur son traîneau. Plus que trois jours avant Noël. Les flocons tombent dru.

— Il est à table. Tout va bien.

— Mais ce n’était pas le cas tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

Le père Noël du calendrier brandit une tasse de… quoi ? Hydromel. Ou vin d’orge. Ses rennes ont de gros nez, rouges comme des cerises. Jingle Bells ! Jingle Bells !

L’oie engraisse.

— Rachel, je suis chez les Penmarrick… à Lanihorne Abbey. J’y passerai Noël. Ils sont venus me chercher tout à l’heure. J’ai besoin de prendre du recul, d’une pause de quelques jours. Ma santé n’est pas très bonne, vous savez, et avec tous ces tracas… et j’ai besoin d’être plus près d’un hôpital…

L’étau se resserre. Juliet partie ? Il n’y a plus que moi, Cassie et Jamie.

— Bon, d’accord…

— Mais, Rachel…

Sa voix chevrote. Elle hésite.

— Il faut que je vous dise… je ne sais pas mentir… Avant qu’on vienne me chercher, j’étais avec le petit…

Le vent froid cogne à la porte de la cuisine.

— Oui. Eh bien… ?

— C’est affreux…

Sa voix se fêle.

— Il était déjà dans la cuisine quand je suis arrivée. Et, mon Dieu… il était en train de rire comme autrefois… il était heureux comme il ne l’a plus été depuis l’accident. C’était comme s’il venait de voir sa mère. Je lui ai demandé ce qui le faisait rire, et là il s’est mis en colère et il a dit : « Elle est là ! Elle est bien là ! », avec beaucoup de conviction. Il croit que sa mère est revenue. Ici, à Carnhallow.

— C’est ridicule…

— Je sais, je sais ! Et pourtant, je le crois, parce que pendant qu’il s’exprimait je l’ai bien regardé. Et vous savez, quand il tourne la tête parfois et qu’il vous regarde tristement, quand il dit vraiment la vérité ? C’était ainsi…

Soirée

Je ne peux le nier. Je sais ce qu’elle veut dire. Je sais de quoi a l’air Jamie quand il est absolument sincère. C’est bien ainsi qu’il se comporte.

Mais c’est impossible. Je m’efforce de comprendre.

— Alors, il voit un fantôme ?

— Oui. Euh, je ne sais pas.

— Juliet ?

Pendant quelques instants, elle se tait, puis finalement elle reprend la parole :

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Je n’en ai aucune idée. Aucune. Je reviendrais bien mais il neige tellement, je n’avais pas vu autant de neige depuis des lustres, vous savez, c’est si rare, mais quand ça arrive… Oh, Seigneur !

Elle tousse – une toux caverneuse – puis ajoute :

— Carnhallow peut alors être coupée du monde – les routes sont impraticables. Vous devriez vous méfier, faire des stocks. Il y a des coupures de courant. Assez longues. Une année, on a dû aller à pied jusqu’à Zennor, on avait été bloqués par la neige pendant une semaine, et il ne nous restait plus que des oranges, des noisettes et du lait-de-poule !

Je la laisse radoter pendant un certain temps.

Le calendrier de l’Avent est tout près. Ses fenêtres montrent des pingouins et des traîneaux, des sapins de Noël et des ours polaires. Aucune image chrétienne, ce qui convient très bien. Ici, à la pointe de la Cornouailles, on pourrait se croire prêts à célébrer non pas le Noël chrétien mais le solstice d’hiver, le Yule païen. Cette période où l’on conjure les craintes en faisant flamber des bûches dans la cheminée, en se régalant d’un dernier festin pour repousser le froid avant que les monstres ne viennent rôder.

Mais peut-être est-ce moi, le monstre.

Me ressaisissant, je me greffe sur les souvenirs embrouillés et évanescents de Juliet. Je n’ai plus qu’elle. C’est ma seule source d’informations, aussi défaillante soit-elle.

— Juliet, de grâce… revenons à nos moutons. Se pourrait-il que Nina ait survécu à l’accident ?

— Ah… Je ne le pense pas.

— C’est bien elle qui est tombée dans le puits de mine ?

— Oui.

— Donc, on tourne en rond. Nina s’est noyée il y a deux ans. Pourtant, vous affirmez que Jamie voit sa mère. Ce n’est pas possible.

— Je n’y comprends rien, moi non plus.

Son embarras est palpable, je la devine en train de lutter pour prononcer des paroles sensées, assise au coin du feu dans le salon de ses amis, à Lanihorne Abbey.

— Parfois, il me semble sentir sa présence, son parfum, mais bien entendu je me trompe, il ne faut pas m’écouter. Le plus important, c’est Jamie. Il m’a dit qu’il l’avait serrée contre lui à la mine.

— Oui, je sais. Il me l’a dit.

Mais j’ai besoin d’en savoir plus. Je me raccroche à un espoir. Si j’ai bien vu Nina dans ce bus, alors c’est que je ne souffre pas d’une dépression, je ne bascule pas dans la psychose, et le Dr Conner a raison – mais pas comme il l’entendait.

— Juliet, redites-moi ce qui s’est passé, la nuit où Nina est morte. Si elle n’est pas morte… alors il s’est passé quelque chose de très étrange et nous pouvons peut-être tirer cette affaire au clair.

Un pingouin du calendrier me toise. Je guette mes voix. Silence. Tant mieux. Disparaissez, par pitié, et fichez-moi la paix.

— Mais vous savez déjà cela, répond Juliet. L’enchaînement des faits. Quelle horreur. Vous savez que David a menti en prétendant que Jamie n’était pas sur place, au moment de l’accident. Alors qu’il y était. Et vous savez que David nous a demandé de nous taire, dans l’intérêt du petit.

Me détournant du calendrier de l’Avent, je laisse mon regard dériver vers les fenêtres de la cuisine. La neige s’est accumulée sur le rebord, sur plusieurs centimètres d’épaisseur. On dirait de la neige factice, comme à la devanture des boutiques.

— Donc, vous en savez autant que moi…

— Mais c’est vous, le témoin oculaire, Juliet ! Cette nuit-là, en plus de Cassie. Que s’est-il réellement passé ?

— Je voulais dire la vérité !

Elle paraît vexée.

— C’est vrai ! J’étais dans ma chambre. On avait bu, nous avions reçu des invités mais ils étaient partis depuis longtemps. Il était très tard, j’étais sur le point de m’endormir quand j’ai été réveillée par des voix. Des éclats de voix. Les échos d’une dispute. David et Nina criaient très fort. Je ne comprenais pas tout, évidemment, mais il hurlait contre elle : « Comment as-tu pu dire ça ? »

Elle hésite – de toute évidence, elle sait quelque chose, et est sur le point de le révéler.

Je demande, le plus doucement possible :

— Vous avez entendu autre chose, n’est-ce pas ?

Je me la représente, cette aimable vieille dame à l’autre bout de la ligne, dans une belle demeure seigneuriale. Il y a un arbre de Noël à l’arrière-plan, des bougies qui se consument dans l’obscurité. Dans l’âtre en marbre des bûches crépitent.

Sa voix est chargée de culpabilité :

— Nina a lancé des paroles étranges, des paroles que David ne pouvait tolérer.

La pause s’éternise. Je jurerais entendre les stalactites se former sous l’avant-toit de la maison.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, mais… j’ai bien entendu autre chose, cette nuit-là. Nina l’a crié si fort qu’on l’aurait entendue jusqu’à Truro.

Je retiens mon souffle. Il neige toujours. Sur Manaccan et Killivose. Sur Boskenna et Redruth.

— Elle a hurlé : « Pourquoi tu lui dis pas ? Pourquoi tu lui dis pas la vérité sur ses véritables parents ? » Et là, elle s’est mise à rire comme si c’était une bonne blague, une affreuse blague.

— Elle voulait dire que David n’était pas le père de Jamie ?

— Oui.

— Et vous n’avez rien dit à la police ? Pourquoi ?

La réponse se fait attendre en vain. La colère bouillonne en moi, telles les vagues s’écrasant contre les falaises à Levant. Je m’empresse d’ajouter :

— Je sais pourquoi ! Je le sais ! Parce que cela impliquait que David pouvait avoir une raison de la tuer, n’est-ce pas ?

Moi aussi, je me suis mise à crier. Juliet pleure, à présent. Sa voix est tout enrouée.

— Oh, Rachel. Il y a eu tant de mensonges cette nuit-là, tant de mensonges. J’ai fait ce que mon fils me demandait. Pour protéger Jamie. Le soustraire à l’enquête. Ai-je mal agi ?

Je dois garder mon calme.

— Oui, je pense que vous avez mal agi.

— Mon Dieu, c’est atroce. Je m’en veux tellement, depuis. C’est peut-être pour ça que mes idées sont si embrouillées. Je voudrais peut-être qu’elle soit encore en vie, parce que ça signifierait que David ne l’a pas tuée, qu’elle-même n’a pas proféré cette horreur, et que Jamie est toujours mon petit-fils. Je dois croire à cela, il est tout pour moi. C’est tout ce qui me reste. Mon Dieu. Oh, mon Dieu…

Elle sanglote, sans retenue.

— Et maintenant, toute cette neige…

La veille de Noël

Matin

Nous arrivons au supermarché Tesco juste avant la fermeture pour les fêtes. J’achète tout ce qu’il faut, à la va-vite, Jamie à mes côtés, qui me regarde d’un air lointain, dubitatif mais obéissant. On n’a pas pu faire les courses hier parce qu’il neigeait abondamment, mais aujourd’hui il y a une accalmie. Le ciel est blanc comme un linge, mais la neige a déclaré la trêve de Noël.

— C’est tout ? s’étonne-t-il en considérant le chariot qu’on pousse vers les caisses. C’est tout, Rachel ?

J’ai pris un paquet de crackers, un rôti de dinde, quelques pommes de terre et des choux de Bruxelles. Un pudding de Noël minuscule. Jamie est habitué à plus somptueux : beaucoup d’adultes qui rient, l’élégante Nina recevant d’élégants amis. Rumtopf. Whiskies single malt. Oie rôtie et galettes de pomme de terre. Et son père casquant pour tout ça – généreux et charmant, sémillant et spirituel. Cette fois, ce sera moi, lui et Cassie. Un petit et tragique Noël. Je suis habituée. Et à la tristesse qui s’ensuit.

— Ce ne sera pas un grand dîner, Jamie, mais on va s’amuser, promis. Il y aura des cadeaux au pied du sapin.

— Oh ! D’accord. D’accord. C’est d’accord…

Son sourire est vaillant. Dans sa chemise favorite, la rouge, il a l’air si menu. Mais toutes ses tenues ont quelque chose de poignant. Son jean, ses maillots bleus de footballeur, son petit bonnet en laine pour les grandes balades hivernales. Aucun enfant de cet âge ne devrait se trouver au cœur d’un pareil drame.

Si seulement je parvenais à trouver des paroles rassurantes. Quelque chose d’amusant, de réconfortant, une plaisanterie, ou une diversion. Mais c’est difficile de trouver un sujet qui ne nous entraîne pas sur ces récifs où nous nous échouerons, en tant que famille – l’éloignement forcé de son père, ma dépression naissante, le mystère du décès de sa mère. Et le spectre menaçant de Noël en lui-même.

Le danger est partout ; même ici, au supermarché, nous sommes cernés par Noël, avec tout ce que cela signifie – telle une embarcation prise au piège d’une baie, un frêle esquif abordant les grands rochers sombres qui défendent les promontoires de Cornouailles : les Manacles, le rocher Wolf, les Main Cages. Tant de malheureux ont péri en faisant naufrage sur cette côte.

— Rachel ?

Je chasse mes idées noires. Au moins, je n’entends plus de voix pour le moment.

— Oui ?

— Je peux te poser une question ?

— Oui…

J’ai failli ajouter « je t’en prie ». Tant j’ai besoin de parler à quelqu’un. On s’approche des caisses.

— Est-ce qu’un jour je pourrai t’appeler maman ?

Sa jolie frimousse est levée vers moi. Afin de cacher mon trouble je prends une boîte de haricots dans un rayon. Il me veut pour maman. C’est mon souhait depuis le début. Mais pas dans ces circonstances, au milieu de toutes ces terreurs. Et si je le kidnappais ? Pour le sauver de toute cette folie ? Mon beau-fils chéri. Mon beau-fils adoré.

— Euh… oui. Bien entendu, dis-je en lâchant une boîte dans le chariot. Bien sûr que tu peux m’appeler maman si tu veux, c’est sympa. J’aimerais bien qu’on forme une famille.

J’aimerais bien ? J’aurais aimé.

— Quand papa reviendra, je pourrai t’appeler maman et tout s’arrangera alors, hein ? Hein ?

J’ouvre encore la bouche mais il s’empresse de m’interrompre :

— C’est comme si maman était plus pareille, tu sais, la maman d’en bas, dans la mine, la maman à Morvellan ? Son visage est différent mais quand je suis tout contre elle et que je sens son parfum, c’est elle, mais ça se peut pas… puisqu’elle est morte.

Sa phrase traîne en longueur, et l’angoisse exprimée est insoutenable.

— Jamie, mon chéri…

Je me penche et le regarde bien en face, écartant une mèche qui balaie son front.

— Jamie, il faut être courageux. Il faut qu’on passe Noël. Je vais te préparer un bon petit dîner, rôti de dinde et chipolatas, tu aimes ça, n’est-ce pas ? Et puis du bacon, ou un friand au jambon, je vais acheter des friands pour le réveillon…

— Et papa ? Il sera pas là, le jour de Noël ? Il passe pas Noël avec nous ?

J’appréhendais cette question. Et maintenant, il faut bien y répondre.

— Pas cette fois, Jamie. Il ne sera pas là, ni ce soir ni demain matin. Mais dans l’après-midi, si le temps le permet, Cassie t’emmènera le voir et tu pourras passer toute la journée avec lui, mais pas à la maison…

Sa douleur n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. Je me redresse et pousse le chariot devant moi. Maintenant, il est temps de rentrer. Nous avons eu assez de mal à arriver par la route du littoral. Par deux fois j’ai failli heurter un muret tandis que les roues patinaient sur le verglas. À présent, la faible lueur du soleil est déjà en train de pâlir.

Aux caisses, les employées ont visiblement le nez sur la pendule, impatientes de plaquer le boulot à quinze heures tapantes, avec leurs minijupes rouges et leurs bonnets de lutin, pour se rendre au pub. J’aimerais pouvoir aller avec elles dans quelque établissement sympa de la jolie ville de St Ives, par exemple le Sloop, au port. Je n’ai que trente ans, je suis encore assez jeune pour apprécier l’animation des bars et la bise de Noël sous le gui. Mais pas cette année. Il va falloir négocier le pénible trajet du retour le long des falaises jusqu’à Carnhallow, et la soirée sera moins trépidante.

Ramenant le chariot sur le parking, j’entreprends de charger notre maigre butin dans le coffre. Les goélands frissonnent sur la barrière, entrechoquent leurs becs jaunes recourbés : leurs caquètements sont comme étouffés, légèrement angoissés. Et maintenant il s’est remis à neiger de plus belle, ce qui pourrait nous empêcher de repartir.

Pourquoi ne pas se jeter en voiture de la falaise ?

Je repousse cette idée. Concentre-toi. Ces chutes de neige interminables et à répétition, c’était bien joli il y a trois jours mais désormais c’est menaçant. Nous pourrions être isolés – si j’en crois Juliet. Bloqués par les congères et privés d’électricité. Je me refuse à considérer l’autre avertissement, implicite, dans ses paroles : David est peut-être, au bout du compte, un meurtrier.

Et dans ce cas ? Pourrait-il recommencer ? Il a déjà été chassé de son propre foyer ; nous allons entamer un divorce. Je le gêne. Nous sommes pris au piège de Carnhallow.

Kelly Smith, la policière, me l’a bien dit, il y a quelques semaines : « J’ai trop souvent vu ça… Quand ils l’ont fait une fois, ils recommencent toujours… »

Une fois rentrée, je l’appellerai. Oui, je l’appellerai.

Ou pas.

Après avoir claqué la portière et bouclé la ceinture de sécurité de Jamie à l’arrière, je démarre.

— OK ?

— OK, Rachel. OK.

— En route, mauvaise troupe ! L’équipe Kerthen part au pôle Nord.

Jamie rit. Il rit jaune.

Ma plaisanterie ne mérite pas mieux. Il faut absolument rentrer avant que les routes deviennent impraticables.

Cruel dilemme. Si jamais la police rouvre le dossier et que les soupçons de Juliet se vérifient, alors David ira en prison. Pour y purger une peine de vingt ans, ou plus.

S’il est condangé et incarcéré, plus de revenus. Il nous restera la maison, qu’il faudra vendre.

Et Jamie ne verra pas son père pendant toutes ces années, alors qu’il a déjà perdu sa maman. Et ma petite fille grandira sans connaître son papa. La conclusion s’impose : mieux vaut ne pas remuer le passé et laisser le cadavre de Nina flotter dans les galeries.

À supposer qu’elle y soit.

Projetant de la neige sale, je quitte mon stationnement sur les chapeaux de roues. La voiture s’engage sur la route principale, les essuie-glaces écrasent les flocons avec un plaisir sadique.

Prenant un virage serré à gauche, j’emprunte la petite route de Zennor. Les dernières maisons des faubourgs de St Ives, avec leurs palmiers frileux, cèdent rapidement la place à la lande ensevelie sous son manteau de neige, toute scintillante et d’une fixité surnaturelle.

Tout est enveloppé de blancheur et de glace. Le paysage est boudeur, taciturne, autiste. Des stalactites tombent des gros blocs de granit tel un arsenal de verre. Les seuls mouvements sont ceux de l’océan, qui valse indéfiniment, une danse de mort. Ça n’en finira jamais. La mer semble hystérique, comparée à la terre figée dans son immobilité.

Les pneus dérapent sur les congères brunâtres et il tombe toujours des flocons, qui les reblanchissent aussitôt. Tout se répète. Nous sommes les seuls êtres humains à nous déplacer dans la lande, les seuls assez fous pour être dehors, exposés à ce blizzard…

— Une messe de Noël ! s’exclame Jamie.

— Pardon ?

Depuis la banquette, il me désigne un vieux panneau – Église de Zennor. Et juste au-dessous, cette affichette : Messe de Noël, veillée aux chandelles, 14 heures.

— On y va ? Rachel ? On y va ?

— Jamie, la nuit tombe déjà, il faut rentrer. Si jamais ça empire…

— Maman ne manquait jamais ça ! On y allait toujours ! Elle n’aimait pas Noël, mais elle adorait les bougies. Allez… allez !

Comment refuser ? Si sa mère ne manquait jamais ça… Tournant à contrecœur à droite, je roule sur l’allée silencieuse et ouatée qui mène au village. Le petit pub, le Tinners Arms, est décoré de guirlandes lumineuses aux couleurs enfantines, accrochées un peu n’importe comment. À l’intérieur, des clients profitent d’une bonne flambée et de quelques instants de convivialité – vin chaud, grog, chiens roupillant dans un coin. D’autres véhicules sont garés près de l’église, certains arborent déjà une sorte de peau d’ours polaire sur le toit. Il existe donc d’autres courageux, qui ont bravé eux aussi ce temps patibulaire.

Je m’arrête de justesse, manquant percuter le mur du cimetière. La porte de l’église médiévale est ouverte : souriant avec affabilité, le pasteur accueille ses ouailles, qui secouent la neige de leurs chapeaux ou parapluies.

Curieusement, je sais déjà ce qui va se produire quand nous avançons sur le chemin, la neige crissant sous nos pas : Jamie va m’entraîner vers la gauche. La force d’attraction du malheur, le trou noir du chagrin, se révélera irrésistible. Et effectivement, il jette un regard de côté et sa main tire sur la mienne. Et voilà qu’il m’emmène, m’éloigne du chemin verglacé et sablé pour m’attirer vers ce coin désolé qu’occupe la tombe – inoccupée, elle – de sa mère. La sirène minutieusement sculptée. La terrible épitaphe.

Les flocons s’abattent sur les cyprès du cimetière, sur les pointes de la clôture en fer forgé, et sur le granit poli comme un miroir de la pierre tombale, devant laquelle il s’agenouille. C’est insupportable de le voir effondré dans la neige, couché sur cette dalle, comme si c’était sa mère en chair et en os. Ses bras fluets tâchent d’en embrasser toute la largeur et des larmes roulent sur ses joues tandis qu’il murmure :

— Joyeux Noël. Je t’aime, maman.

La lueur crépusculaire se rassemble à l’ouest, tandis que la neige continue à tomber avec un tact extrême sur son petit bonnet bleu.

— Joyeux Noël, maman. Je regrette de t’avoir fait de la peine. Joyeux Noël. Joyeux Noël.

Assez. M’agenouillant à son côté, je tente de le réconforter. Mais son chagrin est comme une rivière souterraine, qui passe inaperçue jusqu’au jour où elle jaillit à l’air libre avec une force insoupçonnée, balayant tout sur son passage.

— Jamie…

Du coin de l’œil, j’aperçois le pasteur, qui nous observe depuis le seuil. Une grimace de pitié a remplacé le sourire béat. Il doit savoir qui nous sommes, et ce qui se passe. Il connaît l’histoire tragique de Nina Kerthen.

— Jamie…

Je le serre dans mes bras.

— Ça va aller. Ça va aller…

Les larmes continuent à affluer. Ses épaules tremblent sous l’effet du froid mordant et de sa douleur. La neige de la veille de Noël tombe sur le dolmen de Zennor. Et pourtant c’est une bonne chose, me semble-t-il. Il fallait que ça sorte…

Pendant trois, quatre, cinq minutes, je le tiens ainsi, serré contre moi. Je ne pourrais jamais le priver de son père – jamais dénoncer celui-ci à la police.

— Au revoir, maman…

Une fois de plus il embrasse la pierre tombale, puis il s’essuie le nez sur sa manche. Des flocons fondent sur ses longs cils recourbés. Nous gardons le silence, ensemble. Ramassant un petit caillou sur la dalle, il le retourne dans sa main comme si c’était un joyau, puis me regarde fixement.

— Tu sais que maman disait des choses horribles… ?

— Jamie ?

Ses paroles se précipitent, avec le débit d’un torrent :

— Ils se disputaient tout le temps. Je sais pas, Rachel, maman et papa, ils se disputaient tellement, je sais pas pourquoi. Ça devait être important parce que papa se mettait en boule. Cette nuit-là, à Noël, elle m’a dit que maman et papa étaient pas ce que… ce que je croyais, mais elle a dit ça comme si elle y croyait pas, et ensuite elle s’est retournée et elle a dit : « Je vais te parler de maman, je vais te dire la vérité sur maman », mais là j’ai hurlé et j’ai dit « Non », et aussi que je la détestais, et j’ai couru jusqu’à la mine et elle a essayé de me rattraper, de me toucher, de s’excuser, mais elle a glissé…

Son visage est rose et blanc de froid.

— Donc, peut-être c’était sa faute ou bien la mienne ? Elle a dit que je comprendrais un jour pourquoi elle détestait Noël. Et…

Il me regarde. Désespéré. Comme s’il voulait m’annoncer une vérité plus profonde, aller plus loin, mais qu’il ne le pouvait pas. Qu’on le lui interdisait.

— C’est peut-être ma faute, si elle est tombée dans le puits ? C’est ma faute… ?

Je lui prends la main.

— Jamie, par pitié. Calme-toi. Calme-toi. Tu sais que ta maman est au paradis et veille sur toi…

— Mais si elle est au paradis, pourquoi tu crois que tu vas mourir demain, pourquoi elle revient prendre ta place ? Qui est-ce ?

Je hausse les épaules et regarde la couche de givre qui tapisse l’antique cadran solaire surplombant le porche de l’église. Ainsi passe la gloire du monde.

Il a les yeux rougis.

— Je veux pas que tu meures demain, Rachel. Je veux pas que tu meures. Je veux pas que l’autre maman revienne – j’ai trop peur. Je comprends pas. Je veux pas que tu t’en ailles, me laisse pas seul avec papa et le fantôme. Meurs pas à Noël.

— Je reste, promis.

Je ressens en moi le désir farouche de protéger cet enfant, presque autant que cette petite fille qui est en moi. Mais je m’efforce aussi de rester calme, d’analyser la situation. Je sais à présent ce que Nina avait dit : « Ton papa et ta maman ne sont pas ce que tu crois. » J’ai besoin de savoir pourquoi elle a pu lancer une telle remarque, même pour plaisanter. Comment peut-on se complaire à terroriser ainsi son propre enfant ?

Il me tarde d’en savoir plus, j’ai besoin de m’éclaircir les idées – mais j’ai également besoin de rentrer à la maison. On démêlera tout ça plus tard. Le pasteur nous attend, la cérémonie va commencer.

Nous nous relevons et époussetons nos tenues, où la neige se mêle au gravier, puis gagnons l’église, où le pasteur me prend la main en me souhaitant un joyeux Noël. Et là, il me regarde bien en face, sincèrement, sans doute pour m’exprimer toute sa compassion. Puis il serre la main de Jamie en disant :

— Bonjour, jeune homme. Il y a longtemps qu’on ne s’est vus…

Dès que nous sommes installés sur un banc, dans le fond, la cérémonie débute, comme si Dieu n’avait attendu que nous.

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais ce rituel me surprend, et au bout d’une demi-heure il m’émeut au point de me faire oublier le mauvais temps. Ce sentiment de paix – voilà ce qu’il me fallait.

C’est la première fois que j’assiste à ce genre de messe. J’imagine que c’est un rituel propre à l’Église d’Angleterre, sans équivalent chez les catholiques romains, mais j’aime. Au milieu de toutes ces horreurs, c’est apaisant. Des enfants du coin tiennent des bougies plantées dans des oranges, et ils entonnent des chants de Noël parmi toutes ces flammes palpitantes qui me rappellent les chandelles fixées aux chapeaux de feutre des mineurs, jadis. Puis le pasteur se place derrière son pupitre pour délivrer son homélie, un commentaire de la prophétie d’Ésaïe, tirée de l’Ancien Testament :

— « Car un enfant nous est né, un fils nous est donné. Et la domination reposera sur ses épaules. On l’appellera Admirable, Conseiller, Dieu puissant, Père éternel, Prince de la paix… »

C’est si beau que mes yeux se mouillent de nouveau. Je tiens Jamie par la main. Une à une, les bougies s’éteignent, et les ténèbres sacrées et parfumées nous environnent.

Car un enfant nous est né.

Lorsqu’on ressort de l’église, il fait presque nuit. Il reste environ vingt minutes de clarté. Et il neige plus que jamais. Au moment de lui ouvrir la portière, je marque une pause et lui mets la main sur l’épaule.

— Jamie… tu sais… on pourrait aller dormir à l’hôtel.

Il est bouche bée. Abasourdi.

Je me hâte d’ajouter :

— C’est seulement à cause de la neige. C’est dangereux.

— Non, on peut pas faire ça, Rachel. On doit rentrer à la maison. On doit aller à Carnhallow. C’est là-bas qu’est maman. S’il te plaît ! C’est Noël, et…

Son angoisse grandit. Et ça suffit à me décider.

— Entendu, dis-je doucement. On rentre !

Nous remontons dans la voiture et entamons notre périple sur les petites routes en lacet. Par trois fois je dois m’arrêter, reculer et faire demi-tour après avoir tamponné une des congères accumulées contre les vieux murets de pierres sèches. Mais tant bien que mal nous finissons par atteindre la grille qui défend l’entrée du bois des Dames.

La mer est distante, droit devant. Comme une puissante légion montant sempiternellement à l’assaut, sous ses boucliers argentés. Un crépuscule froid et bleu foncé nous entoure. Une fois de plus, la neige semble s’être lassée de tomber, et cette fois le répit pourrait durer : il y a dans l’air de minuscules paillettes, comme une fine poussière d’étoiles, et puis plus rien.

Il y a là comme un parfum d’achèvement. Comme si la météo avait accompli sa mission : parfaire le décor, habiller la jeune et lunatique mariée. Une lune toute ronde sourit, débonnaire, comme habituée à ce genre de choses. Je la contemple tout en conduisant, accélérant par ici, freinant par là. J’imagine qu’elle a vu Carnhallow sous la neige bien souvent au fil des siècles. Ce sont de vieilles connaissances…

— Rachel…

Trop tard.

— Non…

La voiture rugit, rageusement, sur une grosse plaque de verglas – on prend de la vitesse, les freins ne répondent plus.

— Jamie !

— Rachel !

J’écrase la pédale de frein, parviens ainsi à ralentir un peu… mais nous quittons le chemin pour dévaler une pente givrée dans les hurlements de Jamie.

Soirée

C’est le silence. Le silence de l’esprit, émergeant de sa stupeur. Secouant la tête, je frotte la neige sur mon visage, me demandant ce qu’elle fait là. Il fait si noir dans la voiture, le tableau de bord s’est éteint, tout comme le moteur. Jamie…

Affolée, j’allume le plafonnier et me retourne : disparu. Il a disparu. J’ai perdu mon beau-fils. Tout comme ma petite fille. Le fruit de mes entrailles…

— Rachel, je suis là…

Il est dehors, le visage éclairé par la faible clarté de la lune. Sa portière est ouverte, et un vent rasant venant des terres souffle de la neige à l’intérieur de l’habitacle. Flocons de cristal et goût de sel. Retour aux sensations primitives. Debout à côté du véhicule, Jamie me contemple fixement.

— Je suis sorti, Rachel. J’avais peur…

— Mon Dieu, on a dû déraper sur une plaque… Tu n’as rien ?

— Non.

— J’ai dû perdre connaissance.

— J’ai essayé de te secouer pour te réveiller…

— Merci…

Je soupire et le choc s’atténue.

— Moi, je… Je suis OK maintenant, mais…

Débouclant ma ceinture, je récupère mon smartphone et active sa fonction torche. Un hâtif panoramique montre que ma Mini s’est plantée dans un fossé, en bordure de route, et qu’elle a embouti un gros tronc d’arbre, ce qui a sûrement enrayé la folle glissade, mais m’a fait donner de la tête contre le volant, m’assommant sur le coup. La voiture est cabossée – genre épave. Le moteur fume encore.

Notre seul moyen de locomotion pour quelques jours – ce sera nos pieds.

Un vent cinglant, rafraîchi par son voyage par-dessus la neige, s’infiltre par la portière ouverte. Il ne faut pas que Jamie panique. Je devrais peut-être appeler Cassie pour la prévenir ? Mais un coup d’œil au mobile m’informe qu’il n’y a pas de signal. Il va falloir marcher à travers bois jusqu’à la maison.

— Bon, capitaine Kerthen…

J’ouvre ma propre portière d’un coup de pied, et me dresse avec précaution sur la neige tassée. Ma légère entorse à la cheville – datant de ma chute dans l’escalier – est encore douloureuse, mais je n’ai rien d’autre, sinon un genre de torticolis. Et une grosse bosse au front, là où mon crâne a heurté le volant.

Tenant mon téléphone comme une torche, je fais le tour du véhicule et serre affectueusement Jamie contre moi, bien qu’il ne semble pas particulièrement choqué. Peut-être est-ce pour lui une sorte d’aventure, une péripétie à raconter à l’école… qui sait ? C’est un petit garçon courageux, à sa façon. Il y a quelque chose d’admirable en lui.

Récupérant nos provisions dans le coffre, nous abandonnons le véhicule pour entamer notre longue marche jusqu’à la maison. Jamie m’a pris le bras : on ne peut pas se donner la main, car je porte les sacs d’une main et j’ai le téléphone dans l’autre.

Nous sommes deux individus perdus dans ce bois silencieux qui paraît aussi vaste que la forêt bavaroise, ce soir. Tout est royal, auguste, lugubre. Des arbres noirs bordent le chemin comme le feraient des croque-morts. Des stalactites, pendues à des branches moussues, scintillent sous le faisceau lumineux tels des crocs de dragon. La neige fraîche que nous foulons est phosphorescente.

Côte à côte, nous avançons. Et nous ne disons rien.

Là-haut, la lune s’élève – une grande dame dédaigneuse ; les bijoux que sont les étoiles sont semés au hasard, comme si Carnhallow avait été pillée par des anges et que les bijoux de famille se retrouvaient éparpillés sur le velours du ciel.

— Magnifique, n’est-ce pas ? dis-je à Jamie, tandis que nous progressons lentement sur le sentier.

— Oui.

Des ombres bondissent de chaque côté, alarmées par notre présence.

— Mais ça fait peur, aussi.

Je ne veux pas qu’il parle de la sorte.

— Bientôt, nous serons arrivés à la maison…

— Tu crois qu’elle est ici ? Dans la forêt ? Maman aimait beaucoup ce bois. Tu crois qu’elle est par ici ?

Ces mots me font sursauter, mais je me sermonne. Rachel. Rachel.

Oui, Rachel. J’attends.

J’ignore sciemment la voix, mais je l’ai bien entendue. Ma folie est de retour. Non, papa ! Non !

Jamie me désigne un arbre mort, à peine plus qu’une souche : il n’a plus que deux grosses branches, les plus petites ressemblent à des doigts arthritiques.

— Ce n’est qu’un arbre, Jamie…

— Non. Là-bas !

Il a raison. J’ai bien vu quelque chose. L’ombre d’une ombre se faufilant entre les arbres noirs qui forment des rangs serrés si silencieux, leurs branches alourdies par la neige – des soldats s’inclinant au passage d’une calèche transportant la dépouille d’une reine. Mais qu’ai-je vu ? Quelque chose. Rien d’important. Mon Dieu, faites que ce ne soit rien d’important. Qu’on rentre sains et saufs à bon port.

Sûrement une chouette, qui m’a paru gigantesque avec ses ailes prises dans la lueur du téléphone.

— Non, Jamie, c’était le vent, ou un oiseau. On est à mi-chemin, maintenant.

Le pinceau lumineux est si faible qu’il n’éclaire que quelques mètres devant nous. Au-delà, le monde est glacé, impénétrable.

— C’est comme si la vallée tentait de nous parler, hein, Rachel ? Mais sans y parvenir. Comme ces gens dans les hôpitaux qu’on croit morts, alors qu’ils le sont pas.

— On a fait plus que la moitié du chemin, à présent.

J’ignore ce qu’il dit, bien qu’il ait tout à fait raison. Ce soir, veille de Noël, veille du jour où je suis censée mourir, le monde semble immobile mais sensible, un patient sur son lit d’hôpital affligé de cataplexie. Qui pense et qui observe, mais qui ne peut pas bouger. Pour le moment.

J’ai hâte d’arriver.

Nous continuons à avancer. On touche au but. Les fenêtres sont toutes sombres. L’aile ouest. Le réfectoire des moines.

— Si seulement grand-mère Juliet était là, soupire Jamie. Elle me manque.

— Eh bien, quand on sera rentrés, je suis sûre que Cassie nous préparera un bon chocolat chaud.

Mes doigts sont brûlants de froid – et toujours pas de signal. J’entends les cris des oiseaux marins depuis les falaises, les vagues qui s’écrasent contre les récifs, sous les cheminées des mines.

— Jamie ?

Il a lâché mon bras et court vers la grande maison, les portes de Carnhallow. Le perron est éclairé.

La voiture de Cassie n’est plus là.

Je le rattrape, nez et gorge irrités par des souffles glacés. Fouillant dans les tréfonds de mon sac de mes doigts engourdis, je déverrouille la porte. Sans une hésitation, nous nous dirigeons vers la cuisine, en nous posant sans doute cette même question : où donc est passée Cassie ?

La cuisine est accueillante et tout éclairée, mais mes espoirs s’effondrent aussitôt. Cassie a laissé un mot près de la bouilloire, fixé par un petit père Noël en plastique, une babiole qui n’a pas servi.

Son écriture est hâtive, mais lisible.

Cette année je vais passer Noël ailleurs mais j’espère être là au nouvel an. J’ai vu Monsieur à la mine Morvellan, j’ai pensé que vous être intéressée de le savoir. Joyeux Noël. J’ai peur de la chose que Jamie voit. Désolée. À bientôt.

Reposant le message, je contemple la cuisine. Les provisions sont posées par terre, mouillées par la neige qui va imbiber le parquet en fondant. Jamie est en train de retirer son vêtement de pluie. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Me rendant sourde aux voix dans ma tête, je fais un pas en avant et le serre contre moi.

— Joyeux Noël, Jamie. Joyeux Noël.

Et maintenant, le voilà tout seul. Tout seul avec moi.

Tout doucement, j’inspire. Ne t’excite pas, ne fais de mal à personne. Je donne du lait et des biscuits à Jamie, puis nous allons dans le salon jaune et j’allume un bon feu dans la magnifique cheminée de pierre. C’est un acte primitif. Une flambée pour tenir à distance les prédateurs en maraude.

Perchée au sommet du sapin, la petite fée nous guette, calculatrice.

On nous épie.

J’allume la télévision et, couché sur le ventre sur le grand tapis turc acheté par sa mère, Jamie regarde Noël chez les Muppets, l’émission spéciale. Quant à moi, je m’installe sur le divan et j’étreins un luxueux coussin de velours tout en m’efforçant d’oublier que nous sommes seuls dans cette vaste maison, seuls et affreusement vulnérables. Lui et moi. La belle-mère et l’enfant qui n’est pas le sien, un petit garçon complètement à la merci de sa raison chancelante.

Suicide. Et infanticide.

Le téléphone sonne. Je sursaute. C’est David.

— Rachel, enfin ! J’essaie de te joindre depuis une éternité. Jamie, ça va ?

J’ai envie de crier, de l’appeler au secours, de tout lui raconter. Et pourtant je le déteste et le méprise, et je le crains. Qu’a-t-il fait à sa première épouse ? Que pourrait-il me faire, le jour de Noël, pour se libérer de moi ?

— Minute…

Je me lève et gagne le corridor, puis le vestibule, où les gravures anciennes représentant les mines des Kerthen tapissent un des murs. J’ai beau dérailler, je sais que Jamie ne doit pas entendre cette conversation.

— Il va bien, David. Tout va bien.

— Mais la neige…

— J’ai remarqué, figure-toi. Oui. Il a neigé énormément.

Je ne vais pas lui parler de notre accident. Ce serait lui donner une raison de venir. Il ne serait que trop heureux de profiter de l’occasion.

— Je ne crois pas que tu pourras le voir demain. Toutes les routes sont barrées. Et tu ne peux pas venir ici, n’est-ce pas ?

— Bon, euh… C’est-à-dire… J’ai pensé que tu pourrais…

— Que je pourrais… quoi ?

J’ai haussé le ton, c’est plus fort que moi.

— Que je pourrais passer l’éponge puisque c’est Noël, te laisser débarquer ici pour me frapper une fois de plus ? Parce que c’est… Noël ? C’est ce que tu crois ?

Je m’attendais à ce qu’il s’écrase, à ce qu’il fasse amende honorable. Il laisse passer un moment, puis lâche, cassant :

— Es-tu assez saine d’esprit pour t’occuper de mon fils ?

— Merde, David…

— Occupe-toi bien de Jamie, et que Cassie me l’amène dès que la neige aura fondu…

— Cassie est partie.

Ce silence est assourdissant. J’imagine son visage déformé par la colère, enlaidi par la fureur : ses yeux lancent des éclairs.

— Comment ça, « Cassie est partie » ?

— C’est comme je viens de le dire. Elle est partie. Pour Noël. En laissant un petit mot. David, tout va bien se passer. Arrête ton cirque.

— Cassie s’est barrée ? Alors, tu es toute seule là-bas, avec mon fils ? Super. Écoute, Rachel, c’est ridicule, tu ne peux pas rester seule dans cette maison, avec Jamie, pendant les fêtes. Tu n’es pas capable d’assumer, pas pour le moment. Je viendrai demain à pied. Par le chemin côtier. Je viendrai vous chercher.

Ma peur déborde. Nous deux, seuls, et lui arrivant par les falaises. Personne pour nous protéger de lui.

— NON. Si jamais tu oses faire ça, j’appelle la police.

— Rachel…

— Non. Le juge te l’a interdit, la police t’arrêtera. Ne fais pas l’idiot, David. Ne fais pas ça.

Le message semble passer. Il ne proteste plus mais soupire – un soupir soucieux, presque conciliant. Est-ce parce qu’il sait que j’ai raison ? Ou bien fait-il semblant, pour rentrer dans mes bonnes grâces ?

— Écoute, Rachel, je te demande seulement d’être prudente. Ne le laisse pas sortir de la maison. C’est dangereux, avec toute cette neige. Et il y a autre chose… Morvellan.

À mon tour de réagir :

— Je sais. Je suis au courant. Cassie t’a vu. Tu es allé là-bas, malgré l’interdiction.

Il garde le silence, puis :

— C’est vrai, j’y suis allé… et alors ? L’important, c’est que j’ai laissé cette satanée porte ouverte, celle du bâtiment du puits, sans remettre le cadenas… Je viens seulement d’y penser.

— Quoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?

À la télévision, les Muppets entonnent un chant de Noël. J’entends tout à travers la porte. Ô étoile de merveille, étoile de la nuit, étoile à la brillante beauté royale…

— J’ai oublié. Je suis reparti sans réfléchir. L’important, Rachel, c’est que c’est Noël ! Le moment est on ne peut plus mal choisi. Il est né juste après Noël. Sa mère est morte juste après Noël. Enfin, tu sais ça, bon sang !

— Mais…

— Écoute-moi ! L’an dernier, à la même époque, il a tenté de s’introduire dans la mine, mais n’a pas réussi à trouver la clé. Tu sais où elle est. Hors de sa portée. Tu dois t’assurer qu’il est en sécurité.

Il s’interrompt, étrangement, avant d’ajouter, catastrophé :

— S’il va là-bas, il peut tomber. Va fermer la porte, je t’en conjure. Fais-le pour mon fils.

David ne plaide pas, ne supplie jamais. Qu’est-ce qu’il cache ?

— David, je l’empêcherai de sortir, mais…

— Non !

Qu’est-ce que c’est – colère ou désespoir ?

— Je t’en prie. Je sais que je te fais horreur, Rachel, j’en suis bien conscient, mais va fermer cette porte. C’est le père qui t’implore, pas le mari. Fais-le si tu as de l’affection pour Jamie.

Il a l’air sincère. Malgré ses mensonges et ses manipulations, c’est un père, un vrai.

— D’accord, David. D’accord. Tu peux compter sur moi.

— Merci.

Pourtant, ma colère revient :

— Ne me remercie pas, espère d’hypocrite. Tu n’as pas respecté la décision de justice. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu mijotais ? Tu avais l’intention de me pousser de la falaise, ou dans le puits, comme Nina ?

— Rachel…

— Tu peux appeler demain pour souhaiter un joyeux Noël à Jamie, point barre. Je ne plaisante pas. Si jamais tu recommences, si jamais tu t’approches à moins de dix kilomètres de cette maison, j’alerte la police. Je n’hésiterai pas. Je te défends de remettre les pieds ici.

On a coupé. Je me tiens là, le cœur battant. Morvellan. Je ne sais pas trop à quel jeu il joue, mais son angoisse au sujet de Jamie semblait assez sincère. Je n’ai pas le choix. Je dois aller là-bas, immédiatement.

Mais tout en me disant cela, je m’aperçois que je ne m’y suis jamais rendue. Ce puits de mine. L’endroit où tout s’est passé. Je n’ai encore jamais poussé la vieille porte vermoulue et cadenassée. L’endroit qui pourrait tout expliquer… La veille du jour où je suis censée mourir ?

Je dois y aller, pour protéger Jamie. Je dois le faire pour lui. Protéger l’enfant.

Celui-ci est toujours dans le salon jaune, captivé par le film, les Muppets interprétant une adaptation du célèbre conte de Dickens. Je lui annonce que je m’absente pour un petit moment. Il acquiesce sans se retourner, concentré sur l’écran, le menton au creux des mains. Apparemment calme, comme si tout cela était seulement le fruit de mon imagination.

Retournant dans la cuisine, je place le tabouret à la hauteur du congélateur, grimpe et ouvre le placard placé hors de portée d’une main enfantine. J’ai du mal à l’atteindre moi-même. Mon regard survole le râtelier à clés avec ses étiquettes à l’ancienne soigneusement calligraphiées. Cellier. Chambre chinoise. Bâtiment des machines…

La voilà. Une humble petite clé pendue à son crochet, sous l’étiquette Bâtiment du puits Morvellan. Après avoir pris une lampe frontale dans un tiroir, je troque mes baskets contre des bottes en caoutchouc et sors par la porte du jardin, qui s’ouvre sur la nuit glaciale.

Le sentier qui descend le vallon est tapissé de neige. Par deux fois je trébuche, laissant l’empreinte de mes mains sur les banquettes de neige. Marquant mon passage chancelant. Quand j’imagine Nina faisant le même chemin en hauts talons, au cœur de la nuit, à la même époque, ivre, affolée, pour sauver son fils… Quel cauchemar.

Jamie Jamie Jamie Jamie j’arrive !

Les gouttes glaciales qui tombent des sorbiers dégoulinent dans mon cou quand je repousse leurs branches qui se referment sur moi. Les tamaris, eux, visent mes yeux. Puis les arbres frissonnent sous les bourrasques venues du large, cédant la place à un espace à découvert, un air plus vif. Je me trouve sur le terrain balayé par le vent et couvert de neige qui mène au sentier de la falaise et à la minuscule crique – notre « zawn » privée. Ici, la neige est moins épaisse, mêlée d’embruns. Mais ça reste très glissant.

J’ai la trouille. Je ne voudrais pas tomber dans un puits, avec ce froid glacial, mais je suis également déterminée.

Laborieusement, je progresse sur le sinueux et très étroit sentier qui monte et descend, où on ne pourrait pas marcher à deux de front. Sous mes pieds, la terre s’éboule et tombe dans les énormes vagues qui se cabrent. L’eau salée me pique le visage. Peut-être attiré par le cône lumineux de ma lampe frontale, un goéland géant me frôle.

J’y suis presque. À présent, le sentier bifurque ; d’un côté on peut grimper au bâtiment des machines en haut d’une côte escarpée, de l’autre descendre une pente encore plus raide jusqu’au bâtiment du puits. C’est cette direction que je prends, m’accroupissant pour me laisser quasiment glisser sur les fesses sur neige et cailloux.

J’y suis !

David avait raison. La porte bat au vent, m’invitant à entrer. Les chaînes du cadenas sont détachées et pendent dans le vide. C’est plus fort que moi : je dois voir l’endroit où ça s’est passé. Où s’est passé ce drame qui détermine notre vie présente, presque deux ans après.

Ajustant ma frontale, je me prépare. Je suis sur le point de faire une chose taboue : pénétrer dans le bâtiment du puits. L’espace d’un instant, je me demande si ce n’est pas justement ce que David souhaite. Si ce n’est pas une sorte de piège. S’il ne voudrait pas que je fasse une chute mortelle.

Eh bien, tant pis. Ma curiosité l’emporte.

La porte étant déjà ouverte, je me glisse à l’intérieur.

Là, c’est un peu plus petit qu’il n’y paraît de l’extérieur, et bien plus glacial. La rumeur véhémente de l’océan est aussitôt et très notablement assourdie.

Les murs en granit sont noirs d’humidité, couverts de mousse jusqu’à hauteur de ma tête. Il n’y a pas de toit. Le polygone de ciel étoilé se découpe nettement. Les fenêtres cintrées sont dépourvues de vitraux, comme dans n’importe quelle ruine : on se croirait dans la tour-donjon d’un ancien prieuré.

Et maintenant, mon regard se porte sur l’endroit tant redouté.

Le puits, le trou, la tombe.

C’est plus large que je ne m’y attendais. Quatre mètres de diamètre environ. Un jour, David m’a raconté que les puits de mine en Cornouailles n’étaient parfois pas plus larges que des cheminées ; mais il parlait, je suppose, des premiers puits, ceux des seizième et dix-septième siècles. En fait, Morvellan était si rentable qu’on a investi dans son exploitation jusque dans les années 1880.

L’orifice fut donc élargi pour pouvoir accueillir toutes les machines : tonneaux de fer et échelles mobiles, pompes et cages. L’ironie est amère : un conduit plus étroit aurait présenté moins de risques de chute. Si les Kerthen ne s’étaient pas enrichis à ce point, Nina ne serait pas morte.

Si elle est bien morte. Elle est peut-être de retour…

Je vois aussi combien il serait facile de tomber là-dedans. Pas de grille au-dessus du trou béant. Pas de muret protecteur, ni de clôture. Juste ce béton glissant autour d’un grand gouffre noir. Comme la gueule de l’Enfer, toute prête à m’avaler.

Je me glisse en avant, nerveusement, puis rampe carrément, et sonde le puits du regard.

Rien.

On ne voit rien du tout. Près de la surface, je discerne les murs arrondis. Quelques renfoncements, pour loger des machines peut-être, dont on aura récupéré les pièces en métal afin de les revendre à des ferrailleurs. Il n’y a rien en tout cas pour se retenir. En cas de chute, on tombe à pic.

Mais où est l’eau ? Je suis surprise : je croyais la mine inondée. Et puis je comprends – le niveau doit correspondre à celui de la mer, qui se trouve actuellement à une quinzaine de mètres en contrebas, et cela doit fluctuer avec les mouvements des vagues et surtout des marées, à la façon d’une chose vivante, qui se développe et se contracte. Qui respire.

Ma frontale n’éclaire plus rien, tout au fond : juste un disque noirâtre.

Tâtonnant autour de moi, je cherche un caillou, une pierre, quelque chose à jeter. Ceci fera l’affaire. Un morceau de roche sombre, parcouru d’une veine d’étain. Je me penche, le lâche là-dedans, et j’attends. Un. Deux. Plouf.

Donc, il y a bien de l’eau. De nouveau, j’imagine la terreur de Nina quand elle est tombée, se cognant d’un mur à l’autre, se sectionnant une veine sur un bout de métal pointu ou une pierre, la douleur fulgurante, le sang qui jaillit – et puis le dur impact avec l’eau. Le froid. Les bouillonnements. La noyade.

Quelques minutes à surnager dans cette eau noire, ce froid mordant, à racler les murs désespérément à s’en arracher les ongles, tandis que l’eau vous aspire au fond comme un siphon. Je me demande si, au tout dernier moment, elle se sera résignée.

Mais non. Elle a dû ressentir de la terreur jusqu’au bout. Quelle fin horrible. Et tout ça en tentant de secourir son fils. Enfin, s’il était vraiment là. Et si elle est vraiment morte ici. Et si ce n’était pas en réalité un assassinat.

Ça fait beaucoup de « si ».

Les galeries s’étendent sous la mer et je n’en trouverai jamais la fin.

L’eau salée et glaciale s’agite, tout au fond… j’ai l’impression de l’entendre remuer. Intriguée, je me penche un peu plus et ma torche éclaire maintenant quelque chose de tout différent.

Je plaque ma main libre sur ma bouche pour m’empêcher de crier.

C’est Nina – ce qu’il en reste. Le niveau de l’eau est remonté et exhibe son cadavre comme dans un cercueil ouvert.

Ses doigts sont ensanglantés, un bras est levé au-dessus de sa tête comme pour me saluer ; la moitié du visage n’est plus, mais c’est bien une jeune femme, en robe de soirée rougeâtre.

Ses pauvres pieds sont lamentablement nus, comme s’ils revenaient de très loin – elle avait dû se débarrasser de ses chaussures dans sa lutte pour se tirer d’affaire. Et ses cheveux blonds forment un halo, comme si sa tête traînait des filaments d’argent, une sorte de voie lactée. Je me demande depuis combien de temps elle est là, à l’insu des regards.

Mais une chose me frappe, même à cette distance, et malgré cette horrible défiguration. Est-ce réellement Nina, la mère de Jamie ? Le résultat du processus de décomposition est si terrible. Et les plaies n’aident pas : le sang aux mains, la chevelure, les ongles…

— On pouvait voir fumer l’haleine de tous ces mineurs, au fond…

Je fais volte-face, surprise. C’est la voix de Jamie. Ma première pensée est : Nina. Là-dedans. Il ne doit pas la voir. C’est bien trop affreux. Mais où est-il ? Ma frontale balaie l’obscurité.

— Jamie ?

Où est-il ? Suis-je le jouet de mon imagination ?

— Jamie ? Ne me fais pas peur, Jamie !

— Ici…

Il sort des ténèbres. Il était juste derrière la porte. Il a sa propre torche qu’il braque sur mon visage, et ça m’aveugle.

— S’il te plaît, Jamie. Tu m’éblouis…

— Ah, excuse-moi…

Il baisse le bras et appuie sur un bouton, tamisant le faisceau.

— Jamie, comment savais-tu où j’étais ?

Il hausse les épaules, modeste et embarrassé, les traits tirés par le froid. Puis il s’avance encore un peu et considère cet endroit sinistre.

Il ne doit pas voir ça.

— Le placard était ouvert dans la cuisine, et la clé avait disparu. Personne vient jamais ici, surtout depuis que…

Sa phrase reste en suspens. Il regarde encore autour de lui, se rapproche.

— Non !

Je me redresse de toute ma hauteur et le repousse, avant qu’il ne soit trop tard. Puis je l’agrippe et l’entraîne loin du puits.

Il est ahuri.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un est ici ? Maman ? Elle est là ?

— Non. Non, Jamie. Elle n’est pas là. Elle n’est pas là.

Affolée, les doigts engourdis par le froid, je remets chaîne et cadenas en place.

— C’est trop dangereux par ici. Ton père m’a priée de refermer la porte. C’est tout. Rentrons. On va regarder la télévision.

Il me regarde – moi, puis l’édifice, et ses yeux s’emplissent de tristesse en contemplant la cheminée pointée vers le ciel comme pour accuser le ciel étoilé. C’est un lieu de mort.

— Moi aussi, je viens quelquefois ici, mais le dis pas à papa, il me l’a défendu… mais parfois je viens quand même, je reste dehors et je pense à maman. Mais j’entre jamais. J’entre jamais pour voir si elle est vraiment ici.

Sa voix est d’une tristesse qui frise l’incohérence. Il contemple toujours la cheminée, puis son regard se déporte vers la mer tourmentée.

— Jamie, il faut rentrer.

Posant une main ferme sur son épaule, je le pousse en avant. Il ne résiste pas.

— Allez, en route…

Ensemble, nous remontons le sentier. J’ai la gorge nouée. Main dans la main, nous regagnons un terrain plus sûr, l’allée gravillonnée qui remonte le versant de la vallée enneigée. Quelques flocons tombent encore. J’ai de la neige dans les narines – une neige toute propre, toute pure. Nous sommes aussi silencieux que ce paysage pétrifié. En moi une seule pensée domine toutes les autres : Nina n’est pas forcément morte. Quelqu’un a pu se noyer à sa place – cela expliquerait tout.

J’ouvre la porte de la cuisine et nous nous réfugions dans la maison, fermons la porte. La réaction de Jamie est immédiate. Il m’étreint le bras et s’écrie :

— Maman est là ! C’est son parfum. Elle est ici. Puisque tu as dit qu’elle était pas là-bas, elle est ici !

Nuit

— Jamie !

Je ne sais pas comment le calmer. Son petit corps est raidi par la peur. Mes propres craintes menacent de déborder. La cuisine paraît si banale, avec sa bouilloire rouge vif, le frigo gris acier, les froides surfaces en granit. Pourtant, tout reflète un extraordinaire potentiel. La moindre brillance sur du métal ou du verre, qui sait si ce n’est pas elle, évoluant parmi nous ? Avec ce sourire…

Je t’entends.

Rachel ?

Je m’efforce de revenir à la logique.

Je dois être aussi normale que possible. Donc, célébrer Noël. Accomplir les rites du réveillon. Mon beau-fils en sera apaisé. Et moi aussi.

— Jamie…

Je prends sa main moite et glacée, l’installe à table. Je lui apporte un verre de lait. Il en avale une bonne gorgée, bravement, tandis que je lui parle :

— Jamie, il n’y a personne ici.

Menteuse.

Ses lèvres sont barbouillées de blanc.

— Mais ce parfum ! C’est maman. Tu sens ? Je veux plus qu’elle revienne. On en a marre, hein ?

— Moi, je ne sens rien…

Et c’est la vérité. Je ne flaire pas son parfum, pas cette fois. Mais je détecte peut-être une autre présence, celle d’une créature maléfique animée de mauvaises intentions.

— Je veux qu’elle reste là-bas. Ou au cimetière. Elle me manque, mais je veux plus qu’elle me parle.

— Jamie, elle ne te parle pas. Elle ne peut pas te parler.

Mais comment en être sûre ? Ce visage dans les ténèbres, je l’ai bien vu, et ça venait du réfectoire. Et depuis, je ne suis plus retournée là-bas. Toute une aile de cette maison m’épouvante ; je suis redevenue une gamine qui a peur du croque-mitaine caché derrière la porte, de la voix de mon père ivre, au pied de l’escalier, qui vient me rejoindre.

— Elle me parle, à moi.

— Comment ça ?

— Elle veut pas que je te le dise !

Il bat des paupières fébrilement et son regard trahit toute l’ampleur et la violence de sa confusion.

— Je l’ai même rencontrée… c’est vrai ! Mais c’était pas elle, et pourtant c’était elle. C’était comme un rêve, c’était ma maman et c’était pas elle. Je l’ai vue à la mine. La mine aux échelles mobiles…

Tout à coup, il quitte la table et court vers la porte pour lancer, face au vide du couloir :

— Viens pas ici, maman ! Reste où t’es !

La maison lui oppose un silence méprisant.

Il attend à la porte – il attend une réponse de sa mère morte. Quant à moi, je guette mes propres voix. La folie que mon père a insinuée en moi avec ses attouchements et son haleine d’ivrogne.

David a peut-être raison, en définitive : je me berce peut-être d’illusions en me croyant apte à m’occuper d’un enfant. Il vaudrait mieux renoncer, contacter la police, quitter les lieux et le laisser prendre le relais. Mais enfin, il ne vaut pas mieux que moi. Il a quelque chose à se reprocher dans la mort de Nina. Et ce n’est peut-être pas le véritable père de Jamie.

Je me perds en conjectures labyrinthiques. Une fois de plus, mes galeries intérieures s’égarent dans les ténèbres. Je dois absolument me recentrer sur la force des traditions.

— Jamie, c’est Noël. Allons préparer la venue du père Noël.

Il me regarde, bien entendu, comme si j’étais tombée sur la tête. Il voit s’aggraver ma folie.

— Tu sais bien, Jamie : « Une carotte pour Rudolf, un verre de sherry pour le père Noël. » Disposons-les dans la cheminée, pour quand le père Noël viendra apporter les cadeaux.

C’est ce que maman faisait, et c’est mon seul souvenir heureux de Noël. Maman, ma sœur et moi, on disposait la carotte, et notre mère faisait mine de la croquer comme Rudolf, le renne du père Noël, et on riait parce qu’on savait que c’était pour du beurre, mais en même temps nous avions très envie de croire au père Noël. Parce que la réalité était si lamentable, si misérable…

Le charme opère. Dans le bas du frigo je déniche une carotte un peu moisie. Au fond du placard, du sherry. L’expression de Jamie s’adoucit, se teinte d’un incurable optimisme : la magie blanche de Noël fait son œuvre.

Ensemble, nous traversons le couloir pour nous rendre dans le salon jaune, où le sapin scintille de tous ses feux. Tout sourire, la fée brandit sa baguette au-dessus de nous. Le poste de télévision, resté allumé, diffuse un office religieux dans un coin reculé de l’Angleterre profonde. L’assistance, en costumes et manteaux, chante des hymnes chaleureux. Bethléem, toi la moindre des petites cités. Le monde en toi voit poindre la divine clarté.

Je m’avise qu’il doit être tard. Est-ce une messe de minuit ? Je regarde au-dehors, les rideaux sont ouverts. Les nuages se dispersent, montrant une lune jaunâtre, et pourtant il neige encore ; les flocons dessinent des motifs maniaques, répétitifs, derrière les petits carreaux. Ma maison doit ressembler à une carte postale de Noël. Un visage grimaçant apparaît à la fenêtre.

Salope.

Non, je n’écouterai pas. Ces voix n’auront pas raison de moi. Si je me laisse faire, je ne m’en remettrai pas. Pas cette fois.

— Allons, Jamie, il est très tard.

Il acquiesce, docile, confiant. Le reste de la maison s’étire tout autour de nous, gigantesque et obscure, avec ses dimensions hors normes. Nous sommes deux individus dans l’une de ses innombrables pièces vides.

— Laissons ça pour le père Noël, quand il descendra par la cheminée, et allons nous coucher. Il est très tard et demain c’est Noël… et après Noël tu pourras voir papa et tout redeviendra comme avant.

— Oui, Rachel.

Conformément à la tradition, le verre de sherry est posé sur le manteau de la cheminée ; puis la carotte, oscillant dans sa soucoupe, est placée juste dessous, sur les dalles.

Et soudain, la panne. La télévision fait gloups et se tait, la lumière s’éteint. Une musique de fond, pourtant à peine perceptible, s’est arrêtée tout à coup, ne laissant qu’un silence assourdissant.

C’est une coupure de courant, voilà tout. Mais nous sommes plongés dans le noir, la maison est envahie par la nuit. La seule clarté provient à présent des étoiles, et je peux voir la peur dans le regard révulsé de mon petit Jamie.

— C’est elle… !

Il s’agrippe à moi, se réfugie contre moi.

— C’est elle qui a fait ça. La laisse pas faire, t’en va pas, meurs pas, maman, me laisse pas ici avec elle.

Je saisis ses épaules tremblantes.

— Chut ! Chut… Ce n’est qu’une coupure de courant, la neige a dû faire tomber des lignes.

— J’ai peur, Rachel. J’ai très, très peur…

Mon cœur bat à grands coups dans ma poitrine. Bien trop fort. J’ai mal.

— N’aie pas peur, voyons, tout ira bien. On va aller se coucher, et demain matin le courant sera rétabli.

Toute son attitude semble dire « J’y crois pas ! », et comment lui donner tort ? Il y a désormais une foule de visages derrière lui, curieux, qui se pressent à la fenêtre, une foule de remous et de tourbillons de neige, révélés par le clair de lune.

— Jamie, je suis de retour. Bonsoir, mon chéri…

Cette voix, c’était réel ?

Au secours, je suis en train de m’effondrer. Cette voix semblait affreusement réelle – comme si elle provenait de derrière le sapin de Noël, triangle noir dans le coin noir, ou peut-être de l’autre côté, près de la télé, autre forme vague dans l’obscurité. Je dois cacher ma peur et mon trouble. Ne pas montrer au petit que je perds les pédales, que je vais encore plus mal que lui.

Affolée, tâtonnante, je cherche mon mobile, et surtout son application lampe torche. C’est avec terreur que je m’aperçois que je l’ai laissé dans la cuisine. Il va falloir retourner là-bas, dans le noir total, en longeant le corridor qui mène au réfectoire des moines.

— On va chercher d’abord mon téléphone et ensuite au dodo…, dis-je, prenant Jamie par la main.

Il se niche contre moi, la tête dans mon giron, cachant sa frimousse. Comme à la mine du Levant, quand il avait prédit ma mort. C’est là que tout a commencé, là que j’ai eu ma première hallucination. La petite fille aux bottines orthopédiques. Puis celle du supermarché. Une fillette anormale, à peu près de l’âge que ma propre fille aurait eu, si elle avait vécu…

Désormais, il est trop tard. J’ai compris trop tard.

Oui, c’est trop tard désormais.

Jamie marmonne :

— J’ai peur, Rachel. J’ai peur du noir. Je veux pas aller là-bas, là où maman est.

— Chut. Attends, euh…

Je cherche désespérément une solution, une façon pour nous de passer sans encombre ces prochaines vingt-quatre heures : une solution pour nous deux. Il faudrait peut-être alerter la police, et par là même me condanger. Pourtant mon esprit se rebiffe, rejette farouchement cette idée. Non, je ne laisserai pas son père gagner la partie. Je peux m’en tirer toute seule. Il suffit de passer Noël.

— Bon, Jamie, écoute-moi. Voilà ce que je te propose : si tu veux, tu peux dormir dans ma chambre. La chambre de papa. Pour cette nuit.

Il lève les yeux vers moi et y brille une vague lueur d’espoir.

— C’est vrai, je peux ?

— Je vais préparer le petit lit. Oui.

— Et on pourra avoir des bougies ? On en avait toujours la nuit de Noël, maman aimait ça, c’est pour ça qu’elle aimait les cérémonies à l’église…

— Oui, bien sûr. Oui.

La nausée monte en moi mais je la refoule. Mon regard se perd dans les ténèbres, s’oriente vers les fenêtres où s’épanouissent tant de roses noires. Je jure que je peux sentir leur parfum, pas si différent d’un Chanel…

— Allez, viens…

Ma main tremble encore plus que la sienne. Ensemble nous naviguons dans la pièce, liés l’un à l’autre tels des mineurs de fond dans une galerie dangereuse – deux aveugles enchaînés. La forme sombre, insaisissable, de la porte nous attend. On dirait que l’obscurité a amplifié le silence de la maison. Tous les bruits proviennent de l’extérieur. Le vent glacial qui ratisse les sorbiers, la mer au loin et sa colère inextinguible.

— Par ici…

Il fait encore plus sombre dans le couloir que dans le salon jaune. J’arrive à peine à distinguer les formes blanchâtres des gravures au mur, celles qui montrent les mines. Sur les photos anciennes, les jeunes ouvrières fixent l’avenir d’un air fâché. Leurs pauvres visages salis accusent les Kerthen. C’est vous, c’est votre faute. C’est votre faute si nous sommes mortes.

Nous poursuivons notre chemin, qui passe sous le palier. Il faut obligatoirement passer par là pour atteindre la cuisine, où nous ne risquerons plus rien – et où on trouvera de la lumière.

— Jamie, je suis de retour…

Il n’a pas entendu. Moi seule ai entendu.

Il serre ma main plus fort.

— J’ai entendu quelque chose…

— Quoi ?

Son visage n’est plus qu’un ovale flou dans le noir, ses yeux sont écarquillés. J’éprouve le besoin de toucher sa figure, de m’assurer de la matérialité de quelque chose, de quelqu’un.

— Je l’ai entendue. À l’instant, maman.

— La cuisine n’est pas loin.

Je l’entraîne si vite qu’il manque tomber. J’ai si peur. Je n’ose pas regarder dans le couloir.

Jamie me résiste.

— Mais je l’ai entendue ! Et je sais où elle est ! Elle est dans le réfectoire. Elle m’appelle…

— Mais non ! Il n’y a personne là-bas.

Il tire sur ma main, à présent : il implore, il exige. C’est une ombre informe dans le noir, à peine éclairée par la lune et les étoiles.

— Il faut y aller !

Je n’ai pas le choix, et je suis paniquée.

— Entendu, Jamie, chut, chut… On ira voir demain.

— Non. C’est la nuit de Noël ! Elle doit être revenue et elle est dans le réfectoire. Elle y est, elle y est, elle y est…

— Attends. On doit d’abord trouver de quoi s’éclairer. Il fait trop sombre, on n’y verrait rien. On pourrait tomber.

Je dois faire vite – enfin, à supposer que je puisse y arriver. Trébuchant, heurtant des chaises, nous parcourons le couloir à toute allure et retrouvons la cuisine. La lune projette son antique éclat sur tout ce vide qui brille. Heureusement, mon mobile est bien là, sur le plan de travail. Quand j’active l’application, le faisceau lumineux crée des zones d’ombre plus foncées dans l’obscurité dense.

— OK. C’est bon. Maintenant, on va monter à l’étage et…

— Non ! Tu avais dit qu’on pourrait avoir des bougies ! Qu’on irait dans le réfectoire ! C’est ce que tu as dit !

Il s’éloigne de moi en courant et se tient dans un coin – appuyé au mur de la cuisine, un bras devant son visage. Il s’efforce de ne pas pleurer, le brave petit.

Chaque fibre de mon être souffre pour lui. Les larmes impérieuses – impossibles à ignorer – d’un petit orphelin. La peur me tenaille, la culpabilité aussi.

Acceptant le rôle qu’on m’a imparti, je me penche, fourrage dans un tiroir de la cuisine.

— Ah, voilà…

Deux bougies et un briquet. Il se tourne à demi. Je trouve deux soucoupes et allume les bougies. De quoi économiser la batterie de mon téléphone.

— Fixons-les dans les soucoupes. Tu vois…

J’incline les mèches au-dessus de la flamme du briquet, faisant fondre la cire, et colle la base des bougies.

Jamie s’anime, me lorgne – et se rapproche. Ses traits dansent à la lueur des flammes jumelles.

— C’est mieux, hein, Rachel ? Maman aime ça. Elle adore les bougies. Je vais lui montrer…

Il contemple fixement les flammes jaunes qui vacillent sous la caresse de cette brise qui n’a pas d’explication. À moins qu’une porte n’ait été ouverte, quelque part dans la maison.

— Voilà. Une pour toi, une pour moi. Chacun la sienne. Ne la fais pas tomber.

— Oui, d’accord…

Tout le hall semble stupéfait de nous voir émerger de la cuisine, chacun avec sa soucoupe, gardien de sa fragile flamme.

À présent nous traversons le vestibule et tournons à droite. D’un pas décidé, nous avançons dans le long corridor, franchissant la ligne invisible qui sépare la partie restaurée du reste de la maison. La porte du vieux réfectoire des moines se dresse devant nous, étonnée par notre idiotie.

Je ne peux pas. Je n’ai pas le courage d’ouvrir cette porte. Je suis trop bêtement épouvantée : mon père est là-dedans.

Jamie la pousse à ma place.

Elle s’ouvre sur un autre genre de ténèbres. Qui se retirent, avec d’inconsolables chuchotements, alors que nous entrons avec nos bougies.

Nous voici à l’intérieur du réfectoire. Où elle attend, l’œil fixe comme celui de la femme qui flotte dans les eaux de la mine, avec sa robe rougeâtre et son sourire de squelette. Je me demande si elle peut nous voir, dans ses rêves interminables, ses longs cheveux flottant dans les eaux glaciales.

L’obscurité est aussi intense que le froid. Les étroites fenêtres gothiques montrent le disque parfait de la lune hivernale, un masque japonais tout blanc. Pétrifié, Jamie regarde de tous ses yeux, le visage éclairé par la flamme tressaillante. Il semble contempler avec émerveillement quelque chose dans un coin. Je n’ose pas regarder moi-même, je ne peux pas affronter ça. Peut-être avance-t-elle dans sa direction : approchant de ce côté-là, de plus en plus près, venant reprendre son fils…

— Bonjour, Rachel.

Surgissant de la nuit, une main m’agrippe par-derrière. Elle m’attrape par les cheveux, les tord, me terrasse.

Étouffant un cri, je tombe en avant. Est-ce mon imagination ? Oui, c’est mon imagination. Toutes les horreurs de mon enfance reviennent. Je suis à genoux, frappée par-derrière, par mes terreurs hallucinatoires. J’ai lâché ma bougie, sa flamme s’éteint sur les dalles. Jamie m’observe, stupéfait de voir sa belle-mère à genoux, épouvantée.

— Rachel, qu’est-ce qu’il y a ? Tu l’as vue ? Tu l’as vue, hein ?

— Non. Non. C’était seulement… Rien. Rien du tout.

Je ramasse la bougie de mes mains tremblantes, horrifiée. Je sors le briquet, rallume la mèche, dissipe les ténèbres. Le réfectoire nous délivre. Elle n’est pas là. Personne n’est là. Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. La lande est ensevelie sous la neige, les falaises sont désolées et glaciales.

Je suis là-haut.

Jamie me prend par la main et dit :

— Allons là-haut.

Noël

Minuit

— J’ai peur.

— OK, Jamie. OK.

David alla à la fenêtre de sa chambre d’hôtel, le téléphone calé sous son menton. Il pouvait entendre les fêtards sortir des pubs de Truro pour se répandre dans les ruelles pavées. Complètement bourrés, les mecs. Noël…

Il referma la fenêtre, même si sa chambre était surchauffée. Il voulait – il devait – entendre tout ce que son fils avait à lui dire.

— Il s’est passé plein de trucs, papa. J’ai eu peur, et la voiture est cassée, et je suis allé à la mine, et Rachel est…

— La voiture est cassée ? Tâche de parler moins vite, s’il te plaît. Calme-toi. Tu vas bien ?

— Oui, j’ai rien, sauf que j’ai la trouille… et Rachel aussi, je le vois bien, et elle revient… maman revient, comme elle l’a promis. Je sens son parfum, papa, je l’ai vue dans le réfectoire, et elle est ici, dans la maison et…

— Jamie, ralentis !

— Je sais, je sais, mais c’est difficile.

— Tu es où, là… ?

Une bouteille de bière se fracassa contre un mur ; les fêtards tournaient voyous. Des hourras avinés éclataient dans les rues.

— Dans ma chambre, mais je vais dormir dans la tienne… celle de maman… de Rachel, je veux dire, cette nuit. Tu peux pas venir demain ? Rachel a pas l’air bien… Papa ?

Sa colère grandissait. Il s’efforça de rester raisonnable, impartial :

— Elle se conduit bizarrement ?

— Elle parle à des gens invisibles. Elle est tombée dans le réfectoire, comme si on l’avait poussée.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez là-bas ?

— J’avais cru entendre la voix de maman. Je sais que les fantômes, ça existe pas, mais j’ai serré maman dans mes bras, à la mine du Levant, et je l’ai vue un peu partout, et c’est pas elle mais c’est quand même elle. Et maintenant le courant est coupé et il fait nuit. On a très froid.

— Bon. Je vais venir. Tu peux compter sur moi.

La coupe était pleine. Il n’avait plus le choix. Il irait jusqu’à St Ives en voiture, puis marcherait sur le chemin côtier dans la neige et la glace. En pleine nuit. En dépit des risques.

— Jamie, j’arrive.

— Promis ?

Tout en consolant son fils, David tâta ses clés de voiture dans sa poche. C’était la juste et unique solution : aller là-bas pour régler le problème. Et s’occuper de Rachel, une bonne fois pour toutes.

— Papa, je dois y aller… j’entends Rachel… Elle vient, elle vient… Faut pas qu’elle m’entende te parler, ou elle va se fâcher. Au revoir, papa !

Fin de l’appel. David n’avait même pas eu la possibilité de placer un dernier mot. Ça n’avait sans doute pas d’importance.

Il fallait faire vite. Le temps pressait, horriblement : son fils frisait la folie au contact d’une personne déjà atteinte de troubles mentaux. Il courait un grand danger.

Il laça ses rangers, embarqua une lampe frontale et des gants, traversa le couloir feutré pour se retrouver finalement sur le parking enneigé de l’hôtel. Les guirlandes lumineuses accrochées un peu partout en ville étaient ballottées par le vent. Ses propres pensées bouillonnaient comme ces petits tourbillons blancs isolés qui dansaient dans les rues désertes.

Les deux seules personnes présentes à Carnhallow étaient en train de perdre les pédales. Mais étaient-elles bien seules ?

Les preuves s’accumulaient. Jamie affirmait qu’il pouvait voir sa mère. Juliet avait maintenant des doutes. La vérité émergeait lentement de la brume de mer.

Et si l’impossible était devenu réalité ? Et si Nina était revenue d’entre les morts ?

Jamie tarde trop. J’ai préparé le petit lit dans ma chambre mais – coup d’œil à ma montre – il est minuit passé et il n’est toujours pas de retour. Je lui avais demandé d’enfiler son pyjama. Mais c’était il y a une demi-heure.

Entrebâillant la porte, je le hèle nerveusement. Nos chambres sont assez rapprochées pour qu’il m’entende.

— Jamie… ?

Pas de réponse. Je distingue des formes, des silhouettes sombres, ici, sur le palier. Mais tout ça, c’est dans ma tête. Elles décampent comme des petits enfants espiègles. J’entends détaler leurs pieds menus. Des trottinements. Puis le silence, la mer, les bruits infimes des ténèbres. Et enfin, le rire triste et désolé d’un enfant délaissé. Reviens, reviens, ne me laisse pas ici.

Il n’y a pas de lieu sûr dans cette maison pleine de bruissements, pas plus que dans mon propre esprit. Je me précipite dans le couloir, hystérique, brandissant mon smartphone/lampe torche, ma robe de chambre me battant les chevilles, et je fais irruption dans sa chambre sans avoir frappé.

Jamie est assis sur son lit, en pyjama – et il relève la tête, éberlué, éclairé par la lueur mourante de son smartphone. Ainsi, il était en train d’appeler ou d’envoyer un SMS à quelqu’un. Son père, je suppose.

Ils vont venir te chercher.

Il est pâle comme un linge et a l’air épuisé.

— Jamie, enfin quoi !

Il tressaille. Pourquoi je crie ?

Tu le sais bien.

— Allons, Jamie. Allons dans ma chambre et restons-y jusqu’à demain matin. Ensuite…

Ensuite… quoi ?

L’idée de nous installer autour du sapin de Noël pour déballer les cadeaux a tout d’une farce. Une farce cruelle.

— Allons, viens ! Et plus vite que ça !

Avec un regard soupçonneux à mon adresse – un regard effrayé –, il se lève du lit, me donne la main à contrecœur et nous repartons dans l’obscurité, à peine percée par mon smartphone. Sans électricité ni chauffage, la maison est une glacière. Mon téléphone arrive en bout de course. J’ai abusé de sa fonction torche.

Et bien entendu, impossible de le recharger avec cette panne de courant.

Tout m’échappe. Tout contact avec le monde extérieur est en train de s’amenuiser, la neige élève des murs tout autour de Carnhallow. Aussi nous faut-il édifier notre propre forteresse dans ma chambre afin de tenir à distance les vilaines choses. Les vilaines idées dans ma tête.

L’entraînant vers le petit lit, je l’y borde et il reste étendu là, la tête sur l’oreiller, ses cheveux noirs léchant ses joues blanches. Il me regarde dans le froid pénétrant ; la lumière de ma torche projette les ombres de créatures chimériques au plafond.

— Ça va, Rachel ?

— Oui, ça va. Il faut dormir, et tenir bon jusqu’à demain…

Ses yeux, les yeux de sa mère, s’écarquillent au milieu de tout ce silence. Son regard est très las. Rose. Violet.

— Tu me fais peur…

— Excuse-moi. Désolée. Je ne suis pas moi-même, mais ça va aller.

Ne lui dis pas ce que tu vas lui faire.

J’éteins la lumière de mon smartphone, et Jamie dit dans le noir :

— Tu sais, j’ai fait quelque chose de mal. Je te demande pardon.

Je cherche sa menotte ; elle est glacée.

— J’ai menti, Rachel. C’était moi, le feu dans le réfectoire… C’était de la magie pour que maman revienne, comme elle l’avait promis, quand je l’ai serrée dans mes bras à la mine, le jour où on a fait les photos.

Au moins, c’est un mystère d’élucidé, même si les autres restent en suspens.

— Jamie, nous mentons tous. Tous autant que nous sommes. Toi, ton père, les adultes mentent aussi.

Il ne se calme pas. Je l’entends soupirer, même si je distingue à peine ses traits. Sa voix chevrote, anxieuse :

— Mais elle n’est pas revenue, Rachel, et j’ai menti parce que… parce que… J’ai menti à d’autres moments. J’ai menti à la mine du Levant à propos de Noël, à propos de toi. Je voulais que tu partes pour que ma vraie maman revienne, alors j’ai dit que tu allais mourir, mais maintenant j’ai peur… j’ai peur que ça arrive…

Son angoisse se mêle à ses bâillements. Il est désespérément las, et pourtant sa main s’agrippe à la mienne. Son débit est saccadé, fébrile ; ses paroles trouvent un écho dans les bruits bizarres de la maison. Ces chocs répétés qui se précisent, s’amplifient.

— Maman a dit à la mine que Noël… pas le jour de Noël, mais après, elle savait qu’un jour ma maman reviendrait et voilà pourquoi elle était si triste à Noël, et aussi pourquoi je l’aimais pas comme j’aime papa, et… c’est pourquoi je crois qu’elle est revenue et que tu dois donc disparaître, à Noël, mais c’était un secret, un grand, grand secret. Papa a dit que je dois le dire à personne, ce qu’elle a dit… que je dois même pas y penser !

Il s’interrompt, exténué, les yeux clos.

Ses propos sont décousus et incohérents, mais c’est un petit orphelin, sa détresse est naturelle, et peut-être puis-je l’aider une dernière fois. Avant de me perdre. Avant qu’il ne soit trop tard.

— Jamie, dis-je à mi-voix. Je vais te confier un secret, à mon tour : moi aussi, j’ai menti, quand j’étais jeune. C’était un gros mensonge, mais je l’ai fait pour la bonne cause.

Je ne suis même pas sûre qu’il soit encore réveillé.

— J’ai dit que mon père m’avait fait du tort, et c’était vrai, mais ça s’était passé alors que j’étais bien plus jeune… mais j’avais raison de dire ça. Cela expliquait certaines choses, ça expliquait que j’étais enceinte, que j’allais avoir un bébé pas comme les autres. Et ça épargnait ma mère. C’était un bon mensonge. Parfois, les gens disent de bons mensonges.

Pas de réponse : il a sombré dans un sommeil de plomb. Il ne m’a peut-être pas entendue. Mais la maison, elle, m’a entendue.

Pendant quelques instants, je le contemple. Ses paupières frémissent – il rêve. Je me demande à quoi il rêve, cette fois.

Mais tout à coup, alors que je m’interroge, une sorte de réponse se forme en moi : les blessures de Nina. Mais oui ! Cheveux1, sang, ongles. Cela pourrait-il expliquer ce rêve étrange où il me voyait écraser un lièvre… ce rêve qui s’est réalisé ? Cette prédiction, était-ce en fin de compte le fruit d’une association d’idées, d’un jeu de mots venu du fond de son subconscient ? J’ai des notions de psychologie. J’ai lu assez de livres sur la dépression nerveuse et tout ce qui s’y rapporte. Je comprends ces phénomènes…

Mais même si cela expliquerait certaines choses, c’est trop tard, à présent. Le mystère n’est plus du côté de Jamie : il est en moi. Je suis à l’origine des ténèbres. La source du danger.

Je me force à aller de l’autre côté de la chambre. À m’éloigner de lui. Je dois garder mes distances.

Couchée dans mon propre lit, les yeux brûlants, je scrute l’obscurité. Je ne regrette pas d’avoir menti, d’avoir prétendu qu’il m’avait engrossée : j’étais enfin débarrassée de lui. De toute façon, il avait bien abusé de moi, toutes les autres fois.

Mais cette grossesse avait déclenché ma folie, comme celle-ci est en train de le faire.

Oui, je suis de retour. C’est trop tard, Rachel.

Au-dessus de moi, la figure de mon père se dessine au plafond.

Trop tard pour la vérité.

Les statistiques sont un poème que je dois me répéter, façon mantra : cinq pour cent de risques de suicide ; quatre pour cent de risques d’infanticide. Psychoses induites par la grossesse.

Comment me fuir moi-même ? La tempête est ici, dans ma tête, les eaux noires se referment sur moi. Parce que mon père est de nouveau dans la chambre. Papa est de retour. Papa monte l’escalier. Et je peux entendre les coups redoublés des pioches des mineurs, sous nos pieds. Ils se sont remis au travail ; la mine est de nouveau exploitée. Toute cette vie secrète, souterraine, remonte à la surface, gravit l’escalier…

Bonjour, Rachel, ma petite rose de Tralee.

Non !

La porte s’ouvre.

Non.

Je crie, je me défends. Je suis une petite fille de douze ans qui repousse son père – mais cette fois, c’est lui qui gagne. Peut-être gagne-t-il toujours, au bout du compte. Peut-être est-ce là sa vengeance, le fait de s’introduire dans ma tête, de m’amener à faire des choses. J’ai beau fermer les yeux très fort, je vois des choses. Comme la nuque si vulnérable de mon beau-fils. Pourtant, je l’aime. Et mon devoir est de le protéger, de le cacher. De le cacher dans l’eau, dans les ténèbres. De le cacher dans la mine, où est sa mère.

Non.

Va à la cuisine.

Non ! Je plaide ma cause toute seule. Lâche-moi. Ne me force pas à faire ça. Épargne-moi. Arrête. Laisse-moi passer Noël. Fermant les yeux pour m’abstraire de ces terreurs, je me retourne, fourre ma tête sous l’oreiller, afin de combattre ces bruits, ces voix. Mais mes bras me démangent. Rechercher le sommeil est ridicule. Je suis couchée dans ce lit, en cette nuit de Noël, les yeux irrités, terrorisée, tandis que les falaises sous leur manteau de neige tombent dans la mer, et je m’efforce toujours de chasser ces bruits. Ces voix, ce silence.

Cette nuit, la lande est morte ; les corbeaux dorment les yeux ouverts dans les ajoncs frémissants.

Les corbeaux peuvent prédire l’avenir, eux aussi. Le savais-tu ? Tu sais bien ce qui va se passer.

Je me demande si Jamie n’a pas, d’une certaine façon, décelé ma folie. « L’enfant du feu » aurait-il vu le danger que je représente pour lui ? Non. Non, non, non. C’est trop tard.

Ça monte. Les eaux noires montent. Toc-toc-toc. J’entends les masses des bal maidens, concassant les pierres.

Je ne dois pas le laisser gagner. Trop tard. Il gagne. Il gagne toujours. Il est plus fort que moi. Oh, oui. Oh, oui. Oh, papa. Il me plaque. La folie est plus grande et plus âgée, une silhouette noire couchée sur moi.

Papa, reste en bas. Papa, monte pas. Papa, n’approche pas.

Je me retourne, mes ongles plantés dans mes paumes. Je crois sentir une odeur de sang frais. Comme si je me tailladais. Et pourquoi pas ? Je suis douée pour me taillader. Je peux toujours faire ça.

Donc, je n’ai plus qu’à couper, trancher. Vider l’abcès, avec un couteau.

C’est fini. Je n’ai plus la force de lutter, plus maintenant. Cette nuit de Noël n’en finira jamais, et il n’y a donc qu’une façon d’y mettre un terme. Faire taire mes peurs grâce à mes chansons, comme autrefois, quand papa faisait ce qu’il faisait, le jour de Noël.

J’ai vu arriver trois navires.

Si je chante, peu m’importera le reste, je n’en aurai pas conscience. Je ne ressentirai rien, je ne sentirai pas la douleur. Voilà comment je m’y prenais avec papa, comment je l’expulsais. J’ai vu arriver trois navires. Et toutes les cloches de la terre carillonneront.

C’est mon chant de Noël à moi. Le rosaire du viol.

Soudain mes yeux se rouvrent et ils doivent briller dans le noir – je suis prête.

Jamie respire lentement, profondément. Il semble apaisé, comme s’il savait ce qui va se passer ; ce que je vais lui faire. Comme s’il acceptait et comprenait que c’est un geste d’amour de ma part. Je dois le sauver de ce monde horrible. Du spectre de sa mère, de son cadavre qui flotte plus près de nous, avec la montée des eaux noires.

J’ai vu arriver trois navires.

Tant que je continue à chanter, tout ira bien. Je n’ai pas besoin de la police, d’une ambulance, des médecins, des psychologues.

J’ai vu arriver trois navires, le jour de Noël, au matin.

Bon, au travail. Lestement, je sors du lit. Je suis plus souple, maintenant. C’est tellement facile, bien plus qu’on ne pourrait se l’imaginer. Tellement plus simple. Il me semble que je vole.

Tout en allant vers l’escalier, je réfléchis à ma tâche : d’abord me procurer un gros couteau, ça ira mieux. Slish-slash, slish-slash. Bien mieux. Il n’y a pas de raison pour que Jamie souffre – pas plus que nécessaire. Je n’aurai qu’à le coucher dans la sépulture, au côté de sa mère. Il deviendra un spectre, comme elle. Il pourra revenir parmi nous à sa guise, apparaître et disparaître à sa convenance, délivré du tourment de l’existence.

J’y vois clair malgré l’obscurité. C’est merveilleux. Les voix sont devenues lumières. Elles guident mes pieds nus jusqu’à la cuisine glaciale, toujours aussi silencieuse. Plus aucun appareil électroménager ne fonctionne – une pièce remplie de cadavres, à présent. Frigo, congélo, tout est mort. Cette demeure est une morgue, c’est ici que tout meurt. En surface, car dans les profondeurs, sous la terre, au sous-sol et dans les galeries de la mine, tout s’anime.

Voici mon couteau. Je le retire du bloc en bois comme si j’étais une princesse de légende et que c’était ma tâche mythique. Comme il est joli, ce couteau Sabatier. Et d’un poids agréable dans ma main. La clarté des étoiles suffit pour distinguer le tranchant de sa lame ; David entretient le tranchant de ces couteaux, il les aime bien coupants, mon mari, cet homme qui bat ses femmes, qui a une meurtrière pour épouse.

Moi.

Remonte vite à l’étage.

Si je passe cette lame très vite en travers de sa gorge blanche, on ne s’apercevra de rien ; moi seule verrai le sang, tachant le blanc neigeux des draps, telle de l’eau de rose sur de la glace. Le sauvant de son père violent, du spectre de sa mère.

Je me chante cette chanson à moi-même, cette chanson gaie, le joli chant de Noël.

Et qu’y avait-il dans ces trois navires

Le jour de Noël, le jour de Noël ?

Qu’y avait-il dans ces trois navires ?

Un couteau. Un couteau. Un couteau.

Une maman. Une maman. Une maman.

Retour dans la chambre. Je serre de plus en plus fort ce couteau. En bas, la fée du sapin de Noël sourit, elle m’approuve, elle va donner un coup de baguette magique et pffff, Jamie disparaîtra dans un nuage de poudre dorée. Comme ça. Le matin de Noël.

Laisse maman t’embrasser.

Voici ma mission, ce qu’il me reste à faire. Dans l’obscurité un peu jaune du clair de lune, je distingue le petit corps endormi, bordé avec un soin maternel par moi-même, avec draps et couvertures.

Mais je ne suis pas sa véritable mère. Je suis mieux qu’une véritable mère : je suis en vie. J’ai deux mains, une pour l’empoigner par les cheveux, l’autre pour passer la lame sur sa gorge si blanche, afin que le sang jaillisse sans effort ni douleur. La mort sera facile, si facile, comme s’il avait voulu mourir, comme s’il avait voulu voir son sang rouge vif jaillir comme du jus de cerise, bouillonner dans un rince-doigts en argent.

C’est le matin de Noël, une heure ou deux avant l’aurore.

Je m’agenouille à son chevet. Son visage est serein, paisible, il bat des paupières en rêvant. Le sommeil d’un ange ; ses beaux yeux fermés, innocents, comme en attente. Quand je l’égorgerai, il battra des cils mais ne paniquera pas, il acceptera son sort.

Je suis la mère, il est le fils, et j’ai le droit de faire ceci, même si nous ne sommes pas réellement apparentés. Le couteau pèse dans ma main quand je me penche, sans plus chanter ma chanson, pour trouver le meilleur moyen de le tuer.

Quatre pour cent de risques d’infanticide. Un sur vingt-cinq. Ce n’est pas si grave.

Je pose ma main sur sa tête et caresse doucement ses cheveux, ses beaux cheveux de jais. Il est toujours tranquillement endormi, je n’ai plus qu’à relever sa tête et à faire glisser le couteau.

Passer la lame. Trancher.

Comme tirer un trait, faire une tranchée dans la neige.

Je le retiens, ce moment.

La lame est contre sa peau innocente. Dans la douce, la triste lumière, je vois là où le sang pulse dans l’artère, en d’attendrissantes palpitations. Commence par ici. Oui.

Place ici la lame.

Couteau. Enfant. Voix.

Chanson. Froid. Pénombre.

Étoile. Douleur. Air.

Manger. Aimer. Tuer.

Papa. Papa. Papa.

Papa Papa Papa Papa STOP STOP STOP STOP STOP

Échelles mobiles Échelles mobiles Échelles mobiles. Il m’a serrée dans ses bras serrée serrée. Dans la mine aux échelles mobiles.

Stop.

Je suis à bout de souffle.

Épouvantée, serrant le couteau dans ma main moite, je baisse les yeux et contemple mes genoux nus. Qu’est-ce que je fais ici, agenouillée à son chevet ? Je regarde mes mains blanches, salement écorchées, parce que je n’arrête pas de me gratter, mes mains qui serrent le couteau.

Je suis folle. Folle à lier.

Tout se passe dans ma tête.

Ces écorchures, ça fait partie de ma psychose. Parce que je suis en pleine crise de psychose. Et si je sais que je suis en pleine crise de psychose, c’est qu’il y a de l’espoir.

Me balançant sur moi-même – à gauche, à droite –, à genoux sur le parquet de chêne glacial, je ferme les yeux très fort. Je connais ce procédé, cette façon d’aller et venir entre raison et déraison, comme une vague qui déferle et se retire – découvrant les rochers étincelants, seulement pour que d’autres vagues lui succèdent.

Je me force à m’éloigner du petit lit, à aller au fond de la chambre. Le couteau m’échappe tandis que je rampe. Ça m’est égal, où il tombe. Une fois dans mon coin, le dos au mur, je me recroqueville et pleure, sanglote, tout en me balançant sur moi-même, pleurant sur moi-même, sur Jamie, sur tout ça, sur la tristesse d’une petite fille terrifiée dans sa chambre, terrifiée par le bruit des pas sur les marches, l’apparition du père, venant voir sa « petite rose de Tralee ». Sur cette mère allongée dans un lit, en larmes, à qui on a arraché sa fille, le bébé qu’elle n’a jamais vu, l’enfant prématuré.

Et puis tu es morte, ma puce. On m’a dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez toi, que tu étais morte. J’y ai cru. C’était plus facile ainsi.

Car un fils nous est donné.

Combien de temps suis-je restée ici, à me gratter et à me balancer ? Plus jamais je ne dormirai. Pourtant, je m’assoupis. Assise sur mes talons. Amorphe, incapable de bouger, m’interdisant de bouger. De peur que j’aille rechercher ce couteau.

Lorsque j’émerge de ma stupeur, j’ouvre la bouche comme un chat qui miaule. Me voici. Me voici. Le jour de Noël n’est pas encore fini.

Une vague lueur grise point à travers les carreaux couverts de givre, donc l’aube n’est pas loin.

Le couteau. Par terre. Fais ce que je te dis.

Me bouchant les oreilles, je chuchote ma chanson. Si je peux rester saine d’esprit jusqu’à ce que le jour paraisse, alors j’appellerai quelqu’un, la police, n’importe qui, ça n’a plus aucune importance. J’ai failli tuer Jamie. Que la police me boucle, à tout jamais, je l’ai mérité.

Mais la mort est le prix à payer pour la beauté.

— Non !

Je parle à tous et à personne.

— Laissez-moi tranquille.

Chante, Rachel, chante-la, ta chanson.

La Vierge Marie et le Christ étaient là

Au matin du jour de Noël.

Stop. Je m’arrête. Je suis surprise de voir une vive clarté ; c’est comme si je pouvais voir dans le noir, comme si on avait rétabli le courant.

Vierge.

Je regarde autour de moi. Les meubles me regardent à leur tour ; formes lugubres qui ne bougent pas. On n’entend que la respiration de Jamie. Il ignore ce que j’ai failli faire, ce que je peux encore faire. Je ne le ferai pas. Parce que j’entrevois quelque chose à la lueur de mon esprit : c’est comme si une fenêtre venait de s’ouvrir dans ma tête, me montrant la réponse.

La Vierge Marie. Prie la Sainte Vierge, Rachel.

L’anniversaire de Jamie, c’est à Noël. C’est ce que son père a dit. Le jour où sa mère reviendra le chercher. Son jour de fête.

« Je l’ai serrée à la mine, là où il y a les échelles mobiles. Je l’ai embrassée à la mine du Levant. C’est là-bas. Ne vois-tu pas, ne vois-tu pas, ne vois-tu pas… »

Je vois la lumière du matin de Noël. Je vois une femme qui embrasse un petit garçon. Je vois la lumière du Levant.

Saisissant mon smartphone, j’allume sa fonction torche. Plus que quelques minutes de batterie. C’est assez, assez, assez. Je me relève d’un bond et cours hors de la chambre, passant devant l’enfant endormi, descendant l’escalier pour gagner le salon jaune où la fée en haut du sapin est cachée dans le noir, mais elle ne peut plus se moquer de moi. Moi seule, je vois. Je me tiens, toute tremblante, au seuil d’une splendide vérité.

Ah, le voici : le magazine, avec la photo de David et Nina, d’une élégance et d’une beauté parfaites dans leur superbe manoir. Ramassant la revue, j’éclaire la photo et je comprends pourquoi cela avait remué quelque chose en moi, il y a quelques mois. Et je tente de surmonter le formidable choc émotionnel qui s’ensuit.

Ce n’est pas le contenu de la photo, mais le style – le visage du bébé qui apparaît à peine. Je me souviens maintenant d’un photographe en particulier qui procédait ainsi, c’était sa modeste marque de fabrique. Désespérée, fébrile, je feuillette la revue jusqu’au bout, grâce à ma torche au faisceau affaibli, et je découvre les noms des collaborateurs de ce numéro, inscrits en menus caractères : information qui n’intéresse personne, sinon la personne citée. Et moi. Photographe, Kerthen, pages 27-31 : Philip Slater.

Philip Slater.

Philip Slater.

Je revois nettement sa tête. Le type qui tenait à ce que j’aille à la fac. Le conférencier free-lance, ami du photographe dont j’étais l’assistante. Souvent il venait rôder au studio, dragueur, manipulateur, plus âgé que moi – et il me parlait de l’université. Il aimait mon travail, peut-être un peu trop, à la réflexion. Mais il parlait si gentiment, le jour où il me fit cette suggestion. « Je connais un moyen de te faire du fric. Tu pourrais être mère porteuse. Moyennant une insémination artificielle. Pour un couple très fortuné. La femme est stérile. Elle cherche quelqu’un… »

Comment Nina avait-elle connu Philip Slater ? Peut-être par l’entremise d’un ami commun. D’ailleurs, quelle importance ? L’important, c’est qu’elle m’avait choisie pour avoir son enfant… Jamie. J’étais parfaite pour ce rôle, car je lui ressemblais beaucoup. Et elle avait dû cacher mon identité à David, qui n’en a jamais rien su. Il se peut aussi qu’elle n’ait jamais connu les détails de l’affaire, jamais su qui j’étais, volontairement, pour conserver la distance, pour s’isoler de la vérité.

Mais elle m’a choisie.

La neige a cessé de tomber, je peux voir les dernières étoiles par la fenêtre. L’aube est là.

J’étais pauvre et jolie, je cherchais désespérément de l’argent pour pouvoir m’inscrire à l’université ; j’étais aussi une jeune fille cherchant à arracher sa mère à la misère, à la vie en foyer d’hébergement, afin qu’elle puisse passer ses dernières années dans une maison digne de ce nom ; j’étais enfin une jeune fille qui cherchait à échapper à son père, au risque de détruire la famille. Et pourquoi pas, puisqu’il l’avait de toute façon déjà détruite, quelques années plus tôt ? Ça n’avait plus aucune importance : « Donnez-moi ce fric. Sauvez ma mère. Permettez-moi de m’échapper. »

Les étoiles pâlissent. La nuit touche à sa fin, c’est le matin de Noël.

Tu étais si prématurée, née fin décembre, au lieu de début mars. Je me rappelle quand les infirmières t’ont escamotée – fait disparaître comme par magie, comme si tu n’avais jamais existé. Et c’était si facile, trop facile : je n’avais jamais vu aucune échographie, je ne t’avais pas touchée à ta naissance, ni tenue dans mes bras, ni embrassée, ni regardée. Rien. Pour ne pas m’attacher. Puis on m’a déclaré que tu étais morte, ce qui était logique s’agissant d’un grand prématuré – « malformé », disaient-elles. Et on m’a donné l’argent tout de même, comme pour se dédouaner de tout, comme si les commanditaires se sentaient coupables : mon dédommagement pour avoir accouché d’un enfant mort-né.

Pourtant, ma fille n’était pas morte… parce qu’elle n’avait jamais existé ! C’était un garçon, pas une fille : on m’avait menti. Nous mentons tous, la plupart du temps. Mensonges d’adultes.

Le magazine tremble dans ma main. Toutes les lumières tremblent. Je me demande pourquoi je ne pleure pas. Peut-être que mon chagrin est trop grand.

Et toutes les âmes sur terre chanteront

Le matin de Noël, le matin de Noël.

Les réponses sont venues si vite, si brusquement dans mon esprit fiévreux. Une fêlure courant sur la glace, au moment de la débâcle. Ce jour où je t’ai vu pour la première fois, quand j’ai cru tomber amoureuse de David ? Ce n’était pas de lui, Jamie, mais de toi, mon propre enfant. Et la femme que tu as effectivement embrassée à la mine du Levant, ce n’était pas Nina, c’était moi. Et le visage que tu as vu à St Just ? Ce n’était pas elle, là non plus, c’était moi : ou plutôt mon reflet dans le pare-brise de la voiture. J’ai inventé le reste, la passagère du bus, au début de ma crise de folie. Et ce portrait de moi par David, ce n’était pas Nina non plus : c’était moi. Il m’avait fait ressembler à Nina parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, parce que je ressemble à Nina. Parce que je ressemble à ta mère.

Parce que je suis ta mère.

Et aujourd’hui, Nina gît au fond de la mine Morvellan, et ta véritable mère est de retour.

Oh, Jamie ! Mon enfant chéri. J’étais ta hantise, comme tu étais la mienne. Nous étions deux spectres à Carnhallow, s’épouvantant réciproquement, mais aujourd’hui les ténèbres se dissipent pour faire place à la lumière. Je tremble, saisie d’une joie terrifiante. Je voudrais réveiller le monde entier pour lui dévoiler ce secret. Que le monde entier se réjouisse, au matin de Noël, au matin de Noël. Mais je dois être prudente : le jour de Noël n’est pas encore fini. Ma crise de folie n’est pas encore finie. Rien ne disparaîtra aussi facilement. Je dois bien réfléchir à la suite.

Il ne faut pas arracher Jamie à son sommeil : je lui dirai la vérité avec ménagement, dans la matinée. Puis je l’étreindrai, comme une mère, pour la première fois de ma vie. Mais je peux peut-être appeler tout de suite David ? Je dois l’appeler tout de suite.

Comment ?

Il reste peut-être un smartphone encore en état de fonctionnement. Celui de Jamie. Dans sa chambre. Tout en me relevant, je m’aperçois qu’un rai de lumière a pénétré dans la maison. C’est le matin de Noël. Je monte le majestueux escalier, et le voici. Le smartphone, sous l’oreiller. Inactif, mais pas mort : d’un clic, je le ranime. Pas de mot de passe. Je vois qu’il a contacté son père à vingt-trois heures trente – c’est l’appel que j’avais interrompu.

Je presse la touche « bis ».

Ça sonne : mon appel aboutit à la boîte vocale.

Où est-il ? Dort-il ? Est-il en route pour ici ? Quoi ?

Il vient te chercher, il va arriver.

Je proteste contre les voix. Ma folie est toujours là. Mais j’ai une arme, à présent.

La vérité.

Je débite mon message :

— David, je sais tout. La vérité. Je la connais.

Je ne peux lui cacher mon sentiment de triomphe, mon exultation. J’ai triomphé de cette maison. J’ai triomphé de ces voix. J’ai tiré mon épingle du jeu, de la façon la plus improbable. Car un fils nous est né.

— David, écoute…

J’hésite, réfléchissant à la meilleure façon de la formuler, cette chose incroyable.

— Écoute. J’ai vu le cadavre. Le cadavre de Nina dans le puits. Mais je connais la vérité, à présent. Nina n’était pas la mère de Jamie, puisqu’elle n’était pas capable d’avoir un enfant. Mais toi, imbu comme tu l’étais de ta lignée, tu as voulu une mère porteuse, tu as fait semblant…

La boîte vocale fait clic : la bande doit être saturée. Qu’importe, je vais rappeler.

— David…

— Rachel ?

Je relève la tête.

— Rachel ?

C’est Jamie.

— Maman est dans le puits. C’est ce que tu as dit au téléphone. Elle est dans le puits ? À Morvellan ?

Son égarement est tangible. Il a dû se réveiller, seul et apeuré. Je l’ai peut-être réveillé avec mes cris, mon excitation.

Je suis assise sur son lit, stupéfaite, abasourdie, et je regarde mon fils… qui s’est élancé dans le couloir, disparaissant de ma vue.

Laisse-le s’en aller, qu’il retourne dans l’autre chambre et qu’il y pleure, pour le moment. Nous aurons tout le temps de nous expliquer.

Pour le moment, je suis encore toute vacillante au seuil de la folie. Je dois procéder calmement, ou il y aura de la casse.

Que faire ? Rappeler David, ou alerter les médecins, me poser, ne plus prendre de risques ?

Le silence m’accable. Je suis là, assise au bord du lit, épuisée, vidée, écarquillant les yeux sur le miracle de Noël, l’enfant dans la crèche, le fils sous l’étoile. Mais un pincement au cœur me tire de ma stupeur. Mon Dieu. Jamie. Qu’est-il en train de faire, où a-t-il pu aller, muni de cette information que je viens bien involontairement de lui donner ?

Mon Dieu. Les mines.

Bien sûr.

Je me précipite vers la fenêtre donnant sur le jardin qui descend en pente douce, épousant la déclivité de la vallée jusqu’aux mines, les falaises et la mer. La clarté du ciel est ahurissante : un jour tout bleu est en train de se lever, rehaussé par le reflet de la neige. Ces magnifiques versants d’un blanc immaculé sur lesquels mon fils court, en direction des mines noires de Morvellan.

1. En anglais, hare (lièvre) et hair (cheveux) se prononcent de la même manière (N.d.T.).

Jour de Noël

Matin

Pieds nus dans mes bottes, un pardessus jeté sur ma robe de chambre, je cours dans le couloir, traverse le hall, la cuisine. Tout en me ruant vers la porte de service, je jette un coup d’œil au placard au-dessus du congélateur : fermé. Jamie n’a pas la clé du bâtiment du puits. C’est au moins ça.

La porte est grande ouverte. Je me précipite dans le froid. le soleil a paru dans un ciel encore étoilé et je crois sentir sa chaleur sur mon visage. Je piétine les jardins, essoufflée, m’enfonce sous les arbres. La neige compacte crisse sous mes pieds.

— Jamie !

Les bois chargés de glace bruissent. Ils tintent. Un univers cristallin et merveilleux, le soleil fait étinceler les stalactites.

— Jamie, arrête-toi !

Tamaris et sorbiers, chênes et noisetiers, neige et glace. Les bois font place à l’espace découvert, et je distingue à présent les cheminées des mines au-delà des arbres, et l’océan houleux.

Mon petit garçon n’est nulle part. Il doit avoir dépassé la crête des falaises. Sortant de la forêt, je sprinte jusqu’au bord.

— Jamie, reviens !

Pas de réponse, excepté le bruit des vagues et le shhhh du ressac. L’air glacial me fait mal à la gorge et aux poumons. Enceinte comme je le suis, est-ce indiqué de faire ça ? Oui, bien entendu : c’est ma faute, je n’aurais pas dû crier au téléphone, triomphante. Et puis, il s’agit de mon fils.

Continuant par le sentier qui borde les falaises, je l’aperçois à l’entrée du bâtiment du puits. Il est en train de taper sur le cadenas avec une pierre : mon petit garçon désespéré, à la recherche de sa mère. Cette vision est affreusement déprimante parce que sa mère est ici. C’est moi, je suis vivante et je m’efforce de le sauver, du fond même de ma folie.

De cette distance, je peux voir la taille de cette pierre ; elle est bien assez grosse pour casser ce cadenas, s’il frappe assez fort.

Et Jamie est costaud pour son âge, à force d’escalader les rochers et de courir sur les grèves, de vadrouiller tout seul. Mon « fils du feu ».

Des mouettes rieuses tournoient en toute innocence au-dessus de nos têtes, la mer qui miroite s’étale sous nos pieds, comme un miroir tendu aux landes enneigées. Notre drame est comme rapetissé par la majesté du paysage.

Je suis assez proche pour l’entendre. À quelques centaines de mètres de distance. Je l’entends s’acharner sur le cadenas.

— Arrête, je t’en supplie… Jamie !

Il se retourne et me regarde comme si j’étais une inconnue. Il est en pyjama, un pardessus sur les épaules. Mais il est pieds nus. Il a couru jusqu’ici pieds nus, sur les cailloux, la neige et la glace, à travers les bois pleins d’épines. De nouveau il se concentre sur son horrible tâche, déterminé.

Bang, bang, bang.

Dans un mouvement plein de grâce, la porte pivote sur ses gonds et la chaîne tombe à terre.

La porte du bâtiment s’est ouverte. C’est là que Nina flotte. J’imagine le soleil hivernal entrant de biais par les fenêtres sans vitre. Éclairant peut-être ce qu’il reste de sa figure. Entourée de ses cheveux argentés et de ces eaux noires comme par un halo. Souriant à tout jamais, glacée à jamais. Il va la voir, il va tomber et je le perdrai de nouveau.

Le voilà qui entre dans le bâtiment et je dévale le sentier.

Je l’entends crier. Il a vu.

La porte s’ouvre en grand, poussée par le vent. Des flocons de neige fondent dans ma bouche.

Je trébuche dans ma course, tombe sur le côté, ma cheville tordue cédant au point que j’ai du mal à marcher. Mais pour Jamie, pour Jamie, je peux marcher, je peux courir, je peux faire n’importe quoi.

Me ramassant péniblement, je le vois ressortir. Les mouettes et les guillemots planent dans les airs et nous contemplent.

— Jamie, ce n’est pas elle…

Il me dévisage.

— Jamie, ce n’est pas ta mère.

L’océan semble faire silence, le soleil brille, la neige bien tassée scintille comme un parterre de diamants maléfiques, conçus pour couper.

— Jamie, c’est moi ta mère. Moi !

Les larmes ruissellent sur mon visage. Je ne les retiens pas, plus maintenant.

— C’est moi ta maman, mon chéri. C’est moi. J’ai toujours été ta maman. Tu le sais, quand tu t’es serré contre moi, à la mine du Levant, tu l’avais deviné, n’est-ce pas ?

Je ne peux pas m’empêcher de pleurer.

— C’est moi. Je suis là. J’ai toujours été là, seulement nous n’en savions rien. Ton tour de magie, dans le réfectoire, a réussi : maman est de retour. C’est moi.

Il me fixe, hébété. Je n’avais pas l’intention de le lui dire ainsi, mais ça m’a échappé. Il fronce les sourcils, écarquille les yeux comme s’il commençait à comprendre, et c’est alors que j’entends une voix masculine crier :

— Jamie !

Son regard passe au-delà de moi, pardessus le bord de la falaise herbeuse, et plonge jusqu’à la petite plage frissonnante. Zawn Hanna. « La crique qui murmure ».

Ne bouge pas. Par pitié, ne bouge pas. N’aie pas peur.

La corniche où se dresse le bâtiment est déjà assez dangereuse en plein été. Aujourd’hui, ce doit être horriblement glissant, une vraie patinoire.

Mais je dois savoir ce qui a attiré son attention. Grimpant sur un rocher, je contemple la crique à mon tour.

Son père est là. Sur le sable, dans l’air pur et transparent de ce froid et scintillant matin de Noël.

— Papa ! s’écrie Jamie. Papa !

Son père court jusqu’au pied de la falaise.

Jamie se met à descendre à flanc de paroi. Les mouettes planent au-dessus de lui, cherchant du poisson dans la mer glaciale.

Je hurle :

— Arrête-toi, je t’en prie !…

Nous sommes deux à crier après lui.

— Stop, Jamie, stop !

Mais il a vu sa mère morte – et puis on lui dit que sa mère est vivante. Il est aussi effrayé et troublé qu’un enfant peut l’être.

Il tombe.

Il y a un instant, il descendait avec agilité le long des rochers, une seconde plus tard il est tombé. Droit dans la mer : une chute à pic, de six ou sept mètres de hauteur.

Le plouf est minuscule. Ce n’est qu’un jeune enfant, en dépit de la violence des émotions qui l’entourent. La mer l’engloutit, sans autre forme de procès.

— Jamie !

Mais il a déjà disparu, je ne le vois plus. Si, c’est lui : il a refait surface, recrachant de l’eau, se débattant. Il sait nager, mais un enfant ne peut pas vaincre ce froid saisissant et ces vagues brutales, c’est impossible. Les vagues s’élèvent et se cabrent, hésitant entre le noyer ou le fracasser contre les noirs rochers. À moins qu’elles n’emportent son corps.

Mes voix se sont tues. La seule que je puis entendre à présent me dit Sauve-le sauve-le sauve-le. Mais je porte un enfant en moi. Mon second enfant.

— Jamie !

Son père est plus rapide. Réflexe parental. Je rebrousse chemin, ma cheville hurlant de douleur. Aucune importance. Ça m’est égal de mourir, du moment que je sauve mon fils. Je prends l’unique chemin. Enneigé mais pas traître. Il suit le cours d’un ancien ruisseau qui s’écoulait jadis dans la crique. Trébuchant sur des rochers, je descends jusqu’à la plage, me débarrasse de mon pardessus et plonge.

Je suis ta mère. Une mère, c’est ça.

Je nage, terrorisée, me bats contre les vagues frigorifiantes, une eau assez glaciale pour provoquer une crise cardiaque chez certains, mais pas chez moi. À travers les gifles des embruns salés, je t’aperçois, en train de te débattre, de te noyer. Ton père est devant moi. Il s’efforce désespérément de te rejoindre.

Je bois la tasse. L’eau est tellement froide. Mais je ne dois pas mourir, pas encore. Je dois te sauver. Pourtant, je n’y arrive pas. On va tous se noyer en ce jour de Noël, sous ce ciel singulièrement bleu. Bousculée par les vagues, je tourne sur moi-même. Je crachote, je gesticule. Je me noie.

— Maman ! cries-tu, en refaisant surface.

Je réalise que je me trouve tout près de toi. Je peux tendre le bras, te toucher. Je saisis une main mouillée et tire, une poignée de tissu qui doit être ta veste de pyjama ; je te tire à moi. Tu bats des bras, paniqué, m’entraînes sous l’eau. Je lutte pour remonter, respirer à l’air libre, pour nous sauver la vie.

Je t’ai éloigné des rochers. C’est alors que ton père apparaît, et qu’il t’attrape. Plus fort que moi, il te charge sur son épaule et nage, il te sauve. J’observe toute la scène, malmenée par les vagues, remuant vainement les jambes, crachant de l’eau salée. Il y a un rocher glissant par ici, une saillie de granit au pied de la falaise. Je m’y accroche, mais mes forces m’abandonnent, le froid me dévore. L’appétit de la mer est insatiable, elle va m’avaler.

Je sombre. L’eau glacée me happe, mes narines s’emplissent d’un liquide brûlant et j’en avale une bonne tasse. Je refais surface, secouée de hoquets. Je contemple le large, déboussolée, mais toujours là, toujours vivante. Peut-être pourrai-je survivre, me cramponner de rocher en rocher, le long de la falaise, jusqu’à ce que mes pieds touchent des galets et du sable. Ou peut-être pas. Je sombre à nouveau.

Une main se pose sur mon épaule. C’est David, ton père. Son visage est blême sous l’effet du froid paralysant, mais ses gestes sont assurés. Il agrippe mon bras, il me remorque, il me sauve. Nous écartant des vagues et des récifs, nous allons vers le large.

Ses yeux sont rougis par le sel, son visage tout blanc. Je lui échappe, je coule, ses mains me cherchent à tâtons.

Je tombe trop vite, en aspirant toute cette eau. Alors que je fais un ultime effort, cherchant sa main, la lumière du jour, une vague brutale et conquérante m’entraîne au fond, me malaxant, me retournant, et je sens que je craque. Je ne peux pas résister à ça. C’est fini. Fini. Je vais mourir. Mon corps tourbillonne, s’enfonce de plus en plus dans tout ce bleu, qui devient noir. Me résignant à mon sort, je m’enfonce. Et ma pensée ralentit tandis que le froid me submerge. Quelle importance, Jamie ? Je suis seule à mourir. Tout en luttant encore, déjà je cède. Que la mer anéantisse mes souvenirs idiots, cette non-carrière qui fut la mienne, ces années de tristesse et de honte. Je ne ferais probablement que te gêner, si je vivais. Je n’ai jamais vraiment compté. Et tu ne comprendrais pas. Que la mer m’emporte.

Et pourtant, le monde est magnifique, magnifique, magnifique. Et je pleure tandis que je meurs, dans ces ténèbres glacées. La tristesse est sublime. Ce lâcher-prise compliqué. Si seulement je pouvais te dire combien je t’aime. C’est moi ta mère. Je ne m’en doutais pas. Mais, oh, Jamie, la force de l’amour…

Été

Matin

David posa sa tasse de thé sur le bord de la fenêtre et regarda son fils à travers les petits carreaux. Il jouait dans les jardins ensoleillés avec Rollo, son copain, lançant une balle à moitié dégonflée au chien.

Les deux garçons riaient aux éclats quand celui-ci l’attrapait et se mettait à la secouer, avec la ténacité d’un authentique fox-terrier. Croyant sans doute avoir affaire à un rat.

David soupira.

— Regarde ! Un chien. Un toutou suffit à son bonheur. Après tout ce qu’il a vu…

Oliver acquiesça :

— Il aurait fallu lui en offrir un depuis longtemps.

— Je sais, Oliver, je sais. Mais c’est comme ça. Qu’est-ce qu’on y peut… ?

Il avait parlé avec beaucoup de fermeté. Les remords ne le quittaient plus, après ce qu’il avait fait. Se comporter comme son père, le brutal Richard. Mais se mortifier, même si c’était justifié, ce n’était pas ce qui aiderait Jamie, ni Eliza. Il était donc résolu à prendre les choses du bon côté. Il n’avait pas le choix. Un an et demi s’était écoulé. Il était temps d’aller de l’avant, comme le faisait Rachel.

Le passé était le passé. Le drame faisait partie de l’histoire familiale, à présent.

Si jamais la famille existait encore dans un siècle ou deux – et pourquoi pas, étant donné ce qu’elle avait déjà enduré, depuis un millier d’années ? –, l’étrange histoire de Nina Kerthen, et de la véritable mère de Jamie, s’ajouterait au folklore local. Ce serait un nouvel épisode de la légende, telle qu’on l’évoquerait au pub. David l’espérait avec ardeur. Cette pensée lui était nécessaire, elle tenait les remords à distance.

Avec prudence, Oliver prit la parole :

— Ça n’est pas bizarre pour toi, de venir ici… pour voir Jamie ?

— Bizarre ?

— À présent que tu n’habites plus ici…

— Non, répondit David, sans mentir. Si j’ai accepté aussi facilement le divorce, c’est pour une bonne raison : j’avais compris que je ne pourrais plus jamais être heureux à Carnhallow. Et après ce que j’ai fait, j’ai mérité d’être exilé, de toute façon…

Oliver le scruta. Comme pour le jauger. Sans doute devait-il le trouver plus vieux, plus sage, et déjà grisonnant. Eh bien, soit. C’était le prix à payer, en plus d’avoir donné la maison à Rachel. Et il n’avait été que trop heureux de le payer, ce prix, car il y avait également gagné : David Kerthen était délivré du passé, mais aussi du poids financier du domaine. Les revenus de son travail payaient une pension alimentaire pour l’entretien de ses deux enfants, qui hériteraient un jour du domaine, mais lui-même ne résiderait plus jamais dans cette maison où il s’était passé tant de choses abominables.

Il n’était plus obligé d’avoir en permanence sous les yeux la mine, et Zawn Hanna, et les falaises au bout de la vallée. La plage où ils avaient failli tous y rester, où il avait sauvé la vie de son fils et de la mère de celui-ci, de justesse. La tragédie avait été évitée. De peu.

Il avait failli tout perdre. À cause de sa bêtise. Il pouvait s’estimer heureux.

Dans le jardin, Jamie, son copain et le chien s’étaient éloignés, s’ébattant en direction des bois. Oliver finit son thé et déclara :

— Une amie de Rachel – Jessica – a posé des questions à table, hier soir…

— Ah bon ?

— À propos de Nina et toi. Et de cette grossesse par procuration. Je ne sais jamais quoi dire à ce sujet, quand on m’interroge. Les gens sont toujours curieux.

— La vérité, répondit David. Dis-leur la vérité. J’étais très épris de Nina. C’était une véritable obsession. Et elle était éperdument amoureuse de moi, pareillement. Je n’aurais jamais pu la quitter. Elle n’aurait jamais pu me quitter. Mais elle ne pouvait pas avoir d’enfants…

— Je sais, mais…

— Tu connais mon état d’esprit à l’époque. Un Kerthen de Carnhallow. Le nom comptait plus que tout…

D’un geste, David embrassa la pièce prestigieuse où ils se trouvaient.

— Pouvais-je laisser s’éteindre notre lignée, mourir sans assurer ma descendance ? C’était un terrible dilemme. Soit renoncer à Nina et prendre une autre femme, soit la garder… en acceptant l’idée que je n’aurais jamais d’enfants à moi. Et alors une dynastie d’un millier d’années se conclurait ainsi : avec moi.

Oliver fronça les sourcils.

— Mais Jessica a fait valoir que la plupart des gens auraient adopté. C’est le lot commun.

— Grand bien leur fasse !

David répondit à l’air soucieux de son ami par un haussement d’épaules.

— J’étais trop fier pour adopter : je voulais des rejetons de mon propre sang. Et c’était aussi le souhait de Nina. L’idée est venue d’elle, même si elle est passée par Edmund et l’ami de ce dernier, Philip Slater. C’est elle qui a pris toutes les décisions, elle qui a payé des gens pour trouver une jeune femme prête à accepter le marché, et lui ressemblant. Elle a veillé à ce que ni elle ni moi ne connaissions l’identité de cette mère porteuse. Pour garder nos distances et…

— Oui, je connais l’histoire, le coupa Oliver. Ce qui gêne les gens, ce sont toutes ces tromperies, et leurs conséquences. Vous m’avez menti, pour commencer. C’est un ami d’Edmund qui m’a présenté à Rachel. Il y a des années. Et je ne me doutais de rien !

— Moi non plus, Oliver…

— Et tu as trompé tous les autres en prétendant que Jamie était l’enfant de Nina, et en lui disant – à lui – qu’il était le fils de Nina. Jusqu’à la fin de ses jours, il devra vivre avec l’idée que Nina avait fini par regretter, qu’elle s’était mise à te jalouser, toi, son véritable géniteur…

— Parfaitement exact, répondit David, sans se laisser démonter, mais sans ce stratagème Jamie n’aurait jamais vu le jour, et c’est un argument en ma faveur, non ? Bref…

Il consulta sa montre.

— Je n’habite plus ici. J’ai déjà dit au revoir à Jamie, et je voudrais aller fleurir la tombe de maman avant de rentrer à la maison… celle de Nina, aussi. Le village de Zennor risque d’être encombré, avec tous les touristes venus déjeuner au pub… Sais-tu où est Rachel ? Je dois la remercier. Elle n’était pas obligée de me laisser venir, ce n’est pas une clause figurant dans notre accord.

— Tout à l’heure, elle était dans le réfectoire, en train de donner des ordres aux artisans…

Ayant pris congé de son ami, David partit à la recherche de Rachel, s’effaçant devant des ouvriers manipulant des planches ou des électriciens dressant des escabeaux. L’ancien réfectoire était particulièrement animé, plein de charpentiers et de décorateurs. Cette salle austère serait le cœur de la résidence d’artistes qu’on était en train d’aménager. Ici, les artistes exposeraient les œuvres réalisées au cours de leur séjour dans l’aile ouest, désormais totalement séparée des appartements réservés à la famille.

C’était Rachel qui avait eu cette idée : sous sa houlette, la maison allait revivre et faire entrer des revenus, grâce à cette opération à laquelle lui-même n’aurait jamais pensé. Ainsi, la demeure resterait dans la famille pendant un autre millier d’années, et Jamie et sa sœur hériteraient non seulement d’une propriété de famille mais d’une affaire florissante.

Rachel Kerthen était une battante, et David ne l’en respectait que plus pour cela. Après ce terrible matin de Noël, sa psychose post-partum s’était aggravée, nécessitant une hospitalisation de plusieurs semaines. Désormais, elle était complètement rétablie, et à condition de ne plus avoir d’enfants les médecins affirmaient qu’il n’y avait plus rien à craindre.

Il la trouva dans la cuisine, en train d’allaiter leur fille, Eliza, tout en fredonnant une chanson. Le soleil qui entrait à flots par la fenêtre lui donnait les grâces d’une madone de la Renaissance. Un Raphaël, peut-être.

Il y avait une distance conséquente entre eux à présent, mais quoi de plus normal ? L’important, c’était qu’il ne soit pas en froid avec ses enfants. Il lui prit délicatement le poupon et déposa un baiser sur son front, avant de le rendre à sa mère. Leur enfant était mignonne.

— Bon, je me sauve. Merci de m’avoir laissé venir voir Jamie.

— Je t’en prie. Jamie était content.

Elle le regarda, le visage calme, dénué de passion. Puis le silence retomba et l’attention de Rachel se reporta sur les fenêtres, et sur la vue – celle des jardins qui descendaient en pente douce jusqu’aux falaises, et Morvellan. David suivit son regard – jusqu’aux mines. Difficile de les oublier.

Alors, se détachant de cette vue, elle lui adressa un petit sourire, et le charme fut rompu. David la salua, alla à la porte.

Le parfum des fleurs était entêtant. Les campanules faisaient des taches bleues dans le bois des Dames, comme des flammes léchant la verdure. Soudain il ressentit une pointe de tristesse – cet amour et ces remords qui ne le quitteraient jamais, comme un jeu d’ombre et de lumière dans les roseraies. Il avait tant perdu. Mais en remontant dans sa voiture, il comprit : il avait hâte de rentrer chez lui, de retrouver son petit cottage à St Ives. Sa situation lui permettait d’être à proximité de Jamie, les frais d’entretien étaient négligeables. La vue était belle, bien faite pour le pinceau d’un artiste : elle donnait sur Porthmeor Beach. Et il n’y avait pas une seule cheminée de mine en vue.

Après-midi

Mes hôtes du week-end sont tous repartis. Jessica a été la dernière à s’en aller. Les artisans ont aussi déserté l’endroit. David a passé un moment avec Jamie. La maman de Rollo est venue le chercher et j’en ai profité pour l’inviter à dîner la semaine prochaine.

Carnhallow est rendue à ses légitimes habitants : moi, ma fille, Cassie. Et Jamie. Le silence particulier de la maison reprend possession des lieux, avec l’odeur de peinture fraîche. La mer murmure : Carnhallow lui parle. Le soleil enflamme les tapis, les murs couleur framboise du potager. Il brille sur les plants de tabac blanc sous les fenêtres.

J’aime cet endroit un peu plus chaque jour : alors qu’il croît de nouveau en beauté. Si seulement Juliet avait vécu assez longtemps pour voir ça. Elle nous manque.

Eliza est repue et satisfaite : en général ma fille dort, à cette heure-ci, vers cinq ou six heures du soir. Cela me laisse un répit précieux que je passe à siroter une tasse de thé, attablée dans la cuisine.

Jamie arrive en courant, hâlé, en tee-shirt.

— Rachel, je voudrais parler à papa ce soir… Je peux ?

— Bien sûr, tu peux l’appeler autant que tu veux.

Les paroles suivantes n’ont pas besoin d’être exprimées : « Oui, tu peux voir ton père tous les week-ends, lui téléphoner tous les soirs. Mais il ne dormira plus jamais ici. » Cela, pas besoin de le formuler. Chacun sait à quoi s’en tenir.

Jamie acquiesce.

— Merci. On mange à quelle heure ?

— Quand Cassie sera rentrée des courses.

Je consulte ma montre.

— Bientôt, je suppose.

— OK…

Il s’attarde sur le pas de la porte, l’air songeur tout à coup. Des boucles noires balaient ses yeux toujours aussi violets. Je l’imagine jouant un jour avec sa sœur dans le petit bois, par une journée semblable, dans quelques années. Toutes les fenêtres de la maison seront ouvertes et je les entendrai rire, ma petite fille courant pieds nus dans les clairières colonisées par les fougères, pourchassant son grand frère. Elle aura l’enfance heureuse que je n’ai pas connue. Du moins c’est mon espoir. Mais nul ne peut prédire l’avenir.

Tout à coup, Jamie s’élance et vient se jeter fougueusement contre moi. Il se niche dans mon cou. Il ne dit rien. Il me serre dans ses bras, puis tourne les talons et file par la porte de derrière, celle qui ouvre sur le potager, et sur les pelouses au-delà, en appelant son chien : nous l’avons nommé Jago.

Puis je reste là, heureuse de me tourner les pouces. De regarder Jamie jouer dans l’herbe avec Jago et Genevieve, la chatte, et puis le jeu des vagues sur les rochers, au loin.

Tandis que je savoure mon thé, des idées me traversent. Souvenirs décousus. Anecdotes relatives aux mines, à Carnhallow, à la Cornouailles.

Je repense à ce que m’a raconté Juliet, au sujet des mines sur la côte : certaines nuits, quand le temps était très mauvais et qu’on n’y voyait rien, les femmes des mineurs venaient sur les falaises, avec des bougies, formant un ensemble de petites flammes, comme une constellation d’étoiles. C’était pour guider leurs maris sur le chemin qui remontait de la mine et leur éviter les chutes. Ce devait être un beau spectacle, un témoignage d’amour – en lumière.

Et tandis que le soleil se couche derrière Morvellan, embrasant les flots, je regarde dormir ma fille, jouer mon fils, et je songe aux galeries. À ces galeries qui s’étendent sous la mer.

Remerciements

Je voudrais remercier, comme toujours, Eugenie Furniss, Jane Johnson, Sarah Hodgson, Kate Elton et Anne O’Brien, pour leurs conseils avisés et leurs nombreuses suggestions. Merci aussi à Sophie Hannah.

Titre original : The Fire Child
L’édition originale a paru en 2016 chez HarperCollins Publishers, Londres.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© S. K. Tremayne, 2016

© Presses de la Cité, 2017 pour la traduction française Graphisme : Constance Clavel. Photo : © Mark Owen / Trevillion Images.

EAN 978-2-258-14390-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.