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INTRODUCTION 

Don Juan tenta à plusieurs reprises de nommer sa connaissance à mon intention. Il trouvait que  nagualisme était le mot le plus adéquat, mais que ce terme était trop obscur. L’appeler simplement « connaissance » rendait la chose trop vague, et l’appeler «  magie »  était dévalorisant. « Maîtrise de  l’intention »  était trop abstrait, et «  quête de la liberté totale » était trop long et métaphorique, Finalement, parce qu’il fut incapable de trouver un mot plus approprié, il l’appela « sorcellerie »,  tout en admettant que l’expression n’était pas vraiment juste. 

Il m’avait donné au fil des ans différentes définitions de la sorcellerie, mais il avait toujours soutenu que les définitions changent à mesure que la connaissance progresse. Vers la fin de mon apprentissage, j’estimais que je me trouvais à un stade où je pouvais apprécier à sa juste valeur une définition plus claire, et je lui en demandai une, encore une fois. 

«  Au niveau où se trouve l’homme ordinaire, me dit don Juan, la sorcellerie est soit une absurdité, soit un mystère inquiétant qui lui échappe. Et cet homme a raison – non pas parce qu’il s’agit d’un fait incontestable, mais parce que La  force du silence  
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l’homme ordinaire ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour s’occuper de sorcellerie. » 

Il s’arrêta un moment avant de reprendre. « Les êtres humains naissent avec une quantité finie d’énergie, dit-il, une énergie qui se ploie systématiquement, depuis le moment de la naissance, de telle sorte qu’elle puisse être utilisée le plus favorablement par la modalité du temps. 

– Que voulez-vous dire par la modalité du temps ?  lui demandai-je. 

– La modalité du temps est le faisceau d’énergie spécifique que l’on perçoit, me répondit-il Je crois que la perception de l’homme s’est modifiée au cours des siècles. Le temps réel décide du mode ; le temps décide quel faisceau spécifique de champs d’énergie, parmi d’innombrables autres, doit être utilisé. Et le fait de manier la modalité du temps – ce petit ' 

nombre de champs d’énergie sélectionnés – absorbe toute notre énergie disponible, ne nous laissant rien qui puisse nous aider à utiliser aucun autre champ d’énergie. » 

Il m’incita, par un subtil mouvement des sourcils, à réfléchir à tout cela. 

« C’est: cela que j’entends lorsque je dis que l’homme ordinaire ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour s’occuper de sorcellerie, poursuivit-il. S’il n’utilise que l’énergie dont il dispose, il me peut percevoir les mondes que perçoivent les sorciers. Pour percevoir ces mondes, les sorciers ont besoin d’un faisceau de champs d’énergie qui ne sont, en général, pas utilisés. Naturellement, si l’homme ordinaire doit perce-, voir ces mondes et comprendre la perception des sorciers, il faut qu’il utilise le même faisceau qu’eux. Et cela est tout simplement impossible, parce que toute son énergie est déjà employée. »

Il se tut, comme s’il cherchait les mots justes pour sa démonstration. 
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« Considère-le ainsi, continua-t-il,: Le fait est que tu n’apprends pas la sorcellerie à mesure que le temps passe ; ce que tu apprends, en revanche, c’est à économiser ton énergie. Et cette énergie te servira à manier: certains des champs d’énergie qui te sont aujourd’hui inaccessibles. C’est cela la sorcellerie : la capacité d’utiliser des champs d’énergie que l’on n’emploie pas pour percevoir le monde ordinaire que nous connaissons. La sorcellerie est un état de conscience. La sorcellerie est la capacité de percevoir quelque chose que la perception ordinaire ne peut pas appréhender. 

« Tout ce que je t’ai communiqué, poursuivit don Juan, chacune des choses que je t’ai montrées, ne constituait qu’un moyen pour te convaincre que nous sommes autres. que nous n’apparaissons. Nous n’avons besoin de personne pour nous enseigner la sorcellerie parce qu’en réalité, il n’y a rien à apprendre. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un professeur pour  nous  convaincre que nous avons à notre portée un pouvoir incalculable; Quel étrange paradoxe ! Chaque guerrier engagé sur le chemin de la connaissance croit, un jour ou l’autre, qu’il est en train d’apprendre la sorcellerie, mais il me fait que se laisser convaincre du pouvoir que recèle son être, et du fait: qu’il peut y accéder. 

– Est-ce là ce que vous essayez de faire, don Juan, me convaincre ?

– Exactement. J’essaie de te convaincre que tu peux accéder à ce pouvoir. Je suis passé par là. Et j’étais aussi difficile à convaincre que toi. 

– Une fois que nous y avons accédé, qu’en faisons-nous au juste, don Juan ? 

– Rien. Une fois que nous y avons accédé, il utilisera, tout seul, des champs d’énergie qui sont disponibles mais hors d’atteinte. Et cela, comme je l’ai dit, c’est la sorcellerie. 

Nous commençons alors à  voir –  c’est-à-dire, à percevoir 
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–  autre  chose  ;  non  pas  de  façon  imaginaire,  mais réellement  et  concrètement.  Et  puis  nous  commençons à  savoir  sans  devoir  utiliser  de  mots. Et ce  que  chacun d’entre  nous  fait  de  cette  perception  accrue,  de  cette connaissance 

silencieuse, 

dépend 

de 

notre 

tempérament propre. ». 

Une  autre  fois,  il  me  donna  un  antre  genre d’explication.  Nous  discutions  d’un  problème  sans rapport  avec  cette  question,  quand  il  changea brusquement  de  sujet:  et  se  mit  à  me  raconter  une blague.  Il  rit  et,  très  délicatement,  me  donna  une  petite tape dans le dos, entre les omoplates, comme quelqu’un de timide qui trouvait insolent de sa part de me toucher. 

Ma  réaction  de  nervosité  le  fit  glousser. «   Tu  es ombrageux  »,  me  dit-il  d’un  ton  taquin,  et  il  me  frappa dans le dos avec plus de vigueur. 

Mes  oreilles  se  mirent  à  bourdonner.  Pendant  un instant,  je  perdis  mon  souffle.  J’avais  l’impression  qu’il m’avait  fait  mal  aux  poumons.  Chaque  respiration  me causait  un  grand  malaise.  Mais,  après  avoir  toussé  et étouffé plusieurs fois, mes voies nasales se dégagèrent 

 et je me retrouvai en train de me livrer à des respirations profondes et apaisantes. J’éprouvais un tel sentiment de bien-être que je ne lui en voulais même pas pour le coup qu’il  m’avait  porté  et  qui  avait  été  aussi  vigoureux qu’inattendu. 

Puis  don  Juan  s’attaqua  à  une  explication  très remarquable.  Il  ne  donna,  avec  clarté  et  concision,  une définition différente et plus précise de la sorcellerie. 

J’avais  accédé  à  un  état  de  conscience  merveilleux. 

J’avais  l’esprit  tellement  clair  que  je  comprenais  et assimilais  tout ce  que  don  Juan  était en  train  de dire. Il disait 

qu’il 

existe 

dans 

l’univers 

une 

force 

incommensurable,  indescriptible,  que  les  sorciers appellent   l’intention,  et qu’absolument tout ce  qui  existe dans le cosmos entier est relié à  l’intention  par un lien de communication. Les sorciers, ou les guerriers, 
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comme  il  les  appelait,  s’occupaient  de  discuter,  de comprendre  et  d'utiliser  ce  lien  de  communication.  Ils s’occupaient  surtout  de  le  nettoyer  des  effets paralysants 

qu’entraînaient 

les 

préoccupations 

ordinaires  de  leur  vie  quotidienne.  À  ce  niveau,  on pouvait  définir  la  sorcellerie  comme  la  procédure consistant à nettoyer son propre lien de communication avec   l’intention.  Don  Juan  insista  sur  le  fait  que  cette 

«  procédure  de  nettoyage  »  était  très  difficile  à comprendre,  ou  à apprendre, C'est pourquoi les sorciers divisaient  leur  enseignement  en  deux  catégories.  L’une consistait  en  un  enseignement  destiné  à  l’état  de conscience  de  la  vie  quotidienne,  où  le  processus  de nettoyage se présentait d’une manière déguisée; L’autre consistait  en  un  enseignement  destiné  aux  états  de conscience  accrue,  comme  celui  dont  je  faisais maintenant  l’expérience,  et  dans  lesquels  les  sorciers puisaient  la  connaissance  directement  de   l’intention, sans l’intervention gênante du langage parlé. 

Don  Juan  m’expliqua  qu’en  utilisant  la  conscience accrue  pendant  des  milliers  d’années  de  lutte douloureuse, 

les 

sorciers 

avaient 

acquis 

des 

connaissances  spécifiques  dans  le  domaine  de l’intention,  et  q'ils  avaient  transmis  ces  pépites  de connaissance  directe  de  génération  en  génération jusqu’aujourd’hui.  Il  me  dit  que  la  sorcellerie  avait  pour tâche  de  rendre  compréhensible,  au  niveau.  de  la conscience  de  tous  les  jours,  cette  connaissance apparemment obscure. 

Puis il m’expliqua le rôle du guide dans la vie des sorciers.  Il  me  dit  qu’un  guide  est  appelé  le  «  nagual  »,  et que le nagual est un homme ou une femme doués d’une énergie  extraordinaire,  un  professeur  bénéficiant  de modération, d’endurance, de stabilité ; quelqu’un que les voyants   voient   comme  une  sphère  lumineuse.  à  quatre compartiments, comme s’il s’agissait de la condensation de quatre boules lumineuses. En raison de leur énergie extraordinaire, les 
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naguals sont des intermédiaires. Leur énergie leur permet de canaliser la paix, l’harmonie, le rire et la connaissance directement depuis leur source,  l’intention,  et de les trans-mettre à leurs compagnons. Les naguals ont la responsabilité de procurer ce que les sorciers appelant la «  chance minimale »,  la conscience d’être relié à l’intention. 

Je lui dis que mon esprit saisissait tout ce qu’il me disait, et que la seule partie de son explication qui me restait encore obscure était la nécessité de recourir à deux séries d’enseignements. Je comprenais tout ce qu’il disait sur son univers et, pourtant, il avait décrit le processus de la compréhension comme étant très difficile. 

« Tu auras besoin d’une éternité pour te souvenir des choses que tu as aperçues aujourd’hui, dit-il, parce qu’il s’agissait, pour l’essentiel, de connaissance silencieuse. 

Dans un moment, tu les auras oubliées. C’est là un des mystères insondables de la conscience. » 

Ensuite, don Juan me fit changer de niveaux de conscience en me frappant, sur le côté gauche, au bord de ma cage thoracique. 

Je perdis instantanément mon extraordinaire clarté d’esprit et je ne me rappelai pas l’avoir jamais connue... 

Don Juan lui-même m’assigna la tâche d’écrire sur les principes de la sorcellerie. Il m’avait suggéré une fois, en passant,  au  début  de  mon  apprentissage,  d’écrire  un livre  pour  utiliser  les  notes  que  je  n’avais  jamais  cessé de  prendre.  J’en  avais  accumulé  une  tonne  et  n’avais jamais envisagé quelle utilisation en faire. 

Je rétorquai que cette suggestion était absurde parce que je n’étais pas écrivain. 

«  Bien entendu, tu n’es pas un écrivain, me dit-il, tu 
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devras donc te servir de la sorcellerie. Tu devras d’abord te représenter tes expériences comme si tu les revivrais, puis il faudra que tu  voies  le texte dans tes  rêves.  Écrire, pour  toi,  ne  doit  pas  être  un  exercice  littéraire,  mais  un exercice de sorcellerie. » 

J’ai  ainsi  écrit  sur  les  principes  de  la  sorcellerie exactement tels que don Juan me les expliquait, dans le contexte de son enseignement. 

Sa 

méthode 

d’enseignement 

comportait 

deux 

catégories 

d’instruction. 

L’une 

s’appelait 

« 

enseignements pour le côté droit », et se déroulait dans un  état  de  conscience  ordinaire.  L’autre  s’appelait  « 

enseignements pour le côté gauche », et ne se pratiquait que dans des états de conscience accrue. 

Ces  deux  catégories  permettaient  aux  maîtres d’orienter  leurs  apprentis  vers  trois  domaines  de connaissance  :  la  maîtrise  de  la   conscience,  l’art  du traqueur,  et la maîtrise de  l’intention.

Ces  trois  domaines  de  connaissance  sont  les  trois énigmes que rencontrent les sorciers dans leur quête du savoir. 

 

La maîtrise de la  conscience  est l’énigme de la pensée 

;  c’est  la  perplexité  qu’éprouvent  les  sorciers  quand  ils reconnaissent  la  portée  et  le  mystère  stupéfiants  de  la conscience et de la perception. 

L’art  du   traqueur   est  l’énigme  du  cœur  ;  c’est  le trouble  qui  s’empare  des  sorciers  lorsqu’ils  découvrent deux  choses  :  d’une  part  que  le  monde  nous  semble immuablement objectif et réel en raison de particularités tenant à notre conscience et à notre perception ; d’autre part  que  si  d’autres  particularités  de  la  perception entrent  en  jeu,  les  choses  mêmes  qui  semblent  si immuablement objectives et réelles, à propos du monde, changent. 

 La maîtrise de l  intention  est l’énigme de l’esprit, ou le 
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paradoxe  de  l’abstraction  –  les  pensées  et  les  actions des sorciers qui se projettent au-delà de notre condition humaine. 

Les  leçons  de  don  Juan  sur  l’art  du   traqueur   et  la maîtrise  de   l’intention   dépendaient  de  ses  leçons  sur  la maîtrise de la conscience, qui était la pierre angulaire de son  enseignement,  et  qui  reposait  sur  le  principes  de base suivants : 

1.  L’univers  est  une  agglomération  infinie  de  champs d’énergie, qui ressemblent à des fils de lumière. 

2.  Ces  champs  d’énergie,  appelés  les  émanations  de l’Aigle,  rayonnent  à  partir  d’une  source  aux  proportions inimaginables appelée métaphoriquement l’Aigle. 

3.  Les  êtres  humains  sont  également  constitués  par  un nombre  incalculable  de  ces  mêmes  champs  d’énergie en forme de fils. Ces émanations de l’Aigle forment une agglomération fermée qui se présente comme une boule de lumière de la dimension d’un corps humain, dont les bras  sont  étendus  latéralement  et  qui  ressemble  à  un oeuf lumineux géant. 

4. Seul un tout petit groupe de champs d’énergie situés dans  cette  boule  lumineuse  est  éclairé  par  un  point d’une brillance intense qui se trouve sur la surface de la boule. 

5. La perception se produit lorsque les champs d’énergie de  ce  petit  groupe,  qui  entoure  de  très  près  le  point  de brillance, projettent leur lumière de façon à illuminer des champs d’énergie identiques se trouvant en dehors de la boule.  Comme  les  seuls  champs  d’énergie  perceptibles sont  ceux  qui  sont  éclairés  par  le  point  de  brillance,  on appelle ce point le « point où la perception s’assemble », ou simplement le « point d’assemblage ». 

6.  Le  point  d’assemblage  peut  se  déplacer  de  sa position ordinaire qui se trouve sur la surface de la boule lumineuse  vers  une  autre  position,  que  ce  soit  à  la surface,  ou  vers  l’intérieur. Comme  la  brillance  du  point d’assemblage  peut  éclairer  n’importe  quel  champ d’énergie avec lequel il entre    
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en  contact,  il  fait  immédiatement  briller  de  nouveaux champs  d’énergie  et les  rend  perceptibles  lorsqu’il  s’est déplacé vers une position nouvelle. Cette perception est appelée voir. 

7.  Quand  le  point  d’assemblage  bouge,  il  permet  la perception  d’un  monde  tout  à  fait  différent  –  aussi objectif  et  aussi  réel  que  celui  que  nous  percevons  en temps  normal.  Les  sorciers  vont  dans  cet  autre  monde pour  y  trouver  de  l’énergie,  de  la  puissance,  des solutions  à  des  problèmes  généraux  ou  particuliers,  ou pour affronter l’inimaginable. 

8.  L’intention  est  la  force  universelle  qui  nous  fait percevoir. Nous ne devenons pas conscients parce que nous percevons ; en fait, nous percevons à cause de la pression et de l’intrusion de l’intention. 

9.  L’objectif  des  sorciers  est  d’accéder  à  un  état  de conscience  totale  afin  d’expérimenter  toutes  les possibilités  de  perception  qui  s’offrent  à  l’homme.  Cet état  de  conscience  implique  même  une  autre  façon  de mourir. 

Un  niveau  de  connaissance  pratique  faisait  partie  de l’enseignement  de  la  maîtrise  de  la  conscience.  À  ce niveau  pratique,  don  Juan  enseignait  les  procédés nécessaires au déplacement du point d’assemblage. Les deux  grands  systèmes  conçus  par  les  sorciers  voyants des  temps  anciens  pour  y  réussir  étaient  :  le   rêve,  le contrôle  et  l’usage  des  rêves  ;  et  l’art  du   traqueur,  le contrôle du comportement, 

Déplacer son point d’assemblage était une manœuvre essentielle  que  tout  sorcier  devait  apprendre.  Certains, les  naguals,  apprenaient  aussi  à  le  faire  pour  d’autres. 

Ils  étaient capables  de déloger les points d’assemblage de  leur  position  habituelle  en  donnant  aux  autres  une grande  tape  directement  sur  le  point  d’assemblage.  Ce coup, qui était res- 
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senti comme une claque sur l’omoplate droite – bien que le  corps  ne  fût  jamais  touché  –  entraînait  un  état  de conscience accrue. 

En  accord  avec  sa  tradition,  c’était  uniquement  dans ces états de conscience accrue que don Juan donnait la partie la plus importante et la plus spectaculaire de son enseignement  :  les  instructions  destinées  au  côté gauche.  En  raison  de  la  qualité  extraordinaire  de  ces états,  don  Juan  exigea  que  je  n’en  discute  pas  avec d’autres  avant  que  nous  ayons  été  jusqu’au  bout  de  la méthode  d’enseignement  des  sorciers.  Il  ne  me  fut  pas difficile  d’accepter  cette  exigence.  Dans  ces  états  de conscience uniques, mes possibilités de comprendre cet enseignement  se  trouvaient  incroyablement  accrues, mais, en revanche, mes moyens de le décrire ou même de  m’en  souvenir  étaient  compromis.  Je  pouvais,  dans ces  états,  fonctionner  avec  compétence  et  assurance, mais  je  ne  me  les  rappelais  pas  du  tout aussitôt que  je revenais à ma conscience normale. 

Il  me  fallut  des  années  pour  pouvoir  opérer  la conversion cruciale de ma conscience accrue en simple 

 mémoire.  Ma  raison  et  mon  bon  sens  retardaient  ce moment  parce  qu’ils  se  heurtaient  de  plein  fouet  à l’absurde, l’incroyable réalité de la conscience accrue et de  la  connaissance  directe.  Pendant  des  années,  le désordre  cognitif  qui  en  résultait  me  força  à  éluder  le sujet en n’y pensant pas. 

Tout ce que j’ai écrit, jusqu’ici, sur mon apprentissage de la sorcellerie a été un récit des moyens par lesquels don  Juan  m’apprit  la  maîtrise  de  la  conscience.  Je  n’ai pas  encore  décrit  l’art  du   traqueur   ou  la  maîtrise  de l’intention.

Don  Juan  m’en  a  appris  les  principes  et  les applications,  aidé  de  deux  de  ses  compagnons  :  un sorcier  du  nom  de  Vicente  Medrano  et  un  autre  qui s’appelait  Silvio  Manuel,  mais  ce  que  j’ai  pu  apprendre d’eux demeure encore voilé 
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par  ce  que  don  Juan  appelait  les  complexités  de  la conscience  accrue.  Il  m'a  été  jusqu’ici  impossible d’écrire  sur  l’art  du   traqueur   et  la  maîtrise  de  la conscience,  ou  même  d’y  penser  avec  cohérence.  J'ai fait l’erreur de les considérer comme des sujets relevant de la mémoire et du souvenir normaux. C’est juste, mais cependant c’est faux. Pour résoudre cette contradiction, je  n’ai  pas  abordé  ces  sujets  directement  –  ce  qui  est pratiquement  impossible  –  mais  je  l’ai  fait indirectement par 

le 

biais 

du 

thème 

sur 

lequel 

s’achevait 

l’enseignement  de  don  Juan  :  les  histoires  des  sorciers du passé. 

Il  racontait  ces  histoires  pour  rendre  évidents  ce  qu’il appelait les noyaux abstraits de ses leçons. Mais j’étais incapable  de  saisir  la  nature  des  noyaux  abstraits malgré  ses  explications  détaillées,  lesquelles,  je  le  sais maintenant, étaient plus destinées à m’ouvrir l’esprit qu’à expliquer  quoi  que  ce  soit  sur  un  mode  rationnel.  Sa façon  de  parler  me  fit  croire  pendant  plusieurs  années que  ses  explications  sur  les  noyaux  abstraits ressemblaient à des dissertations académiques ; et tout ce  que  je  pouvais  faire,  dans  ces  circonstances,  c’était d’accepter  ses  explications  comme  une  donnée.  Elles s’intégrèrent  à  mon  acceptation  tacite  de  ses enseignements  mais  sans  qu’il  y  eût,  de  ma  part,  le jugement  approfondi  qui  était  essentiel  pour  les comprendre. 

Don Juan présenta trois séries de six noyaux abstraits chacune, organisées selon un niveau de complexité qui allait  en  augmentant.  J’ai  traité  ici  de  la  première  série qui  se  compose  comme  suit  :  les  manifestations  de l’esprit,  le  cognement  de  l’esprit,  la  ruse  de  l’esprit,  la descente  de  l’esprit,  les  exigences  de   l’intention   et  le maniement de  l’intention.



21  

La force du silence 

Les manifestations de l’esprit 

LE PREMIER NOYAU ABSTRAIT 

Don  Juan,  quand  il  le  fallait,  me  racontait  de courtes  histoires  sur  les  sorciers  de  sa  lignée, surtout  sur  son  maître,  le  nagual  Julian.  Il  ne s’agissait  pas  vraiment  d’histoires,  mais,  plutôt, de descriptions de la façon dont ces sorciers se comportaient


et


des


aspects


de


leur

personnalité. Ces récits étaient chacun destinés à  éclairer  un  sujet  spécifique  de  mon apprentissage.

J’avais  entendu raconter les mêmes histoires par  les  quinze  autres  membres  du  groupe  de sorciers de don Juan, mais aucun de ces récits n’avait réussi à me donner une image claire des personnes  qu’ils  décrivaient.  Comme  je  ne disposais  d’aucun  moyen  pour  convaincre  don Juan  de  me  donner  plus  de  détails  sur  ces sorciers, je m’étais résigné à l’idée de ne jamais rien savoir de profond à leur sujet.

Un  après-midi,  dans  les  montagnes  du Mexique  méridional,  don  Juan,  après  m’avoir donné  des  explications  supplémentaires  sur  les complexités de la
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maîtrise de la conscience, fit une déclaration qui me déconcerta totalement.

« Je crois qu’il est temps que nous parlions des sorciers de notre passé », dit-il.

Don Juan m’expliqua qu’il était temps que je commence à tirer des conclusions fondées sur une représentation systématique du passé, des conclusions concernant à la fois le monde de tous les jours et le monde des sorciers.

« Les sorciers portent un intérêt vital à leur passé, dit-il. Mais je ne parle pas de leur passé personnel.

Pour les sorciers, leur passé, c’est ce que d’autres sorciers ont accompli jadis. Et ce que nous allons faire maintenant, c’est étudier ce passé.

« L’homme ordinaire, lui aussi, étudie le passé.

Mais c’est essentiellement son passé personnel qu’il étudie, et il le fait pour des raisons personnelles. Les sorciers font tout à fait le contraire ; ils consultent leur passé pour acquérir un point de référence.

– Mais n’est-ce pas là ce que tout le monde fait ?

Se tourner vers le passé pour trouver un point de référence ?

– Non ! répondit-il catégoriquement. L’homme ordinaire se mesure à son passé, qu’il s’agisse de son passé personnel ou de la connaissance passée de son époque, dans le but d’y trouver des justifications à son comportement présent ou futur, ou de se constituer un modèle. Seuls les sorciers cherchent authentiquement un point de référence dans leur passé.

– Peut-être, don Juan, les choses seraient-elles plus claires pour moi si vous me disiez ce qu’est un point de référence pour un sorcier.

– Pour les sorciers, établir un point de référence Les manifestations de l’esprit  
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signifie trouver une occasion d’étudier  l’intention, répondit-il., Ce qui correspond exactement au but de ce dernier sujet d’enseignement. Et rien ne peut donner aux sorciers une meilleure perspective sur l’intention  que le fait d’étudier des histoires d’autres sorciers ayant lutté pour comprendre la même force. »

Il m’expliqua qu’en étudiant leur passé, les sorciers de sa lignée tenaient soigneusement compte de l’ordre abstrait fondamental de leur connaissance.

« Il y a vingt et un noyaux abstraits dans la sorcellerie, poursuivit don Juan. Et puis, fondées sur ces noyaux abstraits, il y a d’innombrables histoires de sorcellerie au sujet des naguals de notre lignée et de leur lutte pour comprendre l’esprit. Il est temps de te dire ce que sont les noyaux abstraits et les histoires de sorcellerie. »

J’attendis que don Juan commence à me raconter ces histoires, mais il changea de sujet et se remit à m’expliquer la conscience.

« Attendez, protestai-je. Et les histoires de sorcellerie ? Vous n’allez pas me les raconter ?

– Bien sûr que si, dit-il. Mais ce ne sont pas des histoires que l’on peut raconter comme s’il s’agissait de contes. Tu devras les examiner en détail puis y réfléchir encore – les revivre, pour ainsi dire. »

Il y, eut un long silence. Je devins très circonspect et j’eus peur, en continuant à lui demander de me raconter ces histoires, de m’engager dans quelque chose que je pourrais regretter plus tard. Mais' ma curiosité l’emporta sur mon bon sens.

« Eh bien, continuons à en parler », dis-je en ron-chonnant.

La force du silence  
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Don  Juan,  ayant  manifestement  compris  le  fond  de  ma pensée,  sourit  malicieusement.  Il  se  leva  et  me  fit  signe  de  le suivre.  Nous  étions  restés  assis  sur  des  rochers  secs  au  fond d’un  petit  ravin.  C’était  le  milieu  de  l’après-midi.  Le  ciel  était sombre  et  nuageux.  Des  nuages  de  pluie  presque  noirs,  bas, étaient  suspendus  au-dessus  des  cimes,  à  l’est.  En comparaison,  les  nuages  hauts  faisaient  apparaître  clair  le  ciel au sud. Il avait plu abondamment, plus tôt, mais ensuite la pluie semblait  s’être  retirée  dans  une  cachette,  ne  laissant  planer après elle qu’une menace.

 

J’aurais dû être glacé jusqu’à la moelle, car il faisait très froid.

Mais j’avais chaud. Alors que je serrais une pierre que don Juan m’avait donnée à tenir, je me rendis compte que cette sensation de  chaleur  par  un  temps  presque  glacial  m’était  familière  mais qu’elle me stupéfiait chaque fois. Quand je paraissais sur le point de  geler,  don  Juan  me  donnait  à  tenir  une  branche  ou  une pierre,  ou  déposait  une  touffe  de  feuilles  sous  ma  chemise,  à l’extrémité  de  mon  sternum,  et  cela  suffisait  à  faire  monter  la température de mon corps.

J’avais essayé en vain de recréer, tout seul, l’effet produit par ses soins. Il me dit que ce n’étaient pas ses soins qui m’avaient permis de continuer à avoir chaud, mais son silence intérieur, et que  les  branches,  les  pierres  ou  les  feuilles  n’étaient  que  des trucs destinés à immobiliser mon attention et à la concentrer; D’un  pas  rapide,  nous  escaladâmes  la  pente  raide  d’une montagne jusqu’à un méplat rocheux qui se trouvait tout à fait au sommet.  Nous  nous  trouvions  sur  les  contreforts  d’une  chaîne de montagnes plus
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élevée. Je voyais, du méplat rocheux, que le brouillard avait commencé à se diriger vers l’extrémité sud de la vallée qui était à nos pieds. Des nuages bas et peu épais semblaient aussi descendre sur nous, à partir des sommets noir-vert des hautes montagnes qui se trouvaient à l’ouest. Après la pluie, sous le ciel nuageux et sombre, la vallée et les montagnes, à l’est et au sud paraissaient également recouverts d’un man-teau de silence noir-vert.

« C’est un endroit idéal pour parler », dit don Juan, en s’asseyant sur le sol rocheux d’une grotte peu profonde qui était dissimulée.

Cette grotte était parfaite pour s’asseoir côte à côte. Nos têtes touchaient presque le plafond et nos dos épousaient confortablement la surface courbe du mur rocheux. On aurait dit que la grotte avait été délibérément sculptée pour accueillir deux personnes de notre taille.

Je remarquai un autre caractère étrange au sujet de cette grotte : quand j’étais debout sur le méplat, je voyais toute la vallée et la chaîne de montagnes à l’est et au sud, mais quand je m’asseyais, j’étais enserré par les rochers. Le méplat se trouvait pourtant au niveau du sol de la grotte.

J’allais signaler cet étrange effet à don Juan mais il me précéda.

« Cette grotte est faite par la main de l’homme, dit-il. Le méplat est incliné, mais l’œil ne perçoit pas l’angle.

– Qui a construit cette grotte, don Juan ?

– Les anciens sorciers. Il y a des milliers d’années peut-être. Et l’une des particularités de cette grotte est que les animaux, les insectes et même les gens n’y
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pénètrent pas. Les anciens sorciers ont dû lui infuser une charge de mauvais augure qui fait que tous les

êtres vivants s’y sentent mal à l’aise. »

Mais, curieusement, je m’y sentais, sans raison, heureux et en sécurité. Une sensation de plaisir physique faisait vibrer mon corps tout entier. En fait, j’éprouvais à l’estomac la sensation la plus agréable, la plus délectable. C’était comme si on me chatouil-lait les nerfs.

« Je ne me sens pas mal à l’aise, dis-je.

Moi non plus, répondit-il. Ce qui signifie seulement que nous ne sommes pas, toi et moi, si loin, quant au tempérament, de ces vieux sorciers du passé : ce qui me préoccupe énormément. »

J’eus peur d’aller plus loin sur ce sujet, et j’attendis qu’il prenne la parole.

« La première histoire de sorcellerie que je vais te raconter s’appelle “Les manifestations de l’esprit”, commença don Juan. Mais ne te laisse pas mystifier par cette formule. Les manifestations de l’esprit ne représentent que le premier noyau abstrait autour duquel est construite la première histoire de sorcellerie. Ce premier noyau abstrait est en soi une histoire, poursuivit-il. L’histoire dit qu’il était une fois un homme, un homme ordinaire, sans caractéristiques particulières. Il était, comme tout le monde, une voie de passage pour l’esprit. Et, à ce titre, comme tout le monde, il faisait partie de l’esprit, partie de l’abstrait.

Mais il ne le savait pas. Le monde l’occupait tellement qu’il n’avait en fait ni le temps ni l’envie d’étudier la question.

« L’esprit essaya, en vain, de lui révéler ce qui les liait. Recourant à une voix intérieure, l’esprit dévoila Les manifestations de l’esprit  
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ses secrets, mais l’homme était incapable de comprendre ces révélations. Naturellement, il entendait la voix intérieure, croyait que c’étaient ses propres sentiments qu’il éprouvait et ses propres pensées qu’il avait à l’esprit.

« Pour le tirer de son assoupissement, l’esprit lui donna trois signes, trois manifestations successives.

L’esprit croisa physiquement le chemin de l’homme de la manière la plus visible. Mais l’homme n’était conscient que de ses propres affaires. »

Don Juan s’arrêta et me regarda comme il avait l’habitude de le faire quand il attendait mes commentaires et mes questions. Je n’avais rien à dire.

Je ne comprenais pas à quoi il voulait en venir.

« Je viens de te faire part du premier noyau abstrait, poursuivit-il. La seule chose que je pourrais ajouter est que l’esprit fut contraint d’avoir recours à la ruse à cause du total refus de comprendre dont l’homme faisait preuve. Et la ruse devint l’essentiel du chemin des sorciers. Mais cela est une autre histoire. »

Don Juan m’expliqua que les sorciers considéraient ce noyau abstrait comme un schéma d’événements, ou un modèle récurrent qui apparaissait chaque fois que  l’intention  indiquait quelque chose de significatif. Les noyaux abstraits étaient ainsi les schémas d’enchaînements complets d’événements.

Il m’affirma que par des moyens qui étaient au-



delà de la compréhension, tous les détails de tous les noyaux abstraits se présentaient plus d’une fois à tous les apprentis naguals. Il m’affirma également qu’il avait aidé  l’intention  à m’impliquer dans tous les noyaux abstraits de sorcellerie, de la même manière La force du silence  
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que son  benefactor,  le nagual Julian, et tous les naguals qui l’avaient précédé avaient impliqué leurs apprentis. Ce processus par lequel tous les apprentis naguals faisaient connaissance avec les noyaux abstraits engendrait une série de récits bâtis autour de ces noyaux abstraits et mettant en jeu les détails particuliers de la personnalité de chaque apprenti et des circonstances où il se trouvait.

Il me dit, par exemple, que j’avais ma propre version des manifestations de l’esprit, qu’il avait la sienne, que son  benefactor  avait la sienne, de même que le nagual qui l’avait précédé et ainsi de suite.

« Quelle est ma version des manifestations de l’esprit ? lui demandai-je, un peu perplexe.

S’il y a un guerrier qui sait cela, c’est toi, répondit-il. Après tout, tu as écrit pendant des années sur ces histoires. Mais tu n’as pas pris conscience des noyaux abstraits parce que tu es un homme pratique. Tu n’agis en tout que pour accroître ton sens pratique.

Bien que tu aies manié tes histoires jusqu’à épuisement, tu n’as jamais compris qu’elles comportaient un noyau abstrait. Tout ce que je fais t’apparaît donc comme une activité pratique souvent fantasque : celle qui consiste à enseigner la sorcellerie à un apprenti pas très enthousiaste et, la plupart du temps, stupide.

Aussi longtemps que tu considéreras les choses ainsi, les noyaux abstraits t’échapperont.

– Pardonnez-moi, don Juan, mais votre discours est très déroutant. Que voulez-vous dire ?

– J’essaie d’aborder les histoires de sorcellerie en tant que sujet, répliqua-t-il. Je ne t’ai jamais parlé de cette question spécifiquement parce que, tradition-nellement, on la garde secrète. Il s’agit du dernier Les manifestations de l’esprit  
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stratagème de l’esprit. On dit que le moment où l’apprenti comprend les noyaux abstraits est pareil à celui où l’on pose la pierre qui couronne et scelle une pyramide. »

La nuit commençait à tomber et il semblait qu’il allait de nouveau pleuvoir. Je craignais que nous ne nous retrouvions trempés, dans cette grotte, si le vent se mettait à souffler d’est en ouest. J’étais sûr que don Juan le savait, mais il paraissait ne pas en tenir compte

« Il ne pleuvra pas avant demain mati », dit-il.

Entendre répondre à mes pensées me fit bondir involontairement et cogner ma tête contre le plafond de la grotte. Il y eut plus de bruit que de mal.

Don Juan riait en se tenant les côtes. Au bout d’un moment, ma tête commença vraiment à être doulou-

reuse et je dus la masser.

« Ta compagnie m’est aussi agréable que la mienne a dû l’être à mon  benefactor »,  dit-il, et il se remit à rire.

Nous restâmes silencieux pendant quelques minutes. Le silence qui m’entourait était sinistre. Je crus que j’entendais le bruissement des nuages bas qui descendaient des hautes montagnes vers nous.

Puis je m’aperçus que ce que j’entendais était le vent.

De là où je me trouvais, on aurait dit le chuchote-ment de voix humaines.

« J’ai eu la chance incroyable de suivre les enseignements de deux naguals, dit don Juan, rompant le charme magnétique que le vent exerçait sur moi à ce moment-là. L’un était, bien sûr, mon  benefactor,  le nagual Julian, et l’autre était son  benefactor,  le nagual Elias. Mon cas était unique.
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– Mais pourquoi votre cas était-il unique ?

– Non, il n’y avait pas d’accessoires et ce n’était demandai-je.

pas qu’un acteur. C’était d’abord, bien sûr, un grand

– Parce que, depuis des générations, les naguals acteur, mais cela est autre chose. Le fait est qu’il était ont groupé leurs apprentis plusieurs années après capable de se transformer et d’incarner tous ces per-que leurs maîtres eurent quitté le monde, m’expli-sonnages diamétralement opposés. Être un grand qua-t-il. Sauf mon  benefactor,  Je devins l’apprenti du acteur lui permettait de rendre toutes les petites par-nagual Julian huit ans avant que son  benefactor  quitte ticularités de comportement qui font la réalité de le monde. J’ai bénéficié d’une grâce de huit ans.

chaque être humain spécifique. Disons qu’il était à C’était la chose la plus miraculeuse qui pouvait m’ar-l’aise chaque fois qu’il changeait de personnage.

river, car j’ai eu l’occasion de recevoir l’enseigne-Comme tu es à l’aise chaque fois que tu changes de ment de deux maîtres aux tempéraments opposés.

vêtements. »

C’était comme si j’étais élevé par un père puissant et Je demandai avec impatience à don Juan de m’en un grand-père encore plus puissant qui ne voyaient dire plus sur les transformations de son  benefactor.  Il pas les choses de la même manière. Dans ce genre me répondit que quelqu’un lui avait appris à faire la d’épreuve, le grand-père gagne toujours. Je suis lumière sur ces transformations, mais que pour aller donc, à proprement parler, le produit de l’enseigne-plus loin il serait contraint de déborder sur d’autres ment du nagual Elias. J’étais plus proche de lui, non histoires.

seulement par tempérament mais aussi par mon phy-

« De quoi avait l’air le nagual Julian quand il ne se sique. Je dirais que je lui dois mon bon équilibre.

transformait pas ?

Cependant la plus grande partie du travail qu’il fallut

– Disons qu’avant de devenir nagual, il était très pour faire de l’être misérable que j’étais un guerrier mince et musclé, dit don Juan. Il avait les cheveux impeccable, je le dois à mon  benefactor,  le nagual noirs, épais et ondulés. Il avait un long nez fin, de Julian.

grandes dents blanches et robustes, un visage ovale,

– À quoi ressemblait, physiquement, le nagual une mâchoire forte, et des yeux marron foncé et bril-Julian ? demandai-je.

lants. Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingts.

– Sais-tu qu’il m’est difficile, jusqu’à présent, de Ce n’était pas un Indien, ni un Mexicain basané, il me le représenter ? dit don Juan. Je sais que cela n’était pas blanc comme les Anglo-Saxons. En réalité, semble absurde, mais selon les besoins de la cause, son teint, aurait-on dit, ne ressemblait à aucun autre, ou les circonstances, il pouvait être jeune ou vieux, surtout au cours de ses dernières années, quand il beau ou pas, mou et faible ou fort et viril, gros ou changeait tout le temps et passait constamment mince, de taille moyenne ou très petit.

d’une couleur très sombre à une couleur très claire,

– Voulez-vous dire que c’était un acteur jouant et inversement. Quand je l’ai rencontré pour la pre-différents rôles grâce à des accessoires ?

mière fois, c’était un homme âgé à la peau marron
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clair, puis, avec le temps, il devint un jeune homme nagual suscite un sentiment de reconnaissance irré-à la peau claire, qui devait avoir à peine quelques sistible chez ses disciples. Après tout un nagual les années de plus que moi. J’avais, à l’époque, vingt ans.

forme et les guide à travers des contrées inimagina-

« Mais si ses changements d’apparence physique bles. »

étaient étonnants, les changements d’humeur qui Je lui fis remarquer que l’enseignement était l’acte accompagnaient chaque transformation l’étaient le plus noble et le plus altruiste que l’on puisse encore plus. Par exemple, lorsqu’il était jeune et accomplir envers quelqu’un.

gros, il était jovial et sensuel. Quand c’était un vieil

« Pour toi, enseigner, c’est parler de modèles, dit-homme décharné, il était mesquin et vindicatif.

il. Pour un sorcier, enseigner, c’est ce que fait un Quand il était vieux et gros, c’était le plus grand nagual vis-à-vis de ses apprentis. Pour eux, il utilise la imbécile du monde.

force dominante de l’univers :  l’intention –  la force

– Était-il jamais lui-même ? demandai-je.

qui modifie et réordonne les choses ou les maintient

– Pas de la manière dont je suis moi-même, telles qu’elles sont. Le nagual formule puis guide les répondit-il. Comme les transformations ne m’intéres-conséquences que cette force peut avoir sur ses dissent pas, je suis toujours le même. Mais il n’était pas ciples. Sans  l’intention  formatrice du nagual, il n’y du tout comme moi. »

aurait pour eux aucun émerveillement, rien d’impo-Don Juan me regarda comme s’il évaluait ma force sant. Et ses apprentis, au lieu de s’embarquer pour intérieure. Il sourit, hocha la tête de droite à gauche un voyage magique voué à la découverte, n’appren-et éclata d’un gros rire.

draient qu’un métier : ils seraient guérisseurs, sor-

« Qu’y a-t-il de si drôle, don Juan ?

ciers, devins, charlatans ou autre chose.

– Le fait que tu sois encore trop pudibond et

– Pouvez-vous m’expliquer  l’intention ?  demandai-rigide pour apprécier pleinement la nature des trans-je.

formations de mon  benefactor  et toute leur portée, dit-

– La seule façon de connaître  l’intention,  me il. J’espère seulement que, lorsque je t’en parlerai, tu répondit-il, est de la connaître directement, à travers n’en feras pas une obsession morbide. »

un lien vivant qui existe entre l’intention et tous les Je ne sais pourquoi, je me sentis soudain très mal à êtres sensibles. Les sorciers appellent  intention  l’indes-l’aise et dus changer de sujet.

criptible, l’esprit, l’abstrait, le nagual. Je préférerais

« Pourquoi appelle-t-on les naguals  benefactors  et l’appeler nagual, mais cela se confond avec le nom non pas simplement maîtres ? demandai-je nerveu-du chef, du  benefactor,  qu’on appelle aussi le nagual.

sement.

J’ai donc choisi de l’appeler l’esprit,  l’intention,  l’abs-

– Appeler un nagual un  benefactor  est une initia-trait. »

tive que prennent ses apprentis, dit don Juan. Un Don Juan s’arrêta subitement et me recommanda de rester silencieux et de penser à ce qu’il m’avait dit. 
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Le ciel était devenu très sombre. Le silence était si profond qu’au lieu  de  m’apaiser  il  me  plongea  dans  un  état  d’agitation.  Je  ne pouvais  mettre  de  l’ordre  dans  mes  pensées.  J’essayai  de  me concentrer  sur  l’histoire  qu’il  m’avait  racontée,  mais  au  lieu  de cela  je  pensai  à  tout  et  à  rien,  jusqu’à  ce  qu’à  la  fin  je m’endorme.

L’IMPECCABILITÉ DU NAGUAL ELIAS  

Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps je dormis dans cette grotte. La voix de don Juan me fit sursauter et je me réveillai.  Il  était  en  train  de  me  dire  que  la  première  histoire  de sorcellerie  concernant  les  manifestations  de  l’esprit  était  une explication  de  la  relation  existant  entre   l’intention   et  le  nagual.

L’histoire disait comment l’esprit tendait un piège au nagual, futur disciple, et comment le nagual devait évaluer le piège avant de décider de l’accepter ou de le rejeter.

Il faisait très sombre dans la grotte, et on était à l’étroit dans cet espace réduit. Une superficie de cette dimension m’aurait porté à  la  claustrophobie  en  temps  ordinaire, mais  la  grotte  ne faisait que  me  calmer,  chassant  mon  désagrément.  Et  puis,  quelque chose  dans  la  configuration  de  cette  grotte  absorbait  les  échos des mots que prononçait don Juan.

Don  Juan  m’expliqua  que  tout  acte  accompli  par  les  sorciers, en  particulier  par  les  naguals,  l’était  soit  comme  un  moyen  de

renforcer  leur  lien  avec   l’intention,  soit  comme  une  réaction déclenchée  par  ce  lien  lui-même.  Les  sorciers,  et  les  naguals plus précisé- 
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ment, devaient donc être activement et en permanence à l’affût des  manifestations  de  l’esprit.  On  appelait  ces  manifestations des  gestes  de  l’esprit  ou,  plus  simplement,  des  indications  ou des présages.

Il  me  raconta  à  nouveau  une  histoire  que  je  connaissais  : l’histoire de sa rencontre avec son  benefactor,  le nagual Julian.

Don  Juan  avait  été  amené  à  force  de  cajoleries  par  deux hommes malhonnêtes à travailler dans une hacienda isolée. L’un des hommes, le contremaître de l’hacienda, avait carrément pris possession de don Juan et en avait, en réalité, fait un esclave.

Désespéré,  et  sans  autre  recours,  don  Juan  s’enfuit.  Le contremaître  violent  le  poursuivit  et  l’attrapa  sur  une  route  de campagne où il lui tira une balle dans la poitrine et le laissa pour mort.

Don  Juan  était  étendu,  inconscient,  sur  la  route,  saignant  à mort, quand arriva le nagual Julian. Se servant de sa science de guérisseur,  celui-ci  arrêta  l’hémorragie,  emmena  don  Juan, encore inconscient, chez lui et le soigna.

Les  indications  que  l’esprit  fournit  au  nagual  Julian  à  propos de  don  Juan  consistaient,  d’abord,  en  une  petite  tornade  qui souleva un cône de poussière sur la route, à quelques mètres de l’endroit  où  ce  dernier  était  étendu.  Le  second  présage  fut  la pensée  qui  avait  traversé  l’esprit  du  nagual  Julian  un  instant avant  qu’il  entende  la  détonation  du  revolver  tout  près  de  lui,  à savoir  qu’il  était  temps  pour  lui  d’avoir  un  apprenti  nagual.  Un peu plus tard, l’esprit lui envoya le troisième présage, lorsque le nagual  Julian  courut  pour  se  cacher,  et,  au  lieu  de  cela,  se cogna contre le tueur, le mettant en fuite et l’empêchant La force du silence  
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peut-être  de  tirer  une  seconde  fois  sur  don  Juan.  Entrer  en collision avec quelqu’un était le genre de faute qu’aucun sorcier, encore moins un nagual, ne devait jamais commettre.

Le  nagual  Julian  évalua  immédiatement  l’occasion.  Lorsqu’il vit  don Juan, il comprit la raison de la manifestation de l’esprit : il y  avait  là  un  homme  double,  un  parfait  candidat  pour  être  son apprenti nagual.

Cela  provoqua  en  moi  un  doute  harcelant,  d’ordre  rationnel.

Je  voulais  savoir  si  les  sorciers  pouvaient  se  tromper  dans l’interprétation  d’un  présage.  Don  Juan  me  répondit  que  ma question,  bien  qu’elle  parût  parfaitement  légitime,  était inapplicable, comme la majorité de mes questions, parce que je les posais en me référant à mes expériences du monde de tous les  jours.  Elles  concernaient  ainsi  toujours  des  méthodes éprouvées,  des  marches  à  suivre  et  des  règles  méticuleuses, mais n’avaient aucun rapport avec les principes de la sorcellerie.

Il souligna que le vice de mon raisonnement provenait de ce que je n’y intégrais jamais les expériences que j’avais vécues dans le monde des sorciers.

Je  lui  dis  que  très  peu  de  mes  expériences  vécues  dans  le monde des sorciers avaient bénéficié de continuité et que je ne pouvais donc pas me servir de ces expériences aujourd’hui dans



ma vie de tous les jours. Je ne m’étais souvenu de tout que très rarement, et seulement lorsque je me trouvais dans des états de profonde  conscience  accrue.  Au  niveau  de  conscience  accrue auquel  j’accédais  d’ordinaire,  la  seule  expérience  d’une continuité  entre  le  passé  et  le  présent  était  le  fait  que  je  le connaissais, lui.

Il me répondit sur un ton mordant que j’étais parLes manifestations de l’esprit  
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faitement  capable  de  m’engager  dans  les  raisonnements  des sorciers  parce  que  j’avais  fait  l’expérience  des  principes  de  la sorcellerie  dans  mon  état de conscience normal. Il ajouta, avec plus de douceur, que la conscience accrue ne révélait rien avant que tout l’édifice de la sorcellerie fût achevé.

Ensuite,  il  répondit  à  ma  question  sur  la  possibilité  que  les sorciers pussent mal interpréter les présages. Il m’expliqua que lorsqu’un  sorcier  interprétait  un  présage,  il  connaissait  sa signification  exacte  sans  avoir  la  moindre  idée  des  moyens  par lesquels il la connaissait. :C’était là un effet ahurissant du lien de communication avec  l’intention.  Les sorciers avaient un sens de la  connaissance  directe  des  choses.  Le  degré  de  leur  certitude dépendait de la force et de la clarté du lien qui était en eux.

Il  me  dit  que  le  sentiment  que  tout  le  monde  connaît  sous  le nom  d’ « intuition  »  est  l’activation  de  notre  lien  avec   l’intention. 


Et


comme


les


sorciers


recherchent

délibérément


la

compréhension et le renforcement de ce lien, on peut dire qu’ils savent  tout  par  intuition,  infailliblement  et  exactement.  Lire  les présages est une chose banale pour les sorciers – les erreurs ne surviennent que lorsque les sentiments personnels interviennent et  obscurcissent  chez  le  sorcier  le  lien  de  communication  avec l’intention.  Autrement,  leur  connaissance  directe  est  tout  à  fait exacte et fonctionnelle.

Nous demeurâmes silencieux un moment.

Tout à coup, il me dit : « Je vais te raconter une histoire sur le nagual Elias et la manifestation de l’es-prit. L’esprit se manifeste à  un  sorcier,  surtout  à  un  nagual,  à  tout  bout  de  champ.  Cela n’est cependant
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pas toute la vérité. La vérité, c’est que l’esprit se révèle à tout le monde avec la même intensité et la même uniformité, mais que seuls  les  sorciers  et  surtout  les  naguals  sont  à  l’unisson  avec ces révélations. »

Don Juan commença son histoire. Il me dit que le nagual Elias s’était rendu un jour à la ville sur son cheval, auquel il avait fait prendre  un  raccourci  à  travers  des  champs  de  maïs,  quand, soudain, le cheval se cabra, effrayé par le vol bas et rapide d’un faucon  qui  faillit,  à  quelques  centimètres  près,  heurter  le chapeau


de


paille


du

nagual.


Le


nagual


descendit

immédiatement  de  selle  et  se  mit  à  regarder  alentour.  Il  vit  un étrange jeune homme au milieu des épis de maïs hauts et secs.

L’homme  était  vêtu  d’un  costume  noir  coûteux  et  semblait étranger. Le nagual Elias était habitué à voir des paysans ou des propriétaires terriens dans les champs, mais il n’avait jamais vu un  citadin  élégant  s’y  déplacer  avec  un  dédain  apparent  pour ses chaussures et ses vêtements de prix.

Le nagual attacha son cheval et marcha vers le jeune homme.

Il reconnut dans le vol du faucon, comme dans l’habillement de l’homme, d’évidentes manifestations de l’esprit dont il ne pouvait

pas ne pas tenir compte. Il s’approcha très près du jeune homme et  vit ce  qui  se  passait. L’homme  poursuivait une  paysanne  qui courait quelques mètres devant, se dérobant et riant avec lui.

La  contradiction  était  tout  à  fait  évidente  pour  le  nagual.  Les deux  personnes  qui  gambadaient  dans  le  champ  de  maïs n’allaient  pas  ensemble.  Le  nagual  se  dit  que  l’homme  devait être le fils du propriétaire et
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la  femme  une  servante  de  leur  maison,  Il  se  sentit  gêné  de  les observer et se trouvait sur le point de rebrousser chemin quand le  faucon  survola  à  nouveau  le  champ  de  blé  et,  cette  fois, effleura la tête du jeune homme. Le faucon alarma le couple qui s’arrêta et regarda en l’air, essayant de prévoir un autre survol.

Le  nagual  remarqua  que  l’homme  était  mince  et  beau  et  qu’il avait des yeux obsédants et inquiets.

.Puis le couple se lassa d’attendre le faucon et reprit ses jeux.

L’homme  attrapait  la  femme,  l’enlaçait  et  la  posait  doucement par  terre.  Mais  au  lieu  d’essayer  de  lui  faire  l’amour,  comme  le nagual pensait que cela se passerait, il se déshabilla et parada nu en face de la femme.

Elle ne ferma pas les yeux timidement, ni ne cria de frayeur ou de confusion. Elle gloussa, fascinée par le jeune homme nu qui caracolait,  tournait  autour  d’elle  comme  un  satyre,  faisant  des gestes  obscènes  et  riant.  Finalement,  apparemment  subjuguée par  cette  vision,  elle  poussa  un  cri  sauvage,  se  leva  et  se  jeta dans les bras du jeune homme.

Don  Juan  me  dit  que  le  nagual  Elias  lui  avoua  que  les indications  de  l’esprit,  dans  ce  cas,  avaient  été  très déconcertantes. Il sautait aux yeux que l’homme était fou. Sinon, sachant  combien  les  paysans  protégeaient  leurs  femmes,  il n’aurait  pas  envisagé  de  séduire  une  jeune  paysanne  en  plein jour,  à  quelques  mètres  de  la  route  –  et  nu  pardessus  le marché.

Don  Juan  éclata  de  rire  et  me  dit  qu’à  l’époque,  pour  se déshabiller  et  se  livrer  à  un  acte  sexuel  en  pleine  lumière  dans ce  genre  de  lieu,  il  fallait  être  fou  ou  béni  par  l’esprit.  Il  ajouta que  ce  que  cet  homme  avait  fait  pouvait  ne  pas  paraître remarquable aujour-La force du silence  
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d’hui.  Mais,  en  ce  temps-là,  il  y  a  presque  cent  ans,  les  gens étaient infiniment plus inhibés.

Le  nagual  Elias  acquit  la  conviction,  devant  tout  cela,  et aussitôt  qu’il  posa  les  yeux  sur  l’homme,  que  celui-ci  était  à  la fois  fou  et  béni  par  l’esprit.  Il  craignait  que  des  paysans  ne passent  par  là,  ne  soient  pris  de  fureur  et  ne  lynchent  l’homme immédiatement.  Mais  personne  ne  vint.  Le  nagual  eut l’impression que le temps avait été suspendu.

Quand  l’homme  eut  fini  de  faire  l’amour,  il  s’habilla,  tira  un mouchoir,  enleva  méticuleusement  la  poussière  de  ses chaussures  et,  sans  cesser  de  faire  de  folles  promesses  à  la fille, s’en alla. Le nagual Elias le suivit. En fait, il le suivit pendant plusieurs jours et apprit qu’il s’appelait Julian et qu’il était acteur.

Par la suite, le nagual le vit assez souvent sur scène pour se rendre  compte  que  cet acteur  possédait un  grand  charisme. Le public, surtout les femmes, l’aimait. Et il ne se gênait pas pour se servir  de  ses  dons  charismatiques  dans  le  but  de  séduire  ses admiratrices.  Pendant  que  le  nagual  suivait  l’acteur,  il  put



constater  plus  d’une  fois  sa  technique  de  séduction.  Elle consistait  à  se  montrer  nu  à  ses  admiratrices  en  adoration aussitôt qu’il avait réussi à les isoler, puis à attendre jusqu’à ce que  les  femmes,  stupéfiées  par  sa  parade,  cèdent.  Cette technique  semblait  très  bien  marcher.  Le  nagual  dut  admettre que  tout  réussissait  à  l’acteur,  à  une  exception  près.  Il  souffrait d’une  maladie  mortelle.  Le  nagual  avait   vu   l’ombre  noire  de  la mort, qui le suivait partout.

Don  Juan  m’expliqua  à  nouveau  une  chose  qu’il  m’avait  dite des  années  plus  tôt  –  à  savoir  que  notre  mort  était  une  tache noire située juste au-dessous de
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notre  épaule  gauche.  Il  me  dit  que  les  sorciers  savaient  quand une  personne  était  près  de  mourir  parce  qu’ils   voyaient   cette tache noire qui devenait une ombre mouvante, de la taille et de la forme exactes de la personne à laquelle elle correspondait.

Reconnaissant la présence imminente de la mort, le nagual fut plongé  dans  une  perplexité  qui  le  paralysa.  Il  se  demandait pourquoi  l’esprit choisissait une  personne  aussi  malade. Il  avait appris que dans un état naturel c’était le remplacement, et non la réparation  qui  prévalait.  Et  le  nagual  doutait  de  disposer  de  la capacité  ou  de  la  force  nécessaire  pour  soigner  ce  jeune homme,  ou  pour  repousser  l’ombre  noire  de  sa  mort.  Il  doutait même  de  pouvoir  comprendre  pourquoi  l’esprit  l’avait  entraîné dans une parade qui était un gâchis si manifeste.

Le nagual ne put que rester auprès de l’acteur, le suivre là où il  allait,  et  attendre  l’occasion  de   voir   plus  profondément.  Don Juan  m’expliqua  que  la  première  réaction  d’un  nagual,  quand  il affronte  les  manifestations  de  l’esprit,  est  de   voir   la  personne dont  il  est  question.  Le  nagual  avait  fait  preuve  de  méticulosité pour   voir   l’homme  dès  qu’il  avait  posé  les  yeux  sur  lui.  Il  avait également   vu   la  paysanne  qui  participait de la manifestation de l’esprit,  mais  il  n’avait  rien   vu   qui,  selon  lui,  aurait  pu  justifier  le déploiement de l’esprit.

Cependant,  alors  qu’il  assistait  à  une  nouvelle  tentative  de séduction,  la  capacité  de   voir   du  nagual  acquit  une  nouvelle profondeur.  Cette  fois,  l’admiratrice  éperdue  de  l’acteur  était  la fille d’un riche propriétaire. Et elle était, dès le début, totalement maîtresse de la situation. Le nagual était au courant de La force du silence  
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leur  rendez-vous  parce  qu’il  l’avait  entendue  mettre  l’acteur  au défi  de  la  rencontrer  le  lendemain.  Le  nagual  était  caché,  à l’heure dite, de l’autre côté de la rue quand la jeune femme quitta sa maison et, au lieu de se rendre à la première messe, elle alla rejoindre  l’acteur.  Celui-ci  l’attendait  et  elle  l’incita,  par  des câlineries,  à  la  suivre  dans  les  champs.  Il  sembla  hésiter  mais elle se moqua de lui et ne lui permit pas de reculer.

Comme il les regardait s’éloigner furtivement, le nagual eut la conviction absolue que quelque chose allait se produire ce jour-là  sans  qu’aucun  des  joueurs  ne  s’y  attende.  Il  vit  que  l’ombre noire  de  l’acteur  avait  grandi  jusqu’à  mesurer  deux  fois  la  taille de  celui-ci.  Le  nagual  déduisit,  en  constatant  la  mystérieuse dureté  du  regard  de  la  jeune  femme,  qu’elle  aussi  avait  senti l’ombre  noire  de  la  mort  à  un  niveau  intuitif.  L’acteur  semblait



soucieux.  Il  ne  riait  pas  comme  il  l’avait  fait  dans  d’autres circonstances.

Ils marchèrent assez loin. À un moment donné, ils repérèrent le  nagual  qui  les  suivait,  mais  celui-ci  fit  immédiatement semblant de travailler la terre, comme. un paysan du coin. Cette feinte  permit  au  couple  de  se  détendre  et  au  nagual  de  se rapprocher.

Puis  vint  le  moment  où  l’acteur  ôta  ses  vêtements  et  se montra à la fille. Mais au lieu de se pâmer et de tomber dans ses bras, comme l’avaient fait ses autres conquêtes, cette fille se mit à le frapper. Elle lui donna sans merci des coups de pied et de poing et marcha sur ses orteils nus, ce qui le fit crier de douleur.

Le nagual savait que l’homme n’avait ni menacé ni fait de mal à la jeune femme. Il n’avait pas posé un Les manifestations de l’esprit  
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doigt sur elle. Elle était seule à se battre. Lui essayait seulement d’esquiver


les


coups

et,

continuellement,


mais


sans

enthousiasme,.  de  la  séduire  en  lui  montrant  ses  parties génitales.

Le  nagual  était  à  la  fois  rempli  d’admiration  et  de  dégoût.  Il percevait  que  l’acteur  était  un  libertin  incorrigible,  mais  il percevait  aussi  aisément  qu’il  y  avait  en  lui  quelque  chose d’unique,  bien  que  de  révoltant.  Cela  déconcertait  le  nagual  de voir   que  le  lien  de  communication  de  cet  homme  avec  l’esprit était extraordinairement clair.

Enfin,  l’agression  prit  fin.  La  femme  cessa  de  battre  l’acteur.

Mais  à  ce  moment-là,  au  lieu  de  s’enfuir,  elle  céda,  s’étendit  et dit à l’acteur qu’il pouvait agir à sa guise.

Le  nagual  remarqua  que  l’homme  était  tellement  épuisé  qu’il était  pratiquement  inconscient.  Pourtant,  malgré  sa  fatigue,  il  y alla et consomma l’acte.

Le nagual riait et méditait sur l’inutilité de la grande vigueur et de  la  forte  détermination  de  l’homme  au  moment  où  la  femme cria et où l’acteur commença à suffoquer. Le nagual vit comment l’ombre  noire  frappa  l’acteur.  Elle  plongea  comme  un  poignard, avec une exactitude parfaite, dans son trou.

Don  Juan  fit  alors  une  digression  pour  m’expliquer  quelque chose dont il m’avait déjà parlé : il m’avait décrit le trou comme une ouverture située dans notre cocon lumineux, à la hauteur du nombril, où la force de la mort ne cessait de frapper. Ce que don Juan  m’expliquait  maintenant  était  que,  quand  la  mort  frappait des  êtres  en  bonne  santé,  il  s’agissait  d’un  coup  semblable  à celui d’un ballon – sem-La force du silence  
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blable  à  un  coup  de  poing.  Mais  lorsque  les  êtres  étaient mourants,  la  mort  les  frappait  d’un  coup  qui  ressemblait  à  un coup de poignard.

Ainsi  le  nagual  Elias  savait  parfaitement  que  l’homme  était comme mort, et que sa mort mettait automatiquement un terme à son propre intérêt à l’égard des desseins de l’esprit ; il n’y avait plus de desseins ; la mort avait tout aplani.

Il  sortit  de  sa  cachette  et  commença  à  s’en  aller  quand quelque  chose  le  fit  hésiter.  Il  s’agissait  du  calme  de  la  jeune femme.  Elle  se  revêtait  avec  nonchalance  des  quelques vêtements  qu’elle  avait  ôtés  et  sifflait  un  air  peu  mélodieux comme si de rien n’était.



Le  nagual  vit  ensuite  qu’en  se  détendant  pour  accepter  la présence  de  la  mort,  le  corps  de  l’homme  avait  libéré  un  voile protecteur et révélé sa véritable nature. C’était un homme double aux ressources fabuleuses, capable de créer un écran à des fins de  protection  ou  de  déguisement  –  un  sorcier  naturel  et  un candidat  parfait  pour  être  l’apprenti  d’un  nagual,  si  ce  n’était l’ombre noire de la mort.

Le  nagual  était  complètement  décontenancé  à  cette  vue.  Il comprenait  maintenant  les  desseins  de  l’esprit  mais  ne  pouvait pas  comprendre  comment  un  homme  aussi  inutile  pouvait s’inscrire dans l’ordre des choses établi par le‘s sorciers.

Entre-temps, la femme s’était levée, et sans même un regard pour l’homme, dont le corps était contorsionné par les spasmes de l’agonie, elle s’en alla.

Le  nagual   vit   alors  sa  luminosité  et  comprit  que  son  extrême agressivité provenait d’un énorme flux d’énergie superflue. Il fut convaincu que si elle n’em-Les manifestations de L’esprit  
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ployait  pas  cette  énergie  à  bon  escient,  celle-ci  prendrait l’avantage sur elle et qu’on ne pouvait pas savoir quels malheurs il en résulterait.

Tandis que le nagual observait l’indifférence avec laquelle elle s’éloignait,  il  se  rendit  compte  que  l’esprit  lui  avait  envoyé  une autre manifestation. Il fallait qu’il soit calme, nonchalant. Il fallait qu’il  agisse  comme  s’il  n’avait  rien  à  perdre  et  qu’il  intervienne dans  cet  esprit.  Comme  un  véritable  nagual,  il  décida  de s’attaquer à l’impossible, sans autre témoin que l’esprit.

Don  Juan  me  dit,  en  guise  de  commentaire,  qu’il  fallait  des incidents de ce genre pour vérifier si un nagual l’est vraiment ou s’il  s’agit  d’un  imposteur.  Les  naguals  prennent  des  décisions.

Sans se soucier des conséquences, ils se livrent à une action ou choisissent  de  ne  pas  le  faire.  Les  imposteurs  réfléchissent  et tombent dans la paralysie. Ayant pris sa décision, le nagual Elias s’approcha, en marchant lentement, de l’homme mourant et fit la première chose que son corps, et non pas son esprit, lui imposa de faire : il frappa le point d’assemblage de l’homme pour le faire accéder à la conscience accrue. Il frappa l’homme plusieurs fois avec  frénésie  jusqu’à  ce  que  son  point  d’assemblage  se déplace.  Aidés  par  la  force  de  la  mort elle-même, les  coups  du nagual  envoyèrent  le  point  d’assemblage  de  l’homme  vers  un endroit où la mort ne comptait plus et, là, il cessa de mourir.

Quand  l’acteur  se  remit  à  respirer,  le  nagual  avait  pris conscience de l’ampleur de sa responsabilité. Si l’homme devait lutter  contre  la  forcé  de  sa  mort,  il  lui  fallait  rester  dans  un  état profond de conscience
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accrue  jusqu’à  ce  que  la  mort  ait  été  repoussée.  La Le  nagual  porta  la  jeune  femme  jusqu’à  l’endroit  où détérioration physique avancée de l’homme impliquait qu’on reposait l’acteur. Puis il passa toute la journée à essayer de ne  pouvait  pas  le  déplacer  sous  peine  de  le  voir  mourir l’empêcher, elle, de perdre l’esprit et, lui, de perdre la vie.

immédiatement.  Le  nagual  fit  la  seule  chose  possible  étant Quand  il  fut  bien  certain  de  contrôler  relativement  la donné les circonstances : il construisit une cabane autour du situation,  il  alla  trouver  le  père  de  la  jeune  femme  et  lui  dit corps.  Là,  pendant  trois  mois,  il  soigna  l’homme que  la  foudre  devait  avoir  frappé  sa  fille  et  l’avoir  rendue complètement immobilisé.

provisoirement  folle.  Il  emmena  le  père  à  l’endroit  où  elle Mes  pensées  rationnelles  prirent  le  dessus,  et  au  lieu était étendue et lui dit que le jeune homme avait reçu toute d’écouter  simplement  je  voulus  savoir  comment  le  nagual la  charge  de  la  foudre  dans  le  corps,  sauvant  ainsi  la  fille Elias  avait  pu  construire  une  cabane  sur  une  terre d’une  mort  certaine,  mais  au prix  d’un  choc  tel  qu’on  ne appartenant  à  quelqu’un  d’autre.  Je  connaissais  la  passion pouvait pas le transporter.



des  paysans  pour  la  propriété  de  la  terre  et  le  sens  du Le  père  reconnaissant  aida  le  nagual  à  construire  la territoire qui l’accompagnait.

cabane  pour  l’homme  qui  avait  sauvé  sa  fille.  Et,  en  trois Don  Juan  admit qu’il avait posé cette question lui-même.

mois,  le  nagual  réalisa  l’impossible.  Il  guérit  le  jeune Et le nagual Elias avait répondu que c’était l’esprit lui-même homme.

qui  l’avait  permis.  C’était  le  cas  pour  tout  ce  qu’un  nagual Quand le temps vint de partir, pour le nagual, son sens de entreprenait,  à  condition  qu’il  suive  les  manifestations  de la responsabilité et son devoir exigèrent de lui qu’il prévînt la l’esprit.

jeune  femme  de  son  énergie  excessive  et  des La  première  chose  que  fit  le  nagual  Elias, quand  l’acteur conséquences  que  celle-ci  pourrait  avoir  sur  sa  vie  et  son se remit à respirer, fut de courir après la jeune femme. Elle bien-être, et de lui demander, en même temps, de rejoindre constituait  une  partie  importante  de  la  manifestation  de le monde des sorciers qui serait sa seule défense contre sa l’esprit. Il la rattrapa non loin de l’endroit où reposait l’acteur force d’autodestruction.

à peine vivant. Au lieu de lui parler de la situation critique où La femme ne répondit pas. Et le nagual Elias fut obligé de se trouvait l’homme et de tenter de la convaincre de l’aider, il lui dire ce que tous les naguals ont dit à travers les âges à assuma  encore  une  fois  la  responsabilité  totale  de  ses un  futur  apprenti  : que  les  sorciers  parlent de  la  sorcellerie actions  et  sauta  sur  elle  comme  un  lion,  en  frappant  son comme  d’un  oiseau  magique  et  mystérieux  qui  s’est  arrêté point  d’assemblage  d’un  coup  puissant.  L’acteur  et  elle un  moment,  dans  son  vol,  pour  donner  à  l’homme  de étaient  tous  deux  capables  de  supporter  des  coups l’espoir et un but ; que les sorciers vivent sous l’aile de cet provenant  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Son  point  d’assemblage oiseau, qu’ils appellent l’oiseau de la sagesse, l’oiseau de la se  déplaça,  mais  se  mit  à  bouger  de  façon  irrégulière  dès liberté ;

qu’il fut libéré.
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qu’ils le nourrissent de leur dévouement et de leur impeccabilité.

Il  lui  dit  que  les  sorciers  savaient  que  le  vol  de  l’oiseau  de  la liberté  dessinait  toujours  une  ligne  droite,  car  il  ne  pouvait  pas faire de boucle, ni faire demi-tour et revenir ; et que l’oiseau de la liberté  ne  pouvait  faire  que  deux  choses,  emmener  les  sorciers avec lui ou les laisser.

Le  nagual  Elias  ne  pouvait  pas  tenir  le  même  langage  au jeune  acteur,  qui  était  encore  mortellement  malade.  Le  jeune homme n’avait guère de choix. Pourtant, le nagual lui dit que, s’il voulait  être  soigné,  il  devait  suivre  le  nagual  sans  condition.

L’acteur accepta tout de suite.

Le  jour  où  le  nagual  Elias  et  l’acteur  commencèrent  à  partir pour rentrer chez eux, la jeune femme attendait silencieusement en bordure de la ville. Elle ne portait pas de valise, pas même un panier.  Elle  semblait  être  seulement  venue  les  voir  partir.  Le nagual continua à marcher sans la regarder, mais l’acteur, porté sur un brancard, s’efforça de lui dire au revoir. Elle rit et se joignit sans un mot au groupe du nagual. Elle n’éprouvait pas de doute, elle  n’avait  pas  de  problèmes  à  l’idée  de  tout  abandonner.  Elle avait  parfaitement  compris  qu’il  n’y  aurait  pas  d’autre  occasion pour  elle,  que  l’oiseau  de  la  liberté  emmenait  les  sorciers  avec lui ou les laissait.

Don Juan déclara, en guise de commentaire, que cela n’était pas  surprenant.  La  force  de  la  personnalité  du  nagual  était toujours  si  écrasante  qu’il  était  pratiquement  irrésistible,  et  le nagual  Elias  avait  profondément  touché  ces  deux  personnes.  Il avait  disposé  de  trois  mois  d’interaction  quotidienne  pour  les habituer à sa cohérence, à son détachement, à son Les manifestations de l’esprit  
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objectivité, Sa sobriété les avait enchantés et, surtout, son dévouement total envers eux. Par son exemple et ses actions, le nagual Elias leur avait donné un aperçu substantiel du monde des sorciers : un monde qui soutient et nourrit, mais un monde extrêmement

exigeant. C’était un monde qui tolérait très peu de fautes.

Don Juan me rappela alors quelque chose qu’il m’avait souvent répété mais que j’avais toujours réussi à chasser de mes pensées. Il me dit que je ne devais pas oublier, fût-ce un instant, que l’oiseau de la liberté était très peu patient devant l’indécision et que, quand il s’envolait, il ne revenait jamais.

La résonance glaciale de sa voix donna à l’environnement, qui, une seconde plus tôt, était paisible et obscur, un caractère d’urgence.

Don Juan invoqua le retour de l’obscurité paisible aussi vite qu’il avait fait appel à l’urgence. Il me donna un léger coup de poing sur le bras.

« Cette femme avait une telle puissance qu’elle pouvait danser en traçant des cercles autour de tout le monde, dit-il. Elle s’appelait Talia. »
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Nous retournâmes vers la maison de don Juan aux premières heures du matin. Il nous fallut beaucoup de temps pour descendre la montagne, principale-ment parce que j’avais peur de tomber dans un préci-pice à cause de l’obscurité et que don Juan devait continuellement s’arrêter pour reprendre le souffle perdu à se rire de moi.

J’étais mort de fatigue, mais je ne pouvais pas m’endormir. Avant midi, il commença à pleuvoir. Le bruit de la forte averse sur le toit de tuile, au lieu de me porter à la somnolence, effaça toute trace de sommeil.

Je me levai et me rendis à la recherche de don Juan. Je le trouvai assoupi dans un fauteuil. Au moment où j’approchai de lui, il était tout à fait réveillé. Je lui dis bonjour.

« On dirait que vous n’avez pas de mal à vous endormir, lui dis-je.

– Quand tu as eu peur ou que tu as été boule-Le cognement de l’esprit  

51 

versé, ne t’étends pas sur un lit pour dormir, me dit-il sans me regarder. Dors assis sur un fauteuil moelleux comme je le fais. »

Il m’avait suggéré une fois, pour doter mon corps d’un repos réparateur, de prendre de longs moments de sommeil, couché sur le ventre, mon visage tourné vers la gauche, et mes pieds dépassant du lit. Pour éviter d’avoir froid, il me recommanda de recouvrir mes épaules d’un oreiller mou, loin de ma nuque, et de porter de grosses chaussettes ou de garder simplement mes chaussures.

Quand j’entendis cela pour la première fois, je crus qu’il plaisantait, mais je changeai d’avis plus tard. Le fait de dormir dans cette position me permettait de me reposer extraordinairement bien.

Quand je lui parlai de ces résultats surprenants, il me conseilla de suivre ses suggestions à la lettre sans me soucier de le croire ou non.

Je fis remarquer à don Juan qu’il aurait pu me parler de la position du sommeil assis la veille. Je lui expliquai que mon insomnie, à part ma fatigue



extrême, était due à une étrange inquiétude au sujet de ce qu’il m’avait dit dans la grotte des sorciers.

« La ferme ! s’exclama-t-il. Tu as vu et entendu des choses infiniment plus pénibles sans perdre un moment de sommeil. C’est autre chose qui te dérange. »

Je crus un moment qu’il voulait dire que je n’avais pas été sincère avec lui quant à ce qui me préoccupait vraiment. Je commençai à m’expliquer, mais il continua à parler comme si je n’avais pas ouvert la bouche.

La force du silence  

52 

« Tu as dit catégoriquement hier soir que la grotte te mettait mal à l’aise, dit-il. Eh bien, ce fut visiblement le cas. Hier soir, je ne me suis plus étendu sur le sujet de la grotte parce que j’attendais de voir ta réaction. »

Don Juan m’expliqua que cette grotte avait été conçue par des sorciers, dans des temps anciens, pour servir de catalyseur. On l’avait construite soigneusement sous cette forme pour abriter deux personnes et deux champs d’énergie. La théorie des sorciers voulait que la nature du rocher et la manière dont il avait été sculpté permettent aux deux corps, aux deux boules lumineuses, d’entremêler leur énergie.

« Je t’ai emmené à cette grotte exprès, poursuivit-il, non pas parce que je l’aime – je ne l’aime pas –

mais parce qu’elle a été créée comme un instrument servant à plonger profondément l’apprenti dans la conscience accrue. Mais, malheureusement, de même qu’elle peut être utile, elle peut embrouiller les choses. Les anciens sorciers n’étaient pas portés sur la pensée. Ils penchaient vers l’action.

– Vous dites toujours que votre  benefactor  était ainsi.

– Il s’agit là d’une exagération de ma part, répondit-il, très proche de celle qui me fait te traiter d’imbécile. Mon  benefactor  était un nagual moderne, engagé dans la poursuite de la liberté, mais il pen-chait vers l’action plutôt que vers les pensées. Tu es un nagual moderne, engagé dans la même quête, mais tu penches lourdement vers les aberrations de la raison. »
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Il avait dû trouver sa comparaison très drôle ; son rire résonna dans la pièce vide.

Quand je ramenai la conversation sur le sujet de la grotte, il fit semblant de ne pas m’entendre. Je savais qu’il faisait semblant, à cause de la lueur de son regard et de la façon dont il souriait.

« Hier soir, je t’ai délibérément exposé le premier noyau abstrait, dit-il, dans l’espoir qu’en réfléchissant sur: la façon dont je me suis comporté avec toi au cours de ces années, tu te ferais une idée des autres noyaux. Tu es auprès de moi depuis longtemps, tu me connais donc très bien. Pendant toutes les



minutes qu’a duré notre association, j’ai essayé d’adapter mes actions et mes pensées aux modèles des noyaux abstraits.

« L’histoire du nagual Elias est une autre affaire.

Bien que l’histoire semble concerner des gens, il s’agit en réalité d’une histoire traitant de  l’intention. 

L’intention  crée des édifices devant nous et nous invite à  y  pénétrer. C’est. de cette façon que les sorciers comprennent ce qui se passe autour d’eux. »

Don Juan me rappela que j’avais toujours insisté pour essayer de découvrir l’ordre sous-jacent de tout ce qu’il me disait. Je crus qu’il me critiquait pour mes tentatives de transformer tout ce qu’il m’enseignait en problème de sciences sociales. Je commençai à lui dire que ma conception des choses avait congé sous son influence. Il m’arrêta et sourit.

« Tu ne penses vraiment pas tout à fait comme il faut, dit-il, et il soupira. Je veux que tu comprennes l’ordre sous-jacent de ce que je t’enseigne. Mon objection concerne ce que tu prends pour l’ordre sous-jacent. Celui-ci représente pour toi des procé-La force du silence  
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dures secrètes ou une logique cachée. Pour moi, cela représente deux choses : à la fois l’édifice que  l’intention  fabrique en un clin d’œil et place devant nous pour que nous y pénétrions, et les signes qu’elle nous envoie pour que nous ne nous perdions pas une fois dedans.

« Comme tu vois, l’histoire du nagual Elias était plus qu’un simple récit des détails séquentiels qui composaient l’événement, poursuivit-il. Au-dessous de tout cela, il y avait l’édifice de  l’intention.  Et l’histoire était destinée à te donner une idée de ce qu’étaient les naguals du passé, de manière que tu reconnaisses leur façon de faire pour adapter leurs pensées et leurs actions aux édifices de  l’intention. » 

Il y eut un silence prolongé. Je n’avais rien à dire.

Plutôt que de laisser mourir la conversation, je dis la première chose qui me passa par l’esprit. Je dis que je m’étais fait une opinion très positive du nagual Elias, d’après les histoires que j’avais entendues à son sujet.

J’aimais le nagual Elias, mais, pour des raisons que j’ignorais, tout ce que don Juan m’avait dit du nagual Julian me gênait.

La seule mention de mon malaise ravit démesuré-ment don Juan. Il dut se lever de sa chaise pour ne pas étouffer de rire. Il mit son bras sur mon épaule et me dit que nous aimions ou haïssions ceux qui étaient des reflets de nous-mêmes.

À nouveau, une timidité stupide m’empêcha de lui demander ce qu'il entendait par là. Don Juan continua à rire, manifestement conscient de mon humeur.

Il dit finalement que le nagual Julian était pareil à un enfant dont la sobriété et la modération venaient toujours de l’extérieur. Il n’avait pas de discipline inté-
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rieure au-delà de sa formation d’apprenti en sorcellerie.



J’éprouvai un besoin pressant et irrationnel de me défendre. Je dis à don Juan que ma discipline provenait de l’intérieur de moi-même.

« Bien sûr, dit-il avec condescendance. Tu ne peux pas t’attendre à lui ressembler exactement, » Et il recommença à rire.

Parfois don Juan m’exaspérait tellement que j’étais sur le point de hurler. Mais mon humeur ne dura pas longtemps. Elle se dissipa si vite qu’une autre préoccupation commença à se dessiner. Je demandai à don Juan s’il était possible que j’aie accédé à la conscience accrue sans m’en rendre compte. Ou peut-être y étais-je demeuré depuis plusieurs jours ?

« À cette étape, on accède tout seul à la conscience accrue, dit-il. La conscience accrue n’est un mystère que pour ta raison. En pratique, c’est une chose très simple. Comme pour tout le reste, nous compliquons les problèmes en essayant de rendre raisonnable l’immensité qui nous entoure. »

Il me fit remarquer que je devrais penser au noyau abstrait qu’il m’avait livré au lieu de discuter inutile-ment de ma personne.

Je lui dis que j’y avais pensé toute la matinée et que je m’étais rendu compte que le thème métaphorique de l’histoire résidait dans les manifestations de l’esprit. Mais ce que je ne parvenais pas à percevoir, c’était le noyau abstrait dont il parlait. Il s’agissait sûrement d’une chose qui était passée sous silence.

« Je répète, dit-il à la façon d’un professeur faisant faire des exercices à ses élèves, les manifestations de l’esprit est le nom du premier noyau abstrait des his-La force du silence  
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toires de sorcellerie. De toute évidence, ce que les sorciers reconnaissent en tant que noyau abstrait est quelque chose qui te dépasse en ce moment. Cette partie qui t’échappe, les sorciers la connaissent en tant qu’édifice de  l’intention,  en tant que voix silencieuse de l’esprit, ou bien encore en tant qu’arrangement secret de l’esprit. »

Je lui dis que, pour moi, le mot « secret » signifiait une chose qui n’était pas ouvertement révélée, comme dans « motif secret ». Et il me répondit que, dans ce cas, « secret » avait une signification plus large ; le mot renvoyait à une connaissance sans parole, indépendante de notre compréhension immédiate

– surtout de la mienne. Il reconnut que la compréhension à laquelle il faisait allusion dépassait tout simplement mes aptitudes actuelles, mais pas mes possibilités fondamentales de compréhension.

« Si les noyaux abstraits dépassent ma compréhension, à quoi bon en parler ? demandai-je.

– La règle veut que les noyaux abstraits et les histoires de sorcellerie soient dits à cette étape-ci, répondit-il. Et un jour, l’arrangement secret de l’abstrait, qui est une connaissance sans mots, où l’édifice de l’intention  inhérent aux histoires te seront révélés par ces histoires elles-mêmes. »

Je ne comprenais toujours pas.

« L’arrangement secret de l’esprit n’est pas seulement l’ordre dans lequel les noyaux abstraits t’ont



été présentés, m’expliqua-t-il, ni ce qu’ils ont de commun, ni même la trame qui les assemble. Il consiste à connaître l’abstrait directement, sans l’intervention du langage. »
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Il me scruta en silence de la tête aux pieds dans l’intention évidente de me  voir. 

« Ça ne t’apparaît pas encore », dit-il.

Il fit un geste d’impatience, une petite colère même, comme si ma lenteur l’agaçait. Et cela m’inquiéta. Don Juan n’était pas enclin à exprimer un désagrément psychologique.

« Cela n’a rien à voir avec toi ou tes actions, dit-il quand je lui demandai si je l’avais fâché ou déçu. Il s’agit d’une pensée qui m’a traversé dès que je t’ai vu.  Il y a dans ton être lumineux une caractéristique pour la possession de laquelle les anciens sorciers auraient tout donné.

– Dites-moi ce que c’est, insistai-je.

– Je te rappellerai ceci une autre fois, dit-il. Entre-temps, continuons à parler de l’élément qui nous actionne : l’abstrait. L’élément sans lequel il ne pourrait exister aucun chemin de guerrier, ni aucun guerrier en quête de connaissance. »

Il me dit que les difficultés dont je faisais l’expérience n’étaient en rien nouvelles à ses yeux. Lui-même avait souffert mille morts pour comprendre l’ordre secret de l’abstrait. Et sans le secours du nagual Elias, il aurait fini comme son  benefactor,  tout action, et très peu de compréhension.

« À quoi ressemblait le nagual Elias ? demandai-je pour changer de sujet.

– Il ne ressemblait pas du tout à son disciple, dit don Juan. C’était un Indien. Très brun et massif. Il avait des traits épais, un nez fort, de petits yeux noirs, des cheveux épais et noirs sans trace de gris. Il était plus petit que le nagual Julian et avait de grandes mains et de grands pieds. Il était très humble et très La force du silence  
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sage, mais n’avait pas d’éclat. Comparé à mon  benefactor,  il était terne. Toujours seul, méditant des questions. Le nagual Julian disait en plaisantant que son maître transmettait la sagesse par tonnes. Derrière son dos, il l’appelait le nagual Tonnage,

« Je n’ai jamais compris la raison de ses plaisanteries, poursuivit don Juan. Pour moi, le nagual Elias était comme une bouffée d’air frais. Il m’expliquait tout patiemment. Presque comme je t’explique les choses, mais peut-être avec un petit quelque chose de plus. Je ne dirai pas que c’était de la compassion, mais, plutôt, de l’empathie. Les guerriers sont incapables d’éprouver de la compassion, parce qu’ils ne s’apitoient plus sur eux-mêmes. Sans la force agis-sante de l’apitoiement sur soi-même, la compassion n’a aucun sens.

– Entendez-vous par là, don Juan, qu’un guerrier ne se consacre qu’à lui-même ?

– En un sens, oui. Pour un guerrier, tout commence et finit avec lui-même. Mais son contact avec l’abstrait le pousse à surmonter le sentiment de sa propre importance. Alors le moi devient abstrait et impersonnel.

« Le nagual Elias considérait que nos vies et nos personnalités étaient très semblables, poursuivit don Juan. C’est pourquoi il se sentit obligé de m’aider. Je ne ressens pas cette similarité avec toi, je suppose donc que je te considère d’une manière très proche de celle dont le nagual Julian me considérait. »

Don Juan me dit que le nagual Elias l’avait, pris sous son aile dès le jour de son arrivée dans la maison de son  benefactor  pour commencer son apprentissage, et commença à lui expliquer en quoi consistait sa for-Le cognement de L’esprit  
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mation, sans se préoccuper de savoir si don Juan était capable de comprendre. Le besoin qu’il éprouvait d’aider don Juan était si intense qu’il le tenait pratiquement prisonnier. C’est ainsi qu’il le protégeait des cruelles attaques du nagual Julian.

« Au début, je restais tout le temps dans la maison du nagual Elias, poursuivit don Juan. Et j’aimais cela.

Dans la maison de mon  benefactor,  j’étais tout le temps sur mes gardes, sur le quivive, appréhendant ce qu’il allait encore me faire. Mais chez le nagual Elias, je me sentais à l’aise, en confiance.

« Mon  benefactor  m’attaquait constamment et je me demandai pourquoi il faisait si durement pression sur moi. Je pensais que cet homme était tout simplement fou. »

Don Juan me dit que le nagual Elias était un Indien de l’État d’Oaxaca, qui avait reçu son enseignement d’un autre nagual, Rosendo, originaire de la même région. Don Juan décrivit le nagual Elias comme un homme très conservateur qui chérissait son intimité. Il était pourtant célèbre comme guérisseur et comme sorcier, non seulement dans l’État d’Oaxaca, mais dans tout le Mexique méridional.

Néanmoins, malgré sa notoriété et ses occupations, il vivait dans l’isolement total, à l’autre bout du pays, dans le Mexique septentrional.

Don Juan se tut. Levant les sourcils, il me fixa d’un air interrogateur. Mais tout ce que je voulais, c’était qu’il poursuive son histoire.

« Chaque fois que je pense que tu devrais poser des questions, c’est en vain, dit-il. Je suis sûr que tu m’as entendu dire que le nagual Elias était un sorcier célèbre qui avait tous les jours à traiter avec des gens
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dans le Mexique méridional, et que c’était en même temps un ermite du Mexique septentrional. Gela n’éveille-t-il pas ta curiosité P »

Je me sentis d’une insondable stupidité. Je lui dis que pendant qu’il me racontait tout cela, j’avais été traversé par l’idée que cet homme avait dû rencontrer de terribles difficultés de permutation.

Don Juan rit et, comme il m’avait fait prendre

conscience de là question, je lui demandai comment il avait été possible au nagual Elias de se trouver en deux endroits à la fois.

«  Rêver  est: l’avion à réaction d’un sorcier, dit-il. Le nagual Elias était un  rêveur  comme mon  benefactor. 

était un  traqueur.  Il pouvait créer et projeter ce que les sorciers appellent le  corps de rêve,  il pouvait poursuivre son activité de sorcier, et être, de par sa personnalité naturelle, un reclus. »

Je lui fis remarquer que j’étais stupéfait d’accepter si facilement le principe voulant que le nagual Elias pouvait projeter une image tridimensionnelle solide de lui-même et de ne pouvoir absolument pas comprendre les explications portant sur les noyaux abstraits.

Don Juan me dit que je pouvais accepter l’idée de la double vie du nagual Elias parce que l’esprit était en train d’apporter la dernière touche à ma capacité de conscience. Et j’explosai en un déluge de protesta-tions contre l’obscurité de ce qu'il venait de dire.

« Ce n’est pas obscur, dit-il, c’est l’énoncé d’un fait. Tu pourrais dire qu’il s’agit d’un fait incompréhensible pour le moment, mais ce moment chan-gera. »

Sans me laisser le temps de répondre, il recom-Le cognement de l’esprit  
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mença à parler du nagual Elias. Il me dit que le nagual Elias avait un esprit très curieux et travaillait bien de ses mains. Dans ses voyages de  rêveur,  il voyait beaucoup d’objets dont il faisait des copies en bois et en fer forgé. Don Juan m’affirma que certains de ces modèles étaient d’une beauté obsédante, exquise.

« En quoi consistaient les objets originaux  P 

– C’est impossible à savoir, répondit don Juan.

Tu dois prendre en considération que, parce qu’il était Indien, le nagual Elias s’embarquait dans ses voyages de  rêve,  comme un animal sauvage rôde à la recherche de nourriture. Un animal ne vient jamais sur un site lorsque y apparaissent. des signes d’activité. Il n’y vient que lorsque l’endroit est déserté. Le nagual Elias, en  rêveur  solitaire, a visité, dirais-je, le dépotoir de l’infinité, quand il n’y avait personne –

et a copié tout ce qu’il y voyait, mais sans jamais savoir à quoi servaient ces choses, ni quelle était leur origine. »

Je n’eus à nouveau aucune peine à accepter ce qu’il disait. Cette idée ne me semblait pas du tout forcée. J’étais sur le point d’en parler lorsqu’il m’interrompit par un mouvement des sourcils. Puis il poursuivit son récit sur le nagual Elias.

« Lui rendre visite était pour moi le plus grand des plaisirs, me dit-il, et, en même temps, la source d’une étrange culpabilité. Je m’ennuyais à mourir chez lui.

Non pas parce que le nagual Elias était ennuyeux, mais parce que le nagual Julian n’avait pas son pareil et qu’il gâtait n’importe qui pour la vie.

– Mais je croyais que vous étiez à l’aise et en confiance dans la maison du nagual Elias, dis-je.

– Je l’étais, et c’est cela qui était la cause de ma
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culpabilité et de mon problème imaginaire. Comme toi, j’adorais me tourmenter. Je crois que, tout à fait au début, je trouvais la paix en compagnie du nagual Elias, mais, plus tard, quand je compris mieux le nagual Julian, je le suivis. : »

Il me dit que la maison du nagual Elias comportait, en façade, une partie ouverte, couverte d’un toit, où se trouvaient une forge, un établi de menuisier et des outils. La maison aux murs d’adobe et au toit de tuile consistait en une immense pièce, avec un sol de terre battue, où il vivait avec cinq femmes voyantes, qui étaient en fait ses épouses. Il y avait également quatre hommes, des sorciers-voyants de son clan qui vivaient dans de petites maisons autour de la maison du nagual. C’étaient tous des Indiens de diverses parties du pays, qui avaient rejoint le Mexique septentrional.

« Le nagual Elias avait un grand respect pour l’énergie sexuelle, dit don Juan. Il croyait qu’elle nous avait été donnée pour que nous puissions l’utiliser dans le  rêve.  Il croyait que le  rêve  était tombé en désuétude parce qu’il pouvait bouleverser l’équilibre mental précaire de personnes émotives.

« Je t’ai appris le  rêve  comme il me l’avait appris, poursuivit-il. Il m’a appris que pendant que nous rêvions, le point d’assemblage se déplace très doucement et très naturellement. L’équilibre mental n’est rien d’autre que la fixation du point d’assemblage sur un endroit auquel nous sommes habitués. Si les rêves font bouger ce point, que le  rêve  est utilisé pour contrôler ce mouvement naturel, et que l’énergie sexuelle est nécessaire au  rêve,  il est souvent désas-treux que l’énergie sexuelle se dissipe dans la sexualité au lieu d’alimenter le  rêve.  Dans ce cas, les  rêveurs Le cognement de l’esprit  
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déplacent leur point d’assemblage dans n’importe quel sens et perdent l’esprit.

– Qu’essayez-vous de me faire comprendre, don Juan ? demandai-je, parce que je sentais que le sujet du  rêve  n’était pas venu naturellement dans le cours de la conversation.

– Tu es un  rêveur,  répondit-il. Si tu n’es pas vigi-lant en ce qui concerne ton énergie sexuelle, il faut t’habituer à l’idée que ton point d’assemblage se déplacera dans n’importe quel sens. Il y a un moment, tu as été abasourdi par tes réactions. Eh bien, ton point d’assemblage se déplace presque dans n’importe quel sens, parce que ton énergie sexuelle n’est pas équilibrée. »

Je fis une remarque stupide et hors de propos sur la vie sexuelle des hommes adultes.

« Notre énergie sexuelle est ce qui guide le  rêve, expliqua-t-il. Le nagual Elias m’a appris – et je t’ai appris – que, soit on fait l’amour avec son énergie sexuelle, soit on l’utilise pour  rêver.  Il n’y a pas de moyen terme. La seule raison qui me porte à mentionner cela tient à ce que tu éprouves une grande difficulté pour déplacer ton point d’assemblage de

manière à saisir notre dernier thème : l’abstrait.

« Il m’est arrivé la même chose, poursuivit don Juan. Ce fut seulement lorsque mon énergie sexuelle fut libérée du monde que tout rentra dans l’ordre.

Telle est la règle pour les  rêveurs.  Les  traqueurs  se situent à l’opposé. Mon  benefactor  était, pourrait-on dire, un libertin, d’un point de vue sexuel, tant comme homme ordinaire que comme nagual. »

Don Juan semblait sur le point de révéler les faits et gestes de son  benefactor  mais il changea visiblement
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d’avis. Il hocha la tête et me dit que j’étais trop rigide pour ce genre de révélations. Je n’insistai pas.

Il me dit que le nagual Elias avait la sobriété que seuls les  rêveurs  acquièrent après des luttes intérieures inimaginables. Il mettait en œuvre sa sobriété pour se.

plonger dans la tâche qui consistait à répondre aux questions de don Juan.

« Le nagual Elias me disait que la difficulté que j’avais à comprendre l’esprit était la même que celle qu’il avait rencontrée lui-même, poursuivit don Juan.

Il croyait qu’il y avait deux problèmes différents.

L’un, qui était la nécessité de comprendre indirectement ce qu’était l’esprit, et l’autre, celle de comprendre l’esprit directement.

« Tu as des difficultés avec le premier problème.

Une fois que tu comprendras ce qu’est l’esprit, l’autre problème sera automatiquement résolu, et vice versa. Si l’esprit te parle, usant de ses mots silencieux, tu sauras certainement ce qu’est l’esprit. »

Il me dit que le nagual Elias croyait que la difficulté résidait dans notre réticence à accepter l’idée que la connaissance pouvait exister en l’absence de mots pour l’expliquer.

« Mais il ne m’est pas du tout difficile d’accepter cela, dis-je.

– Il n’est pas aussi facile d’accepter cette proposition que de le dire, dit don Juan. Le nagual Elias me disait que l’ensemble de l’humanité s’est éloignée de l’abstrait, bien qu’autrefois nous ayons dû en être proches. C’était sûrement la force qui nous soutenait.

Et puis, quelque chose est arrivé qui nous a arrachés à l’abstrait. Maintenant, nous ne pouvons pas y retourner. Il disait qu’il faut des années à un apprenti Le cognement de l’esprit  
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pour pouvoir retourner à l’abstrait, c’est-à-dire au savoir que la connaissance et le langage peuvent exister indépendamment l’un de l’autre. »

Don Juan répéta que le cœur de notre difficulté à retourner à l’abstrait était notre refus d’accepter le fait que nous pouvions connaître sans mots et même sans pensées.

J’allais répliquer que ce qu’il disait était absurde quand j’eus le sentiment intense que je manquais quelque chose et que ce qu’il affirmait était pour moi d’une importance cruciale. Il essayait vraiment de me dire quelque chose, quelque chose que je ne parvenais pas à saisir ou bien qui ne pouvait pas être complètement explicité.

« La connaissance et le langage sont deux choses distinctes », répéta-t-il doucement. Et j’étais sur le point de dire « Je le sais », comme si en effet je le savais, quand je me ressaisis.

« Je t’ai dit qu’il n’y a aucun moyen de parler de



l’esprit, poursuivit-il, parce qu’on ne peut que faire l’expérience de l’esprit. Les sorciers essaient d’expliquer cet état de choses lorsqu’ils disent que l’esprit n’est rien que l’on puisse voir ou sentir. Mais il est présent, il plane tout le temps au-dessus de nous. La plupart du temps, il semble indifférent. »

Je demeurai silencieux. Et il continua son exposé.

Il dit que l’esprit était à bien des égards un genre d’animal sauvage. Il gardait ses distances vis-à-vis de nous jusqu’au moment où quelque chose l’attirait.

C’est alors qu’il se manifestait.

Je demandai comment il se faisait qu’il soit possible d’attirer l’esprit si celui-ci n’était ni une entité ni une présence et qu’il n’avait pas d’essence.
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« L’ennui avec toi, dit-il, est que tu ne prends en compte que ta propre idée de ce qu’est l’abstrait. Par exemple, l’essence intérieure de l’homme ou le principe fondamental sont des abstractions pour toi. Ou peut-être des choses un peu moins vagues, comme le caractère, la volonté, le courage, la dignité, l’hon-neur. L’esprit, bien sûr, peut être décrit par tout cela.

Et c’est ce qui est si déroutant – qu’il soit tout cela et rien de cela. »

Il ajouta que ce que je considérais comme des abstractions était soit le contraire des détails pratiques auxquels je pouvais penser, soit des choses dont j’avais décidé qu’elles n’avaient pas d’existence concrète.

« Alors que, pour un sorcier, une abstraction est une chose qui n’a pas de parallèle dans la condition humaine.

– Mais c’est la même chose, criai-je. Ne voyez-vous pas que nous parlons tous deux de la même chose ?

– C’est faux, dit-il en insistant. Pour un sorcier, l’esprit est une abstraction uniquement parce qu’il le connaît sans mots ni même pensées. C’est une abstraction parce qu’il ne peut pas concevoir ce qu’est l’esprit. Et pourtant, sans avoir la moindre chance ou le moindre désir de le comprendre, un sorcier manie l’esprit. Il le reconnaît, il lui fait signe, il l’attire,il en devient familier, et il l’exprime dans ses actes. »

Je hochai la tête en signe de désespoir. Je ne voyais pas la différence.

« Le fait que j’aie utilisé le terme “abstrait” pour décrire l’esprit est à l’origine de ta méprise, dit-il.

Pour toi, les abstractions sont des mots qui décrivent Le cognement de l’esprit  
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des états caractérisés par l’intuition. Le mot “esprit”

en est un exemple, qui ne décrit pas la raison ou l’expérience pragmatique et qui, bien sûr, ne te sert à rien d’autre qu’à chatouiller ton imagination. »

J’étais furieux contre don Juan. Je le traitai d’obs-tiné et il se moqua de moi. Il me laissa entendre que si je pensais à la proposition selon laquelle la connaissance pouvait être indépendante du langage, sans me



soucier de la comprendre, peut-être verrais-je clair.

« Pense à ceci, me dit-il. Ce n’était pas le fait de me rencontrer qui comptait pour toi. Le jour où je t’ai rencontré, tu as rencontré l’abstrait. Mais comme tu ne pouvais pas en parler, tu ne t’en es pas rendu compte. Les sorciers rencontrent l’abstrait sans y penser, sans le voir, sans le toucher ni sentir sa présence. »

Je me tus parce que je ne prenais pas plaisir à discuter avec lui. Parfois, je trouvais qu’il était tout à fait délibérément abstrus. Mais don Juan semblait s’amuser follement.

LA DERNIÈRE SÉDUCTION DU NAGUAL JULIAN 

Il  faisait  frais  et  tout  était  calme  dans  le  patio  de  don  Juan, comme  dans  le  cloître  d’un  couvent.  Il  y  avait  là  plusieurs grands  arbres  fruitiers  plantés  extrêmement  près  les  uns  des autres,  ce  qui  semblait  régler  la  température  et  absorber  tous les  bruits.  Quand  je  vins  chez  lui  pour  la  première  fois,  j’avais énoncé  des  critiques  sur  la  manière  illogique  dont  on  avait planté les arbres fruitiers. Je leur aurais laissé La force du silence  

68 

plus d’espace. Il me répondit que ces arbres ne lui appartenaient pas, que c’étaient des arbres guerriers libres et indépendants qui avaient rejoint son clan de guerriers, et que mes commentaires – bons pour des arbres nouveaux – étaient hors de propos.

Je compris sa réponse dans un sens métaphorique.

Ce que je ne savais pas alors, c’est que don Juan entendait tout ce qu’il disait littéralement.

Don Juan et moi étions assis maintenant dans des fauteuils de rotin, en face dés arbres fruitiers. Il y avait des fruits sur tous les arbres. Je relevai que ce spectacle n’était pas seulement beau mais extrêmement étonnant, car ce n’était pas la saison des fruits.

« Il y a une histoire intéressante à ce sujet, admit-il.

Comme tu le sais, ces arbres sont des guerriers de mon groupe. Ils portent des fruits maintenant parce que tous les membres de mon groupe ont parlé de notre dernier voyage et exprimé leurs sentiments à ce propos devant eux. Et les arbres savent maintenant que lorsque nous nous embarquerons pour notre dernier voyage, ils nous accompagneront. »

Je le regardai, surpris.

« Je ne peux pas les abandonner, me dit-il. Ce sont, eux aussi, des guerriers. Ils ont uni leur destinée à celle du clan du nagual. Et ils connaissent mes sentiments à leur égard. Le point d’assemblage des arbres est situé très bas dans leur énorme cocon lumineux, et cela leur permet de connaître nos sentiments, par exemple les sentiments que nous éprouvons maintenant en discutant de mon dernier voyage. »

Je me tus car je ne voulais pas m’attarder sur ce sujet. Don Juan parla et dissipa ma mauvaise humeur.

« Le second noyau abstrait des histoires de sorcelle-Le cognement de l’esprit  
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rie s’appelle le Cognement de l’esprit, dit-il. Le premier noyau, 'les Manifestations de l’esprit, est l’édifice que bâtit l’intention et qu’elle place devant un sorcier qu’elle invite ensuite à y pénétrer. C’est l’édifice de  l’intention  vu par un sorcier. Le Cognement de l’esprit est le même édifice vu par un débutant qui est invité – ou plutôt forcé – à y pénétrer.

« Ce second noyau abstrait pourrait être en lui-même une histoire. L’histoire dit que l’esprit, après s’être manifesté à l’homme dont nous avons parlé et n’avoir reçu aucune réponse, a tendu un piège à cet homme. C’était un dernier subterfuge, non pas parce que l’homme était particulier, mais parce que l’incompréhensible chaîne d’événements de l’esprit fit que l’homme était disponible au moment même où l’esprit cognait à la porte.

« Il va sans dire que l’homme ne comprit rien de ce que l’esprit avait pu lui révéler. En fait, ces révélations allaient au rebours de tout ce que l’homme connaissait, de tout ce qu’il était. Cet homme refusa, bien sûr, immédiatement et carrément d’avoir en quoi que ce soit affaire avec l’esprit. Il n’allait pas se laisser gruger par ces absurdités ridicules. On ne la lui faisait pas. Il en résulta une impasse totale.

« On peut dire que cette histoire est stupide, poursuivit-il. On peut dire que ce que je t’ai donné est la sucette destinée à ceux qui sont mal à l’aise face au silence de l’abstrait. »

Il me regarda attentivement pendant un moment, puis sourit.

« Tu aimes les mots, me dit-il d’un ton accusateur.
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peur. Mais les histoires, si stupides soient-elles, t’enchantent et te donnent un sentiment de sécurité. »

Son sourire était si malicieux que je ne pus m’empêcher de rire.

Puis il me rappela que j’avais déjà entendu son récit détaillé sur la première fois que l’esprit avait cogné à sa porte. Pendant un moment, je ne parvins pas à comprendre de quoi il parlait,

« Ce n’est pas seulement mon  benefactor  qui est tombé sur moi alors que j’étais en train de mourir à cause du coup de feu, me dit-il. L’esprit aussi m’a trouvé et a cogné a ma porte ce jour-là, Mon  benefactor comprit qu’il était là pour servir de conduit à l’esprit.

Sans l’intervention de l’esprit, ma rencontre avec mon  benefactor  n’aurait eu aucun sens. »

Il m’expliqua qu’un nagual peut servir de conduit seulement après que l’esprit a manifesté sa volonté d’être utilisé – soit de façon presque imperceptible, soit par des ordres catégoriques. Un nagual ne pouvait donc pas choisir ses apprentis de son propre gré ou selon ses propres calculs. Mais une fois que la volonté de l’esprit lui était révélée par des présages, le nagual n’épargnait aucun effort pour le satisfaire.

« Après toute une vie de pratique, poursuivit-il, les

sorciers, en particulier les naguals, savent que l’esprit les invite à pénétrer dans l’édifice qui s’élève devant eux. Ils ont appris à discipliner les liens qui les font communiquer avec  l’intention.  Ils sont ainsi toujours avertis, ils savent toujours ce que l’esprit garde en réserve pour eux. »

Don Juan me dit que le progrès, sur le chemin du sorcier, était en général un processus draconien dont l’objectif était d’ordonner ce lien de communication.
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Le lien de communication de l’homme ordinaire avec  l’intention.  est pratiquement mort et, au début, le lien des sorciers est inutile parce qu’il ne réagit pas volontairement.

Il insista sur le fait que, pour faire renaître ce lien, il fallait aux sorciers une résolution rigoureuse, féroce – un état d’esprit particulier qui s’appelait l’intention inflexible.  Accepter que le nagual soit le seul être capable de procurer  l’intention inflexible  était la partie la plus difficile de l’apprentissage du sorcier.

Je répliquai en disant que je ne voyais pas où était la difficulté.

« Un apprenti est quelqu’un qui s’efforce de clarifier et de ranimer son lien avec l’esprit, m’expliqua-t-il. Une fois que le lien revit, il n’est plus un apprenti, mais jusque-là, pour avancer, il a besoin d’une résolution féroce, ce qui, évidemment, lui manque. Alors il permet au nagual de lui procurer la résolution et, pour ce faire, il doit renoncer à son individualité. Voilà la difficulté. »

Il me rappela quelque chose qu’il m’avait souvent dit, à savoir que les volontaires n’étaient pas bien accueillis dans le monde des sorciers parce qu’ils avaient déjà une résolution propre, ce qui leur rendait la tâche particulièrement difficile lorsqu’il s’agissait de renoncer à leur individualité. Si le monde des sorciers exigeait des idées et des actions contraires à la résolution des volontaires, ceux-ci refusaient de changer.

« Ranimer le lien d’un apprenti est la tâche la plus stimulante et la plus fascinante d’un nagual, poursuivit don Juan, et aussi l’une de celles qui lui donne le plus de migraines. Selon la personnalité de l’ap-La force du silence  
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prenti, bien sûr, les desseins de l’esprit prennent soit la forme d’une simplicité sublime, soit celle de laby-rinthes d’une extrême complexité. »

Don Juan m’affirma que, même si j’avais pu penser le contraire, mon apprentissage n’avait pas été aussi pénible pour lui que le sien avait dû l’être pour son benefactor.  Il admit que je possédais un minimum d’autodiscipline qui était très commode, alors qu’il n’en avait pas eu du tout. Et son  benefactor,  à son tour, en avait encore moins.

« La différence, poursuivit-il, est perceptible dans les manifestations de l’esprit. Parfois, celles-ci sont à peine visibles ; dans mon cas, ce furent des ordres.



J’avais été blessé par balle. Le sang coulait d’un trou qui se trouvait dans ma poitrine. Mon benefactor devait agir avec rapidité et sûreté, tout comme son benefactor s’était conduit avec lui. Les sorciers savent que plus l’ordre est difficile, plus le disciple se révèle difficile. »

Don Juan me dit que l’un des aspects les plus béné-fiques de son association avec deux naguals était la possibilité d’écouter les mêmes histoires de deux points de vue opposés. Par exemple, pour l’apprenti, l’histoire du nagual Elias et des manifestations de l’esprit était l’histoire du difficile cognement de l’esprit sur la porte de son  benefactor. 

« Tout ce qui se rapportait à mon  benefactor  était très docile », dit-il, et il se mit à rire. « Quand il avait vingt-quatre ans, l’esprit n’a pas seulement cogné à sa porte, il l’a presque démolie à force de coups. »

Il me dit que cette histoire avait en réalité commencé des années plus tôt, quand son  benefactor était un bel adolescent appartenant à une bonne Le cognement de l’esprit  
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famille  de  Mexico,  Il  était  riche,  éduqué,  charmant,  et avait  une  personnalité  charismatique.  Les  femmes avaient  le  coup  de  foudre  pour  lui.  Mais,  déjà,  il  ne  se refusait  rien,  il  était  indiscipliné,  et  paresseux  à  l’égard de  tout  ce  qui  ne  lui  procurait  pas  une  gratification immédiate.

Don  Juan  dit  qu’avec  ce  genre  de  personnalité  et  la façon dont il avait été élevé – il était le fils unique d’une riche  veuve  qui,  avec  ses  quatre  filles,  l’adorait,  et raffolait  de  lui  –  il  ne  pouvait  se  comporter  que  d’une seule  manière.  Il  se  prêtait  à  toutes  les  inconvenances qui  lui  passaient  par  la  tête.  Même  parmi  ses  amis,  qui ne se refusaient rien non plus, il était considéré comme un  délinquant  moral  qui  vivait  pour  faire  tout  ce  que  le monde considérait moralement répréhensible.

À la longue, ses excès l’affaiblirent physiquement et il tomba mortellement malade de tuberculose – le mal qui terrifiait  son  époque.  Mais  sa  maladie,  au  lieu  de  le refréner,  engendra  une  condition  physique  où  il  se sentait plus sensuel que jamais. Comme il n’avait pas un iota de maîtrise de lui-même, il s’adonna pleinement à la débauche, et. sa santé se détériora jusqu’à ce que tout espoir  soit  perdu.  Le  dicton  :  «  un  malheur  ne  vient jamais  seul  »  s’appliquait  certainement  alors  au benefactor   de  don  Juan.  Tandis  que  sa  santé  déclinait, sa  mère,  qui  était  son  seul  soutien  et  son  seul  frein, mourut.  Elle  lui  laissa  un  héritage  assez  considérable, qui  aurait  dû  l’entretenir  convenablement  pour  la  vie, mais, indiscipliné comme il l’était, il en dépensa jusqu’au moindre sou en quelques mois. N’ayant ni profession ni affaires
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pour  retomber  sur  ses  pieds,  il  fut  réduit  à  vivre  en pique-assiette pour assurer sa subsistance.

Sans  argent,  il  n’eut  plus  d’amis  ;  et  même  les femmes  qui  autrefois  l’aimaient  lui  tournèrent  le  dos.

Pour la première fois de sa vie, il se trouva confronté à une  dure  réalité.  Étant  donné  son  état  de  santé,  la  fin aurait  dû  venir.  Mais  il  était  résistant.  Il  décida  de travailler pour gagner sa vie.

Cependant,  ses  mœurs  sensuelles  ne  pouvaient  pas changer et elles le forcèrent à chercher du travail dans le seul  endroit  qu’il  trouvait  agréable  :  le  théâtre.  Ses qualifications  venaient  de  ce  qu’il  était  un  cabotin-né  et qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte en compagnie d’actrices. Il entra dans une troupe théâtrale de  province,  loin  de  son  cercle  familier  d’amis  et  de relations,  et  devint  un  acteur  très  intense,  le  héros phtisique de pièces religieuses et de pièces de moralité.

Don Juan commenta l’étrange ironie qui avait toujours marqué la vie de son  benefactor.  Ne le voyait-on pas, ce dépravé  invétéré,  mourant  à  cause  de  ses  mœurs dissolues, jouer des rôles de saints et de mystiques ? Il joua même le rôle de Jésus dans une représentation de la Passion, pendant la semaine sainte.

Son organisme résista pendant une tournée théâtrale dans les États du Nord. Puis il arriva deux choses dans la ville de Durango : sa vie parvint à son terme et l’esprit cogna à sa porte.

Sa  mort  et  le  cognement  de  l’esprit  survinrent  tous deux  au  même  moment  –  en  plein  jour,  dans  des buissons.  Sa  mort  le  surprit  en  train  de  séduire  une jeune  femme.  Il  était  déjà  extrêmement  faible,  et,  ce jour-là, il se surmena. La jeune femme qui était vive, Le cognement de l’esprit  
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forte et follement éprise, l’avait conduit, en lui promettant de faire l’amour, à marcher jusqu’à un endroit isolé, qui se  trouvait  au  bout  du  monde.  Et,  là,  elle  le  repoussa pendant  des  heures  de  lutte.  Quand  elle  céda  enfin,  il était  complètement  épuisé,  et  il  toussait  tellement  qu’il arrivait à peine à respirer.

Pendant  ses  derniers  ébats,  il  éprouva  une  douleur brûlante  à  l’épaule.  Il  ressentit  un  déchirement  dans  la poitrine,  et  une  quinte  de  toux  lui  donna  des  haut-le-cœur incontrôlables. Mais sa quête compulsive de plaisir le fit continuer jusqu’à ce que la mort survienne sous la forme  d’une  hémorragie.  C’est  alors  que  l’esprit  fit  son entrée,  porté  par  un  Indien  qui  vint  à  son  aide.  Il  avait remarqué,  auparavant,  cet  Indien  qui  les  suivait,  mais n’y avait pas prêté attention, absorbé qu’il était par le jeu de la séduction.

Il  vit,  comme  dans  un  rêve,  la  fille.  Elle  n’avait  pas peur  et  n’avait  pas  perdu  contenance.  Elle  se:  rhabilla, tranquillement  et  avec  efficacité,  et  détala  aussi  vite qu’un lapin pourchassé par la meute.

Il  vit  aussi  un  Indien  se  précipiter  vers  lui  et  essayer de  le  faire  asseoir.  Il  l’entendit  dire  des  idioties,  Il l’entendit  se  vouer  à  l’esprit  et  marmonner  des  paroles incompréhensibles  dans  une  langue  étrangère.  Puis l’Indien  agit  très  rapidement.  Se  tenant  debout  derrière lui, il lui donna un grand coup dans le dos.

Pensant très rationnellement, le mourant déduisit que l’Indien essayait soit de déloger le caillot de sang, soit de le tuer.



Comme  l’Indien  le  frappait  de  façon  répétée  dans  le dos,  le  mourant  acquit  la  conviction  que  l’Indien  était  le mari ou l’amant de la femme et qu’il l’assassi-La force du silence  
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nait.  Mais  voyant  ses  yeux  brillants  et  intenses,  il changea  d’avis.  Il  comprit  que  l’Indien  était  tout simplement  fou  et  qu’il  n’avait  pas  de  rapport  avec  la femme.  Avec  ce  qui  lui  restait  de  conscience,  il  se concentra  sur  les  marmottements  de  l’homme.  Celui-ci disait  que  le  pouvoir  de  l’homme  était  sans  limites,  que la  mort  n’existait  que  parce  que  nous  avions  eu l’intention   qu’elle  existe  depuis  le  moment  de  notre naissance,  que   l’intention   de  la  mort  pouvait  être suspendue  si  l’on  faisait  changer  de  position  le  point d’assemblage.

Il  comprit,  encore  une  fois,  que  l’Indien  était complètement  fou.  Sa  situation  était  tellement  théâtrale

–  mourir  entre  les  mains  d’un  Indien  fou  qui  marmonne un  charabia  –  qu’il  se  jura  de  rester  un  acteur  et  un cabotin jusqu’au bout, et de ne mourir ni d’hémorragie ni de coups, mais de rire. Et il rit jusqu’à en mourir.

Don  Juan  me  fit  remarquer  que  son   benefactor   ne pouvait  naturellement  pas  prendre  l’Indien  au  sérieux.

Personne  n’aurait  pu  prendre  au  sérieux  ce  genre  de personne,  surtout  pas  un  futur  apprenti  qui  n’était  pas censé se porter volontaire pour s’initier à la sorcellerie.

Puis  don  Juan  me  dit  qu’il  m’avait  expliqué  par différentes  versions  en  quoi  consistait  la  tâche  de  la sorcellerie. Il ajouta qu’il ne serait pas présomptueux de sa part de révéler que, du point de vue de l’esprit, cette tâche  consistait  à  clarifier  notre  lien  de  communication avec lui. L’édifice que  l’intention  dresse devant nous est donc une chambre de compensation dans laquelle nous trouvons  non  pas  tant  les  procédés  destinés  à  clarifier notre lien de communica-Le cognement de l’esprit  
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tion,  que  la  connaissance  silencieuse  qui  permet  au processus  de  clarification  de  se  dérouler.  Sans  cette connaissance

silencieuse,


aucun


processus


ne

réussirait,  et  tout  ce  que  nous  éprouverions  serait  un sentiment indéfini de manque.

Il  me  dit  que  les  événements  déclenchés  par  les sorciers  grâce  à  la  connaissance  silencieuse  étaient  si simples, et pourtant si abstraits, que les sorciers avaient décidé  depuis  longtemps  de  n’en  parler  qu’en  termes symboliques.  Les  manifestations  et  le  cognement  de l’esprit en étaient des exemples.

Don  Juan  déclara  que,  par  exemple,  une  description de ce qui s’est passé au cours de la première rencontre entre  un  nagual  et  un  futur  apprenti,  racontée  selon  le point  de  vue  des  sorciers,  serait  tout  à  fait incompréhensible.  Il  serait  absurde  d’expliquer  que  le nagual,  grâce  à  sa  longue  expérience,  concentrait quelque  chose  que  nous  ne  pourrions  pas  imaginer, sa seconde  attention  –  la  conscience  accrue  à  laquelle  on accède par la formation acquise en sorcellerie – sur son lien  invisible  avec  une  abstraction  indéfinissable.  Il

agissait  ainsi  pour  accentuer  et  clarifier  le  lien  invisible d’une


autre


personne


avec


cette


abstraction

indéfinissable.

Il  dit  que  chacun  de  nous  était  exclu  de  la connaissance  silencieuse  par  des  barrières  naturelles, spécifiques  à  chaque  individu,  et  que  la  plus inexpugnable  de  mes  barrières  était  l’énergie  que  je mettais à déguiser ma suffisance en indépendance.

Je  le  mis  au  défi  de  me  donner  un  exemple  concret.

Je  lui  rappelai  qu’il  m’avait  averti  un  jour  que  le  fait  de soulever  des  critiques  générales  qui  ne  pouvaient  être étayées par des exemples concrets
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était un des stratagèmes les plus appréciés pour les débats.

Don Juan me regarda et fit un grand sourire.

« Autrefois, je te donnais des plantes de pouvoir, me dit-il. Au début, tu poussais les choses à l’extrême pour te convaincre que ce que tu ressentais relevait d’hallucinations. Puis tu voulus que ce soient des hallucinations spéciales. Je me souviens m’être moqué de ton insistance à les qualifier d’expériences halluci-natoires didactiques. »

Il me dit que mon besoin de prouver mon indépendance illusoire me forçait à adopter une position qui ne me permettait pas d’accepter la version des événements qu’il me donnait, alors que je savais, sans le dire, qu’il en était ainsi. Je savais qu’il employait des plantes de pouvoir comme instruments très limités, pour me faire accéder à des états partiels ou provisoires de conscience accrue, en délogeant mon point d’assemblage de sa position habituelle.

« Tu as utilisé ta barrière d’indépendance pour surmonter cet obstacle, poursuivit-il. Cette même barrière a continué à fonctionner jusqu’à présent, et tu gardes donc ce sentiment d’angoisse indéfinie, peut-être moins prononcée. Reste à savoir comment tu t’arranges avec tes conclusions pour que tes expériences courantes cadrent. avec les exigences de ta suffisance. »

Je lui avouai que la seule façon qui me permettait de garder mon indépendance était de ne pas penser du tout à mes expériences,

Le rire jovial de don Juan le fit presque tomber de sa chaise de rotin. Il se leva et marcha pour Le cognement de l’esprit  
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reprendre souffle. Il se rassit et se calma. Il recula sa chaise et croisa les jambes.

Il me dit que nous ne savions pas, nous, les hommes ordinaires, et que nous ne saurions jamais, que c’est une chose tout à fait réelle et fonctionnelle

– notre lien de communication avec  l’intention – 

qui suscitait notre préoccupation héréditaire à propos du destin. Il m’affirma que, durant nos vies actives, nous n’avons jamais l’occasion de dépasser le niveau de la simple préoccupation, parce que depuis des temps immémoriaux les affaires quotidiennes

nous ont assoupis comme une berceuse. C’est seulement quand nos vies sont presque à leur terme que notre préoccupation héréditaire à propos du destin commence à prendre une tournure différente. Elle commence à nous faire traverser le brouillard des affaires quotidiennes. Malheureusement, cet éveil est toujours étroitement accompagné par la perte d’énergie due à l’âge, au moment où nous n’avons plus de force pour transformer notre préoccupation en une découverte pragmatique et positive. Alors, tout ce qui reste est une angoisse amorphe, glaciale, un désir de quelque chose d’indescriptible, et une simple colère de ne l’avoir pas obtenu.

« Beaucoup de raisons me font aimer les poèmes, dit-il. L’une d’elles est qu’ils saisissent l’humeur des guerriers et expliquent ce qui peut à peine être expliqué. »

Il  reconnut  que  les  poètes  étaient  profondément conscients de notre lien de communication avec l’esprit, mais  qu’ils  en  étaient  conscients  intuitivement,  et  non délibérément et pragmatiquement comme les sorciers.
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« Les poètes n’ont pas une connaissance directe de l’esprit, poursuivit-il. C’est pourquoi leurs poèmes ne peuvent pas vraiment toucher le cœur de véritables gestes pour l’esprit. Mais ils en arrivent très près. >> Il prit un de ses livres de poésie sur une chaise à côté de lui. C’était un recueil de Juan Ramon Jime-nez. Il l’ouvrit à la page marquée par un signet, me le tendit et me fit signe de lire.

Est-ce moi qui marche ce soir

dans ma chambre ou est-ce le mendiant

qui rôdait dans mon jardin.

à la tombée du jour ?


Je regarde autour de moi


et trouve que tout

est semblable et ne l’est pas...

La fenêtre était-elle ouverte P

Ne m’étais-je pas déjà endormi F

Le jardin n’était-il pas vert pâle ?...

Le ciel était bleu et clair...

Et il y a des nuages


et il fait du vent

et le jardin est sombre et mélancolique.

Je crois que mes cheveux étaient noirs...

J’étais vêtu de gris...


Et mes cheveux sont gris

et je suis vêtu de noir...

Est-ce là ma démarche ?

Cette voix qui maintenant résonne en moi, porte-t-elle les rythmes de la voix qui était la mienne ?

Suis-je moi-même ou suis-je le mendiant

qui rôdait dans mon jardin

à la tombée du jour ?

Je regarde autour de moi...

Il y a des nuages et il fait du vent...

Le jardin est sombre et mélancolique...

Je vais et je viens... N’est-il pas vrai que je m’étais déjà endormi ?

Mes cheveux sont gris...

Et tout est semblable et ne l’est pas...
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Je relus le poème pour moi-même et saisis le sentiment d’impuissance et de perplexité du poète. Je demandai à don Juan s’il partageait mon impression.

« Je crois que le poète ressent la tension qui accompagne le vieillissement et l’anxiété que suscite cette

prise de conscience, dit don Juan. Mais cela n’est qu’un aspect des choses. L’autre, celui qui m’intéresse, révèle que le poète, bien qu’il ne déplace jamais son point d’assemblage, a l’intuition que quelque chose d’extraordinaire est en jeu. Il a l’intuition très certaine qu’il existe un facteur ineffable, imposant en raison de sa simplicité, qui détermine notre destin. »
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L’ÉPOUSSETAGE DU LIEN AVEC L’ESPRIT  

Le soleil ne s’était pas encore levé derrière les sommets des montagnes, à l’est, mais la journée était déjà chaude. Comme nous arrivions devant la première pente raide, quelques kilomètres après avoir pris la route qui partait des faubourgs de la ville, don Juan s’arrêta de marcher et se dirigea vers le bas-côté de la chaussée pavée. Il s’assit près d’énormes rochers qui provenaient du dynamitage de la montagne, lors du percement de la route, et me fit signe de le rejoindre.

Nous avions l’habitude de nous arrêter là pour parler ou nous reposer quand nous étions en chemin vers les montagnes voisines. Don Juan m’annonça que ce voyage-ci serait long et que nous passerions peut-être plusieurs jours dans les montagnes.

« Nous allons maintenant parler du troisième noyau abstrait, me dit don Juan. On l’appelle la ruse de l’esprit, la ruse de l’abstrait, se  traquer  soi-même, ou l’époussetage du lien. »
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Je fus surpris par la diversité des termes, mais je ne dis rien. J’attendais qu’il poursuive son explication.

« Et, cette fois encore, comme dans le cas des deux noyaux précédents, cela pourrait être une histoire en soi. L’histoire dit qu’après avoir cogné :.en vain à la porte de l’homme dont nous avons parlé, l’esprit utilisa le seul moyen possible : la ruse. Après tout, l’esprit avait déjà résolu des impasses par la ruse. Il était évident que s’il voulait produire un effet sur cet homme, il devait l’enjôler. L’esprit commença donc à initier l’homme aux mystères de la sorcellerie. Et l’apprentissage de la sorcellerie devint ce qu’il est en réalité : un itinéraire jalonné d’artifices et de subterfuges.

« L’histoire dit que l’esprit enjôla l’homme en le faisant permuter constamment de niveaux de conscience pour lui montrer comment économiser l’énergie nécessaire pour renforcer son lien de communication. »

Don Juan me dit que si nous appliquions son histoire à un contexte moderne, nous avions le cas du nagual, conduit vivant de l’esprit, qui reproduit la structure de ce noyau abstrait, recourant à l’artifice et au subterfuge pour enseigner.

Il se leva soudain et se mit à marcher en direction de la montagne. Je le suivis et nous commençâmes à



grimper, côte à côte.

Nous arrivâmes au sommet des hautes montagnes.

Même à cette altitude, il faisait encore très chaud.

Nous avions suivi toute la journée une piste presque invisible. Nous parvînmes enfin à une petite clairière, qui était un ancien poste d’observation couvrant le nord et l’ouest.
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Nous nous assîmes et don Juan reparla des histoires de sorcellerie. Il me dit que je connaissais maintenant l’histoire de  l’intention  telle qu’elle s’était manifestée au nagual Elias et l’histoire de l’esprit cognant à la porte du nagual Julian. Je savais aussi comment il avait, lui, rencontré l’esprit, et je ne pouvais certainement pas oublier les circonstances dans lesquelles je l’avais moi-même rencontré. Toutes ces histoires, me dit-il, reposent sur la même structure ; seuls les personnages sont différents. Chaque histoire est une tragi-comédie abstraite avec un acteur abstrait,  l’intention,  et deux acteurs humains, le nagual et son apprenti. Le scénario était le noyau abstrait.

Je crus que j’avais finalement compris ce qu’il voulait dire, mais je ne m’expliquai pas tout à fait, même à moi-même, la nature de ce que j’avais compris, et je ne pouvais pas non plus l’expliquer à don Juan.

Quand je tentai de traduire mes pensées en paroles, je me mis à bredouiller.

Don Juan semblait connaître mon état d’esprit. Il me suggéra de me détendre et d’écouter. Il me dit que l’histoire qu’il allait me raconter maintenant concernait le processus par lequel on amène un apprenti dans le royaume de l’esprit, un processus que les sorciers appelaient la ruse de l’esprit ou l’époussetage du lien de communication avec  l’intention. 

« Je t’ai déjà raconté comment le nagual Julian m’avait emmené chez lui après que j’eus reçu une balle et comment il a soigné ma blessure jusqu’à ma guérison, poursuivit don Juan. Mais je ne t’ai pas dit comment il a épousseté mon lien, comment il m’a appris à me traquer moi-même.
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« La première chose que fait un nagual à l’égard de son futur apprenti, c’est de le duper. C’est-à-dire qu’il lui donne un coup sur son lien de communication avec l’esprit. Il y a deux façons de procéder, dans ce cas. L’une recourt à des moyens à demi normaux, ceux que j’ai utilisés avec toi, et l’autre recourt à des moyens de pure sorcellerie, ceux que mon  benefactor a utilisés à mon égard. »

Don Juan me répéta encore comment son  benefactor  avait convaincu les personnes qui s’étaient rassemblées sur la route que l’homme blessé était son fils. Il avait payé des hommes pour transporter don Juan, qui était inconscient à cause du choc de l’hémorragie, jusqu’à sa propre maison. Don Juan se réveilla là, plusieurs jours après, et vit un gentil vieil homme et



sa grosse femme en train de soigner sa blessure.

Le vieil homme lui dit qu’il s’appelait Belisario, que sa femme était une célèbre guérisseuse et que, tous deux, ils soignaient sa blessure. Don Juan leur dit qu’il n’avait pas d’argent, et Belisario lui dit qu’après sa guérison on pourrait trouver une forme de paiement.

Don Juan me dit qu’il était totalement déconcerté, ce qui n’était pas nouveau chez lui. Il n’était qu’un Indien musclé et téméraire de vingt ans, sans cer-velle, sans éducation proprement dite, et d’un très mauvais caractère. Il n’avait aucun sens de la grati-tude. Il trouvait que c’était très gentil de la part du vieil homme et de sa femme de l’avoir aidé, mais il avait l’intention d’attendre que sa blessure guérisse pour disparaître carrément en pleine nuit.

Quand il fut suffisamment remis et prêt à s’enfuir, le vieux Belisario l’emmena dans une autre pièce et, La force du silence  
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tremblant, lui révéla en chuchotant que la maison qu’ils habitaient appartenait à un homme monstrueux qui les gardait, sa femme et lui, prisonniers. Il demanda à don Juan de les aider à recouvrer leur liberté, à échapper à celui qui les avait capturés et les persécutait. Avant que don Juan ait eu le temps de répondre, un homme monstrueux à la tête de poisson qui semblait sortir tout droit d’une histoire de terreur fit irruption dans la pièce, comme s’il avait écouté à la porte. Il était gris verdâtre, avec un seul œil, qui ne cillait pas, au milieu du front, et un corps grand comme une porte. Il s’avança en titubant vers don Juan, en sifflant comme un serpent, prêt à le mettre en pièces, et lui fit si peur que celui-ci s’évanouit.

« La façon dont il s’y était pris pour frapper mon lien de communication avec l’esprit était magistra-le. » Don Juan rit. « Mon  benefactor  m’avait bien sûr fait accéder à la conscience accrue avant l’entrée du monstre, si bien que ce que je  vis  sous l’aspect d’un homme monstrueux était ce que les sorciers appellent un être non organique, un champ d’énergie informe. »

Don Juan me dit qu’il connaissait d’innombrables cas où le talent diabolique de son  benefactor  engendrait des situations désopilantes, qui étaient très gênantes pour tous ses apprentis, surtout pour don Juan lui-même, que son sérieux et sa rigidité désignaient comme l’objet idéal des farces didactiques de son  benefactor.  Il ajouta, après coup, que ces farces amusaient bien sûr follement son  benefactor. 

« Si tu penses que je me moque de toi – ce qui est vrai –, ce n’est rien en comparaison de la manière La ruse de l’esprit  
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dont il se moquait de moi, poursuivit don Juan. Mon benefactor  diabolique avait appris à pleurer pour cacher son rire. Tu ne peux pas savoir combien il pleurait quand j’ai commencé mon apprentissage. »

Continuant son récit, don Juan affirma que sa vie ne fut plus jamais la même après le choc qu’il éprouva en  voyant  cet homme monstrueux. Son  benefactor  y veilla. Don Juan m’expliqua que, dès qu’un nagual a initié son futur disciple, surtout son disciple nagual, à la ruse, il lui faut lutter pour s’assurer de son acquiescement. Cet acquiescement pouvait prendre deux formes différentes. Ou bien le futur disciple est si bien discipliné et disponible que sa seule décision de suivre le nagual suffit. Ou bien le disciple est peu ou pas discipliné, et dans ce cas le nagual doit consacrer du temps et beaucoup de travail à convaincre son disciple.

Dans le cas de don Juan, du fait que c’était un jeune paysan sauvage, sans rien dans la tête, le processus consistant à le former prit des tournures bizarres.

Peu après lui avoir donné le premier coup, son benefactor  le frappa à nouveau, en montrant à don Juan sa capacité à se transformer. Un jour son  benefactor  se transforma en jeune homme. Don Juan fut incapable de voir dans cette transformation autre chose qu’un talent consommé d’acteur.

« Comment accomplissait-il ces changements ?

demandai-je.

– Il était à la fois magicien et artiste, répondit don Juan. Sa magie consistait à se transformer en déplaçant son point d’assemblage vers une position qui pouvait lui permettre d’accomplir tous les chan-La force du silence  
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gements qu’il souhaitait. Et son art résidait dans la perfection de ses transformations.

– Je ne comprends pas très bien ce que vous me racontez », dis-je.

Don Juan me dit que la perception est la charnière de tout ce qu’est ou fait l’homme, et que la perception est gouvernée par l’emplacement du point d’assemblage. Donc, si ce point change de position, la perception du monde par l’homme change en conséquence. Le sorcier qui sait où placer exactement son point d’assemblage peut devenir ce qu’il veut.

« La virtuosité du nagual Julian, en ce qui concernait le déplacement de son point d’assemblage, était si grande qu’il pouvait accomplir les transformations les plus subtiles, poursuivit don Juan. Quand un sorcier se transforme en corbeau, par exemple, il s’agit certainement d’un grand exploit, Cependant, cela implique un déplacement énorme, et donc grossier, du point d’assemblage. Mais déplacer ce point vers la position correspondant à un homme gros ou à un vieil homme exige un mouvement des plus infimes et la connaissance la plus pénétrante de la nature humaine.

– Je préférerais ne pas penser et ne pas parler de ces choses comme s’il s’agissait de faits », dis-je.

Don Juan se mit à rire comme si j’avais dit la chose la plus drôle du monde.

« Y avait-il une raison aux transformations de votre benefactor ?  demandai-je. Ou bien ne faisait-il que s’amuser ?

– Ne sois pas bête. Les guerriers ne font rien uni-



quement pour s’amuser, répondit-il. Ses transformations étaient stratégiques. Elles étaient dictées par la La ruse de l’esprit  
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nécessité, comme sa transformation de vieil homme en jeune homme. De temps en temps, ces exercices avaient des conséquences amusantes, mais cela est une autre question. »

Je lui rappelai que je lui avais déjà demandé comment son  benefactor  avait appris à accomplir ces transformations, il m’avait alors dit que son  benefactor avait un maître, mais sans vouloir me dire de qui il s’agissait.

« Ce sorcier très mystérieux, qui est notre gardien, le lui a appris, répliqua don Juan sèchement.

– De quel sorcier mystérieux s’agit-il ? demandai-je.

– Le provocateur de la mort », dit-il, en me regardant d’un air inquisiteur.

Pour tous les sorciers du clan de don Juan, le provocateur de la mort était une figure très frappante.

Selon eux, le provocateur de la mort était un sorcier des temps anciens. Il avait réussi à survivre jusqu’à présent en manipulant son point d’assemblage, en le déplaçant par des méthodes spécifiques vers des emplacements spécifiques au sein de son champ d’énergie tout entier. Ces manœuvres avaient permis à sa conscience et à sa force vitale de durer.

Don Juan m’avait parlé de l’accord que les voyants de sa lignée avaient conclu avec le provocateur de la mort, plusieurs siècles auparavant. Il leur offrait des cadeaux en échange d’énergie vitale. En raison de cet accord, ils le considéraient comme leur gardien et l’appelaient « le locataire ».

Don Juan m’avait expliqué que les sorciers dés temps anciens étaient experts dans le déplacement du point d’assemblage. En s’y adonnant, ils avaient La force du silence  
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découvert des  choses  extraordinaires sur la perception, mais  ils  avaient  également  découvert  combien  il  était facile  de  s’égarer  dans  l’aberration.  La  situation  du provocateur de la mort était, pour don Juan, un exemple classique d’aberration.

Don  Juan  répétait,  chaque  fois  qu’il  en  avait l’occasion,  que  le  point  d’assemblage,  s’il  était  poussé par  quelqu’un  qui,  non  seulement  le   voyait,  mais possédait  assez  d’énergie  pour  le  déplacer,  glissait,  à l’intérieur de la boule lumineuse, vers tout emplacement choisi  par  celui  qui  l’avait  poussé.  Sa  luminosité  était suffisante  pour  éclairer  les  champs  d’énergie  pareils  à des filaments qu’il touchait. La perception du monde qui en résultait était aussi complète que notre perception de tous  les  jours,  mais  n’était  pas  la  même,  et  donc  la sobriété  était  d’une  importance  cruciale  pour  qui  se livrait au déplacement du point d’assemblage.

Poursuivant son récit, don Juan dit qu’il s’habitua vite à  considérer  le  vieil  homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie comme un jeune homme qui se déguisait en vieux. Mais un jour, le jeune homme fut à nouveau le vieux Belisario que don Juan avait connu au début. Celui-ci, ainsi que la femme  que  don  Juan  considérait  comme  sa  femme, firent  leurs  bagages,  et  deux  hommes  souriants,  avec une paire de mulets, surgirent du néant.

Don  Juan  rit, en  savourant son  histoire. Il  me  dit que Belisario,  tandis  que  les  muletiers  chargeaient  leurs bêtes, le prit de côté et insista sur le fait que sa femme et  lui  étaient  de  nouveau  déguisés.  Il  était  de  nouveau un  vieil  homme  et  sa  jolie  femme  était  redevenue  une grosse indienne irascible.
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« J’étais si jeune et si bête que seule l’évidence avait de la valeur pour moi, poursuivit don Juan. À peine quelques jours plus tôt, j’avais assisté à son incroyable transformation d’homme fragile de plus de soixante-dix ans en un vigoureux jeune homme d’environ vingt-cinq ans, et je le crus quand il me dit que la vieillesse n’était qu’un déguisement, Sa femme s’était également transformée d’Indienne grosse et revêche en belle jeune femme mince. La femme ne s’était bien sûr pas transformée comme mon  benefactor l’avait fait. Il avait simplement changé de femme.

J’aurais évidemment pu tout comprendre à l’époque, mais la sagesse vient toujours à nous douloureuse-ment et au compte-gouttes. »

Don Juan me dit que le vieil homme l’assura que sa blessure était guérie, même s’il ne se sentait pas encore très bien. Puis il donna l’accolade à don Juan et murmura d’une voix vraiment triste : « Tu as tellement plu au monstre qu’il nous a délivrés, ma femme et moi, de l’esclavage et t’a pris comme seul serviteur. »

« Je lui aurais ri au nez, poursuivit don Juan, si je n’avais entendu un profond grognement animal et un fracas effrayant qui venaient des pièces réservées au monstre. »

Les yeux de don Juan brillaient d’une joie intérieure. Je voulus garder mon sérieux mais ne pus m’empêcher de rire.

Belisario, conscient de la frayeur de don Juan, se confondit en excuses à propos du coup du sort qui l’avait libéré en emprisonnant don Juan. Il claqua la langue en signe de dégoût et maudit le monstre. Il avait les larmes aux yeux en énumérant tous les tra-La force du silence  
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vaux  ménagers  que  le  monstre  voulait  voir  accomplir chaque jour. Et quand don Juan protesta, il lui confia, à voix  basse,  qu’il  n’y  avait  aucune  échappatoire  car  le monstre  avait  une  connaissance  incomparable  de  la magie.

Don Juan demanda à Belisario de lui conseiller une ligne de conduite. Et Belisario se lança dans une longue explication sur le fait que les plans d’action ne sont opportuns que si l’on a affaire à des êtres humains ordinaires. Dans le contexte



humain, nous pouvons faire des plans, conspirer, et selon notre chance, ainsi que notre adresse et nos efforts, réussir.

Mais face à l’inconnu, en particulier face à la situation de don Juan, le seul espoir de survie consistait à consentir et à comprendre.

Belisario  avoua  à  don  Juan  que,  pour  s’assurer  de n’être jamais poursuivi par le monstre, il se rendait dans l’État  de  Durango  afin  d’apprendre  la  sorcellerie.  Il demanda à don Juan si celui-ci envisagerait d’apprendre la  sorcellerie.  Et  don  Juan,  horrifié  par  cette  idée, répondit  qu’il  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec  les sorcières.

Don  Juan  rit  à  se  tenir  les  côtes  et  avoua  que  cela l’amusait  de  penser  à  la  manière  dont  son   benefactor devait  avoir  savouré  leur  échange.  En  particulier,  au moment  où  lui-même,  dans  un  accès  de  peur  et  de passion,  refusa  l’invitation  sérieuse  d’apprendre  la sorcellerie  en  disant  :  «  Je  suis  un  Indien.  Je  suis  né pour haïr et craindre les sorcières. »

Belisario  échangea  plusieurs  coups  d’œil  avec  sa femme et son corps commença à trembler. Don Juan se rendit compte qu’il pleurait en silence, visible-La ruse de l’esprit  
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ment  peiné  par  ce  refus.  Sa  femme  dut  le  soutenir jusqu’à ce qu’il reprît contenance.

Tandis  que  Belisario  s’éloignait  avec  sa  femme,  il  se retourna et donna encore un conseil à don Juan. Il lui dit que  le  monstre  exécrait  les  femmes,  et  que  don  Juan devait être en état d’alerte afin de trouver un remplaçant homme  au  cas  où  le  monstre  l’aimerait  assez  pour changer  d’esclave.  Mais  il  lui  dit  de  ne  pas  nourrir  trop d’espoirs  à  ce  sujet  parce  qu’il  ne  quitterait  pas  cette maison  avant  très  longtemps.  Le  monstre  aimait s’assurer que ses esclaves étaient loyaux ou, au moins, obéissants.

Don  Juan  n’en  pouvait  plus.  Il  s’effondra,  se  mit  à pleurer, et dit à Belisario que personne n’allait le réduire en  esclavage.  Il  avait  toujours  la  possibilité  de  se suicider.  Le  vieil  homme  fut  très  ému  par  la  crise  qui frappait don  Juan  et avoua  qu’il  avait eu la même idée, mais  que  le  monstre,  hélas,  lut  dans  ses  pensées  et l’empêcha de s’ôter la vie chaque fois qu’il le tenta.

Belisario  proposa  de  nouveau  à  don  Juan  de  l’emmener  avec  lui  à  Durango  pour  y  apprendre  la sorcellerie.  Il  lui  dit  que  c’était  là  la  seule  solution possible.  Et  don  Juan  lui  répondit  que  sa  solution revenait à choisir entre la peste et le choléra.

Belisario se mit à pleurer bruyamment et prit don Juan dans ses bras. Il maudit le moment où il lui avait sauvé la vie et jura qu’il ne savait pas du tout qu’ils prendraient la  place  l’un  de  l’autre.  Il  se  moucha  et,  regardant  don Juan avec intensité, lui dit : « Le déguisement est le seul moyen  de  survie.  Si  tu  ne  te  comportes  pas  d’une certaine  façon,  le  monstre  peut  voler  ton  âme  et  te transformer en un idiot qui
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accomplit ses travaux ménagers, et rien d’autre.

Dommage que je n’aie pas le temps de t’apprendre à jouer des rôles. » Puis il pleura de plus belle.

 

Don Juan, étouffé par les larmes, lui demanda de lui expliquer comment il pouvait se déguiser. Belisario lui révéla que le monstre avait une très mauvaise vue et lui recommanda de faire des essais avec divers vêtements de son goût. Il avait, après tout, des années devant lui pour essayer différents déguisements. Il embrassa don Juan à la porte, pleurant toutes les larmes de son corps. Sa femme toucha timidement la main de don Juan. Puis ils partirent.

<< Jamais, ni avant ni plus tard, je n’ai éprouvé une terreur et un désespoir pareils, dit don Juan. Le monstre bringuebalait des objets dans la maison, comme s’il m’attendait impatiemment. Je m’assis près de la porte, et je me mis à gémir comme un chien souffrant. Puis je vomis, de peur. »

Don Juan resta assis pendant des heures, sans pouvoir bouger. Il n’osait ni partir ni entrer dans la maison. On peut dire sans exagérer qu’il était réellement sur le point de mourir, lorsqu’il vit Belisario agiter les bras de l’autre côté de la rue, dans une tentative frénétique pour attirer son attention. Le seul fait de le revoir procura un soulagement immédiat à don Juan.

Belisario était accroupi près du trottoir et observait la maison. Il fit signe à don Juan :de rester à sa place.

Après un moment affreusement long, Belisario rampa à quatre pattes en direction de don Juan sur une courte distance, puis s’accroupit de nouveau, dans une immobilité totale. Il avança, en rampant à ce rythme, jusqu’aux côtés de don Juan. Cela lui prit un temps fou. Beaucoup de personnes étaient pas-La ruse de l’esprit  
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sées par là, mais aucune ne semblait avoir remarqué le désespoir  de  don  Juan  ni  l’activité  du  vieil  homme.

Quand  ils  furent  l’un  à  côté  de  l’autre,  Belisario  dit  en chuchotant  qu’il  s’était  senti  fautif  d’abandonner  don Juan comme un chien attaché à un poteau. Bien que sa femme ne fût pas d’accord, il était revenu pour essayer de  le  sauver.  Après  tout,  c’était  grâce  à  don  Juan  qu’il avait' obtenu sa liberté.

Il  demanda  à  don  Juan,  en  chuchotant  sur  un  ton impérieux, s’il était prêt et disposé à faire n’importe quoi pour  échapper  à  cette  situation.  Et  don  Juan  l’assura qu’il  y  était  prêt.  Le  plus  subrepticement  du  monde, Belisario  donna  à  don  Juan  un  paquet  de  vêtements.

Puis  il  lui  exposa  les  grandes  lignes  de  son  plan.  Don Juan devait se rendre dans la partie de la maison la plus éloignée des pièces réservées au monstre et se changer lentement,  enlevant  ses  vêtements  un  à  un,  en commençant  par  son  chapeau  et  en  laissant  ses chaussures  pour  la  fin.  Il  devait  ensuite  poser  tous  ses habits  sur  un  cadre  en  bois,  une  structure  en  forme  de mannequin,  qu’il  devait  construire  rapidement  et  d’une manière efficace, aussitôt entré dans la maison.

Don Juan devait ensuite – c’était la seconde étape du plan  –  revêtir  le  seul  déguisement  qui  pouvait  duper  le monstre  :  les  vêtements  qui  se  trouvaient  dans  le paquet.

Don Juan se précipita dans la maison et prépara tout ce  qu’il  fallait.  Il  construisit  une  structure  en  forme d’épouvantail, avec des bâtons qu’il trouva à l’arrière de



la  maison,  ôta  ses  vêtements  et  les  posa  dessus.  Mais lorsqu’il ouvrit le paquet il eut le choc La force du silence  
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de sa vie. Celui-ci contenait des vêtements de femme !

« Je me sentis stupide et perdu, dit don Juan, et m’apprêtais à porter mes propres vêtements à nouveau, quand j’entendis les grognements inhumains de cet homme monstrueux. J’avais été élevé dans le mépris des femmes, dans l’idée que leur seule fonction était de s’occuper des hommes. Porter des vêtements de femme, c’était, pour moi, comme devenir une femme. Mais la peur que j’avais du monstre était si forte que je fermai les yeux et enfilai ces maudits vêtements. »

Je regardai don Juan, en l’imaginant habillé en femme. L’image était tellement ridicule que, contre mon gré, j’éclatai d’un rire énorme.

Don Juan me dit que quand Belisario, qui l’attendait de l’autre côté de la rue, vit don Juan déguisé, il se mit à pleurer sans pouvoir se contrôler. Il guida don Juan en pleurant jusqu’aux faubourgs de la ville où sa femme et les deux muletiers attendaient. L’un de ces derniers demanda avec beaucoup d’audace à Belisario s’il avait volé cette fille étrange pour la vendre dans un bordel. Le vieil homme pleurait si fort qu’il semblait sur le point de s’évanouir. Les jeunes muletiers ne savaient quoi faire, mais la femme de Belisario, au lieu de compatir, se mit à hurler de rire. Et don Juan ne comprenait pas pourquoi.

La compagnie commença à s’ébranler dans l’obscurité. Ils prenaient des pistes peu empruntées et se dirigeaient régulièrement vers le nord. Belisario ne parlait pas beaucoup. Il semblait avoir peur et s’attendre à des ennuis. Sa femme le disputait tout le temps et se plaignait qu’ils eussent gâché leur chance La ruse de l’esprit  
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d’être  libres  en  emmenant  don  Juan.  Belisario  lui ordonna  sévèrement  de  ne  plus  répéter  cela  de  peur que  les  muletiers  ne  découvrent  que  don  Juan  était déguisé.  Il  recommanda  à  don  Juan  de  se  comporter comme  s’il  était  une  fille  un  peu  folle,  parce  qu’il  ne savait pas agir de façon convaincante comme femme.

En  quelques  jours,  la  peur  de  don  Juan  se  calma beaucoup. En réalité, il devint si confiant qu’il ne pouvait même  pas  se  souvenir  de  sa  frayeur.  N’étaient  les vêtements  qu’il  portait,  il  aurait  pu  s’imaginer  que  toute cette expérience n’avait été qu’un mauvais rêve.

Porter  des  vêtements  de  femme,  dans  ces circonstances,  impliquait,  bien  sûr,  une  série  de changements  radicaux.  La  femme  de  Belisario  lui apprenait,  avec  beaucoup  de  sérieux,  toutes  les fonctions  d’une  femme.  Don  Juan  l’aidait  à  faire  la cuisine, la lessive, et à ramasser du bois. Belisario rasa la  tête  de  don  Juan  et  l’enduisit  d’un  médicament  qui sentait fort, et dit aux muletiers que la fille était infestée de  poux.  Don  Juan  me  dit  que,  comme  il  était  encore

imberbe,  il  ne  lui  était  pas  difficile  de  passer  pour  une femme.  Mais  il  était  dégoûté  de  lui-même,  de  tous  ces gens et, surtout, de son sort. Finir déguisé en femme, et chargé  des  travaux  ménagers  des  femmes,  était  plus qu’il n’en pouvait supporter.

Un  jour,  il  en  eut  assez.  La  goutte  d’eau  qui  fit déborder  le  vase,  ce  fut  la  conduite  des  muletiers.  Ils s’attendaient  à  ce  que  cette  fille  étrange  soit  aux  petits soins pour eux, et ils l’exigeaient. Don Juan me dit qu’il devait  être  aussi  perpétuellement  sur  ses  gardes  parce qu’ils lui faisaient la cour.

Je me sentis forcé de poser une question.
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« Les muletiers étaient-ils de mèche avec votre  benefactor ? 

– Non, répondit-il, et il se mit à rire aux éclats.

C’étaient seulement deux braves gars, qui étaient tombés un moment sous son charme. Il avait loué leurs mulets pour transporter des plantes médicinales et leur avait dit qu’il les paierait bien s’ils l’aidaient à kidnapper une jeune femme. »

L’étendue des actions du nagual Julian, quand je l’imaginais, me renversait. Je me représentai don Juan repoussant des avances sexuelles et braillai de rire.

Don Juan poursuivit son récit. Il me raconta qu’il dit sèchement au vieil homme que la mascarade avait assez duré, que les hommes lui faisaient des avances sexuelles. Belisario lui conseilla avec nonchalance d’être plus compréhensif, car les hommes sont des hommes, et il recommença à pleurer, ce qui dérouta complètement don Juan, lequel se retrouva en train de prendre avec acharnement la défense des femmes.

Il se passionna tellement pour la condition critique des femmes qu’il se fit peur. Il dit à Belisario qu’il allait finir par se trouver dans un état pire que celui où il se serait trouvé s’il était resté l’esclave du monstre.

Le trouble de don Juan s’accrut lorsque le vieil homme pleura sans pouvoir se contrôler et marmonna des insanités : la vie était bonne, le petit prix qu’il fallait payer pour la vivre n’était rien, le monstre dévorerait l’âme de don Juan et ne lui permettrait même pas de se suicider. « Flirte avec les muletiers, conseilla-t-il à don Juan d’un ton conciliant. Ce sont des paysans primitifs. Ils ne cherchent qu’à jouer, La ruse de l’esprit  
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alors repousse-les lorsqu’ils te bousculent. Laisse-les te toucher la jambe. Quelle importance cela a-t-il pour toi ? » Et, encore une fois, il pleura sans retenue. Don Juan lui demanda pourquoi il pleurait comme cela. " Parce que tu es parfait pour tout cela », dit-il, et son corps se tordit sous la force de ses sanglots.

Don Juan le remercia de ses bons sentiments et de toute la peine qu’il prenait pour lui. Il dit à Belisario qu’il se sentait maintenant en sécurité et qu’il voulait partir.

« L’art du  traqueur  consiste à apprendre toutes les bizarreries de ton déguisement, dit Belisario sans s’occuper de ce que lui disait don Juan. Et il consiste à les apprendre si bien que personne ne sache que tu es déguisé, Pour cela il faut que tu sois implacable, rusé, patient et gentil. »

Don Juan ne savait absolument pas de quoi Belisario parlait. Plutôt que de le découvrir, il lui demanda



des habits d’homme. Belisario se montra très compréhensif. Il donna à don Juan de vieux habits et quelques pesos. Il promit à don Juan que son déguisement resterait toujours là au cas où il en aurait besoin et insista avec véhémence pour qu’il vienne avec lui à Durango afin d’apprendre la sorcellerie et de se débarrasser pour de bon du monstre. Don Juan refusa et le remercia. Alors Belisario lui dit au revoir et lui tapa plusieurs fois dans le dos avec beaucoup de force.

Don Juan se changea et demanda à Belisario de lui indiquer des directions à prendre. Celui-ci lui répondit que s’il suivait la piste vers le nord, il arriverait plus ou moins vite à la prochaine ville. Il lui dit qu’ils La force du silence  
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pourraient  se  croiser  de  nouveau  puisqu’ils  suivaient tous la même direction générale – celle qui s’éloignait du monstre.

Don Juan démarra aussi vite qu’il le put, enfin libre. Il devait  avoir  marché  huit  ou  neuf  kilomètres  avant  de trouver  des  signes  d’une  présence  humaine.  Il  savait qu’il  y  avait  une  ville  dans  les  environs  et  pensait  qu’il pourrait y trouver du travail en attendant de décider où il allait  se  rendre.  Il  s’assit  pour  se  reposer  un  moment, prévoyant  les  difficultés  obligatoires  qu’un  étranger rencontrerait dans une petite ville isolée, quand, du coin de  l’œil,  il  aperçut  un  mouvement  qui  faisait  bouger  les buissons  près  de  la  piste  des  mulets.  Il  sentit  que quelqu’un  le  regardait.  Il  ressentit  une  terreur  tellement absolue  qu’il  sauta  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  courir  en direction  de  la  ville  ; le monstre sauta sur lui, essayant, en titubant, de lui saisir la nuque. Il la rata de très près.

Don  Juan  cria  comme  il  n’avait  jamais  crié  auparavant, mais  se  contrôlait  encore  assez  pour  se  retourner  et rebrousser  chemin  en  courant  dans  la  direction  d’où  il était venu.

Tandis  que  don  Juan  courait  pour  sauver  sa  vic,  le monstre  le  poursuivait,  de  très  près,  à  travers  les buissons  en  faisant  un  bruit  retentissant.  Don  Juan  me dit  que  ce  son  était  le  plus  effrayant  qu’il  eût  jamais entendu.  Il  vit  enfin  les  mulets  qui  se  déplaçaient lentement au loin et appela au secours en hurlant.

Belisario  reconnut  don  Juan  et  courut  vers  lui  en affichant une terreur non déguisée. Il jeta à don Juan le paquet  de  vêtements  féminins  en  criant  :  «  Cours comme une femme, espèce d’idiot. »

Don Juan admit qu’il ne savait pas comment il avait La ruse de l’esprit  
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eu la présence d’esprit de courir comme une femme, mais il le fit. Le monstre cessa de le poursuivre. Et Belisario lui dit de se changer rapidement pendant qu’il tenait le monstre en échec.

Don Juan se joignit à la femme de Belisario et aux muletiers souriants sans avoir de regard pour personne. Ils revinrent sur leurs pas et s’engagèrent sur d’autres pistes. Personne ne parla pendant plusieurs jours ; puis Belisario lui donna tous les jours des

 leçons. Il dit à don Juan que les femmes indiennes étaient pratiques et allaient directement au fond des choses, mais qu’elles étaient aussi très timides et que, lorsqu’on les défiait, elles manifestaient des signes physiques de peur qui se traduisaient par des yeux fuyants, des lèvres pincées et des narines dilatées.

Tous ces signes s’accompagnaient d’un entêtement craintif, suivi d’un rire timide.

Il faisait pratiquer à don Juan ses talents de comportement féminin dans toutes les villes qu’ils traversaient. Et don Juan croyait franchement qu’il lui apprenait à devenir acteur. Mais Belisario insistait sur le fait: qu’il était en train de lui enseigner l’art du  traqueur.  Il dit à don Juan que  traquer  était un art applicable à toute chose, et qu’il .fallait franchir quatre étapes pour l’apprendre : l’implacabilité, la ruse, la patience et la gentillesse.

Je me sentis encore une fois obligé d’interrompre son récit.

« Mais l’art du  traqueur  ne s’enseigne-t-il pas dans un état profond de conscience accrue P demandai-je.

– Bien sûr, répondit-il avec un sourire. Mais tu dois comprendre que, pour certains hommes, porter des vêtements de femme, c’est accéder à la
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conscience accrue. En réalité, ce genre de méthode dit qu’il ne savait absolument pas qu’il était manipulé est plus efficace que celui qui consiste à pousser le pour accéder à la conscience accrue.

point d’assemblage, mais très difficile à mettre sur

« Nous avons mis un mois pour arriver à la ville de pied. »

Durango, dit don Juan. Pendant ce mois-là, j’eus un Don Juan me dit que son  benefactor  l’exerçait tous bref échantillon des quatre dispositions du  traqueur. 

les jours aux quatre dispositions de l’art du  traqueur Cela ne me changea pas beaucoup, mais j’eus ainsi et insistait pour que don Juan comprenne que l’im-l’occasion d’avoir une petite idée de ce que signifiait placabilité ne devait pas être de la dureté, que la ruse d’être une femme. »

ne devait pas être de la cruauté, que la patience ne devait pas être de la négligence, et que la gentillesse LES QUATRE DISPOSITIONS DU 

ne devait pas être de la sottise.

Il lui apprit que ces quatre niveaux devaient être

TRAQUEUR 

pratiqués et perfectionnés jusqu’à devenir tellement Don Juan me dit que je devais rester assis à cet harmonieux qu’on ne puisse pas les remarquer. Il ancien poste d’observation et utiliser l’attraction de estimait que les femmes étaient des  traqueuses  par la terre pour déplacer mon point d’assemblage et me nature. Et il en était tellement convaincu qu’il soute-remémorer d’autres états de conscience accrue dans nait qu’un homme ne pouvait vraiment apprendre lesquels il m’avait appris l’art du  traqueur. 

l’art du  traqueur  que sous un déguisement de femme.

« Au cours dès derniers jours, j’ai plusieurs fois

« Je me rendais avec lui sur tous les marchés de mentionné les quatre dispositions du  traqueur,  pour-toutes les villes que nous traversions et marchandais suivit-il. J’ai parlé d’implacabilité, de ruse, de avec tout le monde, poursuivit don Juan. Mon  benefac-patience et de gentillesse en espérant que tu pourrais tor  restait à mes côtés et m’observait. “Sois implacable te souvenir de ce que je t’ai enseigné dans ce mais charmant”, me disait-il. “Sois rusé mais agréable.

domaine. Ce serait merveilleux que tu puisses utiliser Sois patient mais actif. Sois gentil mais fatal. Seules ces quatre dispositions comme clés pour accéder à un les femmes savent le faire. Si un homme se comporte souvenir complet; >>

ainsi il a l’air bégueule.” »

Il se tut pendant un temps qui semblait démesuré.

Et comme pour être certain que don Juan mar-Puis il m’affirma quelque chose qui n’aurait pas dû chait droit, l’homme monstrueux faisait son appari-me surprendre, mais qui me surprit quand même. Il tion de temps en temps. Don Juan l’apercevait par-me dit qu’il m’avait enseigné les quatre dispositions courant la campagne. Il le voyait, le plus souvent, de l’art du  traqueur  au Mexique septentrional avec après que Belisario lui eut fait un vigoureux massage l’aide de Vicente Medrano et de Silvio Manuel. Il ne du dos, prétendument pour soulager une douleur développa pas, mais laissa son affirmation faire son nerveuse qu’il avait à la nuque. Don Juan rit et me La force du silence 
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effet:.  Je  tentai  de  me  souvenir,  mais  y  renonçai finalement,  et  eus  envie  de  crier  que  je  ne  pouvais  pas me remémorer une chose qui ne s’était jamais produite.

Comme  je  luttais  pour  exprimer  ma  protestation,  des pensées  anxieuses  commencèrent  à  me  traverser l’esprit.  Je  savais  que  don  Juan  n’avait  pas  dit  ce  qu’il avait dit seulement pour m’embêter. Comme cela arrivait toujours lorsqu’on me demandait de me remémorer dès états  de  conscience  accrue,  je  pris  conscience,  jusqu’à l’obsession,  du  fait  qu’il  n’y  avait  vraiment  pas  de continuité  dans  les  événements  que  j’avais  vécus  sous sa  conduite.  Ces  événements  n’étaient  pas,  comme ceux de ma vie quotidienne, ordonnés en une séquence linéaire. Il était tout à fait possible qu’il eût raison. Dans le  monde  de  don  Juan,  je  n’avais  pas  à  être  certain  de quoi que ce fût.

Je  tentai  d’exprimer  mes  doutes  mais  il  refusa  de m’écouter et m’exhorta à me souvenir. Il faisait sombre.

Le  vent s’était levé  mais  je  ne  sentais  pas  le froid. Don Juan  m’avait  donné  un  morceau  de  rocher  plat  pour  le placer sur mon sternum. Ma conscience était en accord profond  avec  tout  ce  qui  m’entourait.  Je  ressentis  une brusque  traction,  qui  n’était  ni  intérieure  ni  extérieure, mais  ressemblait  plutôt  à  la  sensation  que  quelque chose  me  tirait dans  une  partie  non  identifiable  de  moi-même.  Soudain,  je  commençai  à  me  remémorer  avec une  clarté  éclatante  une  réunion  à  laquelle  j’avais participé  des  années  auparavant. Je  me  souvenais  des événements et des personnes d’une manière si vive que cela m’effraya. J’eus un frisson.

Je racontai tout cela à don Juan que la chose ne La ruse de l’esprit  
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sembla ni impressionner ni intéresser. Il m'exhorta à ne pas céder à la peur, physique ou mentale.

Mon souvenir était si aigu que j’avais l’impression de revivre cette expérience. Don Juan resta silencieux. Il ne me regarda même pas. Je me sentis engourdi. Cette sensation d’engourdissement disparut lentement.

Je répétai ce que je disais toujours à don Juan quand je me remémorais un événement qui n’avait pas d’existence linéaire.

« Comment est-ce possible, don Juan ? Comment ai-je pu oublier tout cela ? »

Et il répéta ce qu’il disait toujours.

« Ce type de souvenir ou d’oubli n’a rien de commun avec la mémoire ordinaire, m’assura-t-il. Il est lié au mouvement du point d’assemblage. »

Il affirma que, bien que j’eusse une connaissance complète de ce qu’était  l’intention,  je ne maîtrisais pas encore cette connaissance. Savoir ce qu’est  l’intention signifie que l’on peut, à tout moment, expliquer cette connaissance ou s’en servir. Un nagual, par sa position, est obligé de maîtriser ainsi sa connaissance.

« Que t’es-tu remémoré ?

– La première fois que vous m’avez parlé des quatre dispositions de l’art du  traqueur »,  dis-je.

Un processus, inexplicable d’après les conditions de ma conscience, habituelle du monde, avait libéré

 un souvenir qui n’existait pas une minute plus tôt. Et je me remémorai une séquence complète d’événements qui s’étaient produits plusieurs années auparavant.
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Au moment où je quittai la maison de don Juan à Sonora, il m’avait demandé de le retrouver la semaine suivante aux environs de midi, de l’autre côté de la frontière, au dépôt des autobus Grey-hound, dans la ville de Nogales, en Arizona.

J’arrivai avec une heure d’avance. Il se tenait debout près de la porte. Je le saluai. Il ne répondit pas mais me prit précipitamment de côté et me chuchota que je devais retirer mes mains de mes poches.

J’étais abasourdi. Il ne me donna pas le temps de riposter, mais me dit que ma braguette était ouverte et que l’on voyait, ce qui était honteux, que j’étais sexuellement excité.

La vitesse avec laquelle je me hâtais pour me couvrir fut prodigieuse. Le temps de comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie grossière, nous étions dans la rue. Don Juan riait, me donnant des claques répétées et fortes dans le dos, comme s’il se félicitait de la plaisanterie. Soudain, je me retrouvai dans un état de conscience accrue.

Nous allâmes dans un café et nous assîmes. J’avais l’esprit si clair que je voulais tout regarder,  voir  l’essence des choses.

« Ne gaspille pas d’énergie ! m’ordonna don Juan d’une voix sévère. Je t’ai amené ici pour savoir si tu peux manger quand ton point d’assemblage s’est déplacé. N’essaie pas d’en faire plus. »

Mais un homme s’assit à la table, en face de moi, et absorba toute mon attention.

« Fais tourner tes yeux en rond, m’ordonna don Juan. Ne regarde pas cet homme. »

J’estimai impossible de cesser de regarder l’homme. Les exigences de don Juan m’irritaient.
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« Que  vois-tu ? »  entendis-je don Juan me demander.

Je  voyais  un cocon lumineux composé d’ailes trans-parentes qui étaient repliées sur le cocon lui-même.

Les ailes se déplièrent, flottèrent un instant; se déta-chèrent, tombèrent, et furent remplacées par de nouvelles ailes, qui suivirent le même cours.

Don Juan retourna vigoureusement ma chaise jusqu’à ce que je me retrouve face au mur.

<< Quel gâchis, dit-il en soupirant bruyamment, après que je lui eus dit ce que j’avais  vu.  Tu as épuisé presque toute ton énergie. Maîtrise-toi. Un guerrier a besoin de concentration. Qui s’intéresse le moins du monde à des ailes qui se trouvent sur un cocon lumineux ? »

Il me dit que la conscience accrue était: pareille à un tremplin, à partir duquel on pouvait sauter dans l’infini. Il insista à plusieurs reprises sur le fait que

lorsque le point d’assemblage était délogé, ou bien il se logeait à nouveau dans une position très proche de celle qui était d’habitude la sienne, ou bien il continuait à avancer pour pénétrer dans l’infini.

« Les gens ignorent complètement le pouvoir étrange que nous portons en nous-même, poursuivit-il. En ce moment, par exemple, tu as la possibilité d’atteindre l’infini. Si tu continues à te conduire de manière inutile, tu peux réussir à pousser ton point d’assemblage au-delà d’un certain seuil, et ce sera sans retour. »'

Je comprenais le péril dont il parlait, ou, plutôt, j’avais la sensation physique de me trouver debout sur le bord d’un abîme, et l’impression que, si je me penchais, j’y tomberais.
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« Ton point d’assemblage a rejoint la conscience accrue parce que je t’ai prêté mon énergie. »

Nous mangeâmes en silence un repas très simple.

Don Juan ne m’autorisa pas à boire du café ni du thé.

« Quand tu utilises mon énergie, tu ne vis plus selon ton propre temps. Tu vis selon le mien. Moi, je bois de l’eau. »

Tandis que nous revenions à ma voiture, j’éprouvai une légère nausée. Je chancelai et faillis perdre l’équilibre. C’était une sensation pareille à celle qu’on éprouve quand on porte des lunettes pour la première fois.

« Ressaisis-toi, me dit don Juan en souriant. Là où nous allons, tu devras être très précis. »

Il me dit de traverser la frontière en voiture jusqu’à la ville jumelle de Nogales, au Mexique. Pendant que je conduisais, il m’indiquait la direction : quelle rue prendre, quand tourner à droite ou à gauche, à quelle vitesse aller.

« Je connais cette région, dis-je, très irrité. Dites-moi où vous voulez aller et je vous y emmènerai.

– Bien, dit-il. Emmène-moi au 1573, Heavenward Avenue. »

Je ne connaissais pas Heavenward Avenue, et ne savais pas si cette rue existait vraiment. En fait, j’avais l’impression qu’il venait de concocter un nom pour me mettre dans l’embarras. Je continuai à me taire.

Il y avait un éclair moqueur dans ses yeux brillants.

« L’égocentrisme est un véritable tyran, me dit-il.

Nous devons travailler sans répit pour le détrôner. »

Il continua à m’indiquer la façon de conduire. Ilsi me demanda enfin de m’arrêter devant une maison beige clair, à un étage, dans un quartier aisé.
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Quelque chose, dans cette maison, attira tout de suite mon attention : une couche épaisse de gravier ocre l’entourait. La porte d’entrée, les châssis à guil-lotine des fenêtres et les moulures étaient peints en ocre, de la couleur du gravier. Toutes les fenêtres visibles étaient garnies de stores vénitiens fermés.

Selon toutes les apparences, il s’agissait d’une habita-

tion typique de la classe moyenne des faubourgs.

Nous sortîmes de la voiture. Don Juan montrait le chemin. Il ne frappa pas à la porte, et ne l’ouvrit pas non plus avec une clé, mais quand nous y arrivâmes, la porte s’ouvrit en silence sur des gonds huilés –

toute seule, pour autant que je pus le voir.

Don Juan entra rapidement. Il ne m’invita pas à l’intérieur. Je ne fis que le suivre. J’étais curieux de voir qui avait ouvert la porte de l’intérieur, mais il n’y avait personne.

L’intérieur de la maison était très apaisant. Il n’y avait pas de tableaux sur les murs lisses et scrupuleu-sement propres. Il n’y avait pas non plus de lampes ou d’étagères de livres. Un sol de carreaux jaune d’or contrastait très agréablement avec la couleur blanc cassé des murs. Nous nous trouvions dans une entrée petite et étroite qui ouvrait sur un living-room spa-cieux au plafond haut et à la cheminée de briques.

La moitié de la pièce était entièrement vide, mais, près de la cheminée, il y avait, en demi-cercle, des meubles chers : deux grands divans, flanqués de deux fauteuils recouverts du même tissu. Au milieu, il y avait une table basse d’une seule pièce, ronde et mas-ve, en chêne. À en juger d’après ce que je voyais dans cette maison, les personnes qui l’habitaient sem-La force du silence  
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blaient être aisées, mais sobres. Et elles aimaient manifestement s’asseoir autour du feu.

Deux hommes, qui avaient peut-être plus de cin-quante ans, étaient assis dans les fauteuils. Ils se levè-rent quand nous entrâmes. L’un d’eux était indien, l’autre sud-américain. Don Juan me présenta d’abord à l’Indien, qui était le plus près de moi.

« Voici Silvio Manuel, me dit don Juan. C’est le sorcier le plus puissant et le plus dangereux de mon clan, et le plus mystérieux aussi. »

Les traits de Silvio Manuel semblaient sortir d’une fresque maya. Il avait le teint pâle, presque jaune. Je trouvais qu’il avait l’air d’un Chinois. Ses yeux étaient bridés, mais sans le pli épicanthique. Ils étaient grands, noirs et brillants. Il ne portait pas de barbe.

Il avait les cheveux noir de jais, avec un rien de gris.

Ses pommettes étaient hautes et ses lèvres épaisses. Il mesurait à peu près un mètre soixante, il était mince, nerveux, portait une chemise de sport jaune, un pantalon marron et une veste beige légère. À en juger d’après ses vêtements et ses traits particuliers en général, il semblait être mexico-américain.

Je souris et tendis la main à Silvio Manuel, mais il ne la prit pas. Il inclina la tête sans conviction.

<< Et voici Vicente Medrano, me dit don Juan en se tournant vers l’autre homme. C'est le plus intelligent et le plus vieux de mes compagnons. Le plus vieux, non pas par l’âge, mais parce qu’il fut le premier disciple de mon  benefactor. »

Vicente inclina la tête avec aussi peu de conviction que Silvio Manuel, et ne prononça pas un mot lui non plus.

Il était un peu plus grand que Silvio Manuel, mais 
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aussi mince. Il avait le teint rosé et portait une barbe et une moustache soigneusement taillées. Ses traits étaient presque délicats : un nez mince, très joliment ciselé, une petite bouche, des lèvres minces. Des sourcils noirs, broussailleux contrastaient avec sa barbe et ses cheveux grisonnants. Ses yeux étaient marron, brillants eux aussi, et riaient en dépit de son expression renfrognée.

Il était vêtu d’un banal costume de coton verdâtre et d’une chemise de sport à col ouvert. Lui aussi semblait être mexico-américain. Je pensai qu’il était le propriétaire de la maison.

Par contraste, don Juan ressemblait à un péon indien. Son chapeau de paille, ses chaussures usées, son vieux pantalon kaki et sa chemise écossaise êtaient ceux d’un jardinier ou d’un homme à tout faire.

J’eus l’impression, en les voyant tous les trois ensemble, que don Juan était déguisé. Une image militaire me vint à l’esprit : don Juan aurait été l’offi-cier en charge d’une opération clandestine, un offi-cier qui, malgré de grands efforts pour y arriver, ne pouvait pas cacher ses années de commandement J’eus aussi le sentiment qu’ils devaient tous avoir à peu près le même âge, même si don Juan paraissait beaucoup plus âgé que les deux autres, mais infiniment plus vigoureux qu’eux.

<< Je crois que vous savez déjà que Carlos est de loin le plus grand jouisseur que j’aie jamais rencontré, leur dit don Juan avec une expression des plus sérieuses. Plus grand encore que notre  benefactor.  Je vous assure que s’il y a quelqu’un qui prend au sérieux la jouissance, c’est bien cet homme. »
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Je ris, mais je fus le seul. Les deux hommes m’observaient avec une étrange lueur dans les yeux.

« Vous allez faire, sûrement, un trio mémorable, poursuivit don Juan. Le plus vieux et le plus intelligent, le plus dangereux et le plus puissant, et celui qui cède le plus à la jouissance. »

Ils ne rirent toujours pas. Ils me scrutèrent jusqu’à ce que je me sente intimidé. Puis Vicente rompit le silence.

« Je ne sais pas pourquoi vous l’avez fait entrer dans cette maison, dit-il d’un ton sec et tranchant. Il ne nous sert pas à grand-chose. Mettez-le dehors, dans l’arrière-cour.

– Et attachez-le », ajouta Silvio Manuel.

Don Juan se tourna vers moi. « Allons », me dit-il d’une voix douce, et il m’indiqua l’arrière de la maison d’un mouvement rapide de la tête.

Il était flagrant que les deux hommes ne m’aimaient pas. Je ne savais pas quoi dire. J’étais, certainement, fâché et blessé, mais ces sentiments étaient, pour une raison ou pour une autre, détournés par l’état de conscience accrue où je me trouvais.

Nous allâmes en marchant jusqu’à l’arrière-cour.

Don Juan, comme si de rien n’était, ramassa une lanière de cuir et l’enroula autour de mon cou en faisant extrêmement vite. Ses mouvements étaient si rapides et si agiles qu’un instant plus tard, avant d’avoir pu me rendre compte de ce qui se passait, j’étais attaché par le cou, comme un chien, à l’un des deux piliers en parpaing soutenant le toit lourd qui couvrait le porche de derrière.

.Don Juan hocha la tête de droite à gauche, dans un geste de résignation ou d’incrédulité et retourna La ruse de l’esprit  
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dans la maison, tandis que je me mettais à hurler pour lui demander de me détacher. La lanière était tellement serrée autour de mon cou qu’elle m’empêchait de crier aussi fort que je l’aurais souhaité.

Je ne parvenais pas à croire à ce qui arrivait.

Contenant ma colère, je tentai de défaire le nœud qui m’at-tachait. Il était si serré que les courroies de cuir semblaient collées les unes aux autres. Je me fis mal aux ongles en essayant de les séparer,

J’eus un accès de colère incontrôlable, et grognai comme un animal impuissant. Puis j’attrapai la lanière, l’enroulai autour de mes avant-bras, et, m’arc-boutant en calant mes pieds sur le pilier en parpaing, je tirai. Mais le cuir était trop dur pour la force de mes muscles. Je me sentis humilié et j’eus peur. La peur m’apporta un moment de sobriété. Je compris que j’avais laissé la fausse aura de raison de don Juan m’abuser.

J’examinai la situation dans laquelle j’étais avec autant d’objectivité que possible, et ne trouvai aucun moyen''

m’échapper sinon en coupant la lanière de cuir. Je me mis à la frotter frénétiquement contre l’angle aigu de la colonne de parpaing. Je pensais que si je pouvais déchirer la lanière avant qu’aucun des hommes ne vienne vers l’arrière du bâtiment, j’aurais une chance de courir à ma voiture et de démarrer, sans jamais revenir.

Je haletai, je suai, je frottai la lanière jusqu’au point où elle fut presque assez usée pour céder. Puis je calai un de mes pieds contre le pilier, enroulai de nouveau la lanière autour de mes avant-bras, et tirai désespérément jusqu’à ce qu’elle se casse net et me propulse dans la maison.
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Comme je m’écrasais par terre après avoir franchi de dos la porte ouverte, don Juan, Vicente et Silvio Manuel se tenaient debout au milieu de la pièce, applaudissant.

" Quelle rentrée spectaculaire, dit Vicente, en m’aidant à me relever. Tu m’as eu. Je ne te savais pas capable de tels débordements. »

Don Juan vint à moi et défit le nœud, libérant mon cou de la lanière qui l’emprisonnait.

Je tremblais de peur, d’effort, et de colère. D’une voix chancelante, je demandai à don Juan pourquoi il me tourmentait ainsi. Ils rirent tous les trois, et, à ce moment-là, ils ne semblaient pas le moins du monde menaçants.

« Nous voulions te mettre à l’épreuve et savoir quel genre d’homme tu es vraiment », me dit don Juan. Il m’entraîna vers l’un des canapés et m’offrit poliment de m’asseoir. Vicente et Silvio Manuel s’assirent dans les fauteuils, et don Juan s’assit sur l’autre canapé, me faisant face.

Je ris nerveusement, mais je n’avais pas peur pour moi, et je ne craignais pas non plus don Juan et ses amis. Tous trois me regardaient avec une franche curiosité. Vicente ne pouvait s’arrêter de sourire, bien qu’il semblât essayer désespérément d’avoir l’air sérieux. Silvio Manuel hochait la tête de façon ryth-mée en me regardant. Son regard était vague, mais fixé sur moi.

« Nous t’avons attaché parce que nous voulions savoir si tu étais gentil, patient, implacable ou rusé.

Nous avons découvert que tu n’étais rien de tout cela.

Tu es, en revanche, un jouisseur de première classe, exactement comme je l’avais dit.
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– Si tu ne t’étais pas laissé aller à la violence, tu aurais sûrement remarqué que le nœud formidable de la lanière qui se trouvait sur ton cou était truqué.

Il se défait. Vicente a conçu ce nœud pour duper ses amis.

– Tu as déchiré violemment la lanière. Tu n’es certainement pas doux. »

Ils restèrent tous silencieux un moment, puis se mirent à rire.

« Tu .n’es ni implacable ni rusé, poursuivit don Juan. Si tu l’étais, tu aurais facilement défait ces deux nœuds et tu te serais enfui avec une belle lanière de cuir. Tu n’es pas patient non plus. Si tu l’étais, tu aurais gémi et pleuré et tu te serais rendu compte qu’il y avait deux tondeuses contre le mur grâce auxquelles tu aurais pu couper la lanière en deux secondes et t’épargner tout cet effort et cette angoisse.

– Tu ne peux donc pas apprendre à être violent ni obtus. Tu es déjà les deux. Mais tu peux apprendre à être implacable, rusé, patient et gentil. >>



Don Juan m’expliqua que l’implacabilité, la ruse, la patience et la gentillesse formaient l’essence de l’art du  traqueur.  Il s’agissait des fondements qui, avec leurs ramifications, devaient être enseignés, par étapes, avec prudence et méticulosité.

Il s’adressait sans aucun doute à moi, mais il parlait en regardant Vicente et Silvio Manuel, qui écoutaient avec la plus grande attention et hochaient la tête de temps en temps en signe d’acquiescement.

Il insista à plusieurs reprises sur le fait que l’enseignement de l’art du  traqueur  était l’une des tâches les plus difficiles des sorciers. Et il insista aussi sur le fait La force du silence  
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que, quoi qu’ils fissent eux-mêmes pour m’apprendre l’art du  traqueur,  et quelle que fût ma conviction du contraire, c’était l’impeccabilité qui dictait leurs actes.

« Sois certain que nous savons ce que nous faisons.

Notre  benefactor,  le nagual Julian, y a veillé », dit don Juan, et ils partirent tous les trois d’un rire si éclatant que je me sentis très mal à l’aise. Je ne savais quoi penser.

Don Juan répéta qu’il fallait considérer un point très important, à savoir que, pour un spectateur, le comportement des sorciers pouvait sembler malveillant, alors qu’en réalité ce comportement était toujours impeccable.

« Comment percevoir cela lorsqu’on est à la place de celui qui en fait les frais ?

– Les gens accomplissent des actes malveillants en vue d’un 'bénéfice personnel, dit-il. Mais les actes des sorciers impliquent un autre propos qui n’a rien à voir avec un bénéfice personnel. On ne peut pas évaluer comme un bénéfice le plaisir qu’ils prennent à leurs actes. Cela fait plutôt partie de leur caractère.

L’homme ordinaire n’agit que s’il y trouve une occasion de profit. Les guerriers disent qu’ils n’agissent pas pour le profit mais pour l’esprit. »

J’y réfléchis. Agir sans envisager un bénéfice était vraiment un concept étranger, j’avais été élevé dans l’idée d’investir et d’espérer une certaine récompense pour tout ce que je faisais.

Don Juan a dû prendre mon silence et mon air pensif pour du scepticisme. Il rit et regarda ses deux compagnons.

« Prends-nous, tous les quatre, comme exemple, La ruse de l’esprit  
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poursuivit-il. Tu crois, toi-même, que tu investis dans cette situation et que, pour finir, tu vas en profiter. Si tu te fâches avec nous, ou si nous te décevons, tu peux recourir à des actes malveillants pour te venger.

Nous, au contraire, nous ne pensons pas du tout au bénéfice personnel. Nos actes sont dictés par l’impeccabilité – nous ne pouvons pas nous fâcher ni être déçus par toi. »

Don Juan sourit et me dit que, dès que nous nous étions retrouvés au dépôt des autobus ce jour-là, tout

 

son comportement envers moi, même s’il n’en avait pas l’air, était dicté par l’impeccabilité. Il m’expliqua qu’il avait besoin que je ne sois pas sur mes gardes pour me faire accéder à un état de conscience accrue. C’est dans cette intention qu’il m’avait dit que ma braguette était ouverte.

« C’était une façon de te donner une secousse, dit-il avec un sourire. Nous sommes des Indiens frustes, et toutes nos secousses sont plus ou moins primitives.

Plus le guerrier est perfectionné, plus les secousses qu’il donne sont raffinées et élaborées. Mais je dois reconnaître que nous nous en sommes donné à cœur joie, pour ce qui est de notre caractère fruste, surtout quand nous t’avons attaché par le cou comme un chien. »

Ils sourirent tous les trois puis se mirent à rire silencieusement, comme s’il se trouvait dans la maison quelqu’un qu’ils ne voulaient pas déranger.

Don Juan me dit à voix très basse que, comme je me trouvais dans un état de conscience accrue, je pouvais comprendre plus facilement ce qu’il allait me dire à propos des deux domaines de connaissance approfondie qu’étaient l’art du  traqueur  et  l’in-La force du silence  
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mention.  Il disait qu’ils représentaient la gloire suprême des anciens comme des nouveaux sorciers, cela même qui intéressait les sorciers aujourd’hui, comme ce fut le cas voilà des milliers d’années pour d’autres sorciers. Il m’affirma que l’art du  traqueur était le début du processus, et que les guerriers devaient commencer à apprendre à  traquer  avant de pouvoir entreprendre n’importe quelle tentative sur le chemin du guerrier ; ils devaient ensuite apprendre  l’intention,  et alors seulement ils étaient capables de déplacer leur point d’assemblage à volonté.

Je savais parfaitement ce dont il parlait. Je savais, sans m’expliquer comment, ce que le déplacement du point d’assemblage pouvait produire. Mais je ne disposais pas de mots pour exprimer ce que je savais.

J’essayai à plusieurs reprises de leur dire ce que je savais. Ils se moquèrent de mes échecs et voulurent m’amener à force de cajoleries à recommencer.

« Veux-tu que j’articule cela à ta place ? me demanda don Juan. Je pourrais trouver les mots même que tu veux employer sans y parvenir. »

Je compris, en le regardant, qu’il me demandait sérieusement ma permission. Je trouvai la situation tellement saugrenue que je me mis à rire.

Don Juan, faisant preuve de beaucoup de patience, répéta sa proposition, et j’eus un autre accès de rire.

Leur air surpris et préoccupé me révéla que ma réaction leur était incompréhensible. Don Juan se leva et annonça que j’étais trop fatigué et qu’il était temps que je revienne au monde des choses ordinaires.

« Attendez, attendez, implorai-je. Je vais bien. Je La ruse de l’esprit  
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trouve seulement drôle que vous me demandiez: de vous donner une permission.

– Je dois te demander ta permission, dit don Juan, parce que tu es le seul qui puisse permettre aux mots qui sont refoulés en toi d’être captés. Je crois que je me suis trompé en supposant que tu comprends plus de choses que ce n’est le cas. Les mots sont formidablement puissants et importants, et ils sont la propriété magique de celui qui les possède.

« Les sorciers ont une règle empirique : ils disent que plus le point d’assemblage se déplace profondément, plus fort est le sentiment qu’on dispose de la connaissance sans disposer d’aucun mot pour l’expliquer. Parfois, le point d’assemblage de personnes moyennes peut se déplacer sans cause apparente et sans qu’elles soient conscientes, sauf qu’elles deviennent muettes, confuses et évasives. »

Vicente l’interrompit et suggéra que je reste avec eux un peu plus longtemps. Don Juan acquiesça et se tourna pour me faire face.

« Le tout premier principe de l’art du  traqueur réside dans le fait qu’un guerrier se  traque  lui-même, dit-il. Il se  traque  implacablement, avec ruse, avec patience et gentiment. »

J’eus envie de rire mais il ne m’en laissa pas le temps. Il définit très succinctement l’art du  traqueur comme l’art de se servir du comportement par des moyens originaux en vue d’objectifs spécifiques. Il me dit que le comportement humain normal, dans le monde de la vie quotidienne, relevait de la routine.

Tout comportement en rupture avec la routine provoquait un effet inhabituel sur notre être tout entier.
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C’était cet effet inhabituel que cherchaient les sorciers, parce qu’il était cumulatif.

Il m’expliqua que les sorciers voyants des temps anciens, par leur  voir,  avaient d’abord remarqué qu’un comportement inhabituel provoquait un tremblement du point d’assemblage. Ils découvrirent bientôt que, si un comportement inhabituel était pratiqué systématiquement et dirigé judicieusement, il finissait par contraindre le point d’assemblage à se déplacer.

« Le véritable défi, pour ces sorciers voyants, poursuivit don Juan, consistait à trouver un système de comportement qui ne fût ni insignifiant ni capri-cieux, mais qui combinât la moralité et le sens de la beauté qui différencie les sorciers voyants des simples sorcières. »

Il se tut, et ils me regardèrent tous comme s’ils cherchaient sur mon visage ou dans mes yeux des signes de fatigue.

« Toute personne qui réussit à déplacer son point d’assemblage vers une position nouvelle est un sorcier, continua don Juan. Et, à partir de cette position nouvelle, il peut faire toutes sortes de bonnes et de mauvaises choses envers ses frères humains. Être sorcier, cela peut donc être comme être cordonnier ou boulanger. La quête des sorciers voyants consiste à dépasser cette attitude. Et, pour cela, ils ont besoin



de moralité et de beauté. »

Il me dit que, pour les sorciers, l’art du  traqueur était la fondation sur laquelle tout ce qu’ils faisaient était bâti.
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poursuivit-il, mais ce mot s’est présenté parce qu’il implique un comportement clandestin.

« On emploie aussi l’expression “art d’observer furtivement”, mais cette expression est également malve-nue. Nous-mêmes, parce que nous n’avons pas un caractère militant, nous l’appelons l’art de la folie contrôlée. On peut l’appeler comme on voudra. Mais nous continuerons à parler de l’art du  traqueur,  car il est facile de dire  traqueur  et, comme le disait mon benefactor,  si malaisé de dire “agent de folie contrôlée”. »

L’allusion à leur  benefactor  les fit rire comme des enfants.

Je le comprenais parfaitement. Je n’avais ni questions à poser ni doutes. J’avais plutôt l’impression qu’il me fallait m’accrocher à chacune des paroles que prononçait don Juan pour m’ancrer. Autrement, mes pensées auraient couru plus vite que lui.

Je remarquai que mes yeux étaient fixés sur le mouvement de ses lèvres et mes oreilles sur la sono-rité de ses paroles. Mais une fois que je pris conscience de cela, je n’arrivai plus à le suivre. Ma concentration s’était dissipée. Don Juan continuait à parler, mais je n’écoutais pas. Je m’interrogeai sur la possibilité inimaginable de vivre en permanence dans un état de conscience accrue. Je me demandai quelle en serait la prime de survie. Pourrait-on mieux évaluer les situations ? Être plus vif que l’homme ordinaire, ou, peut-être, plus intelligent ?

Don Juan s’interrompit soudainement et me demanda à quoi je pensais.

« Ah ! tu es vraiment tellement pratique, dit-il après que je lui eus parlé de mes rêveries. Je croyais La force du silence  
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qu’en état de conscience accrue ton tempérament allait être plus artistique, plus mystique. »

Il se tourna vers Vicente et lui demanda de répondre à mes questions. Vicente s’éclaircit la gorge et se sécha les mains en les frottant contre ses cuisses.

Il donnait clairement l’impression d’avoir le trac. Je le plaignais. Mes pensées commencèrent à tournoyer.

Et, lorsque je l’entendis bégayer, une image jaillit dans mon esprit – l’image que j’avais toujours eue de la timidité de mon père, de sa peur des autres.

Mais avant que j’aie pu m’attarder à cette image, les yeux de Vicente se mirent à briller d’une étrange luminosité intérieure. Il me présenta comiquement un visage sérieux, puis commença à me parler avec autorité et d’un ton professoral.

« Pour répondre à tes questions, me dit-il, il n’y a pas de prime de survie dans l’état de conscience

accrue. Sinon, toute la race humaine s’y trouverait.

Mais les gens en sont protégés parce qu’il est difficile d’y accéder. Il existe cependant une petite chance pour qu’un homme ordinaire accède à un tel état.

S’il y parvient, il ne réussit d’habitude qu’à tomber dans la confusion, de manière parfois irréparable.

Ils éclatèrent de rire tous les trois.

« Les sorciers disent que la conscience accrue est le portail de  l’intention,  dit don Juan. Et ils l’utilisent en tant que tel. Penses-y. »

Je les regardai chacun tour à tour. J’avais la bouche ouverte et je pensais que si je la gardais ouverte je pourrais comprendre enfin l’énigme. Je fermai les yeux et j’eus la réponse. Je la sentais. Je ne la pensais pas. Mais je ne pouvais pas la traduire en mots, malgré tous mes efforts.
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« Voilà, voilà, dit don Juan, tu as encore obtenu tout seul une réponse des sorciers, mais tu n’as pas encore assez d’énergie pour la mettre à plat et la traduire en mots. »

La sensation que j’éprouvais n’était pas seulement l’incapacité d’exprimer mes pensées ; elle me donnait l’impression de revivre quelque chose que j’avais oublié depuis une éternité : le fait de ne pas savoir ce que j’éprouvais parce que je n’avais pas encore appris à parler, et manquais donc de la possibilité de traduire mes sentiments en pensées.

« Penser et dire exactement ce que l’on veut dire exige des quantités incalculables d’énergie », dit don Juan.

Ma rêverie avait été d’une force si intense qu’elle m’avait fait oublier ce qui l’avait déclenchée. Je regardai don Juan, abasourdi, et lui avouai que je ne savais absolument pas ce que nous avions dit ni fait tous les quatre un moment plus tôt seulement. Je me rappelais l’incident de la lanière de cuir, et ce que don Juan m’avait dit tout de suite après, mais je ne me souvenais pas du sentiment qui m’avait submergé il y avait quelques instants.

« Tu fais fausse route, me dit don Juan. Tu essaies de te rappeler des pensées par les moyens que tu utilises habituellement, mais il s’agit ici d’une situation différente. Il y a une seconde, tu as eu le sentiment irrésistible de connaître une chose très spécifique.

On ne peut pas se souvenir de ce genre de sentiments en se servant de la mémoire. Tu dois t’en souvenir à travers  l’intention  de te les rappeler. »

Il se tourna vers Silvio Manuel qui s’était étendu dans le fauteuil, les pieds sous la table basse. Silvio
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Manuel me regardait fixement. Ses yeux étaient noirs comme deux morceaux d’obsidienne brillante. Sans bouger un muscle, il lança un cri perçant, comme ceux de certains oiseaux.

«  Intention !  hurla-t-il.  Intention ! Intention ! ! »

À chaque cri, sa voix devenait de plus en plus inhu-maine et perçante. Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne. J’avais la chair de poule. Mais mon esprit, au lieu de se fixer sur la peur que j’éprouvais, alla directement se remémorer le sentiment que j’avais éprouvé. Mais avant que j’aie pu le savourer entièrement, ce sentiment s’amplifia et éclata pour se transformer en autre chose. Et je compris alors non seulement pourquoi la conscience accrue était le portail de  l’intention,  mais aussi ce qu’était  l’intention.  Et,surtout, j’appris que la connaissance ne pouvait se traduire en mots. Cette connaissance était là, disponible pour tous. Elle était là pour être ressentie, pour être utilisée, mais pas pour être expliquée. On pouvait y accéder en changeant de niveau de conscience, et donc la conscience accrue en était un accès. Mais même l’accès ne pouvait pas être expliqué. On ne pouvait qu’en faire usage.

Une autre parcelle de connaissance me fut livrée ce jour-là, sans aucune préparation, à savoir que la connaissance naturelle de  l’intention  était accessible à tout le monde, mais que sa maîtrise appartenait à ceux qui la sondaient.

J’étais très fatigué à ce moment-là, et c’est certainement pour cela que mon éducation catholique se mit à marquer fortement mes réactions. Je crus un moment que  l’intention  était Dieu.
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rirent. Vicente, toujours sur un ton professoral, dit qu’il ne pouvait s’agir de Dieu parce que  l’intention était une force qui ne pouvait être décrite, et encore moins représentée.

« Ne sois pas présomptueux, me dit sévèrement don Juan. N’essaie pas de spéculer en te fondant sur ta première et seule tentative. Attends de maîtriser ta connaissance, pour décider ensuite ce qu’il en est de ceci ou de cela. »

J’étais  épuisé  de  m’être  rappelé  les  quatre dispositions


de

l’art


du

traqueur. 


La

conséquence  la  plus  spectaculaire  de  cet épuisement


fut


une

indifférence


plus

qu’ordinaire. Cela m’aurait été égal de mourir ou de  voir  don  Juan  mourir.  Gela  m’était  égal  de passer  la  nuit  avec  lui  dans  cet  ancien  poste d’observation  ou  de  rebrousser  chemin  dans l’obscurité totale.

Don  Juan  fut  très  compréhensif.  Il  me  guida par  la  main,  comme  si  j’étais  aveugle,  vers  un

rocher  massif,  et  m’aida  à  m’asseoir,  le  dos appuyé sur la pierre. Il me conseilla de laisser le sommeil  naturel  me  ramener  à  un  état  de conscience normale.
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4 

La descente de l’esprit  

VOIR L'ESPRIT 

Tout de suite après un déjeuner tardif, alors que nous étions encore à table, don Juan m’annonça que nous allions passer la nuit dans la grotte d'es sorciers et qu’il fallait partir. Il me dit qu’il était impératif pour moi de m’y asseoir encore une fois, dans l’obscurité totale, afin de permettre à la formation rocheuse ainsi qu’à  l’intention  des sorciers de déplacer mon point d’assemblage.

Je commençai à me lever de ma chaise, mais il m’arrêta. Il me dit qu’il voulait d’abord m’expliquer quelque chose. Il étendit ses jambes et posa ses pieds sur une chaise, puis se pencha en arrière, dans une position confortable et détendue.

« Au fur et à mesure que je te  vois  plus en détail, dit don Juan, je remarque de plus en plus combien vous vous ressemblez, mon  benefactor  et toi. »

Je me sentis si menacé que je ne le laissai pas poursuivre. Je lui dis que je ne pouvais pas imaginer en quoi consistaient ces ressemblances, mais que, s’il en La descente de l’esprit  
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existait – possibilité que je ne considérais pas comme rassurante –, je lui serais reconnaissant de m’en parler, afin de me donner une chance de les corriger ou de les éviter.

Don Juan rit aux larmes.

« L’une de ces ressemblances réside dans le fait que, lorsque tu agis, tu le fais très bien, me dit-il, mais lorsque tu penses, tu te fais des crocs-en-jambe à toi-même. Mon  benefactor  était ainsi. Il ne pensait pas très bien. »

J’étais sur le point de me défendre, de dire que ma façon de penser était bonne, quand j’aperçus une lueur malicieuse dans ses yeux. Je m’arrêtai, refroidi.

Don Juan remarqua le changement et rit, avec une nuance de surprise. Il devait avoir prévu le contraire.

« Ce que je veux dire, par exemple, c’est que tu ne rencontres de problèmes, pour comprendre l’esprit, que lorsque tu y penses, poursuivit-il avec un sourire où perçait une nuance de réprimande. Mais lorsque tu agis, l’esprit se révèle facilement, à toi. C’était le cas de mon  benefactor. 

« Avant de partir pour la grotte, je vais te raconter une histoire sur mon  benefactor  et le quatrième noyau abstrait.

« Les sorciers croient que, jusqu’au moment même de la descente de l’esprit, n’importe lequel d’entre nous peut se dérober à lui, mais pas après. »

Don Juan s’interrompit volontairement pour m’exhorter, par un mouvement des sourcils, à réfléchir sur ce qu’il me disait.

« Le quatrième noyau abstrait est tout le choc de la descente de l’esprit, poursuivit-il. Le quatrième noyau abstrait est un acte de révélation. L’esprit se
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révèle à nous. Les sorciers décrivent ce phénomène Don Juan leva les yeux au ciel d’un air consterné en disant que l’esprit se tient en embuscade puis des-et hocha la tête en mimant le désespoir. Je poursuivis cend sur nous, qui sommes sa proie. Ils disent que la mon raisonnement, non pas pour le contredire, mais descente de l’esprit est toujours voilée. Elle se pro-pour clarifier mes pensées. Mais je perdis vite mon duit et pourtant semble ne pas s’être produite du élan. J’eus soudain l’impression de glisser le long tout. »

d’un tunnel.

Je m’inquiétai. Le ton de don Juan me donnait

« Les sorciers disent que le quatrième noyau abs-l’impression qu’il se préparait à me tendre un piège trait intervient quand l’esprit brise les chaînes de d’un instant à l’autre.

notre auto contemplation, dit-il. Briser nos chaînes Il me demanda si je me souvenais du moment où est une chose magnifique, mais aussi très peu souhai-l’esprit était descendu sur moi, scellant mon allé-table, car personne ne veut être libre. »

geance permanente à l’abstrait.

La sensation de glisser le long d’un tunnel dura Je ne voyais absolument pas ce qu’il voulait dire.

encore un moment, puis tout me parut clair. Et je me

« Il existe un seuil qui, une fois franchi, rend toute mis à rire. D’étranges visions, refoulées en moi, retraite impossible, dit-il. D’habitude, à partir du explosaient pour se transformer en rire.

moment où l’esprit a cogné, il faut des années à un Don Juan semblait lire dans mes pensées comme apprenti pour parvenir à ce seuil. Mais, parfois, on y dans un livre.

parvient immédiatement. Le cas de mon  benefactor  en

« Quel sentiment étrange : prendre conscience est un exemple. »

que tout ce que nous pensons, tout ce que nous Don Juan me dit que chaque sorcier doit se souve-disons, dépend de la position du point d’assembla-nir clairement d’avoir franchi ce seuil afin de pouvoir ge », remarqua-t-il.

se rappeler les nouvelles conditions de son potentiel Et c’était exactement ce à quoi j’avais pensé et ce de perception. Il m’expliqua qu’il n’était pas néces-qui m’avait fait rire.

saire d’être un apprenti en sorcellerie pour atteindre

« Je sais qu’en ce moment ton point d’assemblage ce seuil et que la seule différence, dans ce cas, entre s’est déplacé, poursuivit-il, et que tu as compris le un homme ordinaire et un sorcier, résidait dans ce secret de nos chaînes. Elles nous emprisonnent, mais que chacun choisissait. Le sorcier choisit de franchir en nous maintenant fixés sur notre position confor-ce seuil et se sert de ce souvenir comme point de table d’auto contemplation, elles nous protègent des référence. Un homme ordinaire ne franchit pas ce assauts de l’inconnu. »

seuil et fait de son mieux pour tout en oublier.

Je passais par un de ces moments extraordinaires Je lui dis que je n’étais pas d’accord avec ses argu-au cours desquels tout ce qui touchait au monde des ments car je ne pouvais accepter le fait qu’il n’y ait sorciers était pour moi clair comme du cristal. Je qu’un seul seuil à franchir.

comprenais tout.
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« Une fois que nos chaînes sont brisées, poursuivit acteur. Dans mon histoire, je ne peux pas l’appeler don Juan, nous ne sommes plus ligotés par les préoc-simplement Julian, car, pour moi, il a toujours été le cupations du monde de tous les jours. Nous nous nagual Julian. Par respect pour leur vie d’impecca-trouvons toujours dans ce monde-là, mais nous y bilité, nous employons toujours le substantif de sommes étrangers. Pour en faire partie, nous

“nagual” avant le prénom du nagual en question. »

devrions partager les préoccupations des gens, et, Don Juan continua son histoire. Il me dit que le sans chaînes, nous ne le pouvons pas. »

nagual Elias avait stoppé la mort du jeune acteur en Don Juan me dit que le nagual Elias lui avait le faisant accéder à un état de conscience accrue, et expliqué que, ce qui caractérise les gens normaux, que, après des heures de lutte, le jeune acteur reprit c’est le fait d’avoir en commun un poignard méta-conscience. Le nagual Elias ne se présenta pas par phorique, à savoir les préoccupations de l’autocon-son nom, mais se fit passer pour un guérisseur profes-templation. Nous nous blessons avec ce poignard, et sionnel qui était tombé sur les lieux d’une tragédie nous saignons ; et la fonction de nos chaînes d’auto-au cours de laquelle deux personnes avaient failli contemplation est de nous donner le sentiment que mourir. Il montra la jeune femme, Talia, étendue par nous saignons ensemble, que nous partageons une terre. Le jeune homme fut surpris de la voir couchée, chose merveilleuse : notre humanité. Mais en étu-inconsciente, près de lui. Il se souvenait l’avoir vue diant ce phénomène, on découvrirait que nous sais’enfuir. Il fut stupéfait d’entendre le vieux guéris-gnons seuls ; que nous ne partageons rien ; que nous seur lui expliquer que Dieu avait certainement puni jouons avec notre image irréelle, maniable, fabriquée Talia pour ses péchés en la faisant frapper par la

par l’homme.

foudre et en lui faisant perdre l’esprit.

« Les sorciers ne se trouvent plus dans le monde de

« Mais comment la foudre pouvait-elle frapper tous les jours, poursuivit don Juan, car ils ne sont plus puisqu’il ne pleuvait même pas ? » demanda le jeune la proie de leur auto contemplation. »

acteur d’une voix à peine audible. Il fut visiblement Puis don Juan commença à me raconter l’histoire affecté lorsque le vieil Indien lui répondit que l’on de son  benefactor  et de la descente de l’esprit. Il me ne pouvait pas mettre en doute les voies de Dieu.

dit que cette histoire avait commencé tout de suite J’interrompis don Juan encore une fois. J’étais après que l’esprit eut cogné à la porte du jeune curieux de savoir si la jeune femme avait vraiment acteur.

perdu l’esprit. Il me rappela que le nagual Elias avait Je l’interrompis et lui demandai pourquoi il utili-frappé extrêmement fort son point d’assemblage. Il sait toujours les expressions « jeune homme » ou me dit qu’elle n’avait pas perdu l’esprit mais qu’à

« jeune acteur » pour faire allusion au nagual Julian.

cause du coup reçu, elle entrait et sortait de l’état de

« À l’époque où se déroule cette histoire, il n’était conscience accrue, ce qui menaçait sérieusement sa pas le “nagual”, répondit don Juan. C’était un jeune santé. Mais après une lutte gigantesque, le nagual
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Elias  l’aida  à  stabiliser  son  point  d’assemblage  et

« Quand je t’ai donné un coup dans le dos, j’ai elle entra pour de bon dans un état de conscience introduit un tampon pour arrêter l’écoulement de ta accrue.

force vitale, dit le nagual au jeune acteur sceptique.

Don Juan commenta ce point en disant que les Sans cette entrave, l’inévitable processus de ta mort femmes  sont  capables  d’un  tel  coup  de  maître  : se poursuivrait. Si tu ne me crois pas, je te le prouve-elles  peuvent  maintenir  en  permanence  une rai en faisant sauter le tampon par un autre coup. »

nouvelle  position  de  leur  point  d’assemblage.  Et Tout en parlant, le nagual Elias donnait des petits Talia était sans pareille. Aussitôt que ses chaînes coups à l’acteur sur le côté droit, près de sa cage tho-furent  brisées,  elle  comprit  tout immédiatement et racique. Un moment après, le jeune homme fut pris se conforma aux desseins du nagual.

de haut-le-cœur et d’étouffements. Le sang coulait de Don  Juan,  poursuivant  son  récit,  me  dit  que  le sa bouche tandis qu’il toussait sans pouvoir se contrô-nagual  Elias  –  qui  n’était  pas  seulement  un ler. Un autre petit coup sur son dos arrêta la douleur formidable   rêveur,  mais  aussi  un  formidable déchirante et les haut-le-cœur. Mais il ne supprima traqueur  –   avait  vu  que  le  jeune  acteur  était  un pas sa peur, et il s’évanouit.

enfant  gâté  et  un  vaniteux,  mais  qu’il  n’était

« Je peux contrôler ta mort pour le moment, dit le insensible  et  endurci  qu’en  apparence.  Le  nagual nagual quand le jeune acteur reprit conscience. La savait que s’il mettait en avant l’idée de Dieu, celle question de savoir combien de temps je pourrai la du  péché  et  celle  du  châtiment,  les  convictions contrôler dépend de toi, du degré de loyauté que tu religieuses


de

l’acteur


provoqueraient

consacreras à acquiescer à tout ce que je te dirai de l’effondrement de son attitude cynique.

faire. »

Quand  il  lui  parla  du  châtiment  de  Dieu,  la Le nagual dit au jeune homme qu’il devait d’abord façade  de  l’acteur  commença  à  craquer.  Il satisfaire à deux exigences : celle d’une immobilité commença  à  exprimer  des  remords,  mais  le absolue et celle du silence. S’il ne voulait pas que son nagual coupa court et insista avec véhémence sur tampon saute, ajouta le nagual, il devait se comporter le  fait  que,  lorsque  la  mort  était  si  proche,  les comme s’il avait perdu ses facultés de mouvement et sentiments de culpabilité ne comptaient plus.

de parole. Il suffirait d’un seul tic ou d’une seule arti-Le  jeune  acteur  écouta  attentivement,  mais, culation verbale pour que le processus de sa mort bien que se sentant très malade, il ne croyait pas reprenne.

qu’il  était  en  danger  de  mort.  Il  pensait  que  sa Le jeune acteur n’était pas habitué à se conformer faiblesse  et  son  évanouissement  provenaient  de à des suggestions ou à se soumettre à des exigences.

son hémorragie.

Il sentit la colère monter en lui. Comme il commen-Comme  s’il  avait  lu  dans  les  pensées  du  jeune çait à exprimer sa protestation, la douleur déchirante acteur,  le  nagual  lui  expliqua  que  ces  pensées et les convulsions s’emparèrent de nouveau de lui.

optimistes  étaient  hors  de  propos,  que  son hémorragie  aurait  été  fatale  sans  le  tampon  que lui-même, en tant que guérisseur, avait fabriqué.

134  La force du silence  

 La descente de l’esprit 

135 

« Tiens bon, et je te guérirai. Comporte-toi comme cile  en  matière  de  sorcellerie,  qui  consistait  à  déplacer  le l’imbécile fieffé et faible que tu es; et tu mourras. »

point  d’assemblage  au-delà  de  la  sphère  du  monde  que L’acteur, qui était un jeune homme fier, fut sidéré nous connaissons.

par l’insulte. Personne ne l’avait jamais traité d’imbé-Don  Juan  me  dit  que  des  sorciers  chevronnés  sont cile fieffé et faible. Il voulut exprimer sa fureur, mais capables  de  se  déplacer  au-delà  du  monde  que  nous



sa douleur était tellement intense qu’il ne put réagir connaissons, mais que les personnes inexpérimentées ne à l’affront.

le  sont  pas.  Le  nagual  Elias  a  toujours  soutenu  qu’il

« Si tu veux que je soulage ta douleur, tu dois n’aurait  jamais  rêvé,  en  temps  ordinaire,  tenter  un  tel m’obéir aveuglement, dit le nagual avec une froideur exploit, mais que ce jour-là, quelque chose qui n’était ni sa effrayante. Si c’est le cas, fais-moi un signe de tête.

connaissance  ni  sa  volonté  le  poussait  à  agir.  Mais  la Mais sache dès maintenant qu’aussitôt que tu change-manœuvre réussit. Talia se déplaça au-delà du monde que ras d’avis et que tu te comporteras comme le sombre nous connaissons et revint sauve.

crétin que tu es, je ferai immédiatement sauter le Puis  le  nagual  Elias  eut  une  autre  intuition.  Il  s’assit tampon et te laisserai mourir. »

entre  les  deux  jeunes  gens  étendus  par  terre  – l’acteur Avec ce qu’il lui restait de force, l’acteur fit de la était nu, uniquement recouvert de la veste du nagual Elias tête un signe de consentement.

– et  leur  fit  un  compte  rendu  de  leur  situation.  Il  leur  dit Le nagual le frappa dans le dos et sa douleur dispaqu’ils  étaient  tous  les  deux  tombés,  par  la  force  des rut. Mais, en même temps que cette douleur fulgu-circonstances, dans un piège tendu par l’esprit. Lui-même, rante, quelque chose d’autre disparut : le brouillard le  nagual,  était  la  partie  active  du  piège,  parce  qu’en  les qu’il avait dans l’esprit. Et le jeune acteur se mit à rencontrant  dans  les  circonstances  où  il  l’avait  fait  il  avait tout savoir sans rien comprendre. Le nagual se pré-été  contraint  de  devenir  leur  protecteur  provisoire  et  de senta de nouveau. Il lui dit qu’il s’appelait Elias et mettre en œuvre sa connaissance de la sorcellerie pour les qu’il était le nagual. Et l’acteur sut tout ce que cela aider. Étant leur protecteur provisoire, il était de son devoir signifiait.

de les avertir qu’ils étaient sur le point d’atteindre un seuil Puis le nagual Elias porta son attention sur Talia unique  ;  et  qu’il  dépendait  d’eux,  individuellement  et qui était à moitié consciente. Il approcha sa bouche ensemble,  d’arriver  à  ce  seuil,  en  accédant  à  un  état de l’oreille gauche de la jeune fille et lui murmura d’esprit  d’abandon,  mais  pas  d’insouciance  ;  un  état des ordres destinés à arrêter le mouvement désord’esprit de  bienveillance, mais  pas  de  complaisance. Il  ne donné de son point d’assemblage. Il calma sa peur voulait  pas  en  dire  plus  de  peur  de  les  embrouiller  ou en lui murmurant des histoires de sorciers qui d’influencer  leur  décision.  Il  avait  le  sentiment  que,  s’ils avaient vécu la même expérience qu’elle. Quand elle devaient franchir

fut assez calme, il se présenta comme le nagual Elias, un sorcier, puis essaya, avec elle, la chose la plus diffi-
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ce  seuil,  cela  devait  se  passer  sans  plus  qu’une provenait de sa grande force, ne lui était pas familier.

aide minimale de sa part.

Elle lui dit qu’elle était, elle aussi, très proche de la Puis le nagual les laissa seuls dans ce lieu isolé mort, et qu’elle était contente que tout s’achevât ce et  se  rendit  en  ville  pour  leur  faire  envoyer  des jour-là.



plantes

médicinales,



des



nattes



et
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Le jeune acteur eut un frisson en entendant Talia couvertures.  Il  estimait  que,  dans  la  solitude,  ils exprimer ses propres pensées. Une vague d’énergie atteindraient et franchiraient ce seuil.

monta alors en lui et le poussa à s’asseoir. Il ne souf-Pendant  longtemps,  les  deux  jeunes  gens frait pas, il ne toussait pas. Il aspira de grandes gou-restèrent  couchés  l’un  près  de  l’autre,  plongés lées d’air, ce qu’il ne se rappelait pas avoir fait aupa-chacun dans leurs pensées. Le fait que leur point ravant. Il prit la main de la jeune fille et ils d’assemblage  s’était  déplacé  impliquait  qu’ils commencèrent à parler sans rien énoncer.

pouvaient  penser  avec  plus  de  profondeur  que Don Juan me dit que ce fut à cet instant que l’es-d’habitude,  mais  aussi  que  leur  inquiétude,  leur prit vint à eux. Et ils  virent.  Ils étaient profondément réflexion, leur peur étaient plus profondes.

catholiques, et ce qu’ils virent était une image du ciel Comme Talia pouvait parler et était un peu plus où tout était vivant, baigné de lumière. Ils  virent  un vigoureuse,  elle  rompit  le  silence  ;  elle  demanda monde de beautés miraculeuses.

au  jeune  acteur  s’il  avait  peur.  Il  fit  un  signe Quand le nagual revint, ils étaient épuisés, mais pas affirmatif  de  la  tête.  Elle  éprouva  beaucoup  de blessés. Talia était inconsciente mais le jeune homme compassion  pour  lui,  enleva  un  châle  qu’elle avait réussi à demeurer éveillé grâce à un effort extra-portait  pour  lui  couvrir  les  épaules  et  lui  tint  la ordinaire pour se maîtriser. Il insista pour chuchoter main.

quelque chose à l’oreille du nagual.

Le  jeune  homme  n’osait  pas  parler  de  ce  qu’il

« Nous avons vu le ciel », dit-il dans un murmure, éprouvait. Sa peur de voir la douleur le reprendre tandis que des larmes coulaient le long de ses joues.

était trop intense. Il voulait s’excuser auprès d’elle

« Vous avez vu plus, répliqua le nagual Elias. Vous

;  il  voulait  lui  dire  que  son  seul  regret  était  de  lui avez  vu  l’esprit. »

avoir fait du mal, et que cela lui était égal de devoir Don Juan me dit que, comme la descente de l’es-mourir  –  car  il  était  certain  de  ne  pas  survivre prit était toujours voilée, Talia et le jeune acteur ne jusqu’au lendemain.

purent évidemment pas conserver leur vision. Ils l’ouLes  pensées  de  Talia  tournaient  autour  du blièrent vite, comme cela serait arrivé pour n’importe même  sujet.  Elle  lui  dit  qu’elle  n’avait,  elle  aussi, qui. Le caractère unique de leur expérience tenait à qu’un seul regret : celui de l’avoir combattu si fort ce que, sans aucune formation et sans s’en rendre



qu’elle  avait  provoqué  sa  mort.  Elle  était  très compte, ils avaient rêvé ensemble et vu l’esprit. Qu’ils paisible  maintenant,  et  c’était  un  sentiment  qui, étant  donné  l’agitation  qu’elle  avait  toujours manifestée et le dynamisme qui
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y aient réussi avec autant d’aisance sortait tout à fait Juan  dans  la  même  position  – mais  plus  dans  la  grotte.

de l’ordinaire.

Nous étions au sommet d’une montagne, surplombant de

« Ces deux-là étaient vraiment les êtres les plus très  jolies  plaines,  et  il  y  avait,:  au  loin,  des  montagnes.

remarquables que j’aie connus », ajouta don Juan.

Ces  magnifiques  plaines  baignaient  dans  une  lumière Je voulus, naturellement, en savoir plus à leur sujet.

rouge  qui,  comme  des  rayons  de  lumière,  émanait  de  la Mais don Juan ne me donna pas satisfaction. Il terre  elle-même.  Où  que  se  portât  mon  regard,  je  voyais déclara qu’il n’y avait rien d’autre à dire à propos de des  formes  familières  :  des  rochers,  des  collines,  des son  benefactor  et du quatrième noyau abstrait; rivières, des forêts, des gorges qui étaient mis en relief et Il semblait penser à quelque chose qu’il ne me dit transformés  par  leur  vibration  interne,  leur  rougeoiement pas et éclata de rire. Puis il me donna de petites tapes intérieur.  Cette  lumière  rouge  qui  était  si  agréable  à  mon dans le dos et me dit qu’il était temps de partir pour regard:  émanait  aussi,  par  vibrations,  de  mon  être  lui-la grotte.

même.

Quand nous arrivâmes au méplat rocheux, il faisait presque nuit. Don Juan s’assit immédiatement, dans

« Ton point d’assemblage s’est déplacé », semblait la même position que la première fois. Il était à ma me dire don Juan.

droite, et son épaule me touchait. Il sembla accéder Les paroles étaient sans son ; je compris néan-sur-le-champ à un état profond de relaxation, ce qui moins ce qu’il venait de me dire. Ma réaction ration-m’amena à une immobilité et à un silence complets.

nelle fut d’essayer de m’expliquer à moi-même que Je n’entendais même pas sa respiration. Je fermai les je l’avais certainement entendu comme je l’aurais fait yeux, et il me poussa pour m’avertir que je devais les s’il avait parlé dans un vide, sans doute parce que mes garder ouverts.

oreilles avaient été affectées par ce qui était en train Quand il fit complètement nuit, une immense de se passer.

fatigue avait commencé à me donner des douleurs et

« Tu n’as rien aux oreilles. Nous sommes dans un des picotements aux yeux. Finalement je renonçai à autre domaine de conscience », sembla encore me résister et tombai dans un sommeil de plomb, le plus dire don Juan.

profond que j’eusse jamais connu. Pourtant je n’étais Je ne parvenais pas à parler. Je me sentais empêché pas complètement endormi. Je sentais l’épaisse obs-de proférer une parole par la léthargie d’un sommeil curité qui m’entourait. J’avais une sensation tout à profond, et pourtant j’étais aussi éveillé que possible.

fait physique de patauger dans le noir. Puis cela

« Qu’arrive-t-il ? » me demandai-je.

tourna soudain à l’orange, puis à un blanc éclatant,

« La grotte a provoqué un déplacement de ton pareil à une lumière fluorescente d’une intensité ter-point d’assemblage », pensa don Juan, et j’entendis rible. J’ajustai progressivement ma vue et me rendis ses pensées comme s’il s’agissait de paroles que je me compte, à la fin, que j’étais toujours assis avec don serais adressées à moi-même.
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Je perçus un ordre qui n’était pas exprimé en pensées. Quelque chose me commandait de regarder à nouveau la prairie.

Comme je contemplais ce site magnifique, des filaments de lumière provenant de tout ce qui se trouvait sur cette prairie commencèrent à rayonner. Au début, cela prit l’allure d’une explosion d’innombrables petites fibres, puis ces fibres se transformè-rent en longues fibres de luminosité, ressemblant à des fils, réunies dans des rayons de lumière vibrante qui allaient jusqu’à l’infini. J’étais dans l’impossibilité absolue de comprendre ce que je voyais, ou de le décrire, sinon comme des filaments de lumière vibrante. Ces filaments n’étaient ni entrelacés ni entremêlés. Bien qu’ils aient surgi, et continuent de surgir, dans tous les sens, ils étaient tous séparés les uns des autres, et pourtant ils étaient tous inextrica-blement groupés.

« Tu  vois  les émanations de l’Aigle et la force qui

 

les maintient séparées et qui les réunit », pensa don Juan.

À l’instant où je saisis sa pensée, les filaments de lumière semblèrent consumer toute mon énergie. La fatigue m’accabla. Elle effaça ma vision et me plongea dans les ténèbres.

Lorsque je repris conscience, j’étais entouré par quelque chose de si familier, que, bien que ne sachant pas de quoi il s’agissait, je me crus revenu à un état de conscience normale. Don Juan était endormi à côté de moi, son épaule touchant la mienne.

Puis je me rendis compte que l’obscurité qui nous entourait était si dense que je ne pouvais même pas La descente de l’esprit  
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voir  mes  mains.  Je  me  dis  que  le  brouillard  avait  dû couvrir le méplat rocheux et envahir la grotte. Je me dis aussi qu’il s’agissait peut-être des nuages fins et bas qui descendaient  toutes  les  nuits  des  hautes  montagnes comme une avalanche silencieuse. Pourtant, en dépit de l’obscurité  totale,  je  vis,  je  ne  sais  comment,  que  don Juan avait ouvert les yeux tout de suite après que j’eus repris  conscience,  bien  qu’il  ne  me  regardât  pas.  Je compris immédiatement que ce n’était pas parce que ma rétine  avait  été  touchée  par  de  la  lumière  que  je  le voyais. Il s’agissait, plutôt, d’une perception du corps.

Le  fait  d’observer  don  Juan  sans  mes  yeux  me captiva tellement que je ne prêtai pas attention à ce qu’il me disait. Finalement, il se tut, et tourna son visage vers moi comme pour me regarder dans les yeux, Il toussa deux ou trois fois pour s’éclaircir la gorge, et se  mit  à  parler  d’une  voix  très  basse.  Il  me  dit  que  son benefactor  venait très souvent dans cette grotte, avec lui comme  avec  ses  autres  disciples,  mais,  plus  souvent encore, seul. Dans cette grotte, son  benefactor avait vu la  prairie  que  nous  venions  de   voir,  et  cette  vision  lui donna  l’idée  de  décrire  l’esprit  comme  le  flux  des choses.

Don  Juan  répéta  que  son   benefactor   n’était  pas  un bon penseur. S’il l’eût été, il aurait tout de suite compris que ce qu’il avait  vu  et décrit comme le flux des choses était   l’intention,  la  force  qui  imprègne  tout.  Don  Juan ajouta  que  si  son  benefactor:avait  jamais  pris conscience de la nature de sa  vision,  en tout cas il ne le révéla pas. Et il pensait, quant à lui, que son  benefactor ne  s’en  rendit  jamais  compte.  Son   benefactor   pensait, en revanche, qu’il avait  vu  le flux des choses, La force de silence  
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ce  qui  était  tout  à  fait  vrai,  mais  pas  dans  le  sens  où  il l’entendait.

Don Juan était tellement catégorique sur ce point que je  voulus  lui  demander  quelle  différence  il  y  avait  entre ces  deux  conceptions,  mais  je  ne  pus  pas  parler.  Ma gorge semblait glacée. Nous restâmes assis là pendant des  heures  dans  un  silence  et  une  immobilité  absolus.

Mais  je  ne  ressentais  aucun  inconfort.  Mes  muscles  ne



se  fatiguaient  pas,  je  n’avais  pas  de  fourmis  dans  les jambes, je n’avais pas mal au' dos.

Quand  il  reprit  la  parole,  je  ne  m’aperçus  même  pas de  la  transition  et  je  m’abandonnai  volontiers  à  l’écoute de  sa  voix.  C’était  un  son  mélodieux,  rythmé,  qui émergeait de l’obscurité totale qui m’entourait.

Il me dit qu’en ce moment même je ne me trouvais ni dans  mon  état  de  conscience  normale,  ni  dans  un  état de  conscience  accrue.  J’étais  en  suspens,  je connaissais une pause, je me trouvais dans les ténèbres de  la  non-perception.  Mon  point  d’assemblage  avait quitté la position où l’on perçoit la vie de tous les jours, mais  il  ne  s’était  pas  suffisamment  déplacé  pour atteindre et éclairer un faisceau absolument nouveau de champs de perception. J’étais pris, à proprement parler, entre deux possibilités perceptives. Cet état, entre deux eaux, cette  pause  de  perception, j’y étais parvenu sous l’influence  de  la  grotte,  qui  était  elle-même  guidée  par l’intention  des sorciers qui l’avaient conçue.

Don  Juan  me  demanda  de  prêter  une  grande attention  à  ce  qu’il  allait  dire  ensuite.  Il  me  dit  qu’il  y  a des  milliers  d’années,  en  se  servant  de  leur   voir,  des sorciers découvrirent que la terre était sensible et La descente de l’esprit  
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que  sa  conscience  pouvait  affecter  celle  des  humains.

Ils tentèrent de trouver un moyen pour utiliser l’influence de  la  terre  sur  la  conscience  des  humains,  et  ils s’aperçurent que certaines grottes étaient très efficaces.

Don  Juan  ajouta  que  la  recherche  des  grottes  devint presque  un  travail  à  plein  temps  pour  ces  sorciers,  et qu’ils  furent  capables,  grâce  à  leurs  efforts,  de  trouver des  usages  divers  pour  diverses  configurations  de grotte.  Il  me  dit  que  de  tout  ce  travail,  le  seul  résultat utile  se  résumait  à  cette  grotte  particulière  et  à  sa capacité  de  déplacer  le  point  d’assemblage  jus-qu’à  ce que celui-ci atteigne une pause de perception.

Pendant  que  don  Juan  parlait,  je  fus  ébranlé  par l’impression  que  quelque  chose  se  clarifiait  dans  mon esprit. Quelque chose faisait passer ma conscience par un  canal  étroit  et  long.  Toutes  les  pensées  et  tous  les sentiments  parcellaires  et  superflus  de  ma  conscience normale se trouvaient progressivement éliminés.

Don  Juan  était  tout  à  fait  conscient  de  ce  qui m’arrivait.  J’entendais  son  petit  gloussement  de satisfaction. Il me dit que nous allions mieux nous parler maintenant  et  que  notre  conversation  serait  plus profonde.

Je  me  rappelai  à  ce  moment-là  une  foule  de  choses qu’il  m’avait  déjà  expliquées.  Je  savais,  par  exemple, que  j’étais  en  train  de   rêver.  J’étais,  en  fait,  profondé ment  endormi,  et  pourtant  j’étais  complètement conscient de moi-même grâce à ma seconde attention –

la  contrepartie  de  ma  capacité  normale  d’attention.

J’étais  certain  d’être  endormi  à  cause  d’une  sensation physique à laquelle s’ajoutait une déduc-La force du silence  
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tion rationnelle fondée sur des affirmations que don Juan avait  exprimées  autrefois.  Je  venais  de  voir  les émanations  de  l’Aigle,  et  don  Juan  avait  dit  qu’il  était impossible  aux  sorciers  d’avoir  une  vision  continue  des émanations de l’Aigle autrement qu’en rêvant, je devais donc être en train de  rêver. 

Don Juan m’avait expliqué que l’univers est formé par des  champs  d’énergie  qui  défient  toute  description  et tout  examen  véritable.  Il  avait  dit  que  ces  champs ressemblaient à des filaments de lumière ordinaire, mais que  la  lumière  est  sans  vie  en  comparaison  des émanations  de  l’Aigle  qui  regorgent  de  conscience.  Je n’avais  jamais,  avant  cette  nuit,  pu  les   voir   d’une manière continue, et ils étaient en effet composés d’une lumière  qui  était  vivante.  Don  Juan  avait  soutenu autrefois  que  ma  connaissance  et  mon  contrôle  de l’intention   n’étaient  pas  tels  que  je  puisse  supporter  le choc  de  cette  vision.  Il  m’avait  expliqué  que  la perception normale a lieu lorsque  l’intention,  qui est pure énergie, éclaire une partie des filaments lumineux qui se trouvent  à  l’intérieur  de  notre  cocon  et  fait  briller,  en même  temps,  hors  de  notre  cocon,  une  longue prolongation  de  ces  mêmes  filaments  lumineux  qui s’étend  jusqu’à  l’infini.  La  perception  extraordinaire,  le fait de  voir,  se produit quand, par la force de  l’intention, un  autre  groupe  de  champs  d’énergie  s’éclaire  et s’imprègne  d’énergie.  Il  avait  dit  que,  lorsqu’un  nombre déterminé de champs d’énergie sont éclairés à l’intérieur du  cocon  lumineux,  un  sorcier  est  capable  de   voir   les champs d’énergie eux-mêmes.

À  une  autre  occasion,  don  Juan  avait  parlé  de  la pensée rationnelle des premiers sorciers. Il me dit La descente de l’esprit  

145 

que, grâce à leur  voir,  ils s’étaient rendu compte que la conscience  surgissait  lorsque  les  champs  d’énergie  qui se trouvent à l’intérieur de notre cocon lumineux étaient alignés   avec  les  champs  d’énergie  correspondants  qui se  trouvaient  hors  de  ce  cocon.  Et  ils  croyaient  avoir découvert la source de la conscience dans  l’alignement. 

Mais après un examen minutieux, il devint évident que ce qu’ils avaient appelé  l’alignement  des émanations de l’Aigle n’expliquait pas entièrement ce qu’ils voyaient. Ils avaient  remarqué  que  seule  une  très  petite  partie  du nombre total de filaments lumineux situés à l’intérieur du cocon  s’imprégnait  d’énergie,  alors  que  le  reste demeurait  inchangé.  Le  fait  de  voir  ces  quelques filaments  imprégnés  d’énergie  avait  donné  lieu  à  une fausse  découverte.  Il  n’était  pas  nécessaire  que  les filaments  fussent  alignés  pour  être  éclairés,  parce  que ceux qui se trouvaient à l’intérieur de notre cocon étaient les mêmes que ceux qui se trouvaient au-dehors. Ce qui les  imprégnait  d’énergie  était  certainement  une  force indépendante.  Ils  estimèrent  qu’ils  ne  pouvaient  plus continuer à l’appeler la conscience, comme avant, parce que  la  conscience  était  la  lueur  provenant  des  champs d’énergie  quand  ils  étaient  éclairés.  Alors,  la  force  qui éclairait ces champs fut appelée le  vouloir. 

Don  Juan  m’avait  dit  que  lorsque  leur   voir   s’était perfectionné  et  était  devenu  plus  efficace,  ils  se rendirent  compte  que  le   vouloir   était  la  force  qui

maintenait  les  émanations  de  l’Aigle  séparées  et  qu’on ne  lui  devait  pas  seulement  notre  conscience,  mais aussi  tout  ce  qui  existait  dans  l’univers.  Ils  virent  que cette force avait une conscience totale et provenait des
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champs  même  d’énergie  qui  composaient l’univers.  Ils  décidèrent  alors  que  le  mot intention   s’appliquait  mieux  à  cette  force  que  le mot   vouloir.  Mais,  en  pratique,  le  mot  se  révéla désavantageux,  parce  qu’il  ne  peut  pas  rendre compte de l’immense importance de cette force, ni du lien vivant qu’elle entretien avec tout ce qui se trouve dans l’univers.

Don  Juan  avait  déclaré  que  notre  grand défaut  collectif  tient  à  ce  que  nous  vivons  nos vies sans tenir du tout compte de ce lien. Le fait que  nos  vies  soient  pleines  d’occupations,  nos intérêts,



nos

soucis,



nos

espoirs,



nos

frustrations  et  nos  peurs  sont  prioritaires  et,  si l’on  considère  nos  vies  telles  que  nous  les vivons  au  jour  le  jour,  nous  ne  sommes  pas conscients d’être reliés à tout le reste.

Don  Juan  avait  exprimé  la  conviction  que l’idée  chrétienne  de  l’exclusion  du  paradis terrestre  lui  apparaissait  comme  une  allégorie renvoyant  à  la  perte  de  notre  connaissance silencieuse,  notre  connaissance  de   l’intention. 

La  sorcellerie  était  donc  un  retour  aux commencements, un retour au paradis.

Nous restâmes assis dans la grotte, sans dire un mot, pendant des heures peut-être, ou peut-être quelques instants seulement. Soudain, don Juan se mit à parler, et le son de sa voix, auquel je  ne  m’attendais  pas,  m’ébranla.  Je  ne  saisis pas  ce  qu’il  dit.  Je  m’éclaircis  la  gorge  pour  lui demander  de  recommencer,  et  cet  acte  me  fit complètement  sortir  de  ma  méditation.  Je compris  vite  que  l’obscurité  qui  m’entourait n’était  plus  impénétrable.  Je  pouvais  parler maintenant. Je sentis que j’étais retourné à mon état de conscience normale.
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Don  Juan  me  dit,  d’une  voix  calme,  que j’avais pour la première fois de ma vie  vu  l’esprit, la force qui soutient l’univers. Il insista sur le fait que   l’intention   n’était  en  aucun  cas  une  chose que  l’on  pouvait  utiliser,  commander  ou  faire bouger  –  mais  que  l’on  pouvait  néanmoins l’utiliser,  la  commander  ou  la  faire  bouger  à volonté.  Il  me  dit  que  cette  contradiction  était l’essence  de  la  sorcellerie.  Pour  ne  l’avoir  pas compris,  des  générations  de  sorciers  avaient enduré



une



douleur



et



une



souffrance

inimaginables.



Les

naguals,



des



temps

modernes,  dans  le  but d’éviter  de  payer  ce  prix exorbitant  de  souffrance,  avaient  mis  en  place un  code  de  conduite  appelé  le  chemin  du guerrier, ou l’action impeccable, qui préparait les

guerriers  en  accroissant  leur  sobriété  et  leur réflexion.

Don  Juan  m’expliqua  qu’à  une  certaine époque, qui se situait dans le passé lointain, les sorciers s’intéressèrent profondément au lien de communication

général



que

l’intention 

entretenait  avec  tout.  Et,  en  concentrant  leur seconde attention sur ce lien ils n'acquirent pas seulement  la  connaissance  directe,  mais l’aptitude  à  manipuler  cette  connaissance  et  à accomplir  des  actes  stupéfiants.  Cependant,  ils n’acquirent  pas  l’équilibre  de  l’esprit  nécessaire pour manier tout ce pouvoir.

Alors,  judicieusement,  les  sorciers  décidèrent de ne concentrer leur seconde attention que sur le  lien  de  communication  des  créatures  douées de  conscience.  Cela  comprenait  tout  l’univers des  êtres  organiques  existants,  ainsi  que  tout celui  des  êtres  que  les  sorciers  appelaient  << inorganiques », ou « alliés », et qu’ils décrivaient comme des entités douées de
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conscience,  mais  non  de  vie,  au  sens  où  nous de  conception,  des  degrés  de  notre  conscience  de entendons  ce  mot.  Cette  solution  ne  fut  pas,  elle  non l’intention. 

plus,  la  bonne,  parce  qu’elle  ne  réussit  pas  à  leur Je comprenais tout à fait clairement l’explication de apporter la sagesse.

don  Juan.  Mais  plus  je  la  comprenais,  plus  ses Dans



leur

réduction

suivante,



les



sorciers

affirmations  devenaient  claires,  et  plus  mes concentrèrent  leur  attention  exclusivement  sur  le  lien sentiments  de  perplexité  et  de  découragement qui  rattache  les  êtres  humains  à   l’intention.  Le  résultat augmentaient.  À  un  certain  moment,  j’envisageai final fut très semblable à ceux qui l’avaient précédé.

sincèrement  de  mettre  fin  à  mes  jours  sur  place.  Je Alors  les  sorciers  cherchèrent  une  réduction me  sentais  maudit.  Je  dis  à  don  Juan,  au  bord  des définitive. Chaque sorcier ne s’intéressait qu’à son lien larmes,  qu’il  était  inutile  de  poursuivre  son individuel. Mais cela se révéla tout aussi inefficace.

explication,  car  je  savais  que  j’étais  sur  le  point  de Don Juan me dit que, malgré les différences notables perdre  ma  clarté  d’esprit,  et  que  lorsque  je qui  séparaient  ces  quatre  centres  d’intérêt,  ils  étaient retournerais à mon état de conscience normale, je ne tous  aussi  corrupteurs  les  uns  que  les  autres.  Alors, me rappellerais absolument pas avoir  vu  ou entendu pour finir, les sorciers s’intéressèrent exclusivement au quoi  que  ce  soit.  Ma  conscience  mondaine  allait pouvoir que leur lien de communication individuel avec imposer  sa  vieille  habitude  de  répétition  et  la l’intention   pouvait  exercer  pour  les  libérer  et  leur prévisibilité raisonnable de sa logique. Voilà pourquoi permettre d’allumer le feu du dedans.

je  me  sentais  maudit.  Je  lui  dis  que  je  n’appréciais Il  affirma  que  les  sorciers  des  temps  modernes pas mon destin.

doivent lutter farouchement pour acquérir l’équilibre de Don  Juan  répliqua  que,  même  en  état  de l’esprit.  Un  nagual  doit  travailler  particulièrement  dur conscience accrue, j’excellais dans le domaine de la parce  qu’il  possède  plus  de  force,  une  plus  grande répétition  et  que,  régulièrement,  j’insistais  pour  l’en-maîtrise  des  champs  d’énergie  qui  déterminent  la nuyer en lui décrivant les crises où je ne me sentais perception, et un plus grand entraînement ainsi qu’une bon à rien. Il me dit que si je devais être écrasé, cela plus  grande  familiarité  face  aux  complexités  de  la devait  être  en  me  battant,  et  non  en  m’excusant  ou connaissance  silencieuse,  qui  n'est  rien  d’autre  que  le en m’apitoyant sur moi-même, et que peu importait la contact direct avec  l’intention. 

nature  de  notre  destin  spécifique  tant  que  nous Vue  sous  cet  angle,  la  sorcellerie  devient  une l’affrontions avec un abandon fondamental.

tentative pour rétablir notre connaissance de  l’intention Ses  paroles  me  rendirent  merveilleusement et  en  recouvrer  l’usage  sans  y  succomber.  Et  les heureux.  En  larmes,  je  répétai  sans  arrêt que  j’étais noyaux  abstraits  des  histoires  de  sorcellerie  sont  des d’accord  avec  lui.  Il  y  avait  en  moi  un  bonheur  si nuances

profond que je me soupçonnai de perdre le contrôle de mes nerfs. J’en appelai à toutes mes forces pour faire  cesser  ce  processus  et  je  ressentis  l’effet modérateur de
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mes  freins  mentaux.  Mais,  pendant  ce  temps,  ma rier. Un guerrier, me dit-il, se tenait constamment en clarté d’esprit commença à se diffuser. Je me battis garde contre la grossièreté du comportement en silence – tentant d’être à la fois moins modéré et humain. Un guerrier était magique et implacable, moins  nerveux.  Don  Juan  n’émit  pas  un  son  et  me c’était un non-conformiste aux goûts et aux manières laissa tranquille.

extrêmement raffinés, dont la tâche mondaine Quand j’eus rétabli mon équilibre, c’était presque consistait à aiguiser, mais aussi à camoufler, ses l’aube.  Don  Juan  se  leva,  étira  les  bras  au-dessus piquants afin que nul ne puisse soupçonner son de  sa  tête  et  tendit  ses  muscles  en  faisant craquer implacabilité.

ses articulations. Il m’aida à me mettre debout et dit Après déjeuner, je pensai qu’il serait sage de dor-que  j’avais  passé  une  nuit  très  révélatrice  :  j’avais mir, mais don Juan soutint que je n’avais pas de fait  l’expérience  de  ce  qu’était  l’esprit  et  j’avais  été temps à perdre. Il me dit que j’allais perdre bien capable  d’en  appeler  à  une  force  cachée  afin  de assez tôt le peu de clarté qui me restait encore, et que réussir  une  chose  qui,  superficiellement,  se si j’allais dormir, je la perdrais entièrement.

résumait  à  calmer  ma  nervosité  mais  qui,  à  un

« Il ne faut pas être un génie pour comprendre niveau  plus  profond,  s’était  en  fait  traduite  par  un qu’il n’existe pratiquement aucune manière de par-mouvement  volontaire,  très  réussi,  de  mon  point ler de  l’intention,  dit-il rapidement, en m’examinant d’assemblage.

des pieds à la tête. Mais dire cela ne signifie rien.

Puis  il  fit  un  signe  indiquant  qu’il  était  temps  de C’est pour cette raison que les sorciers préfèrent s’apprendre le chemin du retour.

puyer sur les histoires de sorcellerie. Et ils espèrent qu’un jour les noyaux abstraits de ces histoires auront un sens pour leur interlocuteur. »

LE SAUT PÉRILLEUX DE LA 

Je comprenais ce qu’il me disait, mais je ne pouvais toujours pas concevoir ce qu’était un noyau abstrait PENSÉE 

ou ce qu’il était censé représenter pour moi. J’essayai d’y réfléchir. Des pensées m’assaillirent. Des images défilaient rapidement dans mon esprit sans me lais-Nous  rentrâmes  chez  lui  vers  sept  heures  du ser le temps de les examiner. Je ne pouvais même pas matin, à temps pour le petit déjeuner. J’étais affamé en ralentir suffisamment le rythme pour les recon-mais  pas  fatigué.  Nous  avions  quitté  la  grotte  pour naître. Finalement, la colère l’emporta et je frappai descendre vers la vallée à l’aube. Don Juan, au lieu du poing sur la table.

de  prendre  le  chemin  le  plus  direct,  fit  un  long Don Juan étouffait d’un rire qui le secouait de la détour  qui  nous  mena  au  bord  du  fleuve.  Il tête aux pieds.

m’expliqua  qu’il  nous  fallait  rassembler  nos  idées avant de rentrer.

Je lui répondis que c’était très gentil de sa part de dire « nos idées » alors que j’étais le seul à avoir les idées  en  désordre.  Mais  il  me  répondit  qu’il n’agissait  pas  par  gentillesse  mais  grâce  à  sa formation de guer-La force du silence  
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« Fais comme la nuit dernière, me dit-il, avec un clin d’œil. Ralentis ton propre rythme. »

Ma frustration me rendait agressif. J’avançai immédiatement des arguments absurdes ; puis je me rendis compte de mon erreur et m’excusai pour mon manque de retenue.

« Ne t’excuse pas, me dit-il. Je dois te :dire que le genre de compréhension que tu cherches t’est, en ce moment, impossible. Les noyaux abstraits des histoires de sorcellerie ne te révéleront rien maintenant.

Plus tard – dans plusieurs années, j’entends –, ils t’apparaîtront peut-être parfaitement clairs. »

Je suppliai dont Juan de ne pas me laisser dans le noir, de parler des noyaux abstraits. Je ne voyais pas du tout ce qu’il voulait que j’en fasse.

Je lui affirmai que l’état de conscience accrue où je me trouvais actuellement pouvait m’aider beaucoup à comprendre ce qu’il me dirait. Je l’exhortai à se presser, car je ne pouvais pas savoir combien de temps cet état durerait. Je lui dis que je retournerais bientôt à mon état normal et serais alors plus idiot

 

encore qu’en ce moment. Je lui dis cela en plaisantant à moitié. Son rire me révéla qu’il l’avait pris de cette façon, mais mes propres paroles m’affectèrent profondément. Un immense sentiment de mélancolie m’envahit.

Don Juan me prit gentiment par le bras, m’entraîna vers un fauteuil confortable, puis s’assit, en face de moi. Il me fixa dans les yeux et, pendant un moment, je fus incapable de surmonter la force de son regard.

« Les sorciers se  traquent  constamment eux-mêmes », me dit-il d’une voix rassurante, comme La descente de l’esprit  
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pour essayer de me calmer par le timbre de cette voix.

Je voulus lui dire que ma nervosité s’était dissipée et qu’elle venait probablement de mon manque de sommeil, mais il ne me laissa parler de rien.

Il m’affirma qu’il m’avait déjà enseigné tout ce qu’il y avait à savoir sur l’art du  traqueur,  mais que je n’avais pas encore exhumé ma connaissance des profondeurs de la conscience accrue où je l’avais mise en réserve. Je lui dis que j’éprouvais la sensation désagréable d’étouffer. J’avais l’impression que quelque chose était enfermé en moi, quelque chose qui me faisait claquer les portes et donner des coups de pied contre les tables, quelque chose qui me frustrait et me rendait irascible.

« Cette sensation d’étouffement, tous les êtres humains en font l’expérience, dit-il. Il s’agit d’un rappel de l’existence de notre communication avec  l’intention.  Cette sensation est même plus aiguë chez les sorciers, précisément parce que leur but est de sensi-biliser leur lien de communication jusqu’à pouvoir le faire fonctionner comme ils le veulent.

« Quand la pression exercée par leur lien de communication est trop forte, les sorciers l’allègent en se  traquant  eux-mêmes.

– Je crois que je ne comprends toujours pas ce que vous entendez par  traquer,  dis-je. Mais, à un certain niveau, je crois que je sais exactement ce que vous voulez dire.

– Je vais alors essayer de t’aider à clarifier ce que tu sais. L’art du  traqueur  est une procédure, une procédure très simple. L’art du  traqueur  est un comportement particulier qui observe certains principes. Il
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s’agit d’un comportement mystérieux, furtif, trom-aux sorciers le courage d’être patients, mais d’agir, le peur, destiné à donner un choc. Et, quand tu te courage d’être consentants sans être stupides. »

traques  toi-même, tu te donnes ce choc à toi-même en Don Juan me fixa. Il sourit et hocha la tête.

utilisant ton propre comportement d’une manière

« Oui, poursuivit-il. L’idée de la mort est la seule implacable et rusée. »

chose qui puisse donner du courage aux sorciers.

Il m’expliqua que, quand la conscience d’un sorC’est étrange, n’est-ce pas ? Cela donne aux sorciers cier s’enlise sous le poids de ses perceptions, ce qui le courage d’être rusés sans être vaniteux et, surtout, était mon cas, le meilleur et peut-être même le seul cela leur donne le courage d’être implacables sans remède consistait à se servir de l’idée de la mort pour être suffisants. »

donner ce choc du  traqueur. 

Il sourit à nouveau et me donna un coup de coude.

« L’idée de la mort est donc d’une importance Je lui dis que l’idée de ma mort me terrifiait, que j’y

monumentale dans la vie d’un sorcier, poursuivit don pensais constamment, mais que cela ne me donnait Juan. Je t’ai montré des choses innombrables sur la certainement aucun courage ni ne me poussait à me mort pour te convaincre que la connaissance de lancer dans l’action. Cela me rendait simplement notre fin prochaine et inévitable est ce qui nous cynique ou me faisait tomber dans des états d’une donne la modération. Notre erreur la plus coûteuse, mélancolie profonde.

en tant qu’hommes ordinaires, est de nous complaire

« Ton problème est très simple, me dit-il. Tu es dans un sentiment d’immortalité. C’est comme si facilement enclin à l’obsession. Je t’ai dit que les sor-nous estimions que ne pas penser à la mort nous en ciers se  traquaient  eux-mêmes pour briser le pouvoir protège.

de leurs obsessions. Il y a plusieurs façons de se  tra- 

– Vous devez convenir, don Juan, que le fait de quer  soi-même. Si tu ne veux pas recourir à l’idée de ne pas penser à la mort nous protège certainement ta mort, aie recours, pour te  traquer  toi-même, aux contre l’inquiétude qu’elle suscite.

poèmes que tu m’as lus.

– Oui, cela sert cet objectif. Mais cet objectif est

– Pardon ?

un objectif indigne pour les hommes ordinaires et un

– Je t’ai dit que j’aimais les poèmes pour beaucoup simulacre pour les sorciers. Sans une vision claire de de raisons, me dit-il. Ce que je fais, c’est me  traquer moi-la mort, il n’y a pas d’ordre, pas de modération, pas même grâce à eux. J’écoute et, pendant que tu lis, j’in-de beauté. Les sorciers luttent pour acquérir cette terromps mon dialogue intérieur et laisse mon silence perspicacité capitale afin de pouvoir prendre intérieur gagner du terrain. Alors, la combinaison du conscience, au niveau le plus profond, que rien, abso-poème et du silence produit le choc. »

lument, ne leur garantit que leur vie se poursuivra Il m’expliqua que les poètes éprouvent incons-au-delà de l’instant. Cette prise de conscience donne ciemment la nostalgie du monde des sorciers.

Comme ce ne sont pas des sorciers engagés sur le
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chemin de la connaissance, ils n’éprouvent qu’une l’essence des choses et que je  vois  avec lui. Le nostalgie.

contenu du poème m’est indifférent. Je m’intéresse

« Voyons si tu peux comprendre ce que je dis », me seulement au sentiment, que la nostalgie du poète dit-il en ouvrant un recueil de poèmes de José m’apporte. J’emprunte sa nostalgie et, avec elle, j’em-Gorostiza.

prunte la beauté. Et je m’émerveille du fait qu’il la je l’ouvris à la page que marquait le signet, et il dispense, comme un véritable guerrier, aux specta-m’indiqua le poème qu’il aimait.

teurs, à ceux qui la reçoivent, ne gardant pour lui-même que sa nostalgie. Ce choc de beauté, cette

... ce mourir entêté et incessant, 

secousse, c’est  traquer, »

cette mort vivante, 

J’étais très ému. L’explication de don Juan avait qui te poignarde, ô mon Dieu, 

touché en moi une corde étrange.

dans ton travail rigoureux, 

« Diriez-vous, don Juan, que la mort est notre seul dans les roses, dans les pierres, 

ennemi réel ? lui demandai-je un moment plus tard.

dans les étoiles indomptables, 

– Non, répondit-il avec conviction. La mort n’est et dans la chair qui se consume 

pas un ennemi, malgré les apparences. La mort n’est comme un feu de joie allumé par une chanson, pas ce qui nous détruit, même si nous le croyons.

un rêve, 

– Qu’est-elle donc, alors, si elle n’est pas ce qui une nuance de couleur qui attire l’ail, nous détruit ? demandai-je.

... et toi, toi- 

– Les sorciers disent que la mort est le seul adver-tu es peut-être mort depuis une éternité, là-bas, saire noble que nous ayons, répondit-il; La mort est sans que nous le sachions, 

notre seul défi. Nous sommes nés pour relever ce nous qui sommes des résidus, des cendres, défi, que nous soyons des hommes ordinaires ou des des fragments de toi ; 

sorciers. Les sorciers le savent ; les hommes ordi-toi qui es encore présent, 

naires non.

comme une étoile cachée par sa propre lumière, 

– Je dirais personnellement, don Juan, que c’est une lumière vide sans étoile 

la vie, pas la mort, qui est le défi.

qui vient à nous, 

– La vie est le processus à travers lequel la mort camouflant 

nous défie, dit-il. La mort est la force active. La vie est son désastre infini. 

l’arène. Et dans cette arène il n’y a que deux rivaux,

« Quand j’entends ces mots, dit don Juan lorsque quel que soit le moment : soi et la mort.

j’eus fini de lire, j’ai le sentiment que cet homme

– Je penserais, don Juan, que nous sommes, nous, voit  

les êtres humains, ceux qui lançons le défi.

– Pas du tout, répliqua-t-il. Nous sommes passifs.
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Réfléchis. Si nous bougeons, c’est seulement parce de l’esprit dans l’inimaginable. Le problème était que nous ressentons la pression de la mort. La mort que cette partie de moi n’était pas assez forte pour règle nos actions et nos sentiments et nous pousse faire surface à volonté.

implacablement jusqu’au moment où elle nous brise Je le dis à don Juan, qui rit et me dit que ma et gagne le combat, ou bien alors nous nous dépas-conscience ressemblait à un yo-yo. Elle s'élevait par-sons et nous la vainquons.

fois très haut, et ma maîtrise de moi-même était

«  Les sorciers vainquent la mort et la mort recon-intense, alors qu’à d’autres moments elle descendait naît sa défaite en laissant les sorciers partir librement, bas et je devenais un crétin rationnel. Mais, la plupart sans jamais plus être mis au défi.

du temps, elle planait à un niveau intermédiaire sans

– Cela signifie-t-il que les sorciers deviennent intérêt et je n’étais alors ni chair ni poisson.

immortels ?

« Un saut périlleux de la pensée dans l’inimagi-

– Non, il ne s’agit pas de cela, répondit-il. La nable, m’expliqua-t-il d’un air résigné, c’est la des-mort cesse de les défier, c’est tout.

cente de l’esprit ; l’acte par lequel se brisent nos

– Mais que veut dire cela, don Juan ? demandai-barrières perceptuelles. C’est le moment où la per-je.

ception de l’homme atteint ses limites. Les sorciers

– Gela veut dire que la pensée a fait un saut péril-pratiquent l’art d’envoyer, coureurs en tête, des éclai-leux dans l’inimaginable, dit-il.

reurs, pour sonder nos limites perceptuelles. C’est

– Qu’est-ce qu’un saut périlleux de l’esprit dans aussi pour cela que j’aime les poèmes. Je les consi-l’inimaginable ? demandai-je, en essayant de n’avoir dère comme des éclaireurs. Mais, comme je te l’ai pas l’air de polémiquer. Ce qui est ennuyeux, entre déjà dit, les poètes ne savent pas aussi exactement nous deux, c'est que nous ne donnons pas le même que les sorciers ce que ces éclaireurs peuvent accom-sens aux choses.

plir. »

– Tu ne dis pas la vérité, dit don Juan en m’inter-rompant. Tu sais ce que je veux dire. Le fait que tu En début de soirée, don Juan me dit que nous devions exiges une explication rationnelle pour “un saut parler  de  beaucoup  de  choses  et  me  demanda  si  je périlleux dans l’inimaginable” est un simulacre. Tu voulais  me  promener.  J’étais  dans  un  état  d’esprit sais parfaitement de quoi il s’agit.

singulier. J’avais remarqué, plus tôt, que je ressentais un

– Non, dis-je, je ne le sais pas. »

certain désintérêt, qui allait et venait. Je crus au début que Puis je me rendis compte que je le savais ou, plutôt, c’était une fatigue physique qui voilait mes pensées. Mais que j’avais l’intuition de ce que cela signifiait. Il exis-mes  pensées  étaient  parfaitement  claires.  Alors  je  fus tait une partie de moi qui pouvait transcender ma convaincu que mon

rationalité et comprendre, et expliquer, au-delà du niveau de la métaphore ce qu’était un saut périlleux
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étrange détachement provenait de mon accession à limites perceptuelles, mais le chemin vers la perfec-l’état de conscience accrue.

tion, vers le pouvoir, vers l’esprit. Il resta silencieux Nous  quittâmes  la  maison  pour  faire  quelques un moment, cherchant visiblement un exemple adé-pas autour de la place de la ville. Je demandai vite quat. Puis il me rappela que les indiens Yaqui avaient à don Juan ce qu’était mon désintérêt avant qu’il ait retenu une certaine quantité d’événements histo-eu  le  temps  de  s’engager  dans  un  autre  sujet  de riques qu’ils appelaient les « dates mémorables ». Je conversation.  Il  m’expliqua  qu’il  s’agissait  d’un savais que ces dates mémorables étaient des récits déplacement  d’énergie.  Il  me  dit  que  lorsque oraux de leur histoire, en tant que nation, quand ils l’énergie  ordinairement  utilisée  pour  maintenir  la se battirent contre les envahisseurs de leur patrie : les position fixe du point d’assemblage était libérée, elle Espagnols d’abord, les Mexicains ensuite. Don Juan, se  concentrait  automatiquement  sur  le  lien  de qui était lui-même un Yaqui, m’affirma catégorique-communication.  Il  m’affirma  qu’un  sorcier  ne ment que ces dates mémorables étaient des récits de disposait  d’aucune  technique,  d’aucune  manœuvre leur défaite et de leur désintégration.

pour  apprendre  d’avance  comment  déplacer

« Alors, que penserais-tu, me demanda-t-il, puisque l’énergie  d’un  point  à  un  autre.  En  revanche,  un tu es un homme cultivé, d’un conteur sorcier qui déplacement  instantané  se  produisait  lorsqu’un prendrait une histoire figurant parmi les dates certain niveau de compétence était

mémorables – disons, par exemple, l’histoire de atteint.

Calixto Muni – et en modifierait la fin, de sorte Je  lui  demandai  ce  qu’était  ce  niveau  de qu’au lieu de décrire la manière dont Calixto Muni compétence.  Il  me  répondit  que  c’était  une fut traîné et écartelé par les bourreaux espagnols, ce compréhension

pure.



Pour



parvenir

à



ce

qui fut le cas, il raconte l’histoire d’un Calixto Muni

déplacement instantané, il fallait une communication en tant que rebelle victorieux qui réussit à libérer son claire  avec   l’intention,  et  pour  avoir  cette peuple ? »

communication  claire  il  fallait  seulement  en  avoir Je connaissais l’histoire de Calixto Muni. C’était un l’intention  par le truchement d’une Indien yaqui qui, selon les dates mémorables, avait compréhension pure.

servi plusieurs années sur un navire boucanier dans Je voulus naturellement qu’il m’explique la la mer Caraïbe pour apprendre la stratégie de la compréhension pure. Il rit et s’assit sur un banc.

guerre. Il revint ensuite dans sa ville natale de

« Je vais te dire quelque chose de fondamental sur Sonora, réussit à déclencher un soulèvement contre les sorciers et leurs actes de sorcellerie, poursuivit-il.

les Espagnols et ne déclara de guerre d’indépen-Quelque chose sur le saut périlleux de leur pensée dance que pour être trahi, capturé et exécuté.

dans l’inimaginable. »

Don Juan me demanda de commenter cela. Je lui Il  me  dit  que  certains  sorciers  étaient  des dis que je supposais que le fait de modifier le récit conteurs.  Le  fait  de  raconter  des  histoires  ne représentait: pas seulement pour eux l’éclaireur qui sondait leurs
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véridique de la manière dont il venait de parler était seul le plonge dans l’esprit lui-même. Il a laissé sa une invention psychologique, une sorte de vœu pensée faire un saut périlleux dans l’inimaginable. »

pieux de la part du conteur sorcier. Peut-être s’agis-Don Juan leva un bras et m’indiqua un instant le sait-il d’un moyen personnel et particulier de réduire ciel, au-dessus de l’horizon.

la frustration. J’ajoutai que je qualifierais un tel

« Parce que sa compréhension pure est un éclai-conteur sorcier de patriote, parce qu’il ne pouvait reur qui sonde cette immensité là-bas, poursuivit don pas accepter l’amertume de la défaite.

Juan, le conteur sorcier sait avec certitude que, Don Juan se mit à rire jusqu’à l’étouffement.

quelque part, d’une manière ou de l’autre, dans cette

« Mais il ne s’agit pas d’un seul conteur sorcier, me infinité, à ce moment précis, l’esprit est descendu.

dit-il. Ils sont tous pareils.

Calixto Muni est un vainqueur. Il a libéré son peuple.

– Alors il s’agit d’une invention socialement sanc-Son but a transcendé sa propre personne. »

tionnée et destinée à exprimer les vœux pieux d’une société tout entière, répliquai-je. Un moyen sociale-Quelques  jours  plus  tard,  nous  partîmes,  don  Juan  et ment accepté pour soulager collectivement la tension moi, pour la montagne. Parvenus à mi-pente, nous nous psychologique.

assîmes,  pour  nous  reposer.  Avant  notre  départ,  don

– Tes arguments portent la marque du beau par-Juan  avait  décidé  de  trouver  un  cadre  adéquat  afin  de leur, ils sont convaincants et raisonnables. Mais m’y  expliquer  certains  aspects  complexes  de  la  maîtrise comme ta vie spirituelle est morte, tu ne peux pas de  la  conscience.  Sa  préférence  allait,  d’habitude,  à  la voir la faille dont souffrent tes arguments. »

chaîne de montagnes qui se trouvait à l’ouest, et qui était Il me regarda comme s’il voulait que je comprenne la  plus  proche.  Mais,  cette  fois-ci,  il  choisit  de  se  rendre ce qu’il disait. Je n’avais pas de commentaire à faire, sur  les  sommets  de  l’est. Ceux-ci étaient beaucoup  plus et tout ce que j’aurais pu dire aurait semblé marqué hauts  et  plus  éloignés.  Ils  me  paraissaient  plus par la mauvaise humeur.

menaçants,  plus  obscurs  et  plus  massifs.  Mais  je  ne

« Le conteur sorcier qui change la fin d’un récit savais pas si cette impression était vraiment la mienne ou

“véridique”, dit-il, le fait sous la conduite et sous les si  je  m’étais  imprégné,  d’une  façon  ou  de  l’autre,  de  ce auspices de l’esprit. Comme il peut manipuler son que don Juan pensait de ces montagnes.

lien insaisissable avec  l’intention,  il peut vraiment J’ouvris mon sac à dos. Les femmes voyantes du clan changer les choses. Le conteur sorcier signale qu’il de don Juan me l’avaient préparé et je découvris en a eu  l’intention  en enlevant son chapeau, en le posant par terre et en le tournant de trois cent soixante degrés dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Sous les auspices de l’esprit, cet acte
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qu’elles  y  avaient  mis  du  fromage.  Cela  m’irrita  un Je ne m’en souvenais pas. Don Juan sembla réflé-moment  parce  que,  si  j’aimais  le  fromage,  il  ne chir à la question qu’il poserait ensuite. Puis il aban-m’aimait  pas.  J’étais  cependant  incapable  d’y donna. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, résister quand il y en avait devant moi.

dans une mimique de fausse impuissance. Il haussa Don  Juan  y  avait  vu  une  véritable  faiblesse  et les épaules et marcha rapidement vers un terrain plat s’était moqué de moi. Cela me gêna, au début, mais qui se trouvait au sommet d’une colline toute je  me  rendis  compte  que, quand  il  n’y avait pas  de proche.

fromage  à  ma  portée,  je  n’en  ressentais  pas  le

<< Tous les sorciers sont implacables, dit-il, pendant

besoin.  L’ennui,  c’était  que  les  farceurs  du  clan  de que nous étions en train de nous asseoir sur le sol.

don Juan fourraient constamment dans mon sac un Mais tu sais cela. Nous avons longuement parlé de ce gros morceau de fromage que, bien sûr, je finissais concept. »

toujours par manger.

Après un long silence, il me dit que nous allions

« Mange-le en une seule fois, me conseilla don continuer à parler des noyaux abstraits des histoires Juan avec un regard malicieux. Gomme cela, tu n’au-de sorcellerie, mais qu’il avait l’intention d’en dire de ras plus à t’en préoccuper. »

moins en moins, lui-même, sur ce sujet, parce que le Peut-être influencé par sa suggestion, j’éprouvai moment était venu où ce serait à moi de les découvrir une envie très intense de dévorer le morceau tout et de faire en sorte qu’ils révèlent leur sens.

entier. Don Juan rit tellement que je le soupçonnai

« Comme je te l’ai déjà dit, poursuivit-il, le qua-d’avoir, encore une fois, conspiré avec son clan pour trième noyau abstrait des histoires de sorcellerie s’ap-me faire marcher.

pelle la descente de l’esprit ou le fait d’être mû par Sur un ton plus sérieux, il suggéra que nous pas-l’intention.  L’histoire dit que, pour que les mystères sions la nuit sur place et que nous nous donnions un de la sorcellerie se dévoilent à l’homme dont nous ou deux jours pour atteindre les sommets qui étaient avons parlé, il a été nécessaire que l’esprit descende le but de notre équipée.

sur cet homme. L’esprit choisit un moment où Don Juan me demanda, comme en passant, si l’homme était égaré, inattentif, et, sans faire preuve j’avais réussi à me souvenir de quoi que ce soit au de la moindre pitié, il laissa sa seule présence dépla-sujet des quatre dispositions de l’art du  traqueur. 

cer le point d’assemblage de cet homme vers une J’avouai que j’avais essayé de le faire mais que ma position précise. Cet emplacement fut depuis lors mémoire m’avait trahi.

qualifié par les sorciers de lieu sans pitié. L’implaca-

« Tu ne te souviens pas que je t’ai enseigné la bilité devint, ainsi, le premier principe de la sorcel-nature de l’implacabilité ? me demanda-t-il. L’impla-lerie.

cabilité, le contraire de l’apitoiement sur soi-

« Le premier principe ne doit pas être confondu même ? »

avec le premier effet de l’apprentissage de la sorcelle-
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rie, qui est la permutation entre la conscience nor-entraîner n’importe quel déplacement du point d’as-male et la conscience accrue.

semblage.

– Je ne comprends pas ce que vous essayez de me

« Je t’ai dit que le nagual est le conduit de l’esprit, dire, lui dis-je, me plaignant.

poursuivit-il. Gomme il passe sa vie à redéfinir impec-

– Ce que je veux dire, c’est que, selon toute appa-cablement son lien de communication avec  l’inten-rence, la première chose qui arrive à un apprenti sortion,  et comme il dispose de plus d’énergie que cier est le déplacement de son point d’assemblage. Il l’homme ordinaire, il peut permettre à l’esprit de est donc tout naturel que l’apprenti suppose qu’il s’exprimer à travers lui. Ainsi, la première expérience s’agit là du premier principe de la sorcellerie. Mais que fait l’apprenti sorcier est une permutation de son ce n’est pas le cas. C’est l’implacabilité qui est le pre-niveau de conscience, une permutation uniquement mier principe de la sorcellerie. Cependant, nous en due à la présence du nagual. Et ce que je veux que tu avons déjà parlé. Maintenant j’essaie seulement de saches, c’est qu’il n’existe en fait aucune procédure t’aider à te souvenir; »

pour le déplacement du point d’assemblage. L’esprit J’aurais pu dire sincèrement que je ne savais abso-touche l’apprenti et son point d’assemblage se lument pas à quoi il faisait allusion, mais j’éprouvai déplace. C’est aussi simple que cela. »

également l’étrange sensation que je le savais.

Je lui dis que ses affirmations me perturbaient

« Remémore-toi la première fois que je t’ai parce qu’elles contredisaient tout ce que j’avais péni-enseigné l’implacabilité, me dit-il. Le fait de se remé-blement appris à accepter à travers mon expérience morer est lié au déplacement du point d’assem-personnelle : à savoir que l’accession à la conscience blage. »

accrue était réalisable grâce à une manœuvre perfec-Il attendit un moment de voir si je me conformais tionnée, bien qu’inexplicable, accomplie par don à sa suggestion. Gomme il était évident qu’il n’en Juan et grâce à laquelle il manipulait ma perception.

. était rien, il poursuivit son explication. Il me dit que, Tout au long de notre association, il m’avait fait accé-si mystérieuse que fût l’accession à la conscience der sans cesse à la conscience accrue en me frappant accrue, tout ce dont on avait besoin pour y parvenir dans le dos. Je soulignai cette contradiction.

était la présence de l’esprit.

Il me répondit que le fait de me frapper dans le Je lui fis remarquer que ce qu’il disait ce jour-là dos relevait plus d’un truc destiné à capter mon était extrêmement obscur ou bien que j’étais complè-attention et dissiper mes doutes que d’une tement bouché, parce que je ne parvenais pas du tout manœuvre sérieuse pour manipuler ma perception.

à suivre sa ligne de pensée. Il répliqua fermement Il parlait d’un simple truc, conformément à sa per-que ma confusion était sans importance et insista sur sonnalité modérée. Il me dit, sans plaisanter vrai-le fait que la seule chose vraiment importante était de ment, que j’avais de la chance qu’il fût un homme comprendre que le seul contact avec l’esprit pouvait simple, qui n’était pas enclin à des comportements
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bizarres. Autrement, au lieu de simples trucs, j’aurais constante  au  ventre,  et  une  sensation  de  brûlure  du eu à subir des rituels bizarres avant qu’il ne réussisse côté droit.

à dissiper tous mes doutes, pour permettre à l’esprit J’avais  rapporté  tout  cela  à  don  Juan  et  j’avais de déplacer mon point d’assemblage.

même  hasardé  une  explication  cynique.  Je  lui  avais

« Pour que la magie puisse s’emparer de nous, il dit que, selon moi, la pénombre de la pièce se prêtait faut chasser le doute de notre esprit. Une fois que les parfaitement  à  toutes  sortes  de  tours  de  passe-doutes ont disparu, tout devient possible. »

passe, qui avaient pu susciter l’illusion de l’extraction Il me rappela un événement dont j’avais été des organes internes et de leur bain d’alcool. Le choc témoin quelques mois plus tôt à Mexico, et que émotionnel  engendré  par  la  transe  spectaculaire  –

j’avais trouvé incompréhensible avant qu’il me l’eût que je considérais, elle aussi, comme un truc – avait expliqué, en recourant au paradigme des sorciers.

contribué  à  créer  une  atmosphère  de  foi  quasi  religieuse.

Nous  avions  en  effet  assisté  à  une  opération Don  Juan  me  fit  tout  de  suite  remarquer  qu’il chirurgicale  exécutée  par  une  guérisseuse  célèbre  qui s’agissait  là  d’une  opinion  cynique,  et  non  d’une était  médium.  Le  malade  était  un  de  mes  amis.  La explication  cynique,  car  elle  n’expliquait  pas  le  fait guérisseuse était une femme qui entra en transe, d’une que  mon  ami  avait  vraiment  guéri.  Il  me  proposa manière très spectaculaire, pour l’opérer.

ensuite  une  autre  interprétation,  fondée  sur  la Je pus la voir se servir d’un couteau de cuisine pour connaissance des sorciers. Il m’expliqua que cet évé-lui inciser l’abdomen, au niveau du nombril, extraire son nement reposait sur le fait crucial que la guérisseuse foie malade, le laver dans un seau d’alcool, le remettre était capable de déplacer les points d’assemblage du en  place  et  refermer  l’ouverture,  qui  ne  saignait  pas, nombre exact de personnes qui formaient son public.

par la simple pression de ses mains.

La  seule  supercherie  – si  l’on  pouvait  parler  de Il  y  avait  un  certain  nombre  de  personnes,  dans  la supercherie  –,  dans  ce  cas,  tenait  à  ce  que  le pénombre  de  la  pièce,  qui  assistaient  à  l’opération.

nombre  des  personnes  présentes  dans  la  pièce  ne Certaines  semblaient  faire  partie,  comme  moi,  des devait  pas  excéder  le  nombre  de  personnes  qu’elle observateurs  qui  s’intéressaient  au  phénomène.  Les était capable de manipuler.

autres paraissaient être les aides de la guérisseuse.

Sa  transe  spectaculaire  et  le  cabotinage  qui  l’ac-Après  l’opération,  je  parlai,  rapidement,  à  trois  des compagnait étaient, selon lui, soit des trucs bien mis observateurs.  Ils  étaient  tous  d’accord  pour  dire  qu’ils au  point  que  la  guérisseuse  utilisait  pour  capter avaient vu la même chose que moi. Lorsque je parlai à l’attention  des  personnes  présentes,  soit  des mon  ami,  le  malade,  il  me  raconta  qu’il  avait  éprouvé, manœuvres  inconscientes  dictées  par  l’esprit  lui-pendant l’opération, une douleur faible et même. Quoi qu’il en soit, il s’agissait des moyens les plus  appropriés  pour  permettre  à  la  guérisseuse  de susciter
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l’unité  de  la  pensée  qui  chasse  le  doute  de  l’esprit  des personnes  présentes  et  les  fait  pénétrer  dans  la conscience accrue.

Quand  elle  a  incisé  le  corps  avec  un  couteau  de cuisine et extrait les organes, ce n’était pas, insista don Juan,  un  tour  de  passe-passe.  C’étaient  des  événements sérieux qui, parce qu’ils se produisaient dans le contexte  de  la  conscience  accrue,  étaient  hors  du domaine du jugement ordinaire.

Je  demandai  à  don  Juan  comment  la  guérisseuse pouvait faire pour déplacer le point d’assemblage de ces personnes  sans  les  toucher.  Il  me  répondit  que  le pouvoir  de  la  guérisseuse,  qui  était  soit  un  don,  soit  un talent extraordinaire, était de servir de conduit à l’esprit.

C’était l’esprit, me dit-il, et non la guérisseuse, qui avait déplacé ces points d’assemblage.

« Je t’ai expliqué alors, bien que tu n’y aies rien compris, poursuivit don Juan, que l’art et le pouvoir de cette guérisseuse consistaient à chasser les doutes de l’esprit des personnes présentes. Ce faisant, elle

 

pouvait permettre à l’esprit de déplacer leur point d’assemblage. Une fois ces points déplacés, tout devenait possible. Elles avaient pénétré dans le domaine où les miracles sont monnaie courante. »

Il affirma catégoriquement que la guérisseuse était sûrement une sorcière également, et que si je faisais un effort pour me souvenir de l’opération, je me sou-viendrais qu’elle avait été implacable avec les gens qui l’entouraient, et en particulier avec le patient.

Je lui répétai ce dont je pouvais me souvenir à propos de cette séance. Le timbre et le ton de la voix La descente de l’esprit  
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sourde et féminine de la guérisseuse se transforma spectaculairement, quand elle entra en transe, en une voix masculine profonde et âpre. Cette voix annonça que l’esprit d’un guerrier de l'Antiquité précolombienne avait pris possession du corps de la guérisseuse. Après cette annonce, l’attitude de la guérisseuse changea du tout au tout. Elle était possédée.

Elle était visiblement tout à fait sûre d’elle-même, et elle commença à opérer avec une certitude et une fermeté totales.

« Je préfère: le mot “implacabilité” à “certitude” et

“fermeté” », dit don Juan.

Puis il me dit que cette guérisseuse devait être implacable pour créer le cadre favorable à l’intervention de l’esprit.

Il m’affirma que des événements qui étaient difficiles à expliquer, comme cette opération, étaient en réalité très simples. C’était l’insistance que nous mettions à penser qui les rendait difficiles. Si nous ne pensions pas, tout serait à sa place.

« Ce que vous dites est vraiment absurde, don Juan », dis-je, et j’en étais convaincu.

Je lui rappelai qu’il exigeait de tous ses apprentis qu’ils aient une pensée sérieuse, et qu’il critiquait même son propre maître pour n’avoir pas été un bon penseur.

« Bien sûr, j’insiste pour que tout le monde, autour de moi, pense clairement, me dit-il. Et j’explique à qui veut l’entendre que la seule façon de penser clairement est de ne pas penser du tout. J’étais sûr que tu comprenais cette contradiction des sorciers. »

Je protestai à voix haute contre l’obscurité de ses affirmations. Il rit et se moqua de ce que je me sente
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obligé de me défendre. Puis il m’expliqua à nouveau à l’aise, en m’expliquant que mon instabilité était qu’il y avait, pour un sorcier, deux types de pensée.

due à une légère fluctuation de mon point d’assem-L’un était la pensée ordinaire de tous les jours, qui blage qui ne s’était pas fixé sur la nouvelle position était déterminée par la position normale de son qu’il avait atteinte quelques années auparavant Cette point d’assemblage. Il s’agissait d’une pensée confuse fluctuation était la conséquence de sentiments d’api-qui ne répondait pas vraiment à ses besoins et rem-toiement sur moi-même qui persistaient.

plissait son esprit d’une grande obscurité. L’autre

« Quelle est cette nouvelle position, don Juan ?

pensée était la pensée précise. Elle était fonction-demandai-je.

nelle, économique, et laissait très peu de choses inex-pliquées. Don Juan me dit que, pour que ce type de

– Il y a des années – et c’est cela que je veux que pensée l’emporte, le point d’assemblage devait se tu te remémores –, ton point d’assemblage a atteint

déplacer. Il fallait au moins que la pensée de tous les le lieu sans pitié, me répondit-il.

jours s’interrompe pour permettre ce déplacement.

– Je vous demande pardon ? répliquai-je.

Telle était la contradiction apparente qui, en réalité,

– Le lieu sans pitié est l’emplacement de l’impla-n’était assurément pas une contradiction.

cabilité, me dit-il. Mais tu sais tout cela. Cependant,

« Je veux que tu te souviennes de quelque chose pour l’instant, en attendant que tu t’en souviennes, que tu as fait dans la passé, dit-il. Je veux que tu te disons que l’implacabilité, qui est une position spéci-souviennes d’un mouvement particulier de ton point fique du point d’assemblage, se manifeste dans le d’assemblage. Et, pour cela, tu dois cesser de penser regard des sorciers. Cela ressemble à une pellicule comme tu le fais normalement. Alors, le type de pen-qui fait miroiter les yeux; Les yeux des sorciers sont sée que j’appelle la pensée claire prendra le relais et brillants. Plus ils brillent, plus le sorcier est impla-t’amènera à te remémorer.

cable. En ce moment, tes yeux sont ternes. »

– Mais comment s’arrêter de penser ? lui deman-Il m’expliqua que lorsque le point d’assemblage se dai-je, tout en sachant quelle serait sa réponse.

déplaçait jusqu’au lieu sans pitié, les yeux se met-

– En ayant  l’intention  que ton point d’assemblage taient à briller. Plus le point d’assemblage était fer-se déplace, dit-il.  L’intention  est appelée par un signe mement attaché à sa nouvelle position, plus les yeux des yeux. »

brillaient.

Je dis à don Juan que mon esprit oscillait entre des moments de lucidité formidable, où tout semblait

« Essaie de te rappeler ce que tu sais déjà de cela », clair comme de l’eau de roche, et des défaillances qui m’exhortat-il.

me faisaient tomber dans un état de profonde fatigue mentale au cours desquelles je ne pouvais pas Il se tut pendant un moment, puis parla sans me comprendre ce qu’il me disait. Il essaya de me mettre regarder.
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est dictée par le mouvement du point d’assemblage.

La récapitulation de leur vie, que pratiquent les sorciers, est la clé qui permet de déplacer leur point d’assemblage. Les sorciers commencent leur récapitulation en pensant et en se souvenant des actes les plus importants de leur vie. Après y avoir seulement pensé, ils passent au stade où ils se trouvent réellement à l’emplacement de l’événement. Quand ils y réussissent – être à l’emplacement de l’événement –, c’est qu’ils ont déplacé avec succès leur point d’assemblage vers l’endroit précis où celui-ci se trouvait lorsque l’événement s’est produit. Le fait de se rappeler un événement dans sa totalité grâce à un déplacement du point d’assemblage s’appelle la remémoration des sorciers. »

Il me fixa un instant, comme s’il voulait s’assurer que je l’écoutais.

« Nos points d’assemblage se déplacent constamment, dit-il. Il s’agit de déplacements imperceptibles.

Les sorciers croient que pour pousser leur point d’assemblage à se déplacer en direction d’endroits précis, il nous faut engager  l’intention.  Comme il n’y a aucun moyen de savoir ce qu’est  l’intention,  les sorciers la font appeler par leurs yeux.

– Tout ceci est vraiment incompréhensible pour moi », dis-je.

Don Juan joignit ses mains sur sa nuque et s’étendit par  terre.  Je  fis  de  même.  Nous  restâmes  longtemps silencieux.  Le  vent  faisait  courir  les  nuages  à  toute allure. Leur mouvement faillit me donner le vertige. Et le vertige  se  transforma  soudain  en  un  sentiment  familier d’angoisse.
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Chaque fois que je me trouvais avec don Juan, j’éprouvais, surtout dans les moments de repos et de silence, une sensation accablante de désespoir – une nostalgie de quelque chose que je ne pouvais pas décrire. Quand j’étais seul, ou avec d’autres personnes, je ne souffrais jamais de ce genre de sentiments. Don Juan m’expliqua que ce que je ressentais et que j’interprétais comme de la nostalgie était en réalité le brusque déplacement de mon point d’assemblage.

Quand don Juan commença à parler, tout d’un coup le son de sa voix me secoua et je me redressai.

« Tu dois te remémorer là première fois où tes yeux ont brillé, me dit-il, parce que c’était la première fois que ton point d’assemblage atteignait le lieu sans pitié. L’implacabilité t’a alors possédé. L’implacabilité fait briller les yeux des sorciers et cet éclat appelle  l’intention.  Chaque endroit où leur point d’assemblage aboutit est indiqué par un éclat spécifique de leurs yeux. Comme les yeux ont leur mémoire propre, ils peuvent susciter la remémoration de n’importe quel endroit en invoquant l’éclat spécifique associé à cet endroit. »

Il m’expliqua que si les sorciers mettent tant d’accent sur l’éclat de leurs yeux et sur leur regard, c’est parce que les yeux sont directement liés à  l’intention. 

Si contradictoire que cela puisse paraître, les yeux ne sont en vérité que superficiellement liés au monde de la vie quotidienne. Leur lien le plus profond est celui qui les relie à l’abstrait. Je ne parvenais pas à concevoir comment mes yeux pouvaient receler ce genre d’information, et je le lui dis nettement. Don Juan La force du silence  
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me répondit que les possibilités de l’homme sont si vastes et si mystérieuses que les sorciers, au lieu d’y penser, avaient choisi de les explorer, sans espérer jamais les comprendre.

Je lui demandai si les yeux d’un homme ordinaire étaient également affectés par  l’intention, 

« Bien sûr ! s’exclama-t-il. Tu sais tout cela, mais tu le sais tellement profondément qu’il s’agit de connaissance silencieuse. Tu n’as pas suffisamment d’énergie pour l’expliquer, même pas pour te l’expliquer à toi-même.

« L’homme ordinaire sait la même chose en ce qui concerne ses yeux, mais il possède encore moins d’énergie que toi. Les seuls avantages que les sorciers peuvent avoir sur les hommes ordinaires, c’est qu’ils ont accumulé leur énergie, ce qui signifie qu’ils ont un lien de communication plus précis, plus clair, avec l’intention.  Cela signifie aussi, naturellement, qu’ils peuvent à volonté accéder à la remémoration en utilisant l’éclat de leurs yeux pour déplacer leur point d’assemblage. »

Don Juan se tut et me regarda fixement. Je sentais clairement que ses yeux guidaient, poussaient et tiraient quelque chose d’indéfini en moi. Je ne pou-

vais pas me détacher de son regard. Sa concentration était si intense qu’elle engendrait, en fait, une sensation physique chez moi : j’avais l’impression d’être, à l’intérieur, comme un fourneau. Et, très brusquement, je me mis à regarder vers l’intérieur. Il s’agissait d’une sensation qui ressemblait beaucoup à celle d’une rêverie distraite, mais elle était accompagnée de la sensation étrange d’une conscience intense de La descente de l’esprit  
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moi-même et d’une absence de pensée. Suprême-ment conscient, je regardai, vers l’intérieur, le néant.

Je fis un effort gigantesque pour m’en extraire et me levai.

« Que m’avez-vous fait, don Juan ?

– Tu es parfois tout à fait insupportable, me dit-il. Ton gaspillage est exaspérant. Ton point d’assemblage se trouvait juste à l’emplacement le plus avantageux pour que tu te remémores tout ce que tu voulais, et qu’as-tu fait ? Tu as tout laissé tomber pour me demander ce que je t’avais fait. »

Il se tut pendant un moment, puis sourit quand je me rassis.

« Mais c’est ton plus grand atout que d’être aga-çant, ajouta-t-il. Alors pourquoi me plaindre ? »

Nous éclatâmes tous deux d’un rire sonore. Il s’agissait d’une plaisanterie à nous.

Plusieurs années auparavant, j’avais été à la fois très ému  et  très  confus  devant  le  dévouement  fantastique que  don  Juan  mettait  à  m’aider.  Je  n’arrivais  pas  à m’imaginer  la  raison  d’une  telle  gentillesse.  Il  était évident qu’il n’avait en rien besoin de moi dans sa vie. Il n’investissait  manifestement  pas  en  moi.  Mais  j’avais appris, à travers les douloureuses expériences de la vie, que  rien  n’était  gratuit  ;  et  le  fait  d’être  incapable  de prévoir  la  nature  de  la  récompense  de  don  Juan  me mettait terriblement mal à l’aise.

Un jour, je demandai à don Juan de but en blanc, sur un ton très cynique, quel était le bénéfice qu’il retirait de notre  association.  Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas  pu  le deviner.
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« Rien que tu pourrais comprendre », répondit-il.

rais d’abord te dire que tout ce que je fais pour toi Sa réponse m’ennuya. Je lui dis, avec hostilité, que est gratuit. Tu n’as pas à le payer. Comme tu sais, j’ai je n’étais pas stupide et qu’il pouvait au moins essayer été impeccable avec toi. Et tu sais aussi que mon de me l’expliquer.

impeccabilité avec toi n’est pas un investissement. Je

« Eh bien, disons que bien que tu puisses ne te forme pas pour prendre soin de moi quand je comprendre de quoi il s’agit, tu ne vas certainement serai trop affaibli pour m’occuper de moi-même.

pas aimer cela, me dit-il avec le genre de sourire qu’il Mais je puise dans notre association quelque chose avait toujours lorsqu’il me faisait marcher. Tu vois, je qui a une valeur inestimable, une sorte de récom-veux vraiment t’épargner. »

pense pour mon comportement impeccable avec ce Je ne voulais pas lâcher, et j’insistai pour qu’il me bloc de base dont j’ai parlé. Et ce que je puise est dise ce qu’il entendait par là.

cette chose même que peut-être tu ne comprendras

« Es-tu sûr de vouloir entendre la vérité ? » me ou n’aimeras pas. »

demanda-t-il, sachant que je ne dirais jamais non, Il s’arrêta et me regarda avec, dans les yeux, une même si ma vie en dépendait.

lueur diabolique.

« Bien sûr, je veux entendre ce à quoi vous faites

« Dites-le-moi, don Juan ! m’exclamai-je, irrité par

 

allusion devant moi, quel qu’en soit le contenu », lui sa lenteur tactique.

dis-je sur un ton glacial.

– Je veux que tu te souviennes que je parle parce Il se mit à rire, comme s’il s’agissait d’une grosse que tu as insisté », dit-il, toujours en souriant.

blague ; plus il riait, plus mon agacement croissait.

Il fit encore une pause. À ce moment-là, j’enra-

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, lui dis-je.

geais.

– Parfois, il ne faut pas toucher à la vérité pro-

« Si tu me juges d’après mon comportement avec fonde, dit-il. La vérité profonde, dans ce cas, res-toi, dit-il, tu devras admettre que j’ai été un parangon semble à un bloc qui est le soubassement de tout un de patience et de cohérence. Mais ce que tu ignores, tas de choses, à une pierre angulaire. Si nous regar-c’est que pour y réussir, j’ai dû lutter pour l’impecca-dons de près le bloc de base, nous n’aimerons peut-bilité comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Pour être pas ce que nous verrons. Je préfère éviter cela. »

passer du temps avec toi, j’ai dû me transformer tous Il rit à nouveau, Ses yeux, qui brillaient de malice, les jours, en me maîtrisant, au prix d’un effort terri-semblaient m’inviter à aller plus loin sur ce sujet. Et ble. »

j’insistai encore sur le fait que je devais savoir ce dont Don Juan avait raison. Ce qu’il me dit ne me plut il parlait. J’essayai d’avoir l’air calme, mais persé-pas. J’essayai de ne pas perdre la face et répliquai sar-vérant.

castiquement.

« Eh bien, si c’est cela que tu veux, me dit-il de l’air

« Je ne suis pas aussi mauvais que cela », don Juan, de quelqu’un qui a été accablé par la requête. J’aime-dis-je.
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Ma voix me parut étrangement forcée.

« Oh si, tu es aussi mauvais que cela, dit-il, et son expression était sérieuse. Tu es mesquin, gaspilleur, buté, coléreux, vaniteux. Tu es morose, lourd, ingrat.

Tu as une capacité inépuisable de rechercher ton propre confort. Et, pis encore, tu as une haute idée de toi-même, sans rien pour la justifier.

« Je peux vraiment dire que ta seule présence me donne envie de vomir. »

Je voulus me fâcher. Je voulus protester, me plaindre, lui dire qu’il n’avait aucun droit de me parler ainsi, mais je n’arrivai pas à prononcer un seul mot. J’étais accablé, je me sentais glacé.

L’expression que j’eus en entendant la vérité vraie devait valoir son pesant d’or, car don Juan éclata de rire au point que je crus qu’il allait s’étrangler.

« Je t’ai dit que tu n’allais ni aimer ni comprendre cela, me dit-il. Les raisons des guerriers sont très simples, mais leur finesse est extrême. C’est une occasion très rare pour un guerrier que d’avoir une véritable chance d’être impeccable en dépit de ses sentiments profonds. Tu m’as donné cette occasion unique. L’acte par lequel je donne librement et impeccablement me rajeunit et renouvelle mon émerveillement. Ce que je puise dans notre association est en effet pour moi d’une valeur inestimable.

Je suis ton débiteur. »

Ses yeux brillaient, mais sans malice, tandis qu’il me regardait.

Don Juan commença à m’expliquer ce qu’il avait fait.
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« Je suis le nagual, j’ai déplacé ton point d’assemblage par l’éclat de mes yeux, me dit-il sur un ton prosaïque. Les yeux du nagual peuvent accomplir cela. Ce n’est pas difficile. Après tout, les yeux de tous les êtres humains peuvent déplacer le point

d’assemblage d’une personne, surtout s’ils sont concentrés sur  l’intention.  Mais, en général, les gens ont les yeux fixés sur le monde, ils cherchent à se nourrir..., à s’abriter. »

Il me poussa du coude.

« Ils cherchent l’amour », ajouta-t-il, et il éclata d’un rire sonore.

Don Juan me taquinait toujours sur le thème de

« la recherche d’amour ». Il n’avait jamais oublié une réponse naïve que je lui avait faite une fois, quand il m’avait demandé ce que je recherchais activement dans la vie. Il m’avait poussé à avouer que je n’avais pas d’objectif clair, et il rugit de rire lorsque je lui dis que je cherchais l’amour.

« Un bon chasseur hypnotise sa proie par ses yeux, poursuivit-il. Il se sert de son regard pour déplacer le point d’assemblage de sa proie et, pourtant, ses yeux sont tournés vers le monde, à la recherche de nourriture. »

Je lui demandai si les sorciers pouvaient hypnotiser les gens par leur regard. Il gloussa et me dit que ce que je voulais vraiment savoir, c’était si je pouvais hypnotiser des femmes par mon regard, bien que j’eusse les yeux fixés sur le monde, à la recherche de l’amour. Il ajouta, sérieusement, que la soupape de sécurité des sorciers résidait dans le fait que, lorsque leurs yeux étaient réellement fixés sur  l’intention,  ils n’avaient plus envie d’hypnotiser qui que ce fût.
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« Mais, poursuivit-il, afin que les sorciers puissent sait pas. Je voulais mettre les choses au clair. Je lui dis utiliser l’éclat de leurs yeux pour déplacer leur avec véhémence que j’étais sincère dans tout ce que propre point d’assemblage ou celui des autres, ils je faisais, et le mis au défi de me donner un exemple doivent être implacables. C’est-à-dire que ;la position du contraire. Il me dit que je ne pouvais pas m’empê-précise du point d’assemblage qu’est le lieu sans pitié cher de traiter les gens avec une générosité gratuite, doit leur être familière. Cela est particulièrement vrai leur donnant ainsi le sentiment fallacieux que j’étais en ce qui concerne les naguals. »

ouvert et à l’aise. Je répliquai qu’être ouvert faisait Il me dit que chaque nagual créait une forme d’im-partie de ma nature. Il rit et rétorqua en me deman-placabilité qui lui appartenait en propre. Il prit dant comment il se faisait, s’il en était ainsi, que j’exi-comme exemple mon cas et me dit qu’en raison de geais toujours, sans l’exprimer, que les gens avec les-ma conformation instable, j’apparaissais aux voyants quels j’avais affaire soient conscients que :je les comme une sphère lumineuse non pas composée de trompais. La preuve en était que lorsqu’ils n’étaient quatre boules condensées en une – ce qui est la pas conscients de mon stratagème et qu’ils prenaient structure habituelle d’un nagual –, mais seulement ma pseudo-mollesse pour argent comptant, je retour-de trois boules condensées. Cette conformation fai-nais contre eux cette même implacabilité froide que sait que je cachais automatiquement mon implacabi-j’essayais de masquer.

lité derrière un masque d’indulgence et de mollesse.

Ses commentaires me désespéraient parce que je

« Les naguals sont très trompeurs, poursuivit don ne pouvais pas en débattre. Je restai silencieux. Je ne Juan. Ils donnent toujours l’impression de ce qu’ils voulais pas montrer que j’étais blessé. Je me deman-ne sont pas, et ils le font, si bien que tout le monde, dais quoi faire lorsqu’il se leva et commença à s’éloi-même ceux qui les connaissent le mieux, croient à gner. Je l’arrêtai en le retenant par la manche. C’était leur mascarade.

un geste involontaire de ma part qui me surprit et le

– Je ne comprends vraiment pas comment vous fit rire. Il se rassit, avec une expression de surprise.

pouvez dire que je me livre à une mascarade, don

« Je ne voulais pas être impoli, dis-je, mais je dois Juan, protestai-je.

en savoir plus sur ce sujet. Il m’attriste.

– Tu te fais passer pour un homme indulgent,

– Déplace ton point d’assemblage, m’exhortat-il.

détendu, me dit-il. Tu donnes l’impression que tu es Nous avons déjà parlé de l’implacabilité. Remémore-généreux, que tu es très compatissant. Et tout le toi cela ! »

monde est convainc de ta sincérité. Les gens peu-Il me regarda avec un espoir sincère, alors qu’il vent même jurer que c’est ainsi que tu es.

devait avoir vu que je ne pouvais rien me remémorer,

– Mais c’est ainsi que je  suis ! »

car il continua à parler des modèles d’implacabilité



Don Juan se plia en deux de rire.

des naguals. Il me dit que sa propre méthode consis-La conversation avait pris un tour qui ne me plai-tait à soumettre les gens à une pluie de contraintes et
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de démentis, cachée derrière une fausse compréhen-

« Le masque de mon  benefactor  était celui d’un sion et une fausse apparence de raison.

homme heureux, calme, sans aucun souci, poursuivit

« Et toutes les explications que vous me donnez ?

don Juan. Mais sous cette apparence, il était, comme demandai-je. Ne viennent-elles pas d’une vraie raison les naguals, aussi froid que le vent arctique.

et d’un véritable désir de m’aider à comprendre ?

– Mais vous n’êtes pas froid, don Juan, dis-je sin-

– Non, répondit-il. Elles proviennent de mon cèrement.

implacabilité. »

– Bien sûr que si. C’est l’efficacité de mon Je lui dis avec passion que mon propre désir de masque qui te donne une impression de chaleur. »

comprendre était sincère. Il me donna une tape Il poursuivit et m’expliqua que le masque du sur l’épaule et m’expliqua que mon désir de com-nagual Elias consistait en une méticulosité exaspé-prendre était sincère, mais pas ma générosité. Il me rante qu’il appliquait à tous les détails et en une prédit que les naguals masquaient automatiquement cision qui suscitait une fausse impression d’attention leur implacabilité, même contre leur gré.

et de minutie.

En écoutant son explication, j’éprouvai, au fond de Il commença à me décrire le comportement du moi, la sensation particulière que nous avions, à un nagual Elias. Pendant qu’il parlait il ne cessa de me moment donné, largement traité du concept de l’im-regarder. Et, peut-être parce qu’il m’observait aussi placabilité.

intensément, je fus tout à fait incapable de me

« Je ne suis pas un homme rationnel, poursuivit-il, concentrer sur ce qu’il disait. Je fis un effort considé-en me regardant dans les yeux. Je semble seulement rable pour rassembler mes pensées.

l’être, parce que mon masque est très efficace. Ce Il me regarda un moment puis se remit à m’explique tu perçois comme étant raisonnable est mon quer ce qu’était l’implacabilité, mais je n’avais plus absence de pitié, parce que c’est cela l’implacabilité: besoin de ses explications. Je lui dis que je m’étais une absence totale de pitié.

remémoré ce qu’il voulait que je me remémore : la

« Dans ton cas, comme tu camoufles ton absence première fois que mes yeux avaient brillé. Au cours de pitié par de la générosité, tu sembles détendu, de mon apprentissage, j’avais réussi – seul –, avec ouvert. Mais, en réalité, tu es aussi généreux que je une grande précocité, à changer de niveau de suis raisonnable. Nous sommes des imposteurs tous conscience. Mon point d’assemblage atteignit la posi-les deux. Nous avons perfectionné l’art de masquer tion que l’on appelle le lieu sans pitié.

le fait que nous n’éprouvons aucune pitié. »

Il me dit que l’absence totale de pitié de son  benefactor  était masquée sous une façade de farceur insou-ciant qui avait un besoin irrésistible de se moquer de tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.
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LE LIEU SANS PITIÉ 

Don Juan me dit qu’il n’était pas nécessaire de parler des  détails  de  ce  que  je  m’étais  remémoré,  du  moins pas  à  ce  moment-là,  car  la  parole  n’était  utilisée  que pour amener quelqu’un à la remémoration. Une fois que le  point  d’assemblage  s’était  déplacé,  on  revivait l’expérience  dans  sa  totalité.  Il  me  dit  aussi  que  la meilleure  façon  de  garantir  une  remémoration  complète était de marcher.

Nous  nous  levâmes  donc  tous  les  deux  ;  nous marchâmes  très  lentement,  et  en  silence,  le  long  d’une piste, sur ces montagnes, jusqu’à ce que je me sois tout remémoré.

Nous nous trouvions dans les faubourgs de Guaymas, dans le Mexique septentrional, arrivant en voiture de Nogales, dans l’Arizona, quand il m’apparut



manifeste que don Juan n’allait pas bien. Depuis environ une heure, il avait été exceptionnellement silencieux et sombre. Je ne savais que penser. mais, soudain, son corps se convulsa. Son menton vint frapper sa poitrine, comme si les muscles de son cou ne pouvaient plus soutenir le poids de sa tête.

« Vous êtes malade en voiture, don Juan ? » lui demandai-je, soudain alarmé.

Il ne répondit pas. Il respirait par la bouche.

Pendant la première partie de notre voyage, qui avait duré plusieurs heures, il avait été très bien.

Nous avions beaucoup parlé, de tout et de rien.
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Ana pour prendre de l’essence, il avait même fait des exercices, appuyé au toit de la voiture pour détendre les muscles de ses épaules.

« Qu’avez-vous, don Juan ? » demandai-je.

L’anxiété me donnait des crampes d’estomac. Il marmonna, la tête toujours penchée en avant, qu’il voulait se rendre dans tel restaurant, et me donna d’une voix hésitante et lente, des indications précises pour y aller.

Je garai la voiture dans une rue latérale, à un pâté de maisons du restaurant. Comme j’ouvrais la porte de la voiture qui était de mon côté, il s’accrocha à mon bras d’une main de fer. Il se traîna pénible-ment, et avec mon aide, hors de la voiture, pardessus le siège du conducteur. Une fois sur le trottoir, il s’appuya des deux mains sur mes épaules pour redresser son dos. Nous parcourûmes la rue en direction de l’immeuble délabré où se trouvait le restaurant. Don Juan était pendu à mon bras de tout son poids. Sa respiration était tellement rapide, et le tremblement de son corps tellement inquiétant, que je m’affolai. Je trébuchai et je dus m’arc-bouter contre le mur pour nous empêcher tous les deux de tomber. J’étais tellement anxieux que je ne pouvais pas penser. Je regardai ses yeux. Ils étaient ternes. Ils n’avaient pas leur éclat habituel.

Nous entrâmes maladroitement dans le restaurant, et un garçon plein de sollicitude accourut, comme sur commande, pour aider don Juan.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » hurla-t-il dans l’oreille de don Juan.

Il porta pratiquement don Juan de la porte jusqu’à une table, le fit asseoir et disparut.
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« Est-ce qu’il vous connaît, don Juan ? » demandai-je quand nous fûmes assis.

Sans me regarder, il marmonna quelque chose d’inintelligible. Je me levai et me rendis à la cuisine pour chercher le garçon empressé.

« Connais-tu le vieil homme qui est avec moi ? lui demandai-je quand je réussis à le coincer.

– Bien sûr, je le connais, dit-il, et son attitude était celle d’un homme qui avait juste assez de

 

patience pour répondre à une seule question. C’est le vieil homme qui souffre d’attaques. »

Sa déclaration régla, pour moi, le problème. Je compris, alors, que don Juan avait eu une légère attaque pendant que nous étions en voiture. Je n’aurais rien pu faire pour l’éviter, mais je me sentais impuissant et inquiet. Le sentiment que le pire n’était pas encore arrivé me rendait malade.

Je revins à la table et m’assis en silence. Soudain, le même garçon arriva avec deux assiettes de crevettes fraîches et deux bols de soupe de tortue de mer. Je pensai que le restaurant ne servait que des crevettes et de la soupe de tortue de mer, ou bien que don Juan mangeait la même chose chaque fois qu’il était ici.

Le garçon parlait à voix si haute à don Juan qu’on l’entendait malgré le fracas que faisait la clientèle.

« J’espère que vous aimerez votre repas, hurlait-il.

Si vous avez besoin de moi, levez le bras. Je viendrai tout de suite. »

Don Juan acquiesça de la tête et le garçon partit, après avoir donné de petites tapes affectueuses à don Juan dans le dos.

Don Juan mangea avec voracité, en se souriant à La descente de l’esprit  
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lui-même de temps en temps. J’étais tellement inquiet que la seule idée de manger me donnait la nausée. Mais j’atteignis un seuil d’anxiété familier, et plus j’étais préoccupé plus j’avais faim. Je goûtai la nourriture et la trouvai extraordinairement bonne.

Je me sentis un peu mieux après avoir mangé, mais la situation n’avait pas changé et mon anxiété n’avait pas diminué.

Quand don Juan eut fini de manger, il leva la main au-dessus de sa tête. Un moment plus tard, le garçon arriva et me tendit l’addition.

Je le payai et aidai don Juan à se lever. Le garçon le guida par le bras jusqu’à la sortie du restaurant. Il l’aida même à sortir dans la rue et lui fit ses adieux avec effusion.

Nous retournâmes à pied jusqu’à la voiture, aussi laborieusement que nous en étions venus, don Juan s’appuyant lourdement sur mon bras, haletant et s’ar-rêtant pour prendre souffle de temps en temps, Le garçon se tenait sur le pas de la porte, comme pour s’assurer que je n’allais pas laisser don Juan tomber.

Don Juan mit deux ou trois bonnes minutes pour entrer dans la voiture.

« Dites-moi, don Juan, que puis-je faire pour vous ?

lui demandai-je avec insistance.

– Fais demi-tour, m’ordonna-t-il d’une voix très faible et à peine audible. Je veux aller de l’autre côté de la ville, au magasin. Ils me connaissent aussi là-bas.

Ce sont mes amis. »

Je lui dis que je ne savais pas de quel magasin il s’agissait. Il marmonna des choses incohérentes puis piqua une crise de nerfs. Il tapa des deux pieds sur le plancher de la voiture. Il fit la moue et bava littérale-La force du silence 
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ment sur sa chemise. Puis il sembla avoir un moment de lucidité. Cela m’inquiéta énormément de le voir lutter pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il réussit finalement à me dire comment me rendre jusqu’au magasin.

J’étais plus mal à l’aise que jamais. Je craignais que la crise dont avait souffert don Juan ne fût plus sérieuse que je ne le pensais. Je voulais me débarrasser de lui, l’emmener dans sa famille ou chez des amis, mais je ne savais pas où les trouver. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je fis demi-tour et conduisis jusqu’au magasin qui, selon lui, était de l’autre côté de la ville.

J’hésitais à retourner au restaurant pour demander au garçon s’il connaissait la famille de don Juan. J’espérais que quelqu’un, au magasin, le connaîtrait. Plus je pensais à la situation dans laquelle je me trouvais, plus je m’apitoyais sur moi-même. Don Juan était fichu.

J’éprouvais un terrible sentiment de perte, d’échec. Il allait me manquer, mais mon sentiment de perte était contrebalancé par mon mécontentement d’avoir sur le dos don Juan dans le pire des états.

Je conduisis pendant près d’une heure, à la recherche du magasin. Je n’arrivais pas à le trouver. Don Juan reconnut qu’il s’était peut-être trompé, que le magasin se trouvait peut-être dans une autre ville. J’étais alors complètement épuisé et n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire.

Quand j’étais dans mon état de conscience normale, j’avais toujours l’étrange impression que j’en savais plus sur lui que ma raison ne me le disait. Maintenant, sous la pression de sa détérioration men-La descente de l’esprit  
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tale, j’étais certain, sans savoir pourquoi, que ses amis l’attendaient quelque part au Mexique, mais j’ignorais dans quel lieu ils se trouvaient.

Mon épuisement était plus que physique. C’était un mélange d’inquiétude et de culpabilité. J’étais inquiet de me trouver coincé avec un vieil homme affaibli qui était peut-être, autant que je sache, mortellement atteint. Et je me sentais coupable d’être aussi déloyal à son égard.

Je garai ma voiture près du bord de mer. Don Juan mit presque dix minutes à en sortir. Nous nous ren-dîmes à pied vers l’océan mais, comme nous en approchions, don Juan se cabra comme un mulet et refusa d’aller plus loin. Il marmonna que les eaux de la baie de Guaymas l’effrayaient.

Il fit demi-tour et me conduisit vers la grand-place : une  plazza  poussiéreuse, sans le moindre banc. Don Juan s’assit sur le bord du trottoir. Un camion de nettoyage passa, en faisant tourner ses brosses d’acier, dont il ne tombait pas une goutte d’eau. Le nuage de poussière me fit tousser.

J’étais tellement ébranlé par cette situation que l’idée de le laisser assis là me traversa l’esprit. Je me sentis gêné d’avoir eu une telle pensée et lui donnai de petites tapes dans le dos.

« Vous devez faire un effort pour me dire où je peux vous emmener, lui dis-je doucement ; pour me



dire où vous voulez aller.

– Je veux que tu ailles au diable ! » répondit-il d’une voix âpre et cassée.

En l’entendant me parler de cette façon, je me dis que don Juan n’avait peut-être pas souffert d’une
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crise, mais de quelque autre maladie cérébrale qui lui haussant la voix. Je voulais rassurer la foule en lui avait fait perdre l’esprit et devenir violent.

montrant que nous nous trouvions ensemble.

Soudain il se leva et s’éloigna de moi. Je vis comme

« Je ne te connais pas, cria don Juan. Laisse-moi il avait l’air frêle. Il avait vieilli en quelques heures.

tranquille. »

Sa vigueur naturelle avait disparu et, ce que je voyais Il se tourna vers les spectateurs et leur demanda de devant moi, c’était un homme affreusement vieux et l’aider. Il voulait qu’ils me maîtrisent jusqu’à l’arrivée faible.

de la police.

Je me précipitai vers lui pour l’aider. J’étais inondé

<< Tenez-le, insista-t-il. Et, s’il vous plaît, que quel-par une vague de pitié immense. Je me vis vieux et qu’un appelle la police. Elle saura quoi faire de cet faible, à peine capable de marcher. C’était intolé-homme. »

rable. J’étais près de pleurer, non sur don Juan mais J’imaginai une prison mexicaine. Personne ne sau-sur moi-même. Je lui pris le bras et lui promis, en rait où j’étais. L’idée que des mois s’écouleraient moi-même, de m’occuper de lui quoi qu’il arrive.

avant que quelqu’un s’aperçoive de ma disparition J’étais perdu dans une rêverie où je m’apitoyais sur me fit réagir avec rapidité et violence. Je donnai un mon sort, lorsque je ressentis la force paralysante coup de pied au premier homme qui s’approcha de d’une gifle. Avant que je fusse revenu-de ma surprise, moi et pris la fuite à une vitesse égale à ma panique.

don Juan me frappa de nouveau sur la nuque. Il était Je savais que je courais pour sauver ma peau. Plu-debout en face de moi, tremblant de rage. Sa bouche sieurs hommes me coururent après.

était à moitié ouverte et prise de tressaillements Comme je me lançais vers la rue principale, je me incontrôlables.

dis que, dans une petite ville comme Guaymas, il y

« Qui es-tu ? » hurla-t-il de toute la force de ses aurait des policiers partout, faisant leur ronde à pied.

poumons.

Il n'y en avait aucun en vue et; avant d’en rencontrer, Il se tourna vers un groupe de passants qui s’était j’entrai dans la première boutique qui se trouvait sur tout de suite formé.

mon chemin. Je prétendis que je cherchais des sou-

« Je ne sais pas qui est cet homme, leur dit-il. Aidez-venirs.

moi. Je suis un vieil Indien solitaire. C’est un étranger Les hommes qui me couraient après passèrent en et il veut me tuer. Ils font cela avec de vieilles per-faisant du bruit. Je conçus rapidement un plan : j’al-sonnes sans défense, ils les tuent pour le plaisir. »

lais. acheter autant de choses que je le pourrais. Je Il y eut un murmure de désapprobation. Plusieurs voulais être pris pour un touriste par les boutiquiers.

hommes jeunes et costauds me regardèrent de façon Je demanderais ensuite à quelqu’un de m’aider à menaçante.

porter les paquets jusqu’à ma voiture.

« Que faites-vous, don Juan ? » lui demandai-je en Je mis assez longtemps à choisir ce que je voulais.

Je payai un jeune homme de la boutique pour m’ai-
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der à porter mes paquets, mais, en approchant de ne savais pas si l’on en trouvait. Mais mon plan s’évanouit la  voiture,  je  vis  don  Juan  debout  à  côté  du instantanément quand je pensai que si la policé était assez véhicule,  encore  entouré  de  gens.  Il  parlait  à  un compétente, et que don Juan avait été pris au sérieux, elle policier qui prenait des notes.

contrôlerait  les  hôtels.  Peut-être  le  policier  avait-il  quitté C’était inutile. Mon plan avait échoué. Il n’y avait don Juan justement pour s’acquitter de cette tâche.

pas  moyen  de  rejoindre  ma  voiture.  Je  demandai Il me vint aussi à l’esprit d’aller à la station d’autobus et au  jeune  homme  de  laisser  mes  paquets  sur  le de prendre un aller simple pour n’importe quelle ville qui se trottoir.  Je  lui  dis  qu’un  de  mes  amis  allait  arriver trouverait  le  long  de  la  frontière.  Ou  bien  de  prendre maintenant  en  voiture  pour  m’emmener  à  mon n’importe  quel  autobus  partant  de  Guaymas,  quelle  qu’en hôtel.  Il  partit  et  je  restai,  caché  derrière  les fût  la  direction.  J’abandonnai  tout  de  suite  cette  idée.

paquets  que  je  tenais  devant  mon  visage,  à  l’abri J’étais sûr que don Juan avait donné mon nom au policier des regards de don Juan et des gens qui étaient à et  que  la  police  avait  probablement déjà  alerté  les ses côtés.

compagnies de transport.

Je  vis  le  policier  examiner  mes  plaques Une  panique  aveugle  s’empara  de  mon  esprit.  Je d’immatriculation californiennes. Et cela acheva de respirai à petits coups pour me calmer les. nerfs.

me  convaincre  que  j’étais  fichu.  L’accusation  du Je  remarquai  que  le  groupe  qui  entourait  don  Juan vieux fou  était trop  grave. Et le  fait que  je  m’étais commençait  à  se  disperser.  Le  policier  revint  avec  un



enfui  n’aurait pu que redoubler ma culpabilité aux collègue,  et les  deux  hommes  s’éloignèrent,  en  marchant yeux  de  n’importe  quel  policier.  En  outre,  je lentement vers le bout de la rue. C’est à ce moment-là que n’excluais pas le fait que le policier ne voudrait pas je ressentis une envie soudaine et incontrôlable. On aurait tenir compte de la vérité, rien que pour arrêter un dit  que  mon  corps  était  séparé  de  mon  cerveau.  J’allai étranger.

jusqu’à  ma  voiture,  en  portant  tous  mes  paquets.  Sans  la Je  restai  debout  dans  l’embrasure  d’une  porte moindre  trace  de  peur  ni  d'inquiétude,  j’ouvris  le  coffre,  y pendant environ une heure. Le policier partit, mais déposai  les  paquets,  puis  ouvris  la  porte,  du  côté  du les gens restèrent autour de don Juan qui criait et conducteur.

agitait  les  bras  dans  tous  les  sens.  J’étais Don Juan se trouvait sur le trottoir, près de la voiture, et beaucoup  trop  loin  pour  entendre  ce  qu’il  disait, me  regardait  d’un  air  absent.  Je  le  fixai  avec  une  froideur mais j’imaginais l’essentiel du contenu de ses cris qui  ne  me  ressemblait  pas  du  tout.  Je  n’avais  jamais nerveux qui se succédaient

éprouvé un pareil sentiment de ma vie. Il ne s’agissait pas avec rapidité.

de haine, ni même de colère. Il ne me gênait pas non plus.

Il me fallait absolument concevoir un autre plan.

Ce n’était pas de la résigna—

J’envisageai d’aller à l’hôtel et d’y rester quelques jours  en  attendant  de  me  hasarder  dehors  pour reprendre  ma  voiture.  Je  pensai  retourner  à  la boutique  et demander  qu’on m’appelle un taxi. Je n’avais jamais eu à prendre un taxi à Guaymas et je
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tion  ni  de  la  patience.  Et  certainement  pas  de  la nant le fils du vieil Indien qui souffrait de troubles bonté.  Il  s’agissait  plutôt d’une  froide  indifférence, cérébraux.

d’un  manque  de  pitié  effrayant.  À  ce  moment Don Juan leur donna le nom du restaurant où l’on précis, ce  qui  arrivait à  don  Juan  ou  à  moi-même connaissait son père, puis sans vergogne, les soudoya.

m’était tout à fait égal.

Je ne pris pas la peine de parler aux policiers.

Don  Juan  secoua  son  torse  comme  un  chien Quelque chose faisait que je me sentais dur, froid, s’ébroue  en  sortant  de  l’eau.  Et  puis,  comme  si silencieux, efficace.

tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve, il redevint Nous entrâmes sans un mot dans la voiture. Les l’homme  que  je  connaissais.  Il  enleva  sa  veste  et policiers n’essayèrent pas de me demander quoi que la  retourna.  C’était  une  veste  réversible,  beige ce fût. Ils avaient l’air trop fatigués même pour cela.

d’un  côté  et  noire  de  l’autre.  Il  portait  maintenant Nous nous éloignâmes en voiture.

une veste noire. Il jeta son chapeau de paille dans

« À quel genre de tour vous êtes-vous livré là, don la voiture et se coiffa avec soin. Il tira le col de sa Juan ? » lui demandai-je, et la froideur de mon ton chemise  pardessus  celui  de  la  veste,  ce  qui  le  fit me surprit.

tout de suite paraître plus jeune. Sans dire un mot,

« C’était ma première leçon d’implacabilité », me il m’aida à caser le reste de mes paquets dans la dit-il.

voiture.

Il me fit remarquer que, lorsque nous nous ren-Quand les deux policiers revinrent vers nous en dions vers Guaymas, il m’avait averti de l’imminence courant et en donnant des coups de sifflet, alertés d’une leçon d’implacabilité.

par  le  bruit  de  l’ouverture  et  de  la  fermeture  des Je lui avouai que je n’y avais pas prêté attention portes  de  la  voiture,  don  Juan  se  précipita parce que je croyais que notre conversation était seu-agilement  à  leur  rencontre.  Il  les  écouta lement faite pour rompre la monotonie de la route.

attentivement et leur affirma qu’ils n’avaient rien à

« Je ne fais jamais la conversation, dit-il sévère-craindre.  Il  leur  expliqua  qu’ils  avaient  dû ment. Tu devrais le savoir. Ce que j’ai fait cet après-rencontrer  son  père,  un  vieil  Indien  fragile  qui midi visait à créer la situation propice pour que tu souffrait  de  troubles  cérébraux.  Tandis  qu’il  leur puisses déplacer ton point d’assemblage jusqu’au lieu parlait,  il  ouvrait  et  refermait  les  portes  de  la précis où la pitié disparaît. On appelle ce lieu le lieu voiture,  comme  pour  en  vérifier  les  serrures.  Il sans pitié.

transporta  sur  le  siège  arrière  les  paquets  qui  se

« Le problème que les sorciers doivent résoudre, trouvaient  dans  le  coffre.  Sa  souplesse  et  sa poursuivit-il, tient au fait que le lieu sans pitié ne doit vigueur
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être atteint que grâce à une aide minimale. Le nagual mouvements  que  le  vieil  homme  faisait  quelques plante le décor, mais c’est l’apprenti qui déplace son minutes auparavant. Je savais qu’il agissait ainsi à point d’assemblage.

l’intention  du  policier  qui  l’avait  vu  plus  tôt.  Si j’avais  été  cet  homme,  j’aurais  pensé  sans  la moindre réserve que je voyais mainte-
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« Aujourd’hui, c’est exactement ce que tu as fait. Je tion.  Il  me  dit  que  je  pouvais  peut-être  en  avoir  une t’ai aidé, peut-être d’une manière un peu trop specta-intuition  plus  claire  que  l’homme  ordinaire  parce  que culaire, en déplaçant mon propre point d’assem-j’étais  engagé  sur  le  chemin  du  guerrier.  Puis  il  me  dit blage pour le fixer sur une position spécifique qui que  les  sorciers  étaient  les  seuls  êtres  au  monde  qui m’a transformé en vieil homme affaibli et imprévi-dépassaient

délibérément



le



niveau



intuitif



en

sible. Je ne jouais pas seulement à être vieux et affais’entraînant  à  :accomplir  deux  choses  transcen-bli.  J’étais  vieux. »

dantales  :  d’abord  en  concevant  l’existence  du  point La lueur malicieuse de son regard m’indiqua qu’il d’assemblage,  et  ensuite  en  déplaçant  ce  point  d’as-s’amusait.

semblage.

« Il n’était pas absolument nécessaire que je le Il souligna plusieurs fois que la connaissance la plus fasse, continua-t-il. J’aurais pu te guider dans le perfectionnée  que  possédaient  les  sorciers  était  celle déplacement de ton point d’assemblage sans choisir de nos ressources en tant qu’êtres perceptifs, ainsi que cette tactique dure, mais je n’ai pas pu m’en empê-la  conscience  du  fait  que  le  contenu  de  la  perception cher. Comme cet événement ne se reproduira jamais, dépendait de la position du point d’assemblage.

je voulais savoir si je pouvais me comporter comme À  ce  moment-là,  je  commençai  à  éprouver  une  dif-mon propre  benefactor  ou pas. Crois-moi, je me suis ficulté exceptionnelle à me concentrer sur ce qu’il disait, surpris moi-même autant que j’ai dû te surprendre. »

non pas parce que j’étais distrait ou fatigué, mais parce Je me sentais incroyablement bien. Je n’avais que  mon  esprit  jouait,  de  lui-même,  à  devancer  ses aucune difficulté à accepter ce qu’il me disait, et mots. On aurait dit que je cachais une part inconnue de aucune question à lui poser parce que je comprenais moi-même,  qui  essayait  sans  succès  de  trouver  des tout sans avoir besoin d’explication.

mots  adéquats  pour  exprimer  une  pensée.  Tandis  que Il me dit ensuite quelque chose que je savais déjà, don  Juan  parlait,  j’avais  le  sentiment  que  je  pouvais mais que je ne pouvais pas exprimer parce que je prévoir  la  manière  dont  il  allait  exprimer  mes  pensées n’aurais pas pu trouver les mots justes pour en parler.

silencieuses. J’étais troublé de voir que le choix de ses Il me dit que tout ce que les sorciers faisaient, ils le mots  était  toujours  meilleur  que  celui  que  j’aurais  pu faisaient à la suite d’un déplacement de leur point faire.  Mais  le  fait  de  devancer  ses  mots  diminuait d’assemblage, et que ces déplacements étaient gou-également ma capacité à me concentrer.

vernés par la quantité d’énergie que les sorciers Je  me  rangeai  brusquement  sur  le  côté  de  la  route.

avaient à leur disposition.

Et là, je compris clairement, pour la première fois de ma Je dis à don Juan que je savais tout cela, et plus vie,  qu’il  y  avait  une  dualité  en  moi.  Mon  être  était  fait encore. Et il me dit qu’en chaque être humain il y de deux parts manifestement distinctes.

avait un lac immense et sombre de connaissance silencieuse dont chacun de nous pouvait avoir l’intui-La force du silence  
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L’une d’entre elles était extrêmement ancienne, tranquille, indifférente. Elle était lourde, obscure et reliée à tout. C’était la part de moi-même qui était indifférente, parce qu’elle était à la hauteur de n’importe quoi. Elle prenait plaisir aux choses sans les espérer. L’autre part était légère, nouvelle, évaporée, agitée. Elle était rapide, pleine de vitalité. Elle s’aimait parce qu’elle était peu sûre d’elle-même et ne prenait plaisir à rien, simplement parce qu’elle était incapable de se relier à quoi que ce fût. Elle était solitaire, superficielle, vulnérable. C’était avec cette part que je voyais le monde.

Je regardai délibérément alentour avec cette part.

Où que se portât mon regard, je voyais de vastes terres agricoles. Et cette part si peu sûre, évaporée et aimante fut prise entre un sentiment de fierté devant le labeur de l’homme et un sentiment de tristesse à la vue de l’ancien désert magnifique de Sonora transformé en une ordonnance de sillons et de plantes cultivées.

La part ancienne, obscure, lourde, de moi-même était indifférente au phénomène. Et les deux parts se mirent à débattre. La part évaporée voulait que la part lourde y prenne intérêt, et la part lourde voulait que l’autre cesse de se tourmenter et prenne du bon

 

temps.

« Pourquoi t’es-tu arrêté ? » me demanda don Juan.

Sa voix suscita une réaction, mais il serait inexact de dire que c’était moi qui réagissais. Le son de sa voix sembla consolider la part évaporée et, soudain, je fus de nouveau moi-même.

Je décrivis à don Juan comment je venais de La descente de l’esprit  
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prendre conscience de ma dualité. Quand il commença à me l’expliquer selon le critère de la position du point d’assemblage, ma solidité s’évanouit. La part évaporée devint aussi évaporée qu’elle l’avait été quand je m’étais aperçu de ma dualité pour la première fois et, de nouveau, je savais ce que don Juan m’expliquait.

Il me dit que lorsque le point d’assemblage se déplace et atteint le lieu sans pitié, la position de la rationalité et du bon sens s’affaiblit. La sensation d’avoir en moi un côté ancien, obscur, silencieux, était une vision de ce qui avait précédé la raison.

« Je comprends exactement ce que vous dites, répliquai-je. Je sais un grand nombre de choses, mais je ne peux pas parler de ce que je sais. Je ne sais pas par quoi commencer.

– Je t’en ai déjà parlé, me dit-il. Ce dont tu fais l’expérience, et que tu appelles dualité, est une vision provenant d’une autre position de ton point d’assemblage. À partir de cette position, tu peux percevoir le côté ancien de l’homme. Et ce que le côté ancien de l’homme sait, on l’appelle la connaissance silencieuse. C’est une connaissance que tu ne peux pas encore exprimer.

– Pourquoi pas ? lui demandai-je.

– Parce que, pour l’exprimer, il faut que tu possèdes et que tu utilises une quantité énorme d’énergie, me répondit-il. En ce moment, tu ne peux pas disposer d’une telle énergie.

« La connaissance silencieuse est une chose dont nous bénéficions tous, poursuivit-il. Une chose qui possède la maîtrise complète et la connaissance complète de tout. Mais elle ne peut pas penser, et ne
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peut donc pas parler de ce qu’elle sait. Les sorciers assîmes devant une table robuste. Don Juan semblait croient que, lorsque l’homme a pris conscience du se préparer à manger. Je me demandai ce que je fait qu’il savait, et lorsqu’il a voulu être conscient de devais dire ou faire quand une femme entra sans ce qu’il savait, il a perdu de vue ce qu’il savait. Cette bruit et déposa un grand plat de nourriture sur la connaissance silencieuse que tu ne peux décrire, table. Je ne m’attendais pas à la voir entrer, et quand c’est, bien entendu,  l’intention –  l’esprit, l’abstrait.

elle sortit de l’obscurité pour venir à la lumière, L’erreur de l’homme fut de vouloir la connaître comme si elle s’était matérialisée à partir de rien, directement, comme il connaissait la vie de tous les j’eus, malgré moi, le souffle coupé.

jours. Plus il le voulait, plus elle devenait éphémère.

<< N’ayez pas peur, c’est moi, Carmela », dit-elle, et

– Mais qu’est-ce que cela en termes clairs, don elle disparut, de nouveau enveloppée par l’obscurité.

Juan ? demandai-je.

Je restai la bouche ouverte, comme en un cri muet.

– Cela signifie que l’homme a abandonné la Don Juan rit si fort que je me dis que tous ceux qui connaissance silencieuse pour le monde de la raison, se trouvaient dans la maison avaient dû l’entendre. Je répondit-il. Plus il s'accroche au monde de la raison, m’attendais un peu à ce qu’ils viennent, mais per-plus  l’intention  devient éphémère. »

sonne n’apparut.

Je démarrai, et nous roulâmes en silence. Don Juan J’essayai de manger, mais je n’avais pas faim. Je me n’essaya pas de me guider ou de me dire comment je mis à penser à cette femme. Je ne la connaissais pas.

devais conduire – chose qu’il faisait souvent dans le Plus exactement, j’aurais pu la reconnaître, mais je but d’exacerber ma suffisance. Je ne savais pas vrai-ne pouvais pas chercher dans ma mémoire, à cause ment où j’allais, pourtant quelque chose en moi le du brouillard qui masquait mes pensées. Je luttai savait. Je laissai cette part de moi prendre la relève.

pour éclaircir mon esprit. Je constatai que cela exi-Nous arrivâmes très tard dans la nuit à la grande geait trop d’énergie et j’y renonçai.

maison que possédait le groupe des sorciers de don Aussitôt, ou presque, que j’eus cessé de penser à Juan dans une région rurale de l’État de Sinaloa, au elle, je commençai à éprouver une anxiété étrange, nord-ouest du Mexique. Le voyage semblait n’avoir paralysante. Je me dis, au début, que la maison pas pris de temps du tout. Je ne me souvenais pas des sombre et massive et le silence qui l’entourait étaient détails de notre trajet. Tout ce que je savais, c’était déprimants. Mais mon angoisse atteignit bientôt des que nous n’avions pas parlé.

proportions incroyables, immédiatement après que La maison avait l’air vide. Rien n’indiquait que des j’eus entendu de légers aboiements de chiens au loin.

gens y habitaient. Je savais cependant que des amis Je crus un moment que mon corps allait exploser.

de don Juan s’y trouvaient. Je sentais leur présence Don Juan intervint rapidement. Il sauta vers l’endroit sans avoir vraiment besoin de les voir.

où j’étais assis et me poussa dans le dos jusqu’à le Don Juan alluma des lampes à pétrole et nous nous
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faire craquer. La pression qui s’était exercée sur mon le mieux possible. Mais, parce qu’il y réussissait si dos m’apporta un soulagement immédiat.

bien, il acquit un sens de l’identité, qui lui donna Quand je me fus calmé, je me rendis compte que l’impression qu’il pouvait prédire et projeter les actes j’avais, en même temps que l’anxiété qui m’avait qu’il était habitué à accomplir. Et, ainsi, l’idée d’un presque consumé, perdu l’idée nette que je savais

« moi » individuel apparut : un moi individuel qui tout. Je ne pouvais plus deviner comment don Juan commença à dicter la nature et la portée des actes de allait exprimer ce que je savais moi-même.

l’homme.

Puis, don Juan se lança dans une explication des À mesure que le sens du moi individuel se ren-plus singulières. Il me dit d’abord que la cause de forçait, l’homme perdit son lien naturel avec la l’anxiété qui m’avait investi comme une traînée de connaissance silencieuse. L’homme moderne, qui est poudre était le déplacement soudain de mon point l’héritier de cette évolution, se trouve donc si déses-d’assemblage, provoqué par la brusque apparition de pérément coupé de la source universelle' qu’il ne Carmela, et par l’inévitable effort que j’avais fait pour peut exprimer que son désespoir par des actes vio-transférer mon point d’assemblage vers une position lents et cyniques d’autodestruction. Don Juan affirma dans laquelle je pourrais la reconnaître vraiment.

que la raison du désespoir et du cynisme de l’homme Il me conseilla de m’habituer à l’idée que j’aurais tient à la petite part de connaissance .silencieuse qui des crises récurrentes d’anxiété du même genre, demeure en lui, et qui détermine deux attitudes : parce que mon point d’assemblage allait continuer à d’un côté, elle donne à l’homme une idée de son se déplacer.

ancien lien avec la source universelle ; de l’autre, elle

« N’importe quel mouvement du point d’assem-lui fait sentir que, privé de ce lien, il n’a aucun espoir blage ressemble à la mort, dit-il. Tout en nous se de paix, de satisfaction ou de réalisation.

débranche, puis se rebranche à une source de puis-Je crus que j’avais attrapé don Juan en train de se sance bien plus grande. Cette amplification d’énergie contredire. Je lui fis remarquer que la guerre était un est ressentie comme une anxiété mortelle.

état naturel pour le guerrier, que la paix était une

– Que dois-je faire lorsque cela se produit ?

anomalie.

demandai-je.

« C’est exact, admit-il. Mais la guerre, pour un

– Rien, dit-il, il faut seulement attendre. L’accès guerrier, ne se traduit pas par des actes individuels d’énergie passe. Ce qui est dangereux, c’est de ne pas ou collectifs stupides ou par une violence gratuite. La savoir ce qui vous arrive. Une fois qu’on le sait, il n’y guerre, pour un guerrier, est la lutte totale contre le a pas de danger véritable. »

moi individuel qui a privé l’homme de son pouvoir, »

Puis il parla de l’homme de l’Antiquité. Il dit que Puis don Juan dit qu’il était temps de parler plus l’homme de l’Antiquité savait, de la manière la plus longuement de l’implacabilité – le principe le plus directe, ce qu’il y avait à faire et le moyen de le faire fondamental de la sorcellerie. Il m’expliqua que les

206  La force du silence  

La descente de l’esprit 

207 

sorciers avaient découvert que tout mouvement du Cependant,  une  fois  que  la  force  de  la  suffisance  est impliquée, elle point d’assemblage se traduisait par un éloignement se  développe  à  son  propre  rythme.  Et  c’est  cette  nature de ce souci excessif du moi individuel qui était la indépendante, en apparence, de la suffisance, qui lui donne sa valeur caractéristique de l’homme moderne. Il poursuivit fallacieuse. >>

en me disant que les sorciers croyaient que c’était la Son  explication,  que  j’aurais  trouvée  incompréhensible  dans  des position du point d’assemblage qui avait fait de conditions  normales,  me  paraissait  tout  à  fait  convaincante.  Mais,  à l’homme moderne un égotiste homicide, un être cause de la dualité que j’avais en moi, et qui était toujours à l’œuvre, totalement absorbé par sa propre image. Ayant perdu elle  avait  l’air  un  peu  simpliste.  Don  Juan  semblait  avoir  destiné  ses l’espoir de jamais revenir à la source universelle, pensées et ses paroles à une cible précise. Et cette cible, c’était moi, l’homme cherchait le réconfort dans son sentiment dans mon état de conscience normale.

d’identité. Et, ce faisant, il réussit à fixer son point Il  poursuivit  son  explication,  me  disant  que  les  sorciers  sont d’assemblage sur la position exacte qui lui permettait absolument  convaincus  qu’en  éloignant  notre  point d’assemblage  de de perpétuer sa propre image. Il était donc raison-sa position habituelle, nous atteignons un état qui ne peut être qualifié nable de dire que tout éloignement du point d’as-autrement  que  par  le  terme  d’implacabilité.  Les  sorciers  savent,  par semblage par rapport à sa position habituelle avait leurs  actions  pratiques,  qu’aussitôt  que  leur  point  d’assemblage  se pour conséquence un éloignement par rapport à déplace,  leur  suffisance  s’effondre.  Hors  de  la  position  habituelle  de l’auto contemplation de l’homme et à son corollaire : leur point d’assemblage, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes ne peut plus la suffisance.

se maintenir. Et sans la concentration massive qu’ils accordent à cette Don Juan décrivit la suffisance comme la force image,  leur  apitoiement  sur  eux-mêmes  disparaît  et,  avec  cet engendrée par l’image que l’homme avait de lui-apitoiement, leur suffisance. Les sorciers ont donc raison de dire que même. Il répéta que c’était cette force qui maintenait la 'suffisance n’est que de l’apitoiement sur soi-même déguisé.

le point d’assemblage fixé là où il se trouvait mainte-Puis  il  prit  comme  exemple  mon  expérience  de  l’après-midi  et  la nant. C’est pour cela que le but du chemin du guer-passa en revue point par point. Il me déclara qu’un nagual, dans son rier est de détrôner la suffisance. Et tout ce que les rôle  de  chef  ou  de  professeur  doit  se  comporter  de  la  façon  la  plus sorciers font est fait pour atteindre ce but.

efficace,  mais  aussi  la  plus  impeccable.  Comme  il  ne  lui  est  pas Il m’expliqua que les sorciers avaient démasqué la possible de planifier rationnellement ses suffisance et découvert qu’il s’agissait d’apitoiement sur soi-même déguisé.



La force du silence  

208 

actions, le nagual laisse toujours l’esprit décider de sa ligne de conduite. Il me dit par exemple qu’il n’avait pas du tout projeté ce qu’il avait fait avant. que l’esprit lui eût donné une indication, très tôt le matin, quand nous prenions notre petit déjeuner à Nogales. Il m’exhorta à me remémorer cet événement et à lui dire ce dont je me souvenais.

Je me souvins que je m’étais senti très gêné pendant le petit déjeuner parce que don Juan se moquait de moi.

« Pense à la serveuse », me dit don Juan avec insistance.

Tout ce dont je me souviens à son sujet est qu’elle était grossière.

« Mais qu’a-t-elle fait ? me demanda-t-il encore.

Qu’a-t-elle fait en attendant notre commande ? »

Après un moment d’interruption, je me souvins que c’était une jeune femme à l’expression dure qui me jeta la carte et resta là debout, me touchant presque, et exigeant en silence que je me dépêche de commander.

Pendant qu’elle attendait, en frappant le sol de son grand pied, elle releva ses longs cheveux noirs et les épingla sur le haut de son crâne. Le changement était remarquable. Elle semblait plus attirante, plus mûre. Je fus franchement impressionné par cette transformation. En fait, elle me fit oublier ses mauvaises manières.

« C’était cela, le présage. La dureté et la transformation étaient les indications de l’esprit. »

Il me dit que son premier acte de la journée consistait à me communiquer ses intentions. C’est pourquoi il me dit en langage très simple, mais La descente de l’esprit  
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subrepticement, qu’il allait me donner une leçon d’implacabilité.

« T’en souviens-tu main:tenant ? me demanda-t-il.

J’ai parlé à la serveuse et à une vieille dame qui se trouvait à la table voisine. »

Ainsi guidé par lui, je me souvins que don Juan flir-tait pratiquement avec une vieille dame et avec la serveuse aux mauvaises manières. Il leur parla longtemps tandis que je mangeais. Il leur raconta des anecdotes idiotes à propos de pots-de-vin et de corruption au sein du gouvernement, et des plaisanteries concernant les paysans en ville. Puis il demanda à la serveuse si elle était américaine. Elle répondit que non, et se moqua de cette question. Don Juan répliqua que c’était une bonne chose parce que j’étais un Mexicain-Américain en quête d’amour. Et que je pourrais aussi bien commencer ici, après avoir pris un si bon petit déjeuner.

Les femmes se mirent à rire. Je pensai qu’elles se moquaient de ma gêne. Don Juan leur dit que, sérieusement parlant, j’étais venu au Mexique pour

 

trouver une épouse. Il leur demanda si elles connaissaient une femme honnête, modeste, chaste, qui voulait se marier et qui n’était pas trop exigeante sur le plan de la beauté masculine. Il se présentait comme mon porte-parole.

Les femmes riaient beaucoup. J’étais vraiment contrarié. Don Juan se tourna vers la serveuse et lui demanda si elle m’épouserait. Elle dit qu’elle était fiancée. Elle me semblait prendre don Juan au sérieux.

« Pourquoi ne le laissez-vous pas parler lui-même ?

demanda la vieille dame à don Juan.
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– Parce qu’il a un défaut de prononciation, dit-il.

Il bégaie horriblement. »

La serveuse dit que j’avais parlé tout à fait normalement quand j’avais passé ma commande.

« Oh ! Vous êtes bonne observatrice, dit don Juan.

C’est seulement lorsqu’il commande à manger qu’il parle comme tout le monde. Je lui ai dit et répété que s’il veut apprendre à parler normalement, il faut qu’il soit implacable. Je l’ai amené ici pour lui donner quelques leçons d’implacabilité.

– Pauvre homme, dit la vieille dame.

– Eh bien, il vaut mieux que nous nous mettions en route si nous devons lui trouver de l’amour aujourd’hui, dit don Juan en se levant pour partir.

– Vous êtes sérieux au sujet de cette affaire de mariage P demanda la jeune serveuse à don Juan.

– Et comment, répondit-il. Je vais l’aider à trouver ce qu’il lui faut pour qu’il puisse traverser la frontière et se rendre au lieu sans pitié. »

Je croyais que don Juan parlait soit du mariage, soit des États-Unis, comme du lieu sans pitié. Je ris de la comparaison et bégayai horriblement pendant un moment, ce qui fit presque mourir de peur les femmes et provoqua chez don Juan un rire hysté-rique.

« Il était impératif que je te dise à ce moment-là quel était mon objectif, me dit don Juan, poursuivant son explication. Je l’ai fait, mais cela t’a échappé complètement, comme il le fallait. »

Il me dit qu’à partir du moment où l’esprit se manifestait, chaque étape était menée facilement à bonne fin. Et mon point d’assemblage atteignit le lieu sans pitié quand, sous la pression de la transfor-La descente de l’esprit  
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mation de don Juan, il fut forcé d’abandonner sa position ordinaire d’auto contemplation.

« La position de l’auto contemplation, poursuivit don Juan, force le point d’assemblage à assembler un univers de fausse compassion, mais de cruauté et d’égocentrisme très réels. Dans cet univers, les seuls sentiments réels sont ceux qui conviennent à celui qui les éprouve.

« Pour un sorcier, l’implacabilité n’est pas la cruauté. L’implacabilité est le contraire de l’apitoie-

ment sur soi-même et de la suffisance. L’implacabilité est la sobriété. »
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5 

Les exigences de l’intention  

BRISER LE MIROIR DE L’AUTO CONTEMPLATION 

Nous  passâmes  la  nuit  à  l’endroit  où  je  m’étais remémoré  mon  expérience  de  Guaymas.  Au  cours  de cette  nuit-là,  comme  mon  point  d’assemblage  était malléable,  don  Juan  m’aida  à  atteindre  de  nouvelles positions, qui devinrent immédiatement des non-souvenirs flous.

Le lendemain, j’étais incapable de me souvenir de ce qui  s’était  passé  ou  de  ce  que  j’avais  perçu  ;  j’avais néanmoins  la  sensation  aiguë  d’avoir  fait  des expériences  bizarres.  Don  Juan  admit  que  mon  point d’assemblage  s’était  déplacé  au-delà  de  ce  qu’il  avait prévu,  mais  il  refusa  de  m’informer,  même  par  une allusion,  de  ce  que  j’avais  fait.  Il  ne  fit  qu’un  seul commentaire pour me dire qu’un jour je me souvien-drais de tout.

Vers  midi,  nous  poursuivîmes  notre  chemin  dans  la montagne.  Nous  marchâmes  en  silence,  et  sans  nous arrêter, jusqu’en fin d’après-midi. Gomme nous grim-Les exigences de  l’intention

213 

pions lentement le long d’une crête qui n’était pas très raide, don Juan se mit soudain à parler. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Il répéta, jusqu’à ce que je comprenne, qu’il voulait s’arrêter sur un grand méplat rocheux qui était visible de là où nous nous trouvions. Il raie disait que nous y serions protégés du vent par les rochers et de grands buissons.

« Dis-moi, quel est le meilleur emplacement, sur ce méplat, pour passer la nuit ? » me demanda-t-il.

Auparavant, alors que nous grimpions, j’avais repéré le méplat presque invisible. Il se présentait comme une tache obscure sur la façade de la montagne. Je l’avais identifié d’un coup d’œil rapide.

Maintenant que don Juan me demandait mon avis, je repérai une tache d’une obscurité encore plus grande, une tache presque noire, sur le côté sud du méplat. Le méplat obscur et la tache encore plus obscure qui s’y trouvait ne suscitèrent en moi aucun sentiment de peur ou d’anxiété. Je sentais que j’aimais ce méplat. Et, j’aimais encore plus sa partie plus obscure.

« Cette partie est très obscure, mais je l’aime », dis-je, quand nous arrivâmes au méplat.

Il convint que c’était le meilleur endroit pour y passer toute la nuit. Il dit que c’était un endroit doté

d’un niveau particulier d’énergie, et qu’il aimait, lui aussi, son agréable obscurité.

Nous nous dirigeâmes vers des rochers en saillie.

Don Juan dégagea une place près des grosses pierres et nous nous assîmes, adossés contre elles.

Je lui dis que, d’une part, je pensais que j’avais deviné juste en choisissant cet endroit précis, mais La force du silence  
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que je ne pouvais pas, d’autre part, oublier le fait que je l’avais perçu par mes yeux.

« Je ne dirais pas que tu ne l’as perçu que par tes yeux, me dit-il. C’était un peu plus complexe que cela.

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? lui demandai-je.

– Je veux dire qu’il y a en toi des possibilités que tu ignores, répondit-il. Comme tu es très irréfléchi, tu peux croire que tout ce que tu perçois ne relève que de la perception sensorielle ordinaire. »

Il me dit que si je doutais de ses paroles, il me mettait au défi de redescendre jusqu’au pied de la montagne pour avoir la confirmation de ce qu’il me disait. Il me prédit qu’il me serait impossible de voir le méplat obscur rien qu’en le regardant.

Je lui déclarai avec véhémence que je n’avais aucune raison de douter de ses paroles. Je n’allais pas redescendre cette montagne.

Il insista pour que nous le fassions. Je crus qu’il le faisait uniquement pour me taquiner. Mais je m’inquiétai lorsque je pensai qu’il pouvait parler sérieusement. Il rit à s’en étouffer.

Il me dit que tous les animaux pouvaient détecter, dans leur environnement, des endroits dotés de niveaux particuliers d’énergie. La plupart des animaux redoutaient et évitaient ces endroits. Les lions de montagne et les coyotes faisaient exception. Ils restaient et dormaient même dans ces endroits quand ils en rencontraient. Mais seuls les sorciers les recherchaient délibérément pour leurs effets.

Je lui demandai en quoi consistaient ces effets. Il me dit que ces endroits produisaient des saccades Les exigences de  l’intention
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imperceptibles d’énergie vivifiante, et il ajouta que les hommes ordinaires vivant dans des cadres naturels pouvaient trouver de tels endroits même s’ils n’étaient conscients ni de les avoir trouvés ni de leurs effets.

« Comment savent-ils qu’ils les ont trouvés ?

demandai-je.

– Cela ne leur arrive jamais. Les sorciers qui regardent les hommes voyager à pied sur des pistes remarquent tout de suite que les hommes se sentent toujours fatigués et se reposent à l’endroit doté d’un niveau positif d’énergie. Si, d’autre part, ils traversent une région qui diffuse un flux d’énergie nuisible, ils deviennent nerveux et s’enfuient. Quand on leur en demande la raison, ils vous disent qu’ils ont traversé

cette région en courant parce qu’ils se sentaient ali-mentés en énergie. Mais c’est le contraire qui est vrai

– le seul endroit qui leur donne de l’énergie est celui où ils sentent fatigués. >>

Il me dit que les sorciers sont capables de trouver ces endroits en percevant, avec leur corps tout entier, d’infimes mouvements d’énergie dans leur environnement. L’énergie accrue des sorciers, provenant de la réduction de leur auto contemplation, accorde à leurs sens un plus grand spectre de perception.

« J’ai essayé de t’expliquer clairement que la seule ligne de conduite valable, qu’il s’agisse des sorciers ou des hommes ordinaires, consiste à limiter notre rapport avec notre image de nous-même, poursuivit-il. Le but du nagual, en ce qui concerne ses apprentis, consiste à réduire en miettes leur miroir d’autocontemplation. »

Il ajouta que chaque apprenti était un cas particuLa force du silence  
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lier, et que le nagual devait laisser l’esprit décider des détails.

<< Chacun de nous manifeste un attachement d’une intensité différente à son auto contemplation, poursuivit-il. Et cet attachement est ressenti sous forme de besoin. Par exemple, avant que je m’engage sur le chemin de la connaissance, ma vie était un besoin sans bornes. Et, des années après que le nagual Julian m’eut pris sous son aile, j’étais toujours aussi indigent, sinon plus.

« Mais il existe des gens, des sorciers ou des hommes ordinaires, qui n’ont besoin de personne.

Ils reçoivent, directement de l’esprit, la paix, l’harmonie, le rire, la connaissance. Ils n’ont besoin d’aucun intermédiaire. Dans ton cas, comme dans le mien, les choses sont différentes. Je suis ton intermédiaire et le nagual Julian était le mien. Les intermédiaires, outre le fait qu’ils offrent une chance minimale – la conscience de  l’intention –,  aident à réduire en miettes les miroirs d’auto contemplation.

« La seule aide concrète que tu recevras jamais de moi réside dans le fait que je m’en prends à ton autocontemplation. Si ce n’était pas le cas, tu perdrais ton temps. Il s’agit de la seule aide réelle que tu aie reçue de moi.

– Vous m’avez appris plus de choses, don Juan, que qui que ce soit depuis ma naissance, protestai-je.

– Je t’ai appris toutes sortes de choses dans le but de capter ton attention, me dit-il. Mais tu es prêt à jurer que cet enseignement constituait la partie la plus importante de mes leçons. C’est faux. L’instruction a très peu de valeur. Les sorciers soutiennent que la seule chose qui compte est le déplacement du Les exigences de  l’intention
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point d’assemblage. Et ce déplacement, comme tu le sais bien, dépend de l’énergie accrue et non de l’instruction. »

Il fit ensuite un commentaire incongru. Il me dit

que n’importe quel être humain, s’il observe une suite d’actions spécifique et simple, peut apprendre à déplacer son point d’assemblage.

Je lui fis remarquer qu’il se contredisait. Pour moi, une suite d’actions exigeait des instructions, exigeait des procédures.

« Dans le monde des sorciers, il n’y a de contradictions que dans les termes,, répondit-il. Il n’y a pas de contradictions dans la pratique. La suite d’actions dont je parle découle de la conscience. Pour être conscient de cette suite, on a besoin d’un nagual.

C’est pourquoi j’ai dit que le nagual offre une chance minimale, mais cette chance minimale n’est pas l’instruction, dans le sens où l’on emploie ce mot pour le fonctionnement d’une machine. La chance minimale dont je parle est la prise de conscience de l’esprit provoquée par un intermédiaire. »

Il m’expliqua que la suite d’actions spécifique à laquelle il pensait exigeait que l’on soit conscient du fait que la suffisance est la force qui maintient fixé le point d’assemblage. Quand la suffisance est limitée, l’énergie qu’elle mobilise n’est plus dépensée. Cette énergie accrue joue alors le rôle d’un tremplin qui projette le point d’assemblage, automatiquement et sans préméditation, dans un voyage inimaginable.

Une fois que le point d’assemblage s’est déplacé, le mouvement lui-même entraîne un éloignement par rapport à l’auto contemplation, et cet éloignement assure, à son tour, un lien de communication limpide
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avec l’esprit. Il ajouta qu’après tout c’était l’autocon-pouvons le faire nous-mêmes. Grande question, templation qui avait commencé par couper l’homme hein ? »

de l’esprit.

Don Juan n’ajouta rien. Il voulait manifestement

« Comme je te l’ai déjà dit, poursuivit don Juan, la que je réfléchisse à cette question. Mais j’avais sorcellerie est un voyage de retour. Nous retournons d’autres soucis. Ma remémoration avait miné cer-victorieux vers l’esprit, après être descendus en enfer.

taines fondations que j’avais crues inébranlables, et Et de l’enfer, nous rapportons des trophées. La j’avais désespérément besoin qu’il les redéfinisse. Je compréhension en est un. »

rompis ce long silence et exprimai ce qui me tour-Je lui dis que cette suite d’actions semblait très mentait. Je lui dis que j’avais fini par accepter le fait facile et très simple lorsqu’il en parlait mais que, lorsqu’il m’était possible d’oublier des événements que j’avais essayé de la mettre en pratique, j’avais entiers, du début jusqu’à la fin, s’ils s’étaient produits trouvé qu’elle était l’antithèse absolue de la facilité et pendant que je me trouvais dans un état de de la simplicité.

conscience accrue. Mais, le petit déjeuner que j’avais

« La difficulté que nous éprouvons face à cette propris avec lui à Nogales n’avait pas existé dans mon gression simple, dit-il, vient de ce que la plupart esprit avant que je ne me le remémore. Et cet événed’entre nous refusent d’accepter que nous ayons ment avait dû certainement se produire dans le besoin de si peu pour poursuivre notre chemin. Nous monde de tous les jours.

sommes conditionnés à attendre une instruction, un

« Tu oublies quelque chose d’essentiel, dit-il. La enseignement, des guides, des maîtres. Et quand on présence du nagual suffit pour déplacer le point d’as-nous dit que nous n’avons besoin de personne, nous semblage. J’ai cédé tout ce temps à tes désirs avec le ne le croyons pas. Cela nous inquiète, puis nous rend coup du nagual. Le coup que je te donnais entre les méfiants, et finalement furieux et déçus. Si nous omoplates n’est qu’une de ces tétines qu’on donne avons besoin d’aide, ce n’est pas de celle des aux enfants pour les apaiser. Il sert à dissiper tes méthodes, mais de celle de l’intensité. Si quelqu’un doutes. Les sorciers utilisent. le contact physique pour nous rend conscients du fait que nous devons réduire donner une secousse au corps. Cela ne fait rien de notre suffisance, alors il s’agit d’une aide véritable.

plus que donner confiance à l’apprenti qui est

« Les sorciers disent que nous ne devrions avoir manipulé.

besoin de personne pour nous convaincre que le

– Alors qui déplace le point d’assemblage, don monde est infiniment plus complexe que ce que Juan ? demandai-je.

nous imaginons de plus fou. Alors, pourquoi

– C’est l’esprit », répondit-il, sur le ton de quel-sommes-nous dépendants ? Pourquoi avons-nous qu’un qui est sur le point de perdre patience.



besoin de quelqu’un pour nous guider quand nous Il sembla se contrôler, sourit, et hocha la tête de droite à gauche en signe de résignation.
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« Il m’est difficile d’accepter cela, dis-je. Mon esprit est dominé par le principe de causalité. »

Il eut un des accès de rire inexplicables dont il avait l’habitude – inexplicables pour moi, bien sûr.

Je devais avoir l’air contrarié. Il posa sa main sur mon épaule.

« Je ris ainsi de temps en temps parce que tu es fou, dit-il. La réponse à toutes les questions que tu me poses te crève les yeux et tu ne la vois pas... Je crois que ton malheur, c’est la folie. »

Ses yeux étaient brillants, si complètement fous et malicieux que je finis par rire moi-même.

« J’ai insisté jusqu’à en perdre haleine sur le fait qu’il n’y avait pas de procédures en sorcellerie, poursuivit-il. Il n’y a pas de méthodes, pas d’étapes. La seule chose qui compte est le déplacement du point d’assemblage. Et aucune procédure ne peut conduire à cela. C’est un effet qui se produit uniquement de lui-même. »

Il pressa mon dos comme pour me redresser les épaules, puis me regarda, droit dans les yeux. Mon attention se riva à ses paroles.

« Voyons ce que tu penses de ceci, dit-il. Je viens de dire que le mouvement du point d’assemblage se produit de lui-même. Mais j’ai également dit que la présence du nagual déplace le point d’assemblage de son apprenti, et que la manière par laquelle le nagual masque son impeccabilité aide ou entrave ce déplacement. Comment résoudras-tu cette contradiction ? »

Je lui avouai que j’allais justement l’interroger sur cette contradiction car j’en étais conscient, mais que je ne pouvais même pas imaginer pouvoir la résoudre. Je n’étais pas un praticien de la sorcellerie.
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« Qu’es-tu, alors ?

– Je suis un étudiant en anthropologie qui essaie de comprendre les agissements des sorciers », dis-je.

Ce que j’avais dit n’était pas tout à fait vrai, mais ce n’était pas un mensonge. Don Juan eut un fou rire.

« C’est trop tard. Ton point d’assemblage s’est déjà déplacé. Et c’est précisément ce mouvement qui fait de quelqu’un un sorcier. »

Il m’affirma que ce qui apparaissait comme une contradiction n’était en réalité que les deux aspects d’une même réalité. Le nagual entraîne le point d’assemblage à se déplacer en aidant à la destruction du miroir de l’auto contemplation. Mais c’est là tout ce que peut faire le naguaL Celui qui préside au mouvement, c’est l’esprit, l’abstrait ; quelque chose qu’on ne peut voir ni sentir ; quelque chose qui ne semble pas exister, mais existe. C’est pour cela que les sorciers disent que le point d’assemblage se déplace tout seul. Ou que le nagual le déplace. Le nagual, en tant que conduit de l’abstrait, peut exprimer celui-ci par



ses actions.

Je regardai don Juan d’un air interrogateur.

« Le nagual déplace le point d’assemblage, et pourtant ce n’est pas lui qui engendre lui-même le véritable déplacement, dit don Juan. Peut-être serait-il plus exact de dire que l’esprit s’exprime en accord avec l’impeccabilité du nagual. L’esprit peut déplacer le point d’assemblage grâce à la seule présence d’un nagual impeccable. »

Il me dit qu’il avait voulu clarifier ce point parce que, s’il était mal compris, le nagual était renvoyé à la suffisance et, par là, à sa destruction.

Il changea d’avis et me dit que, comme l’esprit n’a
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pas d’essence perceptible, les sorciers utilisent les cir-pseudo-raison. En réalité, elle les inspirait tellement constances et les moyens spécifiques qui leur permet-qu’il pouvait facilement, en rusant, les amener à faire tent de réduire en miettes le miroir de l’autocontem-les efforts les plus extrêmes.

plation.

« Ce qui t’est arrivé, le jour où nous étions à Guay Don Juan observa que, dans ce domaine, il était mas, était un exemple de la manière dont l’implaca-important de comprendre la valeur pratique des bilité masquée d’un nagual détruit l’auto contempla-divers moyens par lesquels les naguals masquaient tion, poursuivit-il. Mon masque a provoqué ton leur implacabilité. Il me dit que mon masque de effondrement. Tu croyais, comme tout le monde, en générosité, par exemple, était bon pour traiter avec ma raison. Et, bien sûr, vous vous attendiez, par-des-les autres sur un plan superficiel, mais inutile pour sus tout, à la continuité de cette raison.

réduire en miettes leur auto contemplation parce

« Quand je t’ai confronté non seulement au qu’il me contraignait à exiger de leur part une déci-comportement sénile d’un vieil homme affaibli, mais sion presque impossible. J’attendais d’eux qu’ils sau-au vieil homme lui-même, ton esprit est allé justent à pieds joints dans l’univers des sorciers sans qu’aux extrêmes dans son effort pour rétablir ma aucune préparation.

continuité et ton auto contemplation. Et tu t’es dit

« Une décision pareille doit être préparée, pour-que j’avais eu une crise.

suivit-il. Et pour la préparer, tous les masques de l’im-

« Finalement, quand il devint impossible de croire placabilité du nagual peuvent faire l’affaire, sauf le à la continuité de ma raison; ton miroir a commencé masque de la générosité. »

à tomber en morceaux. À partir de ce moment-là, le Peut-être parce que je cherchais désespérément à déplacement de ton point d’assemblage n’était plus le convaincre que j’étais vraiment généreux, ses qu’une question de temps. La seule question qui se commentaires sur mon comportement ressuscitèrent posait était de savoir s’il allait atteindre le lieu sans mon atroce sentiment de culpabilité. Il m’assura qu’il pitie. »

n’y avait rien dont je dusse avoir honte, et que le seul effet indésirable, dans mon cas, était que ma pseudo-Je  dus  paraître  sceptique  à don  Juan  car  il générosité ne se concrétisait pas en ruse positive.

m’expliqua que le monde de notre auto contemplation À cet égard, me dit-il, bien que j’eusse beaucoup ou  de  notre  esprit  était  très  fragile  et  tenait  grâce  à de points communs avec son  benefactor,  mon masque quelques idées clés qui lui servaient d’ordre de base.

de générosité était trop rudimentaire, trop manifeste, Quand  ces  idées  faisaient  défaut,  l’ordre  de  base pour me servir à enseigner. Mais un masque de rai-cessait de fonctionner.

son, comme le sien, était très efficace pour créer une atmosphère propice au déplacement du point d’as-

« Quelles sont ces idées clés, don Juan ?

semblage. Ses disciples croyaient absolument en sa demandai-je.

– Dans ton cas et dans ces circonstances précises, comme pour le public de la guérisseuse dont nous
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avons parlé, l’idée clé était celle de la continuité, concept de l’arrêt du monde. Il me dit qu’il était aussi nécessaire pour les sorciers d’arrêter le monde répondit-il.

que, pour moi, de lire ou d’écrire. Cela consistait à

– Qu’est-ce que la continuité ? demandai-je.

introduire un élément dissonant dans la structure du

– C’est l’idée que nous sommes un bloc solide, comportement quotidien dans le but d’interrompre dit-il. Dans notre esprit, ce qui soutient notre monde le déroulement habituellement régulier des événe-est la certitude que nous sommes inchangeables.

ments ordinaires – événements qui étaient cata-



Nous accepterions que notre comportement soit logués dans nos esprits par notre raison.

modifié, que nos réactions et nos opinions soient L’élément dissonant s’appelait le « non-faire », ou modifiées, mais l’idée que nous sommes malléables le contraire de faire. « Faire » désignait tout ce qui au point de changer d’apparence, au point d’être faisait partie d’un ensemble pour lequel nous avions une autre personne, ne fait pas partie de l’ordre de une explication cognitive. Le « non-faire » était un base de notre auto contemplation. Quand un sorcier élément qui était étranger à cet ensemble répertorié.

rompt cet ordre, le monde de la raison disparaît. »

« Les sorciers, parce que ce sont des  traqueurs, Je voulus lui demander si le fait de rompre la conti-comprennent à la perfection le comportement nuité d’un individu suffisait à provoquer le déplace-humain, dit-il. Ils comprennent, par exemple, que les ment du point d’assemblage. Il alla au-devant de ma êtres humains sont des créatures d’inventaire.

question. Il me dit que cette rupture n’était qu’un Connaître les tenants et les aboutissants d’un inven-émollient. Ce qui déplaçait le point d’assemblage, taire particulier est ce qui fait d’un homme un spécia-c’était l’implacabilité du nagual.

liste ou un expert dans son domaine.

Il compara ensuite les actes auxquels il s’était livré

« Les sorciers savent que lorsque l’inventaire d’une au cours de l’après-midi où nous nous trouvions à personne ordinaire fait défaut, ou bien cette per-Guaymas avec ceux de la guérisseuse dont nous sonne accroît son inventaire, ou bien son univers avions débattu auparavant. Il me dit que la guéris-d’auto contemplation s’effondre. La personne ordi-seuse avait réduit en miettes l’auto contemplation des naire cherche à incorporer de nouvelles données personnes qui formaient son public par une série dans son inventaire si elles ne contredisent pas d’actes qui n’avaient pas d’équivalent dans leur vie l’ordre de base de l’inventaire. Mais si les données quotidienne – la possession spectaculaire par l’es-contredisent cet ordre, l’esprit de la personne s’ef-prit, le changement de voix, le corps grand ouvert du fondre. L’inventaire, c’est l’esprit. Les sorciers comp-patient. Dès que la continuité de l’idée qu’elles tent là-dessus lorsqu’ils tentent de briser le miroir de avaient d’elles-mêmes fut rompue, le point d’assem-l’auto contemplation. »

blage des personnes présentes était prêt à être Il m’expliqua que, ce jour-là, il avait soigneuse-déplacé.

ment choisi les ingrédients de l’acte qu’il destinait à Il me rappela qu’il m’avait parlé autrefois du
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rompre ma continuité. Il se transforma lentement l’avais  tout  de  suite  remarqué.  Mon  visage  tout  entier jusqu’à devenir en effet un vieil homme affaibli, puis, reflétait  l’inquiétude.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat pour mieux achever la rupture de ma continuité, il parce  qu’il  s’en  était  servi  pour  avoir   l’intention   d’atteindre m’avait emmené dans un restaurant où on le connais-la position qui ferait de lui un vieil homme. Quand son point sait sous les traits de ce vieil homme.

d’assemblage  atteignit  cette  position,  il  put  vieillir  par  son Je l’interrompis. J’avais perçu une contradiction apparence, son comportement et ses sentiments.

que je n’avais pas remarquée auparavant. Il m’avait Je lui demandai de m’expliquer l’idée selon laquelle on se dit, à l’époque, qu’il se transformait dans le but de sert  des  yeux  pour  avoir   l’intention.  Je  savais  vaguement savoir comment on se sentait quand on était vieux.

que  je  la  comprenais,  mais  je  ne  pouvais  même  pas  me L’occasion était propice et ne se représenterait pas.

formuler à moi-même ce que je savais.

J’avais cru comprendre, à travers ses mots, qu’il n’avait jamais incarné un vieil homme jusque-là.

« La seule façon d’en parler est de dire que l’on a Pourtant, au restaurant, on le connaissait sous les l’intention  de  l’intention  par les yeux, dit-il. Je sais qu’il traits d’un vieil homme qui souffrait de crises.

en est ainsi; Pourtant, tout comme toi, je ne peux pas

« L’implacabilité du nagual a plusieurs facettes, dit-cerner ce que je sais. Les sorciers résolvent cette diff-il. Elle est pareille à un outil qui s’adapte à plusieurs culté particulière en acceptant quelque chose qui est usages. L’implacabilité est un état. Elle est un niveau tout à fait évident : les êtres humains sont infiniment d’intention  qu’atteint le nagual.

plus complexes et plus mystérieux que ce que nous

« Le nagual l’utilise pour entraîner le déplacement

-pouvons imaginer de plus fou. »

de son propre point d’assemblage ou de celui de ses J’insistai sur le fait qu’il n’avait pas du tout clarifié apprentis. Ou bien il l’utilise pour  traquer.  Ce jour-là, la question.

je l’ai commencé en  traqueur,  faisant semblant d’être vieux, et j’ai fini par être vraiment un vieil homme

« Tout ce que je peux dire c’est que les yeux le affaibli. Mon implacabilité, contrôlée par mes yeux, a font, dit-il d’un ton cinglant. Je ne sais pas comment, déplacé mon point d’assemblage.

mais ils le font. Ils appellent  l’intuition,  par une pro-

« Bien que je me fusse rendu plusieurs fois dans ce priété indéfinissable dont ils jouissent, quelque chose restaurant sous les traits d’un vieil homme malade, je qui participe de leur éclat. Les sorciers disent qu’on n’avais fait que  traquer,  jouant seulement à être vieux.

fait l’expérience de  l’intention  par les yeux, et non par Jamais, avant ce jour-là, mon point d’assemblage la raison. »

n’avait atteint l’emplacement précis de la vieillesse et de la sénilité. »

Il refusa d’ajouter quoi que ce fût et se mit de nouveau à Il me dit qu’aussitôt qu’il avait eu  l’intention  d’être expliquer  ma  remémoration.  Il  me  dit  qu’une  fois  que  son vieux, ses yeux avaient perdu leur éclat, et que je point  d’assemblage  avait  atteint  la  position  spécifique  qui



faisait vraiment de lui un vieil
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homme, les doutes qui habitaient mon esprit semblage atteigne le lieu sans pitié, je devais anéantir auraient dû disparaître complètement. Mais comme tout vestige de ma continuité. Cela fut fait lorsque je je m’enorgueillissais d’être ultrarationnel, je fis tout devins réellement sénile, que je te fis parcourir la de suite de mon mieux pour expliquer sans arrêt sa ville, et qu’à la fin je me fâchai et te giflai.

transformation.

« Cela t’a fait un choc, mais tu allais récupérer

« Je t’ai dit mille fois que le fait d’être rationnel immédiatement quand j’ai porté ce qui aurait dû être constitue un handicap, me dit-il. Les êtres humains le coup de grâce au miroir de l’image que tu te fais ont un sens très profond de la magie. Nous partici-de toi-même. Je criai à l’assassin. Je ne m’attendais pons du mystérieux. La rationalité n’est qu’un vernis, pas à ce que tu t’enfuies. J’avais oublié tes accès de chez nous. Si nous grattons cette surface, nous trou-violence. »

vons un sorcier au-dessous. Mais certains d’entre Il dit qu’en dépit de ma tactique de récupération nous ont beaucoup de difficulté à plonger au-dessous sur l’instant, mon point d’assemblage avait atteint le de la surface ; d’autres le font avec une parfaite lieu sans pitié quand son comportement sénile me aisance. Nous nous ressemblons beaucoup, toi et mit en rage. Ou, peut-être, était-ce le contraire : je moi, à cet égard – il nous faut, tous deux, suer sang me mis en rage parce que mon point d’assemblage et eau avant de nous défaire de notre autocontempla-avait atteint le lieu sans pitié. Cela n’avait pas vrai-tion. »

ment d’importance. Ce qui comptait, c’était que mon Je lui expliquai que le fait de m’accrocher à ma point d’assemblage y soit bien arrivé.

rationalité avait toujours été pour moi une question Une fois qu’il s’y trouva, mon comportement chan-de vie ou de mort. Et cela encore plus quand il s’agis-gea sensiblement. Je devins froid, calculateur et indif-sait des expériences que je faisais dans son univers.

férent à ma propre sécurité.

Il me dit que le jour de Guaymas, ma rationalité Je demandai à don Juan s’il avait  au  tout cela. Je ne avait été exceptionnellement éprouvante pour lui.

me souvenais pas lui en avoir parlé. Il me répondit Dès le début, il avait dû mettre en œuvre toutes les que tout ce qu’il avait à faire pour savoir ce que je formules qu’il connaissait pour la miner. Dans cette ressentais, c’était de s’introspecter et de se rappeler perspective, il avait commencé par poser ses mains sa propre expérience.

vigoureusement sur mes épaules, me faisant presque Il me dit que mon point d’assemblage s’était fixé tomber par son poids. Cette brusque manœuvre phy-sur sa nouvelle position lorsqu’il était retourné à son sique fut la première secousse infligée à mon corps.

moi naturel. À ce moment-là, ma conviction concer-Et, outre la peur que suscitait en moi son manque de nant sa continuité normale avait subi un tel boulever-continuité, cela perçait ma rationalité.

sement que la continuité ne tenait plus lieu de force

« Mais il n’a pas suffi de percer ta rationalité, pour-de cohésion. Et ce fut alors que mon point d’assem-suivit don Juan. Je savais que pour que ton point d’as-blage, à partir de sa nouvelle position, me permit
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d’établir une autre forme de continuité, une forme benefactor.  Tu  n’essayas  pas  de  raisonner  à  son  propos, que j’exprimai par une dureté étrange, détachée –

comme  je  l’aurais  fait.  Tu  ne  fis  pas  semblant  d’en  être une dureté qui devint, dès lors, mon mode de intrigué, comme l’aurait fait le nagual Elias. Ce sont là les comportement normal.

trois cas de masques de nagual que je connais. Que fis-tu

« La continuité joue un rôle si important dans alors  ?  Tu  marchas  calmement  jus-qu’à  ta  voiture  et  te notre vie que, si elle se rompt, elle est toujours immé-débarrassas de la moitié de tes paquets en les donnant au diatement restaurée, poursuivit-il. Dans le cas des sor-type qui t’aidait à les porter. »

ciers, cependant, une fois que leur point d’assemblage atteint le lieu sans pitié, la continuité n’est plus Jusque-là,  je  ne  m’étais  pas  souvenu  qu’en  effet jamais la même.

quelqu’un  m’avait  aidé  à porter  les  paquets.  Je  dis  à  don

« Comme tu es d’un naturel lent, tu n’as' pas Juan que j’avais vu des lumières danser devant mes yeux, remarqué encore que, depuis le jour de Guaymas, tu et  j’avais  pensé  que  je  les  voyais  parce  que, emporté  par es devenu, entre autres, capable d’accepter n’im-ma colère froide, j’étais sur le point de m’évanouir.

porte quelle forme de discontinuité pour argent comptant – après un semblant de lutte menée par

« Tu n’étais pas sur le point de t’évanouir, répon-ta raison, bien sûr. »

dit don Juan. Tu étais sur le point d’entrer dans un Ses yeux brillaient de rire.

état de  rêve  et de  vair  l’esprit par toi-même, comme

« Ce jour-là, tu acquis également ton implacabilité Talia et mon  benefactor. »

masquée, poursuivit-il. Ton masque n’était pas aussi Je dis à don Juan que ce n’était pas la générosité bien développé qu’aujourd’hui, évidemment, mais ce mais la colère froide qui me poussa à me débarrasser que tu as appris alors, c’était les rudiments de ce qui des paquets. Il fallait que je fasse quelque chose pour devait devenir ton masque de générosité. »

me calmer, et ce fut la première idée qui me vint.



J’essayai de protester. Je n’aimais pas l’idée de l’im-

« Mais c’est exactement ce que je te dis. Ta généro-placabilité masquée, quelle que fût la façon dont il sité n’est pas sincère », répliqua-t-il; et il se mit à se présentait la chose.

moquer de mon désarroi.

« N’expérimente pas ton masque sur moi, dit-il en riant. Garde-le pour un meilleur usage : pour quelqu’un qui ne te connaît pas. »

LE TICKET POUR 

Il m’exhorta à me remémorer exactement le moment où j’avais acquis le masque.

L’IMPECCABILITÉ 

« Aussitôt que tu sentis monter en toi cette colère froide, poursuivit-il, il te fallut la masquer. Tu n’en fis La  nuit  était  tombée  pendant  que  don  Juan  parlait  de pas un sujet de plaisanterie, comme l’aurait fait mon briser le miroir de l’auto contemplation. Je lui dis que j’étais complètement  épuisé  et  que  nous  devions  annuler  le  reste du voyage pour rentrer à la maison,
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mais il soutint que nous devions utiliser chaque arrivé  après  son  arrivée  à Durango,  alors  qu’il  était minute de notre temps pour passer en revue les his-encore déguisé en femme, après son voyage d’un mois toires de sorcellerie ou provoquer ma remémoration dans  le  Mexique  central.  Il  me  dit  que  Belisario en déplaçant mon point d’assemblage aussi souvent l’emmena  directement  dans  une  hacienda  afin  qu’il  s’y que possible.

cache  pour  échapper  à  l’homme  monstrueux  qui  le J’étais d’humeur grincheuse. Je lui dis qu’un état poursuivait.

de fatigue profonde comme le mien ne pouvait Aussitôt arrivé, don Juan – avec beaucoup d’audace engendrer que l’incertitude et le manque de par rapport à sa nature taciturne – se présenta à tout le conviction.

monde. Il y avait sept jolies femmes dans la maison, et

« Ton incertitude est au programme, me dit don un  homme  asocial,  étrange,  qui  ne  prononça  pas  un Juan d’un ton neutre. Après tout, tu as affaire à un seul  mot.  Don  Juan  ravit  les  jolies  femmes  en  leur nouveau type de continuité. On met longtemps à s’y parlant des efforts que faisait l’homme monstrueux pour habituer. Les guerriers passent des années dans un l’attraper;  Elles  étaient  enchantées,  surtout,  du état où ils ne sont ni des hommes ordinaires ni des déguisement  qu’il  portait  encore  et  de  son  histoire.

sorciers.

Elles  ne  se  lassaient  jamais  de  l’entendre  raconter  les

– Que font-ils à la fin P demandai-je. Choisissent-détails de son voyage, et elles lui donnèrent toutes des ils ?

conseils  pour  perfectionner  la  connaissance  qu’il  avait

– Non, ils n’ont pas le choix. Ils prennent tous acquise  pendant  le  voyage.  Don  Juan  était surpris  par conscience de ce qu’ils sont déjà : des sorciers. Le leur  calme  et  leur  assurance  qui  lui  paraissaient problème réside dans le fait que le miroir de l’auto-incroyables.

contemplation est extrêmement puissant et ne lâche Les  sept  femmes  étaient  exquises  et  il  se  sentit ses victimes qu’après une lutte féroce. »

heureux grâce à elles. Il les aimait et avait confiance en Il se tut et parut plongé dans ses pensées. Son elles.  Elles  le  traitaient  avec  respect  et  considération.

corps devint rigide comme je l’avais déjà vu lorsqu’il Mais il y avait quelque chose dans leur regard qui lui fit était embarqué dans ce que je définissais comme des penser que sous leur façade de charme se cachait une rêveries, mais qu’il décrivait comme des moments où froideur terrifiante, une distance qu’il ne pourrait jamais son point d’assemblage se déplaçait et où il était franchir.

capable de remémoration.

Il  pensa  que  ces  jeunes  femmes,  qui  étaient  si  à

« Je vais te raconter l’histoire du ticket pour l’im-l’aise et faisaient peu de cas du protocole, devaient être peccabilité d’un sorcier, me dit-il soudain après envi-des  femmes  faciles.  Il  lui  semblait  pourtant  évident ron une demi-heure de silence total. Je vais te racon-qu’elles ne l’étaient pas.

ter l’histoire de ma mort. »

On  laissa  don  Juan  parcourir  seul  la  propriété.  Il  fut Il commença à me faire le récit de ce qui lui était ébloui par l’immense résidence et ses terres. Il La force du silence  
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n’avait  jamais  rien  vu  de  tel.  C’était  une  vieille  maison coloniale, entourée d’un haut mur d’enceinte. Il y avait, à l’intérieur,  des  balcons  avec  des  pots  de  fleurs  et  des patios  avec  d’énormes  arbres  fruitiers  qui  donnaient  de l’ombre, de l’intimité et du calme.

Il  y  avait  de  grandes  pièces,  et,  au  rez-de-chaussée, des  galeries  ouvertes  autour  des  patios.  À  l’étage supérieur,  il  y  avait  des  chambres  à  coucher

mystérieuses  où  l’on  n’autorisa  pas  don  Juan  à  mettre les pieds.

Au cours des jours qui suivirent, don Juan fut stupéfait par  l’intérêt  profond  que  les  femmes  manifestaient pour son confort. Elles faisaient tout pour lui. Elles semblaient suspendues  à  ses  moindres  paroles.  Jamais  personne n’avait  été  si  gentil  avec  lui.  Mais,  par  ailleurs,  il  ne s’était jamais senti si seul. Il était toujours en compagnie de  ces  femmes  belles  et  étranges,  et  pourtant  il  n’avait jamais été aussi seul.

Don  Juan  croyait  que  son  sentiment  de  solitude provenait  du  fait  qu’il  n’était  pas  capable  de  prévoir  le comportement de ces femmes ou de savoir quels étaient leurs  véritables  sentiments.  Il  ne  savait  que  ce  qu’elles lui  disaient  d’elles-mêmes.  Quelques  jours  après  son arrivée,  la  femme  qui  semblait  être  la  responsable  lui donna  des  habits  flambant  neufs  et  lui  dit  que  son déguisement  de  femme  n’était  plus  nécessaire  parce que  l’homme  monstrueux,  quel  qu’il  fût,  n’était  plus visible  nulle  part.  Elle  lui  dit  qu’il  était  libre  de  partir lorsqu’il le voudrait.

Don  Juan  demanda  à  voir  Belisario,  qu’il  n’avait  pas aperçu  depuis  le  jour  de  leur  arrivée.  Les  femmes  lui dirent  que  Belisario  était  parti.  Mais  il  avait  dit  que  don Juan pouvait rester dans la maison aussi Les exigences de  l’intention
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longtemps qu’il le voulait – à condition seulement qu’il fût en danger.

Don Juan déclara qu’il était en danger de mort, Pendant les quelques jours qu’il venait dé passer dans la maison, il avait constamment vu le monstre rôder furtivement dans les champs qui entouraient le bâtiment. La femme ne le crut pas et lui dit sans ménage-ment qu’il était un escroc qui faisait semblant de voir le monstre pour qu’elles l’accueillent. Elle lui dit que leur maison n’était pas un endroit fait pour traînas-ser. Elle déclara qu’elles étaient des personnes très sérieuses qui travaillaient très dur et ne pouvaient se permettre de garder quelqu’un à charge.

Don Juan se sentit insulté. Il sortit de la maison d’un pas lourd, mais lorsqu’il aperçut le monstre caché derrière les arbustes décoratifs qui bordaient le chemin, sa colère céda aussitôt le pas à la peur.

Il se retourna et se précipita dans la maison où il supplia la femme de le laisser rester. Il promit de faire un travail gratuit de péon s’il pouvait seulement demeurer dans l’hacienda.

Elle accepta, à deux conditions : qu’il ne pose aucune question et qu’il fasse exactement ce qu’on lui dirait sans demander aucune explication. Elle le prévint que s’il contrevenait à ces règles son séjour dans la maison serait compromis.

« Je restai dans cette maison contre mon gré, poursuivit don Juan. Je n’avais pas envie d’accepter ses conditions, mais je savais que le monstre était dehors.

Dans la maison, j’étais en sécurité. Je savais que l’homme monstrueux s’arrêtait toujours le long d’une frontière invisible qui entourait le bâtiment, à une distance d’une centaine de mètres. À l’intérieur
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de ce cercle, je ne risquais rien. Autant que je sache, cette maison devait comporter quelque chose qui maintenait l’homme monstrueux à l’écart, et c’était tout ce qui m’importait.

« Je me rendis compte également que lorsque j’étais entouré par les habitants de la maison, le monstre n’apparaissait jamais. »

Après quelques semaines qui n’apportèrent pas de changement à sa situation, le jeune homme que don Juan croyait avoir vu vivre dans la maison du monstre sous les traits du vieux Belisario refit son apparition.

Il dit à don Juan qu’il venait d’arriver, qu’il s’appelait Julian et qu’il était le propriétaire de l’hacienda.

Don Juan l’interrogea naturellement sur son déguisement. Mais le jeune homme le regarda droit dans les yeux et déclara sans la moindre hésitation qu’il n’était au courant d’aucun déguisement.

« Comment peux-tu être ici, dans ma propre maison, et dire des bêtises pareilles ? dit-il, en criant, à don Juan. Pour qui me prends-tu ?

– Mais... vous êtes Belisario, non ? insista don Juan.

– Non, dit le jeune homme. Belisario est un vieil homme. Je suis Julian et je suis jeune, ne le vois-tu pas ? »

Don Juan admit humblement qu’il n’avait pas été vraiment convaincu qu’il s’agissait d’un déguisement et se rendit immédiatement compte de l’absurdité de ce qu’il venait de dire. Si la vieillesse n’était pas un déguisement, on avait alors affaire à une transformation, et cela était encore plus absurde.

La confusion de don Juan s’accrut aussitôt. Il parla du monstre et le jeune homme répondit qu’il ne Les exigences de  l’intention
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savait pas de quel monstre il s’agissait, Il admit que don Juan avait dû craindre quelque chose, sinon le vieux Belisario ne lui aurait pas donné l’asile. Mais quelles que fussent. les raisons pour lesquelles don Juan se cachait, c’était son affaire.

Don Juan était mortifié par la froideur du ton et des manières de son hôte. Prenant, le risque de le mettre en colère, don Juan lui rappela qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Son hôte répliqua qu’il ne l’avait jamais vu avant ce jour, mais qu’il honorait les souhaits de Belisario, comme il s’y sentait obligé.

Le jeune homme ajouta qu’il n’était pas seulement le propriétaire des lieux, mais qu’il était responsable de toutes les personnes qui se trouvaient dans la maison, y compris don Juan qui, en se cachant parmi eux, s’était mis, désormais, sous la tutelle de cette maisonnée. Si cet arrangement ne plaisait pas à don Juan, celui-ci était libre de partir et de prendre ses risques face à ce monstre que personne d’autre que lui ne voyait,

Avant de se résoudre à quoi que ce fût, don Juan décida judicieusement de demander ce qu’impliquait le fait d’être sous la tutelle de la maisonnée.



Le jeune homme emmena don Juan vers une partie du bâtiment qui était en construction et lui dit que cette section de la maison symbolisait sa propre vie et ses propres actes. Elle était inachevée. La construction était en cours, mais il y avait des risques qu’elle ne s’achève jamais.

« Tu es un des éléments de cette construction incomplète, dit-il à don Juan. Disons que tu es la poutre qui soutiendra le toit. Nous ne saurons pas, avant de la mettre en place et de poser le toit dessus,
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si elle en supportera le poids. Le maître charpentier soit  de  faire  ces  travaux  lui-même,  soit  de  veiller  à  leur dit que oui. Le maître charpentier, c’est moi. »

exécution.  Pour  ce  genre  de  services  particuliers,  il Cette  explication  en  forme  de  métaphore  ne recevrait  de  petites  sommes  d’argent  qui  seraient signifiait rien pour don Juan, qui voulait savoir quels déposées  sur  un  compte  que  tiendraient  pour  lui  les travaux manuels on attendait de lui.

autres  habitants  de  la  maison.  Ainsi,  si  jamais  il  voulait Le  jeune  homme  essaya  une  autre  approche.  «

partir, il y aurait un peu d’argent liquide pour le dépanner.

Je  suis  un  nagual,  expliqua-t-il.  J’apporte  la  liberté.

Le  jeune  homme  insista  sur  le  fait  que  don  Juan  ne Je  suis  le  chef  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  cette devait  pas  se  considérer  comme  un  prisonnier,  mais  lui maison.  Tu  te  trouves  dans  cette  maison  et,  de  ce dit  que,  s’il  restait,  il  devrait  travailler.  Et,  ce  qui  était fait, tu en fis partie, que cela te plaise ou non. » Don encore  plus  important  que  le  travail,  il  devait  satisfaire  à Juan le regarda, abasourdi, sans pouvoir prononcer trois  exigences.  Il  devrait  faire  un  effort  sérieux  pour une

apprendre tout ce que les femmes lui enseigneraient. Sa parole.

conduite  avec  tous  les  habitants  de  la  maison  devrait  ;-

«  Je  suis  le  nagual  Julian,  dit  son  hôte  en être exemplaire, ce qui signifiait qu’il devrait surveiller son souriant.

comportement  et  son  attitude  envers  eux  à  chaque Sans mon intervention, il n’y a pas de voie vers la minute de la journée. Enfin, en tête à tête, il s’adresserait vérité. »

au  jeune  homme  en  l’appelant  «  nagual  »  et  il  se Don  Juan  ne  comprenait  toujours  pas.  Mais  il référerait, quand il en parlerait, au « nagual Julian ».

commença à se demander s’il était en sécurité étant Don Juan accepta ces conditions à contrecœur. Mais, donné  l’esprit  manifestement  fantasque  de  cet s’il retomba tout de suite dans sa morosité et sa bouderie homme.  Cette  évolution  inattendue  le  préoccupait coutumières, il apprit vite son travail. Ce qu’il ne saisissait tellement  que  l’utilisation  du  mot  nagual  n’éveilla pas,  c’était  l’attitude.  et  le  comportement  qu’on  attendait même pas sa curiosité. Il savait que nagual signifiait de lui. Et, même s’il était incapable de mettre le doigt sur sorcier,  mais  il  était  incapable  de  comprendre  tout un  exemple  concret,  il  pensait  sincèrement  qu’on  lui ce  qu’impliquaient  les  paroles  du  nagual  Julian.

mentait et qu’on l’exploitait.

Peut-être,  cependant,  d’une  certaine  façon,  les Lorsque sa morosité l’emporta sur le reste, il se laissa comprenait-il  parfaitement,  bien  que  son  esprit aller  à  une  bouderie  permanente  et  adressa  à  peine  là conscient en

parole à quiconque.

fût incapable.

C’est  alors  que  le  nagual  Julian  réunit  tous  les Le  jeune  homme  le  fixa  un  moment  puis  lui  dit habitants de sa maison et leur expliqua que, bien que son véritable travail consisterait à être son valet personnel  et  son  aide.  Il  ne  serait  pas  payé  pour cela, mais aurait droit à une très bonne chambre, et au  couvert.  De  temps  en  temps,  don  Juan  aurait  à accomplir  d’autres  petits  travaux,  des  travaux exigeant  une  attention  particulière.  Il  devait  être chargé
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qu’ayant  grand  besoin  d’un  aide,  il  se  soumettrait  à  leur il avait cessé de s’en faire, Il savait qu’ils allaient le décision.  S’ils  n’appréciaient  pas  l’attitude  morose  et jeter dehors et que l’homme monstrueux allait sûre-déplaisante de son nouveau serviteur, ils avaient le droit de le ment le capturer et le réduire en esclavage. Il était au dire. Si la majorité d’entre eux désapprouvait le comportement fond du désespoir et se mit à pleurer.

de  don  Juan,  ce  jeune  homme  devait  partir  et  prendre  le Son désespoir et ses larmes influencèrent risque  d’affronter  ce  qui  pouvait  l’attendre  dehors,  que  ce  fût quelques-unes des femmes en fureur. Leur respon-un monstre ou un produit de sa propre invention.

sable proposa une autre solution : une période d’es-Puis  le  nagual  Julian  les  emmena  devant  la  maison  et  mit sai de trois semaines, au cours de laquelle les actions don  Juan  au  défi  de  leur  montrer  l’homme  monstrueux.  Don et les attitudes de don Juan seraient soumises à l’éva-

Juan le désigna, mais personne d’autre que lui ne le vit. Don luation quotidienne de ;toutes les femmes. Elle pré-Juan se mit à courir frénétiquement de l’un à l’autre, insistant vint don Juan que si, pendant cette période, la sur  le  fait  que  le  monstre  se  trouvait  bien  là, et les  implorant moindre plainte s’élevait sur son attitude, il serait de l’aider. Ils ne tinrent pas compte de ses supplications et le chassé pour de bon.

traitèrent de fou.

Don Juan me raconta comment le nagual Julian le C’est  alors  que  le  nagual  Julian  soumit  le  destin  de  don prit paternellement à part, et se mit à lui faire peur, Il Juan  à  un  vote.  L’homme  asocial  refusa  de  voter.  Il  haussa murmura à l’oreille de don Juan qu’il savait de façon les épaules et s’éloigna. Toutes les femmes se prononcèrent certaine que le monstre non seulement existait mais contre  la  poursuite  du  séjour  de  don  Juan.  Elles  dirent  qu’il rôdait dans la propriété. Néanmoins, en raison de avait  simplement  trop  mauvais  caractère  et  qu’il  était  trop certains accords conclus entre les femmes et lui, morose. Mais, dans le vif du débat, le nagual Julian changea accords qu’il ne pouvait pas divulguer, il n’était pas complètement  d’attitude  et  se  posa  en  défenseur  de  don autorisé à leur dire ce qu’il savait. Il exhorta don Juan Juan. Il laissa entendre que les femmes méjugeaient peut-être à cesser de montrer sa personnalité morose et têtue le pauvre jeune homme, qu’il n’était peut-être pas fou du tout et à faire semblant d’être tout le contraire.

et qu’il  avait peut-être  vraiment vu  un  monstre. Il  leur  dit que

« Fais semblant d’être heureux et satisfait, dit-il à sa morosité était peut-être la conséquence de ses soucis. Une don Juan. Sinon, les femmes te chasseront. Cette grande  dispute  s’ensuivit.  L’atmosphère  s’échauffa  et,  en  un seule perspective devrait suffire à t’effrayer. Sers-toi rien de temps, les femmes se mirent à attaquer le nagual en de cette peur comme d’une véritable force motrice.

hurlant.

C’est la seule chose dont tu disposes. »

Don Juan avait entendu l’argument du nagual mais Toutes les hésitations ou les réflexions qui avaient pu venir à l’esprit de don Juan se dissipèrent à la vue de l’homme monstrueux. Attendant impatiemment le long de la ligne invisible, le monstre semblât conscient de la précarité de la position de don Juan.
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On aurait dit que ce monstre souffrait d’une faim vorace et attendait anxieusement un festin.

Le nagual Julian lui fit un peu plus peur.

« Si j’étais toi, dit-il à don Juan, je me conduirais comme un ange. Je ferais tout ce que ces femmes exigent de moi, tant que cela me protège de cette bête infernale.

– Alors, vous voyez le monstre ? demanda don Juan.

– Bien sûr, répondit-il. Et je vois aussi que si tu pars ou si les femmes te chassent, le monstre te captu-rera et t’attachera par des chaînes. Cela te fera sûrement changer d’attitude. Les esclaves n’ont pas d’autre choix que celui de bien se comporter avec leurs maîtres. Ils disent que la douleur qu’inflige un monstre de ce genre dépasse toute imagination. »

Don Juan savait que son seul espoir était de se rendre le plus agréable possible. La peur d’être la proie de cet homme monstrueux était en effet une puis-sante force psychologique.

Don Juan me dit qu’un caprice de la nature faisait qu’il n’était grossier qu’avec les femmes ; il ne se comportait jamais mal en présence du nagual Julian.

Pour une raison que don Juan n’arrivait pas à déterminer, le nagual, pour lui, n’était pas quelqu’un qu’il pouvait essayer d’affecter, que ce soit consciemment ou subconsciemment.

L’autre habitant de la maison, l’homme asocial, n’avait pas d’importance aux yeux de don Juan. Don Juan s’était fait son opinion au moment où il l’avait rencontré, et n’avait pas tenu compte de lui. Il trouvait l’homme faible, indolent, et écrasé par ces belles femmes. Plus tard, quand il se rendit mieux compte Les exigences de  l’intention
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de  la  personnalité  du  nagual,  il  comprit  que  l’homme était complètement éclipsé par l’éclat des autres.

À  mesure  que  le  temps  passait,  la  nature  du commandement  et  de  l’autorité  qu’ils  se  partageaient devint  manifeste  pour  don  Juan.  Il  fut  surpris  et  d’une certaine  façon  ravi  de  constater  que  personne  n’était mieux que les autres ni supérieur à eux. L’un remplissait des fonctions auxquelles les autres étaient inaptes, mais cela  ne  le  rendait  pas  supérieur.  Cela  le  rendait seulement différent. Cependant, la décision définitive, en tout,  revenait  automatiquement  au  nagual  Julian,  et celui-ci  prenait  apparemment  grand  plaisir  à  exprimer ses  décisions  sous  forme  de  farces  grossières auxquelles chacun avait droit.

Il  y  avait  également  une  femme  mystérieuse  parmi eux.  On  l’appelait  Talia,  la  femme  nagual.  Personne  ne dit  à  don  Juan  qui  elle  était  ni  ce  que  signifiait  le  fait d’être la femme nagual. On lui dit cependant clairement que  Talia  était  une  des  sept  femmes.  Tout  le  monde parlait tellement d’elle que la curiosité de don Juan était extrême.  Il  posait  tant  de  questions  que  la  femme  qui était  la  responsable  des  autres  lui  dit  qu’elle  lui apprendrait  à  lire  et  à  écrire  pour  qu’il  puisse  faire  un meilleur  usage  de  ses  facultés  de  déduction. Elle  lui  dit qu’il  devait  apprendre  à  consigner  les  choses  par  écrit plutôt  que  s’en  remettre  à  sa  mémoire.  Ainsi,  il accumulerait  une  énorme  quantité  de  faits  concernant Talia, des  faits  qu’il  devait lire et étudier jusqu’à ce que la vérité apparût.

Devinant  peut-être  la  réponse  cynique  qu’il  avait  en tête,  elle  lui  dit  que  même  si  cela  semblait  être  une tentative absurde, la tâche qui consistait à décou-La force du silence  
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vrir qui était Talia était l’une des plus difficiles et des plus gratifiantes que l’on pût entreprendre.

C’était, dit-elle, la partie amusante de l’apprentissage. Elle ajouta, plus sérieusement, que don Juan devait à tout prix apprendre la comptabilité de base pour aider le nagual à gérer la propriété.

Elle commença tout de suite à lui donner des leçons quotidiennes et, un an après, don Juan avait fait des progrès si rapides et si importants qu’il savait lire, écrire et tenir les livres de comptes.

Tout s’était passé si facilement qu’il ne remarqua pas les changements qui s’étaient produits en lui, et dont le plus remarquable était un sentiment de détachement. Pour sa part, il conservait l’impression que rien ne se passait dans la maison, simplement parce qu’il était encore incapable de s’identifier à ses habitants. Ceux-ci étaient pour lui des miroirs sans reflets.

« Je me suis réfugié dans cette maison pendant près de trois ans, poursuivit don Juan. Il m’est arrivé une quantité innombrable de choses au cours de cette période mais je ne trouvais pas qu’elles fussent vraiment importantes. Du moins, j’avais choisi de les considérer comme sans importance. J’étais convaincu que pendant trois ans je n’avais fait que me cacher, trembler de peur, et travailler comme un mulet. »

Don Juan rit et me dit qu’à un moment donné, à

la demande du nagual Julian, il accepta d’apprendre la sorcellerie pour pouvoir peut-être se débarrasser de la peur qui le minait chaque fois qu’il voyait le monstre monter la garde. Mais, bien que le nagual Julian lui parlât beaucoup, il semblait préférer lui faire des farces. Aussi, don Juan pensait qu’il était honnête et juste de dire qu’il n’avait rien appris, Les exigences de  l’intention
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même vaguement, en matière de sorcellerie, parce qu’il était  absolument  évident  que  personne,  dans  cette maison, ne connaissait ni ne pratiquait la sorcellerie.

Cependant, un jour, il se retrouva en train de marcher résolument,  mais  sans  le  vouloir, vers  la  ligne  invisible qui tenait le monstre en échec. Bien entendu, l’homme monstrueux  surveillait  la  maison  comme  d’habitude.

Mais  ce  jour-là,  au  lieu  de  faire  demi-tour  et  de  courir s’abriter  dans  la  maison,  don  Juan  continua  de marcher.  Une  vague  d’énergie  incroyable  le  faisait avancer sans se préoccuper de sa sécurité.

Un  sentiment  de  détachement  total  lui  permit d’affronter  le  monstre  qui  l’avait  terrorisé  pendant  tant d’années.  Don  Juan  s’attendait  à  voir  le  monstre  sortir en titubant et le saisir à la gorge mais cette pensée ne le  terrorisait  plus.  Il  regarda  l’homme  monstrueux pendant un instant, à quelques centimètres de distance, puis  franchit  la  ligne.  Et  le  monstre  ne  l’attaqua  pas, comme  don  Juan  l’avait  toujours  redouté,  mais  sa forme  devint confuse. Ses contours se brouillèrent et il se  transforma  en  une  brume  blanche,  une  nappe  de brouillard à peine perceptible.

Don  Juan  s’avança  vers  le  brouillard  et  celui-ci recula,  comme  apeuré.  Il  poursuivit  la  nappe  de brouillard  au-dessus  des  champs  jusqu’à  ce  qu’il constate qu’il ne restait plus rien du monstre. Il comprit alors  que  le  monstre  n’avait  jamais  existé.  Mais  il  ne pouvait pas expliquer de quoi il avait eu peur. Il avait la vague  sensation  que,  tout  en  sachant  exactement  ce qu’était  le  monstre,  quelque  chose  l’empêchait  d’y penser, Il se dit immédiatement que
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ce gredin de nagual Julian savait la vérité sur ce qui Mais il savait, ce faisant, qu’il disait une absurdité, se passait. Don Juan croyait le nagual Julian bien parce que le nagual Julian lui avait dit, dès le début, capable de jouer ce genre de tour.

que le monstre n’existait pas.

Avant de l’affronter, don Juan se livra au plaisir de

« Le monstre n’existait pas, dit don Juan, trem-marcher sans escorte dans toute la propriété. Jamais blant de rage, en se corrigeant. C’était un de ses il n’avait pu le faire jusqu’ici. Chaque fois qu’il avait tours. »

eu besoin de s’aventurer derrière cette ligne invi-Le nagual Julian, pleurant sans pouvoir se contrô-sible, il avait été escorté par un habitant de la maison.

ler, s’excusa auprès de don Juan, tandis que les Cela avait sérieusement restreint sa: mobilité. Les femmes hurlaient de rire. Don Juan ne les avait deux ou trois fois qu’il avait tenté de marcher sans jamais vues rire aussi fort.

escorte, il avait eu peur de risquer l’anéantissement à

« Vous saviez tout ce temps qu’il n’y avait jamais eu cause de l’homme monstrueux.

de monstre. Vous m’avez menti », dit-il en accusant Plein d’une étrange vigueur, don Juan entra dans le nagual Julian qui, la tête baissée et les yeux pleins la maison mais, au lieu de fêter sa nouvelle liberté et de larmes, se reconnut coupable.

son nouveau pouvoir, il réunit tout le monde et

« Je t’ai certainement menti, marmonna-t-il. Il n’y demanda, avec colère, que chacun explique ses mena jamais eu de monstre. Ce que tu as vu sous la forme songes. Il les accusa tous de le faire travailler comme d’un monstre n’était qu’une vague d’énergie. Ta

esclave en jouant sur sa peur d’un monstre qui n’exis-peur en a fait une chose monstrueuse.

tait pas.

– Vous m’avez dit que ce monstre allait me dévo-Les femmes se mirent à rire comme s’il leur racon-rer. Comment avez-vous pu me mentir ainsi ? lui dit tait une plaisanterie extrêmement drôle. Seul le don Juan en criant.

nagual Julian semblait contrit, surtout quand don

– Être dévoré par le monstre relevait du symbole, Juan, la voix cassée par le ressentiment, décrivit les répondit doucement le nagual Julian. Ton véritable années qu’il avait passées dans une peur permanente.

ennemi, c’est ta stupidité. Tu cours le danger mortel Le nagual Julian s’effondra et pleura ouvertement d’être dévoré par ce monstre-ci maintenant. »

quand don Juan exigea des excuses pour la façon Don Juan dit, en hurlant, qu’il n’était pas tenu de honteuse dont il avait été exploité.

supporter des sottises. Et il insista pour qu’on lui

« Mais nous t’avons dit que le monstre n’existait garantisse à nouveau qu'il n’y avait plus de restric-pas », dit l’une des femmes.

tions quant à sa. liberté de partir.

Don Juan lança un regard furieux au nagual Julian,

« Tu peux partir quand tu veux, dit le nagual qui se fit tout petit.

Julian sèchement.

« Il savait que le monstre existait >>, hurla don Juan,

– Vous voulez dire que je peux partir tout de sui-en pointant un doigt accusateur sur le nagual.

te ? demanda don Juan.
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– C’est ce que tu veux ?

et de l’endurance et qu’il lui restait peu de temps

– Bien sûr, je veux quitter ce sale endroit et la pour mettre les choses en place avant que le monde sale bande de menteurs qui vit ici », cria don Juan.

me rattrape.

Le nagual Julian ordonna que l’on paye intégrale-

– Que voulait-il dire, don Juan ?

ment à don Juan ses économies et, les yeux brillants,

– Il voulait dire que je n’avais aucune idée de il lui souhaita bonheur, prospérité et sagesse.

l’enfer vers lequel je m’acheminais, répondit don Les femmes ne voulurent pas lui dire au revoir.

Juan, et qu’il avait très peu de temps pour mettre en Elles le fixèrent jusqu’à ce qu’il baisse la tête pour place mes barricades, mes protecteurs silencieux.

éviter leurs regards violents.

– Qu’est-ce qu’un protecteur silencieux, don Don Juan mit l’argent dans sa poche et sortit sans Juan ? demandai-je.

regarder derrière lui, content que son épreuve se soit

– C’est une bouée de sauvetage, dit-il. Un protec-terminée. Le monde extérieur était pour lui un point teur silencieux est une vague d’énergie inexplicable d’interrogation. Il en avait la nostalgie. Dans cette qui vient au guerrier quand plus rien d’autre ne fonc-maison, il en avait été privé. Il était jeune, robuste. Il tionne.

avait de l’argent en poche et soif de vivre.

« Mon  benefactor  savait quelle direction ma vie allait Il les quitta sans dire merci. Sa colère, réprimée prendre une fois que je ne serais plus sous son pendant si longtemps par la peur, put enfin remon-influence. Alors il lutta pour me donner autant d’opter à la surface. Il avait même appris à les aimer – et tions de sorciers que possible. Ces options de sorciers maintenant il se sentait trahi. Il voulait fuir le plus devaient être mes protecteurs silencieux.

loin possible de cet endroit.

– Que sont les options de sorciers ? demandai-je.

En ville, il affronta un premier désagrément. Il

– Des positions du point d’assemblage, répondit-était très docile et cher de voyager. Il apprit que s’il il, le nombre infini des positions que le point d’as-voulait quitter la ville immédiatement, il ne pourrait semblage peut atteindre. Dans chacun de ces dépla-pas choisir sa destination mais devrait attendre des cements superficiels ou profonds, un sorcier peut muletiers qui accepteraient de l’emmener. Quelques renforcer sa nouvelle continuité. »

jours plus tard, il partit avec un muletier de bonne Il répéta que tout ce dont il avait fait l’expérience, réputation pour le port de Mazatlan.

que ce fût avec son  benefactor  ou sous sa conduite,

« Bien que je n’eusse que vingt-trois ans à avait été la conséquence d’un déplacement infime ou l’époque, dit don Juan, j’avais l’impression d’avoir considérable de son point d’assemblage. Son  benefac-vécu une vie entière. La seule chose dont je :n’avais tor  lui avait fait expérimenter d’innombrables options pas l’expérience était la sexualité. Le nagual Julian de sorciers, plus qu’il n’aurait été nécessaire en m’avait dit que c’était le fait de n’avoir pas fait temps normal parce qu’il savait que don Juan aurait l’amour avec une femme qui me donnait de la force La force du silence  
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pour destinée d’être appelé à expliquer ce qu’étaient les sorciers et ce qu’ils faisaient.

«  L’effet de ces déplacements du point d’assemblage est cumulatif, poursuivit-il. Il pèse sur vous, que vous le compreniez ou pas. Cette accumulation m’a, à la fin, été utile.

« Très peu de temps après que j’eus rencontré le

nagual, mon point d’assemblage se déplaçait si profondément que je pouvais  vair.  Je  vis  un champ d’énergie sous forme de monstre. Et mon point d’assemblage continua à se déplacer jusqu’à ce que je voie  le monstre pour ce qu’il était en réalité ; un champ d’énergie. J’avais réussi à  voir,  et je ne le savais pas. Je croyais que je n’avais rien fait, que je n’avais rien appris. J’étais incroyablement stupide.

– Vous étiez trop jeune, don Juan, dis-je. Vous n’auriez pas pu faire autrement. »

Il rit. Il était sur le point de répliquer, quand il sembla changer d’avis. Il haussa les épaules et poursuivit son récit.

Il me dit que, lorsqu’il arriva à Mazatlan, il était pratiquement  devenu  un  muletier  chevronné,  et  on  lui proposa,  comme  travail  permanent,  de  conduire  un train  de  mulets.  Il  était  très  satisfait  des  conditions offertes.  L’idée  de  faire  le  voyage  entre  Durango  et Mazatlan lui plaisait. Mais il y avait deux choses qui le gênaient  :  d’une  part,  le  fait  qu’il  n’eût  pas  encore  fait l’amour  avec  une  femme  et,  d’autre  part,  un  besoin intense  mais  inexplicable  d’aller  vers  le  nord.  Il  ne savait  pas  pourquoi.  Il  savait  seulement  que  quelque part  dans  le  Nord  quelque  chose  l’attendait.  Ce sentiment  était  si  fort  et  durable  qu’il  fut  contraint, finalement, de refuser la sécurité d’un traLes exigences de  l’intention
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vail permanent afin de pouvoir voyager en direction du nord.

Sa force supérieure à la moyenne et une nouvelle ruse qui était inexplicable lui permirent de trouver des emplois même là où il n’y en avait pas, pendant qu’il poursuivait régulièrement son chemin vers le nord jusqu’à l’État de Sinaloa. Et là s’arrêta son voyage. Il rencontra une jeune veuve, qui était, comme lui, une Indienne yaqui, et qui avait été la femme d’un homme auquel don Juan était rede-vable.

Il essaya d’honorer sa dette en aidant la veuve et ses enfants et, sans s’en rendre compte, il assuma le rôle de mari et de père.

Ses nouvelles responsabilités étaient un lourd far-deau pour lui. Il perdit sa liberté de mouvement et même son besoin de se rendre plus au nord. Cette perte était cependant compensée par l’affection profonde qu’il portait à cette femme et à ses enfants.

« J’ai connu des moments de bonheur sublime en tant que mari-et père, dit don Juan. Mais ce fut pendant ces moments que je remarquai pour la première fois que quelque chose allait très mal. Je me rendis compte que je perdais ce sentiment de détachement, cette distance que j’avais acquis au cours de mon séjour dans la maison du nagual Julian. Je me voyais désormais m’identifier avec les personnes qui m’entouraient. »

Don Juan me dit qu’il fallut un an d’usure sans relâche pour lui faire perdre toute trace de la nouvelle personnalité qu’il avait acquise chez le nagual.

Il avait commencé par éprouver une affection profonde mais distante pour la femme et ses enfants.
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Cette  affection  détachée  lui  permettait  de  jouer  le  rôle  de pauvreté. Cette famille l’avait au contraire ramené à la mari et de père avec abandon et plaisir. Avec le temps, son misère, à la tristesse et au désespoir qu’il avait connus affection détachée se transforma en une passion éperdue qui avant de rencontrer le nagual.

lui fit perdre son efficacité.

Revoyant sa vie se dérouler, il se rendit compte que Son  sentiment  de  détachement,  qui  était  ce  qui  lui  avait c’était  seulement  au  cours  des  années  passées  avec donné  le  pouvoir  d’aimer,  avait  disparu.  Sans  ce le nagual qu’il n’avait pas été pauvre et qu’il n’avait pas détachement,  il  n’éprouvait  que  des  besoins  banals,  du éprouvé  de besoins  concrets.  La  pauvreté  était  l’état désespoir et du désarroi : les caractéristiques spécifiques de qui l’avait écrasé quand il était dominé par ses besoins la  vie  de  tous  les  jours.  Son  entreprise,  elle  aussi,  s’était concrets.

évanouie.  Pendant  les  années  qu’il  avait  passées  chez  le nagual,  il  avait  acquis  un  dynamisme  qui  l’avait  bien  servi Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  avait  reçu  une lorsqu’il s’était mis en chemin tout seul.

balle et qu’il avait été blessé, il y avait si longtemps de Mais  le  fait  de  savoir  que  son  énergie  physique  avait cela, don Juan comprit pleinement que le nagual Julian décliné  était  la  douleur  la  plus  éprouvante.  Sans  être était  bien  le  nagual,  le  chef,  et  son   benefactor.  Il vraiment  en  mauvaise  santé,  il  se  retrouva  un  jour comprit ce que son  benefactor  avait voulu dire lorsqu’il complètement paralysé. Il  n’avait pas  mal. Il  ne  s’affola pas.

lui  avait  affirmé  qu’il  n’y  avait  pas  de  liberté  sans On aurait dit que son corps avait compris qu’il n’obtiendrait la intervention  du  nagual.  Don  Juan  n’avait  maintenant paix et la tranquillité dont il avait un besoin si désespéré que plus aucun doute sur le fait que son  benefactor  et tous s’il s’arrêtait de bouger.

les  habitants  de  la  maison  de  son   benefactor   étaient Pendant  qu’il  était  étendu,  impuissant,  sur  son  lit,  il  ne  fit des sorciers. Mais ce que don Juan comprit avec une que  penser.  Et  il  se  rendit  compte  qu’il  avait  échoué  parce évidence  extrêmement  douloureuse  fut  qu’il  avait qu’il ne s’était pas donné un objectif abstrait. Il savait que les gâché l’occasion d’en faire partie.

personnes qui se trouvaient dans la maison du nagual étaient Quand la pression de son incapacité physique parut extraordinaires  parce  qu’elles  poursuivaient  un  objectif intolérable, sa paralysie prit fin aussi mystérieusement abstrait, la liberté. Il ne comprenait pas ce qu’était la liberté, qu’elle  s’était  déclenchée.  Un  jour  il  se  leva mais il savait qu’elle était le contraire de ses propres besoins simplement du lit et alla travailler. Mais il n’eut pas plus concrets.

de chance. Il arrivait à peine à joindre les deux bouts.

Le  manque  d’objectif  abstrait  dont  il  souffrait  l’avait  rendu si faible et inefficace qu’il était incapable de sauver sa famille Une autre année s’écoula. Il ne prospéra pas, mais adoptive de son immense

il y avait une chose qu’il réussit au-delà de tout espoir : il  procéda  à  une  récapitulation  complète  de  sa  vie.  Il comprit  alors  pourquoi  il  aimait  ces  enfants  et  ne pouvait pas les quitter, et pourquoi il ne pouvait
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pas rester auprès d’eux, et il comprit aussi pourquoi Il  se  fabriqua  une  sorte  de  coiffe  protectrice,  en  se il ne pouvait agir ni d’une manière ni d’une autre.

couvrant la tête de chiffons et de poignées de paille. Ses Don Juan savait qu’il était dans une impasse totale, collègues  se  mirent  à  rire  et  à  le  railler.  Il  n’en  tint  pas et que mourir comme un guerrier était la seule solu-compte.  Comparée  aux  vies  des  trois  personnes  qui tion qui s’accordait à ce qu’il avait appris dans la mai-dépendaient  de  son  travail,  son  apparence  avait  peu son de son  benefactor.  Ainsi, tous les soirs, après une d’importance pour lui. Mais les hommes continuèrent. Ils journée frustrante de souffrance et de labeur insigni-hurlèrent  et  rirent  jusqu’à  ce  que  le  contremaître, fiant, il attendait patiemment le moment de sa mort.

craignant une émeute, renvoie don Juan.

Il était si entièrement convaincu que sa fin viendrait, que sa femme et ses enfants attendaient avec Le sens de la modération et de la prudence que lui – en signe de solidarité, ils voulaient mourir eux possédait don Juan fut submergé par une rage folle.

aussi. Tous quatre s’asseyaient et restaient parfaite-Il savait qu’on lui avait fait du tort. Le droit moral ment immobiles, nuit après nuit, immanquablement, était de son côté. Il lâcha un cri perçant, à donner le et récapitulaient leur vie en attendant la mort.

frisson, saisit un des hommes et le souleva au-dessus Don Juan les avait prévenus, en utilisant les mots de ses épaules, dans l’intention de lui briser le dos.

mêmes dont son  benefactor  s’était servi pour le pré-Mais il pensa à ces enfants qui avaient faim. Il pensa venir.

à leurs petits corps disciplinés lorsqu’ils s’asseyaient

« Ne la souhaite pas, avait dit son  benefactor,  Attends auprès de lui, nuit après nuit, attendant la mort. Il simplement qu’elle vienne. N’essaie pas d’imaginer posa l’homme par terre et s’éloigna.

ce qu’est la mort. Sois là, simplement, pour qu’elle te Don Juan me dit qu’il s’assit au bord du champ où prenne dans son flux. »

les hommes travaillaient et que tout le désespoir qui Le temps qu’ils y passèrent les fortifia doucement s’était accumulé en lui explosa finalement. Il s’agis-



sur le plan mental, mais, sur le plan physique, leurs sait d’une rage silencieuse, mais qui ne visait pas les corps émaciés disaient qu’ils perdaient la bataille.

autres. Il rageait contre lui-même. Il ragea jusqu’à ce Un jour, cependant, don Juan crut que la roue de que toute sa colère fût épuisée.

la chance commençait à tourner. Il trouva du travail

« Je m’assis là, devant tous ces gens, et je me mis à temporaire avec une équipe d’ouvriers agricoles pen-pleurer, poursuivit don Juan. Ils me regardaient dant la saison des moissons. Mais l’esprit avait comme si j’étais fou, ce qui était véritablement le cas, d’autres desseins en ce qui le concernait. Quelques mais cela m’était égal. Rien ne pouvait m’atteindre.

jours après qu’il eut commencé à travailler, quel-

« Le contremaître eut pitié de moi et vint me don-qu’un lui vola son chapeau. Il lui était impossible ner un conseil. Il croyait que je pleurais sur mon sort.

d’en acheter un autre, mais il lui en fallait un pour Il ne pouvait savoir que je pleurais sur l’esprit. »

travailler sous le soleil de plomb.

Don Juan me dit qu’un protecteur silencieux était La force du silence  
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venu à lui après sa crise de rage. Il le fit sous la forme d’une vague énorme d’énergie qui lui laissa le net sentiment que sa mort était imminente. Il savait qu’il n’allait pas avoir le temps de revoir sa famille adoptive. Il s’excusa à voix haute auprès d’eux de ne pas avoir eu la sagesse et la force d’âme nécessaire pour les délivrer de l’enfer dans lequel ils vivaient sur terre.

Les ouvriers agricoles continuaient à rire et à se moquer de lui. Il les entendait vaguement. Sa poitrine était gonflée de larmes quand il s’adressa à l’esprit et le remercia de l’avoir placé sur le chemin du nagual, et de lui avoir donné une chance imméritée d’être libre. Il entendit les hurlements des hommes incompréhensifs. Ils avaient le droit de le tourner en ridicule. Il s’était trouvé aux portes de l’éternité et il ne s’en était pas aperçu.

« Je compris combien mon  benefactor  avait eu raison, dit don Juan. Ma stupidité était un monstre et elle m’avait déjà dévoré. À l’instant où j’eus cette pensée, je compris que tout ce que je pourrais dire ou faire était inutile. J’avais gâché ma chance. Maintenant, je ne faisais que servir de pitre à ces hommes.

L’esprit ne pouvait s’être soucié de mon désespoir.

Nous étions trop nombreux – hommes avec nos petits enfers privé,s, engendrés par notre stupidité –

pour que l’esprit y prête attention.

« Je m’agenouillai, tourné vers le sud-est. Je remer-ciai encore une fois mon  benefactor  et dis à l’esprit que j’avais honte. Tellement honte. Et, dans mon dernier soupir, je fis mes adieux à un monde qui aurait pu être merveilleux si j’avais eu de la sagesse. Une immense vague qui m’était destinée arriva alors.
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D’abord,  je  la  sentis.  Puis  je  l’entendis,  et  finalement  je la  vis  venir  à  moi  du  sud-est,  pardessus  les  champs.

Elle  me  dépassa  et  son  obscurité  me  recouvrit.  Et  la lumière  de  la  vie  disparut.  Mon  enfer  était  terminé.

J’étais enfin mort ! J’étais enfin libre ! »

L’histoire de don Juan me bouleversa. Il ne tint pas compte de tous les efforts que je fis pour en parler. Il me dit que nous en discuterions à un autre moment et. dans un autre cadre. Il exigea en revanche que nous poursuivions ce que nous étions venu faire : élu-

cider la maîtrise de la conscience.

Quelques jours plus tard, comme nous descendions de la montagne, il se mit soudain à parler de son histoire. Nous nous étions assis pour nous reposer. En fait, c’était moi qui m’étais arrêté pour reprendre souffle. Don Juan ne respirait même pas fort.

« Le combat des sorciers pour l’assurance est le combat le plus spectaculaire qui soit, dit don Juan. Il est pénible et coûteux. De très nombreuses fois, il a en réalité coûté leur vie à des sorciers. »

Il m’expliqua que chaque sorcier, pour acquérir une certitude complète sur ses actions, ou sur sa position dans le monde des sorciers, ou encore pour pouvoir utiliser intelligemment sa nouvelle continuité, doit annuler la continuité de son ancienne vie. Alors seulement ses actions peuvent bénéficier de l’assurance nécessaire pour fortifier et équilibrer l’instabilité et la ténuité de sa nouvelle continuité.

« Les sorciers voyants des temps modernes appellent ce processus d’annulation le ticket pour l’impeccabilité, ou la mort symbolique mais finale des sor-
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ciers, dit don Juan. Et, dans ce champ de Silanoa, j’ai

« J’allai à la maison, poursuivit don Juan, mais elle reçu mon ticket pour l’impeccabilité. J’y suis mort.

était vide. Les voisins, bouleversés, me dirent que des La ténuité de ma nouvelle continuité m’a coûté la ouvriers agricoles étaient venus plus tôt annoncer vie.

que j’étais mort au travail, et que ma femme et ses

– Mais êtes-vous mort, don Juan, ou vous êtes-enfants étaient partis.

vous seulement évanoui ? demandai-je en essayant de

– Combien de temps êtes-vous resté mort, don ne pas avoir l’air cynique.

Juan ? demandai-je.

– Je suis mort dans ce champ, dit-il. J’ai senti ma

– Une journée entière, semble-t-il », me répondit-conscience s’écouler hors de moi et se diriger vers il.

l’Aigle. Mais comme j’avais impeccablement récapitulé ma vie, l’Aigle n’a pas avalé ma conscience.

Un sourire jouait sur les lèvres de don Juan. Ses L’Aigle m’a recraché. Parce que mon corps était yeux avaient l’air d’être taillés dans une obsidienne mort dans le champ, l’Aigle ne m’a pas laissé passer brillante. Il surveillait ma réaction, attendant mes vers la liberté. C’est comme s’il me disait de repartir commentaires.

et d'essayer encore.

« Qu’est-il arrivé à votre famille, don Juan ? deman-

« J’ai grimpé sur les hauteurs de l’obscurité et je dai-je.

suis redescendu vers la lumière de la terre. Et puis

– Ah ! Voilà la question d’un homme raison-je me suis retrouvé dans une tombe peu profonde, nable, remarqua-t-il. J’ai cru un moment que tu allais couverte de pierres et de saleté, au bord du champ. »

me poser des questions sur ma mort ! >> Don Juan me dit qu’il sut tout de suite quoi faire.

Je lui avouai que j’avais été sur le point de le faire, Après avoir déblayé la terre, il aménagea à nouveau mais que je savais qu’il  voyait  ma question pendant la tombe de façon qu’elle parût contenir un corps, et que je la formulais dans mon esprit et que, par esprit s’éclipsa. Il se sentait fort et déterminé. Il savait qu’il de contradiction, j’en avais posé une autre. Je ne plai-devait retourner dans la maison de son  benefactor. 

santais pas, mais cela le fit rire.

Mais avant de commencer son voyage de retour, il

« Ma famille disparut ce jour-là,. dit-il. Ma femme voulait voir sa famille et lui expliquer qu’il était un était une survivante. Il fallait qu’elle le soit, dans les sorcier et que cela l’empêchait de rester auprès conditions où nous vivions. Comme j’attendais la d’elle. Il voulait leur expliquer que sa chute avait été mort, elle crut que j’avais obtenu ce que je voulais.

provoquée par le fait qu’il ne savait pas que les sor-Elle n’avait plus rien à faire là-bas, alors elle partit.

ciers ne peuvent jamais construire de pont pour

« Les enfants me manquaient, mais je me consolais rejoindre les personnes de ce monde. Mais, en en me disant que ma destinée n’était pas de vivre revanche, si les personnes le désirent, elles doivent avec eux. Cependant, les sorciers ont un penchant construire un pont pour rejoindre les sorciers.

singulier. Ils vivent exclusivement dans la nébuleuse d’un sentiment que les mots “et pourtant...” décri-La force du silence 
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vent très bien. Quand tout s’effondre autour d’eux, les sorciers admettent qu’il s’agit d’une situation terrible puis fuient vers la nébuleuse d’“et pourtant...”.

« Je fis cela en ce qui concernait mes sentiments pour ces enfants et pour cette femme. Ils avaient –

en particulier l’aîné – récapitulé leur vie avec moi en faisant preuve d’une grande discipline. Seul l’esprit pouvait décider de l’issue de cette affection. »

Il me rappela qu’il m’avait appris comment les sorciers agissaient dans des situations de ce genre. Ils faisaient de leur mieux, puis, sans aucun remords ni regret, ils relâchaient leurs efforts et laissaient l’esprit décider du résultat.

« Quelle fut la décision de l’esprit, don Juan ? »

demandai-je.

Il me toisa des pieds à la tête sans répondre. Je savais qu’il était parfaitement conscient du mobile qui me poussait à l’interroger. J’avais éprouvé une affection et une perte semblables.

« La décision de l’esprit est aussi un noyau fondamental, dit-il. Les histoires de sorciers sont construites autour de lui. Nous parlerons de cette décision spécifique quand nous discuterons de ce noyau fondamental.

« Mais, ne voulais-tu pas me poser une question à propos de ma mort ?

– S’ils pensaient que vous étiez mort, pourquoi cette tombe peu profonde ? demandai-je. Pourquoi n’ont-ils pas creusé une véritable tombe pour vous enterrer ?

– Cela te ressemble plus. Je me suis posé la même question et je me suis rendu compte que tous ces ouvriers agricoles étaient des gens pieux. J’étais chrétien. On n’enterre pas les chrétiens n’importe Les exigences de  l’intention
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comment, et on ne les laisse pas non plus pourrir comme des chiens. Je crois qu’ils attendaient que ma famille vienne, réclame le corps et l’enterre convenablement. Mais ma famille n’est pas venue.

– Vous l’avez cherchée, don Juan ? demandai-je.

– Non. Les sorciers ne cherchent jamais personne, répondit-il. Et j’étais un sorcier. J’avais payé de ma vie l’erreur d’avoir ignoré que j’étais un sorcier, et les sorciers n’approchent jamais personne.

« À partir de ce jour-là je n’ai accepté la compagnie ou l’affection que de personnes ou de guerriers morts, comme moi. »

Don Juan me dit qu’il était retourné dans la maison de son  benefactor,  où tout le monde sut immédiatement ce qu’il avait découvert. Et ils le traitèrent comme s’il n’était jamais parti.

Le nagual Julian déclara qu’en raison de sa nature particulière don Juan avait mis longtemps à mourir.

« Mon  benefactor  me dit que le ticket d’un sorcier pour la liberté était sa mort, poursuivit don Juan. Il dit qu’il avait lui-même payé de sa vie ce ticket pour la liberté comme tous ceux qui se trouvaient dans sa maison. Et il ajouta que nous étions maintenant égaux dans notre condition de morts.

– Est-ce que je suis mort, moi aussi, don Juan ?

demandai-je.

– Tu es mort, dit-il. Mais le grand truc des sorciers est d’être conscients qu’ils sont morts. Leur ticket pour l’impeccabilité doit être enveloppé dans la conscience. Ainsi enveloppé, disent les sorciers, leur ticket se conserve à l’état de neuf.

« Pendant soixante ans, j’ai conservé le mien à l’état de neuf. »
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LE TROISIÈME POINT 

Don  Juan  nous  emmenait  souvent,  ses  autres apprentis  et  moi,  en  excursion  vers  la  chaîne  de montagnes  proche,  qui  se  trouvait  à  l’ouest.  En  ces occasions, nous partions à l’aube, et prenions le chemin du  retour  à  la  fin  de  l’après-midi.  Je  choisissais  de marcher  avec  don  Juan.  Être  près  de  lui  m’apaisait  et me détendait toujours ; mais marcher avec ses apprentis pétillant  de  vie  produisait  toujours  sur  moi  l’effet contraire : ils me fatiguaient beaucoup.

Comme  nous  descendions  tous  de  la montagne, don Juan et moi fîmes une halte, avant d’arriver à la plaine.

Une crise de mélancolie profonde s’empara de moi avec une  telle  rapidité  et  une  telle  force  que  je  ne  pus  que m’asseoir.  Puis,  obéissant  à  une  suggestion  de  don Juan, je m’étendis sur le ventre, contre un grand rocher rond.

Les  autres  apprentis  se  moquèrent  de  moi  et continuèrent  à  marcher.  J’entendis  leurs  rires  et  leurs cris diminuer d’intensité au loin. Don Juan m’exhorta à Manier l’intention  
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me détendre et à laisser mon point d’assemblage, qui, me dit-il, s’était déplacé avec une rapidité soudaine, se fixer dans sa nouvelle position.

« Ne t’en fais pas, me dit-il. Dans un moment, tu sentiras une espèce de coup, ou une tape, dans le dos, comme si quelqu’un t’avait touché. Alors, tu seras bien. »

Le fait d’être étendu immobile sur ce rocher, en attendant de sentir une tape dans mon dos, déclencha une remémoration spontanée si intense et si claire que je ne ressentis absolument pas la tape que j’attendais. Mais j’étais sûr de l’avoir reçue, parce qu’en effet ma mélancolie disparut immédiatement.: Je décrivis rapidement ce que je me remémorais à don Juan. Il me suggéra de rester sur le rocher et de déplacer mon point d’assemblage jusqu’à la position exacte où il se trouvait lorsque je fis l’expérience de l’événement que je m’étais remémoré.

« Rappelle-t’en les moindres détails », me dit-il.

Gela  s’était  passé  plusieurs  années  auparavant. Don Juan  et  moi  nous  trouvions  alors  sur  le  haut  plateau désertique  de  l’Etat  de  Chihuahua  dans  le  Mexique septentrional.  J’allais  là-bas  avec  lui  parce  que  c’était une  région  riche  en  herbes  médicinales  qu’il  recueillait.

Cette  région  présentait également pour  moi, sur le plan anthropologique,  un  énorme  intérêt.  Les  archéologues avaient  découvert,  il  n’y  avait  pas  très  longtemps,  les vestiges de ce qui, selon leur conclusion, était un grand comptoir  commercial  préhistorique.  Ils  présumaient  que ce  comptoir,  situé  stratégiquement  sur  une  voie  de passage  naturelle,  avait  été  l’épicentre  d’une  route commerciale qui joignait le
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Sud-Ouest  américain  au  Mexique  du  Sud  et  à l’Amérique centrale.

Mes  quelques  séjours  sur  ce  haut  plateau désertique avaient renforcé ma conviction que la conclusion  des  archéologues,  selon  laquelle  il s’agissait  d’une  voie  de  passage  naturelle, était juste.  J’avais  bien  sûr  fait  un  discours  à  don Juan  sur  l’influence  de  cette  voie  de  passage quant à la répartition préhistorique de caractères culturels  sur  le  continent  nord-américain.  Je prenais  beaucoup  d’intérêt,  à  l’époque,  à expliquer la sorcellerie, chez les Indiens du Sud-Ouest  américain,  du  Mexique  et  d’Amérique centrale,  comme  un  système  de  croyances  qui s’était  transmis  le  long  de  routes  commerciales et  qui  avait  servi  à  créer,  à  un  certain  niveau abstrait,



une



sorte



de



pan



indianisme

précolombien.

Bien sûr, don Juan riait aux éclats chaque fois que je lui exposais mes théories.

L’événement que je me remémorai avait commencé  à  se  produire  au  milieu  d’un  après-midi.

Après  avoir  recueilli  deux  petits  sacs  d’herbes médicinales:  extrêmement  rares,  don  Juan  et moi  fîmes  une  pause  et  nous  assîmes  sur d’énormes  roches.  Mais  avant  de  nous  diriger vers  l’endroit  où  j’avais  garé  ma  voiture,  don Juan  insista  pour  parler  de  1'art  du  traqueur.  Il me dit que le cadre où nous nous trouvions était le



plus



propice

à

l’explication



de



ses

complexités,  mais  que,  pour  les  comprendre,  il me fallait d’abord accéder à l’état de conscience accrue.

Je  lui  demandai  de  m’expliquer  encore  une fois,  avant  de  procéder  à  quoi  que  ce  fût,  ce qu’était vraiment la conscience accrue.

Faisant  preuve  d’une  grande  patience,  don Juan
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parla  de  la  conscience  accrue  en  fonction  du mouvement  du  point  d’assemblage.  Pendant qu’il continuait de parler, je me rendis compte de la  bouffonnerie  de  ma  demande.  Je  savais  tout ce  qu’il  me  disait.  Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas vraiment besoin de ses explications, et il me dit que  les  explications  n’étaient  jamais  perdues parce  qu’elles  s’imprimaient  en  nous  pour  que nous  y  recourions  dans  l’immédiat  ou  plus  tard ou pour contribuer à préparer notre voie vers la connaissance silencieuse.

Quand je lui demandai de parler plus en détail de  la  connaissance  silencieuse,  il  me  répondit rapidement  que  la  connaissance  silencieuse était



une



position

générale



du



point

d’assemblage, que cette position avait été, il y a



très longtemps, la position normale de l’homme, mais  que  pour  des  raisons  impossibles  à déterminer,  le  point  d’assemblage  de  l’homme s’était  éloigné  de  cet  emplacement  spécifique pour  en  adopter  un  autre  qui  s’appelait  la

« raison ».

Don Juan me fit remarquer que tous les êtres humains  n’étaient  pas  représentatifs  de  cette nouvelle position. Les points d’assemblage de la majorité  d’entre  nous  ne  se  situaient  pas carrément  sur  l’emplacement  de  la  raison  elle-même, mais dans son voisinage immédiat. Il en était  allé  de  même  pour  la  connaissance silencieuse : les points d’assemblage de tous les êtres humains ne s’étaient. pas carrément situés sur cet emplacement non plus.

Il me dit aussi que le « lieu sans pitié », étant aussi  une  position  du  point  d’assemblage,  était un précurseur de la connaissance silencieuse et qu’une  autre  position  du  point  d’assemblage appelée le « lieu de
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la  préoccupation  »  était le  stade  précurseur de celui de la raison.

Je  ne  trouvais  rien  d’obscur  à  ces  remarques sibyllines.  À  mes  yeux,  elles  se  passaient  d’explication.

Je  comprenais  tout  ce  qu’il  disait,  tout  en  attendant  le coup qu’il me portait habituellement aux omoplates pour me faire accéder à la conscience accrue. Mais ce coup ne  vint  pas  et  je  continuai  à  comprendre  ce  qu’il  disait sans  être  vraiment  conscient  de  rien  comprendre.  Le sentiment  de  facilité,  celui  de  tenir  les  choses  pour acquises, qui étaient propres à ma conscience normale, persistaient en moi, et je ne mettais pas en question ma capacité de comprendre.

Don  Juan me fixa et me recommanda de m’étendre à plat ventre, sur un rocher rond, mes bras et mes jambes déployés comme les pattes d’une grenouille.

Je  restai  étendu  ainsi  pendant  dix  minutes  environ, totalement  décontracté,  presque  endormi,  avant  d’être brusquement  tiré  de  mon  assoupissement  par  un grognement  léger  et  soutenu,  accompagne  d'un sifflement.  Je  levai  la  nuque  et  mes  cheveux  se dressèrent sur ma tête. Un gigantesque jaguar noir était accroupi  sur  un  rocher,  à  cinq  mètres  à  peine  de  moi, juste au-dessus de l’endroit où don Juan était assis. Le Jaguar, montrant ses crocs, me lançait un regard furieux. Il semblait prêt à bondir sur moi.

« Ne bouge pas ! me dit don Juan doucement. Et ne le regarde pas dans les yeux. Fixe son nez, et ne cille pas. Ta vie en dépend. »

Je fis ce qu’il me dit. Le jaguar et moi nous regar-dâmes pendant un moment, avant que don Juan ne rompe le statu quo en lançant son chapeau comme Manier l’intention  

267 

un Frisbee, à la tête du jaguar. Celui-ci fit un saut en amère  pour  éviter  d’être  touché, et don Juan émit un

long sifflement fort et perçant. Puis il hurla à toute voix et  battit  des  mains  deux  ou  trois  fois,  ce  qui  fit  le même bruit que des coups de feu étouffés.

Don Juan me fit signe de descendre de mon rocher et  de  le  rejoindre.  Nous  hurlâmes  tous  les  deux  et battîmes  des  mains  jusqu’à  ce  que  don  Juan  décide que nous avions fait fuir le jaguar.

Mon corps tremblait, et pourtant je n’avais pas peur.

Je  dis  à  don  Juan  que  ce  qui  m’avait  le  plus  effrayé n’était pas le grognement soudain de l’animal ou son regard, mais la certitude que le jaguar m’avait regardé pendant  longtemps  avant  que  je  l’entende  et  que  je lève la tête.

Don  Juan  ne  commenta  pas  du  tout  cette expérience.  Il  était  plongé  dans  ses  pensées.  Quand je  lui  demandai  s’il  avait  déjà  vu  le  jaguar,  il  fit  un geste  impérieux  pour  me  faire  taire.  Il  me  donna l’impression  d’être  mal  à  l’aise,  peut-être  même troublé.

Après un moment de silence, don Juan me fit signe de commencer à marcher. Il me précéda. Nous nous éloignâmes  des  rochers,  en  zigzaguant  d’un  pas rapide dans les broussailles.

Au bout d’une demi-heure environ, nous attei-gnîmes une clairière dans le  chaparral  où nous nous arrêtâmes pour nous reposer un peu. Nous ne nous étions pas parlé du tout et j’étais très curieux de savoir ce que pensait don Juan.

« Pourquoi marchons-nous de cette façon ? demandai-je. Ne vaudrait-il pas mieux filer d’ici tout droit et rapidement ?

– Non ! dit-il catégoriquement. Ce ne serait pas La force du silence  
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bien du tout. Ce jaguar est un mâle. Il a faim et il va nous poursuivre.

– Raison de plus pour partir rapidement d’ici, insistai-je.

– Ce n’est pas si facile, dit-il. Ce jaguar n’est pas encombré par la raison. Il saura exactement quoi faire pour nous attraper. Et, aussi vrai que je te parle, il lira nos pensées.

– Qu’entendez-vous en disant que le jaguar lit dans nos pensées P

– Ce n’est pas une métaphore, dit-il. Je pense ce que je dis. De grands animaux comme celui-ci ont la capacité de lire dans les pensées. Et je ne veux pas dire qu’ils devinent. Je veux dire qu’ils savent tout directement.

– Que pouvons-nous donc faire ? demandai-je, véritablement alarmé.

– Nous devrions devenir moins rationnels et essayer de gagner la bataille en empêchant absolument le jaguar de lire en nous, répondit-il.

– En quoi cela nous aiderait-il d’être moins rationnels ? demandai-je.

– La raison nous fait choisir ce qui semble valable

à l’esprit, dit-il. Par exemple, ta raison t’a déjà dit de courir aussi vite que tu peux et tout droit. Ce que ta raison n’a pas pris en considération, c’est que nous aurions dû courir environ dix kilomètres avant d’être en sécurité dans notre voiture. Et le jaguar nous aurait dépassés. Il aurait coupé devant nous pour nous attendre dans l’endroit le plus propice pour nous sauter dessus.

« Zigzaguer est un choix meilleur mais moins rationnel.
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– Comment savez-vous que c’est un meilleur choix, don Juan ? demandai-je.

– Je le sais parce que mon lien de :communication avec l’esprit est très limpide, répondit-il. Cela signifie que mon point d’assemblage est sur la position de la connaissance silencieuse. De là, je peux dis-cerner que ce jaguar a faim, mais que c’est un animal qui n’a pas encore mangé d’humain. Et nos actes le déconcertent. Si nous zigzaguons maintenant, le jaguar devra faire un effort pour prévoir notre comportement.

– Y a-t-il d’autres choix que celui de zigzaguer. ?

demandai-je.

– Il n’y a que des choix rationnels, dit-il. Et nous n’avons pas tout l’équipement dont nous avons besoin pour mettre en œuvre des choix rationnels.

Par exemple, nous pouvons nous diriger vers le sommet, mais il nous faudrait un fusil pour tenir.

« Nous devons être à la .hauteur des choix du jaguar. Ces choix sont dictés par la connaissance silencieuse. Nous devons faire ce que nous dit la connaissance silencieuse, même si elle nous demande des choses qui semblent déraisonnables. »

Il commença à trotter en zigzags. Je le suivis de très près mais je doutais que le fait de courir ainsi nous sauverait. J’éprouvais un sentiment de panique à retardement. Le souvenir de la silhouette menaçante de l’énorme animal m’obsédait.

Le  chaparral  désertique était composé de buissons hauts et pelés distants de deux mètres environ les uns des autres. Les faibles chutes de pluie dans cette région empêchaient la croissance d’une végétation très feuillue ou de broussailles épaisses. Pourtant,
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ces broussailles donnaient une impression visuelle d’épaisseur et pieds, attendant anxieusement d’apercevoir l’animal.

de densité qui semblait les rendre impénétrables.

Mais je ne le vis pas. Je commençai à me dire que le Don  Juan  se  déplaçait  avec  une  agilité  extraordinaire  et  je  le jaguar s’était peut-être enfui, lorsque j’entendis le suivais de mon mieux. Il me demanda de regarder où je posais les grognement effrayant du grand félin dans les fourrés pieds et de faire moins de bruit. Il me dit que le bruit des branches qui se trouvaient juste derrière nous. Je me rendis qui craquaient sous mon poids nous trahissait à coup sûr.

compte que don Juan avait eu raison et cela me glaça.

J’essayai délibérément de poser les pieds sur les traces des pas Pour arriver là où il se trouvait, le jaguar avait dû lire de  don  Juan  pour  éviter  de  faire  craquer  les  branches  sèches.

dans nos pensées et franchir le ravin avant nous.

Nous zigzaguâmes ainsi sur une distance de cent mètres environ Sans dire un mot, don Juan se mit à courir à une avant  que  j’aperçoive  la  masse  énorme  et  noire  du  jaguar  à  un vitesse extraordinaire. Je le suivis et nous zigza-mètre, à peine, derrière moi.

guâmes pendant un bon moment. J’étais complète-Je  hurlai  de  toutes  mes  forces.  Sans  s’arrêter,  don  Juan  se ment essoufflé quand nous nous arrêtâmes pour

retourna  assez  vite  pour  voir  le  grand  félin  disparaître.  Don  Juan nous reposer.

émit  de  nouveau  un  sifflement  perçant  et  battit  des  mains  de La peur d’être poursuivi par le jaguar ne m’avait manière continue, en imitant le bruit de coups de feu étouffés.

cependant. pas empêché d’admirer la superbe Il me dit à voix très basse que les félins n’aimaient pas grimper prouesse physique de don Juan. Il avait couru comme et que nous allions donc franchir, à toute vitesse, le ravin profond un jeune homme. Je commençai à lui dire qu’il et large qui se trouvait à quelques mètres à ma droite.

m’avait rappelé quelqu’un qui, dans mon enfance, Il  donna  le  signal  du  départ  et  nous  courûmes  aussi  vite  que m’avait profondément impressionné par son apti-possible  à  travers  les  buissons.  Nous  descendîmes  la  pente  du tude à courir, mais il me fit signe de me taire. Il guet-ravin,  jusqu’au  fond,  puis  nous  remontâmes  à  toute  allure  l’autre tait attentivement un bruit, et je fis de même.

versant. De là, on voyait clairement la pente, le fond du ravin, et le J’entendis un froissement dans les broussailles, terrain  plat  d’où  nous  venions.  Don  Juan  me  murmura  que  le droit devant nous. Puis la silhouette noire du jaguar jaguar nous suivait à l’odeur, et que si nous avions de la chance, apparut un instant quelque part dans les fourrés, à nous le verrions courir jus-qu*au fond du ravin, en suivant de près une cinquantaine de mètres de nous.

nos traces,

Don Juan haussa les épaules et m’indiqua du doigt Je contemplai fixement le ravin qui était à nos l’animal.

« On dirait que nous n’allons pas nous en débarrasser, dit-il d’un ton résigné. Marchons tranquillement, comme si nous nous promenions agréablement dans un parc, et raconte-moi cette histoire de ton enfance. Le moment et le cadre s’y prêtent bien.

Un jaguar nous poursuit avec un appétit féroce et tu La force du silence  
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te. souviens de ton passé : le non-faire parfait quand on est poursuivi par un jaguar. »

Il se mit à rire. Mais quand je lui dis que cela ne m’intéressait plus du tout de raconter cette histoire, son rire redoubla.

« Tu me punis maintenant pour n’avoir pas voulu t’écouter, n’est-ce pas P » me demanda-t-il.

Et moi, bien sûr, je commençai à me défendre. Je lui dis que son accusation était tout à fait absurde, et que j’avais vraiment perdu le fil de l’histoire.

« Quand un sorcier n’a pas de suffisance, il se soucie comme d’une guigne d’avoir perdu le fil d’une histoire, me dit-il, malicieux, et les yeux brillants.

Comme tu n’as plus aucune suffisance, tu devrais raconter ton histoire maintenant. Raconte-la à l’esprit, au jaguar et à moi, comme si tu n’en avais pas du tout perdu le fil. »

Je voulus lui dire que je n’avais pas envie de me plier à ses désirs parce que l’histoire était trop stupide et que les circonstances étaient accablantes. Je voulais choisir le cadre et le moment adéquats pour mon récit, comme il le faisait lui-même lorsqu’il racontait ses histoires.

Il me répondit avant que je m’exprime.

« Le jaguar et moi nous pouvons tous deux lire dans les pensées, me dit-il en souriant. Si je choisis le cadre et le moment appropriés pour raconter mes histoires de sorcellerie, c’est parce qu’elles font partie d’un enseignement et que je veux leur permettre d’avoir le maximum d’effet. »

Il me fit signe de me mettre en marche. Nous marchâmes tranquillement, l’un à côté de l’autre. Je lui dis que j’admirais sa façon de courir et sa vigueur, et Manier l’intention  
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qu’il  y  avait  un  peu  de  suffisance  dans  mon  admiration parce  que  je  me considérais moi-même comme un bon coureur.

Puis  je  lui  racontai  l’histoire  qui  s’était  produite pendant mon enfance et dont je m’étais souvenu quand je l’avais vu courir si bien.

Je  lui  dis  que  j’avais  joué  au  football,  quand  j’étais petit garçon, et que je courais très bien. En fait, j’étais si agile  et  rapide  que  j’avais  l’impression  de  pouvoir  faire impunément  n’importe  quelle  frasque  parce  que  j’étais capable de distancer tous mes poursuivants, surtout les vieux policiers qui patrouillaient à pied dans les rues de ma  ville.  Si  je  cassais  une  lampe  de  réverbère  ou quelque  chose  de  ce  genre,  je  n’avais  qu’à  courir  pour être en sécurité.

Mais  un  jour,  à  mon  insu,  les  vieux  policiers  furent remplacés par un nouveau corps de police qui avait suivi un entraînement militaire. Le désastre survint lorsque je cassai  une  vitrine,  dans  un  magasin,  et  que  je  courus, sûr  que  ma  vitesse  était  ma  sauvegarde.  Un  jeune policier se lança à ma poursuite. Je courus comme je ne l’avais jamais fait, mais ce fut en vain. L’agent, qui était un  avant-centre  de  première  volée  dans  l’équipe  de football  de  la  police  était  plus  rapide  et  plus  vigoureux que  mon  corps  d’enfant  de  dix  ans  n’en  pouvait supporter.  Il  m’attrapa  et  me  ramena  à  coups  de  pied jusqu’au magasin dont j’avais cassé la vitrine. Il comptait astucieusement tous ses coups à haute voix, comme s’il s’entraînait sur un terrain de football. Il ne me fit pas mal, il me fit seulement horriblement peur, mais mon intense humiliation fut tempérée par l’admiration de mes dix ans pour son talent et sa prouesse de joueur de football.
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Je dis à don Juan que j’avais éprouvé la même chose à son égard. Il parvenait à me distancer malgré notre différence d’âge et ma vieille propension à décamper.

Je lui dis aussi que j’avais fait pendant des années un rêve au cours duquel je courais si bien que le jeune policier ne pouvait plus m’attraper.

« Ton histoire est plus importante que je ne le pensais, dit don Juan. Je croyais que tu allais me parler d’une fessée de ta mère. »

La façon dont il prononçait les mots rendait sa phrase très drôle et très moqueuse. Il ajouta que c’était parfois l’esprit, et pas notre raison, qui choisissait nos histoires. C’était le cas cette fois-ci. L’esprit avait déclenché le souvenir de cette histoire précise, certainement parce qu’elle concernait ma suffisance indestructible. Il me dit que la colère et l’humiliation étaient restées vivantes en moi pendant des années et que mes sentiments d’échec et de découragement étaient encore intacts.

« Un psychologue se régalerait d’entendre ton histoire replacée dans son contexte actuel, poursuivit-il.

Dans ton esprit, tu dois m’identifier avec le jeune policier qui a mis en pièces ton sentiment d’invincibi-llté. »



Maintenant qu’il en parlait, je devais admettre que tel avait  été  mon  sentiment,  bien  que  je  ne  l’eusse  pas pensé consciemment et encore moins exprimé.

Nous  marchâmes  en  silence.  J’étais  tellement frappé par  son  analogie  que  j’oubliai  complètement  le  jaguar qui nous guettait, jusqu’à ce qu’un grognement sauvage me rappelle la situation où nous nous trouvions.
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Don Juan m’ordonna de sauter sur les branches basses et longues des arbustes et d’en casser quelques-unes pour en faire une sorte de long balai.

Il fit la même chose. Nous nous en servîmes, en courant, pour soulever un nuage de poussière, en remuant et en piétinant le sable sec et sale.

« Ceci devrait inquiéter le jaguar, dit-il quand nous nous arrêtâmes à nouveau pour reprendre souffle. Il ne nous reste que quelques heures de clarté. La nuit, le jaguar est imbattable, alors nous ferions mieux de courir tout droit jusqu’à ces collines rocheuses. »

Il indiqua quelques collines au loin, à environ huit cents mètres au sud.

« Il faut aller vers l’est, dis-je. Ces collines sont trop loin au sud. Si nous allons dans cette direction, nous n’arriverons jamais jusqu’à ma voiture.

– Nous n’arriverons en tout cas pas jusqu’à ta voiture aujourd’hui, dit-il calmement. Et peut-être pas demain non plus. Qui peut dire si nous y retourne-rons jamais ? »

J’eus un accès de frayeur, puis une paix étrange m’envahit. Je dis à don Juan que si la mort m’emportait dans ces fourrés déserts, j’espérais que ce serait sans souffrance.

« Ne t’en fais pas, me dit-il. La mort n’est pénible que lorsqu’elle survient quand on est au lit, malade.

Quand tu te bats pour ta vie, tu n’éprouves pas de souffrance. Si tu éprouves quelque chose, c’est de la jubilation. »

Il dit qu’une des différences les plus spectaculaires entre les hommes civilisés et les sorciers résidait dans la manière dont la mort venait à eux. Ce n’est qu’avec les guerriers-sorciers que la mort était douce
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et aimable. Ils pouvaient être mortellement blessés et n’importe quelle position au sein de leur propre masse n’éprouver pourtant aucune souffrance. Et ce qui lumineuse.  Ce  mouvement  et  la  vitesse  à  laquelle  il était encore plus extraordinaire, c’est que la mort ress’accomplissait

entraînaient



un



changement

tait en suspens aussi longtemps que les sorciers le instantané  qui  suscitait  la  perception  d’un  univers souhaitaient.

totalement différent. Ils pouvaient aussi bien déplacer

« La plus grande différence qui existe entre un leur  point  d’assemblage,  sans  s’arrêter,  sur  leurs homme ordinaire et un sorcier, c’est que le sorcier champs  d’énergie  lumineuse  tout  entiers.  La  force commande à sa mort avec sa vitesse, poursuivit don engendrée  par  un  tel  mouvement  était  si  intense Juan. Si ce cas se présente, le jaguar ne me mangera qu’elle  consumait  instantanément  toute  leur  masse pas. Il te mangera parce que tu ne disposes pas de la lumineuse.

vitesse nécessaire pour retarder ta mort. »

Il parla ensuite des complexités de l’idée que se fai-Il me dit que si, à la suite d’un glissement de ter-saient les sorciers de la vitesse et de la mort. Il me dit rain,  des  rochers  venaient  s’écraser  sur  nous  en  ce que dans le monde de tous les jours nos paroles ou moment  précis,  il  serait  capable  d’annuler  l’effet nos décisions pouvaient être très facilement inver-normal  d’une  mort  accidentelle.  En  se  servant  de  la sées. La seule chose irrévocable, dans notre monde, vitesse  à  laquelle  son  point  d’assemblage  se



était la mort. Par ailleurs, dans le monde des sorciers, déplacerait,  il  pouvait  changer  d’univers  ou  brûler  du la mort normale pouvait être révoquée, mais pas la dedans  en  une  fraction  de  seconde.  Quant  à  moi,  je parole des sorciers. Dans le monde des sorciers on ne mourrais  d’une  mort  normale,  fracassé  par  les pouvait pas changer ou modifier ses décisions. Une rochers,  parce  que  mon  point  d’assemblage  ne fois qu’elles étaient prises, elles étaient à jamais disposait  pas  de  la  vitesse  nécessaire  pour  me  tirer valables.

de là.

Je lui dis que ses affirmations, si impressionnantes Je lui dis qu’il me semblait que les sorciers n’avaient qu’elles fussent, ne pouvaient pas me convaincre que fait  que  trouver  une  autre  façon  de  mourir,  ce  qui la mort était susceptible d’être révoquée. Et il m’ex-n’était  pas  la  même  chose  qu’une  élimination  de  la pliqua à nouveau ce qu’il m’avait déjà expliqué. Il me mort. Et il me répondit que tout ce qu’il avait dit, c’était dit que, pour un voyant, les êtres humains étaient des que  les  sorciers  commandaient  à  leur  mort.  Ils  ne masses lumineuses, oblongues ou sphériques, compo-mouraient que quand ils le devaient.

sées d’innombrables champs d’énergie statiques mais Bien que je ne misse pas en doute ce qu’il disait, je vibrants, et que seuls les sorciers étaient capables lui  posais  tout  le  temps  des  questions,  presque  par d’insuffler du mouvement à ces sphères de lumino-jeu.  Mais  pendant  qu’il  parlait,  des  pensées  et  des sité statiques. Ils pouvaient, en un millième de souvenirs  flottants  concernant  d’autres  univers seconde, déplacer leur point d’assemblage jusqu’à perceptibles prenaient forme dans mon esprit, comme sur un écran.

Je dis à don Juan que j’avais d’étranges pensées. Il
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rit  et  me  recommanda  de  m’en  tenir  au  jaguar, étions les envoyeurs, le jaguar était le receveur. Tous parce qu’il était tellement réel qu’il ne pouvait être les sentiments que nous pouvions éprouver parvien-qu’une véritable manifestation de l’esprit.

draient au jaguar. Ou, plus exactement, le jaguar L’idée  que  l’animal  était  tellement  réel  me  fit pouvait lire tous les sentiments qui avaient pour nous frissonner.  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux changer  de une utilité. Dans le cas de la manœuvre qui consistait direction  plutôt  que  d’aller  tout  droit  vers  ces à soulever de la poussière, ce que nous ressentions à collines ? »

cet égard sortait tellement de l’ordinaire que nos sen-demandai-je.

timents ne pouvaient que provoquer un vide chez le Je pensais que nous pourrions susciter une cer-receveur.

taine confusion chez le jaguar par un changement

« La connaissance silencieuse pourrait dicter une inattendu.

autre manœuvre, qui consisterait à soulever de la

« Il est trop tard pour changer de direction, me dit poussière en frappant le sol du pied », dit don Juan.

don Juan. Le jaguar sait déjà que nous ne pouvons Il me regarda un instant comme s’il attendait mes aller ailleurs que sur ces collines.

réactions.

– C’est impossible, don Juan, m’exclamai-je.

« Nous allons marcher très tranquillement mainte-

– Pourquoi ? » me demanda-t-il.

nant, dit-il, et tu vas soulever de la poussière en frap-Je lui dis que même si je pouvais témoigner de l’appant avec les pieds comme si tu étais un géant de titude du jaguar à nous devancer d’un bond, je ne trois mètres. »

pouvais pas vraiment admettre que le jaguar fût assez Je devais avoir une expression stupide. Le corps de prévoyant pour comprendre où nous voulions aller.

don Juan était secoué de rire.

« Tu fais l’erreur de penser au pouvoir du jaguar

« Soulève, de ton pied, un nuage de poussière, comme à un pouvoir de compréhension. Il ne pense m’ordonna-t-il. Sens-toi immense et lourd. »

pas. Il ne fait que savoir. »

J’essayai, et j’eus tout de suite l’impression d’être Don Juan me dit que la manœuvre qui consistait à massif. Je lui dis, sur le ton de la plaisanterie, que son soulever de la poussière était destinée à troubler le pouvoir de suggestion était incroyable. Je me sentais jaguar en l’alimentant sensoriellement par quelque vraiment gigantesque et féroce. Il m’assura que l’im-chose qui ne nous servait à rien. Soulever de la pous-pression que j’avais de ma nouvelle dimension n’était sière ne pouvait faire naître en nous un sentiment nullement l’effet de sa suggestion mais celui d’un réel, même si nos vies en dépendaient.

déplacement de mon point d’assemblage.

« Je ne comprends vraiment pas ce que vous Il me dit que les hommes de l’Antiquité devinrent dites », me lamentai-je.

légendaires parce qu’ils savaient, par la connaissance Don Juan m’expliqua que les sentiments humains silencieuse, le pouvoir que l’on pouvait acquérir en étaient pareils à des courants d’air chaud et froid déplaçant le point d’assemblage. Les sorciers avaient qu’un animal pouvait facilement détecter. Nous La force du silence  
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récupéré, à une échelle réduite, cet ancien pouvoir.

Ils pouvaient, par un déplacement de leur point d’assemblage, manipuler et changer les choses. J’avais changé les choses en me sentant grand et féroce. Les sentiments traités de cette façon ont été appelés  l’intention. 

« Ton point d’assemblage s’est déjà pas mal déplacé, poursuivit-il. Tu te trouves maintenant dans une situation où tu peux, soit perdre ton avantage, soit pousser ton point d’assemblage à se déplacer au-delà de la position où il se trouve maintenant. »

Il me dit que tous les êtres humains vivant dans des conditions normales avaient peut-être eu une fois ou l’autre l’occasion de se détacher de la contrainte des conventions. Il insista sur le fait qu’il ne parlait pas des conventions sociales mais des conventions qui brimaient notre perception. Un moment d’exultation suffirait, pour déplacer notre point d’assemblage et pour échapper à nos conventions, ainsi qu’un moment de frayeur, de maladie, de colère ou de chagrin. Mais, d’habitude, quand nous avons l’occasion de déplacer notre point d’assemblage, nous prenons peur. Nos antécédents religieux, académiques, sociaux, .entrent en jeu. Ils assurent notre retour confortable dans le troupeau ; le retour de notre point d’assemblage à la position prescrite de la vie normale.

Il me dit que tous les mystiques et les maîtres spirituels que je connaissais l’avaient fait : leur point d’assemblage s’était déplacé, soit par accident, soit grâce à la discipline, jusqu’à un certain point ; puis ils étaient retournés à la normale, en rapportant un souvenir qui durait toute leur vie.
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« Tu peux être un bon garçon, très pieux, poursuivit-il, et oublier le mouvement initial de ton point d’assemblage. Ou bien tu peux dépasser tes limites raisonnables. Toi, tu restes encore dans le cadre de ces limites. »

Je savais ce qu’il voulait dire, mais j’éprouvais une étrange hésitation qui me faisait vaciller.

Don Juan alla plus loin dans ses arguments. Il me dit que l’homme ordinaire, incapable de trouver l’énergie nécessaire pour percevoir au-delà de ses limites quotidiennes, appelait le domaine de la perception extraordinaire la sorcellerie, la magie ou l’œuvre du diable, et s’en écartait avec répugnance sans l’examiner de plus près.

« Mais tu ne peux plus faire de la sorte, poursuivit don Juan. Tu n’es pas assez religieux et tu es trop curieux pour abandonner si facilement quoi que ce soit. La seule chose qui pourrait t’arrêter serait la lâcheté.

« Transforme toute chose en ce qu’elle est réellement : l’abstrait, l’esprit, le nagual. Il n’y a pas de sorcellerie, pas de mal, pas de diable. Il n’y a que la perception. »

Je le compris. Mais je ne savais pas exactement ce qu’il voulait me voir faire.



Je regardai don Juan, cherchant à trouver les mots les plus appropriés. Il semblait que j’avais accédé à un état d’esprit très fonctionnel et je ne voulais pas gaspiller un seul mot.

« Sois gigantesque, m’ordonna-t-il en souriant.

Débarrasse-toi de la raison. »

À ce moment-là, je sus exactement ce qu’il voulait dire. En fait, je sus que je pouvais accroître l’intensité La force du silence  
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de  mes  sentiments  de  la  dimension  et  de  la  férocité jusqu’à  être  véritablement  un  géant  dont  la  tête  planait au-dessus  des  arbustes,  et  qui  voyait  tout  ce  qui  nous entourait.

Je  tentai  d’exprimer  mes  pensées  mais  j’y  renonçai vite.  Je  me  rendis  compte  que  don  Juan  savait  tout  ce que  je  pensais  et, manifestement, beaucoup, beaucoup plus encore.

Il m’arriva ensuite quelque chose d’extraordinaire. Mes facultés  rationnelles  cessèrent  de  fonctionner.  J’avais littéralement  le  sentiment  qu’une  couverture  noire m’avait  enveloppé  et  obscurcissait  mes  pensées.  Et  je laissai  tomber  ma  raison  avec  la  désinvolture  de quelqu’un qui n’a pas le moindre souci. J’étais convaincu que  si  je  voulais  me  débarrasser  de  la  couverture  qui obscurcissait mes pensées, je n’avais qu’à me sentir en train de la traverser.

Dans cet état-là, je sentis que j’étais propulsé, mis en mouvement.  Quelque  chose  me  faisait  me  déplacer physiquement  d’un  endroit  à  l’autre.  Je  n’éprouvai aucune  fatigue.  La  vitesse  et  l’aisance  avec  laquelle  je pouvais me déplacer me ravissaient.

Je  n’avais  pas  l’impression  de  marcher  ;  je  ne  volais pas non plus. J’étais plutôt transporté avec une extrême facilité.  Mes  mouvements  ne  devenaient  saccadés  et disgracieux que lorsque j’essayais d’y penser. Quand j’y prenais  plaisir  sans  réfléchir,  j’accédais  à  un  état extraordinaire  d’exultation  physique  qui  n’avait  pas  de précédent  pour  moi.  Si  j’avais  connu  des  exemples  de ce genre de bonheur physique auparavant, ils avaient dû être  si  brefs  qu’ils  n’avaient  pas  laissé  de  souvenir.

Pourtant  lorsque  je  fis  l’expérience  de  cette  extase, j’éprouvais un vague sentiment
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d’identification, comme si je l’avais connue une fois mais oubliée.

L’ivresse que j’éprouvais à me déplacer à travers les broussailles était si intense que tout le reste disparaissait. Les seules choses qui existaient pour moi étaient ces périodes d’ivresse et puis les moments où je m’arrêtais et me retrouvais en face des buissons.

Mais la sensation physique totale de planer au-dessus des buissons, que j’éprouvais depuis l’instant où quelque chose m’avait mis en mouvement, était encore plus inexplicable.

À un moment donné, je vis nettement la silhouette du jaguar devant moi, plus haut. Il courait aussi vite qu’il le pouvait. J’eus l’impression qu’il essayait d’évi-

ter les piquants des cactus. Il regardait attentivement l’endroit où il posait ses pattes.

J’eus une envie irrésistible de poursuivre le jaguar et de lui faire perdre sa prudence en lui faisant peur.

Je savais qu’il serait piqué par les cactus. Puis une idée se fit jour dans mon esprit silencieux – je pensai que le jaguar deviendrait plus dangereux s’il était blessé par les piquants. Cette idée me fit le même effet que si quelqu’un m’avait réveillé au milieu d’un rêve.

Quand je me rendis compte que mes processus de pensée fonctionnaient à nouveau, je m’aperçus que j’étais au pied d’une chaîne basse de collines rocheuses. Je regardai alentour. Don Juan se. trouvait tout près de moi. Il semblait épuisé. Il était pâle et il respirait très fort.

« Que s’est-il passé, don Juan ? demandai-je après m’être gratté la gorge.
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– Dis-moi, toi, ce qui s’est passé », me dit-il, dans un halètement.

Je  lui  dis  ce  que  j’avais  éprouvé.  Puis  je  me  rendis compte  que  je  pouvais  à  peine  voir  le  sommet  de  la montagne directement dans mon champ de vision.

La  lumière  du  jour  avait  beaucoup  baissé,  ce  qui signifiait que j’avais couru, ou marché, pendant plus de deux heures.

Je  demandai  à  don  Juan  de  m’expliquer  ce  problème du  temps.  Il  me  dit  que  mon  point  d’assemblage  avait dépassé  le  lieu  sans  pitié  pour  entrer  dans  le  domaine de  la  connaissance  silencieuse,  mais  que  je  ne disposais  pas  encore  de  l’énergie  nécessaire  pour manipuler  celle-ci  moi-même.  La  manipuler  moi-même exigeait que je dispose d’une énergie suffisante pour me déplacer  à  volonté  entre  la  raison  et  la  connaissance silencieuse. Il ajouta que si un sorcier disposait d’assez d’énergie  –  ou  même  s’il  n’avait  pas  assez  d’énergie mais  avait  besoin  de  déplacer  son  point  d’assemblage parce qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort –

il  pouvait  fluctuer  entre  la  raison  et  la  connaissance silencieuse.

Il  avait  conclu,  en  ce  qui  me  concernait,  qu’en  raison du sérieux de la situation, j’avais laissé l’esprit déplacer mon point d’assemblage. J’étais, en conséquence, entré dans  la  connaissance  silencieuse.  Naturellement,  la portée  de  ma  perception  s’était  accrue,  ce  qui  m’avait donné  l’impression  d’être  grand,  de  planer  au-dessus des buissons.

À cette époque, à cause de ma formation académique, je  m’intéressais  passionnément  à  la  validation  par consensus.  Je  lui  posai  la  question  type  que  j’avais choisie alors.
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« Si une personne du département d’anthropologie de l’UCLA m’avait observé, m’aurait-elle vu sous la forme d’un géant piétinant à grands pas les broussailles ?



– Je ne sais vraiment pas, me dit don Juan. Pour le savoir il faudrait déplacer ton point d’assemblage lorsque tu te trouves au département d’anthropologie.

– J’ai essayé, lui dis-je. Mais il ne se passe rien. Je dois avoir besoin que vous soyez là pour qu’il se passe quelque chose.

– À ce moment-là, il ne s’agissait pas pour toi d’une question de vie ou de mort, me dit-il. Si cela avait été le cas, tu aurais déplacé ton point d’assemblage tout seul.

– Mais les gens verraient-ils ce que je vois quand mon point d’assemblage se déplace ? insistai-je.

– Non, parce que leur point d’assemblage ne se trouverait pas au même endroit que le tien, répondit-il.

– Alors, don Juan, ai-je rêvé du jaguar ? demandai-je. Tout cela ne s’est-il passé que dans mon esprit ?

– Pas tout à fait, dit-il. Ce grand félin existe. Tu as parcouru des kilomètres et tu n’es même pas fatigué. Si tu en doutes, regarde tes chaussures. Elles sont pleines de piquants de cactus. Tu as donc marché, ta tête planant au-dessus des buissons. Et en même temps, tu ne l’as pas fait. Cela dépend de la position du point d’assemblage des gens, du fait qu’il
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se trouve à l’endroit de la raison ou à celui de la rythme  régulier,  Je  tentai  de  ne  pas  prêter  attend:on  à  la connaissance silencieuse. »

forme sombre du jaguar qui apparaissait de temps en temps, Je compris tout ce qu’il disait pendant qu’il le un peu au-devant de nous et toujours à notre droite.

disait, mais j’étais incapable d’en répéter volontaire-Nous  arrivâmes  tous  les  trois  en  même  temps  à  la  base ment quelque partie que ce fût. Je ne pouvais pas de  l’escarpement.  Le  jaguar  se  trouvait  à  environ  vingt non plus déterminer ce que je savais ni pourquoi cela mètres à notre droite. Il bondit et tenta d’escalader le versant avait tant de sens à mes yeux.

de la falaise mais il échoua. La roche était trop lisse.

Le grognement du jaguar me ramena à la réalité Don Juan me dit en hurlant de ne pas perdre de temps à du danger immédiat. J’aperçus sa silhouette sombre observer  le  jaguar  parce  qu’il  allait  nous  attaquer  dès  qu’il tandis qu’il grimpait rapidement environ trente aurait renoncé à tenter son escalade.

mètres à notre droite.

À peine don Juan avait-il parlé que l’animal attaqua.

« Qu’allons-nous faire, don Juan ? » demandai-je, Le  temps  n’était  plus  aux  exhortations.  Je  grimpai  tant sachant que lui aussi avait vu l’animal qui se déplaçait bien que mal le long de la falaise, suivi par don Juan. Le cri devant nous.

perçant de  l’animal  frustré résonna juste à côté du talon de

« Continue à grimper jusqu’au sommet et cherche mon  pied  droit.  La  force  propulsive  de  la  peur  me  projeta un abri là-haut », dit-il calmement.

vers le haut de l’escarpement lisse comme si j’avais été une Puis il ajouta, comme s’il n’avait aucun souci par mouche.  Je  parvins  au  sommet  avant  don  Juan  qui  s’était ailleurs, que j’avais perdu un temps précieux à planer arrêté pour rire.

au-dessus des buissons. Au lieu de me diriger, avait-il En sécurité au haut de la falaise, j’eus plus de temps pour souligné, vers la sécurité des collines, j’avais démarré penser à ce qui s’était passé. Don Juan ne voulut parler de en direction des hautes montagnes de l’est.

rien.  Il  me  dit  qu’à  l’étape  actuelle  de  mon  développement

« Nous devons atteindre cet escarpement avant le tout  mouvement  de  mon  point  d’assemblage  demeurerait jaguar, ou nous perdrions toutes nos chances », dit-il, toujours un mystère. Le défi que j’avais accepté au début de en indiquant le versant presque vertical qui se trou-mon  apprentissage  consistait,  me  dit-il,  à  conserver  mes vait au sommet même de la montagne.

acquis plutôt qu’à les exprimer par raisonnement – pour qu’à Je me tournai vers ma droite et vis le jaguar qui un moment donné tout prenne sens pour moi.

bondissait de rocher en rocher. Il se frayait un che-Je lui dis que tout avait un sens pour moi en ce moment.

min, c’était évident, pour nous isoler.

Mais il était inflexible, et disait que je devais

« Allons-y, don Juan ! » hurlai-je, tant j’étais nerveux.

Don  Juan  sourit.  Il  semblait  s’amuser  de  ma  peur  et



de  mon  impatience.  Nous  nous  mîmes  en  route  aussi vite que nous le pûmes et grimpâmes à un La force du silence  
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être capable de m’expliquer à moi-même la connaissance avant de pouvoir prétendre qu’elle prenait un sens pour moi. Il insista sur le fait que, pour qu’un mouvement de mon point d’assemblage prenne du sens, il me fallait l’énergie nécessaire pour passer de l’endroit de la raison à celui de la connaissance silencieuse.

Il se tut pendant un bon moment, balayant tout mon corps de son regard. Puis il sembla se décider, sourit et recommença à parler.

« Aujourd’hui, tu as atteint l’endroit de la connaissance silencieuse », dit-il d’un ton sans réplique.

Il m’expliqua que cet après-midi-là, mon point d’assemblage s’était déplacé tout seul, sans son intervention. J’avais eu  l’intention  de ce mouvement en manipulant mon sentiment d’être gigantesque et, ainsi, mon point d’assemblage avait atteint la position de la connaissance silencieuse.

J’étais très curieux de savoir comment don Juan interprétait mon expérience. Il me dit qu’un des moyens de parler de la perception à laquelle on parvenait quand on se trouvait à l’endroit de la connaissance silencieuse était de la nommer « ici et ici ». Il

'm’expliqua que lorsque je lui avais dit que je m’étais senti planer au-dessus des broussailles du désert, j’aurais dû ajouter que je  voyais  le sol du désert et le sommet des arbustes en même temps. Ou que je m’étais trouvé à l’endroit où j’étais et en même temps à l’endroit où était le jaguar. J’avais ainsi pu remarquer comment celui-ci regardait attentivement où il posait ses pattes pour éviter les piquants des cactus. En d’autres termes, au lieu de percevoir l’ici et là normal, j’avais perçu « ici et ici ».
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Ses commentaires m’effrayèrent, Il avait raison. Je ne lui avais pas parlé de cela, et je ne m’étais même pas avoué à moi-même que je m’étais trouvé en deux endroits au même moment. Je n’aurais pas osé penser en ces termes, sinon grâce à ses commentaires.

Il me répéta que j’avais besoin de plus de temps et d’énergie pour que tout prenne un sens. J’étais trop néophyte ; j’avais encore besoin d’une grande surveillance. Par exemple, quand je planais au-dessus des arbustes, il avait dû faire fluctuer rapidement son point d’assemblage entre les endroits de la raison et de la connaissance silencieuse pour prendre soin de moi. Et cela l’avait épuisé,

« Dites-moi, lui demandai-je pour mettre sa raison à l’épreuve. Ce jaguar était plus étrange que vous ne voulez l’admettre, n’est-ce pas ? Les jaguars ne font pas partie de la faune de cette région. Les pumas, si, mais pas les jaguars. Comment expliquez-vous cela  è » 

Il plissa son visage avant de répondre. Il était soudain très sérieux.



« Je crois que ce jaguar particulier confirme tes théories anthropologiques, me dit-il d’un ton solen-nel. De toute évidence, ce jaguar suivait la fameuse route commerciale reliant Chihuahua à l’Amérique centrale. »

Don Juan se mit à rire tellement fort que le bruit de son rire se répercuta en écho dans la montagne.

Cet écho me perturba autant que le jaguar l’avait fait.

Pourtant ce n’était pas l’écho lui-même qui me per-turbait, mais le fait que je n’avais jamais entendu d’écho la nuit. Les échos étaient, pour moi, uniquement associés au jour.
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Me remémorer tous les détails de mon expérience avec le jaguar m’avait pris plusieurs heures. Pendant ce temps, don Juan ne m’avait pas parlé. Il s’était simplement appuyé contre un rocher et s’était endormi assis. Au bout d’un moment, je ne remarquai plus sa présence et, finalement, je m’endormis.

Je fus réveillé par une douleur à la mâchoire.

J’avais dormi avec un côté du visage appuyé sur le rocher. Au moment où j’ouvris les yeux, j’essayai de glisser au bas de la roche sur laquelle je m’étais étendu, mais je perdis l’équilibre et tombai bruyamment sur les fesses. Don Juan sortit de derrière un rocher juste à temps pour rire.

Il se faisait tard et je me demandai tout haut s’il nous restait assez de temps pour arriver jusqu’à la vallée avant la tombée de la nuit, Don Juan haussa les épaules et n’eut pas l’air de s’en préoccuper. Il s’assit à mes côtés.

Je lui demandai s’il voulait entendre les détails de ce que je m’étais remémoré. Il fit un signe indiquant que ce serait avec plaisir, mais il ne me posa pas de questions. Je pensai qu’il me laissait le soin de commencer, et je lui dis donc que je m’étais souvenu de trois points qui avaient une grande importance pour moi. Je m’étais d’abord souvenu que nous avions parlé de la connaissance silencieuse ; ensuite, que j’avais déplacé mon point d’assemblage en me servant de  l’intention ;  enfin, que j’avais accédé à la conscience accrue sans avoir besoin de recevoir un coup entre les omoplates.

« Avoir eu  l’intention  de déplacer ton point d’assemblage fut ta plus grande réussite, dit don Juan.
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Mais la réussite est une chose personnelle. Elle est nécessaire, mais ce n’est pas la partie la plus importante. Elle n’est pas le reliquat qu’attendent les sorciers. »

Je pensai que je savais ce qu’il voulait. Je lui dis que je n’avais pas tout à fait oublié l’événement. Ce qui m’était resté à l’esprit, dans mon état de conscience normale, c’était qu’un lion des montagnes –

puisque je ne pouvais pas accepter qu’il se fût agi d’un jaguar – nous avait poursuivis comme nous escaladions la montagne, et que don Juan m’avait



demandé si j’avais été offensé par l’assaut du grand félin. Je lui avais affirmé qu’il était absurde de penser que je pouvais en être offensé, et il m’avait dit que je devais éprouver le même sentiment en ce qui concernait les assauts de mes frères humains. Je devais me protéger, ou m’éloigner d’eux, mais sans me sentir moralement, lésé.

« Ce n’est pas de ce reliquat que je parle, me dit-il en riant. L’idée de l’abstrait, de l’esprit, est le seul reliquat important. L’idée du moi personnel n’a pas la moindre valeur. Tu donnes encore la priorité à toi-même et à tes propres sentiments. Chaque fois que j’en ai eu l’occasion, je t’ai fait prendre conscience de la nécessité d’abstraire. Tu as toujours cru que je voulais dire, par là, penser abstraitement. Non. Abstraire signifie se rendre disponible à l’esprit en étant conscient de lui. »

Il me dit qu’une des choses les plus dramatiques de la condition humaine était le lien macabre qui unissait la stupidité et l’auto contemplation.

C’était la stupidité qui nous forçait à renoncer à tout ce qui n’était pas conforme aux attentes de
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notre auto contemplation. Par exemple, en tant cer le point d’assemblage. La faim, la peur, l’amour ou qu’hommes ordinaires, nous étions aveugles à la la  haine  peuvent  le  faire;  le  mysticisme  également,  et connaissance la plus cruciale dont peut disposer un aussi   l’intention  inflexible,  qui  est  la  méthode  préférée être humain : l’existence du point d’assemblage et le des sorciers. »

fait qu’il pouvait se déplacer.

Je lui demandai de m’expliquer à nouveau ce qu’était

« Pour un être rationnel, l’existence d’un point l’intention  inflexible.  Il  me  dit  que  c’était  une  sorte invisible où la perception s’assemble est impensable, d’unité  d’intention  dont  faisaient  preuve  les  êtres poursuivit-il. Et le fait qu’un tel point ne se situe pas humains ; un propos extrêmement bien défini qui n’est dans le cerveau, comme il pourrait vaguement le pas  handicapé  par  des  désirs  ou  des  intérêts croire, s’il était enclin à considérer l’idée de son exis-conflictuels  ;  l’intention  inflexible  était  aussi  la  force tence, est encore plus impensable. »

engendrée  au  moment  où  le  point  d’assemblage  se Il ajouta que le fait de s’accrocher résolument à sa maintenait  fixé  dans  une  position  qui  n’était  pas  la propre image garantissait l’ignorance insondable de position habituelle.

cet homme. Il ignorait par exemple que la sorcellerie Don  Juan  fit  ensuite  une  distinction  importante  – qui ne consistait pas en incantations et en tours de passe-m’avait échappé pendant toutes ces années – entre un passe, mais incarnait la liberté de percevoir non seu-déplacement



et



une



modification



du



point

lement le monde ordinaire mais tout ce à quoi il est, d’assemblage.  Un  déplacement,  me  dit-il,  était  un par ailleurs, humainement possible d’accéder.

profond  changement  de  position,  si  extrême  que  le

« C’est dans ce domaine que la stupidité de point  d’assemblage  pouvait  même  atteindre  d’autres l’homme moyen est la plus dangereuse, poursuivit-il.

bandes  d’énergie  au  sein  de  notre  masse  totale  de Il craint la sorcellerie. Il tremble devant la possibilité champs

d’énergie.



Chaque



bande

d’énergie

d’être libre. Pourtant, la liberté est à portée de sa représentait  un  univers  complètement  différent  pour  la main. Il s’agit du troisième point. Et on peut l’at-perception.  Mais  une  modification  était  un  petit teindre aussi facilement qu’on peut déplacer le point déplacement  dans  la  bande  d’énergie  que  nous d’assemblage.

percevions comme étant le monde de tous les jours.

« Mais vous m’avez dit vous-même qu’il est si diffi-Il  poursuivit  en  disant  que  les  sorciers  considéraient cile de déplacer le point d’assemblage que cet acte l’intention 

inflexible 



comme



le



catalyseur



qui

est un véritable accomplissement, protestai-je.

déclenchait  leurs  décisions  irrévocables:,  ou  l’inverse  :

– C’est juste, affirmat-il. C’est là une autre des leurs  décisions  irrévocables  étant  le  catalyseur  qui contradictions des sorciers : la chose est très difficile, propulsait  leur  point  d’assemblage  vers  de  nouvelles et, en même temps, c’est la chose la plus facile du positions  qui,  à  leur  tour,  engendraient   l’intention monde.

inflexible. - 

« Je t’ai déjà dit qu’une forte fièvre pouvait dépla-Je devais avoir l’air abasourdi. Don Juan rit et me
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dit qu’essayer de comprendre par raisonnement les

– Comment un troisième point de référence descriptions métaphoriques des sorciers était aussi peut-il exister ? demandai-je avec une nuance de vain que d’essayer de comprendre par raisonnement mécontentement.

la connaissance silencieuse. Il ajouta que la difficulté, avec les mots, résidait en ce que toute tentative pour

– Nos points de référence nous sont essentielle-clarifier les descriptions des sorciers ne faisait que les ment fournis par notre perception sensorielle', dit-il.

rendre plus déroutantes.

Nos sens perçoivent et trient ce qui est urgent pour J’insistai pour qu’il éclaircisse ce point d’une nous et ce qui ne l’est pas. En nous servant de cette manière ou d’une autre. Je lui dis que tout ce qu’il distinction de base, nous trouvons le reste.

pouvait ajouter, par exemple, sur le troisième point,

« Pour atteindre ce troisième point de référence ne pouvait que clarifier celui-ci, car, bien que sachant on doit percevoir deux endroits à la fois. »

tout sur ce sujet, j’étais encore très perplexe.

Le fait de m’être remémoré m’avait plongé dans

« Le monde de tous les jours est fait de deux points une humeur étrange – on aurait dit que j’avais vécu de référence, me dit-il. Nous avons, par exemple, ici l’expérience juste quelques minutes plus tôt. J’étais et là, dedans et dehors, en haut et en bas, bien et mal, soudain conscient de quelque chose que j’avais et ainsi de suite. Donc, à proprement parler, la per-complètement manqué auparavant. Sous la surveil-ception de notre vie est bidimensionnelle. Rien de ce lance de don Juan, j’avais déjà fait deux fois l’expé-que nous percevons nous-mêmes ne comporte de rience de cette perception divisée, mais c’était main-profondeur. »

tenant la première fois que je l’avais réalisée tout Je protestai en lui disant qu’il mélangeait les seul.

choses. J’ajoutai que je pouvais accepter sa définition de la perception comme capacité des êtres vivants à En pensant à ma remémoration, je me rendis appréhender avec leurs sens des champs d’énergie compte également que mon expérience sensorielle était sélectionnés par leur point d’assemblage – défini-plus complexe que je ne l’avais cru au début. Pendant le tion très tirée par les cheveux au regard de mes cri-temps  où  j’avais  plané  au-dessus  des  arbustes,  j’avais tères académiques, mais qui, pour l’instant, semblait été  conscient  –  sans  mots  ni  même  pensées  – que  le pertinente. Cependant, je ne pouvais pas imaginer ce fait  de  me  trouver  en  deux  endroits,  ou  d’être  ici  et  ici que pouvait être la profondeur de nos actions. Je lui comme  l’avait  dit  don  Juan,  rendait  ma  perception dis qu’il parlait peut-être d’interprétations – d’éla-immédiate  et  complète  dans  les  deux  endroits.  Mais borations de nos perceptions fondamentales.

j’avais  aussi  été  conscient  que  ma  double  perception

« Un sorcier perçoit ses actions avec profondeur, manquait de la clarté totale de la perception normale.

dit-il. Ses actions sont, pour lui, tridimensionnelles.

Don Juan m’expliqua que la perception normale Elles ont un troisième point de référence.

avait un axe. Les paramètres de cet axe étaient « ici et là » et nous avions un penchant pour la clarté La force du silence  
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d’« ici ». Il ajouta que, dans le cadre de la perception normale, on ne percevait complètement, instantanément et directement pu’« ici ».

« Là » ne bénéficiait pas du même caractère immédiat. Il était inféré, déduit, escompté, et même pré-sumé, mais il n’était pas directement appréhendé par tous les sens. Quand nous percevions deux endroits à la fois, nous perdions la clarté totale, mais nous gagnions la perception immédiate de « là ».

« Mais alors, don Juan, j’avais raison de décrire ma perception comme étant la partie importante de mon expérience, dis-je.

– Non, tu avais tort. Cette expérience était vitale pour toi, parce qu’elle t’a ouvert la voie de la connaissance silencieuse, mais c’était le jaguar qui était important. Ce jaguar était en effet une manifestation de l’esprit.

« Ce grand félin est venu de nulle part sans crier gare. Et il aurait pu en finir avec nous aussi sûrement que je te le dis. Ce jaguar était une expression de la magie. Sans lui, tu n’aurais pas éprouvé d’exultation, tu n’aurais appris aucune leçon et tu n’aurais rien découvert.

– Mais s’agissait-il d’un vrai jaguar ? demandai-je.

– Et comment ! »



Don Juan me dit que pour un homme ordinaire ce grand félin aurait représenté quelque chose d’étrange et d’effrayant. Un homme ordinaire aurait eu du mal à expliquer en termes raisonnables ce que ce jaguar faisait à Chihuahua, si loin d’une jungle tro-picale. Mais un sorcier, grâce à son lien de communication avec  l’intention,  voyait le jaguar comme un véhicule menant à la perception – non pas comme Manier l’intention  
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quelque chose d’étrange, mais comme un objet de révérence.

Je voulais lui poser beaucoup de questions, mais j’en connaissais les réponses avant de les avoir articu-lées. Je suivis le déroulement de mes questions et de mes réponses personnelles pendant un moment, puis je me rendis compte que le fait de connaître en silence les réponses ne comptait pas ; les réponses devaient se traduire en paroles pour avoir une valeur quelconque.

J’exprimai la première question qui me vint à l’esprit. Je demandai à don Juan de m’expliquer ce qui m’apparaissait comme une contradiction. Il avait affirmé que seul l’esprit pouvait déplacer le point d’assemblage. Mais il avait dit ensuite que mes sentiments, transformés en  intention,  avaient déplacé mon point d’assemblage.

« Seuls les sorciers peuvent transformer leurs sentiments en  intention,  dit-il.  L’intention  est l’esprit, c’est donc l’esprit qui déplace leur point d’assemblage.

« Ce qui est trompeur, dans tout cela, c’est que je dis que seuls les sorciers connaissent l’esprit, que  l’intention  est le domaine exclusif des sorciers. Cela n’est pas du tout vrai, mais telle est la situation dans le domaine de la pratique. En réalité, les sorciers sont plus conscients de leur lien avec l’esprit que l’homme ordinaire, et s’efforcent de le manipuler. C’est tout.

Je t’ai déjà dit que le lien de communication avec  l’intention  est un caractère universel, commun à tout ce qui existe. »

À deux ou trois reprises, don Juan sembla sur le point d’ajouter quelque chose. Il hésitait, essayant apparemment de choisir ses mots. Il me dit finale-La force du silence  
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ment que le fait de se trouver en deux endroits à la fois constituait un jalon par lequel les sorciers marquaient le moment où le point d’assemblage atteignait la position de la connaissance silencieuse. La perception divisée, si l’on y arrivait par ses propres moyens, était appelée le libre mouvement du point d’assemblage.

Il m’affirma que tous les naguals faisaient donc tout ce qui était en leur pouvoir pour encourager le libre mouvement des points d’assemblage de leurs apprentis. Cet effort maximal était désigné par l’expression énigmatique « s’étendre jusqu’au troisième point ».

« La part la plus difficile de la connaissance du

nagual, poursuivit don Juan, qui est certainement la partie la plus cruciale de sa tâche est celle qui consiste à s’étendre jusqu’au troisième point – le nagual a  l’intention  de ce libre mouvement et l’esprit donne au nagual les moyens de le réaliser. Je n’avais jamais eu  l’intention  de quelque chose de ce genre avant que tu arrives. Je n’avais donc jamais pleinement apprécié l’effort gigantesque de mon  benefactor pour en avoir  l’intention  à mon bénéfice.

« Si difficile que soit, pour un nagual, d’avoir  l’intention  de ce libre mouvement pour ses disciples, poursuivit don Juan, ce n’est rien en comparaison de la difficulté qu’éprouvent ses disciples à comprendre ce que fait le nagual. Pense à la façon dont tu as lutté toi-même ! Il m’est arrivé la même chose. La plupart du temps, je finissais par croire que la ruse de l’esprit n’était que la ruse du nagual Julian.

« Plus tard, je me suis rendu compte que je lui devais ma vie et mon bien-être, continua don Juan. Je Manier l’intention  
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sais maintenant que je lui dois infiniment plus.

Gomme je ne peux pas commencer à raconter ce que je lui dois vraiment, je préfère dire qu’il m’a procuré, a force de cajoleries, un troisième point de référence.

« Le troisième point de référence est la liberté de la perception ; c’est  l’intention ;  c’est l’esprit ; le saut périlleux de la pensée dans le miraculeux ; l’acte par lequel nous dépassons nos limites pour atteindre l’inconcevable. »

LES DEUX PONTS À UNE VOIE 

Nous étions assis, don Juan et moi, à la table de la cuisine. C’était le matin, tôt. Nous revenions à peine de la montagne où nous avions passé la nuit après que je me fus remémoré mon expérience avec le jaguar. M’être remémoré ma perception divisée m’avait mis dans un état d’euphorie que don Juan avait utilisé, comme d’habitude, pour me plonger dans d’autres expériences sensorielles encore, que j’étais incapable maintenant de me rappeler. Mais mon euphorie n’avait pas décliné.

« Découvrir la possibilité de se trouver dans deux endroits à la fois est une chose très excitante pour l’esprit, me dit-il. Comme notre esprit représente notre rationalité, et que notre rationalité est notre auto contemplation, tout ce qui est au-delà de notre auto contemplation nous épouvante ou nous attire, selon notre personnalité. »

Il me fixa, puis sourit comme s’il venait de découvrir quelque chose de nouveau.

« Ou bien nous sommes épouvantés et attirés au La force du silence  
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même degré, dit-il, ce qui semble être le cas pour toi et moi. »

Je lui dis qu’il ne s’agissait pas, en ce qui me concernait, d’être épouvanté ou attiré par mon expérience, mais d’être effrayé par l’immense possibilité de la perception divisée.

« Je ne peux pas dire que je ne crois pas m’être trouvé dans deux endroits à la fois, dis-je. Je ne peux pas nier mon expérience, et pourtant je crois qu’elle me fait si peur que mon esprit refuse de l’accepter comme un fait.

– Toi et moi, nous sommes le genre de personnes que ce genre de choses obsède, puis qui les oublient complètement, remarqua-t-il, et il se mit à rire. Toi et moi, nous nous ressemblons beaucoup. »

Ce fut mon tour de rire. Je savais qu’il se moquait de moi. Mais il émanait de lui une telle sincérité que je voulais croire qu’il disait la vérité.

Je lui dis que j’étais le seul de ses apprentis qui ne prenait pas trop au sérieux ses professions d’égalité avec nous. Je dis que je l’avais vu à l’œuvre, et entendu dire à chacun de ses apprentis, sur le ton le plus sincère, « toi et moi sommes de tels imbéciles.

Nous nous ressemblons tellement ! ». Et j’avais été horrifié, à chaque fois, de constater que les autres le croyaient.

« Vous ne ressemblez à aucun d’entre nous, don Juan, lui dis-je. Vous êtes un miroir qui ne reflète pas nos images. Vous êtes déjà hors de notre portée.

– Ce que tu vois est le résultat d’une lutte de toute une vie, dit-il. Ce que tu contemples est un sorcier qui a finalement appris à suivre les desseins de l’esprit, mais c’est tout.
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« Je t’ai décrit, de diverses manières, les différentes étapes par lesquelles passe un guerrier sur le chemin de la connaissance, poursuivit-il. En ce qui concerne son lien avec  l’intention,  un guerrier passe par quatre étapes. La première est celle où son lien avec  l’intention  est rouillé, indigne de confiance. La seconde étape est celle où il parvient à le nettoyer. La troisième étape est celle où il apprend à le manipuler.

Et la quatrième est celle où il apprend à acceptet les desseins de l’abstrait. »

Don Juan soutenait que ce qu’il était parvenu à réaliser ne le rendait pas intrinsèquement différent des autres. Gela l’avait seulement rendu plus ingénieux ; ainsi il n’était pas facétieux lorsqu’il me disait, ou disait à ses autres apprentis, qu’il était tout à fait comme nous.

« Je comprends parfaitement ce qui se passe en toi, poursuivit-il. Quand je me moque de toi, je me moque en réalité du souvenir que j’ai de moi-même lorsque j’étais à ta place. Moi aussi, je m’accrochais au monde de la vie de tous les jours. Je m’y accrochais par les ongles. Tout me disait de lâcher prise, mais je ne le pouvais pas. Tout comme toi, je faisais aveuglément confiance à mon esprit,' et je n’avais aucune raison de le faire. Je n’étais plus un homme ordinaire.

« Mon problème d’alors est ton problème d’aujourd’hui. Le rythme du monde quotidien me portait

 

et je continuais à me comporter comme un homme ordinaire. Je m’accrochais désespérément à mes pauvres structures rationnelles. Ne fais pas la même chose.
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– Je ne m’accroche à aucune structure, ce sont elles qui s’accrochent à moi », dis-je, et cela le fit rire.

Je lui dis que je le comprenais parfaitement, mais que, quelle que fût l’intensité de mes efforts, j’étais incapable de me comporter comme doit le faire un sorcier.

Il me dit que le handicap dont je souffrais était mon manque de familiarité avec le monde des sorciers. Dans ce monde-là, il me fallait avoir avec tout des relations d’un nouveau genre, ce qui était infiniment difficile, car cela n’avait pas grand-chose à voir avec la continuité de ma vie quotidienne.

Il qualifia le problème spécifique des sorciers de double problème. Le premier tenait à l’impossibilité de rétablir une continuité brisée ; l’autre tenait à l’impossibilité où ils se trouvaient d’utiliser la continuité dictée par la nouvelle position de leur point d’assemblage. Cette nouvelle continuité était toujours trop ténue, trop instable, et ne donnait pas aux sorciers l’assurance dont ils ont besoin pour fonctionner comme s’ils se trouvaient dans le cadre de la vie quotidienne.

« Comment les sorciers résolvent-ils ce problème ?

demandai-je.

– Aucun de nous ne résout rien, répondit-il. Ou bien l’esprit le résout à notre place, ou il ne le fait pas. S’il le fait, un sorcier se retrouve en train d’agir dans le monde des sorciers, mais sans savoir comment. C’est pourquoi j’ai insisté depuis le jour où je t’ai trouvé sur le fait que l’impeccabilité est tout ce qui compte. Un sorcier vit une vie impeccable et cela semble appeler la solution. Pourquoi ? On n’en sait rien. »
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Don Juan se tut pendant un moment. Et puis, comme si je l’avais exprimée, il commenta une idée que j’avais dans l’esprit. Je pensais que l’impeccabilité évoquait toujours pour moi la moralité religieuse. « L’impeccabilité, comme je te l’ai dit tant de fois, n’est pas la moralité, dit-il. Elle lui ressemble seulement. L’impeccabilité n’est que la meilleure utilisation de notre niveau d’énergie. Naturellement, elle exige de la frugalité, du sérieux, de la simplicité, de l’innocence ; et elle exige pardessus tout l’absence d’auto contemplation. Tout cela semble s’apparenter à un manuel de vie monastique, mais ce n’est pas le cas.

« Les sorciers disent que pour commander à l’esprit, et ils entendent par là commander au déplacement du point d’assemblage, on a besoin d’énergie.

La seule chose qui accumule des réserves d’énergie à notre usage est notre impeccabilité. »

Don Juan me fit remarquer qu’il n’est pas nécessaire d’être étudiant en sorcellerie pour déplacer son point d’assemblage. Parfois, à cause de circonstances naturelles mais dramatiques, comme la guerre, la privation, la tension, la fatigue, le chagrin, l’impuissance, le point d’assemblage des hommes subit des mouvements profonds. Si les hommes qui se sont

trouvés dans des circonstances de ce genre pouvaient adopter l’idéologie d’un sorcier, dit don Juan, ils pourraient amplifier au maximum ce mouvement naturel sans problème. Et ils chercheraient et trouveraient des choses extraordinaires au lieu de faire ce que les hommes font dans ces conditions : désirer ardemment le retour à la normale.
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ment du point d’assemblage, poursuivit-il, l’homme ordinaire comme l’apprenti en sorcellerie deviennent des sorciers, car en amplifiant au maximum ce mouvement, la continuité est irréparablement brisée.

– Comment amplifiez-vous au maximum ce mouvement ? demandai-je.

– En réduisant l’auto contemplation, répondit-il.

La vraie difficulté ne consiste pas à déplacer le point d’assemblage ou à casser sa propre continuité. La vraie difficulté consiste à disposer d’énergie. Si on dispose d’énergie, une fois que le point d’assemblage se déplace, on trouve des choses inconcevables à la pelle. »

Don Juan m’expliqua que la situation difficile qui était celle de l’homme tenait à ce qu’il avait l’intuition de ses ressources cachées mais qu’il n’osait pas en faire usage. C’est pourquoi les sorciers disent que la situation critique où se trouve l’homme est le contrepoint de sa stupidité et son ignorance. Il dit que l’homme a, plus que jamais aujourd’hui, besoin d’apprendre de nouvelles idées concernant exclusivement son monde intérieur – des idées de sorciers, non pas des idées sociales, mais des idées qui se rapportent à l’homme en face de l’inconnu, en face de sa propre mort. Maintenant, plus que toute autre chose, il a besoin d’apprendre les secrets du point d’assemblage.

Sans préambule, tout en réfléchissant, don Juan se mit ensuite à me raconter une histoire de sorcellerie.

Il me dit que, pendant une année entière, il avait été le seul être jeune dans la maison du nagual Julian. Il était tellement centré sur lui-même qu’il n’avait même pas remarqué qu’au début de la deuxième Manier l’intention  
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année son  benefactor  avait amené vivre dans la maison trois  jeunes  gens  et  quatre  jeunes  femmes.  Pour  don Juan,  ces  sept  personnes  qui  étaient  arrivées  l’une après  l’autre  pendant  deux  ou  trois  mois  n’étaient  que des serviteurs et n’avaient aucune importance. L’un des jeunes gens lui fut même assigné comme assistant.

Don  Juan  était  convaincu  que  le  nagual  Julian  les avait attirés et amenés à travailler pour lui sans salaire à force de cajoleries. Et il aurait eu pitié d’eux si ce n’était la confiance aveugle qu’ils éprouvaient envers le nagual Julian et leur attachement exaspérant pour tout et tout le monde dans la maison.

Il  estimait  qu’ils  étaient  nés  esclaves  et  qu’il  n’avait rien  à  leur  dire.  Mais  il  était  obligé  de  se  lier  d’amitié



avec eux et de leur donner des conseils, non pas parce qu’il  le  voulait,  mais  parce  que  le  nagual  l’exigeait comme une tâche faisant partie de son travail. A mesure qu’ils  lui  demandaient  des  conseils,  il  fut  horrifié  par  le caractère poignant et dramatique de leur vie.

Il se félicitait secrètement d’avoir un meilleur sort que le  leur.  Il  pensait  sincèrement  qu’il  était  plus  malin qu’eux tous. Il se vantait devant eux de ne pas se laisser duper  par  les  manœuvres  du  nagual,  sans  toutefois prétendre  en  comprendre  le  sens.  Et  il  riait  de  leurs tentatives  ridicules  pour  être  utiles.  Il  les  considérait comme  serviles  et  leur  disait  en  face  qu’ils  étaient impitoyablement exploités par un tyran professionnel.

Mais  ce  qui  le  mettait  en  rage  était  de  voir  que  les quatre  jeunes  femmes  étaient  amoureuses  du  nagual Julian et faisaient n’importe quoi pour lui être
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agréable.  Don  Juan  cherchait  un  réconfort  dans nagual Julian exhorta don Juan à aller à la recherche son travail et s’y plongeait pour oublier sa colère, de l’esprit, même s’il ne comprenait pas celui-ci.

ou bien lisait pendant quatre heures de suite les

« Bien sûr, me dit don Juan, il faisait allusion à la livres  du  nagual  Julian  qui  se  trouvaient dans  la seule chose à laquelle un nagual pouvait faire allu-maison.  La  lecture  devint  sa  passion.  Quand  il sion : le déplacement du point d’assemblage. Mais il lisait,  tout  le  monde  savait  qu’il  ne  fallait  pas  le l’exprima sous une forme qui, selon lui, aurait un déranger, sauf le nagual Julian, qui prenait plaisir sens pour moi : aller à la recherche de l’esprit.

à ne jamais le laisser tranquille. Il poursuivait don

« Je crus qu’il disait des bêtises. À cette époque, Juan  pour  que  celui-ci  montre  de  l’amitié  aux j’avais déjà forgé mes propres opinions et mes jeunes gens et aux jeunes femmes. Il lui répétait propres croyances et j’étais convaincu que l’esprit qu’ils  étaient  tous,  y  compris  don  Juan,  ses était ce que l’on appelait le caractère, la volonté, la apprentis  en  sorcellerie.  Don  Juan  était force, le cran. Et je pensais que je n’avais pas à les convaincu  que  le  nagual  Julian  ne  connaissait rechercher. Je possédais toutes ces qualités.

rien  à  la  sorcellerie,  mais  il  le  ménageait,  en

« Le nagual Julian insistait sur le fait que l’esprit l’écoutant sans jamais le croire.

était indéfinissable, qu’on ne pouvait même pas le Le nagual Julian était imperturbable devant le sentir, encore moins en parler. On ne pouvait que manque  de  confiance  de  don  Juan.  Il  faisait l’invoquer en reconnaissant son existence. Ma simplement  comme  si  don  Juan  le  croyait,  et réplique fut la même que la tienne : on ne peut pas rassemblait  tous  les  apprentis  pour  leur invoquer quelque chose qui n’existe pas. »

prodiguer un enseignement. Il les emmenait tous Don Juan me dit qu’il en avait tellement discuté régulièrement  en  excursion  pendant  toute  une avec le nagual Julian que celui-ci lui avait finalement nuit dans les montagnes. Au cours de la plupart promis, devant toute la maisonnée, qu’il allait d’un de  ces  leçons,  le  nagual  les  abandonnait  seuls, seul coup lui montrer non seulement ce qu’était l’es-dans  ces  montagnes  déchiquetées,  sous  la prit mais aussi comment le définir. Il lui promit éga-responsabilité de don Juan.

lement de donner une très grande fête, en invitant La  raison  invoquée  pour  ces  petits  voyages même les voisins, pour célébrer la leçon qu’allait était  que,  dans  la  solitude,  dans  ces  étendues recevoir don Juan.

désertes, ils découvriraient l’esprit. Mais cela ne Don Juan me fit remarquer qu’en ce temps-là, se produisit jamais. Du moins, d’aucune manière avant la révolution mexicaine, le nagual Julian et les que  don  Juan  aurait  pu  comprendre.  Mais  le sept femmes de son clan se faisaient passer pour les nagual  Julian  insistait  tellement  sur  l’importance riches propriétaires d’une grande hacienda. Per-qu’il y avait à connaître l’esprit que don Juan fut sonne ne mit jamais en doute cette version, ni surtout obsédé par l’envie de savoir ce qu’était l’esprit.

le fait que le nagual Julian, riche et beau propriétaire Pendant une de ces excursions nocturnes, le La force du silence  
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terrien,  avait  renoncé  à  sa  véritable  vocation,  celle d’embrasser une carrière ecclésiastique, pour s’occuper de ses sept sœurs célibataires.

Un jour, pendant la saison des pluies, le nagual Julian annonça  qu’il  allait,  aussitôt  que  la  pluie  cesserait,

donner  cette  très  grande  fête  qu’il  avait  promise  à  don Juan.  Et  un  dimanche  après-midi,  il  emmena  tout  le groupe  sur  les  bords  du  fleuve,  qui  était  en  crue  à  la suite  de  fortes  pluies.  Le  nagual  Julian  allait  à  cheval, tandis  que  don  Juan  trottait  respectueusement  derrière lui,  comme  ils  en  avaient  l’habitude,  pour  le  cas  où  ils rencontreraient  un  voisin  ;  pour  leurs  voisins,  en  effet, don Juan était le serviteur personnel du maître.

Don Juan choisit, comme lieu de leur pique-nique, un site  qui  se  trouvait  en  hauteur,  au  bord  du  fleuve.  Les femmes avaient préparé à boire et à manger. Le nagual avait même fait venir de la ville un groupe de musiciens.

C’était une grande réception qui réunissait les péons de l’hacienda,  des  voisins,  et  même  des  passants  qui s’étaient joints aux festivités.

Tout  le  monde  mangea  et but à  satiété. Le  nagual  fit danser toutes les femmes, chanta, et récita de la poésie.

Il raconta des blagues, et, avec l’aide de quelques-unes des  femmes  de  son  clan,  interpréta  des  saynètes,  au grand ravissement de son public.

À  un  moment  donné,  le  nagual  Julian  demanda  si quelqu’un,  parmi  les  assistants,  en  particulier  les apprentis,  souhaitait  partager  la  leçon  de  don  Juan.  Ils refusèrent tous. Ils étaient tous profondément conscients de  la  tactique  dure  du  nagual.  Puis,  il  demanda  à  don Juan s’il était sûr de vouloir savoir ce qu’était l’esprit.
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Don Juan ne pouvait pas dire non. Il ne pouvait pas reculer. Il annonça qu’il était plus prêt que jamais.

Le nagual le conduisit sur le bord du fleuve démonté et le fit s’agenouiller. Le nagual se lança dans une longue incantation qui invoquait le pouvoir du vent et des montagnes et demandait au pouvoir du fleuve de conseiller don Juan.

Si éloquente qu’ait pu être son incantation, elle s’était exprimée de manière si irrévérencieuse que tout le monde rit. Quand il eut terminé, il demanda à don Juan de se lever en fermant les yeux. Puis il prit son apprenti dans ses bras, comme il l’aurait fait avec un enfant, et le jeta dans les eaux impétueuses en criant : « Ne déteste pas le fleuve, au nom du ciel ! »

Le récit de cet incident fit éclater de rire don Juan.

Peut-être, en d’autres circonstances, aurais-je pu moi aussi trouver la chose hilarante. Mais, cette fois, l’histoire me bouleversa énormément.

« Tu aurais dû voir la tête des gens, poursuivit don Juan. J’aperçus leur désarroi pendant le moment où je me retrouvai en l’air, avant de plonger dans l’eau.

Personne n’avait prévu que le nagual diabolique ferait une chose pareille. »

Don Juan me dit qu’il avait pensé que c’en était fait de lui. Il n’était pas bon nageur, et, tandis qu’il coulait au fond du fleuve, il se maudissait pour avoir permis cela. Il était tellement furieux qu’il n’eut pas le temps de s’affoler. Il ne pouvait penser qu’à sa détermination à ne pas mourir dans ce maudit fleuve par la faute de ce maudit homme.

Ses pieds touchèrent le fond et il se propulsa vers la surface. Le fleuve n’était pas profond, mais l’eau qui avait provoqué la crue l’avait beaucoup élargi. Le
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courant était rapide et emportait don Juan qui nageait en chien pour essayer d’empêcher le flot de le renverser.

Le  courant  l’entraîna  longtemps. Et tandis  qu’il  faisait tout son possible pour ne pas succomber, il accéda à un état d’esprit particulier. Il connaissait ses points faibles. Il était très coléreux et sa colère refoulée le faisait détester la  terre  entière  et  se  battre  avec  tout  le  monde.  Mais  il ne pouvait pas détester le fleuve ou se battre avec lui, ni manifester son impatience ou se faire du mauvais sang, ce  qui  était  son  comportement  habituel  face  à  tout  et  à tout  le  monde.  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  pour  ce  qui était du fleuve, était de suivre le courant.

Don  Juan  soutenait  que  cette  simple  prise  de conscience,  et  l’acquiescement  qu’elle  suscita,  fit pencher  la  balance,  pour  ainsi  dire,  et  il  fit  l’expérience d’un  libre  mouvement  de  son  point  d’assemblage.

Soudain,  absolument  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui se passait, au lieu d’être entraîné par l’eau tumultueuse, il  se  vit  courir  le  long  de  la  rive.  Il  courait  si  vite  qu’il n’avait pas le temps de penser. Une force extraordinaire le  tirait,  le  faisait  franchir  des  rochers  et  des  arbres couchés à terre comme s’ils n’existaient pas.

Après  avoir  couru  désespérément  ainsi  pendant  un bon  bout  de  temps,  don  Juan  risqua  un  regard  rapide vers l’eau rougeâtre et tumultueuse. Et il se vit lui-même brutalement  renversé  par  le  courant.  Rien,  dans  son expérience, ne l’avait préparé à un moment pareil. Il sut alors,  sans  déclencher  ses  processus  de  pensée,  qu’il se trouvait en deux endroits à la fois. Et Manier l’intention  
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dans l’un de ces endroits, dans le fleuve tumultueux, il était impuissant.

Il mit toute son énergie à essayer de se sauver.

Sans y penser, il commença à s’écarter de la rive. Il lui  fallut  toute  sa  force  et  sa  détermination  pour  se déplacer  de  quelques  centimètres  à  la  fois.  Il  avait l’impression  de  traîner  un  arbre.  Il  se  déplaçait  si lentement  qu’il  lui  fallait  une  éternité  pour  gagner quelques mètres.

L’effort était trop grand pour lui. Soudain, il ne courut plus ; il tomba dans un puits profond. Lorsqu’il toucha l’eau,  elle  était  si  froide  qu’il  cria.  Puis  il  se  trouva  de nouveau dans la rivière, entraîné par le courant. Il eut tellement  peur  de  l’eau  tumultueuse  qu’il  ne  put  que souhaiter  de  toutes  ses  forces  être  sain  et sauf sur  la rive.  Et,  immédiatement,  il  s’y  trouva  à  nouveau, courant à perdre haleine, parallèlement au fleuve, mais à une certaine distance du bord.

Tout  en  courant,  il  regarda  l’eau  tumultueuse  et  se vit  en  train  de  lutter  pour  se  maintenir  à  la  surface.  Il voulut hurler un ordre ; il voulut s’ordonner à lui-même de nager selon un certain angle, mais il n’avait pas de voix.  Son  angoisse  pour  la  partie  de  lui-même  qui  se trouvait  dans  l’eau  était  écrasante.  Elle  jouait  un  rôle



de  pont  entre  les  deux  Juan  Matus.  Il  se  retrouva instantanément dans l’eau nageant vers la rive.

L’incroyable sensation d’alterner entre deux endroits suffit à supprimer sa peur. Il ne se préoccupait plus de son  sort.  Il  alternait  librement  entre  la  nage  dans  le fleuve et la course sur la rive. Mais, dans les deux cas, il se déplaçait immanquablement vers sa
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gauche,  que  ce  fût  en  s’écartant  du  fleuve  ou  en nageant vers la rive gauche.

Il sortit sur la rive gauche du fleuve, à sept kilomètres à peu près en aval. Il dut attendre là, s’abritant parmi les arbustes,  pendant  plus  d’une  semaine.  Il  attendait  que l’eau  baisse  pour  pouvoir  traverser,  mais  il  attendait aussi  que  sa  peur  disparaisse  et  d’être  de  nouveau  lui-même.

Don  Juan  me  dit  qu’en  réalité  l’émotion  forte  et soutenue  qu’il  avait  éprouvée  en  se  battant  pour  sa  vie avait  poussé  son  point  d’assemblage  carrément  vers l’endroit  de  la  connaissance  silencieuse.  Comme  il n’avait  jamais  prêté  attention  à  ce  que  lui  avait  dit  le nagual  Julian  à  propos  du  point  d’assemblage,  il  ne comprenait absolument pas ce qui lui arrivait. L’idée qu’il pourrait  ne  plus  jamais  être  normal  l’effrayait.  Mais,  à mesure  qu’il  découvrait  sa  perception  divisée,  il s’aperçut  de  son  aspect  pratique  et  se  dit  qu’elle  lui plaisait. Il resta double pendant plusieurs jours. Il pouvait être  ceci  ou  cela.  Ou  bien  les  deux  à  la  fois.  Quand  il était  les  deux  à  la  fois,  les  choses  devenaient  floues  et aucune de ses deux incarnations n’était efficace, alors il renonça  à  ce  terme  de  l’alternative.  Mais  le  choix  d’un seul  des  deux  termes  lui  ouvrait  des  possibilités inconcevables.

Tandis qu’il récupérait, parmi les arbustes, il se rendit compte  que  l’une  de  ses  incarnations  était  plus  souple que l’autre, pouvait franchir de grandes distances en un clin  d’œil,  et  trouver  de  la  nourriture  ainsi  que  les meilleurs  cachettes.  Ce  fut  dans  cette  incarnation  qu’il se  rendit  une  fois  jusqu’à  la  maison  du  nagual  pour savoir si on s’y faisait du souci pour lui.
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Il entendit les jeunes gens pleurer sur son sort et cela fut une grande surprise pour lui. Il aurait pu continuer à les regarder indéfiniment, car l’idée de savoir ce qu’ils pensaient de lui le ravissait, mais le nagual Julian le prit sur le fait et mit fin au jeu.

Ce fut la seule fois qu’il eut vraiment peur du nagual. Don Juan l’entendit lui dire de mettre fin à ces sottises. Soudain, il apparut, brusquement, comme un objet noir de jais, en forme de cloche, d’un poids et d’une force immenses. Il attrapa don Juan. Don Juan ne savait pas comment le nagual faisait pour l’attraper, mais cela lui fit mal et le troubla profondément. Il éprouvait une douleur nerveuse aiguë à l’estomac et à l’aine.

« Je me retrouvai immédiatement sur la rive du



fleuve, me dit don Juan en riant. Je me levai, je patau-geai dans le fleuve dont l’eau avait décru peu de temps auparavant, et je me dirigeai vers la maison. »

Il se tut puis me demanda ce que je pensais de son histoire. Je lui dis qu’elle m’avait épouvanté.

« Vous auriez pu vous noyer dans le fleuve, dis-je, presque en criant. Vous faire subir une telle bruta-lité ! Le nagual Julian devait être fou !

– Un instant, protesta don Juan. Le nagual Julian était diabolique mais pas fou. Il fit ce qu’il devait faire en tant que nagual et professeur. Il est vrai que j’aurais pu mourir. Mais c’est là un risque que nous devons tous prendre. Toi-même, tu aurais facilement pu être mangé par le jaguar, ou mourir à la suite de n’importe lequel des exercices que je t’ai conduit à faire. Le nagual Julian était intrépide, impérieux et s’attaquait directement à tout. Pas de tergiversations, pas de périphrases, chez lui. »
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J’insistai en disant que, quelle que soit la valeur de la leçon, il me semblait toujours que les méthodes du nagual Julian étaient bizarres et excessives. J’avouai à don Juan que tout ce que je l’avais entendu dire du nagual Julian m’avait tellement gêné que je m’en étais fait une image très négative.

« Je crois que tu crains de me voir un de ces jours te jeter dans le fleuve ou te faire porter des vêtements de femme, dit-il, et il se mit à rire. Voilà pourquoi tu n’approuves pas le nagual Julian.

« A cette époque, poursuivit don Juan, je n’appréciais pas ses stratagèmes, et je n’aimais certainement pas ce qu’il me faisait subir, mais aujourd’hui, lorsque j’y pense, je ne l’en admire que mieux pour la manière superbe et directe par laquelle il me plaça sur la position de la connaissance silencieuse. »

Don Juan me dit qu’à cause de l’énormité de son expérience il avait complètement oublié l’homme monstrueux. Il marcha sans escorte presque jusqu’à la porte du nagual Julian, puis changea d’avis et se rendit chez le nagual Elias, en quête de réconfort. Et le nagual Elias lui expliqua la profonde cohérence des actions du nagual Julian.

Le nagual Elias n’avait pas pu maîtriser son excita-tion au récit de l’histoire de don Juan. Il expliqua à don Juan, d’un ton ardent, que son  benefactor  était un suprême  traqueur,  toujours à la recherche de choses d’ordre pratique. Il était sans cesse en quête de points de vue et de solutions pragmatiques. Son comportement, quand il s’était trouvé face au fleuve, était un chef-d’œuvre de l’art de  traquer.  Il avait manipulé et atteint tout le monde. Même le fleuve semblait être à ses ordres.
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Le  nagual  Elias  maintenait  que,  pendant  que  don Juan  était emporté par le courant et luttait pour sa vie, le  fleuve  l’aida  à  comprendre  ce  qu'était  l’esprit.  Et

grâce  à  cette  compréhension,  don  Juan  eut  l’occasion d’entrer directement dans la connaissance silencieuse.

Don Juan me dit que, comme il était un jeune novice, il écouta le nagual Elias sans comprendre un mot, mais qu’il  avait  éprouvé  une  sincère  admiration  envers l’intensité qui caractérisait l’homme.

Le  nagual  Elias  avait  d’abord  expliqué  à  don  Juan que  le  son  des  mots  et  leur  signification  étaient infiniment  importants  pour  les   traqueurs.  Ceux-ci utilisaient  les  mots  comme  autant  de  clés  pour  ouvrir tout ce qui était fermé. Les  traqueurs  devaient donc dire quel  était  leur  objectif  avant  d’essayer  de  l’atteindre.

Mais ils ne pouvaient pas révéler d’emblée leur objectif véritable,  alors  ils  devaient  exprimer  les  choses  avec précaution pour camoufler l’essentiel de l’action.

Le  nagual  appelait  cet  acte  réveiller   l’intention.  Il expliqua à. don Juan que le nagual Julian avait réveillé l’intention  en affirmant énergiquement, en face de toute la  maisonnée,  qu’il  allait  montrer  d’un  seul  coup  à  don Juan ce qu’était l’esprit et comment le définir. Cela était tout  à  fait  absurde  parce  que  le  nagual  Julian  savait qu’il  n’y  avait  aucun  moyen  de  définir  l’esprit.  Ce  qu’il cherchait à faire, en réalité, c’était placer don Juan sur la position de la connaissance silencieuse.

Après  avoir  fait  la  déclaration  qui  camouflait  son véritable  objectif,  le  nagual  Julian  avait  rassemblé autant de gens que possible, faisant d’eux à la fois ses La force du silence  
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complices  conscients  et  inconscients.  Tous  étaient  au courant de son objectif déclaré, mais aucun d’entre eux ne savait ce qu’il avait vraiment en tête.

En  croyant  que  son  explication  allait  ébranler l’impossible position de rébellion et d’indifférence totales qui  était  celle  de  don  Juan,  le  nagual  Elias  se  trompait entièrement.  Mais  le  nagual  continua  à  lui  expliquer patiemment  que,  lorsqu’il  avait  lutté  contre  le  courant, dans le fleuve, il avait accédé au troisième point.

Le  vieux  nagual  lui  expliqua  que  la  position  de  la connaissance  silencieuse  était  appelée  le  troisième point,  parce  que,  pour  y  parvenir,  on  devait  franchir  le deuxième point, le lieu sans pitié.

Il  dit  à  don  Juan  que  son  point  d’assemblage  avait acquis  une  fluidité  suffisante  pour  lui  permettre  d’être double, grâce à quoi il pouvait se trouver à la fois dans l’endroit  de  la  raison  et  dans  celui  de  la  connaissance silencieuse, soit alternativement, soit en même temps, Le  nagual  dit  à  don  Juan  que  sa  réussite  était magnifique.  Il  alla  même  jusqu’à  étreindre  don  Juan, comme  s’il  s’agissait  d’un  enfant.  Et  il  ne  pouvait s’arrêter  de  répéter  que  don  Juan,  en  dépit  du  fait  qu’il ne savait rien – ou peut-être parce qu’il ne savait rien –

avait  transféré  toute  son  énergie  d’un  endroit  à  l’autre.

Ce  qui  signifiait,  aux  yeux  du  nagual,  que  le  point d’assemblage  de  don  Juan  était  doué  d’une  fluidité naturelle des plus propices.

Il dit à don Juan que tous les êtres humains pouvaient bénéficier  de  cette  fluidité. Mais, chez  la plupart d’entre nous,  elle  restait  en  réserve  et  nous  ne  l’utilisions jamais, sauf en de rares occasions qui 
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étaient  suscitées  par  des  sorciers,  comme  dans  le  cas de  l’expérience  qu’il  venait  de  vivre,  ou  par  des  circonstances  naturelles  dramatiques,  comme  une  lutte contre la mort.

Don Juan écoutait, fasciné par le timbre de la voix du vieux  nagual.  Quand  il  se  concentrait,  il  suivait  tout  ce que disait le vieil homme, ce qu’il n’avait jamais pu faire lorsque le nagual Julian parlait.

Le  vieux  nagual  poursuivit.  Il  lui  expliqua  que  l’humanité  se  situait  au  niveau  du  premier  point,  la  raison, mais  que  le  point  d’assemblage  de  tous  les  êtres humains ne se trouvait pas carrément sur la position de la  raison. Ceux qui  se  trouvaient sur  cette  position  elle-même  étaient  les  véritables  chefs  de  l’humanité.  La plupart  du  temps,  il  s’agissait  d’inconnus  dont  le  génie consistait à exercer leur raison.

Le nagual me dit qu’il y avait eu une autre époque, où l’humanité  se  situait  au  niveau  du  troisième  point  qui, bien  sûr,  était  alors  le  premier  point,  mais  qu’en  suite, l’humanité s’était dirigée vers l’endroit de la raison.

À  l’époque  où  la  connaissance  silencieuse  était  le premier  point,  c’était  pareil.  Le  point  d’assemblage  de tous les êtres humains ne se trouvait pas carrément sur cette  position  exacte.  Cela  signifiait  que  les  véritables chefs  de  l’humanité  avaient  toujours  été  les  rares  êtres humains  dont  le  point  d’assemblage  se  situait  sur  la position  exacte  de  la  raison  ou  de  la  connaissance silencieuse. Le reste de l’humanité, dit le vieux nagual à don  Juan,  n’était  faite  que  de  spectateurs.  À  notre époque,  il  s’agissait  des  amoureux  de  la  raison.

Autrefois,  c’était  le  cas  des  amoureux  de  la connaissance silencieuse. C’étaient eux qui admi-La force du silence  
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raient  les  héros  de  l’une  ou  l’autre  position  et  leur chantaient des odes.

Le  nagual  déclara  que  l’humanité  avait  passé  la  plus longue  partie  de  son  histoire  sur  la  position  de  la connaissance  silencieuse,  et  que  ceci  expliquait  la grande nostalgie que nous en éprouvions.

Don Juan demanda au vieux nagual ce que le nagual Julian  faisait  exactement  en  ce  qui  le  concernait  lui-même. Le nagual Elias répondit en des termes tout à fait inintelligibles pour don Juan à ce moment-là. Il lui dit que le  nagual  Julian  le  préparait,  en  entraînant  son  point d’assemblage vers la position de la raison, à devenir un penseur  plutôt  qu’un  simple  spectateur  naïf  mais  plein d’émotion  qui  aimait  les  œuvres  bien  ordonnées  de  la raison. En même temps, le nagual préparait don Juan à être  un  véritable  sorcier  abstrait  plutôt  que  d’être, simplement,  l’un  de  ces  spectateurs  ignorants  et morbides amoureux de l’inconnu. Le nagual Elias affirma à don Juan que seul un être humain qui était un modèle de  raison  pouvait  déplacer  facilement  son  point d’assemblage  et  être  un  modèle  de  connaissance silencieuse.  Il  lui  dit  que  seuls  ceux  qui  se  trouvaient carrément dans l’une ou l’autre de ces positions pouvait voir  clairement  l’autre  position,  et  que  c’est  ainsi  que  le

 

temps  de  la  raison  arriva.  La  position  de  la  raison pouvait être clairement perçue à partir de la position de la connaissance silencieuse.

Le  vieux  nagual  dit  à  don  Juan  que  le  pont  à  voie unique  qui  allait  de  la  connaissance  silencieuse  à  la raison  s’appelait  «  responsabilité  >>.  C’est-à-dire  la responsabilité  que  les  hommes  authentiques  de  la connaissance silencieuse éprouvaient envers la Manier l’intention  
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source de ce qu’ils connaissaient. Et l’autre pont à voie unique,  qui  allait  de  la  raison  à  la  connaissance silencieuse, s’appelait « pure compréhension ». C’est-à-dire,  la  reconnaissance,  par  l’homme  de  raison,  du  fait que  la  raison  n’était  qu’une  île  dans  une  mer  aux innombrables archipels.

Le  nagual  ajouta  qu’un  être  humain  chez  lequel  les deux ponts à voie unique fonctionnaient était un sorcier en  contact  direct  avec  l’esprit,  la  force  vitale  qui permettait  l’existence  simultanée  des  deux  positions.  Il souligna que tout ce que le nagual Julian avait fait le jour où  il  se  trouvait  au  bord  du  fleuve  participait  d’une manifestation qui n’était pas destinée à un public humain mais  à  l’esprit,  à  la  force  qui  l’observait.  Il  caracolait  et gambadait en s’abandonnant et se donnait en spectacle à  tout  le  monde,  surtout  à  la  puissance  à  laquelle  il s’adressait.

Don  Juan  me  dit  que  le  nagual  Elias  lui  affirma  que l’esprit  n’écoutait  que  lorsque  son  interlocuteur  parlait par gestes, Et les gestes ne signifient pas des signes ou des  mouvements  du  corps, mais des actes de véritable abandon,  des  actes  de  générosité,  d’humour.  Pour  un geste destiné à l’esprit, les sorciers prennent ce qu’il y a de  meilleur  en  eux  et  l’offrent  silencieusement  à l’abstrait.

AVOIR L'INTENTION DES APPARENCES 

Don Juan voulait que nous partions encore une fois pour la montagne avant que je rentre à la maison, mais nous ne le âmes pas. Il me demanda en La force du silence  
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revanche de le conduire en ville. Il avait besoin d’y voir des gens.

En chemin, nous parlâmes de tout sauf de  l’intention.  C’était un répit bienvenu.

L’après-midi, après qu’il eut vaqué à ses occupations, nous nous assîmes sur son banc préféré, qui se trouvait sur la place. L’endroit était désert. J’étais très fatigué et j’avais sommeil. Mais ensuite, d’une manière tout à fait inattendue, je me ragaillardis.

Mon esprit devint clair comme du cristal.

Don Juan remarqua tout de suite le changement et rit lorsque je fis un geste de surprise. Il piqua une pensée directement dans mon esprit ; ou peut-être fut-ce moi qui piquai cette pensée dans le sien.



« Si tu penses à la vie en termes d’heures au lieu d’y penser en termes d’années, notre vie est immen-sément longue, me dit-il. Même si tu y penses en termes de jours, la vie demeure interminable. »

C’était exactement ce à quoi j’avais pensé.

Il me dit que les sorciers comptaient leur vie en termes d’heures, et qu’en une heure un sorcier pouvait vivre l’équivalent en intensité d’une vie normale.

L’intensité représente un avantage quand il s’agit de garder en réserve des informations dans le mouvement du point d’assemblage.

Je lui demandai de m’expliquer cela plus en détail.

Il m’avait conseillé, très longtemps auparavant, parce qu’il était très encombrant de prendre des notes pendant les conversations, de conserver toutes les informations que je recueillais sur le monde des sorciers, bien classées, non pas sur du papier ou dans mon esprit, mais dans le déplacement de mon point d’assemblage.
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« Le point d’assemblage, même avec le déplacement le plus minime, crée des îles de perception tout à fait isolées. Les informations, sous forme d’expériences concernant la complexité de la conscience, peuvent y être gardées en réserve.

– Mais comment les informations peuvent-elles être gardées en réserve dans quelque chose de si vague P demandai-je.

– L’esprit aussi est vague, et pourtant tu y crois parce qu’il t’est familier, répliqua-t-il. Tu n’es pas encore aussi familier avec le déplacement du point d’assemblage, mais c’est presque la même chose.

– Ce que je veux savoir, c’est comment les informations sont gardées en réserve, insistai-je.

– Elles sont gardées en réserve dans l’expérience elle-même, m’expliqua-t-il. Plus tard, quand un sorcier déplace son point d’assemblage jusqu’à l’endroit précis où il se trouvait alors, il revit l’expérience tout entière. Cette remémoration du sorcier est le moyen par lequel il récupère toute l’information gardée en réserve dans le déplacement du point d’assemblage.

« L’intensité est une conséquence automatique du mouvement du point d’assemblage, poursuivit-il. Par exemple, tu vis ces moments-ci plus intensément que tu ne le fais d’habitude, donc, à proprement parler, tu gardes de l’intensité en réserve. Un jour, tu revivras ce moment en poussant ton point d’assemblage à retourner à l’endroit précis où il se trouve maintenant. C’est ainsi que les sorciers gardent l’information en réserve. »

Je dis à don Juan que les remémorations intenses que j’avais vécues ces derniers jours s’étaient pro-La force du silence  
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duites en moi, sans l’intervention d’un processus mental particulier dont j’eusse eu conscience.

« Comment peut-on faire pour se remémorer délibérément ? demandai-je.

– L’intensité, étant un aspect de  l’intention,  est naturellement liée à l’éclat des yeux des sorciers, m’expliqua-t-il. Pour se remémorer ces îles de perception isolées, les sorciers doivent simplement avoir l’intention  de l’éclat particulier de leurs yeux et l’associer à tout endroit auquel ils veulent retourner. Mais je te l’ai déjà expliqué. »

Je dus avoir l’air perplexe. Don Juan me considérait avec une expression sérieuse. J’ouvris deux ou trois fois la bouche pour lui poser des questions, mais je n’arrivais pas à formuler mes pensées.

« Parce que son degré d’intensité se situe au-dessus de la moyenne, me dit don Juan, un sorcier peut vivre en quelques heures l’équivalent d’une vie de durée normale. Son point d’assemblage, en passant à une position qui n’est pas familière, emmagasine plus d’énergie que d’habitude. Ce flot supplémentaire d’énergie s’appelle l’intensité. »

Je comprenais ce qu’il me disait tout à fait clairement, et ma rationalité chancelait sous l’impact des implications extraordinaires que cela renfermait.

Don Juan me fixa du regard puis me mit en garde contre une réaction typique qui affligeait les sorciers

– un désir frustrant d’expliquer l’expérience de la sorcellerie en termes convaincants et raisonnable-ment argumentés.

« L’expérience des sorciers est tellement étrange, poursuivit-il, que les sorciers la considèrent comme un exercice intellectuel et l’utilisent pour se  traquer. 
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Leur atout maître, en tant que  traqueurs,  cependant, est qu’ils demeurent profondément conscients du fait que nous sommes des êtres qui perçoivent et que la perception implique plus de possibilités que l’esprit n’en peut concevoir. »

Pour tout commentaire, j’exprimai mon appréhension au sujet des possibilités étranges de la conscience humaine.

« Pour se protéger de cette immensité, dit don Juan, les sorciers apprennent à maintenir un mélange parfait d’implacabilité, de ruse, de patience et de gentillesse. Ces quatre éléments de base sont inex-tricablement liés les uns aux autres. Les sorciers les cultivent en en ayant  l’intention.  Ces éléments de base sont, naturellement, des positions du point d’assemblage. »

Il dit, en poursuivant, que tous les actes accomplis par n’importe quel sorcier étaient, par définition, guidés par ces quatre principes. Ainsi, à proprement parler, toutes les actions de tous les sorciers sont délibérées dans leur conception et leur réalisation et caractérisées par le mélange spécifique des quatre fondements de l’art de  traquer. 

« Les sorciers utilisent les quatre dispositions de l’art de  traquer  comme guides, poursuivit-il. Il s’agit de quatre états d’esprit différents, quatre sortes d’intensité que les sorciers peuvent utiliser pour inciter leur point d’assemblage à se déplacer vers des positions précises. >>

Il sembla soudain ennuyé. Je lui demandai si c’était



mon insistance à spéculer qui le gênait.

« Je pense seulement à l’impasse dans laquelle nous met notre rationalité, dit-il. Nous avons ten-La force du silence  
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dance à réfléchir, à interroger, à découvrir. Et on ne peut rien faire de cela à partir de la discipline de la sorcellerie. La sorcellerie est l’acte qui consiste à atteindre l’endroit de la connaissance silencieuse, et on ne peut expliquer la connaissance silencieuse par le raisonnement. On ne peut qu’en faire l’expérience. »

Il sourit, et ses yeux brillaient comme deux points de lumière. Il dit que les sorciers, pour se protéger eux-mêmes contre l’effet considérable de la connaissance silencieuse, conçurent l’art de  traquer;  Le fait de  traquer  déplace le point d’assemblage de manière infime mais régulière, donnant ainsi aux sorciers le temps et donc la possibilité de s’arc-bouter.

« Dans l’art de  traquer,  poursuivit don Juan, il existe une technique que les sorciers utilisent beaucoup : la folie contrôlée. Les sorciers déclarent que la folie contrôlée est le seul moyen à leur disposition pour se comporter tant avec eux-mêmes – quand ils sont dans un état de conscience et de perception ampli-fiées – qu’avec tout et tout le monde, dans l’univers de la vie quotidienne. »

Don Juan m’avait expliqué la folie contrôlée comme l’art de la tromperie contrôlée ou l’art de faire semblant d’être complètement absorbé par une action en cours – de feindre si bien que personne ne pouvait deviner que cette action n’était pas l’action réelle. La folie contrôlée n’est pas une tromperie totale, m’avait-il dit, mais une façon sophistiquée, artistique d’être séparé de tout, tout en continuant à faire partie intégrante de tout.

« La folie contrôlée est un art, poursuivit don Juan.

Un art très gênant et très difficile à apprendre. Beau-Manier l’intention  
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coup de sorciers ne le supportent pas, non parce qu’ils trouvent dans cet art quelque chose d’intrinsèque qui serait mauvais, mais parce qu’il faut beaucoup d’énergie pour l’exercer. »

Don Juan admit qu'il le pratiquait consciencieuse-ment, bien qu’il n’aimât pas particulièrement cela, peut-être parce que son benefactor en avait été un adepte assidu. Peut-être était-ce aussi parce que sa personnalité – dont il disait qu’elle était fondamentalement mesquine et tortueuse – ne disposait tout simplement pas de l’agilité nécessaire pour pratiquer la folie contrôlée.

Je le regardai, surpris. Il se tut et me fixa de ses yeux malicieux.

« Quand nous accédons à la sorcellerie, notre personnalité est déjà formée, dit-il, en haussant les épaules dans un geste de résignation, et tout ce que nous pouvons faire:, c’est pratiquer la folie contrôlée et nous moquer de nous-mêmes. »



J’eus un mouvement d’empathie et je lui affirmai qu’il n’était en aucun cas mesquin ou tortueux à mes yeux.

« Mais il s’agit là de ma personnalité fondamentale », insista-t-il.

Et moi j’insistai qu’il n’en était rien.

« Les  traqueurs  qui pratiquent la folie contrôlée estiment qu’en matière de personnalité, toute la race humaine se divise en trois catégories >>, dit-il, et il sourit comme il le faisait toujours lorsqu’il me faisait marcher.

« C’est absurde, protestai-je. Le comportement humain est trop complexe pour être classé en catégories de manière aussi simple.
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– Les  traqueurs  disent que nous ne sommes pas l’initiative, bien qu’ils ne se sentent pas à l’aise dans aussi complexes que nous le pensons, dit-il, et que ce rôle. Ils sont tout à fait mal à l’aise dans toutes les nous appartenons tous à l’une des trois catégories. »

situations et ne se détendent jamais. Ils sont anxieux Je ris d’agacement. En temps normal, j’aurais pris et jamais satisfaits ; plus ils deviennent anxieux, plus une telle affirmation pour une plaisanterie, mais, ils sont méchants. Leur défaut fatal est qu’ils tue-cette fois-ci, parce que mon esprit était extrêmement raient pour dominer.

clair et que mes pensées étaient intenses, je sentais Dans la troisième catégorie se trouvent des gens qu’il était vraiment sérieux.

qui ne sont ni bons ni méchants. Ils ne servent per-

« Êtes-vous sérieux ? lui demandai-je aussi poli-sonne et ne s’imposent à personne. Ils sont plutôt ment que j’en étais capable.

indifférents. Ils se font d’eux-mêmes une idée exaltée

– Tout à fait sérieux », me répondit-il, et il se mit qui provient uniquement de rêveries et de voeux à rire.

pieux. S’ils excellent en quoi que ce soit, c’est à Son rire me détendit un peu. Et il continua de attendre que les choses arrivent. Ils attendent d’être m’expliquer le système de classification des  traqueurs. 

découverts et conquis et ont une merveilleuse pro-Il me dit que les gens qui étaient dans la première pension à susciter l’illusion qu’ils ont de grandes catégorie sont les secrétaires, les assistants, les compa-choses en suspens qu’ils promettent toujours de gnons parfaits. Ils ont une personnalité très fluide, livrer, mais qu’ils ne livrent jamais parce qu’en réa-mais leur fluidité n’est pas nourrissante. Ils sont lité, elles n’existent pas.

cependant serviables, attentifs, complètement domes-Don Juan me dit qu’il appartenait lui-même sans tiques, relativement ingénieux, doués d’humour, de aucun doute à la deuxième catégorie. Puis il bonnes manières, gentils, délicats. En d’autres demanda de me classer moi-même, et cela me décon-termes, ils sont ce que l’on trouve de mieux, mais ils certa. Don Juan était pratiquement par terre, plié en souffrent d’un énorme défaut : ils ne peuvent pas deux de rire.

fonctionner seuls. Ils ont tout le temps besoin de Il m’exhorta de nouveau à me classer moi-même, quelqu’un pour les diriger. Quand on leur a indiqué et je suggérai, avec réticence, que j’étais peut-être une direction, quels que soient les obstacles ou l’hos-une combinaison des trois catégories.

tilité qu’il faut surmonter pour la suivre, ils sont for-

« Ne me parle pas de cette absurdité de combinai-midables. Seuls, ils périssent.

son, me dit-il, en riant encore. Nous sommes des Les gens qui sont de la deuxième catégorie ne sont êtres simples, chacun de nous représente l’un des pas bien du tout. Ils sont mesquins, vindicatifs, trois types. Et, pour moi, tu appartiens à la seconde envieux, jaloux, égocentriques. Ils ne parlent que catégorie. Les  traqueurs.  appellent les gens de cette d’eux-mêmes et exigent d’habitude que les autres se catégorie les pets. »

conforment à leurs critères. Ils prennent toujours Je commençai à dire, au contraire, que son système La force du silence  
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de classification était avilissant. Mais je m’arrêtai juste au moment où je m’apprêtais à me lancer dans une longue tirade. Je lui dis, en revanche, que, s’il était vrai qu’il n’existait que trois types de personnalités, nous étions tous pris au piège d’une de ces catégories pour la vie, sans aucun espoir de changement ou de rédemption.

Il m’accorda que c’était exactement le cas. Sauf



qu’il restait une voie de rédemption. Les sorciers avaient appris depuis longtemps que seule notre auto contemplation personnelle tombait dans une de ces catégories.

« Ce qui est ennuyeux dans notre cas, c’est que nous nous prenons au sérieux, dit-il. La catégorie, quelle qu’elle soit, où tombe notre image de nous-mêmes ne compte qu’à cause de notre suffisance. Si nous n’étions pas si suffisants, la catégorie dans laquelle nous tomberions n’aurait aucune importance.

« Je serai toujours un pet, poursuivit-il, tout son corps secoué de rire. Et il en sera de même pour toi.

Mais, maintenant, je suis un pet qui ne se prend pas au sérieux, alors que toi tu continues à le faire. >> J’étais indigné. Je voulus discuter avec lui mais je ne réussis pas à rassembler suffisamment d’énergie pour cela.

Sur la place vide, l’écho de son rire était sinistre.

Il changea de sujet et débita les noyaux de base dont il avait parlé avec moi : les manifestations de l’esprit, le cognement de l’esprit, la ruse de l’esprit, la descente de l’esprit, l’exigence de  l’intention  et le maniement de  l’intention.  Il les récita comme s’il donnait à ma mémoire la chance de les retenir totale-Manier l’intention  
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ment. Puis, il mit succinctement en lumière tout ce qu’il m’en avait dit. On aurait dit qu’il me faisait délibérément emmagasiner toutes ces informations dans l’intensité du moment présent.

Je remarquai que les noyaux de base restaient encore un mystère pour moi. Je me faisais beaucoup de souci quant à ma capacité de les comprendre. Il me donnait l’impression d’être sur le point de laisser tomber le sujet, et je n’en avais pas du tout saisi la signification.

J’insistai sur le fait que j’avais d’autres questions à lui poser sur les noyaux abstraits.

Il sembla évaluer ce que je disais, puis il hocha doucement la tête.

« Ce sujet m’avait aussi coûté de grandes difficultés, dit-il. Et, moi aussi, j’ai posé beaucoup de questions. J’étais peut-être un rien moins égocentrique que toi. Et très méchant. Le harcèlement était la seule façon de questionner que je connaissais. Toi-même, tu es plutôt un inquisiteur belliqueux. En fin de compte, bien sûr, nous sommes toi et moi aussi gênants l’un que l’autre mais pour des raisons différentes.

Don Juan n’ajouta qu’une seule chose à notre conversation sur les noyaux de base avant de changer de sujet, à savoir que ces noyaux se révélaient avec une extrême lenteur, avançant et reculant irrégulièrement.

« Je ne répéterai jamais assez que tout homme, dont le point d’assemblage se déplace, peut le déplacer plus loin qu’il ne le fait, dit-il pour commencer.

Et la seule raison pour laquelle nous avons besoin d’un maître réside dans la nécessité d’être aiguil-
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lonné sans pitié. Autrement, notre réaction naturelle consiste à nous arrêter pour nous féliciter nous-mêmes d’avoir fait tant de progrès. »

Il dit que nous étions tous deux de bons exemples de la tendance odieuse à se ménager. Son  benefactor, heureusement, formidable  traqueur,  ne l’avait pas épargné.

Don Juan me dit qu’au cours de leurs voyages de nuit dans le désert, le nagual Julian lui avait fait des exposés exhaustifs sur la nature de la suffisance et le mouvement du point d’assemblage. Le nagual Julian considérait la suffisance comme un monstre à trois mille têtes. Et l’on pouvait l’affronter et le détruire par trois moyens. Le premier consistait à couper ces têtes une à une ; le deuxième était de parvenir à cet état d’esprit mystérieux qu’on appelait le lieu sans pitié qui détruisait la suffisance en l’affamant lentement ; et le troisième consistait à payer l’anéantissement instantané du monstre à trois mille têtes en mourant symboliquement.

Le nagual Julian recommandait la troisième solution. Mais il dit à don Juan qu’il pouvait se considérer heureux s’il avait la chance de choisir. Car c’était généralement l’esprit qui décidait de l’orientation que devait prendre le sorcier, et il était du devoir du sorcier d’obéir.

Don Juan me dit que, de même qu’il m’avait guidé, son  benefactor  l’avait guidé et conduit à couper, une à une, les trois mille têtes de la suffisance, mais que les résultats s’étaient révélés très différents. Alors que j’avais très bien réagi, lui n’avait pas réagi du tout.

« J’étais dans une situation particulière, poursuivit-il. A partir du moment où mon  benefactor  me  vit Manier. l’intention  
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étendu sur la route, avec une balle dans la poitrine, il sut que j’étais le nouveau nagual. Il agit en conséquence et déplaça mon point d’assemblage aussitôt que ma santé le permit. Et je vis très facilement un champ d’énergie, sous la forme de cet homme monstrueux. Mais cette réussite, au lieu d’aider à des mouvements du point d’assemblage comme c’eût été naturel, leur fit obstacle. Et tandis que les points d’assemblage des autres apprentis se déplaçaient régulièrement, le mien restait fixé au niveau où je pouvais voir  le monstre.

– Mais votre  benefactor  ne vous a-t-il pas dit ce qui se passait ? demandai-je, vraiment déconcerté par cette complication superflue.

– Mon  benefactor  ne croyait pas à la transmission du savoir, me répondit don Juan. Il estimait que la connaissance ainsi communiquée manquait d’eva-cité. Elle n’était jamais disponible quand on en avait besoin. D’autre part, si la connaissance était trans-mise uniquement par insinuation, la personne inté-ressée pouvait trouver des moyens pour revendiquer cette connaissance. »

Don Juan me dit que la différence entre sa



méthode d’enseignement et celle de son  benefactor résidait en ce que lui-même croyait que l’on devait avoir une liberté de choix. Ce n’était pas l’avis de son benefactor. 

« Le maître de votre  benefactor,  le nagual Elias, ne vous a-t-il pas dit ce qui se passait ? insistai-je.

– Il a essayé, dit don Juan en soupirant, mais c’était vraiment impossible. Je savais tout. Je laissais simplement les deux hommes parler et m’assourdir et je n’écoutais jamais rien de ce qu’ils me disaient, »
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Pour sortir de l’impasse, le nagual Julian décida de forcer don Juan à réaliser encore une fois, mais diffé-remment, un mouvement libre de son point d’assemblage.

Je l’interrompis pour lui demander si cela s’était passé avant ou après l’expérience qu’il avait faite dans le fleuve. Les histoires de don Juan ne suivaient pas l’ordre chronologique qui m’aurait convenu.

« Cela s’est passé plusieurs mois plus tard, répondit-il. Et ne va pas t’imaginer un instant que j’aie vraiment changé après avoir fait l’expérience de cette perception divisée, que je sois devenu plus sage ou plus sobre. Absolument pas.

« Pense à ce qui t’arrive, poursuivit-il. Je n’ai pas seulement brisé ta continuité à plusieurs reprises, je l’ai mise en lambeaux, et regarde-toi ; tu te comportes encore comme si tu étais intact. C’est là une réussite suprême de la magie, de  l’intention. 

« J’étais comme toi. Pendant un temps, j’ai vacillé sous l’impact des expériences que je vivais, puis j’ai oublié et j’ai recollé les morceaux comme s’il ne s’était rien passé. C’est pour cela que mon  benefactor pensait qu’on ne peut changer vraiment qu’en mourant. »

Reprenant son histoire, don Juan me dit que le nagual utilisa Tulio, l’élément asocial de sa maisonnée, pour porter un nouveau coup écrasant à sa continuité psychologique.

Don Juan me dit que tous les apprentis, y compris lui-même, n’étaient jamais complètement d’accord sur rien sinon sur le fait que Tulio était un petit homme arrogant qui méritait le mépris. Ils détestaient Tulio parce qu’il les évitait ou les snobait. Il les Manier l’intention  
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traitait  avec  un  tel  dédain  qu’ils  avaient  l’impression d’être  moins  que  rien.  Ils  étaient  tous  convaincus  que Tulio  ne  leur  adressait  jamais  la  parole  parce  qu’il n’avait  rien  à  dire,  et  que  sa  caractéristique  la  plus saillante, son indifférence arrogante, servait de masque à sa timidité.

Pourtant,  malgré  sa  personnalité  désagréable,  au grand  dépit  de  tous  les  apprentis,  Tulio  avait  une influence extrême sur la maisonnée, en particulier sur le nagual Julian qui semblait raffoler de lui.

Un matin, le nagual Julian envoya tous les apprentis faire  des  courses  en  ville  pour  la  journée.  La  seule

 

personne qui resta à la maison, à part les aînés, fut don Juan.

Vers midi, le nagual Julian se dirigea vers son bureau pour  faire  sa  comptabilité  quotidienne.  En  y  entrant,  il demanda  à  don  Juan  d’un  ton  neutre  de  l’aider  dans ses comptes.

Don  Juan  commença  par  examiner  les  reçus  et s’aperçut  bientôt  qu’il  avait  besoin,  pour  poursuivre  sa tâche,  d’informations  qui  étaient  en  possession  de Tulio, le  contremaître de la propriété, que celui-ci avait oublié de consigner par écrit.

Le  nagual  Julian  était  tout  à  fait  furieux de  l’oubli  de Tulio,  ce  qui  fit  plaisir  à  don  Juan.  Le  nagual  ordonna avec  impatience  à  don  Juan  d’aller  chercher  Tulio,  qui se trouvait dans les champs où il surveillait les ouvriers, et de lui demander de venir au bureau.

Don  Juan,  réjoui  à  l’idée  d’embêter  Tulio,  courut pendant  près  d’un  kilomètre  jusqu’aux  champs, accompagné bien sûr par un ouvrier agricole pour être protégé  de  l’homme  monstrueux.  Il  trouva  Tulio  qui surveillait les ouvriers de loin, comme toujours.
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Don  Juan  avait  remarqué  que  Tulio  détestait  entrer  en contact direct avec les autres et les regardait toujours à distance.

D’une  voix  dure  et  d’une  manière  exagérément impérieuse,



don



Juan



demanda

à



Tulio



de

l’accompagner  à  la  maison  parce  que  le  nagual  avait besoin  de  ses  services.  Tulio  répondit,  d’une  voix  à peine  audible,  qu’il  était  trop  occupé  pour  le  moment, mais qu’il pourrait venir dans une heure.

Don  Juan  insista,  sachant  que  Tulio  ne  se  fatiguerait pas  à  discuter  avec  lui  et  le  congédierait  simplement d’un  mouvement  de  tête.  Il  fut  choqué  quand  Tulio commença  à  lui  dire,  en  hurlant,  des  obscénités.  La scène  était  tellement  inhabituelle,  étant  donné  le caractère  de  Tulio,  que  même  les  ouvriers  agricoles cessèrent  de  travailler  et  se  regardèrent  d’un  air interrogateur.  Don  Juan  était  sûr  qu’ils  n’avaient  jamais entendu Tulio élever la voix, et encore moins hurler des gros  mots.  Il  fut  lui-même  tellement  surpris  qu’il  rit nerveusement,  ce  qui  mit  Tulio  dans  une  colère  folle.  Il lança  même  une  pierre  à  don  Juan,  qui  prit  peur  et s’enfuit.

Don  Juan  et  son  garde  du  corps  retournèrent immédiatement en courant jusqu’à la maison. Devant la porte  principale,  ils  virent  Tulio.  Celui-ci  parlait  et  riait tranquillement  avec  quelques-unes  des  femmes.

Comme  à  son  habitude,  il  tourna  la  tête,  ignorant  don Juan.  Don  Juan,  en  colère,  se  mit  à  l’apostropher,  lui reprochant  de  faire  la  conversation  alors  que  le  nagual voulait  le  voir  dans  son  bureau.  Tulio  et  les  femmes regardèrent don Juan comme s’il était devenu fou.

Mais Tulio n’était pas lui-même ce jour-là. Il cria Manier l’intention  
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aussitôt  à  don  Juan  de  fermer  sa  sale  gueule  et  de s’occuper  de  ses  propres  affaires.  Il  l’accusa  effronté-ment d'essayer de le brouiller avec le nagual Julian.

Les  femmes  exprimèrent  leur  consternation  en soupirant  fort  et  en  regardant  don  Juan  d’un  air désapprobateur.  Elles  essayèrent  de  calmer  Tulio.  Don Juan  ordonna  à  Tulio  de  se  rendre  dans  le  bureau  du nagual et de lui expliquer les comptes. Tulio lui répondit d’aller au diable.

Don  Juan  tremblait  de  colère.  La  simple  tâche  qui consistait  à  demander  les  comptes  avait  tourné  au cauchemar.  Il  se  contrôla.  Les  femmes  le  regardaient intensément,  ce  qui  le  remit  complètement  en  colère.

Dans un état de rage silencieuse, il courut au bureau du nagual. Tulio et les femmes se remirent à parler et à rire tranquillement,  comme  s’il  s’agissait  d’une  plaisanterie entre eux.

La surprise de don Juan fut totale quand il entra dans le  bureau  et  trouva  Tulio  assis  derrière  le  bureau  du nagual et absorbé dans sa comptabilité. Don Juan fit un suprême  effort  et  contrôla  sa  colère.  Il  sourit  à  Tulio.  Il n’éprouvait  plus  le  besoin  d’affronter  Tulio.  Il  avait soudain compris que le nagual Julian utilisait Tulio pour le  mettre  à  l’épreuve, pour  voir  s’il  allait se  fâcher. Il ne lui donnerait pas cette satisfaction.

Sans  lever  les  yeux  de  ses  comptes,  Tulio  dit  à  don Juan  que  s’il  cherchait  le  nagual,  il  le  trouverait probablement à l’autre bout de la maison.

Don  Juan  se  précipita  vers  l’autre  bout  de  la  maison pour trouver le nagual Julian faisant lentement le tour du patio  aux  côtés  de  Tulio.  Le  nagual  semblait  absorbé dans sa conversation avec Tulio. Tulio tira La force du silence  
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doucement  la  manche  du  nagual  et  lui  dit  à  voix  basse que son assistant était là.

Le  nagual,  comme  si  de  rien  n’était,  expliqua  à  don Juan tout ce qui concernait les comptes sur lesquels ils avaient travaillé. Ce fut une explication longue, détaillée et  complète.  Il  ajouta  que  don  Juan  n’avait  qu’à  aller chercher  le  livre  de  comptabilité  dans  le  bureau,  et  à l’apporter  ici  pour  qu’ils  pussent  le  mettre  à  jour  et  le faire signer par Tulio.

Don  Juan  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait.

L’explication  détaillée  et  le  ton  ordinaire  du  nagual avaient  tout  ramené  dans  le  royaume  des  affaires  du monde.

Tulio  ordonna  impatiemment  à  don  Juan  de  se dépêcher  d’aller  chercher  le  livre  parce  qu’il  était occupé. On l’attendait ailleurs.

Désormais, don Juan s’était résigné à être un clown. Il savait que le nagual manigançait quelque chose : il avait cet étrange regard que don Juan associait toujours à ses vilaines  plaisanteries. Par ailleurs, Tulio avait plus parlé ce  jour-là  qu’il  ne  l’avait  fait  pendant  les  deux  années entières que don Juan avait passées dans cette maison.

Sans dire un mot, don Juan retourna dans le bureau.

Et, comme il s’y attendait, Tulio y était arrivé avant lui. Il était  assis  sur  un  coin  du  bureau,  attendant impatiemment  don  Juan,  frappant  le  sol  du  talon  de  sa

botte. Il tendit à don Juan le livre que celui-ci cherchait, le lui donna et lui demanda de partir.

Bien qu’il se fût préparé à tout, don Juan fut surpris. Il regarda l’homme, qui se mit en colère et devint grossier.

Don Juan dut lutter pour ne pas
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exploser.  Il  se  disait  sans  cesse  en  lui-même  qu’il  était simplement question d’éprouver son comportement. Il se voyait jeté hors de la maison s’il ratait cette épreuve.

Fort  troublé,  il  put  cependant  s’interroger  sur  la vitesse  avec  laquelle  Tulio  s’arrangeait  toujours  pour  le précéder d’un pas.

Don  Juan  prévoyait,  bien  sûr,  que  Tulio  l’attendrait avec le nagual. Pourtant, quand il le vit, bien qu’il ne fût pas surpris, il resta incrédule. Il avait parcouru la maison en  courant,  empruntant  le  chemin  le  plus  court.  Il  était impossible  que  Tulio  courût  aussi  vite  que  lui.  Qui  plus est, si Tulio avait couru, il aurait dû le faire à son côté.

Le nagual prit le livre des mains de don Juan d’un air indifférent.  Il  y  consigna:  ce  qui  manquait  ;  Tulio  signa.

Puis  ils  continuèrent  à  parler  de  comptes,  dédaignant don Juan, dont les yeux fixaient Tulio. Don Juan voulait découvrir quelle était la nature de l’épreuve à laquelle on le  soumettait.  Ge  devait  être,  pensait-il,  une  épreuve portant  sur  son  comportement,  Après  tout,  dans  cette maison, son comporte ment avait toujours fait problème.

Le  nagual  renvoya  don  Juan,  en  disant  qu’il  voulait être seul avec Tulio pour parler affaires. Don Juan se mit immédiatement à la recherche des femmes pour voir ce qu’elles avaient à dire sur cette étrange situation. Il avait fait  quelques  pas  quand  il  rencontra  deux  de  ces femmes avec Tulio. Tous trois étaient absorbés par une conversation  très  animée.  Il  les  vit  avant  qu’eux  ne  le vissent et il retourna en courant vers le nagual. Tulio se trouvait là, parlant avec le nagual.
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Un  soupçon  incroyable  se  fit  jour  dans  l’esprit  de moment-là,  et  travaillait  toujours  à  ses  comptes.  Il  mit don  Juan.  Il  courut  jusqu’au  bureau  ;  Tulio  était le  livre  de  côté  et  sourit  à  don  Juan.  Il  lui  dit  que  les plongé dans son livre de comptes et ne fit même pas vingt  et  un  non-faire  qu’il  avait  appris  à  don  Juan attention à don Juan. Don Juan lui demanda ce qui se étaient  les  outils  qui  pouvaient  couper  les  trois  mille passait.  Tulio  fut  lui-même  cette  fois  :  il  ne  répondit têtes  de  la  suffisance,  mais  que  ces  outils  n’avaient pas à don Juan et ne le regarda pas.

pas réussi du tout à don Juan. C’est ainsi qu’il essayait Don  Juan  eut  à  ce  moment-là  une  autre  pensée la deuxième des méthodes destinées à venir à bout de inconcevable.  Il  courut  vers  l’écurie,  sella  deux la  suffisance,  ce  qui  signifiait  qu’il  mettait  don  Juan chevaux  et  demanda  à  son  garde  du  corps  de dans l’état que l’on appelait le lieu sans pitié.

l’accompagner encore une fois. Ils galopèrent jusqu’à Don  Juan  fut  persuadé  à  ce  moment-là  que  le l’endroit  où  ils  avaient  vu  Tulio  auparavant.  Il  se nagual  Julian  était  complètement  fou.  À  l’entendre trouvait  exactement  là  où  ils  l’avaient  laissé.  Il  ne parler  de  non-faire,  de  monstres  à  trois  mille  têtes  ou parla  pas  à  don  Juan.  Quand  celui-ci  l’interrogea,  il de lieu sans pitié, don Juan le plaignait presque.

haussa les épaules et tourna la tête.

Le  nagual  Julian  demanda  très  calmement  à  don Don  Juan  et  son  compagnon  retournèrent  à  la Juan  de  se  rendre  jusqu’à  la  remise  qui  se  trouvait maison au galop. Don Juan laissa l’homme s’occuper derrière la maison et de demander à Tulio d’en sortir.

des  bêtes  et  se  précipita  dans  la  maison.  Tulio  était en train de déjeuner avec les femmes. Et Tulio parlait Don Juan soupira et fit de son mieux pour ne pas aussi au nagual. Et Tulio travaillait aussi sur les livres.

éclater de rire. Les méthodes du nagual étaient trop Don Juan s’assit et sentit la sueur froide de la peur.

évidentes. Don Juan savait que le nagual voulait pour-Il savait que le nagual le mettait à l’épreuve par l’une suivre l’épreuve, en se servant de Tulio.



de  ses  horribles  plaisanteries.  Il  réfléchit  et  déduisit Don Juan interrompit son récit et me demanda ce qu’il y avait pour lui trois lignes de conduite. Il pouvait que je pensais du comportement de Tulio. Je réponse comporter comme si rien ne sortait de l’ordinaire ; il dis qu’en me laissant guider par ce que je savais du pouvait découvrir lui-même la nature de l’épreuve ; ou monde des sorciers, je dirais que Tulio était un sor-bien,  puisque  le  nagual  lui  avait  à  plusieurs  reprises cier et qu’il déplaçait, d’une manière ou d’une autre, assuré  qu’il  était  là  pour  tout  expliquer,  et  que  cela son point d’assemblage avec beaucoup de virtuosité était gravé dans son esprit, don Juan pouvait affronter pour donner à don Juan l’impression qu’il se trouvait le nagual et lui demander des éclaircissements.

dans quatre endroits différents à la fois.

Il  se  décida  pour  la  troisième  solution.  Il  se  rendit

<< Alors que penses-tu que j’aie trouvé dans la remi-auprès  du  nagual  et  lui  demanda  de  lui  expliquer  ce se ? me demanda don Juan avec un grand sourire.

qu’il était en train de subir. Le nagual était seul, à ce

– Je dirais que vous y avez trouvé Tulio, ou que vous n’y avez trouvé personne, répondis-je.
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– Mais dans l’une ou l’autre de ces deux hypothèses, ma continuité n’aurait subi aucun choc », me dit don Juan.

Je tentai d’imaginer des choses étranges et lui dis qu’il avait peut-être trouvé le corps de rêve de Tulio.

Je rappelai à don Juan qu’il avait agi d’une façon similaire à mon égard avec l’un des membres de son clan de sorciers.

« Non, répliqua don Juan. Ce que j’ai trouvé était une plaisanterie qui n’a pas d’équivalent dans la réalité. Et pourtant, il ne s’agissait pas d’une chose étrange ; il ne s’agissait pas d’une chose qui était hors de ce monde. De quoi crois-tu qu’il s’agissait ? »

Je dis à don Juan que je détestais les énigmes. Je lui dis qu’étant donné toutes les choses étranges dont il m’avait fait faire l’expérience, les seuls faits que je pouvais concevoir étaient des faits encore plus étranges, et que comme cette hypothèse était exclue, je renonçais à deviner.

« Quand je me rendis dans cette remise, j’étais prêt à y trouver Tulio caché, me dit don Juan. J’étais sûr que l’autre partie de l’épreuve allait consister en un jeu de cache-cache exaspérant. Tulio allait me rendre fou en se cachant à l’intérieur de cette remise.

« Mais rien de ce que je m’étais préparé à vivre n’arriva. J’entrai dans cette remise et y trouvai quatre Tulio.

– Que voulez-vous dire par “quatre Tulio” ? lui demandai-je,

– Il y avait quatre hommes dans cette remise, répondit don Juan. Et chacun d’entre eux était Tulio.

Peux-tu imaginer ma surprise ? Ils étaient tous assis dans la même position, étroitement serrés les uns Manier l’intention  
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contre les autres, les jambes croisées. Ils m’attendaient. Je les regardai et pris la fuite en courant et en criant.

« Mon  benefactor  me plaqua à terre de l’autre côté de la porte. Et alors, vraiment horrifié, je vis les quatre Tulio sortir de la remise et avancer vers moi.

Je criai, et criai encore tandis que les Tulio me pico-taient de leurs doigts durs, comme d’immenses oiseaux passant à l’attaque. Je criai jusqu’à ce que je sente quelque chose céder en moi, et j’accédai à un

état de superbe indifférence. Je n’avais jamais ressenti une chose aussi extraordinaire de ma vie. J’écartai d’un geste les Tulio et me levai. Ils venaient de me chatouiller. Je me dirigeai directement vers le nagual et lui demandai de m’expliquer ce que représentaient ces quatre hommes. »

Le nagual expliqua à don Juan que ces quatre hommes étaient des parangons de l’art du  traqueur. 

Leurs noms avaient été inventés par leur maître, le nagual Elias, qui, dans un exercice de folie contrôlée, avait pris les chiffres espagnols  uno, dos, tres, cuatro, les avait ajoutés au nom de Tulio, et avait ainsi obtenu les noms Tuliuno, Tuliodo, Tulitre, et Tuli-cuatro.

Le nagual Julian les présenta chacun à son tour à don Juan. Les quatre hommes se tenaient en rang.

Don Juan fit face à chacun d’entre eux, en inclinant la tête, et ils répondirent de la même façon. Le nagual me dit que les quatre hommes étaient des traqueurs  d’un talent tellement extraordinaire, comme ils venaient de le confirmer, que tout éloge était superflu. Les Tulio représentaient le triomphe du nagual Elias ; ils étaient l’essence de la discrétion.
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C’étaient des   traqueurs   tellement magnifiques  que  pour toutes  les  questions  pratiques,  seul  l’un  d’entre  eux existait. Même si les gens les voyaient et avaient affaire à  eux  tous  les  jours,  personne,  hormis  les  habitants  de la maison, ne savait qu’il existait quatre Tulio.

Don Juan comprenait avec une parfaite clarté tout ce que  disait le nagual Julian à propos de ces hommes. À

cause de cette clarté d’esprit inhabituelle, il comprit qu’il avait atteint le lieu sans pitié. Et il comprit, tout seul, que le  lieu  sans  pitié  était  une  position  du  point d’assemblage  qui  rendait  l’apitoiement  sur  soi-même inopérant.  Mais  don  Juan  savait  également  que  sa perspicacité  et  sa  sagesse  étaient  extrêmement provisoires.  Inévitablement,  son  point  d’assemblage allait regagner son point de départ.

Quand  le  nagual  demanda  à  don  Juan  s’il  avait  des questions  à  poser,  celui-ci  se  rendit  compte  qu’il  ferait mieux de prêter sérieusement attention aux explications du nagual que de spéculer sur sa propre prévoyance.

Don  Juan  voulait  savoir  comment  les  Tulio  faisaient pour donner l’impression qu’il n’existait qu’une personne.

Il  était  extrêmement  intrigué  parce  qu’en  les  observant ensemble  il  s’était  aperçu  qu’ils  n’étaient  pas  vraiment pareils. Ils étaient vêtus de la même façon. Ils avaient à peu  près  le  même  âge,  la  même  taille  et  la  même configuration.  Mais  leur  ressemblance  s’arrêtait  là.  Et pourtant,  même  en  les  regardant,  il  aurait  pu  jurer  qu’il n’y avait qu’un Tulio.

Le  nagual  Julian  lui  expliqua  que  l’œil  humain  était entraîné à ne se concentrer que sur les traits les Manier l’intention  
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plus  saillants  de  tout  ce  qu’il  voyait,  et  que  ces  traits saillants  étaient  connus  d’avance.  Ainsi,  l’art  des  tra-

 queurs   consistait  à  susciter  une  impression  précise  en présentant  des  traits  qu’ils  choisissaient, des  traits  dont ils  savaient  que  les  yeux  du  spectateur  les  remar-queraient obligatoirement. En renforçant astucieusement certaines  impressions,  les   traqueurs   pouvaient  susciter chez le spectateur une conviction incontestable quant à ce que ses yeux avaient perçu.

Le  nagual  Julian  dit  à  don  Juan  que  lorsque  celui-ci était  arrivé  au  début,  vêtu  d’habits  de  femme,  les femmes de son clan furent ravies et rirent ouvertement.

Mais  l’homme  qui  était  avec  elles,  et  se  trouvait  être Tulitre,  donna  à  don  Juan  sa  première  impression  d’un Tulio.  Il  se  tourna  à  moitié  pour  cacher  son  visage, haussa  les  épaules  avec  dédain,  comme  si  toute  cette histoire l’ennuyait et s’éloigna – pour rire tout son saoul une  fois  seul  –  tandis  que  les  femmes  contribuaient  à consolider  cette  première  impression  et  faisaient semblant  d’éprouver  de  l’appréhension,  presque  de  la gêne, devant l’insociabilité de cet homme.

À  partir  de  ce  moment-là,  n’importe  lequel  des  Tulio qui  se  trouvait  auprès  de  don  Juan  renforçait  cette impression  et  la  perfectionnait  jusqu’à  ce  que  le  regard de  don  Juan  ne  pût plus saisir que ce qu’on lui donnait en pâture.

Tuliuno se mit alors à parler et dit qu’il leur avait fallu environ trois mois d’actions très cohérentes et conduites avec beaucoup de soin pour rendre don Juan aveugle à tout  sauf  à  ce  qu’on  l’avait  conditionné  à  attendre.  Au bout  de  trois  mois,  son  aveuglement  était  si  prononcé que les Tulio cessèrent de
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prendre



des

précautions.



Ils



se



comportaient

normalement  dans  la  maison.  Ils  cessèrent  même  de porter  des  habits  identiques,  et  don  Juan  ne  remarqua pas  la  différence.  Mais  quand  les  autres  apprentis arrivèrent  à  la  maison,  les  Tulio  durent  tout recommencer. Cette fois, l’enjeu était difficile, parce qu’il y avait beaucoup d’apprentis et qu’ils étaient futés.

Don Juan demanda à Tuliuno quelle était l’apparence de  Tulio.  Tuliuno  répondit  que  le  nagual  Elias  soutenait que  l’apparence  était  l’essence  de  la  folie  contrôlée  et que  les   traqueurs   suscitaient  les  apparences  par l’intention,  plutôt qu’en les créant à l’aide d’accessoires.

Les accessoires créaient des apparences artificielles qui semblaient  fausses  aux  regards.  À  cet  égard,  avoir l’intention   des  apparences  était  exclusivement  un exercice de  traqueurs. 

Tulitre parla ensuite. Il dit que les apparences étaient sollicitées



par

l’esprit.



Les



apparences



étaient

demandées,  elles  étaient  demandées  avec  force  ;  elles n’étaient  jamais  rationnellement  inventées.  L’apparence de  Tulio  avait  dû  être  réclamée  par  l’esprit.  Et  pour faciliter  la  chose,  le  nagual  les  mit  tous  les  quatre ensemble  dans  une  très  petite  remise, qui  se  trouvait à l’écart,  et,  là,  l’esprit  leur  parla.  L’esprit  leur  dit  qu’ils devaient  d’abord  avoir   l’intention   de  leur  homogénéité.

Après  quatre  semaines  d’isolement  total,  ils  acquirent cette homogénéité.

Le  nagual  Elias  dit  que   l’intention   les  avait  fait fusionner  et  qu’ils  avaient  acquis  la  certitude  que  leur

 

individualité  ne  serait  pas  détectée.  Maintenant,  il  leur fallait faire appel à l’apparence que verrait le spectateur.

Et  ils  s’affairèrent,  appelant   l’intention   pour  susciter l’apparence de Tulio que don Juan
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avait  vue,  Ils  durent  travailler  beaucoup  pour  la perfectionner. Ils se penchèrent, sous la direction de leur maître, sur tous les détails qui la rendraient parfaite.

Les  quatre  Tulio  firent  devant  don  Juan  une démonstration  des  traits  les  plus saillants de Tulio. Ces traits  étaient  les  suivants  :  des  façons  abruptes  de tourner  la  tête  vers  la  droite,  comme  s’ils  étaient  en colère  ;  des  gestes  très  vigoureux  de  dédain  et  d’arrogance  ;  des  contorsions  du  torse  qui  avaient  l’air  de vouloir  cacher  une  partie  du  visage  derrière  l’épaule gauche ; de grands geste de colère consistant à passer la main sur les yeux comme pour chasser une mèche de cheveux du front ; et la démarche d’une personne agile mais impatiente qui est trop nerveuse pour choisir quelle direction prendre.

Don  Juan  me  dit  que  ces  détails  et  des  dizaines d’autres  concernant  son  comportement  avaient  fait  de Tulio  un  personnage  inoubliable.  Il  était,  de  fait, tellement  inoubliable  que  pour  projeter  Tulio  sur  don Juan  et  sur  les  autres  apprentis,  comme  sur  un  écran, n’importe  lequel  des  quatre  personnages  n’avait  qu’à suggérer  un  trait,  et  don  Juan  et.  les  apprentis remplissaient automatiquement le reste.

Don  Juan  me  dit  qu’en  raison  de  la  cohérence extraordinaire  de  cette  puissance,  Tulio  représentait pour  lui  et  pour  les  autres  l’essence  d’un  homme dégoûtant.  Mais,  en  même  temps,  s’ils  avaient  cherché profondément  en  eux-mêmes,  ils  auraient  reconnu  que Tulio était obsédant. Il était agile, mystérieux et donnait, volontairement ou pas, l’impression d’être une ombre.

Don Juan demanda à Tuliuno comment ils avaient La force du silence  
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appelé  l’intention.  Tuliuno lui expliqua que les  traqueurs appelaient   l’intention   à  haute  voix.  Généralement,  on appelait   l’intention   à  partir  d’une  petite  pièce  sombre  et isolée.  On  plaçait  une  bougie  sur  une  table  noire,  la flamme  se  trouvant  en  face  des  yeux  à  quelques centimètres  de  distance  ;  puis  on  prononçait  lentement le  mot   intention,  énoncé  clairement  et  délibérément aussi souvent qu’on l’estimait nécessaire. La hauteur de la voix montait ou descendait sans aucune pensée.

Tuliuno  insista  sur  le  fait  que  le  plus  indispensable, dans  l’acte  qui  consistait  à  appeler  l’esprit,  était  une concentration totale sur ce dont on avait  l’intention.  Dans leur cas, ils s’étaient concentrés sur l’homogénéité et sur l’apparence  de  Tulio.  Après  qu’ils  eurent  fusionné  par l’effet de  l’intention,  il leur fallut encore quelques années pour  acquérir  la  certitude  que  leur  homogénéité  et l’apparence de Tulio constituaient bien des réalités pour les spectateurs.

Je  demandai  à  don  Juan  ce  qu’il  pensait  de  la manière par laquelle ils appelaient  l’intention.  Et il me dit



que son  benefactor,  comme le nagual Elias, était un peu plus  enclin  au  rituel  qu’il  ne  l’était  lui-même,  c’est pourquoi  ils  préféraient  l’un  et  l’autre  se  servir d’accessoires,  les  bougies,  les  cabinets  sombres  et  les tables noires.

Je  dis  en  passant que  j’étais très fortement attiré par le comportement rituel moi-même. Le rituel me semblait essentiel  pour  la  concentration  de  l’attention.  Don  Juan prit ma remarque au sérieux. Il me dit qu’il avait vu que mon  corps,  comme  champ  d’énergie,  avait  une caractéristique  dont  il  savait  que  tous  les  sorciers d’autrefois l’avaient et la recher-Manier l’intention  
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chaient avec avidité chez les autres : il s’agissait d’un espace clair au bas du cocon lumineux, à droite.

Cette clarté était associée aux ressources, et à un penchant pour la morbidité. Les sombres sorciers de ces temps-là prenaient plaisir à exploiter cette caractéristique convoitée et à l’attacher au coté obscur de l’homme.

« Alors, il y a un aspect mauvais dans l’homme, dis-je, en jubilant. Vous le niez toujours. Vous dites toujours que le mal n’existe pas, que seul le pouvoir existe. »

Je fus moi-même surpris par l’accès dont j’avais été saisi. En un instant, mes antécédents catholiques vinrent peser sur moi et le Prince des Ténèbres surgit, menaçant et immense.

Don Juan rit jusqu’à en tousser.

« Bien sûr qu’il y a un aspect mauvais en nous.

Nous tuons gratuitement, n’est-ce pas ? Nous brûlons des gens au nom de Dieu. Nous nous détruisons ; nous faisons table rase de la vie sur cette planète ; nous détruisons la terre. Et puis nous nous habillons de robes et le Seigneur s’adresse directement à nous.

Et que nous dit le Seigneur ? Il dit que nous devons être de bons enfants si nous ne voulons pas être punis. Le Seigneur nous menace depuis des siècles, et cela ne change rien. Non pas parce que nous sommes mauvais, mais parce que nous sommes idiots.

L’homme a un aspect mauvais, oui, et cet aspect s’appelle la stupidité. »

Je ne dis rien de plus, mais j’applaudis en silence et pensai avec plaisir que don Juan était un maître dans l’art de la discussion. Une fois de plus il retournait mes phrases contre moi.
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Après un moment de silence, don Juan m’expliqua que, de même que le rituel forçait les hommes ordinaires à construire d’immenses églises qui étaient des monuments dédiés à la suffisance, le rituel forçait aussi les sorciers à construire des édifices marqués par la morbidité et par l’obsession. En conséquence, il était du devoir de tous les naguals de guider la conscience afin qu’elle s’envole vers l’abstrait, libre de privilèges et d’hypothèques.

« Qu’entendez-vous, don Juan, par privilèges et

 

hypothèques ? demandai-je.

– Le rituel peut prendre l’attention au piège, mieux que tout ce à quoi je peux penser, dit-il, mais il exige aussi un prix très élevé. Ce prix est la morbidité. Et la morbidité peut faire peser sur notre conscience les privilèges et les hypothèques les plus lourds. »

Don Juan me dit que la conscience humaine était pareille à une immense maison hantée. La conscience de la vie de tous les jours était comme scellée pour la vie dans une pièce de cette immense maison. Nous entrions dans cette pièce par une ouverture magique : la naissance. Et nous en sortions par une autre ouverture magique : la mort.

Mais les sorciers étaient capables de trouver une autre ouverture encore et pouvaient quitter la chambre scellée encore vivants. Une superbe réussite. Mais ce qu’ils accomplissaient de stupéfiant consistait, quand ils s’échappaient de cette pièce scellée, à choisir la liberté. Ils choisissaient de quitter cette immense maison hantée pour de bon au lieu de se perdre à l’intérieur.

La morbidité était l’antithèse de la vague d’énergie Manier l’intention  
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dont la conscience a besoin pour atteindre la liberté.

La morbidité faisait perdre leur chemin aux sorciers et les faisait tomber dans le piège des chemins sombres et complexes de l’inconnu.

Je demandai à don Juan s’il y avait de la morbidité chez les Tulio.

« L’étrangeté n’est pas la morbidité, répondit-il.

Les Tulio étaient des acteurs qui avaient été entraînés par l’esprit lui-même.

– Pour quelle raison le nagual Elias a-t-il entraîné les Tulio comme il l’a fait ? » demandai-je.

Don Juan me jeta un coup d’œil et éclata d’un rire sonore. À cet instant, les lampadaires de la places s’al-lumèrent. Il se leva de son banc favori et le caressa de la paume de sa main comme s’il s’agissait d’un animal domestique.

« La liberté, me dit-il. Il voulait qu’ils soient libérés de la convention perceptive. Et il leur a appris à être des artistes.  Traquer  est un art. Pour un sorcier, qui n’est pas un protecteur des arts ni un marchand, la seule chose importante concernant une œuvre d’art est qu’elle peut se réaliser. »

Nous étions debout près du banc, regardant les promeneurs du soir qui fourmillaient autour de nous. L’histoire des quatre Tulio m’avait laissé le sentiment d’un présage. Don Juan me suggéra de rentrer chez moi ; la longue route qui me séparait de Los Angeles, me dit-il, procurerait un répit à mon point d’assemblage après tous les déplacements auxquels il s’était livré ces derniers jours.

« La compagnie du nagual est très fatigante, poursuivit-il. Elle provoque une étrange fatigue ; elle pourrait même être nuisible. »
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Je l’assurai que je n’étais pas fatigué du tout et que sa compagnie était tout sauf nuisible en ce qui me concernait. En fait, sa compagnie agissait sur moi à la manière d’un narcotique – je ne pouvais pas m’en passer. Cela pouvait avoir l’air d’une flatterie, mais je pensais sincèrement ce que je disais.

Nous nous promenâmes autour de la place trois ou quatre fois dans un silence total.

« Rentre chez toi et pense aux noyaux fondamen-taux des histoires de sorcellerie, me dit don Juan avec une nuance de fermeté dans la voix. Plus exactement, n’y pense pas mais déplace ton point d’assemblage vers le lieu de la connaissance silencieuse. Tout est dans le déplacement du point d’assemblage, mais cela ne sert à rien de le déplacer, si ce n’est pas un mouvement sobre, contrôlé. Alors, ferme les portes de l’auto contemplation. Sois impeccable et tu disposeras de l’énergie nécessaire pour atteindre le lieu de la connaissance silencieuse. »
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