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INTRODUCTION

Lhistoire de la free party est tissée de parcours individuels et singu-
liers,autant de trajectoires particulieres qui s’entrecroisent depuis une
vingtaine d’années. La free party n’a pas de lieu. Elle se nourrit des
voyages des tekno travellers au travers de I'Europe, puis du monde.
Au gré des destins personnels, au gré des collectifs qui se font et se
dissolvent et au gré des milliers de fétes qui jalonnent cette période,
seule une trame nébuleuse se dessine. Cette trame ne saurait consti-
tuer une histoire linéaire. Elle se forge au contraire a partir d’un riche
ensemble de petites histoires dont il serait illusoire de croire que I'on
peut en maitriser I'intégralité. Toute personne qui a croisé la free party
dans sa vie a participé activement a I'écriture de son histoire. Mieux,
elle en a gravé dans sa mémoire son propre récit, unique. Le projet de
cet ouvrage est donc quasiment infini.
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Une histoire?

En effet, en s’intéressant a la free party, il ne s’agit pas de raconter
simplement I’histoire d’un artiste ou d’un groupe, ni méme de
raconter histoire d’un réel mouvement. Peu de valeurs communes
animent ses acteurs. Lesprit libertaire de la free party veut que
de nombreuses voies possibles et de multiples idées y cohabitent.
Aucun groupe ne sort du lot. Aucun groupe ne devrait en sortir.
La free party n’a pas de star, pas de gourou, pas de chef de file.
Elle ne devrait pas en avoir. Chaque personne qui a intégré dans
le cours de sa vie une participation a ce mouvement y a mélé son
histoire personnelle pour un temps. Elle y a instauré ses propres
repéres, ses propres aspirations, ses propres mythes. Si le sound-
system anglais Spiral Tribe a été un modéle pour beaucoup, voire
une révélation pour certains, eux-mémes ont trouvé leur voie a
partir d’inspirations antérieures. D’année en année, de nouveaux
modeles sont apparus. Chacune des fétes, chacun des sound-
systems, chacun des acteurs qui ont pris part a I’aventure sont
un maillon essentiel de ce chalnage, mais aussi une simple goutte
d’eau dans une aventure globale faite d’anonymes.

Pour aider a se repérer dans cette fusion constante de nombreuses
temporalités, une chronologie figure en fin d’ouvrage, évoquant
un certain nombre de fétes et de sound-systems importants, ainsi
que les voyages remarquables, a partir de I’Angleterre des années
soixante-dix et jusqu’a 2010, en passant par ’Europe entiére et
méme au-dela. Les témoignages recueillis aménent en effet jusqu’en
Inde, en Mongolie, en Afrique de ’ouest, aux Etats-Unis et dans
différents pays d’Amérique du Sud. Cette chronologie se fonde
sur trois sources: les différents entretiens qui sont a la base de cet
ouvrage; les documents récoltés dans les magazines, les fanzines et
les quelques livres écrits sur le sujet ainsi que sur internet; et enfin
le parcours personnel de 'auteur.
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Des histoires!

Mais se contenter d’une énumération de faits historiques serait
perdre tout le sel d’une autre temporalité: celle des destins indivi-
duels des acteurs de la free party, souvent anonymes. La plupart
des gens qui ont rejoint le mouvement I’ont fait a un 4ge crucial:
celui du passage a I’age adulte, entre ’adolescence et la tren-
taine. Cela n’est pas le cas de tous, certains ayant découvert ce
monde et s’y étant investis bien plus tard dans leur chemin de
vie. Par ailleurs, certains ont adhéré au mode de vie alternatif de
ce mouvement pour un laps de temps tres court, la ou d’autres y
ont consacré une part importante de leur existence. Toutefois, la
plupart ont profondément changé leur parcours en fonction de
cette découverte. Lhistoire de la free party s’inscrit donc au sein
de chronologies personnelles trés diverses qu’il est passionnant
d’écouter, d’observer et de comparer.

Trois étapes-clés sont négociées tour a tour par les acteurs au sein
du mouvement. Quelle que soit I’époque, tout commence par une
rencontre avec la techno et avec la féte libre. Ce choc émotionnel
puissant entraine ensuite ’envie de s’y consacrer (création d’un
sound-system, activisme, voyages, musique etc.). Si elle s’achéve,
cette phase, plus ou moins longue et intense, ameéne souvent la
personne au choix d’une nouvelle orientation profondément
inspirée de ce parcours, méme si elle provient d’une désillusion.
Les voies empruntées sont multiples.

Les témoignages recueillis sont répartis dans ces trois étapes de
vie, sur la base de parcours individuels. « La découverte » permet
de juxtaposer des émotions ressenties par des individus a la fin
des années quatre-vingt avec des récits des années deux mille. On
y retrouve souvent, étonnamment, le méme type de sentiment a la
rencontre émerveillée d’une nouvelle culture, malgré une décennie
d’écart. S’étalant sur vingt ans, le mouvement free party a déja
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connu deux générations de teufeurs, de travellers, de musiciens,
de sound-systems et d’artistes en tout genre. Si les membres des
premiers sound-systems anglais avaient vingt ans en 1990, on
trouve aujourd’hui des jeunes du méme 4ge qui poursuivent
P’aventure. Ces parcours sont rassemblés dans « Franchir le pas ».
Pour certains des témoins interrogés, I’étape « Et aprés... » n’est
donc pas encore amorcée: pour les plus jeunes, bien entendu, mais
aussi pour quelques-uns des plus anciens pour qui elle ne le sera
peut-étre jamais. Pour d’autres, la page est tournée depuis long-
temps, mais il est tout aussi intéressant de voir comment elle a été
négociée. La diversité de ces parcours constitue un livre ouvert
sur la variété du mouvement, les aspirations de ses acteurs et les
valeurs de cette contre-culture.

La richesse des témoignages et leur abondance sur certains points
particuliers invitent a les isoler pour comparer les propos s’y réfé-
rant. Par exemple, certaines fétes importantes ont été évoquées
par plusieurs témoins, comme le teknival de Millau en 94 ou celui
de Tarnos en 1995. Mettre cOte a cOte ces récits au sujet d’une
féte précise est trés enrichissant, méme si ces fétes sont décrites
par des acteurs se trouvant a des stades divers de leur itinéraire,
de Iinitiation a Porganisation, sortant du cadre strict de la chro-
nologie personnelle. Différents autres thémes offrent de nouvelles
occasions a ces regards croisés, comme la musique, les valeurs du
mouvement, ’expérience psychédélique, la phase de déception
etc.: autant de focus qui parsément ’ouvrage.
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Témoins

On ne saurait prétendre maitriser I'intégralité des données et
recueillir un idéal utopique des témoignages historiques les plus
importants. Bien au contraire, chaque acteur de cette période
posséde son propre récit, tout aussi fondamental qu’un autre. Il a
donc été difficile d’arréter les rencontres 8 un moment, tant chaque
nouveau locuteur renvoyait a d’autres rencontres, a d’autres aven-
tures et a de nouvelles pistes a explorer. Il manquera toujours des
dizaines, des centaines, voire des milliers de témoignages a un
tel projet. La lecture de ces récits suscitera immanquablement de
nouvelles histoires ressurgies de la mémoire des lecteurs.

Toutefois, ici sont rassemblées pour la premiére fois des paroles
d’acteurs non anonymes, qui s’exposent a visage découvert. Il est
temps aujourd’hui de raconter cette belle aventure, de partager
cette culture, librement et sans masque. Il est essentiel de diffuser
ce que furent les espoirs, les joies, les valeurs, les réussites, les
doutes, les difficultés et les échecs de toutes ces années, mais
également de montrer ce qu’il en reste, ce qui en est retiré. Par
ailleurs il est tout aussi important que d’autres acteurs, qui
continuent Iaventure, expliquent ce qu’ils vivent aujourd’hui
et comment ils s’y prennent. Une des tiches principales a été
d’opérer un choix pertinent en suscitant la participation d’acteurs
anciens aux cotés de sound-systems aujourd’hui encore en pleine
activité. La sélection méle des figures « historiques » aux cotés
d’anonymes, des musiciens, des artistes divers, des organisateurs
de teuf ou de chill-out, des cuisiniers, des gérants de labels, des
squatteurs, des travellers, des activistes, des webmasters, des
touche-a-tout. Elle n’instaure aucune hiérarchie, a I'image de la
free party, qui a voulu supprimer les barriéres entre les gens,
et qui a souhaité voir tout le monde acteur de la féte, acteur
du mouvement et acteur de sa propre vie, méme si cela n’est
parfois resté qu’un veeu pieux. Sans masque, tous se livrent et
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nous entrainent dans un monde de voyages, de réves, d’utopies,
de passion et de galéres.

En premier lieu sont interrogés un grand nombre de membres
de sound-systems dont ’existence se répartit sur les vingt années
de la free party. Leurs trajectoires personnelles dépassent de loin
cette unique focale de Pappartenance a un son, a laquelle ils ne
sauraient étre résumés. En voici la liste, présentée selon ’ordre
chronologique de la naissance de leur sound-system: Jeff23, Seb
aka 69db et Debbie (pour les Spiral Tribe, ainsi que pour Sound
Conspiracy dans le cas de Debbie) ; Mark (pour Nomades, Impakt
et Teknokrates); Josy et Vincent (pour Full Vibes); Raff (pour le
label Kanyar et les sound-systems OQP puis Sound Conspiracy);
Ccil Electrique (pour Facom Unit); Tone Yo! (pour les Alliés-Nés,
Tomahawk et Drop in Caravan); Ber et Zool (pour Metek);
Mrik (pour Tellurik, Tomahawk, et .O.T. Records); Ben (pour
Heretik); Renan aka 3psyko et Nelly (pour leur parcours libre
rejoignant parfois des sound-systems tels que UFO, Alternative,
Izif etc.) ; Dyna et Djules (pour Dfaze) ; Jerem et Lucka (pour Pirate
Family); Nils et Pierrot (pour les Galettes Bretonnes); PY (pour
Mandragore sound-system); une partie des Epsylonn/Otoktone
(et tout particulierement Loic, Aurélie, Mathieu aka Rael, Etienne
aka JahGood, Damien aka Drone — et Rabin).

Pour compléter ce panel, différents acteurs sont rajoutés, tout
aussi impliqués dans ’aventure, mais dans d’autres domaines
qu’au sein de la collectivité du sound-system: Marko (initiateur
de la radio I’Eko des Garrigues, du label et du site Kanyar et acti-
viste de longue date du mouvement); Minh-Thu (activiste de la
premiére heure 2 Marseille, fondatrice de Kanyar avec Marko et
Raff); Gino (un indépendant, aujourd’hui artiste au sein du Cirkus
Road System et un temps proche des UFO); Ziggy (activiste des
premieéres free parties et aujourd’hui bookeuse pour de nombreux
artistes electro); Gab et Redge (qui possédent chacun un systéme
son et organisent des événements 2 leur rythme, a leur échelle et
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selon leurs propres principes tout en appartenant a cette culture);
Ivan (électron libre mais toujours impliqué dans ce monde de
la free party pendant de nombreuses années, qui y a déployé sa
passion pour le spectacle et la vie nomade); Benji (sculpteur sur
métal, décorateur, traveller, qui a longtemps organisé des chill-
out sur les événements); Foo (musicien live et anciennement
traveller) ; Defflo et Gonzo (qui ont ouvert un des sites internet les
plus importants sur le mouvement free durant les années quatre-
vingt-dix: Defcore); Olive (longtemps membre de I’association
Stéréotypes, musicien et organisateur).

Enfin, William et Stéphane sont les deux vendeurs du magasin
de disques Pinguins Records (a Montpellier), un des plus anciens
tekshop de France, peut-étre le plus ancien (1992). Ils ont par
ailleurs participé a la fondation de la Tribu des Pingouins qui a
organisé les raves Boréalis dans le sud de la France. S’ils n’ont
jamais organisé de free parties, leur parcours a croisé celui des
Spiral Tribe et de différents acteurs de ce mouvement. Autour de
leurs événements (des grosses raves payantes), des free parties se
sont montées, puis des teknivals « Fuck Boréalis ». Un fossé a
commencé a se creuser entre deux univers réunis dans un premier
temps, c’est pourquoi leur histoire améne un contrepoint utile aux
autres témoignages.
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SPIRAL TRIBE

Spiral Tribe est le nom du sound-system présent dans la plupart des
discours des acteurs du mouvement free party, des plus anciens aux
plus jeunes, avec un statut quasiment mythique. Pour beaucoup, c’est
en effet par cette tribu anglaise que tout est arrivé. A son contact, le
reste de 'Europe a appris une nouvelle maniére de faire la féte et de
jouer de la musique. Bien que partiellement exagérée, cette affirma-
tion contient une grande part de vérité. La majorité des personnes
qui découvrent les free parties entre 1990 et 1996 a croisé le chemin
des « Spi ». C’est surtout en France que la sauce a pris. Au travers des
récits croisés de trois membres de la Spiral Tribe, Debbie (Pheen X),
Seb (69db) et Jeff23 (D) Tal), voici leur histoire.



M Seb, né en 1971

Je viens d’une petite ville en
Ecosse, loin de tout. Mon
acceés a la musique n’était
pas large, c’était une petite
ville dans la campagne:
la-bas, c’était  vraiment
mainstream.

Javais fait du violon parce que mon pére me I’avait proposé, mais
je n’y comprenais rien, c’était une catastrophe! Le premier jour ou
j’ai eu mon instrument, je suis allé le montrer a un pote et je I’ai
fait tomber, j’avais cassé le coffre! J’étais dans Porchestre local,
j’étais nul, je faisais n’importe quoi. Un jour, je n’avais pas vu que
le chef avait arrété ’orchestre, donc j’ai continué: « ouin-ouin! »,
comme ¢a, et ¢a a été la honte de ma vie! « Oh merde, tout le
monde voit que je ne sais pas jouer! » Mais dans lorchestre,
j’ai vu les timbales, j’ai vu les percussions, et j’ai kiffé. Les six
premiéres années durant lesquelles j’ai joué de la musique, j’ai fait
de la batterie. Tout ce qui était percu me fascinait, j’ai pris des
cours a partir de huit ans. Mon professeur de batterie m’a intro-
duit a beaucoup de musiques, des choses que quelqu’un de mon
age ne croisait normalement jamais: du jazz, du Frank Zappa, du
rock planant etc.

Jusqu’a ce que je connaisse la rave, je n’ai pas eu de direction dans
la vie, parce que j’étais nul a la batterie. J’étais hyper fainéant
parce que je ne trouvais pas de motivation pour m’investir, je me
foutais de beaucoup de choses, en fait. Je jouais de la batterie, je
kiffais, mais je ne travaillais pas. Je n’étais pas sérieux. Je jouais
dans un groupe de rock mais je n’étais pas trés fort. Mon pére était
au travail mais ma mére s’est tapé dix ans de ¢a! Ouah, putain!
Jai une dette envers elle pour I’éternité parce qu’elle a subi un

14 | FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



max de haut volume. J’avais des groupes qui venaient chez nous,
avec des amplis, des basses, des guitares. On jouait le samedi,
toute aprés-midi, tres fort, du rock psychédélique improvisé. On
était fan de Hawkwind, de David Bowie, de Gong, de Syd Barrett,
du premier album de Pink Floyd. J’ai toujours été trés ouvert a
toutes les musiques.

A I’age de dix-sept ans, en 88, j’ai quitté I’école pour aller 2 Londres
avec le groupe de rock local dans lequel j’étais. J’ai vraiment des
parents trés cool, ils me laissaient faire mes erreurs, tenter mes
expériences. J’avais eu I’équivalent du bac en Angleterre. On est
arrivés dans un squat au nord-ouest de Londres, on jouait de la
guitare dans le métro.

Début 88, je n’ai pas connu I’acid house. Mais pendant I’été, je
suis allé boire une biére dans un pub, et un mec est venu nous
voir. Il m’a dit: « Tu veux aller en soirée? » Pour moi, c’était
juste comme ce que j’avais connu jusque-la en Ecosse: aller chez
quelqu’un pour boire un coup. En fait, il nous a ramenés de
’autre c6té de Londres, dans est, vers Old Street. Il y avait plein
de voitures, des keufs de partout. Apparemment, la soirée était
busted, les keufs Pavaient niquée. Mais une voiture est arrivée a
coté de moi et on m’a dit de monter. Je suis entré et j’ai débarqué
en face d’un entrepdt, quelque part dans Pest de Londres, et ¢a
a été ma premiere expérience avec I’acid house. Quand je suis
arrivé a la porte, la sécurité n’a pas voulu que je rentre parce que
j’étais un gosse de dix-sept ans dans des vétements normaux. Je
ne captais rien a I’acid house, je n’avais aucune idée de ce que
C’était. J’ai supplié, et enfin ils ont dit: « Ok, vas-y! » Alors j’ai
payé mes 10 livres, je suis rentré et j’ai vu un entrepdt rempli.
Sur le mur, j’ai vu des énormes backdrops. Quand j’ai regardé
autour de moi, j’ai vu deux mille personnes pour la premiére fois
en train de rencontrer ’acid house music. C’était un truc de ouf!
Ca a été une nuit trés marquante. A ’époque, tu achetais I’ecsta
a 25 livres, c’était vraiment trés cher! Moi, je ne pouvais pas,
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c’était trop cher, alors j’ai pris du LSD et j’ai fait la féte. Cette
nouvelle musique, je ne ’avais jamais entendue de ma vie. Dacid
house était vraiment bouleversante pour moi, parce que pour la
premiére fois, je ne regardais pas en arriére, c’était bizarre. Toute
ma vie, j’avais regardé vers les années soixante, et cette nuit-la,
j’ai rencontré cette nouvelle musique. Pour la premiére fois, je me
suis senti faire partie de ma génération, de mon époque: ¢’était la
magie de cette soirée. J’ai fini chez des gens, on a bien kiffé.

Je suis rentré et je suis retourné dans mon groupe de rock. Je n’ai
pas pu suivre la scéne pendant un moment, parce que beaucoup de
soirées étaient a extérieur de Londres, et moi j’étais dans le squat
en train de bosser dans le métro. Je n’avais pas beaucoup d’argent
et je n’avais pas de voiture non plus, je ne pouvais pas y accéder,
mais cette nuit a changé ma destinée. Je savais que quelque chose
de vraiment bien se passait.

En Ecosse, j’avais testé les champignons, et aprés ¢a, le monde
était différent. Quand tu fais une vraie expérience avec les cham-
pignons, tu peux avoir plein de niveaux différents. C’était la
premiére claque qui m’avait montré que la vie est peut-étre plus
multidimensionnelle qu’on ne le croit: il est trés probable qu’on
habite dans un univers de fréquences et que la conscience est
plaquée dans ces différentes bandes de fréquences. Ce sont des
expériences trés fortes. J’avais seize ans, c’est un age ou tu prends
le truc en pleine figure, et tu ’acceptes. Pour moi, c’était le plus
magnifique et le plus incroyable moment de ma vie, parce que j’ai
toujours kiffé Lewis Carroll et Alice au pays des merveilles, tous
ces trucs de fées. C’était ce premier contact qui m’avait montré
qu’il est peut-étre possible que 'imagination soit quelque chose
de beaucoup plus incroyable qu’on ne puisse le concevoir. C’est
bizarre de dire ¢a, mais ’'imagination est tout. Quand tu prends
des champignons, je pense que tu entres dans son domaine.
Jutilise ce mot trés vaguement parce que c’est impossible d’en
trouver un meilleur.
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J’ai eu de la chance parce qu’un voisin avait une fille trés bran-
chée, on est devenus potes et elle m’a ouvert les portes des soirées.
Elle m’a amené parce qu’elle savait ou elles étaient. Grace a elle,
j’ai commencé a entrer dans tout ¢a. Ce n’était pas dur, en fait, a
cette époque-la: quand tu touchais le truc, que tu tombais dedans,
tout le monde était totalement ouvert et accueillant! On était tous
potes, ¢’était vraiment génial! On était tous bouleversés. Quand
quelque chose est frais et nouveau, personne n’a eu vraiment le
temps de calculer, alors on est tous trés aimables, trés ouverts.
C’est quand les gens commencent a voir des opportunités que la
merde commence. Mais quand c’est frais, c’est un truc de ouf.
Je n’ai rien vu des histoires de gangs ou autres, parce qu’a ce
moment, j’étais incroyablement naif. J’ai toujours été dans ma
bulle, je fais ma petite vie, alors je rate beaucoup de choses: ¢a a
toujours été comme ¢a pour moi. Mais ce que j’ai vu, c’était juste
un monde de gens cool, dans la bonne vibe. Tu pouvais parler a
n’importe quelle personne, elle avait un truc vraiment spécial. Au
moment ou j’ai entendu P’acid house music, j’ai su que ma carriére
de batteur était terminée.

Le probleme, c’est que la musique électronique d’avant essayait
d’imiter des groupes de rock. Les groupes comme Soft Cell ou
Gary Numan, ce sont des musiciens qui créent des chansons, et je
préférais les chansons avec des vrais batteurs et des vrais guita-
ristes. Ce que j’ai kiffé dans P’acid house, c’est que c’était une
musique électronique qu’il était impossible de faire avec un autre
instrument. Si tu veux faire de P’acid house, il te faut la TB-303, il
te faut la TR-808, ca sort de la machine. C’était une vraie musique
de machine, et en méme temps une musique répétitive, qui restait
en boucle pendant trés longtemps. Et le changement de fréquences
des sons acid, ¢a a donné une perspective différente a la musique,
que je n’avais jamais captée avant, c’était radical. Un truc qui était
bien dans la 303 aussi, c’était que les filtres étaient agréables,
C’était une révélation pour moi, ¢’était waouh! En plus, ¢a mettait
la batterie en premiére place. Le groove est la chose la plus
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importante dans la musique. Il y avait des liens avec toutes les
musiques de transe mondiales: une base rythmique avec des petites
mélodies. Comme une batterie, c’est basé sur des boucles, de la
répétition et du rythme. Le langage est différent, c’est un autre
message qui sort, parce que c’est le message du rythme, qui t’ameéne
a la transe, juste comme ¢a, naturellement.

M Jeff, né en 1970

Quand j’ai eu dix-sept ans, j’étais a I’équi-
valent du lycée, et j’en ai eu marre. J’ai
décidé de partir en voyage, en Espagne,
dans les iles Canaries. Quand je suis
arrivé la-bas, le but était d’étre un de ces
vendeurs qui font partager des apparts:
timeshare, ¢a s’appelle. Tu achétes deux
semaines par an un appartement dans les iles, et c’est partagé
avec vingt-cinq autres familles, c’est un systéme pour ne pas payer
I’hotel. Tu paies 15000 euros et c’est a toi pour deux semaines par
an, pour toute ta vie. Je suis arrivé la-bas, et ce n’était pas vrai-
ment ma tasse de thé on va dire.

Jai fini par rencontrer des gens en train de danser comme des
malades, ils étaient tous a donf de taz. C’était avant I’acid house:
c’était de la house music mélangée a du hip-hop (comme Eric B.
& Rakim). « Pump up the Volume » de M/A/R/R/S, « Doctorin’
the House » de Coldcut etc. Je commencais a fumer des pétards,
et aprés un mois, un mois et demi, je me retrouvais au milieu du
public en faisant pareil qu’eux, mais sans les taz. J’étais surpris
de voir ¢a, surtout le D], parce qu’il avait une technique que je
n’avais jamais vue avant: mixer deux disques ensemble. Ca m’a
fasciné. Quand je ne dansais pas, je passais mon temps a surveiller
ce qu’il faisait. J’ai tendance a penser que si je n’étais pas parti
la-bas, cette année-1a, peut-étre que je n’aurais pas croisé ceux
que j’ai croisés, et peut-étre que je ne serais pas dans la musique,
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que je serais avocat ou autre chose. Jétais trés étonné: a la fin,
la musique a complétement infecté ma téte, je n’ai plus jamais
regardé ailleurs, c’est ma premiére grosse émotion musicale.

Apres quelques mois, je suis revenu en Angleterre, et puis au bout
de six mois, I’acid house a commencé a sortir. C’est vers fin 1987
que j’ai commencé a aller dans une discothéque qui s’appelle le
Palace, 2 Londres, a Camden. A cette époque, j’ai acheté pas mal
de K7 et de vinyles, des compils surtout. En 88, je continuais a
aller au Palace le samedi soir. C’était carrément Pexplosion. Je
suis aussi allé écouter deux ou trois soirées dans des usines. Quand
j’avais quatorze ans, on allait déja voir du ragga et du hip-hop dans
les warehouses des banlieues de Londres, mais 13, c’était de I’acid
house. J’étais un des premiers mecs qui partaient en soirées dans
mon village, qui se situait a quinze minutes de train de Londres.

Quelqu’un m’a dit un jour: « Le samedi soir, c’est de la merde! 1l
faut que tu viennes le vendredi, et tu vas voir! » Et je ’ai écouté, la
semaine suivante, je suis venu le vendredi, et c’était pareil qu’aux
Canaries: le méme bordel, tout le monde a donf, la musique house
toute la nuit. C’est en sortant ces soirs-la que j’ai gobé mon premier
taz, ¢a a été ma deuxiéme grosse émotion
musicale. J’ai rencontré plein de monde, ils
flyaient pour les usines: c’était le vendredi,
dans les boites, qu’on savait pour le week-
end ou il fallait aller dans les warebouses
pour faire les soirées du samedi. A ce
moment-13, j’étais raver surtout, mais je
jouais quand méme des disques, je commen-
¢ais a apprendre a mixer.

H Debbie, née en 1961

Pour moi, les années quatre-vingt étaient
vraiment nulles, je n’étais pas trés heureuse,
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un peu perdue, presque endormie. A I’époque de Thatcher, les
jeunes n’avaient pas beaucoup d’argent, Londres était trés dure
dans ces années. La musique était naze et les gens trop snob, pas
sympa. J’étais toujours en attente de quelque chose. Tous mes
amis étaient straight, ils ne sortaient pas, ils n’aimaient pas faire la
féte, je suis souvent allée en boite toute seule pour danser. J’adore
danser. Enfin, 1989 est arrivée et m’a sauvé la vie!

On est allés avec quelques amis dans une rave et tout a changé. La
rave culture a commencé, et Londres s’est transformée. Ca avait
commencé en 1988 avec ’acid house, mais je n’avais pas connu,
¢’était plus underground a cette époque.

Avant, tu ne parlais a personne dans la rue. Aprés ¢a, quand
tu voyais quelqu’un habillé un peu raver, tu lui parlais direct!
« A quelle féte tu étais? » etc. C’était trop bon, parce que c’était
vraiment le début, comme un grand secret qui commengait a
se diffuser. Pour la premiére fois de ma vie, dans ma premiere
rave, je me suis sentie chez moi. Des milliers de gens dansaient
avec un sourire amical, tous bien colorés, je ressentais le début
d’une grande aventure. Ca m’a bouleversée! C’était comme si
javais attendu ca toute ma vie, ¢’était hallucinant! J’adorais cette
musique. C’était de la pure vraie house de 1989.

On est allés faire des fétes tous les week-ends. J’étais platriere avec
une autre femme, j’apprenais a faire ¢a, mais j’ai tout arrété pour
les raves. Les fétes se tenaient dans les hangars énormes que I'on
trouve tout autour de Londres, a ’extérieur du périphérique. Les
organisateurs étaient souvent des gens des gangs, du East End
de Londres. Avant, ils étaient dans le football, mais ils ont vu
qu’ils pouvaient gagner beaucoup d’argent avec ¢a! Lentrée était
entre 15 et 20 livres, ¢’était énorme pour I’époque! Mais on était
heureux de payer ¢a. Les gangs, ¢’était un moyen de sortir un peu
de la pauvreté, a ’époque de Thatcher, surtout dans le East End.
Les raves et ’ecstasy ont bien changé plein de gens! Pas seulement
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nous, mais aussi les organisateurs: ils étaient a donf dedans, comme
nous! Et les DJ aussi. Bien sir, ils ont gagné beaucoup de thune.

W Jeff

En 1989, j’ai commencé a me dire qu’il y avait moyen d’organiser
des trucs. J’ai organisé trois-quatre soirées dans des usines sous
le nom « Destination Unknown ». J’avais envie de faire du fric,
c’était le but de tout le monde. Mais bon, a Londres, tout seul,
a I’age de dix-huit/dix-neuf ans, entouré de gangsters, ce n’était
pas évident de s’en sortir, surtout quand tes potes s’en foutent. La
scéne londonienne surtout, ceux qui la contrdlaient, ¢’étaient les
hooligans d’Arsenal, ou les hooligans de Weston, ou alors ceux
de Chelsea. Ce sont eux qui organisaient les teufs, qui avaient les
radios pirates, qui vendaient les drogues, méme dans les boites.
Sinon, ¢’était ’entreprise de sécurité qui prenait le contrdle de tout
¢a, des gars experts en karaté, une équipe de Blacks ou de Chinois.
Moi, j’ai essayé de faire ¢ca dans mon coin, deux ou trois fois. Tu es
quand méme obligé d’avoir une sécurité, parce que les hooligans
pouvaient rappliquer avec le gang pour te prendre I’argent. Du
coup, le fait de payer cette entreprise de sécurité faisait que j’étais
avec eux. C’était une histoire de gangsters aussi, quelque part.

Ma premiére soirée, c’était avec des gangsters de Chelsea. Colin
Dale a joué, c’est depuis ce temps-la que je le connais. Il y a eu
D] Ellis Tee, Red Pack, et un mec qui s’appelait Robert Elliott, qui
est mort maintenant, paix a son dme, mais ¢’était un mauvais D].
Aprés ca, j’en ai organisé une deuxiéme avec un gang de Grecs,
dans une usine de tapisserie. Entre eux et la sécurité qui m’arna-
quaient, j’ai rempli les places et j’ai eu le méme groupe de DJ.
La troisiéme, c’était avec la méme entreprise de sécurité que la
premiére, mais c’était dans une autre usine qu’on a squattée avec
un pote, on a eu mille personnes, ¢a a grandi. On a fait des rendez-
vous un peu partout a Londres, les flics sont venus, ils ont vu que
C’était bien organisé, et ils n’ont rien dit.
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Aprés, j’ai été chargé du marketing pour le Palace, ou j’allais toutes
les semaines. C’était stirement la troisiéme plus grande boite de
Londres. Elle a lancé plein de monde, cette boite. Le lundi soir,
jorganisais, j’ai rempli la boite de trois cents personnes a deux
mille en quelques semaines. Attention, le lundi! Je ne louais pas la
boite, j’étais chargé de la promotion et de choisir les DJ, donc je
n’étais pas beaucoup payé.

Ensuite, je suis allé au festival de Glastonbury. J’ai commencé a
brasser un peu, on va dire. Ca dépassait les limites, j’ai été choppé
avec des produits a Glastonbury et avec de Pargent, j’ai di tout
lacher et oublier un peu la scéne pendant quelques mois, le temps
que je passe au tribunal. J’ai été obligé de me cacher et puis j’ai
commencé a ressortir.

M Debbie

Apres quelques mois, ¢a a changé. Les flics ont arrété les raves, ¢a
devenait impossible. 90 a été une année bien pourrie: pas de fétes,
C’était trop triste, et la musique était moins bonne qu’en 1989.
Jétais bien triste parce que les fétes n’étaient pas comme avant.
Mais on avait beaucoup d’amis et on faisait souvent des fétes
entre nous, dans des squats ou dans la maison de campagne ou
vivait une amie. On consommait beaucoup de taz, bien siir, mais
il manquait Pesprit d’aventure et la magie de "année précédente.

En 90, on est tous allés au Glastonbury Festival. Il y avait un
chapiteau avec un sound-system: Tonka. On a dansé toute la
nuit, ¢a a dit nous donner des idées, mais on ne s’en est pas rendu
compte a ce moment-1a. C’était la premiere fois qu’il y avait une
tente dance, une rave dans un festival, avec de la house, de la rave
music. Cest bizarre, parce qu’on était tous 1a sans se connaitre:
Mark, Simone etc. On s’était rencontrés fin 89 avec Mark et on se
voyait de temps en temps, mais je ne ’ai pas croisé la-bas.
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B Jeff

A cette époque-la, en 90-91, j’ai décidé de vraiment travailler
le mix. J’ai aussi bossé pour une autre boite, Arena, avec un
mec, un hooligan de Tottenham, j’ai organisé des choses. Cétait
marrant parce que toute la clique des Spiral faisait la féte la-bas
aussi, et je ne les ai méme pas rencontrés a ce moment. Aprés
quelques mois, j’ai appris a mixer, j’avais deux cents disques,
j’étais parti a Corfou en Greéce, ot j’ai fait une saison comme D]J
dans un bar en 91. J’avais un contact la-bas, mais quand je suis
arrivé, c’était la merde, j’ai vite quitté la boite parce que j’ai vu
que le patron était un gros enculé. Je suis parti et je suis allé dans
un autre village ot j’ai trouvé une petite famille qui avait un bar.
J’ai fait le seul petit bar techno du village, a Moraitika. La, je
mixais sur des platines de merde six heures tous les soirs, sept
jours par semaine, pendant quatre-cinq mois, on va dire de mars
a juillet: j’ai bien appris mon métier. Je suis revenu et pendant
quelques mois je n’ai rien branlé. Je suis quand méme sorti un
peu en soirées.

M Debbie

Mark habitait au Skoolhouse, un grand squat pas loin de chez moi,
ou ils ont décidé d’organiser une féte fin 90. Mark avait inventé le
nom « Spiral Eye » I’été 90, et ils ont changé ¢a en « Spiral Tribe »
a ce moment-la. J’y suis allée pour décorer. Cette féte a été un
grand succes, on a rencontré Simone. D’un coup, le Noél qui est
arrivé, on s’est vus de plus en plus tous les trois et on a déménagé
dans le méme squat. Aprés, on est allés 2 Amsterdam pour décorer
une grande féte organisée par Mark.

On voulait faire la féte, rien de plus. Et aussi créer un creative
space, bien siir, mais ce concept est venu apres. Je débutais dans
la déco, Mark faisait 90 % des dessins pour Spiral, je les utilisais
et je les transformais en backdrops. Mon style personnel est venu
apres. Au début, nous avons fait de la déco tres simple, Mark avait
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un style unique, trés graphique. Au fur et a mesure, les logos sont
venus et ¢a a donné notre « label ».

W Seb

Spiral, c’est arrivé a la fin de 1’été 90. Juste avant que j’entre dans
une école de musique a Leeds (au nord de I’Angleterre), je suis allé
a leur premiére teuf. J’avais connu ces gens parce qu’ils squattaient
dans le méme coin que moi, dans la méme partie de Londres.

En 89, il y avait eu la premiére législation en Angleterre contre les
fétes. Ils ont interdit les soirées illégales parce que ce n’était pas
déclaré, on risquait 20000 livres d’amende et deux ans de prison,
alors ¢a a beaucoup ralenti toutes les fétes clandestines a Londres.
Javais un petit circuit dans la scéne club, ¢’était sympa, mais ce
n’était pas comme les premiéres acid parties que j’avais connues.
Jai commencé a rencontrer Mark, son frére Zander et les diffé-
rents membres des Spiral dans ces soirées. Ils fréquentaient les
mémes soirées que moi, je me suis branché avec eux. Et on était
vraiment bien connectés, dans la méme vibe, a chaque fois que je
rencontrais ces gens, ¢’était toujours magique.

A cette époque-13, ils ne faisaient pas de fétes, ils étaient des ravers,
comme moi. Je les ai connus a la fin de Pannée 1989. Pendant a
peu prés neuf mois, on s’est rencontrés dans les teufs, on avait
la méme vision des choses, on a vraiment bien rigolé ensemble.
Jétais attaché a eux parce que c’étaient les premiéres personnes
que je rencontrais qui étaient ouvertes et aimables avec quelqu’un
comme moi, qui n’avais pas grand-chose. Alors, ils ont fait ces
premiéres teufs au Skoolhouse, a Londres, en septembre 90, deux
soirées: « Expelled » et « Detention ». Elles se sont appelées
comme ¢a parce qu’elles étaient organisées dans une vieille école
victorienne squattée. Expelled, c’est le mot utilisé en Angleterre
quand tu es viré de I’école, et detention, C’est le mot employé
quand tu es collé et que tu dois écrire des conneries.
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C’était vraiment loose comme truc, parce que ¢’était la premiére
soirée Spiral: ils ont juste mis un sound-system dans un squat,
mais ils ’ont transformé, c’est ¢a qui m’a impressionné. Tu avais
une salle qui était faite uniquement de petits carrés noirs et blancs,
avec une lumiére ultra-violet pour que tout le blanc fasse un effet
avec un stroboscope et avec des designs psychédéliques.

Le clavier des Shamen est venu jouer. C’était vraiment la premiere
fois que je voyais un live-set, ¢’était un live keyboard acid, magni-
fique! Vraiment incroyable! Ils avaient des DJ aussi, je pense qu’il
y avait Charlie Hall, et peut-étre plusieurs autres personnes des
Spiral. J’ai oublié un peu parce que la musique était plus impor-
tante que tout, et quand tu étais raver, tu n’étais pas trés intéressé
par ce qui se passait derriére, tu étais plutot dans ton délire.

Chaque week-end, ensuite, je partais de mon école a Leeds pour
descendre sur Londres et faire la féte avec les Spiral. Pendant la
semaine, j’étais a I’école de musique, puis le vendredi, je jouais
huit heures du Talking Heads sur la ligne Piccadilly. Je gagnais
peut-étre 100 livres, et avec cet argent, je pouvais payer mon billet
aller-retour a Leeds, je pouvais aller en teuf le samedi, acheter un
taz et faire la féte avec les Spiral, alors ¢’était le délire! Et puis,
plein d’inspiration, je retournais a ’école. J’ai fait ca pendant deux
années.

M Debbie

Le son a été acheté en mars 91: 4kW plus un camion, pour
2000 livres. On voulait juste faire des fétes, on était en descente
des années précédentes, la mission est apparue apres. En juin 91,
aprés avoir amené le son dans un festival prés de Stonehenge, je
pense qu’on a eu I’idée de le faire voyager. La musique était si puis-
sante et si émouvante qu’on voulait que tout le monde I’écoute!
Au début, ce n’était qu’un réve! Mais on a décidé de faire tous
les festivals d’Angleterre, cet été-la. A ce moment, il n’y avait pas
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de probléme du tout avec les flics. Le dialogue était possible, ils
étaient plus ou moins cool.

On n’était pas du tout organisés a Stonehenge, on avait un camion
pourri et mon petit van, mais on n’est pas revenus a Londres
jusqu’a ’automne! J’avais un petit appart, une housing associa-
tion (c’est comme un squat légal). On avait aussi deux squats a
Pouest de la ville dont I'un d’entre eux avait été fermé avant I’été.
Je pense que quelque part j’avais trouvé un chemin sans savoir
exactement ce que c’était.

On est allés dans des festivals qui existaient depuis vingt ans, ou
avant se produisaient des groupes comme Hawkwind. Depuis la
fin des eighties, c’étaient des événements un peu en ruines. Quand
on est arrivés, on a eu pas mal de problémes avec les travellers qui
n’aimaient pas les gens de la ville: ils résistaient au changement,
mais ils ont changé d’avis pour la plupart! A la fin de I’été 91, il y
avait plusieurs milliers de personnes qui sont venues pour danser!
C’est notre chance: Right time, right place! Cosmic conspiracy! Je
ne peux pas I’expliquer, tout le monde les attendait, ces moments.
Aujourd’hui, je vois quelque chose de politique dans ce qu’on a
fait, mais en 91, pas du tout. C’était magique, vraiment, tout le
monde sentait un truc dans I’air, dans la musique, dans les drogues,
plutdt des bons trips. On parlait de « fin du monde », pas comme
une catastrophe mais comme une élévation de la conscience, on
était comme invincibles. En 92, c’est devenu plus politique parce
que ¢’étaient nos droits a Pespace libre qui étaient menacés.

Dans les festivals, il y avait d’autres sons qui faisaient comme
nous: DIY et Free Party People, mais c’étaient plutdt des travel-
lers devenus ravers. Nous étions des ravers devenus travellers,
tekno travellers, bien stir! Exodus a démarré I’année d’apres.
C’étaient des gens qui habitaient dans une vraie ville de merde et
qui voulaient la changer: Luton. Ils ont bien réussi en y créant par
exemple une ferme pour les jeunes etc.

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



On écoutait « Doors Are Where the Windows Should Be », Earth
Leakage Trip (le groupe de Simon, Crystal Distortion, avant
qu’on ne le connaisse), « Cut the Midrange Drop the Bass » et
plein d’autres trucs comme ¢a. C’était trés groove et un peu dark.
A ce moment, quatre d’entre nous jouaient dans les fétes, en plus
de nos amis.

W Seb

Dans Spiral Tribe, j’ai vite fait du live et de la prod. Les choses
ont commencé parce que Simon était dans un groupe qui s’appe-
lait Earth Leakage Trip. Tout le monde dans Spiral était fou de
ce disque: « Waouh, c’est quoi ce disque, il est génial? » Et par
hasard Debbie a rencontré Simon sur un pont a Camden, et il a
commencé a intégrer notre équipe. Il a eu la possibilité de faire un
concert dans une boite qui s’appelle Knowledge, a Londres, mais
son partenaire ne pouvait pas faire le concert, alors Simon m’a
proposé de venir. On avait ramené des éléments du studio Spiral et
on a fait un set. Aprés cette premiére, ils nous ont proposé encore
deux dates dans la méme boite, c’est comme ¢a qu’on a commencé
a faire le live set. J’ai aussi été influencé par d’autres lives de
I’époque, comme Persons Unknown, qui était un groupe anglais
mythique pour moi, et qui n’a malheureusement pas duré a ma
connaissance. Le coup de grace, c’est qu’en une nuit, ils pouvaient
faire dix morceaux. Pour nous, un morceau, c’était une journée
et une nuit de travail: vingt-quatre heures! Et puis il y avait le
groupe Orbital. Ces deux groupes ont été les grands déclencheurs
de mon inspiration, c’est pour ¢a que ’on a commencé a impro-
viser les morceaux, ce qui a donné Network 23 et le son Spiral.
Aprés ¢a, j’ai apprécié le plaisir de jouer devant les gens.

M Debbie

Quand on est rentrés sur Londres a la fin de 1’été 91, ¢’étaient
des fétes chaque week-end, dans différents endroits, partout
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dans Londres et ailleurs. On a organisé une féte avec Circus
Normal, un son « héros » des travellers. Avec eux, on a squatté
le Roundhouse pour quelques fétes dont une énorme pour le
Nouvel An, avec dix mille personnes. On n’avait pas d’électricité,
et du coup pas de musique pendant des heures! Ca a été le plus
gros stress de ma vie, je crois, méme les flics nous ont demandé
de faire vite quelque chose, a cause du nombre de gens qui atten-
daient dehors dans la rue! Cétait le plus bel endroit qu’on n’a
jamais occupé, je pense. On a servi mille repas gratuits pour les
SDF du coin, pour Noél.

W Jeff

Je voulais étre DJ. A cette époque, c’était techno, en 91, c’étaient
les premiers disques de Beltram. Un jour, un ami, Neil, vient me
voir, et il me dit: « Putain, j’ai rencontré un mec, il fait des sacrés
bons morceaux! » En fait, ¢’était Simon, Crystal, il m’a permis
de le rencontrer. Ce mec, Neil, faisait les flyers pour mes soirées
en 89 et pour les boites ou je bossais en 90. Quelques mois plus
tard, j’avais fait des rencontres, j’avais trainé dans mon coin. Je
ne mixais que chez des privés, un peu a droite a gauche, dans des
petites soirées dans des maisons, enfin, 1a ou je pouvais trouver
des platines pour mixer en face d’un public. Simon m’a dit: « Il
y a une bande de gars, des squatteurs. » Je lui ai répondu: « Des
squatteurs, c’est quoi ¢a? » « Ils font une soirée de ’autre coté de
la riviére a Greenwich, 1a ou il y a le méridien, Greenwich Time. »
En fait, c’était une soirée Spiral, ¢a faisait peut-étre un an et
quelque qu’ils existaient. C’était en 91, la semaine d’avant Noél,
dans une usine, j’ai été 1a jusqu’a la fin. J’ai rencontré Mickey,
qui était a Camden Palace en 89, quand j’y étais. J’ai retrouvé
des gens qui me connaissaient déja et je suis allé a une autre de
leurs soirées la semaine d’apres. C’était Noél, ¢’était dans un autre
squat: le Roundhouse, a Camden. Pendant les quatre soirées qu’ils
ont faites la-bas, ils ont nourri les sans-abri avec I’argent qu’ils ont
gagné avec les entrées: Noél, samedi, Nouvel An, samedi, quatre
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soirées de suite, les unes aprés les autres, j’ai donc passé deux
semaines la-bas. A la fin, je connaissais un peu tout le monde et
j’ai été présenté a Mark, le graphiste qui avait eu I’idée, qui avait
découvert le 231, les choses cosmiques, les messages. J’ai trainé
avec lui. Javais une voiture, on a « accrochés », il m’aimait bien
et il avait aussi besoin de quelqu’un avec une petite caisse, donc je
I’amenais un peu partout pour organiser des soirées. J’ai pu jouer
pour la premiére fois Paprés-midi, quelques semaines aprés ca,
en 92, ¢’était en janvier. La premiére fois que j’ai joué, c’était dans
une soirée dans une usine a Goods Way King’s Cross. J’ai joué
I’apres-midi, tous ceux qui étaient restés ont vachement apprécié,
j’ai donc continué a jouer.

W Seb

On était le sound-system du c6té rebelle de la scéne techno, parce
qu’a cette époque, a Londres, aprés 89, la tendance dans les scénes
breakbeat, house, acid house, Detroit techno, c’était d’aller en
boite ou dans les grosses raves, d’oublier les trucs clandestins. On
avait entendu que des gens bifurquaient, comme Paul Oakenfold
ou Andy Weatherall. Quand ¢a a commencé a devenir chaud, ils
sont tous allés direct du co6té commercial, parce que c’étaient les
premiers. Comme Prodigy, ils ont démarré dans les raves illégales
mais ils se sont vite tournés vers le commercial, ils n’étaient pas
la pour faire le truc dans un champ, ils étaient 1a pour faire une
carriere. C’est normal parce qu’il faut vivre, je n’ai aucun souci
avec ¢a. Mais nous, on fait partie des gens qui ont affirmé qu’il
fallait garder I’aspect clandestin et aller a fond 1a-dedans. On était
des ravers de la premiére ligne, on était [a en 88 quand ces gens ont
ramené la musique. Moi, j’avais dix-sept ans, j’étais dans les teufs
et j’avais rencontré ce délire fantastique que j’ai kiffé. Forcément,
on n’a pas voulu perdre ¢ca quand le gouvernement a changé la
loi. Quand les gens de la premiére vague ont décidé de faire des
raves commerciales, on a testé, puis on s’est dit que ¢’était nul, que

I. Le chiffre 23 fait partie de I'imagerie fagonnée par Spiral Tribe.
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ce n’était pas comme on voulait. On a consciemment cherché un
sound-system pour faire les teufs a notre maniére.

M Debbie

Aprés le Roundhouse, avec les sous gagnés, on a acheté un camion,
une remorque, et on a gardé suffisamment d’argent pour presser
notre premier disque. Mon appart 4 Londres a servi de bureau,
ou Mark est resté pour se concentrer sur le label avec Seb, Simone
et quelques-uns d’entre nous. Le frére de Mark, moi et d’autres,
avons pris la route avec le camion et un bus. On a trouvé des
endroits pour organiser des fétes ensemble tous les week-ends.

W Seb

A Pécole de musique, il y avait une petite piece, en bas, ou tu
pouvais faire de la musique électronique. Et c’est a partir de la
que j’ai commencé a arréter la batterie: je ratais tous mes cours
pour aller dans cette petite piece. C’était trés basique: ils avaient
un échantillonneur Akai S950, avec Cubeat sur Atari (la vieille
école, méme pas Cubase mais Cubeat), avec un petit expander de
Roland et un petit 4-pistes Tascam, un truc a la con. Juste avec ¢a,
j’ai commencé a bricoler un peu de musique. Aprés un an passé a
faire ¢a, en 91, je suis allé voir Mark et les gens des Spiral et j’ai
demandé si ¢a leur disait de faire un label. J’avais trouvé ma place,
parce que les Spiral étaient ouverts, tout le monde pouvait en faire
partie a I’époque. Je sentais qu’il fallait apporter un truc. Ce que
je pouvais apporter, c’était un label, ¢’était faire de la musique.
Jai pensé que si on pouvait produire les disques nous-mémes,
¢a pouvait étre cool pour nous. Ils ont tous été d’accord, ils ont
financé le premier disque que j’ai fait avec ’argent qu’on a récu-
péré a la donation d’une soirée. On distribuait nous-mémes.

Quand on a décidé de faire ¢a, on avait fait des soirées dans un
endroit mythique en Angleterre qui s’appelle le Roundhouse, a
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Camden. Depuis les années soixante, des groupes comme Pink
Floyd, Jimi Hendrix, les Doors et toute la scéne alternative de
Londres avaient fait des choses la-bas. Je ne sais pas si c’est
possible aujourd’hui, mais en tout cas on était bien dans la tradi-
tion. C’est une gare de triage abandonnée et squattée depuis des
années, je pense qu’aujourd’hui ils ont rentabilisé I’endroit et
qu’ils ont fait un business. Mais a I’époque, des années soixante
jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, ¢a avait toujours été
laissé squattable. On a fait des soirées la-bas, et on a réussi a avoir
assez d’argent pour presser un disque. C’était un disque fait par
nous, j’avais bricolé trois morceaux dans le petit studio de mon
école. D’autres potes, comme Charlie Hall, qui était D] a Londres,
ont vraiment été trés impliqués. Quand je suis arrivé a Londres au
début, c’était un des DJ de mon petit cercle, bien respecté. Il a joué
dans beaucoup de teufs, ¢’était vraiment un bon DJ. Avec son pote
Lol Hammond, ils ont fait « You make me feel so good ». Ils ont
mis ce morceau et j’ai fait les trois autres. C’était trés roots comme
disque, mais on I’avait pressé et essayé de le distribuer. Beaucoup
de disques ont été perdus, on n’a pas recu trop d’argent, c’était
trés bordélique. C’est pour ¢a qu’apres, on a décidé qu’il fallait
chercher une bonne distribution. I’idée était de produire le disque
nous-mémes mais se faire distribuer. Pile au méme moment, il y a
eu Castlemorton, en 92.

M Debbie

D’année 92 a commencé plutdt dark, et elle a continué comme
¢a. Pambiance a changé, la magie était perdue, il y a eu des
drogues plus dark dans les soirées. Et puis tout le monde était en
descente aprés 91, on était tres fatigués tout le temps. Les gens
nous demandaient sans arrét ou était la féte, on n’avait pas un
moment tranquille.

On a commencé a avoir de plus en plus de probléemes avec les flics,
a partir de mars 92. On avait tellement plus de gens avec nous que
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c’était difficile pour nous de parler directement avec eux, c’était
souvent quelqu’un d’autre, et il ne parlait pas toujours forcément
poliment, on peut supposer. Le plus gros probléme, ¢a a été Acton
Lane, en avril 921, On avait une énorme nouvelle équipe de flics,
comme les CRS mais en version cyber, Robocop style. Ils sont
entrés dans le hangar un dimanche soir, et ils ont commencé a
frapper sur les sept cents personnes présentes, plusieurs sont allées
a ’hopital. La télévision est venue, j’avais essayé de les faire entrer,
mais ils ont eu peur et ils sont partis. La presse a semble-t-il recu
des consignes pour ne pas montrer ce qu’il s’était passé.

W Seb

En Angleterre, tu as un circuit de festivals suivi par les travellers
depuis les années soixante-dix. Dans ce circuit, il y a un festival
qui s’appelle Avon free festival. Tout le monde savait que ¢a serait
la, et on a tous suivi les travellers. Quand on est arrivés la-bas, la
police interdisait la soirée, ils nous ont envoyés a Castlemorton.
A la fin, Spiral était le dernier sound-system a quitter le lieu, et c’est
eux que les keufs ont pris. On n’avait pas choisi le lieu, c’étaient
les keufs, du coup, je pense que ¢a a été a notre avantage dans le
proces. Aprés ¢a, ils nous ont tout pris. Tout ce qu’il restait, ¢’était
un disque.

M Debbie

On a tous été arrétés en sortant du festival. Ils avaient bien mené
leur enquéte parce qu’ils avaient fouillé mon appart et trouvé
toutes les infos sur nous. Ils étaient slirs qu’on était les organisa-
teurs! C’était n’importe quoi, bien stir, mais quatre de Spiral plus
deux autres d’autres sons étaient accusés. Il y a eu un gros procés,
¢a a colité quatre millions de livres au gouvernement, I’enquéte a
duré de 92 a 94 et le proces quatre mois. Il y avait des tas d’autres

I. Ancienne centrale électrique désaffectée dans I'ouest de Londres, abandon-
née depuis fin 1983.
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sons a Castlemorton. Pour moi, c’est le truc auquel on a participé
que j’aime le moins de tous: c’était trop gros, notre son était plus
ou moins cassé, il y avait trop de gens autour de nous, la musique
était horrible etc. Mais tout le monde a adoré ce festival, donc
qu’est-ce que je peux dire? Chacun son truc! Juste avant ¢a, on
était tous allés dans les montagnes, en Pays de Galles, et on avait
parlé de tout revendre et d’acheter des chevaux, tous noirs, bien
stir, et de partir en secret, avec un petit son !

W Jeff

La police a voulu quelqu’un, on dit scapegoat en anglais: un bouc-
émissaire, pour tout lui mettre dessus, ils nous ont choisis. Steve
Bedlam était la aussi a ce méme festival, il était plus haut avec
un gros chapiteau. De ce que je me rappelle, j’ai fait autant de
soirées a lui a cette époque que des nodtres, mais on essayait de ne
pas les faire les mémes semaines. C’est un cousin, comme on dit,
c’est un bon ami, les deux groupes ne faisaient qu’un. Il y en a
beaucoup de chez eux qui sont venus chez nous en Angleterre, et
vice-versa. Il était aux mémes festivals que tout le monde, il a vu
tout ce que les Spiral ont vu, et il a fait son sound-system a lui a la
méme époque. Ce n’est pas grice a nous, il était la aussi, comme
beaucoup d’autres sound-systems: on ne peut pas dire qu’on était
le premier sound-system en Angleterre.

M Debbie

Aprés Castlemorton, tous nos véhicules, notre son, nos platines,
nos vétements, tout était saisi par les flics, on n’avait plus rien!
Il fallait tout recommencer a zéro! Quelques gens dans le crew
(qui était devenu assez grand) ont acheté un autre bus et plus de
son. Entre-temps, on était devenus célebres parce qu’on était dans
tous les journaux pendant au moins une semaine. Grace a ¢a, on
a obtenu un contrat d’enregistrement avec Big Life. On avait deux
équipes, une road crew et un record label.
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W Jeff

Ce n’était plus possible de faire des soirées en Angleterre, parce
qu’ils suivaient tous les camions partout, donc tout le monde en
avait un peu marre. A cette époque-13, les musiciens et Mark ont
décroché un contrat avec Big Life, qui était le label de Coldcut a
’origine, et qui faisait aussi partie de Polydor. Ils voulaient un peu
faire des Spiral les nouveaux Sex Pistols. Les musiciens, Simon et
Seb, et certaines personnes qui avaient plus ’habitude de rester a
Londres, chez eux, et qui étaient plus branchées dans la musique,
sont donc restés 1a-bas. Cautre moitié est partie en Europe.

W Seb

Charlie Hall et Lol Hammond avaient de bons contacts dans
la scéne. Charlie nous a branchés avec Youth, de Killing Joke.
Forcément, quand on a une référence comme Killing Joke, on est
intéressés! C’est une de ces choses qui arrivent par la chance, c’est
le destin. La réalité est que c’est arrivé au bon moment. On a eu
un contrat de 40000 livres pour faire notre disque. On avait juste
réalisé un EP seuls, et on avait préparé le deuxiéme EP qu’on était
préts a presser nous-mémes et a faire distribuer. Ca s’est vraiment
passé au moment de la naissance du mouvement trance, on était
dans le studio ou Dragonfly a été créé, mais on n’était pas du tout
dans cette vibe. J’ai méme vu Youth derriére sa table de mixage en
train de mixer ses nouveaux morceaux trance: on était vraiment
au bon endroit!

On a eu un contrat pour trois EP et un album, chez Big
Life/Butterfly/PolyGram. Grace a l’obligation de remplir le
contrat, on a tous fait de la musique, et c’était cool! Je pense
qu’on aurait quand méme fait de la musique sans ¢a, mais ¢a
nous a donné un but. Comme des bons surfers, quand la piste est
ouverte, on y va! En plus, le truc qui était bien dans tout ¢a, c’est
qu’en fait tous les gens concernés avaient compris qu’ils n’allaient
pas gagner de ’argent. Méme dans ce label trés commercial, avec
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la publicité et les choses que la plupart des groupes révent d’avoir,
on gardait Pesprit tribe, on s’en foutait quasiment parce qu’on
savait que c’était juste pour arriver a avoir un studio pour faire
de la musique sur la route. Tout le monde dans I’équipe pourrait
avoir acces a la musique, on allait améliorer notre sound-system,
acheter du matériel: c’est pour ¢a qu’on a fait ¢a. Tout ¢a, c’était
vraiment une maniére pour nous de rebondir aprés que les keufs
nous aient tout pris. En méme temps, on a eu le plaisir de faire
¢a dans un gros studio de Londres: le studio de Youth, c’est le
meilleur studio ou je suis allé dans ma vie, ¢’était rempli de matos.

La bassline et les keyboards étaient faits a partir de notes, mais
C’est vrai que c’était la grande époque des samples. C’est ce qui
nous inspirait le plus, Simon et moi, parce que tout le monde était
dans la TB-303 et dans la TR-909, la 808 et les instruments analo-
giques. Depuis le début, on disait: « Ok, si tout le monde fait ¢a,
nous, on va faire du sample, et on va essayer d’utiliser les filtres et
les effets pour faire la méme chose que ce que tu peux faire avec
une TB-303. » Cétait le but de R-zak, c’est pour ¢a que le son
Spiral vient de samples, parce qu’on avait décidé de ne pas faire
comme les autres.

Sur le premier EP qu’on a fait avec Big Life, « Breach the peace »,
C’est Simone qui a fait les lyrics et le rap, Charlie Hall et Lol
Hammond ont fait la musique. Un autre morceau, « Seven », a
été fait par un pote, qui était a I’école de musique avec moi. Il
n’a jamais été dans une soirée Spiral, je crois, il a fait ¢a comme
¢a. « 23 Minute Warning », c’est moi. « Do Et », c’était autre
MC dans notre équipe, MC Skallywag. Il a fait ¢a avec un groupe
qui s’appelle les Zenaphobia. Quatre morceaux, quatre artistes
différents. Sur 'EP d’aprés, « World Traveller Adventures » est
de Simon et Josh. « Forward the Revolution », c’est moi qui ai
fait la musique et c’est Simone et MC Skallywag qui ont fait les
voix. « Ragga Boom » est de Simon, c’est 12 que Simon est arrivé.
« Track 13 (Criminal Drug) », c’est moi. Et sur ’EP suivant, on a
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« Sirius 23 » qui est de Simon et moi. « Earthworm », je pensais
que ¢’était Simon, Jeff et moi, mais Jeff dit que c’est juste lui et
moi. « Preditor », ¢’était Simon et moi encore, et « Going All the
Way », c’est Josh et Simon.

Puis ’album a démarré avec Mark, Simon et moi, qui avons fait
« Unknown Source » et « Pyramid ». Aprés, Mark et moi avons
fait « Oracle ». « Darkside », c’est Karl K avec Simon, et les deux
morceaux d’apres, « Digital Swamp » et « Connector », sont de
moi seul. Il y a un autre morceau, « Mi5 », qui est de Karl K
avec moi.

W Jeff

On a quand méme réussi a décrocher quelques soirées, en
cachette, grice au label, parce qu’on pouvait faire des photo-
copies gratuites. On avait noté les adresses de toutes les personnes
qui étaient venues dans nos fétes, donc on arrivait quand méme
a faire des gros événements, deux/trois mille personnes parfois,
bien organisés, en Angleterre.

W Seb

On s’est rééquipés et on a essayé d’organiser quelques soirées a
Londres, mais on était tellement ciblés par les keufs que ce n’était
pas possible. Soit on changeait de nom totalement, soit on était
obligés de quitter le Royaume-Uni. En fin de compte, ¢’était peut-
étre le bon choix, parce que si on n’avait pas quitté I’Angleterre,
on n’aurait jamais rencontré les Francais, les Italiens, les Tchéques,
les Hollandais, les Allemands, les Autrichiens etc.! Finalement, je
pense que ’on n’aurait pas la scéne teknival que 'on a aujourd’hui
si on n’avait pas fait ce choix. J’imagine que ¢’était notre destin de
faire tout ¢a...
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M Debbie

Jai un peu pensé qu’on perdait le « contrdle », mais ¢a n’est
pas le bon terme parce que nous étions une « désorganisation »,
donc ¢’était difficile a concevoir! Mais Mark et Simone sentaient
la méme chose que moi, on ne pouvait plus rien faire, c’était
inarrétable! Donc il fallait faire avec, c’est la bonne lecon qu’on
a apprise!

W Seb

Il y avait donc deux groupes. Le premier était prét a quitter
I’Angleterre, parce qu’ils avaient déja subi déja plein de merdes,
qu’ils étaient fatigués d’étre harcelés par les keufs. En plus, on
n’avait plus notre sound-system: quand on s’est occupés du matos,
les gens qui en avaient marre d’étre dans cette situation sont partis
faire un petit tour sur le continent. Moi, je faisais partie de autre
équipe, parce que Londres était le lieu ou I’acid house m’avait
parlé, j’avais toujours cette bonne connexion. Londres a une
vibe, méme encore aujourd’hui, il y a des radios pirates partout,
des teufs jamaicaines, des teufs locales: c’est vraiment une ville
qui bouge. Je n’ai jamais vraiment voulu quitter I’Angleterre, et
on était un paquet, quand méme, a penser comme ¢a. J’étais un
des derniers a partir. En plus, il y avait le contrat a honorer avec
Big Life. Au dernier moment, en 93, méme Simon s’est barré, il
en avait marre de rester. C’est pour ¢a que j’avais fini les deux
morceaux « Digital Swamp » et « Connector », seul. Je suis juste
allé dans le studio pour les faire, puis pour balancer le label.

IIs devaient nous détester parce qu’on était un gouffre financier
pour eux. Ca ne marchait pas du tout, alors qu’ils avaient cru
qu’on serait les nouveaux Sex Pistols en Angleterre. On avait eu
une masse de gens derriére nous aprés tout ce qu’on avait fait,
mais on n’était pas des musiciens, a part Simon et moi, on était
vraiment une équipe pour la féte, pour les soirées illégales, basta!
C’est comme ¢a que Spiral a bati son nom, pas du tout sur le
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vinyle, c’est venu plus tard avec Network 23, Simon, Ixi, Kaos,
Ben, Josh, Mickey, Darren et moi. C’est a ce moment-1a qu’on a
eu des artistes. Le public s’en foutait un peu de la musique en fait,
et ils avaient raison parce que ¢’étaient nos premiéres expériences,
¢’était vraiment bricolé. Ce qui sauve cette musique, c’est qu’elle
était faite avec des bonnes intentions, sans aucune envie d’argent.
On voulait faire de la musique psychédélique, alors ce sont des
bons morceaux psychédéliques faits par des amateurs, on va
dire, et c’est vrai que certains tournent mieux que d’autres. Mais
C’étaient vraiment les premiéres expériences qu’on a faites avec la
musique. Ce n’est pas drole pour eux, mais vu de ’extérieur, c’est
assez marrant de voir ce label envoyer de I’argent a une équipe qui
n’avait aucune envie de faire de I’argent en retour!

Les vraies raisons pour lesquelles j’ai liché I’affaire avec Londres,
C’est parce qu’en 93, je suis allé dans une teuf underground, et
le matin, ils ont tapé un raver. Les gens a la porte demandaient
5 livres pour sortir, et j’étais dans une soirée ou tout le monde
consommait de la kétamine: elle commencait a arriver. Et puis
I’alcool revenait, on ne I’avait pas vu depuis longtemps, et soudai-
nement il était de retour. D’un seul coup aussi, le crack et la cocaine
apparaissaient, toutes ces choses qui tuent la vibe. J’ai vu Londres
aller soudain dans un truc noir, et je me suis dit qu’il fallait que je
rejoigne les Spiral. J’ai eu raison de sauter du bateau a4 ce moment-
la, 2 mon avis. Quand on est venus en Europe, la premiére chose
que j’ai remarquée: « Oh, cC’est fresh encore! » Notamment les
premieres soirées que j’ai vues en 93 a Paris.

M Debbie

La road crew est partie pour ’Europe en septembre 92. Je les ai
rejoints en octobre, je crois, en Hollande. Aprés, on est partis pour
Paris, on voulait partager la musique avec le monde! Quand les
autres étaient a Berlin, avant la Hollande, ils ont écouté de la vraie
techno, faite notamment par R&S de Belgique. Apres ¢a, c’était
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la mission: trouver cette musique et faire danser les gens dessus,
parce que la musique de 92 en Angleterre, c’était la misére! On
était environ une quinzaine. La France a été le meilleur pays croisé,
surtout Paris: des endroits de réve! Des hangars partout, trop
bon! Tous les week-ends, des milliers de gens, excellent! Pas de
problémes avec les flics... On y est restés jusqu’en février 93, aprés
c’était ’Espagne, Barcelone et Valence (c’était un peu la misere
apres Paris, avec des gens pas intéressés du tout). Ensuite, ¢a a été
le sud de la France, puis une grande féte a Paris pour le solstice, et
ensuite le teknival a Beauvais en mai. Apreés ¢a, la Hollande et puis
Berlin, de fin 93 jusqu’a mi-94.

W Seb

On a mis le studio acheté avec largent de Big Life dans une
remorque, pour en faire un studio ambulant. On a ramené ¢a de
Londres jusqu’a Marseille. Dans le Var, il y a eu une petite teuf
Spiral, on était descendus pour ramener le studio au sound-system.
C’est la premiére fois que j’ai rencontré I’équipe sur la route, hors
de I’Angleterre, ¢’était cool. On a fait un truc a Ris-Orangis, puis
le teknival de Beauvais (le premier teknival) en 93. Et aprés ¢a, on
est allés aux Pays-Bas, pendant I’été 93, notamment a Rotterdam.
Puis en Allemagne, a Berlin, fin 93. On avait un rendez-vous avec
des gens a Berlin, j’imagine, ¢’était vers novembre. Le premier
Blast-Off 94 i Berlin, avec les Mutoid, c’était le Nouvel An 94.
Apreés, celui de 95, c’était I’ Autriche. Entre-temps, en 94, on avait
fait le premier teknival en République tchéque, toujours avec
les Mutoid.

M Debbie

Je me suis cassé la jambe en septembre 94 et je suis retournée en
Angleterre pour un an et demi. J’ai fait plusieurs allers-retours.
Beaucoup des gens de Spiral Tribe sont allés aux Etats-Unis, Spiral
Tribe existait encore en 96, mais sous différentes formes.
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M Seb

Je n’avais pas mon permis de conduire et je n’avais pas d’argent.
Tous les disques que je faisais, c’était gratuitement, pour I’équipe.
Jétais la, je dormais a I’arriére du studio, et ¢’était pareil pour
tout le monde, a part certaines personnes qui étaient plus brico-
leuses que nous. Les techniciens ont toujours géré le truc, mais les
artistes comme nous, on était foufous.

Josy?, Rachel et d’autres nous ont aidés a survivre en France au
début, ils ont ouvert leurs apparts pour les gens dans ’équipe qui
en avaient besoin, ils étaient derriére nous tout le temps pour nous
aider a nous développer en France. Je pense que c’était en 94,
quand on était en Autriche, qu’on a commencé a rencontrer des
gens comme OQP, Psychiatrik etc. Aprés 95 en Autriche, je suis
revenu en France pour I’été, pour le teknival de Fontainebleau, et
quand j’ai vu que les Frangais étaient aussi impliqués: « Waouh! »,
plus de dix sound-systems francais, plus de dix mille personnes,
un gros truc! Je me suis souvenu des soirées qu’on faisait en
Angleterre avec Spiral, et ¢’était la premiere fois que je revoyais
quelque chose d’aussi grand: des gens motivés et engagés pour
faire du gratuit. Il y avait une sacrée différence entre le premier
teknival a Beauvais de 93, ou il n’y avait pas beaucoup de monde,
et celui-la deux ans plus tard. C’est pour ¢a que je suis resté en
France, je me suis dit qu’ici il y avait un truc.

En Autriche, on avait déja perdu cinq ou six des plus importants
instigateurs du son. Pour moi, Spiral était bati par des gens comme
Mark, Simone, Debbie, Hamish et le frere de Mark, Zander. J’étais
sur la méme longueur d’onde qu’eux, ce sont vraiment les cinq qui
avaient bati la tribe, qui avaient eu la vision cosmique. Quand j’ai
vu la fin de Berlin, ils n’étaient plus sur la route, ils n’étaient méme
pas en train de revenir. A ce moment-1a, j’ai commencé 4 me dire:
« Ok, bon, je suis dans une équipe qui fait toujours des choses
cool, mais on a perdu ce c6té cosmique. »

I Voir « Premiers pas ».
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Fin 95, je me suis rendu compte que la #ribe faisait de belles teufs,
des trucs illégaux, avec une bonne attitude, mais pour moi, le coté
cosmique avait vraiment disparu. Lorsque les gens autour de toi
prennent de la cocaine au lieu du LSD, je ne peux pas donner ma
vie a ¢a. Quand tu vis dedans vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept, que tu n’as pas de maison, pas de voiture, que tu
n’as méme pas d’argent dans la poche, pas de copine, que tu sacri-
fies six ou sept années de ta vie pour faire ¢a, tu le fais parce que
tu y crois. La raison pour laquelle j’étais la, c’était parce que j’avais
cru a la démarche Spiral comme a une religion. Tu ne prends pas
d’argent, tu fais tout pour le truc, et puis tu te rends compte que les
gens qui étaient ton inspiration ne sont plus la. Qu’est-ce que je fais
avec ma vie exactement? On va ou, parce que je n’ai plus espoir
qu’on aille vers une révolution cosmique? Je crois vraiment que
ces expériences psychédéliques que j’ai faites ont ouvert la porte
vers une source d’inspiration magique, sur laquelle je surfe depuis.

Ce qui était plus important que Spiral, pour moi, ¢’était le mouve-
ment de la jeunesse. Avant Spiral, j’étais un raver a Londres en
88, c’était le moment le plus marquant de ma vie. Le pays était en
train d’aller vers un truc, pas uniquement un sound-system mais
toute la jeunesse d’un pays qui allait quelque part. Et quand je
suis venu en France, je me suis rendu compte que ¢a démarrait ici,
pareil qu’en Angleterre cinq ans avant. Je n’ai pas voulu rater ¢a,
parce que je sais aussi que c’est fragile, que ¢a ne dure pas long-
temps. Les Spiral avaient vraiment un bon esprit, mais ce n’était
pas le mien, pas assez pour sacrifier ma vie. Il y avait Jeff ici, je
suis resté avec lui sur Paris plutdt que de continuer sur la route.

W Jeff

Jai juste fait une soirée a Paris, en 92, un aller-retour, et apres
pour le Nouvel An 93, je suis allé rendre visite a tout le monde
parce que j’ai senti un gros besoin de partir, de découvrir ce que
C’était vraiment d’étre traveller, pendant au moins quelques mois.
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Dargent des disques de Big Life, qui étaient payés a avance, ces
40000 livres, ¢’était comme un sound-system qui aurait gagné au
loto. IIs ont décroché la scéne en Hollande et dans les squats a
Berlin. J’ai aidé & mettre Beauvais en place avec deux-trois autres
en juillet 93. J’ai eu mon fils en 94, alors j’ai emménagé en France.
C’était le premier Czechtek, juste apres, fin juillet 94. On a essayé
d’acheter un bus, ¢ca ne marchait pas, il tombait en panne, et c’est
aussi a cause de I’argent qu’on est restés. C’était notre destin de
rester a domicile, sédentaires. Seb est rentré de République tchéque,
il est arrivé a Paris, et on a lancé le label Network 23. En 95, il a
emménagé avec moi chez Josy, qui nous a hébergés pendant un an.
Aprés, on a trouvé un appart dans le 18, et on a décidé de monter
une association. De cette maison-1a, on a sorti tous les disques de
la #ribe et tous les disques des autres artistes individuels.

W Seb

Jeff et moi, on était ok: si on n’est plus sur la route, on va faire les
disques pour Spiral a partir d’un endroit fixe. C’était la musique
des gens qui étaient dans le studio sur la route, comme celle de
Simon, et la musique que j’ai faite ici. Mais Network 23 a démarré
sur la route parce que les quinze premiers disques ont été faits
dans le camion Spiral en 94. Fin 95, on arrivait au quinziéme
Network 23, et du quinziéme au trente-cinquiéme, ¢a a été fait
avec Jeff ici, a Paris. Le nom Network 23 existait, on I’a récu-
péré, la seule différence, c’est qu’on ne ’a plus fait dans le camion
Spiral, on ’a fait dans un appart.

La premiére fois que « Network 23 » a été utilisé, je pense que
c’était pour la chanson « Network 23 » que SP23 a fait sur
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Rabbit City Records. C’est Simon qui avait trouvé ¢a. On avait
SP23, on avait Network 23, on avait tous ces noms qui étaient
en train de trouver leur place, et pour les vinyles ¢’était logique
de les appeler « Network 23 » pour continuer. Mais comme pour
Spiral, Network 23, c’est beaucoup plus large que juste Simon, Ixi
et moi, pas mal de monde était autour de tout ¢a, c’était vraiment
un esprit collectif, dés la premiére année. En fait, le premier disque
avec un seul artiste, c’était a partir du Network 23 #13 (le premier
Crystal Distorsion). On en a eu trente-cing, mais aprés ¢a, c’est
devenu un peu flou.

W Jeff

La tribe était toujours sur la route. Pendant deux-trois ans, le
label a donné de l’argent a I’équipe pour pouvoir continuer, et
il a aussi donné la possibilité a Ixi, Simon, Seb, moi-méme et a
d’autres artistes d’acheter notre propre matériel de musique et de
commencer a faire les disques nous-mémes. Par contre, ¢’était le
bordel! Seb avait quand méme embarqué un peu de matériel a
lui. On avait pas mal de boulot comme DJ grace a ce qu’il s’était
passé en France les années précédentes, on arrivait a payer le
loyer de ’appartement et on commencgait a acheter des machines,
ou on se les faisait préter par des amis. On gagnait a peu pres
1000 euros par disque ou plus si on les repressait. A chaque fois
qu’on a fait un disque, c’était un nouveau matos: le sampler, la
boite a rythmes etc., et tout ¢a permettait a ceux qui étaient sur la
route de continuer, en Tchéquie, en Autriche, en France parfois,
en Allemagne, en Italie. Ils sont venus, on a ouvert un compte
bancaire, ils ont signé, ils ont pris ’argent. On faisait le label et la
distribution en méme temps, tous les bénéfices des disques étaient
partagés, ¢’était un vrai truc hippie, a donf. Tout le monde aurait
dit: « Mais vous étes fous de faire comme ¢a! » Nous, on gardait
peut-étre ’équivalent de 10 francs par disque, je ne sais plus exac-
tement, mais ce n’était pas beaucoup. On le vendait 23 francs,
¢a nous cofitait 10 francs pour le fabriquer et on donnait tout le
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bénéfice a artiste. Si ¢’était un disque Spiral, ¢’étaient Kaos, Ixi,
Simon ou Seb.

Kaos, on I’avait rencontré a Montpellier/ Aix-en-Provence. 1l était
D]J dans une boite de house la-bas. Il a fui direct ce monde ou il
jouait, comme j’avais fait aussi. C’est I’effet du psychédélique, de
’acid techno et de Pextérieur, de la fagon de vivre, et puis tout le
contenu utopique que tu sens quand tu vis cette vie-1a: le fait de
vivre libres, de ne pas avoir besoin d’argent, de faire de la musique
tout le temps, d’étre nourris, logés, et de donner nos vies a un
cercle. Cétait I’idéologie avant que les choses partent en sucette,
parce que dans toutes les équipes, il y a des bons éléments, et
quand méme des mauvais, et puis, au milieu, ceux qui sont un peu
bons et un peu mauvais. Je pense a un peu tout le monde, c’est
toujours la bataille entre le bien et le mal, tu vois les tentations.
Grace a Network 23, ou tu peux dire a cause de, ¢ca dépend de
comment tu vois les choses, les artistes sont devenus indépendants.

Comme d’autres membres de I’équipe, j’ai rencontré une fille, on a
fait un enfant et on a commencé a étre de plus en plus sédentaires.
Tout ca a commencé a splitter en 96. Seb était parti aux Etats-Unis
avec un mec qui s’appelle Jack Acid. Il a fait des contacts avec
Drop Bass Network et SPAZ !, pour le sound-system.

W Seb

Jai été invité par SPAZ pour faire une tournée avec eux aux Etats-
Unis. IIs ont fait une tournée de soirées gratuites ’été 96, c’était
vraiment rude: petit camion, petit sound-system. Dans certaines
soirées, il y avait du monde, et dans d’autres non, juste nous et un
petit chien. C’était un bon voyage et une bonne équipe. Beaucoup
de gens m’ont demandé pourquoi je ne suis pas allé avec Adam-X
et les gens de Groove Records a New York, parce qu’on avait la

I. Sound-system free de la céte ouest des Etats-Unis (SPAZ signifie Semi-
Permanent Autonomous Zone), voir « Road Trips 2000s ».
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possibilité de distribuer chez eux. On I’a donnée a des inconnus
uniquement parce que c’étaient des gens qui faisaient des soirées
gratuites, mais au niveau business, ¢’était un mauvais choix parce
qu’ils n’étaient pas capables de faire la distribution, on leur a
donné parce que c’étaient des gens de notre milieu. Si on était des
gens dans le business, on aurait stirement donné 3 Adam-X! On
aurait eu beaucoup plus de succes, je pense.

C’est la-bas que j’ai choisi mon nom de live: 69db. J’ai choisi ce
nom quand je suis tombé dessus en 96 a San Francisco. J’étais la
pour un concert, je travaillais avec un mec qui s’appelle Jack Acid,
et on avait monté un projet. On cherchait un nom. J’étais sorti
pour acheter une K7 vierge pour Penregistrer, j’ai regardé la K7
en revenant, j’ai vu 69db et j’ai dit: « Waouh, 69db, c’est un bon
nom, c’est équilibré, c’est presque le yin-yang, c’est cool! » Alors
j’ai dit au mec qu’on allait utiliser ¢a pour le projet, mais que moi
j’avais vraiment envie de prendre ce nom pour moi, parce que je
ne pensais pas trouver un autre nom qui explique ma position
mieux que ¢a. Avant ¢a, je m’appelais L.S.Dub ou Live Set Dub,
et avant SP23, ou R-zac23 avec Simon, ou méme Spiral Tribe Live
Set. Beaucoup de gens utilisaient des noms proches de LSD. Je me
suis dit qu’au lieu d’avoir un nom trop ressemblant aux autres,
jallais chercher quelque chose qui serait vraiment moi. Et en
plus, en 98-99, j’ai pratiquement arrété le LSD, ce n’était plus une
bonne idée pour moi d’utiliser ce nom-la. 69db, c’était un nom
sans ambiguité, sans référence a la drogue, qui pouvait étre juste
vu pour ce qu’il était.

6 et 9, d et b, c’est ’équilibre des opposés, c’est une vision. Ce
sont les deux cdtés du miroir. C’est pour ¢a que j’ai choisi de
rester avec parce que je peux me battre pour ¢a, c’est comme le
yin et le yang, méme si je ne suis pas moi-méme un sage, j’aime
cette aspiration d’aller vers ¢a, ¢a a toujours été mon truc. Si on
prend le risque d’aller danser avec les psychédéliques, d’aller dans
la nature faire un événement gratuit, et méme d’aller dans le mur

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



dans notre vie pour faire ¢a, je veux que ¢a soit pour des bonnes
raisons, pas pour no future, mais pour cette petite possibilité de
voir de l’autre c6té du miroir, voyager ensemble. Dans le mouve-
ment, depuis ces vingt derniéres années, on a tous eu des soirées
cosmiques, peut-étre juste une en vingt ans, mais cette soirée-la,
on ne I’a pas oubliée. J’étais la pour cette communication, un petit
moment ou, dans la liberté et ’anarchie de la situation, on a une
petite porte qui s’ouvre pour nous. Si on est malin, on s’accroche,
si on est con, on se perd dans les drogues dures et ’égoisme.

Pour 69db, une autre maniére encore de Pexpliquer est qu’en
régle générale, la dynamique dont on parle pour I’étre humain est
entre 0 db et 140 db. 120, déja c’est mal barré, 140, c’est ridicule,
mais certains micros peuvent aller jusque-1a parce que ca existe,
et que tu as des chocs qui peuvent atteindre cette intensité. 69,
C’est a peu pres le milieu, et c’est encore 1’équilibre. Je ne suis pas
extrémiste, je crois dans la voie du milieu, c’est mon but. C’est
cool quand tu es jeune d’aller tester les choses, mais j’ai fait mes
années de folie, on va dire. Heureusement que j’ai été assez malin
pour comprendre que certaines substances n’étaient pas du tout
le chemin, en tout cas pas pour moi, et que je n’ai jamais laissé
les gens me forcer a aller quelque part. J’étais conscient que je
jouais avec ma santé, avec ma vie, que je jouais avec mon équilibre
cosmique. Les choses que j’ai prises, c’était toujours pour aller
vers un extréme, pour voir une certaine réalité, pour chercher une
inspiration et mettre ¢a dans ma vie, pour mieux savoir ou je suis
dans Punivers. Ca, c’est ma version de la rave, et c’est pour ¢a que
les gens dansent depuis des siécles partout, pour aller vers 'unité
du sentiment.

W Jeff

Aprés que Seb soit parti aux Etats-Unis, une partie de la tribe
avait décidé de partir a son tour, en 96-97, aprés avoir fait I'Ttalie,
I’Allemagne, la Tchéquie et la Hollande. Seb n’est pas reparti
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avec, ensuite. Moi non plus, Simon non plus. Mark n’y est pas allé
non plus, il est resté en Angleterre pour commencer un fanzine.
Mickey et Ixi sont partis avec eux pendant quelques mois, mais ils
ne sont pas restés. Beaucoup, dont moi, pensaient que des choses
avaient changé, ils ont décidé de ne pas y aller. Ca a amené une
équipe aux Etats-Unis qui était un peu diluée, mais quand méme
avec quelques personnes qui étaient vachement opérationnelles
au début: ce n’étaient pas que des nouveaux, des personnes qui
étaient venues vers nous en 93-94, il y avait d’autres DJ, bien amis
avec tout le monde. Ca n’a pas fait une grosse explosion comme
en Europe, mais ils ont quand méme motivé du monde, surtout a
San Fransisco, en Californie. Ensuite, ¢a a basculé dans le sud de
I’Amérique ou ¢a péte actuellement, en Colombie par exemple .

Ceux qui sont restés en Europe pendant ce temps-la sont allés
en Tchéquie au troisiéme teknival, en 96. Aprés, on est allés en
Bosnie, j’y suis allé aussi. J’ai suivi la caravane apres le teknival,
deux années de suite, C’est ma petite période « traveller de I’été ».

La plupart de ceux qui sont partis aux Etats-Unis sont revenus en
Europe démotivés ou fatigués, et ceux qui étaient les plus motivés
ont créé Noise Control Audio (Tim, Sandrine, Ben), Tim fabrique
maintenant parmi les meilleurs sound-systems du monde.

Network 23 n’existait plus vraiment. Aprés deux ans, Seb en a eu
marre de faire le travail de vendeur de disques, de distributeur,
qui était vachement nécessaire pendant un temps. Ce n’était pas
contre ma volonté, mais j’étais un peu entre les deux. Il préférait
étre musicien et concentrer son effort la-dessus. On a pensé qu’on
avait vraiment fait notre travail et que ce n’était plus nécessaire
de continuer, tout simplement parce que tout le monde avait les
moyens d’étre autonomes, on commengait a jouer un peu partout.
On a rencontré le fameux Hokus Pokus et on leur a passé le cata-
logue et les nouveaux disques, on a décidé de faire appel a eux

| .Voir « Road Trips 2000s ».
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pour les repressages et pour continuer a payer les artistes. C’était
encore possible d’échanger les disques un par un avec les distribu-
teurs qu’on avait mis en place. Hokus Pokus était déja en marche,
et ce qu’on a fait a motivé beaucoup d’autres artistes a aller chez
eux. Ca causait aussi un peu des problémes virtuels, on va dire,
entre nous: le fait d’avoir passé les droits de distribution des
disques a un businessman n’a pas plu a tout le monde. Mais bon,
c’était comme ¢a, et Seb avait quand méme consacré trois ans de
sa vie 4 ¢a, il avait donné aussi pas mal de musique a lui, a perdre
de Pargent avec ’association qu’on avait faite, parce qu’il a quand
méme arrangé beaucoup de monde!

W Seb

Il y a trente-cinqg Network 23, mais je pense qu’au total on peut
en compter jusqu’a cinquante. En 96-97, on a sorti beaucoup de
disques mais on avait arrété de mettre le nom dessus. C’était pour-
tant toujours la méme équipe qui faisait la méme chose. C’est aprés
97-98 que tout a ralenti, et que chacun est allé dans son coin.

Je jouais dans les teufs. Je suis comme un surfer, je n’ai jamais eu
la hype derriere moi, je n’ai jamais eu de management. Tout ce
que j’ai eu depuis le début, c’étaient les gens qui m’appelaient,
et au moment ou Network 23 s’est terminé, Spiral n’était plus
la, Péquipe sur la route s’était dispersée. Ils ont fait le truc aux
Etats-Unis en 97, et a partir de 98, c’était fini. Il y a eu Facom en
96, Sound Conspiracy en 98, mais ce n’était plus Spiral!. Moi,
j’avais une copine en France, j’étais installé. Il y avait surtout
une trés belle atmospheére ici a cette époque-la, surtout a Paris, ce
n’était pas comme aujourd’hui. Si, quand je suis arrivé en France,
Paris avait été comme aujourd’hui, je n’aurais sirement pas voulu
rester. De 95 a 2000, j’avais noué de bonnes relations avec les
sound-systems et les personnes en général, et je me sentais attaché
a ces gens parce qu’on avait grandi ensemble: on avait fait des

1.Voir « Facom Unit » et « Sound Conspiracy ».
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expériences, on était tous allés devant les keufs, on était soudés,
pas juste par ’amitié mais aussi par notre vie. Alors je n’avais pas
envie de quitter la France. Méme aujourd’hui, je n’ai vraiment pas
¢a en téte, a part qu’il est vrai que Paris est dure a vivre: ce n’est
plus vraiment une ville festive.

W Jeff

Aprés, en 98, on a loué une maison a coté de Marseille, et 13,
Simon, Mickey et Ixi sont venus squatter pendant quelques mois,
on a toujours trainé ensemble. On a organisé le premier Bordel 23,
ensemble, en France. C’était aux Baux-de-Provence, en octobre
98. Et le deuxiéme, c’était vers Alés, un an apres.

W Seb

La U238, en Ardéche, en aolit 2000, a ’Aven d’Orgnac, prés
de Barjac, sur le son des Kamikaze, c’était un peu comme le
23¢ Bordel: ces soirées-1a sont restées comme les grandes finales
avant la descente. On était tous la.

W Jeff

Il y a une chose que je peux dire vraiment: grice a ces années-
la, on s’est fait les amis qu’on va garder toute notre vie. On est
toujours vachement en contact, mais a cause de la société, on est
tous devenus de plus en plus sédentaires. Maintenant que mon fils
va avoir seize ans, je vois la lumiére: ’année prochaine, peut-étre
que je vais me casser et faire mon hippie. A mon avis, mes années
de voyage arrivent!

M Debbie

Avec Spiral Tribe, on a eu une sorte de réunion en 2007, ou on
a discuté de faire un site web Spiral pour essayer de présenter
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la vérité apres toutes les années de mythe. En méme temps, on
se disait que les gens voulaient des T-shirts Spiral, des vrais, pas
les copies que d’autres ont faites pendant les dix-huit derniéres
années. Mais le probléme était: qu’est-ce qu’on fait avec I’argent
de ces T-shirts ? Mark assure un travail bénévole sur un projet de
permaculture et de reforestation en Angleterre, alors on a pensé
au nom « Wild Spiral » pour ce projet, on a décidé de donner un
pourcentage des ventes pour ¢a, et ¢ca marche! Il a planté beau-
coup d’arbres. On va bient6t mettre plus de photos en ligne. Pour
le reste de I’argent, ¢a reste dans une caisse pour un jour prochain,
si un bon projet arrive ou si quelqu’un est vraiment dans la merde.
Pour les repressages des disques Spiral, c’est pareil (mais pas pour
Network 23, ca c’est différent).

W Seb

On était une équipe de jeunes, ’esprit du label a cette époque-la,
c’était sans nom et sans visage: on faisait des morceaux pour le
bien-étre du groupe, personne n’a pris d’argent personnellement.
Aujourd’hui encore, quand un ancien truc ressort, c’est le méme
principe: on ne met toujours pas de nom, c’est Spiral Tribe. Tout
I’argent retiré va dans la caisse Spiral, pour aider les gens dans
I’équipe, pour planter les arbres ou pour faire des teufs, c’est
collectif.

Par exemple, on a vendu vingt-cinq mille copies de World Traveller
Adventures, ¢a nous a donné un peu d’argent. Le retirage des
disques Spiral dans un coffret, plus de dix mille copies, c’est
pareil. On a une petite association qui geére tout ¢a, c’est Simone
en général qui s’en occupe, mais c’est trés collectif, trés ouvert.
Ca nous donne un peu d’argent pour organiser des rendez-vous.
Avant, on ne pouvait pas parce que la plupart d’entre nous n’avait
pas assez d’argent pour faire le voyage.
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Quelle que soit I'année de la découverte, depuis les premiéres raves
anglaises de 1988 jusqu’aux événements des années deux mille, les
premiéres teufs laissent généralement un souvenir impérissable. Elles
agissent comme un déclencheur. Cette rencontre est susceptible de
totalement changer la vie des individus.
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Ziggy a monté une asso-
ciation de développement
artistique et fait aujourd’hui
du booking et du managing
dartistes électroniques'.

W Ziggy

Je suis née en 1969, dans
le sud de la France, a
Salon-de-Provence. Je
suis fille de militaire, j’ai
donc bougé toute mon
enfance. Jusqu’a ’age de quinze ans, je ne suis jamais restée plus
de quatre ans dans une ville, j’ai été en Afrique aussi, jusqu’au
jour ou je suis partie vivre a Berlin (Kreuzberg etc.) et a2 Londres.
La musique que j’écoutais, c’était David Bowie, évidemment,
depuis I’age de douze ans, et puis j’ai trés vite tapé dans des trucs
assez pointus. Le college et le lycée, c’était une catastrophe, j’étais
en dents de scie. J’aimais faire la féte, j’ai eu toute une période
de fuite, de fugue, de rock’n’roll. J’ai trainé avec des groupes,
comme les Bérus, a Paris, j’étais un peu partout. J’ai aussi écouté
du gothique (au Boucanier a Paris). A moitié punk, moitié
gothique, j’ai toujours été attirée par ces milieux. Je trainais
avec des redskins, a Montreuil. J’ai vachement bougé, souvent a
Londres, pour la musique, pour I’état d’esprit: ¢a n’avait rien a
voir avec la France. Je vivais en squat.

C’était la guerre avec mes parents, mais je n’ai jamais été une
marginale, 3 mon sens. C’est toujours pour la musique que je
Pai fait, j’ai toujours été consciente que la révolution n’était pas
la solution. Bien siir, jemmerdais le systéme, j’ai fait des manifs
contre la CJA (Criminal Justice Act) etc., mais c’était toujours
pour la musique.

|. Voir « Nouvelles voies ».
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Quand la techno est arrivée, j’étais en Angleterre. J’ai vécu presque
deux ans la-bas entre 1985 et 1987, quand j’étais gothique.
Jallais dans tous les festivals, j’ai vu Prodigy, il y avait une fusion
punk/techno, il y avait des teufs dans les campings des festivals.

Avec le housing benefit, a partir de seize ans, tu pouvais toucher
ton chomage en Angleterre quand tu étais Francais, je touchais
aussi le chdémage en Irlande: on avait des petites magouilles pour
détourner un peu le systéme. J’ai eu des périodes ou je retournais
a Pécole en France, mais je revenais souvent a Londres, pour des
week-ends ou des séjours plus longs. J’ai participé a plein de fétes,
j’ai vu jouer Aphex Twin dans des fétes gratuites sous Trafalgar
Square: les soirées Reflex. Plus tard, je vivais a Camberwell, a coté
de Bristol, vers 91-92. 1l y avait beaucoup de potes de Paris qui
vivaient a Londres. Il s’avére que le squat d’a coté, ¢’était Bedlam,
C’est comme ¢a que j’ai commencé a faire des fétes alternatives.
Javais découvert la house et la techno a Londres, j’avais fait plein
de soirées différentes, a la fin des années quatre-vingt, mais ce qui
m’a vraiment marquée, c’est ensuite Bedlam, Exodus, et LS Diezel.
Ca me touchait parce que j’étais punk et que je me retrouvais dans
des soirées underground avec des concerts de punk mais aussi des
mecs qui passaient de la techno et de I’acid, des trucs bien bizarres
qui ne me déplaisaient pas du tout. En Angleterre, les gens ne sont
absolument pas formatés, tu ne critiques pas gratuitement, il y en
a pour tous les gouts. Il y avait de la ragga/jungle et de la jungle
sur les radios pirates de Bristol, on écoutait ¢a aussi, ¢a ne nous
dérangeait pas du tout.

Les soirées Bedlam se passaient dans des hangars, il y avait pas mal
de déco, le mélange des genres était excellent. Tu rentrais dans une
piéce, tu avais un concert de reggae, dans une autre, un concert
punk, ailleurs, tu avais des mecs dans une voiture retournée qui
passaient des disques. Et puis j’ai connu Pecstasy, ¢a a renforcé les
émotions. Je m’étais retrouvée avant ca dans les soirées acid trance
du début, dans les cinémas a Camden Town aussi. Ayant connu
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P’acide a quinze ans, avant la techno, par des hippies, j’avais vécu
¢a avec un rapport a la nature, a I’échange, un truc initiatique,
mais pas vraiment avec la musique, pas dans le méme délire.
Javais aussi gotté a plein d’autres produits durant ma période
punk: poppers, amphétamine etc. Je ne suis jamais tombée dedans
parce que j’ai un mental de ’expérience et de ’aventure mais pas
de I’extréme.

Jadorais danser, a I’époque. Je crois que le fait que ¢a se danse,
¢a m’a beaucoup marquée. Mais I’esprit, les attitudes, je les avais
déja connus avec le punk, la fagon d’organiser une soirée aussi.
C’étaient juste des cyber-punks pour moi.

Ccil a été une des fondatrices du sound-system Facom Unit, puis elle
a accompagné un court moment I'aventure Sound Conspiracy . Elle a
ensuite suivi individuellement sa voie de DJ. Elle travaille actuellement
au sein du Cirque Electrique.

B Cail

Je suis née en Normandie en 1973. J’ai arrété I’école trés jeune.
J’ai redoublé ma cinquiéme, puis j’ai arrété. A partir de quatorze
ans, j’allais beaucoup sur Paris, pour des concerts, des soirées.
A I’age de seize ans, j’ai commencé a bosser a la Loco. J’ai bossé
aussi a la Java, au Gibus, je faisais plus vieille que mon 4ge, et puis
avec un peu de maquillage... Je connaissais super bien le Boys
aussi, j’y allais tout le temps.

Javais déja une passion pour les DJ, je connaissais tous ceux de la
Loco. En 1989, j’organisais avec Tiago des soirées rencards, tous
les jeudis soirs. On avait Laurent Garnier, il était déja D] résident.
Les soirées rencards, c’étaient des soirées rock’n’roll, seventies,
mais les mecs de ’Hacienda, de Manchester, nous ont demandés
un jeudi par mois pour organiser une soirée: ils descendaient avec

| .Voir « Teknival de Millau, 1994 », « Facom Unit » et « Sound Conspiracy ».
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deux bus remplis d’Anglais, ¢’était un peu le début des raves.
Jétais collée dans la cabine du DJ, j’ai toujours aimé ca. A la
Loco, on faisait des soirées a trois mille personnes, ¢’était blindé.
Je pense que les premiéres soirées house avaient déja commencé
avant sur Paris, peut-étre vers 1986. Il y avait tout le milieu gay,
des travestis etc. En 1988-89, la rave est vraiment arrivée.

Je suis restée sur Paris jusqu’en 90, puis je me suis cassée apres
sur Toulouse pendant deux ans parce que j’étais jeune, et qu’il
fallait que j’arréte un peu mes conneries. La-bas, j’ai plus trainé
dans le milieu du skate-board. A ce moment-la, j’aimais bien la
techno pour la féte, mais j’étais plus dans le co6té hardcore, punk a
roulettes. Je continuais dans la lignée de ce que j’avais fait: j’orga-
nisais des concerts, je bossais dans des studios d’enregistrement,
mais je fréquentais encore les raves, au Bikini, dans les parcs expo.

Ca a duré jusqu’a ma révélation. Je n’ai pas connu Beauvais, mais
je n’arrétais pas d’en entendre parler, et je suis partie a Berlin, en
voiture, avec des potes, pour le Nouvel An 94: ¢’était ma premiére
Spiral Tribe, avec les Mutoid, avec le Mig. Ca a été mon déclic
pour Punderground, c’est 1a ou j’ai touché les platines pour la
premiére fois, parce qu’il n’y avait plus de DJ, a la fin. On m’a
mise devant, on m’a dit: « Démerde-toi! », ¢’était un peu Pesprit
anglais, que j’adorais. Apres, avec les platines, j’ai vu que j’avais
quelque chose: en trés peu de temps, j’arrivais a caler deux disques,
et puis petit a petit, les choses sont venues, comme ¢a. J’ai beau-
coup bossé aussi, ce n’est pas un don du ciel non plus!

Ce quej’aiaimé, c’est surtout esprit, le coté libertaire. Je me rendais
compte la que la liberté n’est pas individuelle mais commune: c’est
un travail de groupe. Ils ’avaient, ils avaient cette vraie démarche.
C’est presque une question politique, c’est presque méme du
communisme. Tout est politique de toute fagon, méme ce que tu
manges. Il faut y faire gaffe, c’est bien de le revendiquer, je trouve.
Tout le monde était au méme niveau, dans le méme bateau, et se
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battait pour quelque chose. Lesprit, c’était cette maniére de vivre,
de penser, de partager, c’est hyper généreux. Ils auraient pu en
i’ vimu . L

brasser, de ’argent, un maximum de pognon, mais ce n’était pas
le but, a ’époque, c’était au contraire de montrer qu’il y a autre
chose, une autre voie, une autre vie. C’est cet esprit que j’ai aimé,
pendant toutes ces années, et qui s’est relativement vite détérioré,
C’est ce coté libertaire qu’il y avait et qui était vraiment présent,
¢’était vraiment ’anarchie! Malheureusement, cette espéce d’eu-
phorie, ¢a ne tient pas longtemps sans qu’il y ait de guide.

Josy est une D] reconnue, elle joue dans de nombreux pays d’Europe.
Elle a participé a la fondation du sound-system Full Vibes avec Vincent ',
son compagnon, puis du site creationforge.com et de la webradio Full
Vibes.

M Josy

Je suis née en 1961 a Paris, a Denfert-
Rochereau. En 1976, j’étais pote avec
Sidney? et avec sa sceur, Louise, que j’ai-
mais beaucoup. On était tous des Antillais
d’origine, nés en France, et on aimait
danser, dans la veine funk, James Brown
etc. On habitait le 18¢, on louait la salle du
curé, au presbyteére, tous les dimanches.
On mettait du papier aux fenétres, Sidney
se mettait aux platines tout ’aprés-midi
pour des concours de danse funk. J’ai
toujours dansé.

J’ai bossé jusqu’a ce que je rencontre les
Spiral, j’ai été secrétaire de direction et j’ai
fait du télex, toujours en intérim: j’ai eu

| .Voir « Franchir le pas ».
2. Sidney a ensuite animé les émissions H.LP. H.O.P. sur TFI, en 1984.
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des enfants, je ne concevais pas que ’on puisse gagner de I’argent
autrement qu’en travaillant, mon pére bossait a I'usine, tout le
monde bossait, chez moi.

Javais un pote qui était féru de tout ce qui sortait, et il m’a fait
découvrir la house en 1989. Il m’a dit: « Il y a deux mille Blancs
qui dansent dans un entrep6t! » J’ai répondu: « Quoi? Deux mille
Blancs qui dansent, attends, je vais voir, ce n’est pas possible ¢a! »
Jorganisais des fétes, durant les années quatre-vingt. Il fallait aller
les chercher et les prendre par la main pour qu’ils viennent en
teuf, les Blancs! J’organisais des soirées ot je faisais DJ avec mon
double-cassette, je passais les Rolling Stones, du funk, de tout,
un peu toute la bonne musique, je n’ai jamais été sectaire. On
faisait payer 100 francs, et je faisais a manger, des cocktails etc.
Pour 100 balles, tu bouffais et tu faisais la teuf. On louait des
endroits, on était carrément précurseurs, personne ne faisait ¢a!
Par exemple sur toutes les péniches sur lesquelles les tekno ont fait
des trucs ensuite.

Quand la techno est arrivée, on a glissé doucement, et j’ai eu le
bol d’étre embauchée comme secrétaire de direction par un mec
qui était le premier importateur de musique techno de France,
en 1989. Ca a débuté plutdt dans le milieu homosexuel parisien.
C’était une libération, je ne sais pas comment I’expliquer : les occi-
dentaux avaient besoin d’enlever ce balai qu’ils avaient dans le
cul! Demprise judéo-chrétienne, ce n’est pas un vain mot, j’en sais
quelque chose, j’ai été élevée chez les sceurs!

Et puis il y avait ces ecsta qui explosaient la gueule des gens! Il
y a un mec, ¢a m’a marquée, qui m’a dit: « Tu te rends compte,
Josy, méme au supermarché, je danse, j’entends la musique et je
danse! » J’étais la: « Ouah! Putain, c’est trop bien! » Lecstasy, il
y a plein de gens que ¢a a débloqués. Plein de potes de ma géné-
ration étaient sous héroine, dans les années quatre-vingt, c’était
vraiment I’hécatombe, il y en a beaucoup qui ont décroché grace
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a Pecsta. Putain, énorme! C’en était flippant! Ca a été specta-
culaire! Les produits n’étaient pas comme aujourd’hui, coupés
a je ne sais quoi: tu en prenais un, quinze jours plus tard, tu
étais encore en train de voler, ¢’était fort! Il y avait le LSD, pour
ceux qui n’avaient pas de thunes: ¢a colitait 250 francs une dose
d’ecstasy, a ’époque, c’était de quoi remplir un frigo pour deux
semaines! J’avais des champignons, ¢ca me cofitait zéro, j’ai mis
super longtemps avant d’acheter quoi que ce soit, pour moi, c’était
hors de question!

Pendant les afters, les gars se lachaient avec les produits! Il y avait
plein de gens tolérants, c’était mélangé: j’ai rencontré des mecs
qui bossaient a la Bourse, des architectes, ¢’était le seul endroit ou
toutes les couches de la société se mélangeaient. Il n’y avait pas
d’étiquette écrite sur ton front, tu arrivais, tu dansais, tu prenais
ton truc et hop, tu rencontrais des gens! Tout le monde se lichait
et on arrivait a avoir des contacts entre les classes sociales, grave.
Aujourd’hui, ¢’est vachement plus dur, méme les cafés sont morts,
tu ne fumes plus, tu ne fais plus rien, c’est « Gestapo Land »!

Jen ai fait tellement ensuite ! Je suis allée voir Jeff Mills a la Villette,
Carl Cox qui commengait déja. La France a toujours été en retard
musicalement de toute facon: en 1976, pour trouver des imports
qui venaient des Etats-Unis, tu n’avais qu’un seul magasin, c’était
Champ Disques. Quand tu vois la culture musicale des Anglais,
par rapport a celle des Frangais, laisse tomber !

Aprés, on a viré dans le hardcore! C’était bien, Liza N’ Eliaz,
tous ces gens, ¢a m’a scotchée! J’écoutais de la musique qui venait
plus du nord, la premiére techno, Mokum, PCP etc. Bernard des
Invaders était un grand ami de Liza. UIguane, Manu le Malin, c’est
sur mes oreilles qu’ils se sont tous fait la main! J’ai aussi entendu
Lenny Dee, la premiére fois qu’il est venu dans une Fantom, la
« Nostromo » (février 93), c’était une putain de teuf!

I. Collectif d’organisation de raves.
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Libé, ils étaient a fond ! Le pére de mes grands enfants y travaillait,
C’est lui qui avait créé « 3615 rave ». Avec Bernard, on passait
toutes nos annonces des soirées Invaders la, parce qu’on n’avait
pas de téléphone portable, on n’avait que dalle, on avait juste
le minitel.

J’ai commencé a organiser des trucs a partir de 90, dans des cham-
pignonniéres, puis au CAES, partout! C’était clandé, ¢’était facile,
des soirées house, ou méme goa. Lentrée, ¢’était 100 balles. On
se connaissait tous, c’était tout petit, on était juste une poignée
de cacahuétes. J’étais souvent avec Bernard dés 90. On pensait
explorer des voies que personne n’avait explorées encore. De la
a changer le monde, méme dans les free, j’avais déja trente-deux
ans, et des mémes: a vingt ans, peut-étre...

Pour les raves Invaders, une femme nous louait sa sono. Elle avait
la foi aussi, on a été soutenus, au début, par des gens qui ont
cru au mouvement, qui aimaient la musique, et qui mettaient leur
son en danger, quand méme, qui n’hésitaient pas! Dés le début,
il y a eu des flics, ils ne savaient pas comment réagir, c’est tout.
On a méme fait une teuf a c6té de ’hopital Saint-Louis, & Paris,
République, en 91 ou 92. On avait réussi a passer, a mettre deux-
trois enceintes, et le son était a 2, tu étais obligé de vraiment te
coller. On s’est apercus que les gens chantaient en méme temps
qu’ils dansaient. D’habitude, tu ne les entends pas, mais la,
comme c’était tout bas... Un mec a fait « Pipi-li-pipi! » toute la
nuit! Ah, il nous a pris la téte! On a failli le ligoter, le baillonner
et ’accrocher a un arbre comme le barde dans Astérix. Cétait
bien, on se marrait, on s’en foutait, tout ce qu’on voulait, c’était
étre ensemble!

Les tekshops commencgaient a s’ouvrir, BPM Records, Rough
Trade, le milieu se créait grave, et ¢a s’est vite fait, en plus! Les
gens en avaient ras-le-bol d’entendre de la musique de merde,
surtout en France! Il commengait a y avoir des bons DJ, comme
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Laurent Garnier. Franchement, il déchire, ce gars-1a! Et puis il n’a
jamais craché sur personne, c’est un mec droit. Il y avait D] Sonic,
Armand etc.

La techno t’améne la base ou tu peux rajouter les ingrédients,
C’est-a-dire tes origines, ce que tu veux. C’est en ¢a que c’était
avant-gardiste et que ¢a m’a plu! Clest la technologie, man! La
technologie! C’est pour ¢a que ¢a s’appelle la techno. Tu vois bien
qu’aujourd’hui, on est a fond dans les ordinateurs. La techno, c’est
vraiment prendre ton tournevis, construire des caissons, apprendre
a savoir comment marche le son, se donner du mal, aller voir a
Pintérieur, étudier, ¢ca a déclenché tout un tas de choses!

Je pense qu’aucun d’entre nous ne s’est rendu compte que ¢a
prenait une telle ampleur! Cétait fun, il fallait le faire. Moi je
suis pour faire, il fallait faire les choses, il faut y aller, quoi! Si tu
as Iimpulsion, vas-y, n’hésite pas! La preuve, c’est qu’on avait
raison, vu ’ampleur que ¢a a pris, on n’aurait jamais cru!

Jai rencontré les Spiral en 92, ils ont fait une teuf au CAES. J’étais
déja dedans jusqu’au cou, tout ce qui se passait, on le savait,
¢’était un milieu quand méme vachement confidentiel, on savait le
moindre truc. J’ai vu une différence grave entre les Spi et les raves:
un groupe de gens, une tribu, avec des Noirs, des Blancs, des sales,
des tatoués, un peu de tout, un groupe soudé! Des looks, une
attitude, ces fétes a I’anglaise, des choses bien organisées, ce qui
n’est pas le cas du tout des Frangais! Eux, c’est la mission: bourré,
défoncé, a ’envers, tu as une mission, si tu ne la fais pas, au revoir.
Des gens efficaces!

C’est aussi par eux que je me suis mise a mixer: enfin il y avait du
groove, alors que chez les Allemands, le groove, houlala! J’en avais
marre! Quand j’ai entendu pour la premiére fois de ’acid house,
ah! La, c’était entre le hardcore et I’acid, avec quand méme du
groove! Ils ont une fagon de faire la musique, je ne sais pas, c’est
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plus coulé, il y a des références que les Frangais, les Allemands,
les Belges et les Hollandais n’ont pas, des références américaines.
Liza N’ Eliaz, par exemple, c’était plutdt des influences dans la
musique classique, rajoutées avec du « bam-bam-bam », tous
ceux-la allaient chercher chez eux, chez Mozart etc., alors que les
Anglais allaient vers les Américains, ce qui est normal: ils avaient
les imports, ils comprenaient la langue.

En plus, ils n’étaient pas machos, ils nous ont dit: « Tenez les
filles, voila nos disques, allez mixer! » J’ai trouvé mon instrument.
Debbie, c’est elle que j’ai rencontrée en premier, évidemment, on
a a peu pres le méme age. Je les ai revus apres, puis Jeff est venu
habiter chez moi, a Pantin, en 95. Je n’ai jamais intégré les Spiral,
j’ai toujours été sympathisante. Je suis assez électron libre. J’avais
des enfants, ils allaient a I’école, je ne pouvais pas partir sur la
route, un petit peu, mais pas trop souvent, j’étais entre les deux. Si
j’avais pu, honnétement, je serais partie avec eux!

Quand on a vu mille personnes dans notre premiére teuf avec
les Spiral, je ne te dis pas la gueule qu’on a faite! C’était déja le
cas, au premier Fontainebleau, en 94. On ne vivait qu’au rythme
des teknivals, pratiquement, on bougeait quand il fallait bouger.
J’avais une voiture, une Ford Taunus, blanche a toit noir, avec les
chromes. J’aimais voyager, j’ai été en Tchéquie, en Autriche, en
Italie. Je suis allée pour le jour de ’An en Autriche, en 95. Jallais
a la rencontre des gens, j’avais les voisins que je voulais. J’adore
vivre en camion, tu vis avec peu de choses, juste ’essentiel.

J’ai eu un camion en 95, quand Léa est née, on a acheté un J7 de
1968, notre premier. On en a chié! C’était un cauchemar, il était
tellement vieux que pour refaire les freins, il fallait défoncer les
vis! Ah oui, je me rappelle bien! Apres on est allés vers Iveco, j’ai
toujours ¢a. La mécanique, tout ¢a, c’est ce que j’aimais, j’aime
tout faire, je suis assez polyvalente. Avec Vincent, sur le parking,
la, on a changé trois fois de moteur.
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J ai quitté Pantin pour venir habiter ici avec Vincent en 95. Je Pai
rencontré 3 une teuf ou il y avait toute la bande de Praxis Records,
invitée par No-Tek. No-Tek, ce sont des potes a Vincent, ils habi-
taient a trois a Antony, ¢’était un groupe hardcore.

M Vincent, né en 1968

Je faisais des trucs avec Explore-toi,
donc j’étais plutot hardcore. Leur
studio était a Antony, les Spiral
étaient venus y faire un album. Pas
mal de disques de cette époque-la
ont été faits au studio Explore-toi.

H Josy

Explore-toi, ¢’était dans la maison de No-Tek.

Jai arrété de bosser en 95, quand les salaires sont devenus pourris,
sous Chirac, ¢’était la dégringolade. Au fur et a mesure, la vie est
devenue un enfer. Depuis ce temps, je suis au RML Je n’ai pas de
gros besoins, c’est surtout pour les enfants, au niveau des études.
Pour ¢a, c’est plus dur, quand méme, et il faut justifier pourquoi
tu ne veux plus réintégrer la société, tes enfants te demandent des
comptes. Ce n’est pas facile, tu as intérét a avoir un bon argumen-
taire! Maintenant qu’ils sont plus grands, ils comprennent mieux
la voie que j’ai décidé de prendre. Mon fils m’avait dit un jour:
« Tu ne te fais jamais payer, tu joues gratuitement, méme DJ Rien
est plus connu que toi! »

Gino a participé a UFO pendant plusieurs années puis il a monté le
Cirkus Road System (CRS), un collectif de performances artistiques qui
est intervenu dans de nombreuses soirées durant les années deux mille '.

| .Voir « Franchir le pas », « Teknokrates », « Heretik », « Sound Conspiracy »
et « Nouvelles voies ».
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M Gino

Je suis de 69, j’ai donc commencé a
trainer au début des années quatre-
vingt. Je suis né a Paris, j’ai grandi
a Noisy-le-Sec. Un peu plus tard,
entre 82 et 83, j’ai fréquenté les puces
de Clignancourt, et Chatelet — Les
Halles. C’est la que je suis parti dans
le rock’n’roll.

Jai fait un CAP comptabilité. On était sept mecs dans une école
avec uniquement des gonzesses: je n’en avais rien a foutre de faire
du secrétariat, dactylo, compta, jamais de la vie je ne voulais faire
¢a! Ils avaient beau essayer de me dire de rentrer dans le moule,
il n’y avait pas moyen. Du coup, j’étais un peu dans les drogues,
la colle, le LSD etc.: je me faisais tellement chier! Je suis rentré
assez vite dans la vie active, & prendre un boulot, ¢a me plaisait
mais les patrons sont des cons. Tu es rebelle quand tu es jeune, tu
envoies tout promener ! J’étais en carrosserie automobile, et je n’ai
jamais vraiment laché le truc puisque vingt-cinq ans aprés, je suis
toujours dans le métal!

J’avais tous mes potes qui étaient no future. Moi, je leur disais
qu’ils oubliaient que c’est une chanson des Sex Pistols qui dit a la
fin: « No future for you », ca parle a Etat, au systéme, et méme
si je ne pigeais pas un mot d’anglais a I’époque, j’avais quand
méme compris le truc. Je ne savais pas ce qui arriverait plus tard,
je n’avais pas prévu de vivre des milliers d’années, mais j’avais
prévu de faire des choses.

Et puis ¢a s’est engrainé, j’ai pris trop dans tous les sens, j’ai été
toxico assez tot, j’ai consommé plein de trucs. Tu es gosse, donc
tu n’es pas conscient de ce qu’il se passe, tu le fais tout simple-
ment. Je suis parti a Chatelet, j’avais une dégaine déja, j’avais
une créte au début, le temps de trouver mes marques, on était
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en 1986. Je me suis dit que cracher du feu avec un pote pour
gagner 3 francs, ce n’était pas possible: ce que je voulais faire,
¢’était du spectacle. Regarde la gueule des gens dans le métro, ils
sont gichés! Tu arrives, tu dis bonjour, les gens te regardent, ils
se sentent agressés! Cracher des flammes, bien slir que ¢a impres-
sionne, il y a toujours des gens autour de toi, mais ¢a ne suffit
pas. J’ai donc monté un spectacle de fakir. Je m’entrainais dans
des endroits pas possibles, dans des jardins publics, derriére des
buissons. J’ai construit ma premiére planche a clous avec le coup
de main d’un vieux. Je marchais sur le verre, je pouvais avaler des
sabres, je faisais un petit spectacle, et c’est comme ¢a que je me
suis dit que ¢’était mon truc.

Je suis parti sur la route, toujours en 1986, ¢a a été mille et une
histoires. J’ai commencé a barouder, 4 aller a des festivals dans
toute la France, en stop, en train, et souvent a pied. Je repassais
parfois sur Paris. Tout ¢a, c’était un choix. J’ai bien aimé dormir
dans la rue, dans les cages d’escalier plutot que dans mon lit,
avec ma meére qui me réveille le matin a 9 heures pour passer son
aspirateur. Je préférais dormir dehors. Je me réveillais le matin a
6 heures quand le gardien ouvrait son truc. A dix-huit ans, j’ai un
peu bourlingué dans le 9-3 avec des loulous.

1988-93, C’est la zone. Je repartais, je revenais, les potes, les squats
de Marseille, la prison (beaucoup), des histoires, des bagarres: j’étais
bagarreur, je suis un titi parisien, j’étais balaise, et avant, il y avait
des bandes. Petit a petit, ¢a s’est terminé, on ne I’a pas vu venir. Il y a
eu beaucoup de morts, beaucoup de problémes, et puis beaucoup de
drogues, des choix différents, des gens qui partaient. J’ai toujours
été sur la mouvance rockab au niveau de la musique, psychobilly. 1l
y en avait qui étaient un peu plus skinheads, mais trojan? j’entends:

I. Les trojan skinheads perpétuent la tradition des premiers skinheads de la
fin des sixties, apolitiques et fans de ska-punk (trojan records, fondé en 1967,
est une maison d’édition anglaise spécialisée dans le reggae, le rocksteady, le
dub et le ska).
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on n’a pas fréquenté le JNR, les fafs et tout ¢a, ce n’était pas trop
notre truc! Mais avec I’ultra-violence qu’on amenait, on était quand
méme des fafs, par notre attitude. C’est une époque!

Tes potes se défoncent, tu te défonces, ce n’est pas terrible.
Au bout d’un moment, je voyais un truc qui tournait en rond,
C’étaient juste des rencarts entre potes pour se mettre chiffon. Il
faut savoir prendre ton sac a dos et partir. Je me suis retrouvé
sur la cote, entre Béziers, le Cap d’Agde et Séte. ]’y suis arrivé au
culot, j’avais besoin de taf. Je demandais s’ils avaient besoin d’un
cuisinier, d’un plongeur, je suis autodidacte: « Je passe deux jours
la, tu ne me payes pas si tu veux, j’apprends, mais aprés je fais ce
que tu veux! » J’ai trouvé des plans, et ¢a ne m’empéchait pas de
faire des spectacles le soir, en quittant le boulot.

Il y a eu une histoire: on était en squat a Marseille avec Dom
(c’est comme un frangin), Fraggle et Nono, on prenait des
amphétamines. On était assez violents, on n’était pas du genre a
agresser les gens, mais on était plutot sur la défensive. Un jour,
on est sortis du squat. Ca faisait un bon bout de temps qu’on
était restés la-dedans a se shooter des trucs. Au lieu de faire deux
bandes de deux, ¢’était un dimanche, on est restés a quatre, a
promener les chiens. Moi, je voulais monter a Saint-Charles, a
la pharmacie, parce que je prenais des trucs, en plus, et la, on
s’est fait brancher par des mecs. Ils sont arrivés, ils nous ont
sorti des tessons de bouteilles et des couteaux. Je m’étais déja
pris un coup de surin, j’avais le bras collé au corps, en écharpe,
carrément attaché. Le mec s’en est pris & moi, et c’est parti en
sucette. Ils avaient beau étre dix-douze, on était trois et demi,
on les a lynchés, on en a fait de la chair a paté: tout le monde
en prison! Moi, j’ai évité la taule parce que j’avais une adresse
fixe, j’avais pris un appart a Paris a cette époque, ca m’a permis
d’étre juste en controdle judiciaire a Bobigny, avec une ancienne
greffiere assez sympa. Les autres ont mangé huit mois, et il y en

I.Jeunesses Nationalistes Révolutionnaires.
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a un qui ne s’est pas fait attraper et qui a réussi a sauver tous les
chiens, c’était sacré.

Voila, je suis remonté a Paname, et puis j’ai changé de vie, j’ai
rencontré la techno. C’est comme par hasard, je I’ai rencontrée
via des amis, mes premiéres fétes: « Ouah super! » Ca paraissait
comme un grand concert, je ne me suis pas dit: « J’y retourne
demain! » Ce qui a vraiment changé le tout et qui a fait que je
me suis mis dedans, c’est qu’on avait un squat, a Bobigny, et
qu’au bout, on a eu deux soirées. C’était a la Déchetterie, le squat
n’était pas techno du tout a la base, c’était une baraque avec juste
quelques mecs qui dormaient la. Moi, j’avais un appart. On avait
loué I’endroit et la sécu a un mec qui organisait une féte pour
ses filles. C’est 1a que j’ai connu les Psychiatrik et que j’ai revu
Manu le Malin, qui jouait a cette soirée. On se connait depuis
le rock’n’roll, on est tous les deux des anciens des bandes de
Chatelet, lui dans sa bande, moi dans la mienne.

Et dans ce méme squat, un jour, je suis arrivé et c’était en branle:
des camions avec des travellers: Spiral Tribe, Bedlam, Vox Populi.
Ils avaient vu que mes potes du squat étaient punks, un peu trash,
du genre a ne pas laisser rentrer les flics. Par contre, dans les
hangars derriére, il y a eu plus tard la plus grosse descente qu’il n’y
a jamais eu dans la tekno!. La féte a eu lieu, j’y étais sans y étre,
parce que je n’étais pas encore fan de techno, je m’habituais a la
musique. J’avais le rock’n’roll et il fallait que ¢a passe doucement,
et c’est passé.

C’est plus le mouvement que j’ai intégré d’abord, puis au niveau
musical, ¢ca a été la techno hardcore, celle de Manu le Malin ou
de Liza N’ Eliaz. Elle est passée direct, ¢a a fait un chamboule-
ment! J’ai dit: « Clest ¢a, ce n’est pas la musique de demain, c’est
la musique de tout de suite, mon pote, réveille-toi, sors de ton
truc! » Ca m’a sauvé la vie! C’est une image, ¢a faisait des années

I. Voir l'intervention de Ccil dans « Franchir le pas ».
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que je tournais mal, je n’étais pas sur les bonnes pentes, je fréquen-
tais les bandes de Paris.

Jai connu aussi les raves: les soirées Happy Raver, les Invaders,
les Gaia bien siir, avec Rackham. Les gens se fréquentaient. Celles
qui ont vraiment changé la face des choses pour moi, c’est con,
ce sont les teufs a Nadir, celles qu’on appelait vulgairement « les
teufs 2 10 keusses » (c’était 100 francs I’entrée). Il y avait deux
DJ a chaque fois. Un jour, le pire, je crois, ¢a a été Liza N’ Eliaz
et le Jocker. Il y a eu aussi Liza N’ Eliaz — Manu le Malin, Manu
le Malin — Laurent H6... Ils te pulvérisaient le cerveau, tu n’avais
pas besoin de prendre de drogue, tu en prenais un petit peu pour
étre dans le bain, mais c’était tout!

Je faisais les deux, mais j’étais plus dans I’esprit free. La musique
était bien la dans les raves, mais c’étaient des gens qui organisaient
des teufs et qui récupéraient du pognon, méme si ce n’étaient pas
des grosses teufs commerciales. De 'autre coté, c’était une vie:
C’était vivre a la cool, peinard, en camion. Quand ¢a finissait le
matin, ca te laissait dans tous tes émois! J’accrochais au hard-
core, mais la musique tribale, je ’ai aimée ensuite, c’est rentré
progressivement, j’ai senti qu’il y avait quelque chose. Je ne veux
pas utiliser le mot « utopie », parce que quand tu es dedans,
tu y crois. C’est avec le recul que tu dis que c’était une utopie.
Je croyais pouvoir vivre peinard, dans des Zones d’Autonomie
Temporaires, bien que je ne connaissais pas encore Hakim Bey.
Je croyais qu’on pouvait partir et diffuser la bonne parole dans
le monde, en Europe d’abord, mais aussi en France, parce qu’on
n’avait pas fini d’en faire le tour.

La tekno m’a soigné de tout, de la drogue, de la bagarre. C’est
clair, ¢a m’a sauvé, je le dis tout le temps. Je n’aurais pas croisé la
tekno, je serais mort, soit d’une overdose, soit quelqu’un m’aurait
buté, ou alors je serais en taule. Et la tekno, ¢a a fait de moi
quelqu’un d’autre.
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Defflo et Gonzo ont monté le site critique Defcore en 1999 avec Olga,
sur le théme de la free party, un webzine devenu fameux'.

M Defflo, née en 1974

J’ai un pére militaire, j’ai beau-
coup voyagé, notamment dans
les Dom-Tom. La musique a
toujours été présente depuis
mon plus jeune age: a ’adoles-
cence, je lisais Best, Rock & Folk
et Rage, j’étais bien branchée.
Je suis arrivée en 88 a Paris.

J’ai découvert des groupes rock, du rock australien, notamment
(Midnight Oil, INXS, ou The Saints), puis des choses plus poin-
tues comme Sonic Youth. Je me suis rendu compte qu’en m’enfon-
cant dans le coté underground de la musique, vers ce que tout
le monde n’écoute pas, ¢a me plaisait d’autant plus. Dés qu’il y
avait un rayon musique quelque part, j’étais collée devant durant
plusieurs heures.

J’ai aussi découvert la discothéque de vinyles de mon pére, des
trucs psychédéliques, du rock seventies, plein de trucs: Pink
Floyd, The Temptations, Cerrone, ¢’était trés mélangé. Dés mon
plus jeune age, j’étais fascinée par tous les mouvements sociaux
autour de la musique. Aprés Sonic Youth, j’ai écouté du Nine
Inch Nails, Ministry (Psalm 69, j’avais adoré ce disque), et ca m’a
amenée a des groupes comme Front 242, Meat Beat Manifesto ou
The Young Gods. Mes copains n’étaient pas dans ce genre-la. Il
y avait beaucoup de zulus, j’étais la seule en perfecto au college.
J’aimais bien Public Enemy, mais pas le reste, notamment pas le
rap frangais.

I http://defcore.fr, voir « Déception ».
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Puis je suis allée vers la vague pop de Manchester, de 88 a 92:
Stone Roses, Happy Mondays (j’étais présente a leur séance
d’autographes au Virgin en 92). J’avais entendu parler du mouve-
ment rave dans Actuel. Ils parlaient de la vague des raves a
« Madchester ». Moi, j’étais réfractaire, parce que c’était comme
une énorme boite de nuit. Pour moi, le rock, c’était pur et dur, ce
n’était pas un truc ou ’on danse. J’allais dans plein de concerts: a
Paris, tu as Pembarras du choix.

D’année avant ma premiére teuf, en 92, j’avais testé le LSD en
Espagne, avec deux copines. On avait rencontré un groupe de
Frangais trés sympa, qui nous ont initiées, dont un garcon qui était
déja dans la techno. Il était assez pointu sur la question. Il aimait
DJ Sonic, il m’avait fait écouter ¢ca au matin, dans la voiture, ¢a
ne m’avait pas plu.

Javais aussi des amis qui étaient dans la rave bien avant moi,
depuis 90-91, ils me racontaient. On était une bande de potes,
a Antony, dans le 92, on tralnait pas mal. Ils étaient cultivés en
musique, on partageait nos références, jusqu’au jour ou ils m’ont
parlé d’une super soirée ou ils voulaient absolument que je vienne,
ce n’était pas un truc fluo flash fun: « T’inquiéte, tu vas kiffer! »
En Poccurrence, ¢’était une soirée Spiral Tribe, début 93.

Jai fait ’effort &’y aller parce qu’ils m’avaient promis du bon.
C’était a Bobigny, pas trés loin de la porte, dans un hangar désaf-
fecté. Il y avait deux sound-systems: ils avaient posé un son a
Pintérieur et deux petites enceintes a I’extérieur. Les enceintes
a Dintérieur diffusaient du hardcore, le son était un peu saturé.
A Dextérieur, c’était de la transcore. C’était assez intéressant de
passer d’une salle a lautre, avec deux ambiances différentes. La,
oui, effectivement, j’ai eu le flash. Tu arrives dans un endroit
complétement dépouillé, comment dire? Avant ¢a, dans mon
époque rock, j’étais aussi cataphile: je tralnais pas mal dans les
soirées sous Paris, particulierement dans les cata du 15¢. Tous les

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



week-ends, on descendait la-dedans, on écoutait du rock a fond,
on se défoncait la téte et on ressortait au petit matin. Cette expé-
rience du passé me prédisposait a la rave, a des lieux insolites. J’ai
tout de suite accroché au hardcore. J’avais déja écouté des compi-
lations Thunderdome, ¢a m’avait parlé tout de suite.

J’ai senti que ¢a saturait quand je suis arrivée, mais plus tard, je
pense que je n’ai plus capté parce que le LSD avait effacé tout
¢a. Le son était un peu cra-cra, mais au bout de quelques heures,
il s’est transformé. A partir du moment ou le produit est monté,
tout s’est radouci, tout est devenu hyper-hypnotisant, je me suis
fait happer par le son. On était une centaine, il y avait cette sensa-
tion de communauté qui a tout de suite explosé. A cette époque-1a,
il y avait pas mal de groupes différents: il y avait les rastas, les
gothiques, les punks, les skins... La, je débarquais dans une soirée
ou tous ces gens étaient mélangés, ca m’avait frappée parce que
C’étaient des codes que je connaissais depuis tellement longtemps,
je me suis dit: « Merde, les barriéres sont tombées en une soirée! »
Je me rappellerai toujours 'image de cette espéce de néo-nazi torse-
nu devant I’enceinte, a balle, en train de danser comme un malade.
D’habitude, les skins ne faisaient que pogoter, mais 13, il était en
train de danser, de se donner a ’enceinte comme jamais, avec ses
bretelles et son petit tatouage croix gammée, un pur skinhead.

Les Anglais étaient plus entre eux, ils ne se mélangeaient pas spécia-
lement. Ils avaient leur camion dehors et leur petite vie de travel-
lers, ils étaient en cyber-punks, péperes, ils avaient un c6té Mad
Max. Je les trouvais super beaux ces gens-1a, j’ai flashé total sur leur
style. Ce mélange de genre qu’il y avait: mes potes pop-rock, moi en
baba cool, des skinheads, des blacks, des beurs, des gens dont tu te
demandes ce qu’ils foutent 1a. Ca te péte a la gueule! C’est ce qui m’a
le plus émerveillé. Au lever du jour, on était tous dehors. Pour moi,
la techno, la rave party, ¢a allait crever aussi vite que c’était arrivé.
Je ne pensais pas que ¢a serait une nouvelle culture, ¢’était quelque
chose de brut, ca ne pourrait pas se renouveler complétement.
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M Gonzo, né en 1974

Je me suis dit ¢a aussi, mais aprés trois ou quatre ans, je me suis
demandé ce que je pourrais écouter apres.

M Defflo

Je venais du rock, et on ne se mélangeait pas, normalement. Je me
suis dit que c’était un truc de dingue ce qu’on venait de vivre. On
est partis vers 9-10 heures, parce qu’on avait des milliers de choses
a se raconter, ¢’était une expérience nouvelle. Quand on est partis,
¢a tournait toujours. On a des potes qui étaient venus en métro, ils
sont rentrés avec les Spi a la fin, a ’arriére d’une espéce de pick-up:
les mecs venaient te chercher, il y avait des navettes, ¢’était telle-
ment pas connu qu’ils allaient chercher des gens! Les entrepots
n’étaient pas forcément accessibles a pied. Pour se rencarder, il y
avait les flyers, les magasins et radio FG. Sur FG, il y avait Patrick
Rognan. Il était a cette teuf, et j’ai discuté avec lui sans savoir qui
c’était. 1l était trés posé, trés expérimenté, il respirait la sagesse,
le calme: il avait une attitude trés psychédélique. Ca m’a rassurée
parce que mes potes n’étaient pas trés rassurants. Il était 1a 3 ma
« naissance » de la tekno, il est devenu mon pére spirituel de la
tekno. A cette époque-1a, sur FG, il te donnait le plan d’acces 2 la
radio, dans ta voiture, tu avais toutes les indications.

M Gonzo

On n’avait rien a ’époque, pas de GPS, pas de téléphone.

M Defflo

On s’est fait Pafter a se raconter ce truc extraordinaire qu’on
avait vécu, a attendre que le prod se calme. On a refait la teuf
en intégralité, on avait tellement halluciné toute la nuit, décou-
vert des choses si puissantes, qu’on avait besoin de s’en parler, le
plus vite possible, de discuter pendant des heures de cette soirée.
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Moi, j’avais presque envie de partir avec eux! J’avais dix-huit ans,
j’étais en échec scolaire, je me sentais de faire un truc de dingue.

C’est la premiére fois de ma vie que je m’intéressais a une musique
sans savoir quoi, qui, oul, et comment elle était faite. Je savais qu’ils
mixaient, que ¢’étaient des DJ, mais méme ¢a, je n’ai pas creusé. Et
puis ce qui m’a marquée aussi, c’est ’abolition du star-system: on
arrive dans un milieu culturel accessible, ouvert, qui fait péter tous
les codes connus, il n’y a pas de scéne, tu vas et tu viens derriére ou
devant le son, tu peux discuter avec n’importe qui, il n’y a pas de
service de sécurité. C’est une petite anarchie! Je me suis imaginé
cette soirée comme si les skins étaient 1a aussi pour leur premiere
teuf, et qu’ils avaient eu la méme révélation que moi. J’ai trouvé ¢a
trés puissant. Peut-étre qu’ils se sont retrouvés a leurs soirées of a
taper du rebeu le week-end, je n’en sais rien, mais je ne pense pas.
Je pense qu’ils ont vécu quelque chose d’intense aussi: on sentait
’intensité sur les visages, on sentait que les gens étaient vraiment
happés, on sentait une osmose. C’était beau!

J’avais un groupe a I’époque, No Way, je faisais de la guitare et de
la batterie. Quand je les ai revus, j’avais a la limite honte de leur
dire que j’avais été dans une rave. « Quoi, tu as écouté de la
musique électronique ? » Et finalement, ils sont venus aussi ensuite,
et ils ont été a leur tour pris par le mouvement.

Djules a participé trés tot a la
fondation d'un  sound-system,
Short Greys, en 1994, aprés le
teknival de Fontainebleau (un
an aprés les premiers sons fran-
cais). Plus tard, il a été a I'origine
des Dfaze (Lille), avec Dyna et un
groupe d’amis .

|.Voir « Dfaze ».
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M Djules, né en 1975

Jhabitais dans PEssonne. J’ai fait du piano durant cinq ans, et j’ai
arrété parce que je n’en pouvais plus du classique. J’ai baigné dans
un univers ou les gens écoutaient grave de musique, j’avais une
tante punk qui était 2 fond dedans. A sept ans, elle me filait des K7
de Nina Hagen, des trucs des Clash etc. Elle avait peut-étre vingt
ans de moins que mon pére. J’avais déja une sensibilité, j’écoutais
la radio, j’étais fan de Téléphone, j’ai fait mon premier concert
pour les voir, avec ma meére, je devais avoir huit/neuf ans. Je n’ai
jamais été freiné la-dedans, méme quand j’étais ado, je tannais ma
meére pour aller voir tous les trucs.

Ala fin des années quatre-vingt, avant que je parte a Fontainebleau,
le cousin d’un pote qui habitait a Lille nous a fait écouter une K7
avec les premiers trucs de new beat et d’acid, je la kiffais. Quand
je suis parti 2 Fontainebleau, j’ai eu une grosse période hip-hop
américain, puis j’ai découvert le metal et je suis parti a fond
la-dedans, on a monté un groupe.

Je révais de faire de la musique, je pensais que c’était un peu inac-
cessible parce que je ne connaissais pas tous les métiers en rapport
avec ¢a, mais je ne savais carrément pas ce que je voulais faire.
Jétais en éco au lycée parce que c’était la section du milieu, ¢a
m’allait bien. J’allais doucement vers le bac, que j’ai eu en cinq
ans, j’étais quand méme super bien au lycée.

On avait des potes plus agés de deux ans qui commengaient un peu
a sortir en raves, au Bourget, en 92. On se disait que ¢a devait étre
mortel quand ils nous racontaient le truc, mais quand on écoutait la
zik, c’était tout pourri. Ils nous disaient que ¢’était un truc de malade,
le son, les lumiéres: « Putain, faut que vous veniez! » Je me disais
que s’ils affirmaient ¢a, c’est que ¢a devait étre quand méme marrant.

Jai toujours écouté plein de trucs, mais a ce moment-la, je n’avais
pas de place pour une nouvelle musique, avec des nouveaux instru-
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ments, alors que ¢a faisait déja six ans que je me faisais chier a faire
de la batterie, a étre carré. Putain, qu’est-ce qu’ils nous font ? On ne
va pas recommencer ! Au début méme, pour nous, ce n’était pas de la
musique, ¢’était une espéce de nappe sonore. On n’était pas encore
trop convaincus. Mon pote Cédric m’a passé « House Party »,
une compil fagcon Thunderdome, qui venait de Hollande, il m’a
dit qu’il fallait que je Pécoute: « C’est trop mortel, avec un sample
de Pantera, un morceau qui déboite, un truc de ouf! » Forcément,
les mecs commengaient a sampler du metal, la musique que 'on
connaissait, mélangé avec des nouveaux sons, c’était parti. Ca a
fait comme quand un musicien entre dans une nouvelle musique:
« Putain, c’est quoi, comment il fait ¢a? » C’étaient les morceaux
qu’on écoutait habituellement avec une nouvelle énergie, mainte-
nant, on dit des remixes, mais on ne connaissait pas le terme. Et
en tant que batteur, le c6té des percus prédominantes, ¢a m’a plu.
On s’est mis a écouter du gabber, du hardcore de I’époque. On
appelait ¢ca « hardcore » tout simplement, et on prenait aussi les
premiers trucs frangais qui arrivaient: Atomic Compressor, XMF
(The Haker), Lunatic Asylum, et beaucoup d’autres choses, des
trucs allemands etc. On trouvait ¢a a Paris, chez Techno Import,
chez KGB aux Halles, a Bastille, chez BPM Records, Rough Trade.

Ma premiére teuf, je pense que c’était début 93, parce que ¢a cail-
lait. Mes potes étaient a fond dans le délire, I’un d’entre nous avait
découvert entre-temps ce qu’était le mouvement free party, les
Spiral Tribe, et il nous expliquait. Certains potes y allaient avant
nous, et on suivait aprés, ils nous ont alors parlé d’une soirée: il se
trouve que c’était la premiére Teknokrates, dans un casino désaf-
fecté, en périphérie de Paris. Je crois qu’ils ne s’appelaient méme
pas Teknokrates, ou alors ¢’était marqué en tout petit, enfin,
C’était vraiment le fly de base. Il me semble que c’était payant, ou
sur donation. Avec ces flyers, il y avait un c6té un peu mystérieux.

Ca a été chan-mé! On était cinquante, Lulu était complétement
halluciné et il faisait le tour des poteaux avec un serpentin. J’avais
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trop ’impression de pénétrer dans un truc secret, ¢’était ¢a qui nous
faisait bien kiffer aussi: on appelle, on ne sait pas o C’est. A cette
teuf, j’ai découvert quelque chose de nouveau. Le son venait en
ambiance la-dessus, je I’avais adopté. « Putain, c’est abandonné!
Ah, c’est chan-mé, putain! Ils sont dans un casino, ah les malades!
Ah, écoute, on entend le son! Putain, mais c’est des barjots! » Si
tu voulais, tu pouvais organiser ta soirée: tu avais des gars qui le
faisaient. On n’en prenait pas encore vraiment conscience, mais
C’est allé trés vite, Short Greys, ¢a s’est monté six mois apres.

Il n’y avait pas beaucoup de sound-systems a ’époque, il y avait
cing sons a Paris. On jonglait entre les quelques free et les grosses
soirées organisées au Bourget, avec un plateau hardcore (avec
Manu le Malin), un plateau house/techno, et un plateau trance.
C’est 1a qu’on a capté qu’il y avait le Do It Yourself a la free
party, et orga sur la rave. Les teufs au Bourget, ¢’était un truc de
malade! En fait, la Teknokrates m’a fait rentrer dans ’ambiance
free, et j’étais tellement émerveillé par ¢a que je ne suis méme pas
allé voir d’ou le son venait, je n’ai vu que des enceintes mais pas le
DJ. Ces grosses fétes, ce n’était pas pareil.

Franchement, j’aimais les deux, parce que dans la grosse rave tu
en prenais plein la gueule! Il y avait des lasers ou tu baissais la
téte parce que tu avais Pimpression que le plafond tombait, et ces
premiéres impressions lorsque tu arrives dans la salle et que tu
sens la basse dans le sol qui rentre dans tes jambes, et 1a tu fais:
« Qooh! » Et puis ¢’étaient les mémes gens: tu enlevais juste les
plus lookés quand tu partais dans les free. On partait habituelle-
ment avec notre pote Nico, qui avait la caisse, et on était derrieére.
On était arrachés la plupart du temps, on fumait des spliffs, et on
ne captait rien a la route, dur de se rappeler ou c’était, apres. Je
sais qu’a chaque fois, ¢’était en région parisienne.

En 94, on a connu a Fontainebleau le premier vrai teknival, parce
qu’a Beauvais en 93, il n’y a eu personne. En avril 94, on a fait:
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« Oh putain, c’est quoi ce fly: teknival a Troyes en mai. Cest trop
bon, putain, imagine, si c’est a Fontainebleau, ¢a sera un truc de
malade, non mais c’est bon, faut pas réver! » Le teknival, ¢a a
été le déclic pour tout le monde, ¢a a chamboulé Fontainebleau!
Short Greys a di se former en juin 94.

B Dyna, née en 1978

A Fontainebleau, tu entendais la basse du teknival dans le centre
de la ville, donc tous les jeunes sont devenus teufeurs en un
week-end.

H Djules

Il faut s’imaginer: on commence a étre a fond dans le truc, on a le
flyer du teknival, on est des gamins a qui tu as donné un bateau
Playmobil qui fait quatre métres de haut. Putain, imagine, c’est
a Fontainebleau! Dés Pinstant ou 'on a capté le délire free par
notre pote Cédric, on était au courant. On savait que ¢’étaient des
sound-systems, les Anglais, qui arrivaient en France, qu’ils avaient
inventé un nouveau style de fétes, et qu’ils regroupaient tous les
sound-systems pour faire un teknival. C’était trop énorme: on va le
jeudi soir a la gare de Fontainebleau, je ne sais plus pourquoi, et on
voit deux gars. On se dit: « C’est quoi ces punks, ils sont chelou?
Viens, on va les voir. » Et 1a, ¢’étaient des sudistes, des potes des
OQP: « Oh putain les gars, c’est le teknival ici, ce week-end? » On
se regarde, et on fait: « Hein, quoi, qu’est-ce que tu as dit [a? » Et
on capte que le punk a un gros SP23 derriere. « Wah, c’est pas des
punks, c’est des tekno! » Ca arrivait chez nous, le teknival, ¢’était
chez nous! On a fait: « Putain, c’est pas possible! » C’était parti:
premier soir au teknival, deuxiéme soir au teknival...

B Dyna

Dans la cour du lycée, ils entendaient les basses, ils ont tous séché.
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M Djules

Ca a commencé un vendredi, mais le jeudi d’apreés, il y avait encore
du son, C’est resté trop longtemps. C’était: « Bon, on prend un
taz, et on va en philo, comme ¢a on fait la montée! » Je n’avais
méme pas encore I’envie de travailler cette musique, c’était trop
nouveau, je découvrais trop de trucs pour aborder déja cette face.
Je ne m’attardais méme pas, je voyais les DJ mais je ne voulais
pas capter encore. Et il y avait aussi la découverte des prod. On
était de Fontainebleau, donc on rentrait chez nous, tous chépers,
un truc de malade! J’y allais avec le bus scolaire, il nous déposait
au teknival!

Il y a la plus grosse entrée de Fontainebleau, cette grande route
qui vient de Nemours, avec une espéce de deux voies qui arrive
sur la place, un gros rond-point, et apres c’est le chateau et le
centre-ville. C’était en face du centre équestre, a 500 meétres du
rond-point principal, tout le monde passait devant!

B Dyna

Je crois qu’a ’époque, ils ne se posaient pas la question. Si ¢a avait
Pair bien, ils s’y mettaient.

H Djules

IIs s’en battaient les couilles! Il n’y avait pas beaucoup de Frangais:
Teknokrates, Psychiatrik, OQP. Pour moi, c’était scotchage Spiral
Tribe: « C’est quoi ces mecs? » C’était la claque, c’est-a-dire
que c’était vraiment une révélation: il y avait les teufs, mais il
y avait encore un niveau au-dessus: le teknival! On séchait les
cours I’aprés-midi en fait (le matin, on était au lycée), on y allait,
on prenait le bus, on rentrait, ¢’était ouf! Et puis aprés: « Bon,
maman je sors, je vais rentrer, je ne sais pas, vers minuit. » Ma
mére ne savait carrément pas: j’habitais un peu plus loin que
Fontainebleau.
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M Dyna

Ce n’était pas médiatisé du tout.

H Djules

On voyait les gendarmes qui venaient, ils faisaient le tour, ils se
mettaient devant, a 100 métres. Ils étaient bien au fond, presque a
la lisiére de la forét. Ils nous regardaient, mais ils ne venaient pas,
ils laissaient faire. C’était marrant parce qu’il n’y avait pas beau-
coup de monde, ’aprés-midi, tu avais cent cinquante personnes.
Franchement, on hallucinait, on faisait: « Wah, c’est énorme! »
On a tous fini ce tekos a I’envers. On s’est fait: « Vas-y, faut qu’on
fasse un truc! » On est partis dedans, on a fondé Short Greys.

Zool et Ber sont tous les deux des membres fondateurs du sound-
system Metek', créé dans la région aixoise dans la lignée des OQP 2

Marseille.

B Zool, née en 1977

Javais rencontré des ravers house, en Corse,
en vacances. La premiére fois que j’ai entendu
cette musique, c’était sur une plage. Les gars
avaient une dégaine, des piercings. A I'époque,
personne n’avait de piercings! Honnétement,
¢a m’avait fait rire, je m’étais un peu moquée
d’eux, c’était trés huppé, ce n’était pas du tout
underground. Moi, j’écoutais du rock, du
Led Zep, et puis j’ai eu ma période keupon.
Forcément, des gars comme ¢a, habillés en
blanc, avec des combinaisons et des piercings,
je trouvais ¢a hype, ils avaient un c6té un peu
fashion victims dans la dégaine. Je me suis
arrétée vraiment au premier contact.

|.Voir « Metek ».
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La musique techno, au premier abord, je ne I’ai pas aimée. C’était
la musique des clubs, ou celle des soirées Pyramide, les vieilles
soirées d’avant la free. Je me rappelle qu’au lycée, on faisait des
blagues: « techno-pecnot ». J’avais un ami de Fuveau qui a fait
partie des Metek au début avec nous, et on se moquait des gars en
combinaison fluo qui écoutaient de la house.

Ca a changé avec la découverte des free parties. Ce qui m’a attirée
dans la techno, au départ, c’était plus Porganisation du mouve-
ment. J’étais au lycée, et ¢a a été une révélation. Mon premier
contact avec ce milieu a eu lieu dans un coin paumé de la forét
de Fuveau, vers chez mes parents, dans le campement OQP. Le
lendemain, on allait dans leur free dans un hangar de Rousset. Ca
a été une fascination directe sur le mode de vie et sur le type de
musique, parce que la techno était complétement différente: « Qui
sont ces gens ? Qu’est-ce qu’ils font? Qu’est-ce que c’est que cette
musique au milieu de la forét? Comment ils vivent? »

Ca s’est donc fait par un réseau de connaissances: le grand-frére
d’un ami avait des potes chez OQP. A I’époque, je ne les connais-
sais pas encore parce qu’ils avaient quelques années de plus que
nous, ils n’étaient plus au lycée. Le flyer est venu jusqu’au grand-
frére de mon pote, qui nous I’a passé, et on a débarqué: « Youh! »
On y est allés a pied, dans la forét, ’habitais a coté. Avec ma meil-
leure amie, Fanny, on a cherché comme des dingues pour savoir
ou ¢’était. Une autre fois, plus tard, on s’est dirigées au son dans
la forét de Belcodeéne, et on a fini par trouver: « Waouh, on est
arrivées! » Le choc est dii au contraste : une soirée dans un endroit
complétement atypique, c’est la premiere chose flagrante qui saute
aux yeux, c’est complétement hors du commun.

Jécoutais pas mal de punk et de rock, je faisais pas mal de concerts
sur Marseille, j’étais habituée, a la Machine a Coudre, aux Docks,
a la Maison Hantée, des petites salles, des trucs pas commerciaux,
mais organisés dans un cadre qui est fait pour recevoir ce genre
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d’événements. Et 1a, on se retrouvait dans des foréts ou j’allais
faire du vélo quand j’étais petite, ce n’est pas ’endroit ot tu te dis:
« Je vais prendre une claque a écouter de la musique. » Premiére
surprise, premier choc. Ensuite, le deuxiéme choc, c’est le contact
avec la tribe, les gens qui savent faire. Au départ, il n’était que
visuel, c’était sans se rencontrer, sans sympathiser.

Puis apres, c’étaient des fétes OQP, des fétes Psychiatrik, vers
Trets, vers Brignoles. Dés qu’on avait une info, on y allait. On
était parties, toujours avec Fanny, en stop, on faisait beaucoup de
stop. La techno, je I’ai découverte par Franky, c’est lui qui nous
a fait écouter au départ la bonne musique. J’étais lycéenne, je
passais le bac, ¢’était durant mes années de premiére-terminale. Il
y avait eu aussi la féte Kanyar, au début de mon année de termi-
nale, a la Pointe Rouge, un événement marquant. Il y avait bien
stir la drogue. Je suis loin de vouloir faire ’apologie de la drogue,
j’ai laissé trop de gens sur le carreau, trop de gens qui ont fait de
I’hopital psychiatrique, qui en portent les séquelles ou qui ont fini
par se suicider. Je sais que la drogue a des effets fortement néga-
tifs, mais il ne faut pas nier aussi qu’elle se mariait trés bien avec
ce genre de soirées, avec ce genre de musique. Et ¢a a permis de
vivre des expériences complétement délirantes. Moi, en soirée, le
mélange free-musique-drogue, ¢a m’a fait vivre des choses totale-
ment différentes. Ca m’a littéralement changée, ca m’a construit
une personnalité. Si je n’avais pas vécu ¢a, j’aurais été compléte-
ment différente. A cet ge-la (j°avais dix-sept ans), j’avais I'impres-
sion de décourvrir réellement qui j’étais. Je pense que pour chaque
adolescent vivre ¢a, c’est une phase normale d’un processus de
maturité. Je ne sais pas comment dire: il y avait un coté trés proche
de la nature, trés proche de Punivers, une connexion, quelque
chose d’assez mystique.

On ressentait ¢a entre amis proches, on faisait des trucs ensemble, et

d’un coup c’était: « Waouh, toi aussi, tu as pris la méme claque, toi
aussi, tu as senti le méme truc? » « Oui, moi aussi. » « Tu as ressenti
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les énergies, tu les as vues ? » « Oui, je les ai vues, je les ai touchées! »
Jusqu’a devenir nous-mémes un sound-system, je n’avais aucun
contact direct avec les gens qui organisaient a part avec Starsk OQP,
que je connaissais personnellement parce que ¢’était ’'ami d’un ami,
j’étais plus la fille qui vient en teuf pour profiter.

Mes parents n’étaient pas ravis. Ils savaient que j’y allais parce
qu’une fois j’ai demandé a mon pére de nous amener a une soirée
OQP a Gardanne, au hangar « Vache qui rit ». J’étais trés bonne
éleve en primaire et au colleége, a partir de la quatriéme beaucoup
moins, et a partir de la seconde, plus du tout. J’en avais marre de
Pécole, j’étais dans un délire rock, punk, déja, méme dans un
délire un peu trash. Ce que je voulais, ¢’était arréter ’école, partir
de chez mes parents, mais je ne savais pas pour quoi faire. J’avais
déja un peu le gott du squat, le gott de trainer dehors, un certain
gofit de liberté. Je n’avais pas d’idée de ce que je voulais faire dans
la vie. C’est plutdt bien tombé de rencontrer ce mouvement qui,
d’un seul coup, a donné une orientation a ce désceuvrement. J’ai
eu mon bac, personne ne sait comment, mais je I’ai eu.

M Ber,né en 1975

La découverte de la musique,
c’était bien plus tot. Jétais
féru d’Amiga, des jeux de cette
époque-la, les démos de hacker
et compagnie, et il y avait déja
des beats un peu techno. J’étais
attiré par ce truc. J’étais vrai-
ment passionné, on faisait
méme des petites démos, des
petits jeux. Ma sceur, qui est prof de musique maintenant, faisait
de la musique classique au conservatoire. Je lui avais fait écouter
un extrait de démo, je devais avoir treize/quatorze ans, vers
1988: « Mais comment ils font? » Elle ne savait pas, elle n’avait
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jamais entendu ¢a non plus. Elle m’a dit: « Moi, si tu veux, je
peux te Pécrire, en notes. » C’est bien longtemps aprés que j’ai
fait association.

Mon pére avait deux platines avec des vinyles de soul, de variété,
d’ACDC etc. J’étais pas mal attiré par tout ce qui était technique,
électronique et compagnie. Je me calais dans ma chambre pour
écouter des vinyles, ¢’était rigolo.

Javais entendu parler des raves a la radio, puis par une copine qui
y était allée, elle m’avait fait écouter un peu des trucs, j’avais des
K7 de mixes un peu trance, transcore, qui tournaient a 1’époque,
C’était pas mal, il y avait quand méme des bons trucs dans le lot. Elle
nous avait raconté qu’elle était allée deux-trois fois a des grosses
soirées. On avait dix-sept ans, on a vécu nos premiéres raves dans
des chateaux, les soirées Pyramide, vers 93-94. Tu découvres un
courant musical émergent, d’un coup, ¢a te plait. J’ai acheté mes
premiéres platines BST avec un lot de vinyles. Je faisais parfois
pseudo-D]J mes couilles, parce que mon pére organisait des trucs.
Jétais parti disco-mobile, je connaissais un petit peu le matos,
mais la claque musicale, je me la suis vraiment prise a la soirée
OQP, a Rousset. On avait eu 'information par les Fuvelains, et
on y était allés. C’est vrai que quand je suis arrivé a cette premiére
free party, dans le hangar, c’était la claque, et une claque multiple.
Il y avait tout qui me plaisait, ¢’était un condensé: de la techno-
logie, des animations sur Amiga (assurées par Starsk), tout un pan
que j’avais laissé tomber depuis gras longtemps, et il y avait de
la musique jamais entendue, un truc de fou, le futur! Et puis le
fait que ce soit comme ¢a, sans autorisation, dans un truc désaf-
fecté. Ce qui est intéressant a cette époque, c’est que les gens ne
connaissent pas du tout. Tout le monde découvrait tout en méme
temps. Instantanément, j’ai dit: « Je veux faire ¢a! » Direct!

J avais écouté de la techno, mais je n’étais pas vraiment fan. J’allais
dans les soirées, mais c’était plus pour prendre des cachetons,
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fumer, passer une bonne soirée avec les potes, morts de rire. La
musique, ¢’était bien, mais il y avait un manque. La, c’était du
hardcore, donc Moukoum, Overdrive, Force Inc., tous les vieux
trucs passés en 435 tours, rapides, pitchés a mort! En plus, il y avait
des bons DJ, honnétement, ¢’était bien ce qu’ils faisaient, c’était
énorme ! J’étais vachement impressionné. A ce moment, les sound-
systems, tu ne les abordais pas comme ca. Ils avaient leur truc,
¢’était leur monde, il y avait le public, et eux.

M Zool

Je ne crois pas que c’était vraiment volontaire, c’était aussi leur
caractére, leur personnalité, et c’était aussi beaucoup de stress
pour eux, je pense, d’organiser ¢a, au début. Tu n’as pas forcément
le temps ni la téte a Couvrir vers les autres. Il y avait ’effet de la
drogue aussi: je les voyais vraiment comme des gars a fond dans le
travail. Et puis ils étaient tous habillés en noir, ils habitaient dans
la forét, dans des camions.

M Ber

Comme une armée. Pour moi, c’était Mad Max, ¢a faisait partie
du truc, ¢’était stylé.

M Zool

C’étaient vraiment des stakhanovistes de la féte! Ils étaient impres-
sionnants, quand méme, a seize/dix-sept ans, j’étais impres-
sionnée. Tu les vois comme c¢a, des visages marqués. Toi, tu sors
de chez tes parents! Mais je pense qu’aprés, nous aussi, sans nous
en rendre compte, on a pu donner cette image a des petits jeunes.
Tu ne t’en rends pas compte parce que tu es dans ton truc, tu es a
fond, tu geres, tu ne vas pas t’occuper d’un gars qui te demande
un truc, des fois, tu ne ’entends méme pas.
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M Ber

A cette soirée, il y avait un mélange de dingue. Il y avait des punks
de trente-cinq ans, habillés avec des perfecto, a coté, des petites
nénettes trop bien habillées de dix-sept ans, et des gens en treillis:
un mélange incroyable, et pas beaucoup de gens! Quand je suis
reparti de 13, pour moi, ¢’était le pied, je me suis vraiment dit que
je voulais faire ca.

M Zool

Moi aussi, mais pour moi, il n’y avait pas du tout cet aspect tech-
nique, je n’avais aucun intérét pour ¢a. C’était le mode de vie et
’énergie qui m’attiraient. J’ai vu d’abord des gens extrémement
soudés. Dans la forét, la veille de la soirée de Rousset, avec Fanny,
on avait rencontré Jah, notamment par Franky, et on avait sympa-
thisé avec lui. Il a vu deux petites nénettes de seize ans débarquer:
« Venez au campement les filles, ce n’est pas un souci, on boira
des biéres, on fumera des joints. » Donc nous: « Quais, super! »
On y est allées en pleine journée.

On se posait plein de questions: comment ils vivent, etc. On avait
rencontré un gars: « Vous n’avez pas vu des gens qui habitent
dans la forét? » Il y avait un c6té un peu ahurissant, un peu décalé.
A I’époque, j’écoutais OTH, un groupe de punk, et il y avait une
chanson qui faisait « Hommes des cavernes, moderne, plus de
chef, plus de flic, plus de curé, plus d’armée ». J’étais fan de cette
chanson, et quand je les ai vus, ¢a a incarné cette vision que j’avais
d’un idéal de vie: tu n’as pas de chef, tu vis sans hiérarchie, sans
contrainte. En fait, il y en a, mais le premier aspect que tu vois,
C’est une liberté totale. Il y avait vraiment ce mode de vie qui te
donnait 'impression d’incarner totalement la liberté dont tu as
besoin. IIs avaient I’age d’un grand-freére.

Ca ne paraissait pas irréalisable. Au départ, on a parlé sans vrai-
ment poser de questions. Apres, ¢a a été: « Comment vous avez
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découvert cet endroit, pourquoi vous étes calés 13, et qu’est-ce que
vous faltes? » « Ben on fait une soirée, demain, venez! » Ca a été
vraiment une conversation entre des gens qui devenaient potes.
Comme dit Ber, du coup, tu te dis: « Moi aussi, je peux trés bien
suivre ce chemin-1a, moi aussi, demain, je peux trés bien vivre
comme ca. »

M Ber

Ca s’est enchainé!

M Zool

On a été assez réactifs sur l’action!

Ivan est un artiste touche-a-tout (musicien, jongleur...). Ses choix de
vie et son parcours sont intimement liés a la free party'.

M Ivan, né en 1973

Jécoutais la radio, j’enregistrais plein de K7, de tout. Mon pére
était banquier, on déménageait beaucoup. J’ai fait les villes et la
campagne, dans Pest de la France: Alsace, Franche-Comté, Haute-
Sabne. A dix-huit ans, j’avais une guitare, mais je n’y comprenais
rien du tout. J’ai passé mon bac a Vesoul en 94. Apres, j’avais
décidé de faire animateur. C’était un bac technique pour travailler
chez Peugeot (a Vesoul), et moi, je ne voulais surtout pas ¢a! J’ai
fait autre chose pour ne pas y aller, de I’investissement dans des
quartiers, de Passociatif. J’ai passé le BAFA (Brevet d’Aptitude aux
Fonctions d’Animateur) a seize/dix-sept ans, j’ai passé le moni-
torat kayak, j’ai fait aussi moniteur de ski, et j’ai passé le BEATEP
(Brevet d’Etat d’Animateur Technicien de I’Education Populaire),
d’abord pour bosser pendant les vacances, puis aprés pour en faire

I. Voir « Rave vs free party », « Tomahawk », « Road Trips 2000s » et
« Nouvelles voies ».
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un métier. Je voulais partir de chez moi, étre autonome. J’ai fait
psycho/histoire de I’art a Besangon en 93/94. La fac, ¢a a fini plus
en orgie qu’en travail, je suis parti dans les soirées techno.

Javais fréquenté ¢a dés dix-huit ans, aux Eurockéennes de Belfort,
ol on passait une semaine pour voir des concerts, mais on s’est
rendu compte qu’il y avait autre chose que les concerts dans le
camping, en 93. Total Resistance était venu s’installer avec un
gros chapiteau, tous les camions et les bus étaient placés comme
une aréne, il y avait des bars géants, des genres musicaux trés
différents, des Noirs, des Blancs des Rouges. Sans bouger aux
concerts, on est restés une semaine au camping. On s’apercevait
que ¢a durait tout le temps, qu’il y avait tous les styles. Ce n’était
pas du tout un sound-system tekno, il y avait aussi I’état d’esprit,
la liberté et la gratuité (méme si on avait les places gratuites pour
les concerts grice a mon pére banquier). Malgré le forfait pour les
concerts, on n’y allait plus, et on a découvert le LSD et Pecstasy
qui se vendaient au bar. On n’avait pas ’habitude, on ne savait pas
qu’un petit bout de carton ou qu’une petite dragée pouvaient faire
autant. On est donc partis dans des belles rigolades de plusieurs
heures avec une bonne équipe. Le produit a fait partie du tout.
On ne connaissait pas ¢a dans nos campagnes, méme si je fumais
des pétards. Au bout d’une semaine, on a commencé a repérer le
nom « Total Resistance » sur les camions, au bar. On passait des
moments avec eux, dans leur enceinte, dans leur vie, il y avait
des canapés partout, c’était aménagé, ils prenaient une respon-
sabilité en accueillant des gens complétement novices dans cette
histoire. C’est vrai que des fois on pouvait déborder le sujet, il n’y
a pas de doute: le LSD, quand tu ne maitrises pas, peut t’entrainer
dans des rigolades qui te rendent insupportable. Des gens t’expli-
quaient comment gérer, car certains supportaient moins bien, et
ils étaient pris un peu en charge. Moi, j’étais bloqué sur la danse,
je n’ai jamais eu de souci du coup. Les premiéres années, c’était
100 % danse, potes, discussions. Personne ne connaissait, ils sont
arrivés a cinquante camions: il y avait du spectacle, tout le monde
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déguisé, au point que tu voyais des hirsutes arriver de partout, ce
n’était pas discret, la vraie féte!

Aprés mon bac, j’y suis retourné ’année suivante, en 94. Je suis
parti au teknival de Millau, entre autres. A Aurillac, c’était un
mini-teknival aussi, sur le camping. J’allais aussi a des soirées
trance en Suisse, les Gaia. Je ne retrouvais pas la méme ambiance:
des trés belles décos, mais musicalement, c’était trés ciblé trance,
donc tu ne pouvais pas écouter plusieurs styles. Et les entrées,
¢’était 100 balles, a peu pres, avec des vigiles qui parfois cassaient
un peu les couilles, ¢’était tendu. Despace de liberté n’était pas le
méme du tout. Mais je sentais qu’il y avait une dynamique, des
milliers de personnes qui se réunissaient pour danser, ¢ca me plai-
sait. On n’abusait pas trop des produits, mais I’année de faculté,
C’est allé plus loin. C’était tout le temps, dans des appartements
d’étudiants, dans toute sorte de soirées, des petites free parties, des
soirées en bar, en club. On était preneurs de tout.

Aprés, je suis retourné a la campagne...

Rabin est un des fondateurs du sound-system breton Epsylonn, I'un des
plus actifs, actuellement encore, en France et en Europe'.

M Rabin, né en 1983

Ma rencontre avec la techno s’est faite alors que je devais avoir
quinze ans. C’était une année un peu noire: j’ai changé de bahut,
j’étais viré de chez mes parents, et je me suis retrouvé a habiter chez
une copine qui avait cinq ans de plus que moi, en 98. J’étais avec
des clubbers a 200 %, des clubbers de Brest. J’ai toujours paru plus
que mon age, j’étais avec des gens de vingt/vingt-deux ans. J’allais
en boite de nuit, au Calao, a Quimper, écouter Rackham, c’était
le mode club. C’étaient aussi mes premiéres rencontres avec la
drogue. Ils m’ont expliqué les précautions a prendre, les mélanges

| .Voir « Epsylonn ».
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a ne pas faire (avec I’alcool). C’étaient toutes les tendances de
musiques électroniques, on y allait tous les week-ends.

Il y avait toujours une after aprés, on finissait vers midi. Il y avait
méme les Boucles Etranges parfois. On était habillés club, on
rencontrait des tas de gens. Ce qui m’a le plus excité, c’est que le
premier week-end, j’ai rencontré plus de gens que je n’en avais
rencontrés avant dans ma vie, ca m’a paru un truc extra. Derriére,
quand on se retrouvait a I’after, toutes les tétes que tu avais plus ou
moins croisées toute la soirée sans leur parler, tu les revoyais d’un
coup, tu leur parlais, tu parlais aux DJ que tu avais vus, il y a un
truc qui se passait, tout le monde était au méme rang tout de suite.
Ca se passait dans des petites salles louées, dans des petites fermes,
c’était souvent le lien entre des clubbers et d’autres, qui n’étaient pas
forcément venus en club mais qui se joignaient a la féte, au matin.

Jai laché tous mes potes d’avant. Plus tard, j’étais en appartement
dans une petite chambre de bonne a Brest, je bossais en méme
temps que le lycée pour finir ma terminale. Ca ne m’a pas posé
trop de souci, au contraire: je n’avais qu’une seule envie, ¢’était
de réussir. Arrivé en terminale (j’ai fait un bac économique et
social), j’avais passé une autre étape, je préférais Pafter au club, a
chaque fois. Dans les clubs, j’avais découvert la féte, la musique
électronique, la transe que tu peux connaitre dans ces situations,
mais au bout d’'un moment, je me sentais beaucoup plus libre dans
les afters. Il y avait bien plus de rencontres, tous les tabous étaient
tombés. A 8 heures du matin, il n’y avait plus de géne entre les
D] et les autres, entre les groupes de potes, endroit était beau-
coup plus éclairé, tout le monde était au méme niveau. Moi, ¢a me
convenait parfaitement, j’avais toujours envie de poser plein de
questions, de rencontrer les gens. C’est 1a que ¢a pouvait se faire.

Jentendais parler d’autres fétes qui se passaient: des free parties.

Mais il fallait avoir un réseau pour connaitre, pour avoir la bonne
info. Linformation n’était pas aussi divulguée que maintenant.
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Les amis avec qui j’allais en club ne voulaient pas de ¢a, je me
suis mis avec d’autres gens pour faire les 400 km dans la soirée
pour y aller. Jarrivais, j’hallucinais, il y avait deux mille/trois
mille personnes. Je ne pensais pas qu’autant de gens pouvaient
étre au courant, je n’en avais tellement jamais entendu parler que
je tombais des nues. C’était un monde paralléle. Toute ’année de
ma terminale, j’ai commencé a les fréquenter quasiment tous les
week-ends. La veille de mon bac, j’étais a une teuf des Oxyde, a
Plélo. Je conduisais une bagnole sans permis pour y aller, ¢’était
un peu n’importe quoi.

En 99, je me suis dit que ¢a ne pouvait pas durer, qu’il fallait
que j’apprenne a faire ¢a. J’ai acheté des platines et des enceintes
pourries avec le peu de thunes que j’avais, des BST, mais j’étais
super fier. Je n’avais aucune idée de comment ¢a marchait, mais je
n’en avais rien a faire, j’avais envie d’y arriver, ¢’était clair. Quand
j’ai acheté ¢a, j’hallucinais de la maniére dont on pouvait voyager
dans la musique, et je me disais qu’on pouvait avoir ce pouvoir
de faire ¢a. Je n’avais jamais été patient, j’avais commencé a jouer
de la guitare, mais j’avais arrété, et la, j’avais envie plus que tout
de donner ce que je ressentais. C’est arrivé comme si ¢’était le
truc que je devais faire. A Brest, il y avait un magasin de disques,
j’habitais a 800 m: premiers pas dans le magasin, un peu perdu.
Jachetais de la tribe, ¢’était le plus facile a jouer.

La gratuité, ¢a n’a jamais été une raison pour y aller, méme si je
n’avais pas trop de sous. C’était la liberté, la liberté de ne pas étre
cloisonné entre quatre murs, la liberté de pouvoir danser pendant
vingt-quatre heures non-stop, la liberté de tout oublier. Il y avait
de la musique, du spectacle, toujours un truc qui se passait. Tu
t’assois a coté de quelqu’un, tu le regardes, tu lui souris, il te
sourit, il y a un truc qui se passe. Et ce n’est pas le sourire de la
boite de nuit parce que quand tu souris a quelqu’un en boite de
nuit, il y a toujours la séduction qui est en jeu: c’est le partage, le
partage et la liberté.
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Quand tu t’es retrouvé seul, tu as besoin de te chercher des repéres,
et ces reperes, le monde de la teuf les donne a pas mal de gens,
finalement. Il y a souvent une recherche de ¢a: Penvie de se recréer
une famille, comme si ’on n’avait pas eu I"'amour que I’on souhai-
tait avoir; comme si, a travers cette musique et la création d’un
sound-system, on arrivait a recréer une famille. Je le réalise de plus
en plus, je vois comme on s’entraide dans Epsylonn/Otoktone,
comme on se parle, comme on se fait la morale: c’est papa-
maman, c’est frére et sceur, c’est un truc de fou! On est juste des
amis a la base.

Cette musique et ce type de féte sont arrivés en paralléle de ’évo-
lution de la société dans les années quatre-vingt/quatre-vingt-dix,
ou le niveau de vie a commencé a baisser pour tout le monde, et
ou il commengait a y avoir de moins en moins d’espaces de liberté.
Ces fétes-1a sont devenues ’endroit ot 'on pouvait encore respirer
et vivre. Je le ressens comme ca.

Jerem a suivi les Kamikaze avec un petit sound-system et monté de
nombreuses fétes avec eux, mais aussi avec d’autres sons, au cours de
voyages a travers I'Europe, puis il a participé a la fondation de Pirate
Family '. Son parcours commence en Bretagne.

B Jerem, né en 1981

Ma vraie rencontre avec la teuf, c’est le Canal Saint-Martin,
a Rennes, en 99. C’est un cousin qui m’a parlé d’une féte: les
« Transmusicales Off ». On s’est retrouvés la-bas, j’avais dix-sept
balais, ou a peine dix-huit ans. On a débarqué la-dedans: grosse
féte hardcore brutal, Heretik, Furious. J’étais a I’école maritime a
ce moment, j’écoutais déja de la musique électronique parce que
mes parents travaillaient sur les fétes foraines, c’est une musique
que I’on entend beaucoup la-dedans: la house. J’aimais bien la
house, le hip-hop, le punk, je fréquentais pas mal le squat Le

|.Voir « Rencontre ».
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Wagon, a Saint-Brieuc. J’ai commencé a trainer dans les délires
punks avec des travellers, et puis je connaissais déja le milieu
camion car ma famille est constituée de Gitans. Le milieu forain
ne me plaisait plus, la mentalité est spéciale. Du coup, j’ai un peu
reproduit cette vie-1a, mais d’'une maniére plus ouverte que j’avais
sur le monde.

Je me disais que j’allais faire officier de marine, j’ai fait un CAP
marin-pécheur, et je suis parti en BEP lieutenant de péche, bien
motivé. Premiére année (mes seize ans), premier de la classe. Idem
la deuxiéme année. Apres la connaissance des free parties: dernier
de la classe! J’ai complétement laché, je voulais partir sur la route
faire du son.

Je voyais quelques fétes depuis deux ans a peu prés. Avant, je trou-
vais ¢a trop violent, la musique, trop hardcore, ¢a me gonflait un
peu. Mais on a bougé dans d’autres fétes, on a rencontré d’autres
gens, comme les Foxtanz, qui faisaient de la musique plus cool.
Du coup, ¢a m’a vraiment branché. Au Canal Saint-Martin, ce
qui m’a vraiment plu, c’est ’euphorie du dance floor, j’ai plus
fusionné avec les gens. J’ai parlé avec des personnes qui m’ont
vraiment dit les bonnes choses pour me faire kiffer, je n’ai pas vu
que le décor que tu vois au premier abord, que des fonce-dé sur un
dance floor qui font nawak le matin. J’ai vraiment rencontré des
familles, des Anglais avec des enfants, bien carrés. Je n’avais pas
connu ¢a avant. Je suis resté parler avec un mec toute la matinée,
il m’a vraiment branché, il m’a fait kiffer ¢a. Et puis a voir ces
enfants, a ’age qu’ils avaient, qui avaient déja fait le tour de I'Eu-
rope, qui parlaient trois langues, je me suis dit que ¢’était vraiment
un truc qui m’intéressait.

Aprés cette féte, j’ai été rembarqué un mois, j’ai fait des sous, je
suis revenu, j’ai acheté un petit van Iveco et on est partis tout été
faire la tournée des tekos dans le sud, Carcassonne etc. C’était
pas mal, mais on restait teufeurs. Je ne trouvais pas ce qui me
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plaisait dans le délire, ¢a restait vachement dans le méme coin,
le sud de la France, c’était toujours la méme bande de trasheux a
faire la méme chose, DpraV etc. C’était brutal, les gens n’étaient
pas vraiment cool, il y avait beaucoup de drogues, trop de tout.
Mon pote s’y plaisait, il aimait bien, moi, moins. Du coup, on est
partis sur Hossegor.

On est rentrés, je me suis dit: « Je ne vais pas trimer toute ma
vie sur un bateau a regarder les vagues, plutot que de pouvoir
connaitre le monde. » Parce que sur les bateaux de péche, tu ne
fais que ¢a. Ce n’est pas comme un marin de commerce qui va
a terre, tu ne vois rien, c’est bateau-usine. Mon but, c’était de
voyager, de créer un sound-system, carrément. ]’étais attiré par le
son aussi.

Javais déja commencé a acheter des vinyles dés les premiéres
fétes, j’étais déja parti dans le délire hardtekno. Et en me mettant
a mixer, petit a petit, je trouvais aussi ce qui était bien dans le
hardcore, ¢a a mis du temps. On s’entrainait entre potes, entre
nous, chépers, petite casquette de travers. On kiffait, mais on ne
savait pas encore pourquoi. On idolatrait les plus anciens, le délire
Spiral Tribe. On avait entendu parler de tout ¢a sur les fétes, on
voyait Ixi, ou Jeff. Ca s’est passé en méme temps que le Canal
Saint-Martin. Il y avait des fétes tous les week-ends, sur toute
la Bretagne.

Par rapport 2 mon milieu d’origine, je retrouvais carrément la
méme facon de vivre, tout simplement. La méme fagon de se
fournir du gasoil, par exemple, etc. A douze ans, j’y allais avec
mon pére. Vu que j’avais des connaissances en mécanique, je trou-
vais tout le temps du taf pour bricoler les camions. Je me faisais
brancher, ¢ca m’arrivait souvent de me retrouver en plein teknival
en train de changer une boite sur un camion, pendant que les autres
dansaient. J’adorais ¢a, j’adorais étre dans la teuf et travailler. En
fait, si je ne travaillais pas, je me faisais chier, dés le début. Un mec
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de Foxtanz était en galére avec un bus, ils m’ont branché, et de 1a,
¢a a continué. Je faisais de la thune comme ¢a pour continuer a
aller dans les fétes.

Nils et Pierrot ont participé a 'histoire du sound system Les Galettes
Bretonnes. Le premier vit aujourd’hui en yourte et travaille dans diffé-
rents domaines qui touchent a I'agriculture biologique ou a la nature,
le second est disquaire a Rennes .

M Nils, né en 1982

Jai rencontré la techno par la free party. J’étais apprenti. J’avais
seize ans la premiére fois, en 98, mais ¢a ne m’a pas spécialement
donné envie d’y retourner. C’était une teuf des Narkotix, dans des
hangars, a Saint-Jacques-de-la-Lande. Il n’y avait pas beaucoup de
déco, c’était assez glauque, c’était enfermé. Je ne connaissais pas
la techno, donc je n’accrochais pas. On n’est pas restés trés long-
temps. J’écoutais du rock psyché, pas mal de reggae aussi, du rap,
des trucs de djeuns, je commengais un peu a apprécier Prodigy et
Asian Dub Foundation.

Il y a véritablement eu une découverte et une envie d’aller plus
loin lors d’une autre teuf, en 99/2000. C’était en pleine nature, en
forét, ¢’était beaucoup plus gai au niveau de "ambiance, et j’étais
avec pas mal d’amis. Forcément, on a commencé a rigoler, et j’ai
consommé de la drogue, aussi, du LSD. La drogue associée avec
la musique techno m’a fait rentrer dans un autre monde et m’a
procuré des sensations fortes et trés agréables, le son m’a beau-
coup plu. Le lendemain, j’ai eu la certitude d’avoir vécu un truc
réellement hors du commun, un peu magique. Je n’y étais pas allé
pour me droguer non plus, j’avais déja testé avant par ailleurs, je
n’ai pas découvert ¢a en free party. Il y avait la déco, ’ambiance,
des gens qui jonglaient, la gratuité de la féte. Je n’ai pas véritable-
ment fait de rencontres les premiéres fois.

|.Voir « Génération 2000 ».

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



J’ai beaucoup de souvenirs de cette premiére teuf, parce que c’était
quand méme un vrai voyage. Drogue plus musique techno, ¢a a été
un drole de mélange qui a fait que j’ai eu trés envie d’y retourner, je
n’ai pas trop compris ce qu’il s’était passé. C’était assez personnel,
je suis resté devant le mur de son toute la nuit. C’était la premiere
fois que je voyais des gens jongler avec des bolas. On était en comité
hyper restreint, il n’y avait pas plus de cent personnes, c’était une
toute petite teuf. C’était dans une grange, une espéce de batiment
en bois, dans une forét, censé copier un peu le modéle des ranchs
américains, c’était rigolo. C’est d’ailleurs un site sur lequel on est
retournés plusieurs fois organiser des soirées, plus tard. C’est dans
les Cotes d’Armor, il y a des grosses pierres devant, maintenant,
on ne peut plus rentrer.

J’allais un peu dans les soirées privées, dans les champs, déja, mais
pas techno. Dans le coin de Dinan, il y avait pas mal de fétes
entre amis, voire pour un cercle un peu plus grand, on y allait
avec Trash. Il n’y avait pas forcément de concerts, mais du djembé
et d’autres instruments acoustiques, du feu et une grosse bouffe
collective. C’était la découverte de la féte, de ’alcool, du fait d’étre
entre amis. Les bars et les boites, ca ne m’a jamais intéressé plus
que ¢a, il fallait donc trouver une autre manieére de faire la féte, et
c’est ce qui nous tombait dessus.

Jétais apprenti dans Pimprimerie, je me destinais a une vie clas-
sique, je vivais dans un milieu classique: une famille relative-
ment soudée, dans une petite maison en bordure de grande ville,
en campagne. Je crois qu’a cet age-1a, tu as du mal a te projeter
dans le futur lointain, tu ne sais pas trop comment ¢a va se passer,
mais tu visualises un peu. Ben voila: un métier, une femme, un
enfant, une maison, une voiture, ce modéle social qu’on a depuis
I’enfance. Il y a eu un basculement progressif, pas ultra rapide, ¢a
s’est fait de facon trés fluide, sans cassure nette.

En premier lieu, faire la féte, c’est vite devenu aller en teuf. Ca me
rappelle une soirée: on était plusieurs teufeurs, Trash et d’autres.

PREMIERS PAS | 99



100

Des amis organisaient un méchoui sous un grand barnum, dans
un champ. On se faisait chier, jusqu’au moment ou I'un de nous
a sorti une K7 de techno, alors qu’avant ca, je n’étais pas techno,
mais alors pas du tout! Cette musique, ¢a a été une découverte,
une espéce de claque. Le jeu, d’abord, ¢’était de chercher des teufs
tous les week-ends. On trouvait par le bouche a oreille, surtout, et
avec les flyers. Javais un groupe d’amis plus ou moins introduits
dans le milieu, un tout particuliérement, qui avait souvent pas mal
d’infos, parce qu’il connaissait les Narkotix et d’autres. Il y avait
un coté secret, il fallait chercher, on n’en trouvait pas toujours.
Dés qu’on entendait parler d’un truc, on essayait d’y aller.

Jaimais bien danser, c’était rare que je m’enferme dans une
bagnole. C’est rigolo, je ne dansais jamais avant. En méme temps,
C’est un bien grand mot: c’est spécial comme danse. Il y a bien des
gens qui font des choses hyper esthétiques, mais sinon, c’est trés
basique. En général, quand je me mettais devant un mur de son,
je mettais les mains dans mes poches et je fermais les yeux, et puis
je bougeais un peu les jambes, basta! On ne peut pas appeler ¢a
vraiment danser, on bouge un peu sur le rythme de la musique. Ce
n’était jamais trés expressif, pour moi. Il y avait un co6té sympa
aussi quand il y a pas mal de monde, que les gens crient, il y a une
émulation. Je n’aimais pas spécialement les gros murs, mais j’ai-
mais bien quand le son était propre et trés fort, surtout au niveau
des basses.

En 2000, je suis rentré en bac pro d’imprimerie a Nantes et
une grosse partie de la classe, je dirais 50 %, était constituée de
teufeurs. Il est arrivé que I’on se retrouve a une bonne dizaine sur
vingt-cinqg a des teknivals.

Ca a duré jusqu’en 2001, C’est 1a que j’ai acheté des platines.
Jai le souvenir d’un teknival des Trans ou j’ai passé pas mal de
temps derriére le son a observer le mec qui jouait. J’avais un pote
qui mixait de la house et qui m’avait déja montré comment ¢a
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marchait, mais je n’avais pas approfondi plus que ca. A cette teuf-
1a, pas longtemps aprés, je me suis dit que j’allais essayer.

Je me souviens étre allé dans des magasins de vinyles au hasard
pour chercher de la techno, et il n’y en avait pas spécialement,
en tout cas pas le son qui se faisait en teuf a ’époque, c’est-a-dire
principalement hardtek/hardcore. J’ai fini par trouver ces maga-
sins un peu spécialisés pour les DJ de teuf, comme Tekshop, a
Rennes, les gars m’ont orienté vers la. Je savais déja que ¢a s’appe-
lait de la hardtekno, mais je crois que c’était assez vague, quand
méme. Quand je compare a maintenant, mes golits en matiére de
techno sont aujourd’hui beaucoup plus précis. J’écoutais un petit
peu le vinyle avant de I’acheter, quand méme. Au tout début, je
me souviens avoir acheté pas mal de hardcore, alors qu’au final,
ce n’était pas mon truc, ¢a m’a treés vite passé.

Javais racheté les platines d’un mec qui était DJ aussi, mais D]
en soirée, pas techno. Il m’a refourgué ses platines, sa table de
mixage, des trucs de base: des BST. On a trés vite acheté des
enceintes, avec Charlie.

M Pierrot, né en 1981

Avant mes onze-douze ans, je n’ai pas de souvenir de baigner
dans un univers musical. Vers 91-93, ¢a a été la premiére prise
conscience de I’existence des vinyles de mon pére. Je les avais
regardés avant, mais je n’avais pas conscience que ¢a pouvait étre
intéressant. J’ai acheté mes premiéres K7, et a partir de 13, j’ai kiffé
la musique non-stop. J’ai toujours écouté la musique des autres, je
m’intéressais, j’ai découvert le metal, le punk, le rock indé, Shellac,
le hip-hop frangais etc.

J’ai eu une scolarité un peu chaotique: j’ai fait six ans de college.

Les profs ne comprenaient pas forcément comment je fonction-
nais. Il y avait des sujets qui m’intéressaient, d’autres beaucoup
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moins. J’aurais beaucoup a dire sur I’Education nationale. Avec
des potes, on planait en écoutant de la techno, c’était un voyage,
on fumait du shit. J’ai eu aussi une courte période de consomma-
tion d’eau écarlate, on avait I"impression de tomber du lit en écou-
tant de la trance. C’était aussi ’age des premiéres clopes.

On est arrivés a Trébeurden avec mes parents, j’arrivais d’un
collége de banlieue rennaise: j’ai été un peu le boss la-bas.
A quinze ans, j’ai eu mon premier lecteur CD. J’achetais des K7
vierges et j’enregistrais la radio, I’émission Cyber Trance sur Fun
Radio. J’écoutais aussi les disques de mes parents, je découvrais
Pink Floyd et d’autres trucs. J’écoutais des CD de techno, du Carl
Cox, des compilations comme Techno Travel, etc.

Jai eu droit a un magazine par mois: Rock Sound (le premier en
96), avec une compil sampler, que j’ai acheté jusqu’au n° 40. J’ai
aussi pris Trax a partir de 97. Je volais des CD dans le supermarché
dont mes parents étaient gérants. Quand j’avais une bonne note,
javais droit a un CD. J’écoutais de la techno et du rock. J’avais
compris qu’il y avait une notion d’underground: quand je parlais
a des potes, que je leur faisais des K7 de compil, ils ne connais-
saient rien. J’aimais la musique a fond.

En 96, 97 et 98, je me suis rendu en train aux soirées « Planéte »
des Transmusicales, de quinze ans a dix-sept ans: des soirées
rave, dans les hangars du parc d’exposition. J’ai vu Fatboy Slim,
les Chemical Brothers, Carl Cox. On ne prenait pas de drogue,
a I’époque, a part du shit, je ne buvais méme pas vraiment. Le
plus gros des hangars était coupé en deux, tu arrivais dans la salle
techno, et de ’autre coté, ¢’était un grand chill-out?! avec du sable.
Je suis resté dans la salle trance a danser pendant cinq heures.
Quand mes potes m’ont récupéré, a 7 heures du mat, je saignais
du nez de fatigue avec un grand sourire. J’ai adoré ¢a, autant la
musique que la danse.

|.Voir « Chill-out ».
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J’ai toujours aimé Jeff Mills, j’ai écouté Art of Trance aussi. Mes
potes étaient plus barrés hip-hop, ils n’étaient pas intéressés par
la trance. J’ai continué a lire Trax, jusqu’a écouter du Aphex
Twin et du Amon Tobin. Un jour, on m’a passé un CD de DSP
et un autre de Mem Pamal, en 99. J’ai pensé tout de suite que
C’était la prolongation de ce que j’écoutais. En lisant Trax, tu
avais I'impression de connaitre un milliard de choses, alors que
ce n’était qu’une infime partie. Ce jour-1a, j’ai réalisé qu’il y avait
une culture plus radicale, qu’il y avait toute une tribu qui était
en marge. La basse était la tout le temps, elle t’en mettait plein la
gueule, et dessus, il y avait un truc psychédélique qui te rappelait
la trance, et puis des trucs minimalistes trés pointus avec des tout
petits sons. Je prenais conscience que ¢a existait, qu’il y avait un
mouvement. Le mot « free party » prenait une consistance. Tu
comprends quand méme qu’il y a les gros crassous habillés en
kaki, et les autres qui vont en rave ou en club. Jai réalisé qu’il y
avait des gens qui avaient un mode de vie entiérement tourné vers
ca, vers cette culture.

En 99, j’ai fait ma premiére petite teuf. C’était un truc entre potes,
sans nom, a Plougrescant (dans les Cotes d’Armor), organisé par
un mec un peu plus vieux qui avait filé des champis a tout le monde
et qui passait de la musique. C’était un endroit absolument magni-
fique, sur la cote de granit rose. On avait amené des enceintes
sur la presqu’ile, 2 bout de bras. Je connaissais la musique et la
drogue, mais il me manquait la communion des deux: c’est le jour
ou j’ai découvert ¢a, avec une musique qui te booste, qui te fait
sentir des choses. Et puis c’était en extérieur, ¢’était trop bien, on
n’était pas dans un bar ou dans une boite. Tout le monde souriait,
il y avait des freaks un peu partout, chacun faisait ce qu’il avait
envie de faire, on était une trentaine. Ca a été une révélation,
il me manquait ¢a. Avant, on le vivait dans nos chambres. En
extérieur, tu peux naviguer en faisant autre chose, tout en écou-
tant la musique: a co6té d’un arbre, n’importe ou, tu es immergé.
Le lieu était magnifique, sur une sorte de pelouse moussue, avec
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une mini-grotte dans le granit rose, une tenture trés jolie derriere
les platines, des petites enceintes, une clairiére, et la mer.

En mai 99, a Derval, j’ai connu ma premiére vraie teuf, j’ai vu les
mecs en camion, des vieux, avec des piercings partout. C’étaient
les 3faze qui organisaient un teknival. Il y avait sept ou huit sons,
¢’était dans une carriére, avec un Boudha, des tentures. Il y avait
un sound-system anglais présent. Il y avait plein de bagnoles
garées partout, plein de camions dans une espéce de désert. On a
cherché, on a tourné un peu, mais on a trouvé rapidement grace
aux lumiéres.

Une fois que tu touches ce milieu-1a, le réseau se tisse trés rapide-
ment. D’un coup, tu te sens a part, dans un univers underground,
presque rejeté. Tu le sens bien: c’est interdit, c’est secret, il faut
chercher, il y a une infoline. J’ai eu la chance de rencontrer des
personnes qui m’ont dit les bonnes choses. Elles m’ont expliqué
que si elles étaient sur la route a vivre comme ¢a, ce n’était pas
comme un bar ambulant ou comme une boite de nuit ambulante:
il y avait tout un ensemble de valeurs d’écologie et une contre-
culture. Le nomadisme a ses galéres, mais aussi ses avantages. J’ai
trouvé ¢a superbe, ces cyber-hippies, on est restés assez longtemps.

C’était un choc: ma meére est née a sept bornes de Derval, et je
me retrouvais 13, ou j’ai été toute ma jeunesse, dans une carriére
avec des gros camions aménagés. Ca sentait la crasse, les dreads,
les piercings. J’ai touché le concret, au-dela de mes attentes. Je
voyais des mecs de trente-cinq ans avec des gueules pas possibles,
je savais qu’ils ne travaillaient pas. IIs faisaient de la musique, et
ils avaient le sourire. Putain!

Jen ai fait une fois par mois, au début. C’est venu progressivement,
mais je n’ai jamais arrété. Dés qu’un style musical m’intéresse,
j’essaye d’en faire le tour. Je me suis rendu compte qu’il y avait
des milliards de K7 qui circulaient, et plein de sound-systems. Je
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n’ai jamais été dans la surenchere, vers le hardcore exclusif, style
« je joue plus fort, j’ai une plus grosse bite! » Beaucoup pensaient
comme ¢a, je I’ai ressenti assez vite, mais j’aimais bien la diversité.
Jétais plutot hardtekno, mais je n’aimais pas entendre plusieurs
fois les mémes disques sur la méme soirée.

Jétais déja dans les derniéres générations. A partir de 2000-2001,
c’était déja fini, en fait, et je I’ai vite réalisé. J’avais vécu des petites
soirées, quelques rares grosses, 3faze, Oxyde, je n’avais pas été au
premier teknival de Marigny et j’avais regretté. Quand la loi! est
passée, on a réalisé que quelque chose changeait. C’est fou parce
que C’est 4 ce moment qu’on entrait dans la culture. A la teuf des
Oxyde, en avril 2002, j’étais parti le dimanche, et j’ai appris que le
son s’était fait saisir le lundi. Je voyais qu’il y avait encore un autre
monde: qui sont ces gens qui restent quand toi, tu es parti? A un
moment, tu en prends conscience, tu veux passer de I"autre coté.

|.Voir « La loi ».
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KANYAR

La free party, plus encore que la rave en général, est I'univers de la
débrouille, du Do It Yourself. Des centaines d’individus prennent leur
destin en main. lls créent des structures, ils développent des activités
artistiques, ils montent des stands... lIs se trouvent parfois des moyens
de subsistance au sein du mouvement auquel ils appartiennent, mais le
plus souvent, il s’agit d’un investissement gratuit,d’'un don de sa personne
et de son temps, totalement désintéressé. La musique tient toujours
une bonne place dans cet univers. Comme dans la scéne alternative
rock des décennies précédentes, de nombreux labels indépendants
vont naitre, a la grande différence que les possibilités technologiques
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nouvelles et que la facture méme de ces musiques
entrainent une grande facilité pour faire. Les studios
d’enregistrements des temps anciens sont oubliés, les
chaines de productions se réduisent considérablement,
ainsi que les colits, et la musique est réalisée dans des
home studios par des musiciens solitaires.

Le label Kanyar, créé en 1993 par des personnes qui
venaient de la radio en majeure partie, alors que la scéne marseillaise
est en pleine effervescence, est un bon exemple de ce processus. Les
origines des créateurs du label sont trés diverses et renseignent bien
sur le large creuset qu'a pu étre la tekno libre a ses débuts. On y
trouve Marko, militant de longue date des radios libres et activiste
des premiers temps de la musique techno, comme il le sera lors des
derniers feux de la féte libre en France; Minh-Thu, trés impliquée
dans I’émergence de la scéne free marseillaise; et puis Raff, un des
premiers livers frangais de la free party, futur membre des OQP puis
des Sound Conspiracy.

Marko a commencé a faire de la radio pirate en 1973.1l a participé notam-
ment a quelques actions politiques importantes durant la décennie.

M Marko, né en 1954

Jai toujours considéré que mon boulot servait a financer mes
passe-temps favoris, mes activités « militantes » et de loisirs. Je
n’ai jamais trop adoré les métiers que je faisais. Par exemple, je
m’occupais de la production de cartes micro-informatiques de 80
a 87, ce n’est pas forcément bandant. C’est toujours le cas pour
mon boulot actuel, qui me laisse beaucoup de temps libre.

Jai monté une radio pirate 3 Montpellier en 1977: ’Eko des
Garrigues. Sous Giscard, en 1978, au moment de la répression la
plus forte sur les radios libres, on a fondé le GRRRRR (Groupe
Résolu a Réémettre en Rafale les Radios Radiées). On prenait
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les émissions sur K7, et puis pendant trois/quatre heures, on se
mettait avec des super antennes et des amplis a lampes trés puis-
sants dans un endroit qui portait bien, souvent sur une montagne
(par exemple vers Vaison-la-Romaine ou vers Alés), et on émettait
pratiquement de Marseille a Perpignan, parce qu’il n’y avait pas de
brouillage, a I’époque. En 81, quinze jours aprés que Mitterrand
ait été élu, on a commencé a émettre en continu, et depuis, ’Eko
des Garrigues ne s’est jamais arrétée. J’en ai été le président
jusqu’en 92. Je m’occupais, avec d’autres, de la programmation.
On n’avait pas de salariés, on faisait tous un peu tout, sauf la
trésorerie pour moi (je ne sais pas gérer les chiffres). On passait
beaucoup de musique alternative, du rock indépendant surtout.
On passait déja pas mal de groupes electro-rock, dés mi-80, c’était
trash punk électronique, et ¢a nous plaisait beaucoup.

On était trés demandeurs et on allait beaucoup en Espagne au
début des années quatre-vingt pour s’approvisionner en musiques
de la Movida. C’était trés pop, mais il y avait aussi du rock, du
rap, et beaucoup de créations trés espagnoles et régionalistes. Et
en méme temps que la Movida, il y avait la musique des Baléares:
une house d’assez mauvaise qualité, on n’aimait pas. Elle a un peu
évolué avec la techno européenne par la suite, et puis ils ont branché
rapidement sur la house américaine. Mais tu entendais dans les
bars, dans les fétes populaires espagnoles des années quatre-vingt,
a Saragosse, a Valence etc., c’était trés populaire. Ca ne s’appe-
lait pas la makina a I’époque, c’était une espece de musique de
danse électronique, qui chantait beaucoup. Il y avait méme des
énormes clubs espagnols qui passaient ce genre de musique, et les
gens étaient ravis: ils venaient en bus, ¢’était vraiment exactement
comme le phénomeéne techno qu’on a connu aprés, ils faisaient
400 km pour aller dans un gros club ou Tartempion jouait! Cette
musique de danse allait trés bien pour les clubs, voila, parfait.
Cétait assez impressionnant malgré la qualité moyenne de la
musique, il y avait d’excellentes sonos, ¢a faisait boum-boum, tout
le monde était ravi! A ’'Eko des Garrigues, on avait une démarche
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beaucoup plus alternative et indépendante, on détestait la varié-
toche évidemment, donc c’est vrai que la house et la makina, ce
n’était pas ce que ’on recherchait, je n’ai jamais aimé les clubs de
toute maniére. En France, j’y suis allé rarement par la suite, pour
quelques soirées techno, mais ce n’était pas mon truc.

Puis, au fur et a mesure est arrivée la house, qui me plaisait
moyennement, mais surtout I’acid house. La découverte du son
acid, pour moi, ¢a s’est passé sur France Culture, vers 88. Un jour,
j’écoutais une émission ou j’ai entendu cette musique, au milieu de
la nuit. Cette tranche horaire était toujours sublime, expérimen-
tale. Je me suis dit que ce son était trop terrible, ¢’était génial! Je
’ai découvert un peu plus par la suite.

A la fin de la décennie, on arrivait au bout d’un cycle, la créa-
tivité descendait effroyablement dans le rock alternatif frangais,
et méme européen. C’était insupportable, c’était ’époque ou il y
avait cette mode du rock musette: les Garcons Bouchers, la fin des
Béru, le début de la Mano Negra et des Négresses Vertes. On était
un peu désespérés, ¢a tournait en rond. C’était un peu la guerre
interne a la radio entre les rockeux, qui ne pouvaient pas blairer
Pélectronique, et nous. Quand le mouvement rock alternatif a
commencé a décliner, en 87-88, ¢ca a été terrible! La radio a failli y
laisser ses plumes, c’était le début d’une période trouble.

Quand on a vu arriver le mouvement techno en 92 dans la région,
on s’est engouffrés dedans. Cétait le début des Pingouins a
Montpellier, qui ont commencé a organiser des raves dans des
clubs a Pézenas et aux alentours®. Ils ne faisaient pas que de la
house, il y avait du hardcore, il y avait Liza N’ Eliaz, ils I’invitaient
souvent. C’étaient les premiéres parties du sud de la France, on
trouvait ¢a génial! Ca a été vraiment le début d’une explosion trées
forte. En 92, je ne bossais plus, Montpellier bouillonnait, mais
a son échelle, car c’est relativement une petite ville. Tu n’as pas

|.Voir « Rave vs free party ».
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la foule que tu peux avoir a Marseille quand tu fais un truc: on
avait toujours du monde, mais plutot autour de cinquante/cent
personnes en soirées. Tu avais des soirées dans des lieux vraiment
terribles, la garrigue, des chapelles abandonnées, des trucs ou il y
avait des mélanges que ’on n’a plus retrouvés apres, le hardcore,
la techno etc. Tout le monde s’essayait! Ca a été une période trés
dense dont il est difficile de se rappeler tous les détails. C’était
incroyable, tous les soirs, dans la ville, tu avais soit une rave en
plein air, soit une soirée dans un lieu fermé, par exemple dans un
bar-concert, mis a part le lundi. Nous, tous les mardis soirs, on
organisait des soirées, puis tous les jeudis apres, en dehors des
vendredis et des samedis qui étaient réservés aux grosses soirées.

Pour moi, la musique est trés importante. Je n’ai jamais pris aucun
produit, donc c’est la musique qui me touche, il m’en faut trés
peu! Je suis assez bloqué dans la vie courante, par contre, dés que
¢a délire dans la téte, je peux partir assez vite, avec un peu d’alcool
aussi, quand méme. Il n’y avait qu’a ouvrir les yeux: tu voyais bien
une potentialité incroyable dans tous les sens. Au départ, c’était
ouvert a tout et a tous, chacun venait contribuer par ce qu’il savait
faire, par la technique, la sono, la musique, la déco etc. Ca impli-
quait tout le monde: les filles, les garcons, c’était un truc assez
fantastique. J’avais vraiment besoin de m’échapper a l’air pur, et
¢a se passait souvent dans la nature, ¢’était terrible! Avec la radio,
on était a fond dans cet univers. C’est arrivé a moment idéal dans
ma vie et ¢a a été un grand soulagement pour moi.

Les festivals rock colitaient trés cher, et commencaient a 21 heures
pour se terminer au mieux a 2 heures du matin. Tu ne pouvais pas
trop délirer. J’aimais bien certains groupes, mais il fallait dépasser
cette notion a tout prix: on en avait tellement marre du schéma
concert, du groupe qui joue devant des gens et qui ne sait pas
forcément captiver le public! On en avait ras-le-bol! Mais putain,
les concerts, ce n’est plus possible, il faut arréter ce genre de trucs!
Dans la techno, il n’y a pas de scéne, ¢a se passe dans des lieux
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insolites. Et puis il y avait des intervenants, des gens du théatre
méme. Les Nuits Blanches, par exemple, qui étaient déja présents
en 92 a la rave des Transmusicales a Rennes, étaient géniaux!
Moi aussi, en 93-94, j’ai fait des trucs dans les bois. J’ai connu des
moments malheureux ou les flics ont tout annulé. Tout le monde
a eu des problémes a ce moment-la! Le mouvement a été tres vite
réprimé par les flics qui venaient arréter les fétes.

Je suis parti de Montpellier en 93, j’ai laissé la présidence de la radio.
Javais trouvé un boulot dans I’électronique a Aubagne, purement
alimentaire. Je me suis installé 2 Marseille parce que Montpellier me
sortait par les yeux. J’en avais fait le tour, on y voyait toujours les
mémes gens: ¢’est vraiment une petite ville, quand méme.

Bl Minh-Thu, née en 1973

Je suis née a Marseille. Mes premiers
émois musicaux viennent de ma grand-
meére, qui était fan de rhythm’n’blues. Mes
grands-parents étaient restaurateurs. Tous
les dimanches, le restaurant était fermé:
c’était réunion de famille, féte a tout va avec
musique et danse. J’ai connu un univers
festif des la naissance.

Les musiques alternatives, ¢a a été vers ’age
de douze/treize ans avec un grand frére qui
était fan de punk frangais. J’ai découvert
Ludwig, Béru etc. Et puis jai écouté du
grunge comme Alice in Chains et du rock new-yorkais comme
Sonic Youth, mais je n’ai jamais été complétement attachée a un
mouvement. J’ai fait une fac d’anglais. Je ne tire aucune fierté de
mes études. Je ne crois pas que I’Education nationale nous améne
grand-chose. Je I’ai fait parce que quand on commence quelque
chose, on le finit, j’aime aller au bout des choses. Et la vie d’étu-
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diant, c’est chouette! Ca permet de voir plein de choses. C’est 1a
ou j’ai rencontré des gens qui sont encore mes amis aujourd’hui,
mais C’est plus en tralnant que je les ai rencontrés. Mes grands-
parents habitaient a cinq minutes a pied du Cours Julien, ¢’était le
cceur de Iactivité alternative a Marseille dans ces années-la. Tu
avais la Maison Hantée, rue Vian, les punks, les grunges, les reds-
kins, tout le monde trainait la. La personne qui m’a le plus ouverte,
c’est Raff. On avait un pote en commun, un redskin. On s’est
rencontrés au Il Caffe, au Cours Ju. Il était hyper curieux.

M Raff, né en 1968

Je suis né dans les quartiers nord de
Marseille. J’étais dans une cité ou
je n’aurais jamais di vivre ce que
jai vécu, quand j’y retourne, les
anciens potes sont toujours 13, ou
alors a Vitrolles ou a Marignane.
Jétais insomniaque, alors je passais
des nuits a écouter la radio. Ca m’a
rapidement gavé d’écouter des radios commerciales, alors j’ai
découvert les radios libres: radio Galeére, Utopie, Gazelle. Et j’ai
commencé a me tourner vers France Culture. La nuit, il y avait
des expérimentations sonores de taré. J’avais commencé a écouter
du hip-hop avec Sidney, au début des années quatre-vingt, c’était
a la mode, mais quand c’est retombé, plus personne n’en parlait.
Sur les grandes ondes, en cherchant, je tombais sur des radios
américaines ou anglaises, et en 1988, quand il y a eu I’acid house
en Angleterre et les premiéres raves en Belgique et a Lille, je suis
tombé sur des mixes. Je ne savais pas que c’était de I’acid house,
j’ai écouté ca pendant des heures. A 'époque, sur Marseille, il y
avait uniquement deux ou trois émissions qui passaient du hip-hop
ou du ragga: B Boys Stance (les futurs IAM) et le Massilia Sound
System avec Jo Corbeau. Il y avait aussi deux émissions punks sur
Radio Utopie, il fallait jongler.

KANYAR

113



114

Je n’en parlais pas dans la cité. Déja, quand je parlais de hip-hop,
¢a me rigolait au nez. En 19835, dans les quartiers nord, tu avais
accés a TF1, A2, FR3, et quelques radios, tu n’avais rien d’autre.
Le matin, ¢a ne servait a rien que je leur en parle, c’était comme si
je leur disais: « J’ai lu Victor Hugo. » Ils auraient rigolé: « Allez
viens on va jouer au foot. » Il n’y avait pas du tout d’'underground
dans les quartiers nord: ils écoutaient du funk, ¢’était « le Mia »,
et il y avait le reggae pour les plus alternatifs. Les seuls qui déton-
naient un peu, c’était Quartiers Nord, un groupe de hard rock de
la Belle de Mai. Ca a bougé progressivement grace a Jo Corbeau,
Massilia et TAM.

Vers dix-neuf/vingt ans, j’alternais Contrat Emploi Solidarité
et chomage, ma vie tournait surtout autour de POM, comme
beaucoup de jeunes marseillais, j’étais un « ultra », ¢’était mon
« underground » a moi...

Un peu plus tard, en trainant en ville, je me suis retrouvé par
hasard au quartier de la Plaine et au Cours Julien. Je ne savais
méme pas que ¢a existait! Pour moi, Marseille, c’étaient les quar-
tiers nord, la Canebiére, la rue Saint-Fé, le stade Vélodrome et la
plage. Je me suis demandé: « Mais qu’est-ce que c’est que ¢a? » Je
ne savais pas qu’un quartier « alternatif » existait. Je suis tombé
sur un fanzine littéraire libre, Gorge Profonde, dans une des
librairies du Cours Ju. Je I’ai pris, je leur ai téléphoné. Vite fait, j’ai
bidouillé quelques textes pour leur dire que j’étais poete. C’était
en 88, j’avais vingt ans. Par chance, ce n’étaient pas des gens qui se
la jouaient, ils étaient cool. Et puis dés que j’ai pu, je me suis vite
rapproché du Cours Ju.

Jai rencontré Minh-Thu et on a pris un studio a deux pas. On
jouait les « artistes galériens », ¢a créait a tout va autour de nous!
Avec Gorge Profonde, on faisait une émission littéraire de poésies
et de montages sonores sur Radio Galére, bien bordélique tout
de méme. Moi, j’assurais la technique et Panimation. Parfois, je
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faisais les bidouillages sonores en direct, quasiment ce qu’on pour-
rait appeler mes premiers lives! J’amenais un petit sampler que
j’avais acheté, un truc a la con, tu appuyais sur un petit clavier
pour envoyer les sons. J’enregistrais les gens en direct, et je repas-
sais ce qu’ils disaient avec d’autres sons.

M Minh-Thu

En 90-91, on était tous préts pour la tekno sans le savoir. On
s’intéressait tous a des sujets proches, par le biais de la philoso-
phie, de la thérapie par la transe, par exemple. Chumanité avait
une base commune: la musique, et un rythme. Je m’intéressais aux
chamanes, a Antonin Artaud. On savait qu’une musique binaire
et répétitive peut ouvrir les portes de la perception. On avait ce
fanzine, Gorge Profonde, littérature et musique, et nos émissions
de radio. On écrivait des poémes, des nouvelles, on faisait de
la musique. A Marseille, tous les groupes se mélent, on suivait
aussi le parcours de Massilia Sound System, par exemple. Tout le
monde se connaissait, Lux B avait son émission juste aprés nous
sur Radio Galeére. Tous les mouvements, a partir du moment ou
il y avait une forme de contestation, se regroupaient: les occita-
nistes avec les redskins et avec les punks. A la limite, c’étaient
les gothiques qui étaient les plus a I’écart, on se mélangeait tous.
C’est comme si tu fondais une famille, un groupe ethnique, on
avait le méme but: aller contre la société, la politique de I’époque,
qui était finalement moins pire que la politique d’aujourd’hui. On
était tous des gauchistes affirmés.

Cétait le début des fanzines, de I’idée de la gratuité, du partage
des idées; il y avait les radios libres. On était tous étudiants a
part Raff, les membres d’Oko System aussi, pour la plupart. Tous
les grands mouvements contestataires sont partis des mouvements
étudiants: on est moins lobotomisés que les ouvriers qui
travaillent a la chaine pendant huit heures par jour. Et nos parents
pensaient encore que le travail les sauverait: « Arbeit macht frei ».
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Les études, ca t’apprend quand méme a penser autrement, a voir
d’autres facons de penser, avec la philosophie par exemple. Ca m’a
permis de comprendre que la société dans laquelle je vivais ne me
correspondait pas, que je ne voulais pas entrer dans le moule qu’on
me préparait. Je me suis dirigée vers tout ¢a pour aller contre mon
éducation bourgeoise catholique. Je me demandais comment mes
parents avaient oublié d’ou ils venaient.

Et puis le monde se modernisait, avec I’électronique. Ca a été
une révolution pour nous, ¢a ne l’est plus aujourd’hui, parce que
les gamins ont internet deés la maternelle. On avait les premiers
jeux vidéo, c’était une vraie découverte, c’était le début de Pére
de la machine. La tekno, ¢a a été début 92. Elle est arrivée au
bon moment pour appuyer la contestation, pour moi. La tekno est
venue se greffer sur le punk, sur d’autres bases musicales. Les six
premiéres années de la tekno, c’est vague dans mon esprit, parce
que ¢’était un truc nouveau tous les jours, c’était énormément de
choses a gérer, sans cesse nouvelles.

Bl Raff

Marko était déja dans la techno. Au niveau de la scéne et de la
musique techno, ¢’était lui le précurseur. Il fréquentait tout un tas
de gens qui n’avaient rien a voir avec ¢a, comme nous. On se
foutait de la techno. Il faisait I'Eko, je pense qu’on s’est rencontrés
via un gars qui animait une émission de rock hardcore a la radio
(Gazelle ou Grenouille). Marko avait un transmetteur télé et on
devait faire une télé pirate ensemble, je pense que C’est ce qui est
a la base de notre premiére rencontre. On avait monté une petite
équipe de bras cassés (a part Marko lui-méme): moi, Lux B, qui
faisait aussi une émission a Radio Galére, décédé récemment, qui
a rejoint apres le Massilia Sound System, et quelques autres, ¢a
n’avait rien a voir avec la techno. Moi j’étais surtout hip-hop,
alternatif, punk, Massilia, Béruriers Noirs, Ludwig etc. Je trainais
avec les redskins, les grunges etc.
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Pour moi, la techno, ¢’était la musique des clubs, des riches. Sauf
que quand Marko m’en parlait, je me disais qu’il devait bien y
avoir un intérét la-dessous, mais je ne voyais pas du tout ce qu’il
y avait d’alternatif dedans. J’étais plus barré dans le fanzine et
I’émission Gorge Profonde. On faisait des happenings, des trucs
gratuits, dans ma téte, ce que je voulais, c’était le libre, et Marko
était comme ca aussi. Mais il allait a Barcelone, dans des clubs, ou
ailleurs, on en parlait super rarement. C’était en 90-91, il faisait
les navettes Montpellier-Marseille. C’était vraiment quelque chose
a part, ¢’est comme s’il m’avait dit: « J’ai un potager. » On faisait
ces conneries de télé, on se moquait de la techno, mais a I’intérieur
de moi je savais qu’il devait y avoir un intérét.

M Marko

En 1988, on a fait notre premiere télévision hertzienne pirate a
Montpellier. On commengait le soir a 19/20 heures. Cette émis-
sion était réalisée dans le souci de foutre la merde et d’étre les
premiers a faire un truc. J’avais acheté un Amiga qui me permet-
tait de faire une mire, une image fixe, pendant qu’on ne diffu-
sait pas d’émissions. On a émis pendant un an, tous les jours, et
puis on a arrété quand les RG ont commencé a nous tourner trop
autour. C’était sous Mitterrand, donc ¢a se passait assez cool: ils
te convoquaient, on allait boire un pot, et ils te demandaient quels
étaient exactement tes objectifs. Ils voulaient juste renseigner leurs
fiches. La télé, c’est pire que la radio, c’est trés épuisant parce qu’il
faut produire de I"image. Donc au-dela des films d’art et d’essai
qu’on passait beaucoup, on avait épuisé le potentiel.

W Raff

Je suis tombé sur Blackee, un jeune étudiant des Beaux-Arts a
Aix (Olivier, qui allait plus tard devenir V] et graphiste de OQP
sous le nom de Starsk, puis créateur du label Okupé). Il était un
peu plus punk que Gorge Profonde. Je I’ai « recruté », on va dire:
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je collais une affiche de Gorge Profonde et il m’a branché, je lui
ai proposé de venir faire des trucs avec nous. Je disais toujours:
« Viens! » aux gens. Do It Yourself! Un jour, il est tombé sur
les Spi qui distribuaient des flyers pour leur premiére teuf dans
le coin. Il est arrivé: « Vous ne croirez pas ce que j’ai vu: des
gars qui viennent d’une autre planéte. Ils sont habillés comme
des punks, complétement délirants! Et ils font de la techno! » En
fait, ¢’étaient Debbie, Ixi et Paula, principalement, qui étaient sur
Marseille a distribuer des flyers. On s’est moqués de lui. Il nous
a dit: « Mais c’est tekno free, c’est libre, c’est nature! Raff, tu
ne peux pas rater ¢a! » Evidemment, je n’y suis pas allé. C’était
en 92. Ca devait étre vers Aix. La, ils ont rencontré les gens qui
allaient faire OQP ensuite. Les flyers présentaient ’association de
la technologie et de la nature.

Au bout d’un moment, on s’est dit qu’on allait les inviter a ’émission
(ils squattaient dans leurs camions dans la campagne aixoise). Et donc
Debbie, Ixi et Paula ont débarqué, avec les chiens. On a commencé
a parler. Moi, j’ai essayé de les tacler: sur leurs premiers flyers, tu
voyais écrit « PolyGram », je les chargeais la-dessus. Pour moi, ¢a ne
pouvait pas passer, je cherchais la petite béte. Mais de voir des meufs
qui arrivaient, déja, alors que la culture était principalement mascu-
line chez les Francais, c’était étonnant. A un moment, Ixi m’a filé
une K7 en me disant: « Si tu veux passer un truc, passe ¢a, c’est un
mix de ma musique. » A ’époque, je mettais beaucoup de musique
en fond sonore, je faisais des montages sonores expérimentaux avec
ou sans messages, avec des bidouillages. J’ai continué a animer, et
d’un seul coup j’ai entendu cette musique, ¢’était de ’acid. Un joint
tournait, je n’avais pas ’habitude de fumer (je n’ai jamais vraiment
pris de drogue dans ma vie). J’avais tiré une taffe, mais je pense que
C’est vraiment la musique qui m’a retourné. Ca m’a rappelé sans
doute Pacid house des radios de 88, mais en plus délirant. J’étais en
train de parler, et en méme temps, je sentais que je rentrais dans une
dimension dans laquelle je n’étais jamais rentré, et j’essayais de la
combattre: « Ce n’est pas possible! Redescends sur terre! » A la fin
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de ’émission, elles nous ont dit de venir a la prochaine teuf, ¢’était a
Tarascon. On a dit: « Allez, ok, pourquoi pas? »

M Minh-Thu

Le souvenir le plus précis de ma rencontre avec la tekno, c’est venu
de la politique, de la contestation contre Madame Thatcher. On
avait entendu parler d’'un mouvement de gens qui proposaient une
alternative a ce monde. Ca s’appelait les Spiral Tribe. Ils faisaient
de la musique électronique. Tu fais la féte toute la nuit et c’est
gratuit, et tu es libre. Rien que « libre », ¢’est un mot qui nous a
interpellés, on a cherché a en savoir plus. On les a interviewés, ils
sont venus a ’émission Gorge Profonde. On découvrait des néo-
punks. Blackee, c’était un punk, il avait quitté les Beaux-Arts parce
qu’il avait un art trop politique. Ils sont venus, ils ont expliqué
leur point de vue, et on est rentrés a la maison avec Raff, et puis
¢a a été le sujet d’une trés longue conversation et d’un long chemi-
nement: il y a donc une alternative au monde! C’était une grosse
claque. Je me souviens d’avoir été a cette premiére teuf: tu avais
cette musique, fort, cette rythmique qui te bouffait le bide, toutes
tes entrailles vibraient sur la musique. Des gens de tous les hori-
zons arrivaient. Tu laissais la musique te pénétrer, tu la rendais
avec ton corps, mais tu dansais comme tu voulais, tu pouvais te
laisser porter par la musique, ou aussi refuser de le faire.

B Raff

On a débarqué a la teuf. Je ne pense méme pas que Pon ait fait
toute la nuit. On n’était pas des gens qui prennent de la coke,
de Pecstasy, du LSD ou autre, au pire, on buvait des biéres et on
fumait deux-trois joints dans la nuit, mais quand on est partis,
j’avais une envie folle de continuer! Ce qui m’a marqué, ce n’est
méme pas la musique. Ca faisait des années qu’on se farcissait des
concerts dits « alternatifs » dans des MJC, a la Maison Hantée,
etc. Il y avait un truc qui clochait 1a-dedans, de dire « Fuck off
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system! » et « No future! » dans des bars. A Marseille, il n’y avait
pas trop la culture squat, c’est arrivé plus tard. La, le truc était
libre de chez libre: pas d’entrée, pas de sortie, c’est méme plus que
la gratuité. Je me rappelle combien ¢a m’avait impressionné. Les
platines en plein milieu, on n’avait jamais vu c¢a, le son, tout ca.
Mais je suis vraiment entré en free party par activisme, ¢a allait
plus loin que tout ce que j’avais déja fait. Et moi qui prénais le
gratuit, le libre, je m’y retrouvais totalement! D’un seul coup, j’ai
eu Pillumination de 'utopie réalisée, en voyant la premiére teuf
des Spi. J’ai d rester cinq heures, de 23 heures a 4 heures, un
truc comme ¢a. Tout le long du retour, je me suis dit que ce que je
venais de vivre 13, je ne ’avais jamais vécu. Vu que je ne consomme
pas de drogue, comme la bande de potes avec qui j’y suis allé, je
n’ai pas du tout capté cette dimension, ni le marché de la drogue,
ni quoi que ce soit. J’ai peut-étre vu des gens qui me branchaient
pour m’en proposer, deux ou trois. Mais j’ai vu uniquement la
dimension politique, qui était immense !

Quand tu parles de politique aux historiques, Debbie, Paula,
elles se cassent, et ¢a, c’est important! Il y avait une dimension
révolte rencontrée avec le monde alternatif traveller, mais ils ne
se rendaient pas compte que c’était de la politique. De lalternatif,
oui. Chez OQP, plus tard, c’était pareil. Olivier et moi, on était
les seuls a interpréter ¢a sous un angle politique. J’ai commencé
a m’investir avec Marko apres cette féte Spi, parce qu’il m’a dit:
« Tu vois, la tekno, c’est ca! »

M Minh-Thu

Jai franchi un cap. J’avais enfin rencontré des gens qui allaient
plus loin que nous. Nous, on restait sur Marseille, on se canton-
nait a notre petite vie tranquille, et la on découvrait des gens qui
venaient d’une société beaucoup plus contraignante que la notre
et qui avaient eu une réaction a la mesure de la contrainte qu’ils
vivaient a I’époque, parce que le gouvernement Thatcher était bien
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pire que le notre. Il y a eu des gens qui ont eu les couilles de le
faire, Do It Yourself! Si eux pouvaient le faire, on pouvait le faire
aussi, une bonne teuf dans le sud, au soleil.

Le deuxiéme plus gros souvenir que j’ai, c’est une teuf des
Psychiatrik. Avec Raff, on file en stop jusqu’a Paris, on trouve le
fly. La, on découvre Liza N’ Eliaz. La claque: le hardcore! Un long
chemin pour arriver, ¢’était du c6té de Rouen, ’ambiance, le son,
I'usine désaffectée... Je me suis dit qu’on pouvait prendre posses-
sion des lieux abandonnés, des gens abandonnés, de sa vie. J’avais
I’impression qu’il y avait une réunion de la jeunesse perdue, qui ne
savait plus dans quelle direction aller. On n’est pas obligé d’étre qui
on t’a demandé d’étre, on peut amener les gens & une conscience
via un mouvement musical parce qu’il est porteur d’une philoso-
phie: la féte libre, la féte gratuite. Pas de videur a Pentrée, pas de
sélection, portes ouvertes. On vous prend tel que vous étes, en
tant qu’étre humain. On est redescendus sur Marseille: ébullition
totale, on faisait des grandes réunions avec Gorge Profonde. Tout
le monde n’a pas adhéré. Olivier, Raff et moi, on a été les trois qui
avons pris le mouvement le plus a ceeur.

M Marko

On a créé Kanyar en 93, alors que j’étais a mi-chemin entre
Montpellier et Marseille. On a trouvé le nom avec un copain qui
mixait a la radio, Alcid, en mangeant une bouillabaisse a la Pointe
Rouge. Lidée était de promouvoir une espéce de techno méditer-
ranéenne, une sorte de punk electro du sud. On savait bien que ce
n’était pas trop possible. Quand j’ai rencontré Raff (qui n’était pas
encore chez OQP) et Franky (Fky), on était bien d’accord sur le
concept. Quand je suis arrivé a Marseille, on a monté ¢a tous les
quatre, avec Minh-Thu, qui a joué un role trés important: c’était
un peu la « mére » de tous ces petits tekno marseillais. Elle les
hébergeait, elle a suivi tout le mouvement depuis le début. Elle ne
faisait pas du tout de musique, elle était plutot graphiste.
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M Minh-Thu

Javais un appart de 120 m? au Cours Ju. Je suis d’origine viet-
namienne, chez nous, c’est une terre d’accueil, on a le plus grand
respect pour le voyageur: il a plus de connaissance que toi, c’est
ma grand-mére qui me I’a appris. Elle avait toujours une jarre
d’eau a I’entrée de son jardin. Donc j’ai accueilli: les OQP, les
Lego, les Psychiatrik etc.

M Marko

Raff et Fky étaient des petits jeunes, ils commencaient a faire de
la musique sur des Amiga, avec des trackers. Amiga a été le cris-
talliseur, un peu. Ils faisaient des petits morceaux sur les trackers,
ce sont les premiers disques qu’on a sortis sous Kanyar. C’était un
peu hardcore, il faut dire. Dans Kanyar, il y avait aussi Alcid, Seik,
un petit jeune qui mixait a 250, No Limit et Tieum, le musicien
des Psychiatrik, qui s’était installé 2 Montpellier.

M Minh-Thu

Kanyar, ¢’était Marko, Raff et moi. Le pilier de Kanyar, c’était
Marko, C’est grace a lui que ¢a vivait. Pour lui, tous ceux qui faisaient
une K7 faisaient partie de Kanyar! Quand tu fais de la zik, tu as
envie de partager avec les gens, il manquait de supports. On faisait
des K7 de mixes. On avait pressé des disques en Pologne. Dans le
salon, avec Raff, on avait un espace uniquement pour faire du son.

M Marko

No Limit (Eric), je I’ai amené dans des fétes Ubik-Metek. Il atten-
dait le matin pour jouer, le pauvre, comme il jouait vraiment trés
rapidement. Pfff, ¢’était I’horreur, ¢a leur faisait peur. Alors, a
chaque fois, il passait a 6 heures, quand il n’y avait plus personne,
¢a ’avait vraiment gavé: personne ne voulait de speedcore ! Méme
pas les Marseillais! Incroyable!
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Ml Minh-Thu

On n’a pas abordé le mouvement sous les mémes angles de vue, il
y avait des différences d’opinions. Marko, c’était le GO, il avait le
plus d’expérience sur les choses. Quand tu montes un label, tu ne
peux pas étre entouré de quinze personnes, on était plein d’idées
généreuses et plein d’utopies, mais tu n’es quand méme entouré
que d’étres humains qui, techno ou pas techno, vivent des choses
pour eux. Beaucoup étaient plus jeunes, ils avaient envie de faire
la féte. Et puis Marko et moi, on n’était pas du tout dans Pexpé-
rience des psychotropes, ni Raff, on était trés différents. Je voulais
rencontrer d’autres sound-systems, d’autres personnes, j’avais un
point de vue plus sociologique que musical, ¢’était ma facon de
le vivre.

B Raff

Marko n’était pas dans un délire nomade. Je ne sais pas ce qui
le bloquait la-dedans, il avait peut-étre vu quelque chose que je
n’avais pas vu. Il ne voulait pas monter de sound-system, il voulait
organiser des fétes, il voulait niquer le systéme par le biais de cette
musique sans avoir besoin des paroles. Il venait plutdét du monde
des clubs, a Barcelone, a Montpellier, et avec les Pingouins, donc
on a fait I’alliance des deux: il savait trés bien ce qu’était Palter-
native dans le milieu rock, il connaissait le milieu club aussi. De
notre coté avec Minh-Thu, DJ No Limit (un redskin) et Blackee
(qui collaborait pour le graphisme), on venait de I’alternatif plutot
punk. Marko a fait la jonction des deux, ¢a a été la naissance de
Kanyar, en 93. Kanyar a été créé dans ’optique de faire un label. Je
me suis mis a faire cette musique dans ce but. Pour moi, ¢’était un
outil. Philosophiquement, j’ai toujours voulu combattre la domi-
nation humaine, et les mots sont des formes de cette domination.
Je suis passé par le surréalisme, les bidouillages sonores etc., et je
suis allé encore plus loin avec la techno. Les gens viennent pour
se mettre la téte: il y a encore plus de chances qu’en repartant, ils
arrétent le travail ou perdent la notion des mots.
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C’était le début, pour moi, c’était extraordinaire! Je rentrais dans
le monde tekno. Pour Marko, je pense aussi que c¢’était le cas,
parce qu’il faisait enfin un truc concret avec la tekno. C’était cool!
Il y avait une émulation. On s’est réunis dans un bar, on s’est dit
qu’il fallait organiser des teufs, un label, faire quelque chose! Je
suis comme Marko, on aime faire, il faut faire quelque chose, ce
sont des trucs simples. La différence avec la génération actuelle,
C’est que I’on découvrait tout: le sampler, I’Amiga, ou tout simple-
ment ce qu’était une loop! Tout restait a découvrir. Avec notre
petite bande, on avait envie de tout faire péter. Je montais mes
premiers lives, Franky avait commencé avec moi aussi, on a monté
notre premier studio ensemble. Au début, c’est Olivier qui s’était
testé a faire du son par ordi. On se retrouvait souvent pour faire
des bidouillages sonores ou pour jouer des percus en écoutant des
vieux vinyles psychédéliques, avec Franky et Olivier. Il avait un
Amiga avec lequel il débutait dans les animations vidéo, et il nous
avait montré qu’on pouvait faire de la musique avec ¢a. C’était du
8 bit, un son dinausoresque maintenant! J’ai enchainé rapidement
et j’ai acheté un petit Amiga 600 pour faire les morceaux avec
Kanyar. Sur le premier skeud, il y avait « Travail, famille, peutri ».
Franky s’y est mis peu de temps aprés.

M Marko

Dans Kanyar, a part le but de diffuser de la techno un peu extré-
miste et expérimentale, il n’y avait pas tellement de grands objec-
tifs, on ne souhaitait pas atteindre des diffusions incroyables.
Jassurais personnellement la diffusion des disques, je faisais tout:
je m’occupais de la programmation, de la production, de la diffu-
sion, je faisais le tour des magasins en France comme ont toujours
fait les groupes de rock indépendants, j’allais voir si ¢a se passait
bien quand je pouvais. J’avais un réseau de magasins qui distri-
buaient, ¢’étaient méme les Fnac pendant un moment, quand elles
prenaient des groupes locaux, ¢a n’a pas duré longtemps!
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A chaque fois, on éditait en petite quantité: mille cing cents
exemplaires. Il y avait a peu prés quatre cents disques qui étaient
envoyés a la presse, j’axais beaucoup la-dessus, un budget énorme
était passé en envois et en coups de fil a tous les médias possibles.
On a fait trois disques entre 93 et 95, et puis on a édité beau-
coup de K7, du mix surtout, ¢a partait beaucoup, notamment
sur Montpellier. Tout le monde était ravi: les gens faisaient des
mixes, et ils vendaient leurs K7 a des magasins, il y avait tout un
petit réseau. C’était quand méme trés artisanal tout ¢a. On se
foutait bien de la SACEM, on déclarait ¢a en PAI (Propriétaire
Artistique Inconnu) a la SDRM. On pressait a Paris. J’allais aussi
en Espagne. Certains partaient en Italie, ce n’était pas cher non
plus, mais on était plus prés de I'Espagne que de I’Ttalie. J’en ai
fait des allers-retours! J’avais un copain a Barcelone qui faisait
des stockages de disques Kanyar, il avait des piles de disques chez
lui. C’était difficile de passer la frontiére, je n’avais pas de voiture,
i’y allais en train, et je prenais tout ¢a au fur et 3 mesure par petits
paquets de cinquante. Ce n’était pas encore ouvert, il fallait faire
gaffe a la douane! Tout ¢ca m’a vite saoulé parce que j’ai vu que
certaines des personnes qui jouaient avaient des visions autres,
qu’elles étaient plutdt intéressées par la diffusion massive. Enfin,
il y a eu plein de contradictions a cette époque. Il y a eu plusieurs
trucs qui m’ont vraiment gavé, et comme ce n’est pas du tout mon
truc et que ¢’était un boulot énorme d’assurer la diffusion et la
promotion, j’ai laché I’affaire. Le label a di durer, avec les K7,
jusqu’en 98.

M Minh-Thu

On a acheté du son avec Marko a un moment, pour Kanyar, je
’avais dans mon appart. On écoutait la zik comme ¢a chez moi!
On a organisé des teufs, dans des tunnels a train désaffectés de la
région de Montpellier etc.
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M Marko

En 93, au début de Kanyar, un peu avant que je m’installe a
Marseille, Minh-Thu et Raff avaient organisé une petite free party
presque dans Marseille. C’était a la Pointe Rouge, un peu a I’écart,
dans les calanques, dans un endroit tranquille ot Pon avait passé
la nuit ensemble. Ils avaient amené tout leur matos dans le bus,
c’était trop bien! Ils faisaient déja des soirées 3 Marseille avant
que j’arrive, notamment la-bas, sur la cote, vers la Pointe Rouge.
Il y a un resto désaffecté qui a accueilli beaucoup de teufs, a coté

d’un blockhaus.

M Minh-Thu

Les gens venaient en bus. On voyait les gendarmes nous chercher,
mais ils étaient trois criques plus loin, on était rentrés dans les
collines, derriere un mur naturel. C’était magnifique! La, on a
rencontré les mecs qui ont fondé les TKO par la suite. Il y a eu une
super idée de Marko: diffuser depuis la radio du son pour que les
gens fassent la féte sans se faire saisir.

M Marko

Pour emmerder les flics, on a fait les EkoMobiles, en 94, qui
étaient des espéces de free parties dans la nature autour de récep-
teurs de radio et d’autoradios!. Le modéle était tiré des écoutes
collectives qu’il y a eues pendant la guerre, et méme aprés: on se
réunit toujours dans les bars, autour d’un téléviseur, pour voir
le match, le tiercé, ou n’importe quoi. Pendant la guerre, ¢’était
pour écouter la bonne parole. Nous, on faisait de ’écoute festive:
on proposait un lieu, les gens faisaient un feu. On a méme fait
un moment des multi-lieux: les gens se réunissaient un peu ou ils
voulaient et nous, on diffusait la musique. Le probleme des DJ qui

I http://3boom.net/tuningteknival/histo.htm: le principe a été repris au mo-

ment de la loi contre les free parties, en 2002, en signe de protestation: les
« tuning teknivals » (http://3boom.net/tuningteknival).
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assuraient les mixes, c’est qu’ils ne voyaient évidemment pas les
gens danser, ils étaient a la radio, ¢’était un peu génant. Parmi eux,
il y avait les Pingouins, les Sales Gosses, mais aussi toute une scéne
qui commengait a se réveiller, des gens de Montpellier et d’ailleurs,
des Hollandais etc. Tout le monde est passé a ’Eko au début.

Le site internet Kanyar, c’est autre chose. C’était pour faire parler
un peu les gens. J’avais un pote un peu scientifique qui utilisait
internet dans le cadre de son boulot a la fac, et il me disait qu’il
fallait que j’y passe, que c’était vraiment trés bien. A Iépoque,
C’était le début des navigateurs, c’était assez galére.

Quand je suis parti de mon boulot, j’étais dégouté de Pinformatique,
j’avais vraiment arrété. Microsoft Dos était une merde scintillante,
C’était le seul programme que tu pouvais mettre a ’époque, en 82,
pour faire tourner un micro-ordinateur. En 92-93, j’ai commencé
a reprendre PAmiga que j’avais laissé a la cave, aprés I’épisode de
la télévision libre. Linux n’existait pas encore, mais ¢’était quand
méme un systéme alternatif. Je suis devenu accro a I’informa-
tique avec cette technologie, j’ai trouvé ¢a vraiment trop bien, et
pendant dix ans, on a tout fait avec ¢a, pratiquement, les fanzines,
les images, la musique. Franky, par exemple, était a fond de démos
Amiga: il avait des valises entiéres de disquettes. Ils étaient copains
avec Raff, qui était aussi équipé. Les gens de Montpellier, comme
Diskdiir (Jérome), marchaient aussi la-dessus.

Quand je me suis mis effectivement a internet, c’était assez génial.
Avec I’Amiga, c’était quelque chose d’incroyablement difficile,
C’était trés complexe, mais je suis arrivé a me connecter. J’ai fait
Kanyar, c’était mon premier truc, en 95. Le but était d’annoncer
les soirées. C’était un site complet, un peu général, sur la techno
méditerranéenne, c¢a s’appelait d’ailleurs « Da Med Techno
Page », ¢a s’est appelé Kanyar aprés. J’ai greffé tous les gens qui
faisaient des choses avec des photos sur le projet. J'ai greffé le
label Kanyar sur le site, mais je voulais faire un truc plus ouvert.
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Je présentais des descriptions de studios, on distribuait gratuite-
ment un programme pour composer sous Mac qu’un étudiant
grenoblois m’avait envoyé. On avait un agenda qui était mis a
jour assez régulierement, ot on annongait les fétes techno.

Raff quitte le sud et part pour les routes avec les OQP en 1995/, et
Fky s’investit de plus en plus dans de nombreuses fétes organisées par
les sound-systems du sud (OQP, Ubik, Metek etc.). Minh-Thu part aussi
vivre en camion en 19962

M Marko

Le label s’est arrété en 98. Pour moi, c’était la fin, j’en avais vrai-
ment marre, ¢’était un boulot dingue! Il faut bien se mettre dans
I’idée que Raff et Frank ont été les moteurs de toute la scéne tekno
underground a Marseille. Tous les gens les ont suivis, ils les ont
tous copiés, ils ont montré aux autres comment faire du live, ils
ont éduqué tous les gens de Marseille au niveau musical. A tel
point qu’a Marseille, tout le monde achetait les mémes machines
de peur d’étre a cOté, de ne pas savoir s’en servir. Quand Frank
achetait ses machines, tu avais toute une série qui s’achetait
derriére, c’était trop drole.

Ils ont quitté progressivement le projet Kanyar, attirés par d’autres
horizons. Je suis un peu jusqu’au-boutiste, j’ai plein d’idées, je
ne me casse pas la téte mais j’avoue que j’ai été dégu, parce que
C’étaient vraiment les gens qui constituaient Kanyar. Ils ont suivi
d’autres aspirations. J’aurais souhaité que ’on arrive a créer une
espéce de techno aux accents méditerranéens. Apres, ils ont fait
comme tout le monde avec les machines...

Jai poursuivi le site Kanyar. A un moment, ’agenda généraliste des
teufs en ligne s’appelait « Agenda des soirées méditerranéennes »,

I. Voir « Franchir le pas ».
2. Voir « Electrons libres ».
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il recouvrait un peu les free parties et les teknivals. Trés rapide-
ment, j’ai compris que les flics étaient a fond sur le site, et comme
les soirées dites « commerciales » avaient déja des problémes, je
me suis dit que ¢a allait étre pire pour les free parties. C’est a ce
moment-la que j’ai créé une mailing-list, la K-LiZt, qui ne compre-
nait que les free parties, elle a connu un gros succes .

Apres cela, progressivement, on se reconnaissait de moins en
moins dans le mouvement. Il y avait plein de problémes dans les
teknivals, avec les flics, avec TF1 et compagnie. De toute fagon, les
flics ont été 1a des le départ, ce n’est pas la télé qui les a amenés.
Le systéme ne produisait plus rien du tout, de la mauvaise musique
et plus rien au niveau artistique, il n’y avait plus que les problemes
qui ressortaient: la répression, la course aux lieux etc. Kanyar
s’est donc orienté vers une sorte de militance désespérée a partir de
2000, avant de fermer en 2001.

En janvier 2000, Kanyar co-organise avec Cercle
Rouge un Meeting Intersoundz invitant un grand
nombre des sound-systems frangais et anglais
a discuter de lavenir des teufs et des moyens
de 'améliorer. ITS 0K T0 SAY Ko!

MEETI"G inter
w1500 SYSTEMS

M Marko

Je les voyais tellement dans la mouise, les sons,
qu’il fallait vraiment faire quelque chose!
Personne ne faisait rien, je me suis dit qu’il fallait  FUCIELT LU UTEIIT

. I S intersouniz@3bosm.net
essayer. Ce qui me faisait chier, c’est que pour [T R L]

les Anglais (et quelques sound-systems frangais),

I. La K-liZt est publiée a partir de 1996 régulierement, chaque semaine. Elle
devient une institution dans le monde de la free party. Il faut se présenter et
montrer patte blanche pour s’y voir inscrit. Un nombre considérable d’événe-
ments y est annoncé. Au moment de la fermeture du site en 2001, elle avoisine
les cinq mille inscrits.
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le trip, c’était: « Dés qu’il y a un probléme, on se casse! » J’ai
toujours détesté ¢a. Et merde! Je me suis dit que pour les sons,
on devait essayer de faire un truc, et on a commencé a faire cette
espéce de meeting a Lyon pour essayer de voir ce qu’on pouvait
faire devant ’afflux de gogos dans les teknivals.

Un an plus tard, Kanyar publie le texte « Free party, c’est fini! » '. Les
réactions sont trés nombreuses (des milliers de mails?). Face a la
discussion d’une loi a I’Assemblée Nationale régissant la tenue des
free parties amorcée en mai 2001, le site s’investit en publiant une
pétition qui recueille plus de quinze mille signatures?, puis en repré-
sentant les sound-systems lors de différentes rencontres avec les poli-
tiques et surtout en organisant de grandes manifestations marseillaises.
Entre-temps, le 6 juillet 2001, le site est fermé, avec ce texte conclusif:

Kanyar vous dit Adios!
Kanyar says to you Adios!
Kanyar te dice Adios!

Kanyar, créé en 93 sur les bords de la Méditerranée, fut d’abord un
label. Le petit groupe s’est progressivement recentré sur la publication
du webzine du méme nom en 95, car rejetant vigoureusement I’obli-
gatoire transformation du label en société. Nous n’étions pas la pour
faire tourner la machine mais pour aider les créateurs. Je remercie
icl tous ceux sans exception qui se sont a un moment ou a un autre
joints & Paventure. J’espére qu’ils "auront compris, nos choix auront
toujours été de les aider jusqu’a I'instant ou, leurs projets personnels
évoluant, ils se seront orientés vers des stratégies disons moins expé-
rimentales. Dans tous les cas nous ne regrettons rien. Et ces années de
découvertes n’auront été que pur plaisir.

I http://okosystem.3boom.net/manifeste.html
2. Repris en partie ici: http://3boom.net/3bigbang.htm
3. http://3boom.net/petition/main.html
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Aujourd’hui, en France, et depuis pas mal de temps les fondateurs
de Kanyar ne se reconnaissent plus dans le mouvement tekno dit
underground que nous avions investi dés son début. Les plus attentifs
l’avaient certainement compris.

En bons naifs et enthousiastes que nous sommes, nous avons en
janvier 2000 réuni les activistes pour initier le renouveau. Le message
est certes passé au sein des trop rares sound systémes présents puis
au sein d’une majorité d’acteurs. Devant la tiche colossale pourtant,
beaucoup se sont découragés.

Les récentes attaques du député Mariani (télécommandées par
I'Intérieur ?) ont fait que ces mémes acteurs se sont retrouvés pour
réagir, avec succés. La lutte n’est pas terminée pour autant: le ministre
Vaillant et ses préfets ne veulent pas lacher le morceau. En France, et
C’est comme ¢a, la police n’est pas au service du peuple, C’est elle qui
gouverne et qui fait passer SES lois en douce, pas celles des représentants
élus. Et qu’on s’estime bien contents! nous souffle-t-on de I'Intérieur,
« Ca pourrait étre pire! ». Nous n’en doutons pas une seconde.

Le mouvement n’est en aucun cas fautif: ’acharnement répressif et
la diabolisation depuis dix ans dans ce pays par les pouvoirs en place
ont fait que la volonté d’éducation, d’initiation et de transmission
des valeurs qui sont les notres vers les teufeurs ainsi que la volonté
de construction de ces nouveaux espaces de création et de bien-étre
par les sound-systems et par certains organisateurs ont été brisées.
Comble de la persécution, les pouvoirs en place viennent cette année
2001, dix ans aprés, nous accuser de tous les maux et s’apprétent
a mettre en place des textes législatifs répressifs, eux qui nous ont
toujours repoussés, centimétre par centimeétre, vers ’ingérable et la
médiocrité. Eux qui ont attisé la curiosité des jeunes les plus faibles en
suggérant fortement aux médias de masse les reportages a sensations
des lendemains de teknivals et de free parties. Le but évident étant
aussi de persuader I'opinion (qu’ils manipulent) d’une nouvelle insé-
curité et de la préparer au tout policier dont ils révent.
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Nos « supermarchés de la drogue » ne pouvaient dés lors qu’attirer
un nouveau public présélectionné, celui des consommateurs et
des dealers en tous genres. Pour les espaces artistiques, musicaux
et festifs créés bénévolement par les passionnés que nous sommes,
c’en était trop. Les dizaines de milliers de touristes consommateurs
du samedi soir, harnachés de leurs panoplies kaki/carrouf eurent tot
fait de transformer nos réves en cauchemars. Le plan de I'Intérieur
était diabolique, nous dimes alors pour rétablir les vérités sortir
de Pombre qui nous est chére: nous n’avions jamais rien demandé
a personne, simplement qu’on nous laisse tranquilles. Nous étions
des créateurs, des amateurs au sens noble, pas des gestionnaires de
concerts ni des trafiquants. Les préfets eurent donc raison de notre
passion. Que surtout ils ne viennent pas maintenant qu’ils ont tout
cassé exiger quoique ce soit dans les chartes que nous avons réussi a
imposer et qu’ils refusent farouchement.

Question subsidiaire: quelles vont étre les conséquences de la derniére
vague de médiatisation du mouvement de ce début d’été 2001, basée
cette fois sur notre vision et nos discours? Va-t-elle faire revenir les
brebis égarées > A voir le succes mitigé de nos derniéres manifestations
protestataires, nous pouvons affirmer que les trois quarts du public
actuel n’ont plus rien a faire dans des fétes tekno libres dignes de ce
nom. Il faudra sans doute P’éjecter puis le renouveler ce public, mais
par qui? Les plus curieux sont partis il y a bien longtemps.

Et bien il est grand temps aussi pour Kanyar de s’arréter et pour ses
initiateurs de se tourner vers de nouveaux réves. Plus question pour
nous de continuer 4 maintenir un mouvement sous perfusion. De plus
I'underground de masse avec ses kalifes, ses stands coca-cola et ses
mafias c’est pas notre truc.

Nous les construirons, nos nouveaux réves, avec ceux et celles qui
voudront bien nous accompagner. Nos débats ainsi que nos initiatives
trouveront place sur le net d’abord (3boom.net et ses futurs satel-
lites). Oui sur le net encore, c’est un formidable moyen pour mettre
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en symbiose les énergies distantes, et ce n’est pas le net, n’en déplaise a
certains philosophes du samedi soir et certains paranoiaques blocatti,
qui a tué 'underground tekno! Le net n’est qu’un outil, il n’est que
ce que I’on en fait. Nous n’avons aucun regret concernant l'utilisation
que Kanyar en a fait depuis 95. Aucun.

RESET! REMISE A ZFRO!

Repensons la féte, repensons ces fameuses ZAT, repensons les circuits
de distribution des créations, donnons des pistes pour leur mise en
place et expérimentons. Les curieux retrouveront alors le gout de
s’investir, d’apprécier... Ces espaces délirants dont beaucoup révent
mais qui n’ont jamais véritablement existé, proposons les.

Kanyar n’existe plus!
A nous la liberté!

6 juillet 2001
Marc Gouttebroze

M Marko

Jaime toujours les sons électroniques, je suis toujours attentif a ce
son, ou qu’il soit et dans quelque musique que ce soit. Maintenant,
heureusement, il y en a un peu partout. C’est pas mal, il y a des
trucs bien. Et puis on a essayé d’en retirer des choses, cette idée
de féte libre, spontanée, c’est quand méme terrible! Il y a aussi
le dégotit des spectacles en salle qui était déja largement amorcé,
C’est clair, et quand méme l’avénement d’un nouveau truc qui
n’existait nulle part, ce mélange du début, de plein de choses,
C’était formidable!

Ce qui m’a toujours étonné, c’est ce manque: la France est un

pays pourri a cause de la perte de ses traditions et de ses fétes
populaires. J’ai toujours été impressionné par ’atmosphére et par
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I’ambiance des fétes populaires espagnoles, par exemple, ou tout
le monde est mélangé, ou des concerts immenses sont proposés
gratuitement aux gens, dans les rues. Mon idéal, c’est la féte popu-
laire bien sentie, avec une grosse dose de gofit, la maniére et I’art,
voila, c’est un peu ga’.

|. Voir « Nouvelles voies ».
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TEKNIVAL DE MILLAU, 1994

Le Larzac va étre un lieu trés propice a I'organisation de teknivals. Le
premier qui se tient la-bas arrive tot dans I'histoire du mouvement, en
juillet 1994. C'est le troisiéme teknival en France, aprés Beauvais en
mai 93 et Fontainebleau en mai 94.



IN THE SOUTH OF FRANCE W Cil
TEKNIVAL Apres le Nouvel An 94 et la premiére teuf
1-5 JULY 1994 _Spiral Tribe/Mutoid que j’ai vécue a Berlin,
je me souviens d’étre rentrée en France et
d’avoir eu envie de faire partie d’un son, de
monter des projets. Petite Francaise, je me
suis rasé la téte comme tout le monde, et de
squat en squat, en rencontrant des gens, en
allant dans les soirées des Psychiatriks aussi
(je les aimais vraiment parce qu’ils avaient
un super esprit), en me faisant jeter aussi
de sound-system en sound-system parce
que C’était trés difficile pour une nana, on
a décidé d’organiser un teknival avec une
- gratuit free amie: Coco. Ca a été le premier teknival de

Millau, en juillet 94.

Pour faire la promo de notre teknival, on est allées a la premiére
Criminal Justice Bill a Londres, ot on s’est balladé avec nos petits
flyers. On s’est retrouvées dans des squats, avec Vox Populi,
Bedlam et d’autres. J’ai rencontré surtout Steve Bedlam, qui est
toujours un trés grand ami maintenant, il m’a fait découvrir tout
le coté traveller anglais.

On avait trouvé un fermier dans le Larzac, ¢a lui a rappelé ses vingt
ans, et ¢a I’a fait kiffer: il nous a mis deux hectares a disposition,
on devait juste nettoyer avant de partir. Ca s’est passé comme ¢a,
c’est Coco qui était partie la-bas et qui a trouvé le mec. On a fait
cette promo, et tous les Anglais a qui on a filé un flyer sont venus:
on s’est quand méme retrouvés avec mille cing cents Anglais qui
ont débarqué a ce teknival!

On s’est fait un peu bouffer par ’équipe SP23, qui a voulu s’acca-

parer le projet, en disant que c’étaient eux qui avaient organisé le
truc, mais comme on était parties en Angleterre et qu’on connais-
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sait tout le monde... IlIs venaient un peu sur le nom des Spi, tu
avais toute I’équipe de DJ qui était restée a Berlin, mais il y avait
une espéce de mythe qui s’était construit autour d’eux, ils avaient
tout pouvoir en fait, ¢’était bizarre. Le fait qu’il y ait ces autres
Anglais qui descendaient directement d’Angleterre, Bedlam, Vox
Pop etc. remettait un peu la balance aux Frangais, cela montrait
qu’il n’y avait pas que les Spiral, ¢a les faisait redescendre. En fait,
C’est aussi parce qu’on était deux petites nanas a faire le truc: c’est
hyper macho comme milieu, surtout les Frangais, ils n’avaient rien
compris. Les Anglais, rien a voir!

Je me souviens d’un soir, 3 Millau, c’était magnifique: tu avais
tout un champ qui était dans une montée, ou tu avais le dance
floor OQP, Spiral avec Bedlam qui étaient tout en haut d’une
colline. La, tu avais huit cents personnes qui dansaient avec des
éclairs d’énergie au-dessus, un ciel étoilé et la lune. Quand tu vois
des trucs comme ¢a, c’est magique! Et ce n’était pas la drogue, on
I’a tous vu, ce truc: a un moment, il y avait une énergie commune
qui était tellement forte!

Avec Bedlam, on est restés deux ans ensemble. Ils n’avaient aucun
D], alors je me suis retrouvée D] de leur son. Je ne savais pas
mixer, ils me donnaient un bac de skeuds et je me débrouillais.
Apreés ¢a, ¢a s’est enchainé: je suis partie avec la tribe.

B Raff

J’ai été au premier Millau en juillet 94 et au Plateau de Millevaches
en aolt. On avait déja sorti le premier Kanyar en 93. On vendait
des nems pour une bouchée de pain avec Minh-Thu, et du jus
d’orange/guarana. Il y avait peu de monde, mais une ambiance
surnaturelle, comme si on venait de découvrir Mars, et effecti-
vement il y avait un peu de ¢a, ce que je n’ai jamais vraiment
retrouvé par la suite: on avait I"impression de faire un avec les
sons, les gens et la nature.

TEKNIVAL DE MILLAU, 1994
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M Minh-Thu

Le Larzac, C’est la ou j’ai découvert la guarana: on pouvait se
pulser le ceeur et le corps sans drogue, sans psychotrope interdit
et sans effets secondaires psychiques. C’est aussi le moment de
la premiére confrontation importante avec la gendarmerie. Je
n’avais pas ’impression qu’on faisait quelque chose de mal, je ne
comprenais pas. Je savais que c’était déja arrivé en Angleterre, et
la, c’étaient les premieéres grosses confrontations en France: on
nous disait qu’on allait nous saisir notre son, qu’on allait nous
mettre en prison. Autant de gendarmes et des hélicos, pour ¢a! Il
y avait eu un appel au micro pour demander a tout le monde de
se réunir, on s’est tous assis autour d’un seul son, ¢a devait étre
Bedlam ou Spiral Tribe, et il y avait un morceau, je ne me souviens
plus, « You might stop the party but you can’t stop the future »,
ou un autre morceau qui faisait « Fuck da police! », et la vue était
magnifique! Il y avait le son en haut, tout le monde assis 1a, les
gendarmes qui arrivaient et tu voyais cette plaine avec les arbres et
les autres sound-systems, et les gens de partout qui commengaient
a encercler les gendarmes. Ils se sont dit: « OQups! IIs sont quand
méme nombreux. » On faisait un mur devant le son, et on disait
que tout le monde était organisateur.

Avec les OQP, on avait déja eu des contacts avec les flics. On avait
trouvé un lieu, on avait installé le bar et tout, et avant méme que
I’on puisse commencer la teuf, les gendarmes et les douanes étaient
arrivés. Je me souviens d’une fouille au corps par une douaniére
qui m’a dit: « Est-ce que vos parents savent ce que vous faites? »
Je Pai regardée et je lui ai dit: « Est-ce que vos parents savent
ce que vous faites? » Et je me suis pris une gifle. Douanier, c’est
quand méme pas glorieux, il ne faut pas déconner! Je me souviens
du chien de Blackee, un berger allemand, qui flairait le cul de tous
les gendarmes, qui en avaient marre...
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POURQUOQOI?

La free party a explosé en France, ou le besoin semblait plus urgent
que partout ailleurs en Europe. Lltalie et la Tchéquie sont les autres
pays ou le mouvement perdure, aujourd’hui encore. L'Espagne a été
I'un des pays les moins réceptifs a cette scéne alternative.
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M Raff

Pourquoi la free party a tant marché en France ? En fait, pour moi, la
France était orpheline des Bérus et de la scéne alternative. En voya-
geant en Espagne, en Italie et en Angleterre, tu te rends compte de
la culture squat de ces pays-1a: on n’a pas vraiment eu ¢a en France,
avant. Quand la free est arrivée, la jeunesse frangaise y a trouvé son
compte, c’est comme si elle attendait son underground, qui était
si bien parti avec les Bérus, mais qui s’était arrété aux portes des
MJC, alors qu’en Suisse, ils allaient jouer dans des squats. C’est
la formule que les Frangais attendaient: biz/camion/free party,
RMI/camion/free party, ou RMI/free party.

M Vincent

Si les teknivals ont cartonné a ce point dés le début, c’est qu’il y
avait un underground vachement fort en France. En Angleterre,
il y avait une sorte de middle/overground trés fort, beaucoup de
boites de nuit qui marchaient super bien, des clubs, des pubs, alors
qu’en France il y avait quelque chose que les Anglais cherchaient
sur la route et qu’ils ont trouvé ici: cet underground hyper fort qui
a donné cette explosion.

Ca se passait dans les catacombes, avec des bagnoles dans les bois
etc. La France avait le terreau. J’habitais dans la région parisienne
depuis la cinquiéme, a peu prés: putain, on avait trop d’endroits,
des chateaux abandonnés etc.! On y allait avec des biéres, et ces
lieux étaient remplis tous les week-ends, il y avait plein de monde!
Les catacombes aussi, ¢a drainait grave! Et puis on connaissait
aussi les concerts alternatifs, dans des salles comme le Gibus, qui
ont toujours surfé sur ce genre de vague.

En revanche, il n’y avait pas d’endroits fédérateurs comme le
teknival, ou tout le monde pouvait se montrer au grand jour,
ou les petits possees qui étaient dans leur coin a faire leurs trucs
pouvaient se montrer pour la premiére fois. C’était ¢a, le teknival,
et c’est ce qui a donné cette explosion.
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M josy
Il y avait des punks qui arrivaient avec une enceinte toute pourrie

et ils balancaient a fond pendant cinq jours sur une voiture, a
donf! Allez, vas-y, personne ne te fait chier!

B Raff

On a fait des teufs dans presque toute PEurope, on a souvent vécu
et tourné avec d’autres sons, et puis on en a formés pas mal aussi,
comme des grands fréres, comme les Spi avaient fait avec nous au
début, ce qui fait qu’on a pu percevoir les différences d’impact du
mouvement selon les pays.

En Italie, la free marche sans marcher, je veux dire qu’il n’y a pas de
teknival a cent mille personnes, et c’est tant mieux! Mais la scéne
est tout de méme énorme, et surtout les teufeurs ont une énergie
incroyable! J’ai dGi passer plus de deux ans la-bas, avec ou sans
sound-system, et je considérais Bologne comme un « chez moi ».
Ce ne sont pas les Anglais qui les ont tant marqués, je pense. C’est
vrai qu’ils ont kiffé les Spi, les précurseurs, mais ils ont surtout bien
bloqué sur nous, les OQP, parce qu’on était beaucoup plus hard-
core, peut-étre plus latins, et donc plus proches d’eux. Ils avaient
une mouvance punk-trash bien présente, les punk-a-bestia, avec qui
on a tellement bien connecté que certains d’entre eux ont intégré
OQP/Sound Conspiracy. Les Italiens ont surtout aimé le son du
label Okupé, qui est devenu une référence la-bas. Ils sont aussi
beaucoup plus politisés, la free a attiré beaucoup d’ex-étudiants
activistes qui ont appris avec nous a monter leur son. Les squats
italiens sont historiquement des squats politiques, qu’ils appellent
centre social: CSAO (« Centro Social Auto Organisation »).

Les Espagnols, ¢a leur est passé au-dessus, les Allemands, pareil.
Les Hollandais, ¢a a bien marché, mais sans plus. Pour les ravers
hollandais, « gratuit », ¢ca voulait dire de mauvaise qualité. Ils ont
des super clubs, il faut dire.

POURQUOI?
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En Allemagne, ils ont déja une grosse scéne rave et une vieille
culture alternative, surtout a Berlin: tu ne leur apprenais rien en
terme d’événement alternatif. En revanche, il y a eu une bonne
génération de sound-systems travellers qui, dés le départ, étaient
multi-nationaux griace au cosmopolitisme berlinois.

[’ Autriche, C’est différent, c’est I’Allemagne version latine: on a le
méme humour et ¢a gueule beaucoup! En tout cas, ils sont nette-
ment plus bordéliques que les Allemands, peut-étre que ¢a explique
pourquoi la free a pris rapidement l1a-bas, en dehors du fait que c’est
un petit pays o la jeunesse s’ennuie. Et puis leur scéne est trés liée au
passage des Spi a Vienne, trés tot, qui a entrainé la naissance quasi-
instantanée de Lego. Cest le seul sound-system, a ma connaissance,
qui était divisé en deux: il y avait un Lego sur la route, et un Lego a
domicile. C’était comme une institution qui perdurait avec d’autres
personnes sous le méme nom. Quand on est allés les voir au retour
de P'Inde, on n’a reconnu personne! Je trouvais ¢a marrant.

La Tchéquie, c’est le premier pays qui était quasiment ouvert au
moment de I’éclatement du bloc de Dest, avec déja une culture
underground, ils ont emboité le pas. La premiére fois que je suis
allé en Tchéquie, on jouait déja dans des bars alternatifs, alors que
la scéne techno n’existait pas. Aprés, ¢a s’est transformé en Club
Med du teufeur parisien: c’était le camp de vacances des Frangais.
Et puis les Tchéques sont bien imprégnés de culture francaise.

Il est difficile pour les acteurs du mouvement de verbaliser quelles ont
été pour eux les valeurs de la free party, de comprendre pourquoi tant
de gens s’y sont engagés et ce qU’ils y ont trouvé. Ce phénomeéne se
vit avant tout, et 'essence de cet engagement est en premier lieu de
faire. C’est dans l'action uniquement que s’engage une affirmation de
ces valeurs. De fait, trés peu de textes fondateurs ont servi de soubas-
sement au mouvement, a |'origine. Les flyers peuvent diffuser quelques
messages succincts, mais bien moins que les tartines électroniques
permises ensuite par le développement d’internet. Alors, toutes les
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opinions sont bonnes a ce sujet, les plus contradictoires sont possibles
et sont toutes valables: mouvement politique ou totalement apolitique,
engagé, contestataire ou uniquement hédoniste. Petit florilege...

M Minh-Thu

Ce qu’on a organisé, c’est dans 'ordre naturel des choses: c’est
comme cuisiner pour manger, ¢’est un truc que tu fais parce qu’il
faut le faire. Je n’ai pas eu ’impression de P’avoir vécu autant de
Pintérieur, je Pai vécu avec détachement: je voyais I’essence, je
voulais voir les gens danser. J’étais derriére les enceintes, je m’assu-
rais que le son tourne bien, que le bar était approvisionné, que le
lieu était propice, qu’il n’y avait pas d’accident de parcours, que
le lieu était propre le lendemain. J’étais la premiere a prendre des
sacs en plastique et a ramasser pendant que les autres descendaient
de leurs drogues et de leur alcool. Je n’ai jamais trop parlé dans
le groupe, ni élevé ma voix. Moi, je fais et je ferme ma gueule. Et
quand c’est fini, je me casse, je n’aime pas étre mélée. Dés que
les choses prennent trop d’ampleur, ou quand les gens parlent de
business et pas de plaisir, je me casse. Je préfére ne pas en parler...

M lvan

Il y avait une proposition de modéle. Je ne me suis pas posé trop
de questions, c’est surtout un mode de vie.

M Renan'

La société telle que je la voyais ne me plaisait pas, il fallait
construire autre chose. Le milieu de la free party m’a donné une
alternative : des gens arrivaient a s’en sortir, ils montraient un autre
chemin, avec des choses viables, que ce soit dans la bouffe, dans la
musique, dans les vétements etc. Ca donnait une alternative avec
une certaine autonomie. On aimait bien le voyage avant tout.

|.Voir « Rave vs free party ».
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H Nelly

La free a amené un sentiment de liberté incroyable! Vivre en
camion, ¢’était un plaisir, on profitait vraiment de la nature, du
paysage que Pon voulait, on choisissait. On n’était pas gonflés:
on se mettait dans des endroits bien tranquilles qui ne génaient
personne, tout simplement. Vivre en camion, c’est apprendre
Pautonomie: il faut que tu geres Peau, il faut que tu geéres tout!

M Renan

Pour moi, c’est le principe de la TAZ, ’autogestion, I’autonomie:
un vrai mouvement. C’est arréter de dépendre des autres, avec
P’exemple des labels, des magasins, de la vie en camion. Et puis il
y a la bonne parole: apporter la techno ailleurs, comme les Zéro
Zéro qui sont allés en Yougoslavie pendant la guerre: la féte peut
tout contre tout! Ce n’est pas no future, c’est yes future!

H Foo'

Ca m’a changgé la vie de voyager: les rencontres, les gens. L’armée
et la tekno, ¢a se vaut pour moi, pour mon changement de cap.
D’armée m’a fait un truc, méme si j’ai fait de la prison. Tout ¢a m’a
complétement changé: je réfléchis plus, j’ai le smile, maintenant,
je me suis inculqué ca. J’ai peut-étre eu la faculté de marcher avec
les énergies, je n’ai plus besoin de prendre des drogues, j’ai choppé
un truc que je n’avais pas avant.

M Gino

Pour moi, le message le plus simple, il n’est pas de dire: « Tiens,
regarde ce qu’on fait, et fais comme nous! », mais: « Regarde la
vie qu’on a globalement, regarde la vie que tu as, et puis pense
que tu peux en faire quelque chose d’autre, quoi que ce soit... Ne
choisis pas forcément notre voie! » On est sur la route, on balance

| .Voir « Teknival de Tarnos, 1995 ».
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du son, mais ¢a peut étre autre chose: « Pense qu’il est possible
de voir les choses différemment! » C’était mon message: « Pense
qu’il est possible de vivre différemment. » C’est une petite révo-
lution, je I’ai toujours vu ¢a comme ¢a: ce sont des jeunes qui se
sont révoltés, mais on n’a pas été super nombreux. Quelque part,
¢a dure encore pour certains. Ce qui est important, c’est que les
gens s’amusent !

B Cail

La free te donnait la possibilité de changer de vie. Au tout début,
le nombre de junkies que j’ai vu laisser tomber la came parce qu’ils
avaient rencontré la rave, c’est énorme! Tu avais plein de possi-
bilités, méme si tout cela ¢a venait des psychotropes. Tout deve-
nait simple: si tu avais envie de voyager, tu voyageais, de bouger
demain en Italie, ¢’était possible. Il y avait une entraide, c’est vrai!
Jai voyagé sans avoir une seule thune, je suis allée en Angleterre
sans avoir argent: tu es 13, tu vas dans les squats, tu bouffes, tu
as un lit pour dormir, tu te démerdes, et quand tu arrives a avoir
un peu d’argent, tu le partages... Bon, voila, apres, ce n’est pas
une finalité, c’est un truc de gosse, ¢ca marche quand tu as vingt
ans... C’était plein d’utopie! Mais ¢a quand méme bien duré, et ¢a
continue méme, pour moi!!

H Redge?

Ce délire d’aller monter des fétes dans les bois pour reproduire
en intime ce qu’on avait vu faire ailleurs, de se retrouver dans
la nature, ¢a nous a réappris a fonctionner avec: les intempéries,
faire du feu, redécouvrir ce qu’est la différence entre bois vert et
bois sec, j’en étais 13, moi! J’étais informaticien en ville, je menais
une vie hors sol! Je n’avais pas de caisse a outils, a vingt-cing
ans, je ne savais pas que ’on ne prenait pas le jus en touchant le

|.Voir « Nouvelles voies ».
2.Voir « Teknival de Tarnos, 1995 ».
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moins et le plus d’une batterie, j’étais largué complet! D’aller faire
des fétes, ¢a m’a demandé un apprentissage technique a tous les
niveaux: faire tourner un groupe électrogeéne, gérer 1’électricité,
me mettre a bidouiller ’électronique, me mettre a déconner avec
la technologie, avec les ordis, brancher tout ¢a, et puis aussi me
mettre a faire la bouffe pour du monde.

J’aime bien cette expression qui dit que ¢a a pu étre un rituel de
passage a I’dge adulte, en tout cas, ¢’était un super terrain de jeu, et
aussi de travail sur soi, d’apprentissage de la vie, parce que ¢’étaient
des rencontres ou tout était amplifié. Il n’y a pas que la musique qui
était amplifiée: les événements étaient forts, les contraintes étaient
fortes, tout cela contribuait a rendre ’expérience grisante et inté-
ressante... Tu as peut-étre grillé du matos, mais quand tu repars, tu
as appris quelque chose: tu as appris a ne plus le griller comme ¢a,
en tout cas. Et puis ¢a fait mettre les pattes dans le cambouis, c’est
excellent! Enfin on se salit! Une école, oui, voila, une école de la
vie! On se jette sous la pluie: trop bon, quoi!

H Josy

On a appris a vivre de peu, de la récup etc. C’était en plus dans
I’air du temps, avec tout le gachis... Cest comme les friches
industrielles, tout ¢a, c¢’était laissé a vau I’eau, il fallait bien que
quelqu’un se les approprie! C’est politique, grave! Cest pour
¢a que j’ai aimé ce mouvement, c’est justement parce que c’était
politique! Quand on regarde ce qui est arrivé derriére: Sarko
direct, comme quoi... Je le vois comme une réponse, c’est bien
que ¢a marchait.

H Foo'

Tout ¢a, pour moi, ¢a n’avait rien de politique. On est des Gitans
de la musique, c’est tout.

|.Voir « Teknival de Tarnos 1995 ».
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M Seb

Mon point de vue, c’est la réincarnation, c’est 'univers cosmique a
plein de niveaux de vitesse d’énergie. Dans ces différentes bandes,
il y a une conscience. C’est la croyance que j’ai gardée des soirées
gratuites des Spiral et que j’ai cru possible a partager avec les gens.
Ok, je ne pensais pas que I’on pouvait changer le monde, mais j’ai
pensé qu’il y avait une vérité dont on était proches et qui pouvait
étre partagée.

M Defflo

Je n’ai jamais pensé que la free changerait le monde. C’était comme
une grosse récréation apolitique, c’était un mélange de genres: des
gens d’extréme droite et d’extréme gauche qui dansaient sur un
dance floor, ¢a symbolisait bien quelque chose! Les barriéres
étaient tombées, la politique n’avait plus d’importance. Pendant
un instant, les gens étaient tous au méme niveau.

M Gonzo

C’est peut-étre comme ¢a qu’on change le monde?

M Defflo

Il n’y a jamais eu de grosses revendications en teuf.
La seule chose qu’on demandait, ¢’était le droit
de faire la teuf. Il n’y a jamais eu de grosse dyna-
mique, et a ’époque, méme quand on revendiquait
¢a, il y a peu de gens qui suivaient.

M Gonzo

Quand tu es au collége ou au lycée, tu as toujours un passif qui
te suit, une réputation, des connaissances qui savent tout de toi.
Quand tu découvres la teuf, tu as Popportunité de repartir a zéro,
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de te reconstruire entierement. C’est ¢a qui m’a marqué. Qu’est-ce
qui a fait qu’on soit restés si longtemps la-dedans? Il n’y a rien de
si exceptionnel quand on y repense, on n’a pas changé le monde!
Mon but, ¢’était d’étre acteur a part entiére, de me dire que la
teuf ou je me trouvais n’aurait pas été la méme si je n’avais pas
été la, mais je ne voulais pas laisser mon nom, je voulais faire ¢a
en restant dans I’ombre. A un moment donné, j’ai eu 'impression
d’avoir perdu ¢a, ¢ca m’a fait lacher.

M Defflo

Clest triste, tu fais quinze ans de teuf, et tu ne retiens qu’une
dizaine de soirées!
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TEKNIVAL DE TARNOS, 1995

Tarnos fait partie des teknivals encore assez confidentiels organisés
dans les premiéres années du développement de la free party. C'est
le troisieme été seulement qu’ils existent en France. La période ou il
se tient, autour du |5 ao(t, va vite devenir les années suivantes une
« tradition » de la route des teknivals d’été.



M Foo,né en 1971
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gratuit free
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La maniére dont je suis arrivé a Tarnos, c’est tout
con: I’endroit ou ils ont fait le teknival, ¢a faisait six a
neuf mois que j’y dormais dans ma voiture, je n’avais
pas d’appart. Je bossais dans les usines d’engrais qu’il
y avait juste derriére, ce n’était pas loin.

Le soir ou ils sont arrivés, c’était I’anniversaire
d’un pote que Pon fétait chaque année, au méme
endroit. Il y avait plusieurs groupes punks/alterna-
tifs : Captain Eguak, 29-9, Coups et Blessures (mon
groupe) etc. Il y avait une belle scéne alternative a
Bordeaux, on était dans ce délire-1a. Ils sont arrivés alors que ’on
était en pleine soirée. A Tarnos, il y a un énorme blockhaus: le
Barbara. On jouait 1a, on était une centaine.

Je pense qu’ils savaient ou ils allaient. Ils sont venus nous voir et
nous demander: « Tu crois qu’on peut descendre? » Ils venaient
pour s’installer, ils sont arrivés de nuit, c’étaient des Anglais avec
des gros camions. On a halluciné. Au bout de ce blockhaus, il y a
une grande descente de sable (il s’est fait déterrer par les tempétes,
au fur et 2 mesure, c’est devenu un terrain de cross), et ils voulaient
descendre sur le sable. Nous, on voyait cette file de véhicules!
« Ben non, tu ne peux pas descendre. Mais va au fond, ¢a va étre
nickel. » Le mec est rentré dans son camion, il est reparti, ils ont
tous suivi. On s’est demandés ce que ¢’était: on était habitués aux
Gitans, mais ces gros camions... On a continué a jouer.

Plus tard, ils sont revenus a pied, une fois qu’ils avaient posé leurs
camions. J’étais surpris par leurs piercings, j’en avais déja un mais
plutét basique. Ils en avaient dans le nez, dans la bouche, partout.
Tout le monde était habillé en kaki, ¢ca semblait a2 moitié sectaire,
au début. Ils sont venus nous écouter, ils nous ont plumés toutes
nos biéres, parce qu’on n’avait pas assez prévu, et ensuite on est
allés leur en acheter: ils avaient des camions pleins de biere. IIs
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sont revenus avec leurs doubles Panoramix! en méme temps, on
en a tous acheté: je ne connaissais méme pas les simples déja! Ils
sont restés jusqu’a la fin de notre soirée, et quand ¢a a été fini, ils
nous ont demandé de venir pour écouter leur musique.

IIs avaient monté le son, les tables, bouffé, allumé le feu, ils s’étaient
installés. On n’entendait pas le son parce que c’était assez loin de
’endroit ou on jouait. Ils se sont mis au fond: au champ de tir, qui
n’existe plus maintenant. Quand on a fini de notre coté, une fois
tout rangé, on est allés la-bas, complétement arrachés, et je suis
resté quinze jours... Chaque jour, je bossais a usine d’a coté, j’y
allais fracassé total. J’ai un seul souvenir de la premiére soirée: un
pote est rentré chez lui en courant, il s’est vu agressé par des boules
de feu. Ils sont restés onze jours a faire la féte non-stop, et j’y étais
tous les jours. J’ai discuté avec plein de gens, j’ai vraiment kiffé la
musique, surtout les Explore-toi (Mobile Squat): c’est de la vraie
musique de tripés. Je me souviens des installations, il y avait les
gyrophares qui tournaient, Explore-toi, j’y étais constamment. Il
y avait beaucoup de petits sons. J’allais parler aux Anglais: quand
tu es défoncé, tu peux parler polonais si tu veux.

Il n’y avait pas trop de monde, mais ce qui m’a marqué le plus,
c’était le week-end: les parents venaient voir ce qu’il se passait,
c’était une promenade du dimanche pour tous les vieux. Personne
n’avait jamais vu ¢a, moi compris. Le lieu était super chaotique,
avec la mer et les usines en face-a-face, et les pires: engrais, métal,
pétrole etc. C’était un super squat! Les militaires ne venaient
presque jamais, mais quand ils se sont installés, ils sont passés
chaque jour: ils faisaient des rase-mottes avec les hélicopteres, il y
a tout qui boulait.

Il y a eu des cas de gars perchés qui sont partis a I’asile. Un gars est
resté sur place plus d’un mois apres, a poil dans une cabane avec

I. Les Panoramix sont un type de buvard de LSD, « double » parce que dans ce
cas ils se présentent en double-face, et sont donc doublement dosés.
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quatre palettes, sans rien, pas un ami, pas une voiture. Je ne me suis
jamais posé la question de savoir comment ils faisaient la musique,
a part quand c’était fin: « Putain c’était terrible! Clest qui ces
gens ? Mais qu’est-ce que c’était? » Apres Tarnos, je suis parti. J’ai
acheté mon premier camion. Je me suis fait plein de piercings.

B Cail

A Tarnos, il y avait les Teknokrates, les Spi, les Psychiatrik, les
Techno Terroristz. Il n’y avait pas tant de sons que ¢a a ’époque!
Il devait slirement y avoir les Furious. C’était bien Tarnos, il y
avait un super esprit! Je me souviendrai toujours des flics qui
étaient arrivés alors qu’Ixi était aux platines: ils demandent a Ixi
de couper le son, elle les regarde de loin, avec ce regard trés fier
qu’elle peut avoir, elle est magnifique. Elle coupe le son, elle les
regarde avec un grand sourire, elle leur fait un fuck off et elle remet
le son. La, cinq cents personnes se mettent a danser autour des
flics et ils se cassent, ils ne peuvent rien dire. Il n’y a pas d’insultes,
C’est simplement a un moment: « Oh! Foutez-nous la paix! » J’ai
des bons souvenirs de toute cette époque.
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M Redge, né en 1974

Le déclic, pour moi, ¢a a été les Spi a Tarnos, en 95. Le trip ¢a
m’a changé ma vie, direct. Je me suis retrouvé avec ce produit trés
intéressant a Tarnos. Il est difficile de faire du prosélytisme avec
la défonce, mais c’est 'une de ses vertus: te sortir de ton contexte
a un tel point que tout est possible 3 nouveau. Au moins a ce
moment-la, tu es prét a envisager une suite différente.

Javais été emmené par des potes branchés indus, techno, et
dark qui avaient eu vent de cette féte: sur les plages basques ou
landaises, 14, a la frontiére, il se tenait une féte ininterrompue, et
¢a faisait déja huit-dix jours que ¢a tournait, le machin! On s’est
pointés le samedi soir et... voila! Il y en avait qui avaient I’air
fatigués.

Moi, a I’époque, j’étais en plein trip chef d’entreprise, j’étais en
train d’installer une petite SARL avec des associés, des factures etc.
Et d’un seul coup, je vois des gens en train de s’éclater! Je vois des
gens en train de prendre un panard comme je ne pressentais méme
pas... Mes petites expériences d’avant, ¢’était gentillet a coté du
plaisir qu’on pouvait prendre a ce moment-la: danser, étre sur la
plage, pieds nus dans le sable, éclaté... Ca m’a incendié! Parce que
du coup, comme je suis parti trop tot, je suis parti frustré: je ne
suis resté qu’une nuit.

Par contre, j’avais pris des numéros de téléphone, j’avais pris
deux/trois flyers. Je ne savais pas qu’il y avait une scéne outdoor
aussi folle! Aussi délurée, aussi underground, aussi combative: un
mélange de révolte, de liberté. J’ai bien capté que ce qu’il se passait
1a, ce n’était pas du tout légal, et que méme si ce n’était pas encore
interdit, ¢a n’allait pas tarder a ’étre. Ca, c’était stir!

Je crois que je ne connaissais aucun nom, que je n’identifiais

personne, j’étais en pleine hallucination. Je voyais des gens qui
avaient des tronches, des looks, et visiblement des mceurs qui
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faisaient que je ne savais pas ou ils étaient la semaine, ils étaient
étrangers 2 mon monde, a un point inoui: « Waouh, mais d’ou
ils sortent? » A cette époque, mon entreprise n’était pas déclarée
mais je fonctionnais déja, j’étais dans un bureau, en costard,
comme un con. Suite a cette expérience, je me suis dit: « Encore
un monde a découvrir, tiens! » Le monde de la nuit prout-prout,
c’est une chose, mais il y en a un autre, plus populo encore, plus
varié. Ce chaos, c’est la diversité! Des gens et des looks. Et puis
C’était gratuit! La drogue non plus n’était pas chére: des purs
punks anglais qui brassaient. Ah, je me suis dit: « Il y en a qui
sont en train de prendre un pied pas croyable pendant que toi tu
veux monter un business a la con, en costard! »

Alors C’est vite parti en couille. Ca a été décisif, ¢ca a contribué a
me donner envie de faire autre chose. Je ne savais pas quoi encore.
Dans la foulée, je suis parti suivre les fétes, j’essayais de chopper
les flyers, les numéros. J’en voulais d’autres, j’étais prét a faire
500 bornes, 600 bornes, 900 bornes...
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RAVE VS FREE PARTY

Les premiers organisateurs de free party ont quasiment tous
commencé par fréquenter les raves. On trouvait les mémes valeurs de
liberté dans ces deux univers trés proches, et parfois méme confondus,
au commencement. La découverte et les premiers pas sont souvent
identiques . Il était trés fréquent, en Angleterre mais aussi en France,
de croiser les mémes publics dans 'un ou l'autre type de soirées. Le
matin, dans les free parties, on voyait souvent arriver des voitures de
clubbers ou de ravers colorés qui venaient ici en after, une fois leur
soirée terminée. La séparation s’est consommeée entre la sceéne fran-
caise dite « commerciale » et la scéne free aux alentours de 1996.

|.Voir « Premiers pas ».



Les prémices de la Tribu des Pingouins datent de 1992, a Montpellier.
Elle va étre a I'origine des plus grosses raves du sud de la France: les
Boréalis. Leur parcours est éloquent quant a la séparation, voire
l'affrontement qui a pu se tenir entre les deux scénes.

B William, né en 1972

Jai découvert la musique techno par acci-
dent. Alors encore étudiant, j’étais avec
un ami qui m’a parlé de soirées interdites,
en 91: « Ca s’appelle des raves, ¢a vient
d’Angleterre. Il y a une soirée qui va se
faire a Cannes. » C’était dans une boite,
la, pour le coup. «Il faut a tout prix
qu’on aille voir, il parait que c’est génial,
que tout le monde est déguisé et qu’il y
a une pure ambiance! La musique n’a rien a voir avec ce qu’on
écoute, c’est complétement nouveau! » J’ai dit ok, et on est partis.
C’est vrai qu’en arrivant la-bas, j’ai vu une ambiance, les déguise-
ments a Pentrée, et puis surtout pas de discrimination a la porte.
Qu’on soit noir, blanc ou arabe, on pouvait rentrer: a ’époque,
C’était tendu a ce niveau-la! Ca me plaisait, c’était vachement bien!

Pour moi, la techno, je classais ¢a dans la dance, mais quand je
suis rentré dans la soirée, que j’ai entendu la musique, que j’ai vu
I’ambiance, que j’ai vu que ¢a durait douze heures, j’ai pris une
grosse claque! Je suis resté un bon moment devant la cabine du
DJ a essayer de comprendre ce qu’il se passait avec la musique.
Javais Pimpression qu’il diffusait toujours le méme morceau,
mais je voyais qu’il enlevait les disques et qu’il les remettait, et je
trouvais ¢a super bluffant. Grosse claque! J’ai dansé toute la nuit.
En rentrant de Cannes, dans la voiture, j’ai dit: « Ecoutez les gars,
il vient de se passer quelque chose d’énorme, cette nuit! Moi, je
veux en savoir plus, je veux m’orienter la-dedans, ¢ca me plait! »
Jai branché des potes, ceux qui étaient venus et puis d’autres:
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« Ca serait trop bien si on pouvait en diffuser sur Montpellier,
parce qu’il n’y en a pas. » Un copain nous a parlé d’un mec qui
bossait dans une radio indépendante, assez ouverte au niveau du
son, assez rock et punk, mais open. Il nous a conseillé d’aller le
voir pour lui proposer d’en diffuser s’il n’en avait pas lui-méme.

Je ne connaissais pas ’Eko des Garrigues, on a contacté Marko et
on lui a expliqué notre projet. Il connaissait cette musique et cette
ambiance, mais en Espagne. On lui a demandé une heure de
créneau, on ne savait méme pas comment ¢a marchait! Les bandes
de la premiére année d’émission (PH2) avaient plein de disques
décalés, c’était cata, mais on s’en foutait! Au début, on achetait
des CD, des compils belges etc. C’était en 92. On a continué sur
I’Eko pendant trois ans. Il y avait plein de gens derriére qui
prenaient le relais, comme D] Alcid. On bossait en famille, méme
si on ne faisait pas partie du méme crew, on était de la famille
« techno ». Il y avait aussi Tieum, qui est parti sur Paris ensuite,
parce que le gabber ne prenait pas ici.

B Stéphane, né en 1969

On a fait une premiére émission PH2, le
dimanche, ’émission des fous furieux! On
faisait n’importe quoi! On voulait faire
écouter des choses aux gens, on sentait
que ¢a se bougeait de partout, mais qu’on
dormaitici. Chacun avait sa sensibilité. Moi,
je jouais chill-out. Tout le monde faisait son
petit bonhomme de chemin, certains préfé-
raient la house, d’autres la techno.

MW William

Suite a la radio, au bout de quatre mois, on a eu un coup de fil
d’un mec qui revenait de Hollande, ol ¢a commengait a cartonner.
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Il nous a dit qu’on passait une musique nouvelle qui allait bien
marcher, qu’on Pintéressait, qu’il avait un peu de sous et qu’il
aimerait produire une soirée rave. J’allais dans les seules raves de
Montpellier, au Phoebus, un club gay, le seul endroit qui diffu-
sait de la techno et de la house. J’y allais tous les week-ends avec
ma copine, on était le seul petit groupe d’hétéros accepté dans la
boite, on était trés jeunes. Le résident était Didier Sinclair.

On a organisé la premiére rave de Montpellier hors club:
Neurorave. On avait monté I’association la Tribu des Pingouins.
Lors d’une after, on avait regardé, tous vautrés devant la télé, un
clip de Jean-Michel Jarre, « Oxygeéne », avec sa musique electro.
On cherchait un nom, et on a déliré sur le clip, on a pris I’idée.
Les pingouins, ¢’était nul, alors on a pris la Tribu des Pingouins,
en référence a Spiral Tribe, qu’on connaissait de nom. On a fait
mille personnes, par la radio, le bouche a oreille et les flyers de la
main a la main.

Je suis parti vivre un an en Angleterre, j’ai fait des raves, ca m’a
mis la grosse claque! Musicalement aussi, ¢’était trop puissant,
des sons que je n’avais jamais entendus, comme la drum & bass:
« Qu’est-ce que c’est que cette rythmique a la James Brown accé-
lérée? » Les Anglais sont vraiment des précurseurs. ]’y ai vu des
gens comme Darren Emerson et Andy Weatherall. Je n’avais
jamais vu un mec mixer comme ¢a: il retournait des salles, deux
mille personnes qui applaudissaient a la fin de la nuit! J’ai décou-
vert aussi les disquaires vinyles techno: « C’est de la balle, on peut
acheter son son, c’est génial! » En France, il y avait juste BPM
Records et Rough Trade, a Paris.

Tout ce que j’avais vu la-bas, j’avais envie de le faire venir ici. En
revenant, c’était clair: je ne reprenais pas mes études, et je voulais
ouvrir un magasin de disques. Ma vie, ce serait ¢a, je voulais vivre
¢a! J’avais envie de changer les choses, de faire ce que j’avais
connu en rave: cette non-discrimination et cette ambiance dans les
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soirées qui m’intéressaient a fond.

L J -
C’était vachement communicatif, sans 'n l 'ns
racisme, il y avait aussi acceptation des

records

gays, et le son!

On a ouvert la boutique Pinguins Records en octobre 93 avec
Stéphane, qui était cuistot. Il a fait un choix, il a tout plaqué.
Montpellier est une scéne qui a démarré tot, c’est une ville jeune,
étudiante et branchée.

H Stéphane

Ca faisait longtemps que je voulais monter un magasin de disques,
¢a me passionnait. Personne ne le savait a ce moment-la, mais
le vinyle allait revenir, c’était un pari. On a appelé ¢a « Pinguins
Records » pour séparer I’association la Tribu des Pingouins du
magasin.

MW William

On a eu 'opportunité d’organiser un truc a Pézenas, au New York,
un club de « piches » comme on disait (avec le son NR]J, des trucs
bien dance). Le D] résident mettait de la merde mais il n’aimait pas
¢a, il avait entendu parler de nous et il nous a proposé d’essayer.
Les patrons étaient complétement largués, mais ils étaient ouverts.
J’ai appelé un ami a moi qui vivait en Angleterre, Julien, pour
qu’il nous booke deux grosses pointures anglaises pour marquer
le coup.

La soirée « Avengers » réunit notamment Darren Emerson, Charlie

Hall' et Eva (un D] hollandais). La salle est remplie. Une seconde soirée
est organisée: « Persuaders ».

I. Charlie Hall a aussi été DJ et compositeur avec Spiral Tribe, voir « Spiral
Tribe ».
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W William

Le plus important était de diffuser le son, de
faire découvrir cette musique. On changeait
complétement la gueule du club. On était
bien conscients qu’une vraie rave devait se
faire en extérieur, mais comme on n’avait
pas de son, on prenait les clubs et on les
retournait, on appelait des cracheurs de feu,
des danseurs etc.

En 93, on a rencontré les Spiral: les fameux
Spi arrivaient sur Montpellier! On en avait
entendu parler, on connaissait leur histoire,
bannis d’Angleterre, une légende! On a
appris qu’ils allaient faire une féte illicite, une free, a I’abbaye de
Cournonterral. On s’est dit qu’il fallait absolument qu’on aille
les voir, qu’on leur parle du magasin etc., mais ils s’étaient déja
renseignés! Quand ils sont arrivés, ils se sont pointés au shop,
C’était génial: « Les Pingouins, on sait que vous faites du son. On
fait la rave ce soir, il faut que vous veniez, prenez vos disques! »
IIs nous ont donné le petit flyer en noir et blanc.

On y est allés, il y avait plus de deux mille personnes, on est restés
toute la nuit, et on a joué. A I’époque, ce n’était pas que du son
free party: il y avait de la house, du dub, de la drum & bass etc.
Grosse claque: premiére grosse free en extérieur, la liberté! Il n’y
avait plus d’heure de fermeture, un son dans la nature, de ’espace,
pas de mur, ¢a nous a plu, je n’avais jamais connu ¢a.

B Stéphane

Avec les Spi, on ne s’est pas vus longtemps: on a fait des trucs avec
eux sur quinze jours. On a fait une after en plein Montpellier, il y
avait 3 kW de son et un stroboscope dans la cave de 10 m2 en bas,
et en haut, les gens qui fumaient, qui buvaient et qui discutaient.
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Moi, a ’époque, je n’ai pas joué a leur soirée, parce qu’au niveau
musical, ¢ca n’avait rien a voir, je ne suis pas dans tout ce qui est
hardtek: ils tapaient déja a 140, 150 BPM. Apres, il y avait aussi
des passages ou ils jouaient break, et puis ils étaient la aussi avec
nous a danser sur de la house, a I’after de la Boréalis sur la plage,
un peu plus tard. Ils étaient open.

C’est avec les travellers qui sont arrivés derriere que ¢a s’est durci,
et qu’on a pris le parti de s’écarter de la voie free. Musicalement,
on ne s’y reconnaissait pas a 100 %, le co6té uniquement hard-
core/hardtek se développait a vitesse grand V, on I’a vu dans les
soirées et les concerts, dés qu’on n’envoyait pas assez. Je ne peux
pas écouter du hardcore toute la soirée, j’aime bien, mais a un
moment donné, juste pour un passage. Et on voulait vraiment
faire du spectacle, c’est pour ¢a qu’on a fait Boréalis, on n’avait
pas envie de laisser tomber tout le systéme et de devenir traveller.

MW William

Aprés nos deux soirées au club, on s’est dit que ¢a serait bien
de faire un plus gros événement, avec trois sons différents. Ca a
été la premiere Boréalis, en aolt 93, avec deux mille cinq cents
personnes. Des amis de Paris, ’organisation Fantom, nous avaient
descendu du son, on commengait a avoir un réseau. Une partie
des Spi était 1a, on a vécu une after mémorable sur la plage a
Frontignan, on a eu de trés bons retours du public.

B Stéphane

Il y avait deux scénes et un chill-out, un son dehors et un son
dedans. Dedans, c’était house, dehors tout ce qui est techno et
hardcore, plus un chill-out. Ca commencait comme ¢a, en 93,
C’était la premiére féte qu’on organisait vraiment. Par rapport a
I’époque, c’était déja un ovni.
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Avec les Pingouins, on n’avait pas d’espace VIP, on voulait mélanger
tout, plusieurs sons et puis tout le monde. Payés ou pas payés, on
était tous ensemble, on faisait ’effort de venir en pleine nature,
mélangés, pour écouter de la musique: étre heureux ensemble,
dans une recherche de liberté.

A Pautomne 1993, un producteur de spectacle, Bruno Asselin, de la
société Tutto va bene, leur explique que leur projet I'intéresse, qu’il
sent un « nouveau truc » arriver, et il leur propose d’organiser un gros
événement.

M William

On était vachement méfiants: « Il va arriver avec son pognon,
il va nous racheter! » On était anti-star: c¢’était comme ca, la
techno, a Pinverse du rock. Méme le DJ qui jouait devant deux
mille personnes venait danser avec toi ensuite, il ne se la pétait
pas, c’était génial !

Bruno Asselin leur propose une soirée dans les arénes de Nimes.
Apres réflexion et discussion avec les autres, ils acceptent. Ce sera la
deuxiéme Boréalis, en 1994.

M William

Pour la premiére fois, on passait un cap. On arrivait dans un
endroit historique, magnifique, qui pouvait accueillir dix mille
personnes. On chatouillait le gros truc, ¢’était la premiére fois que
I’on cotoyait une équipe de professionnels, de tourneurs, de tech-
niciens habitués a gérer des gros événements: c’est tout ce qu’ame-
nait Tutto va bene, on a vu au travers de lui "opportunité de se
professionnaliser.

IIs ont fait ¢a sans jamais toucher a I’image du festival, a notre
intégrité, Bruno nous a toujours laissé carte blanche sur I’arti-
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stique, c’était la condition. On a fait appel aux Nuits Blanches, a
des Anglais pour la technique des sons et des lumiéres, on a fait
appel a Carl Cox, qui n’était pas connu en France. Il y avait Jeff
Mills, des D] hollandais, anglais, frangais (Stephanovitch, Juan
Trip, DJ Bertrand, DJ D’julz, Manu le Malin etc.). A I’époque,
on pouvait enchainer de la house et de la techno. On était en
asso, on n’était pas du tout biz, il fallait diffuser le son pour
nous, c’est lui qui payait tout. On n’a pas fait le plein, on a
fait six mille personnes, notre producteur avait perdu un peu
de sous, on a eu peur qu’il nous lache, mais pas du tout: il a
proposé de recommencer et de faire grossir ’événement, il était
trés ouvert. Je trouve qu’il avait les couilles bien accrochées. 1l
faisait des gros trucs comme Iron Maiden etc., il était habitué a
gérer des gros événements.

B Stéphane

On n’était pas trop indiens pour prendre notre liberté et partir
avec les camions. Dés qu’on faisait une rave, les nomades
mettaient leurs camions a c6té. Ce qui m’emmerdait, ¢’était qu’on
se faisait coller une étiquette, ca me génait, c’était raler pour raler.
Si tu veux gueuler vraiment, appelle ¢a « Fuck quelque chose »,
mais pas « Fuck Boréalis », c’est notre nom, ¢a! Tu t’appro-
pries quelque chose sous prétexte de liberté, mais c’est aussi ce
qu’on recherchait, la liberté, il ne faut pas se leurrer! Ce n’est
pas parce que tu es plus guerrier que tu es plus libre, tu es déja
dans un code. Ca me faisait chier! La cassure avec la free a eu
lieu en 96. « Il faut étre comme ¢a, et pas autrement », ¢a ne veut
rien dire, ces gens qui ne voulaient faire qu’une seule et unique
chose. Avoir les oreilles écartées, c’est aussi avoir le cceur ouvert.
C’était fantastique: pour les flics, on était les plus gros dealers
de Montpellier, et pour les mecs qui faisaient des free, on était
des parvenus. C’était n’importe quoi! Pourquoi tu serais plus ou
moins légitime ?
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M William

Les Spiral sont partis, et des gens ont adhéré au coté « free ». Le
probléme est que l'on a trouvé que c¢a ne ressemblait pas a ce
qu’avaient fait les Spiral. Chez eux, il y avait de la house, de la
techno, de la drum, de la hardtek, du hardcore. Les mecs sont
devenus sectaires du son hardtek ou hardcore. C’est un coté
« lutte des classes » : ceux qui payent en soirée sont les bourgeois,
les autres sont les prolos. Ce n’est absolument pas vrai, pour moi!
Lors de ma premiére free des Spiral Tribe, il y avait de tout, méme
de la clubbeuse.

A partir du moment o1 ¢a a été repris par des tribes de la région qui
n’avaient pas la méme culture que les Spiral Tribe, ils ont récupéré
le mouvement. Je ne veux pas mettre toutes les tribus dans le méme
lot, mais c’est 'image qu’ils véhiculaient: si tu n’étais pas dans un
look vestimentaire bien précis, tu passais un peu pour le bourgeois
de service. Les gars de la free ont commencé a étre vachement
virulents contre nous. On pensait qu’on était de la méme famille,
et ils ont commencé a nous attaquer en disant que ce qu’on faisait
était mal. Ils ne respectaient pas notre travail puisqu’ils faisaient
des Fuck en méme temps que les Boréalis (teknivals organisés par
les TNT), ils faisaient du flyage en face de nos fétes. « Vous étes
des vendus, vous travaillez avec un producteur! » Ils n’avaient
qu’une seule vision de la techno, celle de la free. Il y a eu une
mini-guerre qui a commencé, ils ont tout fait pour nous mettre des
batons dans les roues, ils pensaient qu’ils étaient dans le vrai. On
leur répondait qu’on était aussi plus responsables, pour gérer les
problémes, les bastons, les soucis de consommation de produit. Ils
répondaient qu’il n’y avait jamais de bastons chez eux...

Est-ce qu’il y avait une certaine jalousie? Pourtant, on n’em-
piétait pas sur leur travail. Quand ils ont dit que Boréalis était
« commerciale », ¢’était consommé. Comment pouvaient-ils dire
¢a, alors que I’on refusait tout sponsor de NRJ ou de Fun, que
I’on avait une vraie recherche artistique sur le visuel, qui racontait
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une histoire a partir du flyer, que on avait fait venir des DJ dont
aucun n’était connu du grand public ? Cétait juste parce que I'on
faisait payer. Quand tu as 100 kilos de son en fagade, tu es obligé
de faire payer! Comment tu fais si tu ne fais pas payer a ’entrée ?
On n’est pas Rothschild!

Pourquoi faire venir la scéne free pour jouer dans les Boréalis alors
qu’ils nous reprochaient que ¢’était payant, et que par principe ils
ne viendraient pas? Je trouvais que I’esprit des free était en train
de changer: si tu n’étais pas dans la boue, si tu n’arrivais pas avec
ton chien, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Ca n’a jamais
été ca, la free party! Il commencait a y avoir des racailles, ¢a
vendait des trucs a tour de bras. Pour préserver Boréalis, on s’est
dit qu’il fallait que 'on se retire de ¢a, ¢a partait en sucette. On
s’est scindés avec ce mouvement. En vérité, ¢ca n’est pas parti en
sucette a ce moment-la, pour moi, c’est parti en sucette en 2000.
Beaucoup de free se passaient bien.

L’édition Boréalis de 1995 marche encore mieux, avec dix mille
personnes. Deux mille personnes sont refusées a I'entrée des arénes,
cela cause des préjudices a la ville de Nimes, qui refuse I'événement
I'année suivante. Boréalis s’oriente alors vers Montpellier; a I'Espace
Grammont mais I'accord est obtenu trop tard pour une édition en
1996, la féte se tient donc en 1997, puis encore en 1998. Entre-temps,
un événement est organisé I'hiver, en 1996, a Lyon. Mais, quarante-huit
heures avant, le maire de Lyon, Raymond Barre, interdit la féte. Les
Pingouins participent alors a la fondation de I'association Technopol,
a Paris.

MW William

On leur a dit: « Il y a des gens de notre milieu qui nous reprochent
de faire des soirées payantes, mais on fait tout pour étre en régle,
dans les lois, et ne pas se faire emmerder, et vous étes en train de
nous annuler. Soit on repart tous en free party, soit il va falloir
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que vous changiez d’attitude et que vous nous compreniez.
On n’est pas qu’une bande de drogués, il y a une vraie culture
derriére, on se leve le matin, on mange techno, et on mange techno
jusqu’au soir. »

Jai été décu ensuite par Technopol, qui s’éloignait de son but de
départ: défendre les petits et les gros événements en regle, la diffu-
sion de musiques électroniques. Ils ne s’occupaient plus de ¢a, ils
ne te défendaient plus quand tu appelais et que tu étais vraiment
dans la merde: ils s’occupaient d’autres trucs comme la Techno
Parade. En 98, on n’avait plus rien a voir avec ces gens-la .

Jai été décu aussi de voir comment ¢a se passait avec les free,
et ’organisation interne de la scéne: on n’était plus une famille,
on se concurrencait, les groupes étaient jaloux les uns des autres,
on s’embrouillait sur des D] invités. C’était national! Il y avait le
clivage free/soirées légales, le clivage entre les tribes dans la free,
et les mecs qui se tiraient la bourre dans les soirées légales...

Lors de la derniére Boréalis de 99, on a été victimes d’une énorme
tempéte qui a dévasté le lieu. C’est un truc de fou qui arrive tous
les cinquante ans, la grande roue de Palavas s’est effondrée etc.
La commission de sécurité, le lendemain, ne nous a pas donné
Pautorisation de faire événement. On a été obligés d’annuler,
de rembourser, ¢a nous a foutus dans la merde, notre producteur
aussi. De 1 est arrivé le découragement de beaucoup de membres
de I’association. On n’avait plus vingt ans, certains avaient une
famille, ils décrochaient. On s’est retrouvés a un noyau. Quand on
a tout fini, au mois de mars/avril 2000, on avait perdu la motiva-
tion de continuer.

Lannulation de Boréalis déclenche un afflux massif de public au
teknival « Fuck Boréalis », en juillet 1999, organisé cette année sur

I. La premiere techno parade est organisée a Paris en septembre 1998, alors
qu’un teknival « Fuck Techno Parade » se tient a la Villette le soir méme.
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I'lle de la Barthelasse, a Avignon, entre deux bras du Rhéne. On n’avait
pas revu une telle mixité du public, un tel brassage de population
depuis des années. Certains adorent, d’autres détestent, et d’autres
découvrent, toujours.

M Marko

Entre la rave et la free, comme je connaissais les deux aspects,
je ne voyais pas trop de différence. Mais par contre, il y avait
une pauvreté créative incroyable du c6té des free parties! Pour la
musique, et pour la déco, putain, je préférais les soi-disant soirées
« commerciales ». Je pense aux Pingouins, aux Sales Gosses, et
a beaucoup d’autres dans la région de Montpellier, il y avait des
petites fétes dans la nature partout autour.

Effectivement, le mouvement s’est scindé en deux. On le voyait
venir de loin! Ce superbe mélange s’est divisé a cause des petites
tribes qui venaient agresser les gens a Pentrée des raves pour
leur dire qu’ils étaient cons: « Venez chez nous, et gnagnagna! »
C’étaient ces gens qui faisaient les « Fuck machin », les Fuck
Boréalis ont été organisées par les TNT!. Apres, il y a eu des
Fuck partout, effectivement, et ¢’était trés a la mode. Ils ont fait
n’importe quoi, Fuck Bourges etc. Ok pour le concept, mais
C’était critiquer pour critiquer... En se transformant en teknival,
les Fuck Boréalis s’avéraient étre pas mal. Celui d’Avignon, a la
Barthelasse, était bien.

M Olive, né en 1979

Cet été 99, je tenais un camping dans les gorges de I’Ardeche,
c’était un bon boulot d’été. Des potes devaient aller a la Boréalis,
celle qui a été annulée. Ils étaient dans la mouvance des soirées
officielles. Apres I’annulation, tout le monde s’est fait brancher

|. Paradoxe de I'histoire: en 2002, les TNT organisent une grosse soirée offi-
cielle et payante au Zénith de Montpellier.
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sur la Fuck Boréalis, c’était un pur spot entre les deux Rhone. Un
des potes y a fait la premiére nuit, puis il est venu au camping: « Il
n’y a pas moyen: tu montes dans la bagnole, tu viens avec moi, il
faut que tu voies ce que j’ai vu! »

Il avait découvert les sound-systems, j’en avais vaguement entendu
parler, mais dans les médias, c’était trés léger encore. Il y avait
plein de sons étrangers, c’était ’époque ou la France était encore
une étape des sound-systems dans I’été, en Europe. On s’est
pointés la-bas le dimanche soir, et grave! Pur spot, la Barthelasse,
C’est trop beau. Les potes avaient fait le samedi et avaient d’ail-
leurs vécu un putain d’orage! La tempéte qui avait frappé Boréalis
la veille a touché le teknival le lendemain. Mes potes avaient testé
les psychédéliques, surtout I’acide, et ’ecsta seulement pour tenir
un peu. Pendant la tempéte, ils étaient montés dans les arbres de
peur de se faire submerger par le Rhone®.

On a réussi a se garer pas trop loin, on est rentrés dans le truc,
il faisait tout juste nuit, et la, j’ai vu des stands, des chill-out, des
sound-systems, des gens de tous les pays, des camions aménagés...
Je n’avais jamais vu ¢a. Putain, le fun, trop cool, et malgré tout,
quand méme une cohérence, des mecs qui étaient en place, des
disquaires, Techno+, plein de trucs. J’étais rassuré parce que ce
n’était pas non plus complétement trashos, les gens étaient happy,
et comme il y avait eu ce mélange Boréalis officielle et teknivaliers,
dans le public, "ambiance n’était pas du tout choquante. Grave
de gens s’étaient retrouvés la peut-étre pour leur premier teknival.

Meéchante soirée, c’est clair, grosse claque! J’hallucinais sur les
sons, les grosses sonos, la lumiére, je voyais mes premiers lives, des
mecs qui sortaient leurs machines des studios et qui faisaient de
la musique, des vidéos, je crois qu’il y avait Titus, avec ses écrans

I. La tempéte qui s’abat cette année sur le teknival Fuck Boréalis est specta-

culaire: des trombes d’eau, des éclairs qui tombent violemment tout autour,
des tornades de vent.
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octogonaux. Musicalement, artistiquement, je découvrais un truc
de fou, un « bougeage », des gens en groupes.

Dans la méme soirée, j’ai découvert I’acide, je suis allé a fond dans
le son, et ensuite vers les gens, derriére les sound-systems, discuter
avec des mecs. J’ai rencontré des Frangais qui ont été cool avec
moi et qui m’ont expliqué un peu le délire. Un gars vraiment peace,
m’a vu bloquer au bord du Rhéne sur un écran de télé qui était
vide, avec le Rhone qui défilait derriere. Il est venu me causer. Il
m’a emmené derriére, il m’a expliqué ce qu’était un sound-system,
que Cétait I’été, qu’ils étaient regroupés, qu’ils allaient bouger:
« Tiens, prends des fly, on se tient en contact! » Je lui ai filé mon
portable. Je crois que c’étaient des mecs d’Izif, mais je ne suis pas
stir. J’ai posé avec eux ces derniéres années, C’est marrant, parce
que cing ans apreés on a fait des trucs ensemble et je suis quasiment
persuadé que c’était 'un d’entre eux. Ensuite, on a enchainé, on a
pris des flyers, on a fait des soirées tous les week-ends.

La Barthelasse, c’était trop frais! Beaucoup de ravers venaient de la
Boréalis, ¢’était une ambiance un peu spéciale. Plus tard, beaucoup
Pont dit. Il n’y avait pas que les chépers de la free party. On peut le
voir comme ¢a aussi, C’était assez bigarré et d’ailleurs, j’y étais! Un
pur événement traveller, je n’y aurais pas été, je ne I’aurais pas su.

M Foo

Quand ils ont dit a tout le monde d’aller a la Fuck, ¢’était horrible,
¢a sentait le parfum, il y avait grave de bagarres, c’était parano-
land! C’est un des derniers teknivals que j’ai faits en France. Je
suis parti avant la fin!

Toutes les teufs ou j’allais, ¢’était pour niquer quelque chose, soit
un festival a coté, soit Etat, soit I’'Espagne. La Fuck off Espagne a
été organisée a Perpignan en 1999, sur la plage, parce qu’a chaque
fois que les teufeurs anglais allaient en Espagne, ils se faisaient
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matraquer la téte au solstice. Un truc qui m’a marqué, c’est le
teknival de Millau en soutien pour une fois, a José Bové en 2000.
La, c’était la premiére fois que j’allais participer a quelque chose
pour aider, avec Ubik, Metek, Foxtanz etc., et pas a une Fuck!

Les organisations de « Fuck »,ainsi nommées ou pas (on trouve parfois
aussi I'appellation « Off », comme en Bretagne: Transmusicales Off,
Vieilles Charrues Off), s’établissent ailleurs qu’en France. En aoiit 1999,
apres le teknival de Tchéquie (ou apres celui de I'lle de la Barthelasse,
selon les itinéraires empruntés), un teknival s’organise a Ozora pour
I'éclipse solaire, précisément dans un champ marécageux qui se trouve
en face de la route d’accés a un énorme festival trance, dont I’entrée
s’éléve a 600 francs pour les occidentaux et a 400 francs pour les habi-
tants des pays de l'est.

M Ivan

A Parrivée au teknival en Hongrie, 2 Ozora, en aoiit 99, en face de
la féte trance, tout le monde gueulait dans tous les sens. Mutoid
a commencé a mettre la musique: du Chuck Berry. Apres, on
essayait de rentrer de ’autre cOté, on rampait, ¢a ne marchait pas
a chaque coup. Une fois sous LSD, on s’est persuadés qu’on allait
passer. Avec ma copine, on est allés a I’entrée et on a dit qu’on
avait perdu nos bracelets. On est remontés jusqu’aux organisa-
teurs, une Suisse et un Américain, avec lesquels on a eu un téte a
téte, pour voir si on ne mentait pas. Puis ils nous ont donné des
billets, au bluff. Je n’ai jamais vu un festival aussi grand de ma
vie. Ceux du teknival venaient aussi faire des spectacles la-haut.
Comme nous avec le feu. On vivait comme ¢a, le long de la route,
on faisait la manche. Je suis de la famille du cirque Plume, ma
tante et mon oncle ont participé a sa création, j’ai été initié tres
tot. Sur les terrasses, ¢a marchait pas mal, la manche. C’était notre
activité. On avait deux batons de feu dans le dos, un sac a dos, un
sac de couchage, et on voyageait. Je trouvais vraiment que tout
cela ne se mélangeait pas assez: les gens étaient trop sectaires.
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Les premiers organisateurs de raves rejoignent parfois a posteriori le
monde de la free party, séduits par la musique, par 'ambiance ou par
les valeurs.

H Josy

En 93, j’allais aussi bien dans les raves que dans les free, il n’y
avait aucune différence pour moi: tu passais de ’'une a I’autre, tu
faisais lafter en free. Dans les premiéres free qu’on a faites avec
les Spiral, les gens te filaient 100 francs a I’entrée, ils considéraient
que c’était le prix puisqu’ils payaient ¢a ailleurs. C’est aujourd’hui
qu’ils ont des esprits pourris, avec du fric plein les poches pour se
défoncer la gueule, mais rien pour les mecs qui organisent la teuf.
C’est ¢a qui a tout tué, leur esprit pourri.

M Vincent

Pourquoi un mec qui écoute de la trance ou de la house ne serait
pas 13, dans un teknival, pourquoi est-ce qu’il aurait besoin de
s’habiller en kaki comme toi, pourquoi il faudrait qu’il aime la
hardtek, pourquoi ? Personne ne disait ce genre de truc au début.

H Josy

Au début, dans les free parties, il y avait tous mes potes homos, et
au fur et 2 mesure ils se sont cassés! Il y a une partie du truc qui a
disparu. Les tranceux aussi se sont barrés, pourtant, ils adoraient
Spiral Tribe, bien siir, parce que ¢’était extraordinaire !

M Vincent

Ce n’était pas forcément mon truc, mais maintenant, si je me
retrouve dans une teuf de trance, les gars de mon age, je les connais
quasiment tous, tous ceux qui trainent encore dans ces teufs.
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M Josy

Pour moi, la séparation entre les free et les raves était surtout
dans la musique. La goa et le hardcore me cassaient les pieds,
et I’acid et la techno me plaisaient beaucoup plus. Je déteste la
trance, ah putain, ¢ca me porte sur le systéme! C’est une musique
qui promet tout et qui ne donne rien. Bidi-bidi-bidi-bidi, pouet-
pouet-pouet-pouet, des grandes montées qui n’arrivent nulle part,
ah je déteste!

Moi, j’aime le tribal, les pieds sur terre et la téte dans les étoiles.
La musique, c’est un code, c’est un-deux-trois-quatre, les mesures,
il faut les marquer, il faut le rythme de base. Aprés, tu rajoutes
ce que tu veux, tu vois ce que tu peux faire, mais il faut vraiment
une base rythmique sérieuse, c’est 1a ou je dis qu’il faut que ce soit
« core »: hardcore, housecore, technocore, ce que tu veux mais
« core », avec un pied tribal.

Jaime vraiment la musique de dance floor qui te fait entrer en
transe! Pour moi, c’est une célébration, c’est un peu comme
une grand-messe, ou une grande réunion ou chacun prierait son
propre dieu. Tu peux trouver ce que tu veux dedans, Pinter-
préter comme tu veux, tu es libre. « Free », c’était ¢a, c’était pas
une histoire d’argent: ¢a veut dire libre! Franchement, tu peux
rajouter ce que tu veux, faire ce que tu veux alors que toutes les
autres musiques sont ultra codées. Le rock m’a cassé les pieds:
chaque riff de guitare est prévisible. Avec la techno, tu étais
quand méme étonné.

C’est dans le méme esprit qu’il ne faut pas de lumiére sur un dance
floor, ah non! Le moins possible! Pas trop éclairé, c’est logique,
parce que c’est le moyen de se libérer. Ah, mais oui, c’est un
endroit ou tu es la pour tout lacher. C’est comme un rituel, un
endroit pour rentrer en transe, tout seul et en sentant les autres
a tes cOtés. Ce ne sont pas des danses codées, raides, comme le
tango. Non, tu es la pour te lacher, ce n’est pas la boite de nuit
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du samedi soir ou tu es 1a pour trouver une copine, non! Quand
tu sors d’un bon teknival de cinq jours, tu t’es bien éclaté, tu as
transpiré a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il y a eu
un moment ol vraiment tu t’es laché, tu rentres chez toi, et tu es
bien. C’est pour ¢a que tout le monde revient, c’est ce que on
recherche tous. Et méme qu’on se plaint parce que ce n’est plus 1a!
Il n’aurait jamais fallu que cela devienne la course a ’armement,
avec des rampes de lumiéres qui faisaient que lon se croyait sur
’aéroport d’Orly, arréte tout!

Ce basculement de la rave a la free se retrouve aussi parfois chez les
premiers participants qui ont ensuite découvert ce nouvel univers.

M Renan né en 1972

On avait fait une premiére rave en 92
a Nantes, au Parc des Expositions,
¢’était organisé par Guy ’Eclair. Ca a
été une révélation! C’était un gros
truc a cing mille personnes, avec une
musique démentielle, je n’avais
jamais entendu ¢a, surtout sur autant
de temps!

B Nelly, née en 1973

C’était un truc a n’en plus finir, avec
le petit-déjeuner offert au matin, les
croissants, c’était nouveau, et le fait
de danser, ¢a changeait beaucoup
de choses! Lors de nos expériences
musicales précédentes, on était assis,
a écouter passivement. La, on était
a fond!
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M Renan

C’était hyper actif, des gens, des couleurs partout! Dans les
concerts, il y avait peu de gens qui dansaient. La, c’était le
contraire: il n’y avait quasiment personne d’assis. On s’est mis a
danser, tout bétement, et on n’arrivait plus a s’arréter! Il y a eu
une espéce de transe, avec les gens qui étaient tous dans le méme
délire, avec la banane. Et puis les couleurs! Ce n’était pas du tout
pareil du début a la fin, et c’était aussi notre premier taz. Ils étaient
bons, a ’époque, ¢a nous avait tenus une bonne journée. Quand
on est sortis de ce truc-la, on savait qu’il s’était passé quelque
chose de définitif.

Ce qui m’a le plus marqué, plus que la musique, ce sont les gens:
il y avait une espéce de vibe, avec le sourire. Le matin, tous ceux
qui restaient 13 se connaissaient, c’était vraiment fabuleux! Il y
avait une osmose, on a eu envie de refaire ¢a tout de suite. Il y
avait un cOté vraiment sympa: une boisson a ’entrée, des petits
gateaux gratuits, ils donnaient des pilules d’éphédra .

Aprés, on s’est installés sur Paris, en 93, on a découvert Rackham
le Rouge qui organisait les fétes Gaia, il avait un bon esprit, il
organisait des super fétes. Par exemple,
il y avait un sculpteur sur glace a la
trongonneuse qui sculptait une Harley-
Davidson, il y avait des jeunes filles en
échasses qui jetaient des pétales de rose.
Quand on a commencé, on n’a plus su
S’arréter, c’était toutes les semaines.
Parce qu’apres, je suis rentré dans le
milieu, j’aidais a faire de la déco, donc
on avait souvent des places gratos.
Quand on sortait sur Paris, on sentait

du 13 Fev. au 1 Mars qu’il y avait un mouvement: on se dégui-
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sait tous un peu, il y avait plein de gens

I Stimulant d’origine naturelle, aujourd’hui interdit en France.
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avec des couleurs, on s’habillait flashy. Nelly travaillait dans la
mode, comme modéliste dans une boite ou ils étaient tous a fond,
tres rave party.

Jai fait un peu de déco, j’ai bossé pour radio FG. Il y avait plein de
fric dans ce milieu, on partait de matériaux neufs, ce n’était pas de
la récup, c’était trés carré, les organisations. Les contacts se sont
faits dans les raves, puis a la radio, ou j’ai fait de la déco aussi: ils
organisaient quelques fétes aussi, que je décorais. J’aimais bien la
trance, mais ¢a commencgait a me lasser.

B Nelly

Un jour, on a fait une féte en extérieur, dans la nature, ce n’était
pas pareil, déja.

M Renan

C’était une Diabolik, en 94, pour un anniversaire. C’était une free.
Cette féte a été la révélation musicale, on a adoré le style plus hard,
plus fin, la musique racontait une vraie histoire, les gens étaient
moins superficiels, et la déco extérieure avec la lumiére, c’était
vachement nouveau: les Diabolik avaient pas mal de lumiéres. Ils
en avaient qui tournaient dans les arbres, et la musique faisait
pareil, elle s’envolait et puis elle redescendait. Elle était plutot
happy, elle donnait envie de sourire, on s’est reconnus dans tout
¢a. Puis il y a eu une Bassline, et une autre, et on ne s’arrétait plus!

B Nelly

On s’éloignait de Paris, c’était nouveau aussi, il fallait aller plutot
en banlieue, pour trouver un peu de nature. C’était du coté de
Marne-la-Vallée. 1l fallait marcher pour trouver: on n’avait pas de
voiture, le but était de se rapprocher autant que ’on pouvait de la
féte et de finir a pied, ou en stop. Le bol d’air! C’était marrant de
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chercher la teuf, c’était un peu une aventure. Quand on n’avait pas
de véhicule, il fallait savoir dans quelle gare réussir a chopper les
derniers trains qui allaient dans la bonne direction, étre a ’afftt
de Pinfoline. Au dernier moment, quand I’info tombait, on courait
vite chopper le métro pour prendre le dernier train! Des fois, on
a fait des kilomeétres a pied, mais on y arrivait tout le temps. On
était super motivés!

M Renan

Du jour ot on a commencé, on ne s’est plus arrétés. Cétait le
principe de ces fétes-la: il ne fallait pas aller dans les magasins
pour trouver des fly, sur place, on en récupérait cinq ou six toutes
les semaines.

B Nelly

On a arrété de faire des raves par rapport au fric. Ca devenait une
machine a pognon: il fallait payer pour tout! Et il y avait souvent
trop de monde. Le coté business, dans les raves, avec les mauvais
produits, ca m’a dégotitée, aussi.

M Renan

On a découvert différents sound-systems, et puis les premiers
teknivals. C’était phénoménal! C’était un endroit ot 'on pouvait
rencontrer les sons d’ailleurs, il fallait voyager, ¢a rentrait bien
dans notre délire. Paris, on en a eu assez vite marre, les free parties
ont été a lorigine de ¢a. On revenait des free avec des bouts
d’arbres, des bouts de sapins, on avait vraiment besoin de nature.
On a eu envie de quitter notre appart, on a acheté un camion et
on s’est mis en camping. On avait vu des gens en camion aux
premiers teknivals, on avait trouvé ¢a génial.
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H Nelly

Je continuais a travailler, je prenais le RER, j’allais bosser, mais
j’habitais en camping. On a acheté un petit camion déja aménaggé,
on voulait s’éloigner de la ville, respirer, avoir des arbres, de la
nature. C’était vraiment ’appel de la nature!

M Renan

On a changé de fringues: on faisait la féte la nuit, dehors, dans des
endroits sales, alors on mettait moins de couleurs.

B Nelly

Du chaud, du pratique. Un teknival m’a marquée, c’était dans les
monts d’Arrée (Bretagne).

M Renan

C’était Diabolik qui organisait ¢a, en 96. Le paysage était magni-
fique, il y avait des moments avec la brume sur les montagnes, les
lumiéres des sound-systems, les gens et le bruit des sons mélanggés,
C’était vraiment incroyable!

Il existe d’autres cas de figure: certains ont découvert la féte par la
free party et veulent épancher leur soif de musiques électroniques par
les raves ou par les clubs, tout en continuant a les fréquenter: les deux
mondes se croisent en permanence.

H Defflo!

A Pépoque, il n’y avait pas tant de soirées que ¢a: il y avait une
free party tous les trois mois. On trouvait en revanche régulie-
rement des raves commerciales, j’en ai fait pas mal. J’ai ciblé les
soirées S’kape, les Dome et les soirées hardcore, parce que c’était

|.Voir « Premiers pas ».
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la musique qui me plaisait. J’ai découvert les soirées de Naja,
qui bookait assez souvent les gens de Hollande ou de Belgique.
Tu avais Gizmo, Buzz Buzz etc., et en méme temps Liza N’ Eliaz
et Laurent H6: tous les gens de la scéne hardcore de I’époque,
C’était en 93-94. Davantage de ces soirées a 50 francs, c’est que
tu avais deux sound-systems, de la trance et du hardcore, tu trou-
vais toujours ton compte, musicalement, il y en avait pour tous
les gofits.

Le premier teknival que j’ai fait, c’est en 95, le deuxieéme teknival
de Fontainebleau. On n’est pas restés longtemps, juste une nuit,
j’ai vraiment découvert le teknival Pannée d’aprés, quand j’y suis
restée quatre jours, mais on a quand méme vu trois-quatre mille
personnes, ¢’était quelque chose pour ’époque. 1l y avait plusieurs
sound-systems, tu avais ’embarras du choix. En plus, les teknivals
de ces années-la étaient trés variés au niveau du son: de la trance,
de la house, du hardcore. Je ne voyais pas du tout de différences
entre raves et free a Pépoque, c’était la rave, c’est tout. On parlait
déja de soirées gratuites, c’était la seule nuance, et ¢’était organisé
par les Anglais. On ne savait pas qui ¢’était, ¢ca ne m’intéressait pas
de savoir. C’est seulement plus tard, au bout de deux ans, quand
je me suis rendu compte que je faisais régulierement des soirées
rave, que j’ai commencé a m’y intéresser un peu plus. J’écoutais
radio FG en boucle, toutes les nuits. On n’avait pas beaucoup de
supports musicaux a disposition a cette époque, donc on se faisait
nos K7: il y avait toutes les palettes de la techno qui passaient. Je
faisais ma base de données musicale.

Mes parents ont toujours voulu me diriger vers un emploi sir,
donc j’ai été poussée dans une filiere commerciale, qui ne m’inté-
ressait absolument pas. Je n’ai pas fait d’études, je voulais faire des
arts graphiques, j’ai laissé ¢a en suspens, du coup: j’étais devenue
teufeuse. Dés la premiére année, je ne vivais que pour ¢a. A partir
du moment ou tu as le flash, tu as tout de suite envie de recom-
mencer, tu deviens trés vite addict de la teuf. Il n’y avait pas de
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scission free/commerciale, j’allais aussi bien en teuf qu’en rave
et qu’en boite: j’ai fréquenté les soirées du Rex, du Palace, de
I’Entracte, du Gibus, je faisais un grand mélange de tout ¢a.

En 95, comme je ne savais pas quoi faire de ma vie, je suis partie
rejoindre des amis en Angleterre & Birmingham. J’ai vécu la-bas
six mois, et j’ai découvert la techno la-bas aussi, au Que Club. Jai
fait le festival de Glastonbury, Prodigy a fait un super concert, il y
en avait pour tous les goiits dans ce festival.

J’ai commencé a acheter des disques a I’ouverture de Hokus
Pokus, en 96, a Bastille, métro Bréguet-Sabin. On connaissait bien
Alex et Seb. IIs ont commencé a distribuer le label Network 23,
Stormcore! etc. J’ai acheté mes premiéres galettes chez eux, dans
le but de les avoir, car je savais qu’elles étaient pressées en édition
limitée. Je voulais matérialiser des sensations: ce sont toujours des
souvenirs treés importants pour moi.

Certains des musiciens de la free, depuis le début, se produisent dans
des clubs pour faire gagner de I'argent a leur sound-system. C’était déja
le cas en Angleterre, et cette pratique a toujours existé, notamment
sur Paris (au Gibus, par exemple), ou dans les régions du nord, proches
de la Belgique, possédant une culture club beaucoup plus développée.

H Josy

Quand on rentrait de teuf, chez nous, il y avait quinze personnes:
tout le monde dormait par terre, écroulé, il y en avait dans la salle
de bain. Pendant ce temps-la, les autres étaient en after perma-
nente. Toute la semaine, ¢’était comme ¢a!

M Vincent
La maison du Bon Dieu comme dirait ma meére!

I. Label des musiciens de Spiral Tribe, voir « Spiral Tribe ».
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M Josy

Les platines tournaient non-stop. Je me souviens, quand on faisait
des fétes au Gibus avec les Spiral, ils étaient tous a la maison a ce
moment-1a, quand on est revenus d’Autriche (en 95). A chaque
fois, on achetait un double-cassette, il y en avait un tas haut
comme ¢a, et chacun faisait ses copies, pour les vendre a la teuf
d’aprés. Non-stop! Les platines tournaient en permanence, elles
ne s’arrétaient jamais une minute, jour et nuit, jamais! Génial!

On avait été au Gibus avec Hamish et Jeff, pour rencontrer les
propriétaires, je faisais la traduction parce qu’ils ne parlaient pas
francais. On avait réussi a gratter une aprés-midi, a leur faire
comprendre notre concept gratuit. Ils avaient dit oui, mais comme
il y a eu cing cents personnes a I’entrée, ils ont eu peur, je ne sais
pas, ils ont annulé la soirée cash, la toute premiere fois.

Je me souviens d’un truc qui me restera: je leur ai expliqué que
c’était Spiral Tribe, une tribe ou Pargent n’était pas prédomi-
nant etc. Le proprio m’avait répondu: « Nous, c’est la tribe du
pognon! » Tout était dit!

Aprés, on a pu en faire plein parce qu’ils ont vu que ¢a rappor-
tait de Pargent. Le D] touchait la thune, mais uniquement pour le
sound-system. DJ: y avait pas! La #ribe, oui!

M Vincent

La période qui, pour nous, a été la plus heureuse, c’est en 97-98,
lorsque ’on avait mis sur pied un systéme qui n’en était pas un:
il y avait beaucoup de free parties sur la région parisienne parce
qu’il y avait beaucoup de gens qui passaient. Les Hollandais, les
Allemands et les Anglais qui venaient en France passaient par Paris,
et on avait une soirée au Gibus par semaine. Le sound-system qui
était de passage et qui faisait la free party du week-end, les autres
s’alignaient derriére, ils n’organisaient rien et y allaient. Ceux qui
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passaient jouaient au Gibus, et avec I’argent qu’ils récupéraient,
ils pouvaient alimenter la teuf du week-end. C’était le top pour
tout le monde!

M Ben (Heretik) '

On a toujours joué aussi en club, nous. En 98, ¢ca ne nous génait
pas de faire des soirées au Gibus régulierement, si on trouvait des
plans pour aller jouer en province ou n’importe ou, on y allait,
¢a ne nous a jamais posé de souci. On se faisait cracher dessus,
les gens disaient qu’on était des vendus, mais on n’en avait rien a
foutre! On avait méme écrit des textes: on est Heretik, mais on
est aussi Heretik par rapport aux dogmes de la free. Ce n’est pas
parce que la free dit que tu dois avoir un chien et un camion que
’on faisait des trucs comme ¢a. L’essentiel était d’étre intégres par
rapport a nous-mémes et a ce que ’on pensait. Aller jouer en club,
on kiffait: on faisait de la musique, on était ensemble, on faisait la
féte, tu ne peux pas faire que du free tout le temps!

W Jeff

Il faut une grande ouverture musicale, pour pouvoir aller voir
ailleurs, pour attirer du monde et pour le garder, c’est trés impor-
tant! Tu ne peux pas faire ¢a tout seul, il faut faire ¢a collective-
ment, avec des styles variés, méme pour des soirées en boite, en parc
d’expo, etc. Il faut avoir au moins ¢a, méme du co6té commercial de
la scéne. Moi, je suis en plein milieu, entre les deux, maintenant. Je
peux parler des deux, et ¢a se passe exactement de la méme maniére.

Il y a des choses mortelles dans la scéne commerciale, on est tous
d’accord. On ne peut pas dire que les soirées sauvages et libres
soient le début et la fin de tout. Cest trés possible aussi de voir
des choses excellentes dans une grosse soirée payante a 20 euros.

|.Voir « Teknokrates » et « Heretik ».
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Quand on a commencé en France, on avait marqué « rave gratuite »
sur les premiers flyers, mais ce n’était pas du tout la méme attitude
que maintenant. Aujourd’hui, on entend: « C’est une free, man,
tu vois, c’est free, man! Il faut que ¢a soit free! » Tout ¢a, c’est
vraiment une attitude new school francaise, issue des jeunes. Ils
veulent aller en free, ils s’en tapent s’ils sont cinquante ou cinq
mille: pour étre en face du son, ils ne veulent pas payer, ils veulent
juste arriver, sans personne a la porte, sans qu’on leur demande un
euro. Ils ne veulent pas payer la biére, ils veulent arriver avec une
bouteille de pastis ou de Chartreuse ou de n’importe quoi.

H Josy

Les soirées Spiral Tribe, tu ne rentrais pas sans donner de Pargent.
Ce n’était pas un chapeau qui tournait, le chapeau faisait 2,5 m
de haut avec une maglite dans la main, et il t’attendait comme ca,
et tu avais intérét a cracher le bassinet, fallait pas déconner quand
méme! Mais tu donnais ce que tu voulais. Un jour, j’ai pécho a
I’entrée des gens qui donnaient un bouton de culotte! J’ai dit:
« Ben attends, si tu me donnes du bouton de culotte, donne moi
tous tes boutons, comme ¢a, quand tu seras sur le dance floor en
pleine montée les bras en Pair, tu te rappelleras que c’est peut-étre
mieux de donner 10 balles! » C’est aprés que la sale mentalité
des gens a pris le dessus, c’est tout. Au début, il n’y avait pas de
probléme a la donation.
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LA MUSIQUE

La free party est un mouvement social d’ampleur pour la jeunesse
européenne des années quatre-vingt-dix. Elle revendique une nouvelle
forme de rassemblement festif, appréciée diversement par ses acteurs.
En effet, certains l'interprétent comme profondément contestataire,
quand d’autres n’y voient que de simples pratiques hédonistes et la
revendication d’espaces de liberté pour en jouir. Ce qui fait I'unanimité,
c’est qu’il s’agit d’'un mouvement entierement fondé sur la musique,
élément central unissant le tout.



M Raff

Je ne suis pas arrivé a la free party par la musique, mais fina-
lement, je me rends compte que les meilleurs moments que j’ai
vécus, c’est avec elle: ces moments extrémes ou tout un dance
floor est au diapason, avec la méme musique, sans doute la méme
drogue et les mémes tremblements aux mémes moments, c’est un
truc de fou! Quand j’ai commencé, je me pensais chamane, jamais
musicien, je voulais juste que les gens perdent leurs repéres, qu’ils
changent de dimension. Ce n’est pas évident de jouer dans I’état
ou l’on joue et dans les conditions ou I’on joue, sous la pluie, les
pieds dans la boue, dans le froid, dans le chaud, ce n’est pas donné
a tout le monde!

M Renan

L’heure que je préfere, c’est Paube, quand les gens passent d’un
délire a un autre. On peut se permettre tout un tas de choses
bizarres qui sont beaucoup mieux acceptées, ¢a peut étre plus
calme, ou ¢a peut changer des rythmes habituels. C’est le moment
de la musique la plus délirante, jusqu’a 3-4 heures de ’aprés-midi,
C’est plutot pas mal!

B Cail

Les platines, ¢a a toujours été un plaisir pour
moi, de faire danser les gens! Je me souviens des
premiéres fois ou les Spi m’ont donné les rénes
du dance floor, parce que c’était vraiment comme
¢a chez eux: il y avait une espéce de pression, ils
te mettaient la, mais ce n’était pas un cadeau, ce
n’était pas pour ton petit nombril, et on te le disait
bien: « Ma cocotte, tu vas mixer, mais 1a, c’est
pour faire danser les gens! » Déja, on te mettait
dans la peau du D], on t’apprenait ce que c’est: un
truc génial! C’est super appréciable, parce qu’il y a une réalité: il
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y a des gens qui sont venus et il faut que ’on s’occupe d’eux. C’est
ce que j’ai adoré chez Spiral Tribe. Je ’ai toujours pris comme ¢a,
aujourd’hui encore, je le fais toujours avec une foi énorme. A une
époque, par exemple, j’ai commencé a jouer pas mal, pour Kraft
et d’autres, dans des grosses soirées, des parcs expo etc., et ¢ca me
gonflait en fait. Moi, ce que je veux, c’est de lesprit. Je préfére a
la rigueur mixer dans mon cirque, sous un chapiteau, dans un truc
qui restera trés alternatif et underground, pour un public qui n’a
rien a voir, ou pour un truc improbable!. J’aime bien les choses
improbables, mais je n’aime pas quand c’est déja écrit, ou tout ce
qui tourne autour de la notoriété: ¢a je m’en fous.

Je n’ai jamais mixé de hardtek, tout le monde le pense, mais j’ai
toujours joué de la house que je mettais en 45 tours, ou de la trans-
core. Tout ce qui était hardtek, ca a été pour moi une mauvaise
époque. Au début, le mot « techno » englobait tout, puis c’est
devenu un style. Tout ce qui est techno Detroit, je déteste ca,
¢a me fait chier. A un moment, il y a eu une espéce d’automa-
tisme, une espéce de groove répétitif que tu retrouvais sur tous
les disques que tu écoutais, tu en écoutais cent, deux cents, et tu
avais 'impression d’avoir écouté le méme skeud. Je ne voyais pas
I’intérét d’en acheter un, et encore moins dix ou vingt. Apres,
j’ai eu mes labels favoris: jaimais les Djax, il y avait les X-trax,
Planet Rhythm, mais ¢’était avant, ¢a a disparu. Il y a vraiment eu
une époque ou je me suis fait chier au niveau production, et j’ai
retrouvé mon bonheur a partir de 2004 avec le retour de I’electro
et du breakbeat, le retour de Kraftwerk, Afrika Bambaataa et tout
¢a, je suis carrément d’accord la-dessus! Elle tourne en rond, la
musique electro, sauf dans tout ce qui est breakbeat. C’est 1a ou
j’ai vraiment repris du plaisir 2 mixer!

On trouve chez la plupart des musiciens de la free party les mémes
préoccupations que dans le cadre de I'organisation des fétes: le rejet
des contraintes et la recherche de liberté dans leur pratique, passant

I. Ccil travaille maintenant au Cirque Electrique, voir « Nouvelles voies ».
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par le refus des taxations et la revendication du sample et de 'emprunt.
La féte libre repose sur une musique libre.

B Cail

Signer a la SACEM, c’est hors de question pour moi. J’ai fait des
morceaux chez Random, Atonal, et aussi certains pressés sous
Facom Unit. A I’époque de ces prods, c’était une fierté de ne pas
étre a la SACEM! Maintenant, je fais plus de musique pour les
spectacles de cirque, des trucs toujours electro, mais c’est pareil : je
ne mets rien a la SACEM, je n’en vois pas I’intérét, de toute facon,
parce qu’une musique de cirque ne sera pas vendue a un grand
nombre d’exemplaires, et puis si quelqu’un veut remixer mes
morceaux, il peut le faire, ¢a ne leur fera pas de mal! Je comprends
ceux qui signent aujourd’hui, ils ont des gosses, il faut bien qu’ils
vivent aussi. C’est vrai que j’en ai aussi, mais je suis différente, je
suis encore en roulotte, je suis encore sur la route, j’ai toujours une
vie ou je revendique un certain état d’esprit.

H Gab'

Le mec qui m’a appris a mixer m’a bien dit de ne pas me prendre
la téte. J’ai vu en soirée des mecs complétement largués parce
qu’ils ne trouvaient pas le disque qui suivait. Ils avaient un
set bien défini, je vois ¢a vraiment comme un blocage: pas de
liberté! Ce qui m’a un peu choqué aussi, ce sont les combats
d’ego constants chez les DJ: « Pousse-toi, je vais te montrer ce
que je sais faire! » Tout le monde disait qu’il faisait de I’expéri-
mental, mais a chaque fois que je parlais de mettre trois platines,
il n’y en a pas un qui relevait, ils ne sortaient pas de leur logique:
malgré tous les beaux discours, il n’y avait rien derriére! Je mili-
tais pour ¢a au niveau musical, comme je revendique aussi le fait
que I’ordi n’est pas un instrument de musique! Ca I’a été quand
on faisait vraiment ressortir des sons tordus, que I’on faisait

|. Voir « Electrons libres ».

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



saturer les ordis, mais maintenant, c’est un fourre-tout. Avec le
recul, j’y ai repensé: mes premiéres perches en techno, c’étaient
sur des disques réalisés avec des machines, avec des grains diffé-
rents, lorsque chaque liver avait son grain. Aujourd’hui, Pordi
fait tout, c’est formidable, mais ¢a n’a pas de personnalité dans
le son: une TB-303 ne sera jamais reproduite par un ordi. Ca
m’a frustré quand tout le monde s’est lancé la-dedans, je trouve
¢a insipide...

Ce type de pensée concernant les ordinateurs est remarquable chez
certains acteurs du mouvement free party. Au méme titre que les
rockeurs rejetaient la musique électronique parce qu’elle « n’est pas
faite avec des vrais instruments », une nouvelle barriére se met donc
parfois en place pour certains entre les ordinateurs et les machines
(synthétiseurs, boites a rythmes etc.), considérées comme plus nobles.
Il est intéressant d’y retrouver exactement le méme type de discours.
C’est vrai, 'approche est souvent plus immédiatement intuitive et
empirique avec les machines qu’avec I'ordinateur.

Fky, 2005.
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M Foo

Fky me disait que maintenant il ne se prend plus la téte: il laisse
ses machines allumées, les enfants arrivent, il les enregistre et il
prend les boucles. Ca m’a fait tilt, j’ai fait pareil avec mon fils. Du
coup, j’ai une banque de sons énorme, des trucs de fous! Tu vas
passer une demi-heure a faire des cymbales, tu n’as pas la logique:
sortir des sentiers battus, c’est dur, j’ai des tics 4 la con! Lui, il te
fait ¢a en deux secondes...

M Gino

Jaime quasiment toutes les techno: si c’est bien fait, c’est bon,
C’est la, tu es parti! Avant, il y avait des soirées ou il y avait tous
les styles, c’est une connerie d’avoir arrété, parce que c’était vrai-
ment hétéroclite, aussi bien au niveau du public qu’au niveau des
gens qui venaient jouer.

Je ne fais pas que du hardcore, je mixe aussi de la techno. Je mixe
aujourd’hui sous le nom Mimetik FX. J’ai eu plein de noms, il y
a longtemps: DJ No etc., j’étais méme, je ne me souviens plus, ce
n’était pas sérieux, il fallait avoir un nom, je ne me rappelle méme
pas. Je ne fais pas attention a ¢a, c’est comme sur les disques: je
dois avoir deux mille disques, mais je n’ai pas de titre en téte.
Jécoute le truc, c’est dans mes oreilles.

A force, ’en avais marre d’avoir toujours une imprécision au mix,
je l’ai guérie quand j’étais a la caserne a Cergy-Pontoise, avant
d’arriver en Bretagne en 2003. Pendant neuf mois de break, j’ai
arrété de faire de la techno, j’ai posé mes disques. J’avais des bacs
de hip-hop avec des trucs de scratch, et je n’ai fait que ¢a, que de la
technique: scratch, revenir, lacher franc, tac, tac, tac! Et mainte-
nant, quand je lache un disque, il part la ou j’ai décidé qu’il parte.

Manu le Malin, c’est un tueur, ¢’est mon mentor. Quand je lui dis,
il me demande d’arréter, que je lui casse les couilles, qu’on est juste
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des potes, mais moi je suis fan: je suis son ami et son fan. On se
connait depuis longtemps, je peux me permettre des choses: on
était en Bretagne, chez une copine, aprés une after d’Astropolis. Je
lui cassais les couilles, je lui ai dit: « Manu, donne-moi deux-trois
tuyaux, comment est-ce que tu fais pour que ¢a donne comme
¢a? » Le pote relou: ¢a fait quatre jours qu’on est arrachés, et
j’insistais! Et 13, il m’a dit une phrase, un peu sec sur le coup,
mais avec le sourire: « Gino, tes disques, tu les cales, ils sont sur
les platines, ¢a roule? Tu les mixes, tu fais quelque chose avec, tu
crées la source ? Bon, maintenant, liche-toi! Oublie tout ce que tu
as appris techniquement, lache-toi, et fais ce que tu veux, essaie! »

Quand j’ai travaillé avec Alan, a ’époque ot on organisait des fétes,
si mon moment de jouer était de 3 a 5 heures ou de 2 a 4 heures, et
que 1a arrivait un mec, un pote ou pas, un mec du sud, de ’est ou de
Pouest, d’Angleterre, d’Allemagne ou de Hollande, dans ma téte, je
me disais que ce qu’il allait ramener, ce serait un son dont on n’avait
pas d’habitude. J’ai souvent cédé ma place, ou alors j’ai partagé mes
deux heures. La musique, ¢a commence par les échanges.

W Seb

Quand on joue en public, on peut totalement improviser les
morceaux, ¢a dépend du résultat que Pon veut: tu peux t’asseoir
et créer une chanson note par note, ou bien tu peux improviser le
morceau, ou encore tu peux faire un mélange des deux. Dans ces
trois possibilités, tu choisis ton truc. Et je pense que le meilleur
choix, c’est celui qui comprend un peu des deux, et c’est ce que
j’essaie plutot de faire aujourd’hui.

Je pense qu’aujourd’hui, j’ai réussi a capter un certain nombre
de gens qui comprennent que je vais vers d’autres délires. Les
gens qui me suivent, ce n’est plus la masse, ce sont des gens qui
veulent vraiment 69db, le musicien qui délire. Je suis trés soulagé,
je préfére avoir moins de monde mais des gens qui sont d’accord
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avec le fait qu’une fois je puisse jouer acid techno, une autre fois
un peu break et une autre fois encore un peu hardtek, selon les
circonstances. J’aime les gens qui voient la totalité du truc, parce
que j’étais un grand fan de Franck Zappa ou de Sun Ra, des musi-
ciens qui étaient vraiment ouverts d’esprit. Quand tu es comme
¢a, tu peux rarement atteindre la masse. Je vois certains DJ qui
sont la depuis quinze ou dix-sept ans maintenant, trés connus, et
qui jouent toujours les mémes trucs, j’hallucine. Leurs carriéres
marchent bien. Un groupe comme ACDC a rarement changé de
style en peut-étre trente ans, maintenant. A chaque fois, la masse
est 1a, et elle kiffe leur truc: c’est ainsi pour beaucoup de groupes.
Je ne peux pas faire ¢ca moi-méme, je ne peux pas faire Fuck techno
import! pour le reste de ma vie: impossible, méme si c’est ce qui
m’est demandé. C’était mon tube, on va dire, mais ce morceau-la,
je ne peux plus, désolé. Si tu veux le truc, achéte-le!

Je suis un musicien qui vient de la tradition de Larry Levan, de
Ron Hardy et de Frankie Knuckles. Ce sont des bétes de scéne qui
jouent toute la nuit, c’est un voyage. Il est tres difficile de trouver
la musique de ces gens-1a sur un disque. C’est comme Grandmaster
Flash: quand il a démarré, il a trouvé ca tres bizarre de mettre du
hip-hop sur vinyle, c’est pour ¢a qu’il était en retard et qu’il n’a
pas fait le premier disque de hip-hop, il ne croyait pas du tout que
¢’était possible. Comment tu peux prendre une soirée de mix et
mettre ¢a sur un vinyle? C’est impossible pour eux! Cest a peu
prés le méme délire avec mes live-sets: si tu veux vraiment décou-
vrir ma musique, il faut donner la place a 'improvisation, il y aura
des moments bien et des moments moins bien.

Le probléme aussi, dans les soirées gratuites, C’est que la plupart
d’entre nous faisait la musique avec des petits home studios, avec des

I. En 1996, suite a la sortie du CD Sound of Teknival sur Techno Import, une
compilation de titres des Spiral Tribe publiée sans demande d’autorisation et
a grand renfort de publicités télévisées (sur M6 notamment), 69db sort en
réponse une K7 de live intitulée Fuck Techno Import Mix sur Network 23.
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tables de mixage pour jouer live, des Makie ou autre, mais pas pour
faire des disques. Et il y a une grande différence de qualité de son!

Ixi est vraiment acid psychédélique joyeux. Simon est juste ouf,
tout court, ¢’est un vrai génie. Kaos, ¢’était le son Facom, hardtek,
mais hard et funky en méme temps, c’était son délire. Et moi,
C’était aussi ¢a mais avec un coté dub. J’ai toujours été inspiré par
le reggae dub, les larsens, les delays.

Simon (Crystal Distortion) est un génie pour les disques. Les miens
sont trés bricolés, alors que les siens sont toujours propres. C’est
juste un génie, c’est naturel chez lui, il a de bonnes oreilles, il peut
calculer les choses aussi bien que jouer en live, parce que jouer
en teuf, C’est comme surfer. Je ne suis pas quelqu’un qui calcule
les arrangements musicaux, ce n’est pas dans ma nature. Simon
peut calculer, moi je ne peux pas. Aujourd’hui je commence a étre
meilleur, mais c’est aprés vingt ans de travail! Je suis surfer, et ¢a
ne fait pas toujours les meilleurs disques.

Aujourd’hui, chaque fois que je fais de la musique, je prends ma
planche, et je surfe sur la vague. Je n’ai aucun controle sur ma
carriére, pas d’agent, pas de management, pas de presse qui me
« hype ». Depuis vingt ans maintenant, je suis ce qu’il y a devant
moi, comme un bon vieux surfer, c’est ainsi que je vois les choses.

W Jeff

Récemment, j’ai vendu toute ma techno. C’est le mélange de
musiques qui fait avancer les choses. Il y a deux choses a en dire.

Premiérement, au début, le public était un seul, il n’y avait pas la
house, la techno, le breakbeat etc. : tout était 13, et le D] mélangeait
tout. Le DJ est tout, et le live, c’est pareil. C’est son mélange qui
fait tout. Il y a eu tellement de monde qui a voulu se spécialiser!
Drum, trip-hop, house, Ibiza, tribe, teknival, machin... Pendant
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des années! Apres, ca stagne, et la seule facon de réunir du monde
qui vient de différents univers, sans parler de politique, ni d’atti-
tude, ou d’actions, c’est de faire des soirées musicales éclectiques et
de ramener des DJ qui sont capables de mélanger les styles, voila!

Deuxiémement, je crois que celui qui pense qu’il est un dieu ou
un chaman musical, il ne I’est pas. Non, au contraire, celui qui
fait les choses innocemment, uniquement pour I’amour, il est a
fond dedans. La, c’est chamanique, et c’est la seule vraie chose.
Le DJ ou le live qui ne sait pas ce qu’il fait mais qui est dedans,
méme dans sa chambre, c’est 'innocence, et quand il sort, il kiffe
et ca marche bien! C’est comme ¢a qu’on a joué a nos premiéres
soirées, en Angleterre ou en France. Nos D] envoyaient une espéce
d’énergie énorme parce qu’on ne faisait pas ¢a pour I’ego, pour
I’argent ou pour autre chose que pour le besoin de faire la féte,
et c’est tout! Dénergie qui était projetée, couplée avec le coté
cosmique que certaines personnes avaient, et aussi le fait que les
psychédéliques trainaient bien dans le coin, ¢a a démarré un truc
énorme, qui était quand méme bien tordu!

Quelques années plus tard, par la corruption de certains labels ou
de certaines personnes qui ont pensé qu’elles pouvaient gagner des
sous, ¢a a giché Paffaire. Nous, méme quand on projette de faire
de Pargent, on essaye de conserver notre coté artistique. Quand tu
sors avec une attitude du type: « Moi, je suis mieux que les autres,
je suis la pour les sous et je me fous du reste », et bien tu ne vas
pas faire ta meilleure prestation, ¢a peut étre trés bien mais ¢a ne
va pas envoyer une énergie pure.

Ce que j’ai retiré de tout ¢a, c’est que lorsque tu vas jouer avec ce
coté spirituel et magique, il faut que tu sois pur dans tes pensées.
Sinon, tu vas te faire baiser, tout simplement, je pense que ¢a ne va
pas marcher pour toi. Lorsque tu utilises la magie pour faire des
choses, si c’est pour ton ego au lieu d’étre au bénéfice des autres,
de la tribu, du public ou de la féte, ca ne marche pas!
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La musique de la free party, période anglaise,a d’abord été strictement
la méme que celle des premiéres raves: I'acid house, reposant sur les
sons de bassline caractéristiques de la Roland TB-303 et sur les boites
a rythmes TR-808 et TR-909. Avec les développements multiples des
musiques électroniques de danse dés le début des années quatre-vingt-
dix et le début des voyages des travellers, elle s’est orientée rapide-
ment vers d’autres styles, comme le breakbeat, mais surtout vers des
tendances plus dures comme la techno, principalement celle de labels
issus de Belgique et d’Allemagne, ou comme le hardcore. La musique
des free parties correspondait encore a celle de nombreuses raves, car
les deux mouvements étaient assez proches, hormis pour le cas de la
trance, un genre qui n’a quasiment jamais été adopté en free pendant
la décennie. On entendait toutefois exceptionnellement des sons ou
des sets trance lors des teknivals, mais aussi house, méme si ce dernier
genre, en Europe, a été rattaché aux clubs tres rapidement. Le mouve-
ment a cependant emprunté le style hybride transcore, basé sur des
sons de nappes progressifs et des motifs hypnotiques, mais avec un
battement puissant et un tempo plus rapide. Il en a fagonné un autre
qui s’est fait jour progressivement vers 1993 :I'acidcore, un héritier du
son acid house, mais dont les sons acid sont plus agressifs et croisés
avec des beats incisifs souvent passés au filtre de la distorsion.

Au milieu de la décennie, la radicalisation du mouvement, principale-
ment en France, est aussi allée avec celle de la musique. Pour affirmer
leur combat contre les autorités ainsi que pour proner leur apparte-
nance a l'underground, la plupart des artistes et des sound-systems
ont adopté les styles les plus durs, avec en premier lieu et en grande
majorité la hardtek (ou hard tekno), le son particuliérement caracté-
ristique du label Network 23 mais aussi de bien d’autres. Certains ont
aussi élu le hardcore dans toutes ses tendances: frenchcore, gabber,
speedcore etc. On parle aussi d’une tendance tribe, difficile a identifier,
plus « galopante » et sautillante, moins dure que la hardtek mais tout
aussi rapide. Les deux styles hardtek et hardcore constituent avec le
sous-style tribe les sonorités les plus caractéristiques de I'age d’or
des free parties, jusqu’au début des années deux mille. Le fait qu’il
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existe des artistes de live qui créent et jouent en direct leur musique
sans passer par le support du disque a toujours donné des sets et des
tendances plus inclassables, expérimentales et mélangées. Un live est
en effet susceptible de présenter davantage de périodes d’aventures
sonores qu’un mix, qui est généralement plus continu. On emploie
souvent I'adjectif « mental » pour qualifier ces passages.

Par ailleurs, certains sound-systems ont tenu a offrir des particularités
en s’ouvrant a des voies différentes, ou se sont distingués par leur
diversité de la plupart des autres qui choisissaient un style ou une
identité musicale unique. Parmi eux, certains se sont spécialisés dans
la drum & bass, comme Mas i Mas ou Kao Beng, quand d’autres ont
mélangé tous les styles avec un grand go(it de I'expérimental, comme
Hekate. Au passage des années deux mille, beaucoup de nouveaux
sound-systems se sont détachés de la radicalité hardtek/hardcore
de la décennie précédente pour offrir un son varié et progressif sur
lensemble d’une soirée. Une diversité nouvelle est apparue, notam-
ment par des croisements avec des musiques plus anciennes (dub,
hip-hop etc.). Lacid techno est revenue en force, mais aussi la trans-
core, la drum & bass et le breakbeat, et I'on a assisté a I'arrivée de la
progressive techno (trés prisée dans les raves de 1993-95) et de la
psytrance, ainsi que de nouveaux genres qui ont été adoptés, comme
la minimale techno, le dubstep etc.
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CHILL-OUT

La musique, il est vrai, passe souvent au premier plan dans les souvenirs
des teufeurs et des fétes qu’ils ont vécues. Mais de nombreuses autres
activités artistiques concourent a ces événements: vidéos, tentures,
performances etc. Par ailleurs, beaucoup de gens s’investissent dans
des petits stands, vendent de l'artisanat, des disques, des vétements,
des bijoux, ou préparent a manger. Cela fait partie des ingrédients
essentiels de la féte. Cela s’inscrit aussi dans la revendication du Do
It Yourself.
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M Josy

Au premier teknival, en 93, a Beauvais, avec ma copine africaine,
on a fait des bananes frites avec du poulet. Par chance, avec mes
potes, lorsqu’on avait été faire les courses, on s’était dit: « Tu vas
voir qu’il ne va rien nous rester a bouffer. Il ne va y avoir plus que
des crevards qui meurent de faim! » On avait acheté 50 kg de
patates en plus: les 50 kg y sont passés, direct! C’était de la bouffe
sur donation, bien entendu. Je me souviens d’avoir rencontré les
Nomades, Mejuan et Willyman, avec Kaos, ce jour-la. Un mec
avait essayé de nous dépouiller notre pognon. Ce sont eux qui
sont venus, les gros durs, et ils ont réglé le probléeme ! Franchement,
depuis que ’homme est homme, ¢a existe, les gens qui cherchent a
te piller. C’est la nature humaine, non?

B Benji,né en 1971

C’est clair: jusqu’a 93, j’étais anti-techno.
Je ne rentrais pas du tout dedans, j’avais
un peu peur du coté conformiste. Je venais
de 'univers du rock’n’roll, comme beau-
coup de potes, de cette maniere de faire
la féte et d’exploser, pas forcément en
revendiquant. Et petit a petit, un par un,
mes potes « tombaient dans la techno »,
comme je disais a I’époque. Tout le
début des années quatre-vingt-dix, je ne
comprenais pas pourquoi tout le monde
partait vers la, je les voyais tous attirés,
comme magnétisés. Ils me racontaient
les fétes. Ce qui me faisait peur, c’étaient
surtout les souvenirs de drogue, en fait, de se perdre. Les potes qui
glissaient sur le toboggan de la techno commengaient a en passer
dans les maisons, pendant les soirées. Du coup, je découvrais
cette musique dans des apparts. Découvrir « boum boum tchic
— boum boum tchic » dans un appartement, c’est quoi le sens?
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A cette époque-l3, je n’avais envie d’adhérer 2 aucun mouvement.
Ce dont j’avais envie, c’était d’étre free, de n’appartenir a rien ni a
personne. Je trouvais ¢a plat et froid, ce n’était pas un truc entrai-
nant, genre « whaou! ». C’était entre 90 et 93. Et puis un D] sur
scéne fait comme « brandi », comme les personnages importants
dans P’antiquité, c’était aussi ce qui me dérangeait un peu. Hormis
les histoires de drogue, c’était ce coté individualiste de la féte, ou
chacun danse dans son trip, dans sa bulle, qui me génait aussi,
tout le monde dirigé dans une méme ligne, tous ensemble, vers le
son. Pour moi, c’est une pensée unique. Ce n’était pas possible,
je ne pouvais pas voir ¢a: autant d’obsession, c’est pour moi une
forme de dépendance qui provoque un effet pas terrible. Et en
fin de compte, c’est sur la route, durant les voyages au bled, ou
les traversées de I’Espagne etc. qu’on a rencontré des fragments
de collectifs tekno et qu’on a commencé a cotoyer réellement
cet univers.

En 93, ma premiére fille nait, puis en 94, déja, on n’a plus d’appart,
plus de maison. De 95 a 2001, on a été tout le temps sur la route,
avec quelques points de chute. On est partis sur la route parce
qu’on voulait vivre la famille autrement que de maniére classique.
Ce n’était pas par rapport a un modele, il n’y avait personne qui
faisait ¢a autour de nous. Il y avait un c6té « défier la société »,
« briser les schémas », et puis aussi se sentir libres et rouler sans
objectif de voyage, a travers la terre entiére. Normalement, tu fais
un enfant, et aprés, il te faut un travail. C’était une recherche d’un
autre mode de vie, tout me faisait chier, je ne trouvais pas ma
place dans le monde: il n’y avait qu’en partant a I’aventure que je
pourrais peut-étre la trouver.

Javais eu Phabitude, plus jeune, de partir en voyage. Quand
j’avais dix-sept/vingt piges, j’étais souvent sur la route avec mon
skate pour aller sur des compet’, je faisais du stop. Je déménageais
souvent avec mes parents, et j’avais besoin de revoir mes potes.
Jétais tout le temps sur la route, j’adorais ¢a, et je me disais que ¢a
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serait trop cool si plus tard j’avais un fourgon: je pourrais dormir
dedans et comme ¢a, je ne serais plus a faire du stop.

Par la suite, j’ai fait une formation: un brevet d’état d’éducateur
sportif en voile, a La Rochelle. La, j’ai rencontré un gars qui venait
du Pays Basque. Il avait un Mercedes 508 et son pére I’avait aidé
a Paménager. J’étais entré dedans, je I’avais trouvé immense. Ce
sont peut-étre les deux points qui ont fait que I’envie m’est venue.

Avec ma famille, on a donc quitté La Rochelle et I'appart. Au
début, on était hébergés chez la grand-meére de ma copine, en
Bretagne, qui nous laissait sa maison. J’ai trouvé un boulot et j’ai
bossé une saison, d’avril a octobre, en voile. Un jour, on a trouvé
le méme camion que le mec qu’on avait rencontré a La Rochelle,
et 1a, on a fait: « Waouh! » A la fin de la saison, en octobre, on a
mis toutes les thunes dedans, on I’a aménagé, et on est partis direct
au Maroc, Phiver 94-95. On se demandait méme comment on
pouvait chauffer un camion a cette époque-1a! Personne ne nous a
indiqué comment il fallait faire, on s’est juste dit qu’on avait envie
de bouger. On a aménagé le camion a base de récup: « Tiens, la
laine de verre, ¢a me rappelle quelque chose, ¢a doit isoler. » Je
ne savais méme pas qu’une visseuse, ¢a existait. On était jeunes,
on n’en avait un peu rien a foutre de tout, on est partis au Maroc
alors qu’on n’avait méme pas une caisse a outils.

De tous nos anciens potes et de toute notre famille, il n’y en a
pas un qui nous a encouragés dans notre voie, ¢ca n’a été que des
reproches. Et dans la rue aussi: tout est 1a pour te dire que tu fais
une erreur a vouloir étre différent. Ca renforce encore plus ton
engagement, on était vraiment libres. Progressivement, on n’était
pas bien sirs, en fin de compte, que ce soit la Bretagne ou on
avait envie de revenir a chaque retour de voyage.

Quand on est partis en camion, on ne connaissait personne qui
faisait comme nous. Forcément, sur la route, on a rencontré des
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gens qui vivaient aussi comme ¢a. C’étaient plutdt des Anglais, des
Hollandais, des Allemands: des travellers. A ce moment, je n’uti-
lisais pas ce mot-la. J’ai bien accroché avec des gens comme Total
Resistance, dés les premiers contacts, en 95, au retour du Maroc.
C’étaient des gens qui vivaient super roots, comme nous, et dont
je sentais les idées trés proches des ndtres. Ils trainaient dans la
tekno, mais il y avait une identité punk, trash et famille, des vieux
bus tout pourris, sans papiers. Ils jouaient de la flite, ils avaient
développé une utopie que j’ai vue malheureusement se perdre au
fur et 2 mesure de la tekno.

On a renouvelé ces voyages au Maroc pendant cing ans: I’hiver au
chaud, au bled. Et dans tous les autres temps de année, on était
en France, en tournée des potes, de la famille, des festivals etc.
On a entendu progressivement parler des travellers, des crusties
aussi, de la théorie du chaos. Je I’avais fort en moi. Je pensais que
¢ca allait péter, que tout était sur le point d’exploser, que c’étaient
peut-étre les derniers temps qu’on avait a vivre. C’était no future.
On a eu des rencontres spirituelles assez fortes, des gens trés bran-
chés sur Pavenir, sur ce qu’ils avaient pu voir dans leurs expé-
riences métaphysiques. Le chaos arrivait. Quand ma deuxiéme
fille est née, les discussions avec ma copine étaient: « Il faut mettre
de co6té des couvertures, des graines... » Et ¢a, on ne le partageait
avec personne. On entendait par des rencontres de ci, de 1a, que
dans le milieu tekno underground, crusty, il y avait des gens qui
s’enfermaient dans des endroits isolés: au bord de la mer, dans des
grottes, pour attendre que la terre explose. C’étaient des choses
que j’avais en moi.

La premiére phase de la rencontre réelle avec la tekno, c’est
lorsqu’on a commencé a créer un petit espace sympa, décoré, avec
tout ce qu’on ramenait du Maroc: une ambiance déco orientale.
On avait envie de faire 4 manger et a boire pour les gens sur les
festivals, en off. Petit a petit, on a rencontré des sound-systems qui
nous proposaient des free, a droite et a gauche, dans la campagne
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bretonne, entre 95 et 96. Clest venu assez vite. Ce sont nos
premiers pas dans ce genre d’histoire. On voulait quitter la société
de toute facon: en pensant que la terre allait exploser, on était
en recherche de zones libres. Quand on a rencontré les premiéres
free parties, on aimait bien parce que, déja, on voyait des gens qui
vivaient comme nous. A cette époque-la, il n’y en avait pas tant
que ¢a: sur les teufs, tu avais blindé de bagnoles. Par exemple, au
teknival de Derval (en 99), sur je ne sais plus combien de milliers de
personnes, on ne trouvait que des bagnoles. Les quelques camions
présents, c’étaient les Anglais, les Hollandais, les Allemands, et
quelques petits Frangais comme nous. Les teufeurs venaient nous
voir: « Putain, vous avez tout aménagé tout seuls? »

On n’avait aucun confort, a part les mousses: il y avait un refus de
la société et du progrés dans notre téte, c’était donc les pieds dans
la boue, I’éclairage a la bougie, et puis c’est tout! Pour la musique,
on avait juste un autoradio. En fin de compte, ce qui nous plaisait,
C’était le rassemblement (comme a Derval). La musique, j’aimais
vraiment moyennement au début.

A 8 heures du matin, je partais en footing: tu vois le décalage ?
Jentendais un gros « boum boum » et moi, je partais faire mon
footing. Je revenais, tous les gens étaient au sol, fonce-dé, avec le
son encore a fond. Je m’occupais de mes enfants. J’étais en déca-
lage complet, mais ce n’était pas grave. On y était bien parce qu’on
était sur une grande zone ou il n’y avait pas de flics, un espace de
liberté, avec plein de gens différents.

On ramenait plein de lanternes et des décos avec les allers-retours
au bled. De festival en teknival, les mecs venaient nous voir parce
qu’en nous, ils trouvaient quelque chose de rassurant. On était
une famille, en plus on vivait en camion, et on allait loin dans la
création d’un espace le moins barré de tout I’espace du tekos: un
chill-out cocooning, parce qu’on s’occupait vraiment des gens. On
vendait des crépes et des galettes a des tarifs trés bas, on apportait
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un site particulier aux gens, mais on n’était pas la pour faire des
thunes: on brassait comme des malades pendant trois jours pour
gagner 1000 francs. Ca me plaisait a fond. On était contents de
créer un espace contraire, on sentait bien le coté trés éparpillé
de Pambiance tekno, avec la drogue etc. Nous, on offrait le coté
rassembleur. Au lieu d’étre devant le son, les gens étaient autour
de nos galettiéres. Je suis dans "opposition, toujours, I’alternative
dans I’alternative.

Pour voyager, il faut bien quelques sous, on ne faisait pas de busi-
ness, on avait le RMI pour réparer le camion, mettre le gasoil et le
repeindre une fois par an. On était anti-consommation au possible.
La question était sur la maniére de trouver de la thune pour conti-
nuer. On développait notre activité vraiment pour "'underground,
par rapport au commerce, ¢a se limitait a quelque chose de petit,
on transpirait énormément et pour repartir avec treés peu: on ne
s’est jamais enrichis. Ce n’était pas un réflexe commercial, sinon,
on aurait terminé sur les marchés. Ce qui nous intéressait, c’était
les espaces hors-normes, les tekos, les festivals off. On investissait
notre énergie la-dedans.

On avait envie d’apporter quelque chose: n’appartenir a rien ni a
personne, et encore moins a un mouvement, quel qu’il soit. Arrivés
dans la tekno, on avait un pied dedans, mais on était entiers. Il n’y
avait pas de révolution culturelle parce que la tekno arrivait. La
révolution, on lavait faite avant, seuls: le fait de partir seuls sans
rien connaitre du monde extérieur et de ’alternative, des travel-
lers, tu te mets forcément en situation de survie, c’est un peu casse-
cou, mais tu apprends énormément de choses. Le voyage, c’est
découvrir des paysages, de la culture, c’est s’ouvrir. On avait un
énorme besoin d’ouverture d’esprit, parce que I’aspect spirituel de
la société occidentale moderne ne nous convenait pas du tout, on
devait se tourner vers autre chose. On voulait partir a Paventure
chercher ce que I’on n’avait pas autour de nous. Que ce soit les
Marocains qui nous ont beaucoup appris, ou la tekno qui nous
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a beaucoup apporté, on s’est enrichis. La tekno m’a apporté un
rythme de vie et m’a aussi appris a vivre avec des ordinateurs et
de la technologie.

On a beaucoup de liberté a vivre sur la route, mais dés qu’on s’ar-
réte, on se rend compte qu’on n’est pas vraiment libres: on a des
emmerdes avec la police, et encore, on était en régle! Ca renforgait
le fait que la culture occidentale n’était pas faite pour moi, j’étais
forcément attiré uniquement par les zones hors-normes. Ce que
proposait la tekno, c’était ¢a: un espace hors-normes. On avait le
droit d’étre en camion, pendant un temps défini en tout cas, et a
plein, surtout. On se rendait compte qu’on n’était pas tout seuls.
La tekno nous a rassurés par le rassemblement qu’elle proposait.
Ca équilibrait avec ce que I’on n’aimait pas dans le mouvement:
les ambiances trop gue-dro, trop indus, trop trash.

Il y avait des situations hyper trash! Par exemple, un soir, ma
copine allaitait ma fille alors que j’étais a fond sur les crépes et les
cafés. Quand elle finissait d’allaiter, elle venait m’aider. Je regar-
dais alors dans le camion toutes les vingt minutes. Ma deuxiéme
fille n’avait pas encore un an. Le son tabassait sec. Un moment, je
suis rentré dans le camion et elle était tombée du lit! Elle n’avait
rien, mais elle avait été sonnée, elle ne bougeait plus. On était en
plein milieu de deux sons qui tapaient en face a face sur le camion,
C’était vraiment craignos! Je n’avais pas pu me placer ailleurs: tu
arrives a 1 heure du matin sur un site que tu ne connais pas, avec
les sons, tout le monde s’installe a ’arrache, super speed. Nous, on
ne faisait pas gaffe, on créait un espace pour recevoir les gens, et la
famille était avec nous de toute facon, quoi qu’il arrive!

Il y a eu un petit passage de vente de ballons, c’est parce que ¢a
se faisait dans la tekno. La ou on I’a fait le plus, c’est a la teuf
Tiboost/ Teknokrates a Nantes, en 98. Pour la premiére fois, on a
fait des thunes, genre 3 500 balles. Au retour, on a perdu les roues
arriére du camion, les keufs sont venus. On a di le poser au garage
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etc., on a tout perdu! En plus, on s’était fait taxer la bouteille a
ballons pendant la teuf.

Au début, ¢’était bien chaud avec des cailles. Puis aprés, on n’a eu
que des protecteurs, autour du camion. Ca nous est arrivé souvent:
pour les pires craignos qui venaient nous chercher la merde, on
devenait en fin de compte les gens a protéger, sur chaque féte,
parce qu’on prenait soin des gens.

On tournait dans les free parties sans attache avec les sound-
systems, depuis 95. Je me souviens de deux noms en particulier:
il y avait Tiboost, et le Kern. Les fétes, c’était souvent autour
de Rennes, ici, précisément!. Finalement, il y a eu une transfor-
mation: on n’adhérait pas a la tekno, mais on commengait a se
transformer, on commencait a se retrouver « famille tekno »,
avec des gamins dans le son et dans la merde environnante. On
acceptait de vivre en famille dans des situations vraiment trash:
le son jusqu’a midi, les petites qui n’arrivaient pas a dormir, nous
toujours en train de faire a bouffer. On se fondait dans ce que
peut étre une famille tekno sur la route, sur la Bretagne, on nous
identifiait comme telle. On avait un chapiteau marocain aussi, par
la suite, puis deux au bout d’'un moment, on avait prés de 200 m?2
couverts. Du coup, les free ot on était en Bretagne ressemblaient
peut-étre un peu plus a Pimage des teufs a I’anglaise, avec de la
bouffe bio, une citerne d’eau etc., ce n’était pas juste du son. On
s’est donc reconnus ensuite dans cette image de la teuf. Tu peux
vivre des trucs extrémes, mais tu n’oublies jamais de faire atten-
tion a toi. Pour nous, contribuer comme ¢a, ¢a avait aussi un petit
coté parental.

I. Lentretien se déroule a2 Rennes a coté de I'Elaboratoire, sur un terrain
squatté par beaucoup d’anciens de la Villa, et pas trés loin du 48, un nouvel
espace mis a disposition par la mairie suite a I'incendie du squat la Villa, voir
« LaVilla ».
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LES TEKNOKRATES

La premiére génération des sons francais est issue de ravers qui avaient
découvert la house et le hardcore au début des années quatre-vingt-
dix. Au contact des sound-systems anglais venus organiser des fétes
sensiblement différentes a partir de 1992, libres, gratuites et avec des
méthodes d’organisation originales, ces collectifs d'un genre nouveau
se sont formés. Ce sont au départ principalement les Nomades,
Psychiatrik, Furious, Impakt, les Teknokrates et OQP. Au travers du
parcours de Mark, qui a commencé tres tot avec les Nomades, puis
qui est ensuite passé par le son Impakt avant de suivre un long chemin
avec les Teknokrates, voici quelques regards croisés sur cette histoire.
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M Mark, né en 1971

Ma meére a monté une radio libre
dans les années quatre-vingt (Chut
FM, a4 Chamonix). J’habitais au
premier étage et la radio était
au rez-de-chaussée, j’ai donc été
plongé dans I'univers des disques
tout petit, jai été bercé par de
nombreuses musiques. J’ai décou-
vert la house vers seize/dix-sept ans (c’était vers 88/99), alors que
j’habitais entre Chamonix et Paris. Je ne pourrais plus citer quel a
été mon premier morceau, mais je me suis tout de suite demandé
ce que C’était que ce son. J’étais assez surpris et je m’y suis rapide-
ment intéressé.

Je suis parti voyager pendant deux ans, en 90, en Amérique du Sud,
dans le cadre de I’armée, je suis parti en Guyane Frangaise pendant
la guerre au Suriname. Il y avait dix mille réfugiés politiques en
Guyane, parqués dans quatre camps depuis six ou sept ans, je
crois. J’étais la en tant qu’aide-soignant, comme volontaire, j’avais
obtenu ce diplome a ’armée. Je suis revenu quelques mois (pour le
ski et la féte). A ce moment-1a, j’ai plongé téte baissée dans le son
acid house, des soirées Fantom et bien d’autres, dans un cadre bien
entouré. Ce truc nouveau arrivait, mais au compte-goutte. Apres,
j’ai retrouvé mon frére en West Virginie, pour perfectionner mon
anglais et en profiter pour le connaitre un peu mieux.

Quand je suis rentré, je n’avais pas vraiment de programme. La
house m’avait plu tout de suite: la musique, la découverte des
drogues, le besoin de non-identification, la nouveauté, étre juste
la et s’oublier. J’étais un raver avant tout, mais je m’intéressais
depuis un moment aux platines, ¢’était venu d’abord par la radio.
Jaimais bien I’objet (le vinyle). Ma mére avait acheté un systéme
son afin de produire des artistes, a son échelle et dans son cadre,
mais aussi pour moi. Je I’ai naturellement récupéré, et voila, c’était
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parti! Il s’agissait d’un vieux system Meyer qui a fini par cramer
dans un camion.

Ce sont plutot les platines qui m’ont amené a m’engager. J’ai
rencontré le premier groupe de gens avec lequel je me suis
investi: les Nomades. Je crois que c’était le premier son frangais,
et c’était plutot intéressant. On avait un modele, forcément: les
Spi étaient arrivés en France avec Vox Pop. Bedlam aussi était
la, avec Steve. Ca a été marquant, une bonne tarte, la premiére
free des Spi! Et bien siir ¢a a été aussi occasion de la rencontre
avec Debbie, Zander, Mark, Tim et Sancha. C’était dans le sud,
au bord d’un lac, ¢a faisait déja un moment que j’étais raver, mais
je m’avais jamais vu ce coté-la. Cétait musicalement tres diffé-
rent, mais aussi dans les codes vestimentaires, dans I’idéologie etc.
La musique, c’était Kaos dans sa grande époque. J’étais un minot
qui avait besoin de s’identifier a quelque chose, et ils me ’ont
donné. Aujourd’hui, j’en rigole, mais j’ai été happé: d’un coup,
je voyais une autre issue a ma petite existence. Je pensais utopi-
quement que des choses pouvaient vraiment changer, et j’aimais
¢a. J’étais en train de casser la doctrine de mon existence person-
nelle et de tout ce que je voyais autour de moi: ’apprentissage, les
études, le boulot, la maison, la voiture, la femme et les enfants etc.
Juste autre chose! C’était une alternative vraiment nouvelle que je
n’avais pas entrevue avec comme vecteur une musique sans mots,
sans messages.

Je n’ai pas créé les Nomades, je les ai rejoints. Au début, je
suivais ¢a pour la musique, le rapport avec les gens. Je n’avais
pas besoin de parler pour communiquer, mais j’avais juste besoin
de mixer. Pour moi et mon caractére difficile, ¢’était juste bien.
Et puis Willyman était un bon prof!. Warvin tenait les rénes

I.Willyman a été I'un des DJ les plus reconnus de la scéne free, notamment
dans le style drum & bass. Il possédait une grande culture hip-hop a la base. Il
a été ensuite un des piliers du sound-system Mas i Mas, avant de disparaitre en
mai 2003, mettant une grande partie de la scéne en émoi.
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des Nomades. Cétait trés petit, comme mouvement, on en était
encore aux balbutiements: le premier shop de vinyles, les premiers
flyers. Comme c’est petit, c’est plus facile a trouver, quand tu es
accro, tu trouves.

M Vincent

Dans les Nomades, tu pouvais quasiment compter Josy: elle était
toujours fourrée avec.

H Josy

Tout le temps! C’étaient des Francais, alors évidemment, on a
collé plus facilement. Mais je suis un électron libre, je n’ai jamais
fait partie de quoi que ce soit.

M Mark

Les Nomades n’étaient pas vraiment nomades, mais ils se
bougeaient pas mal. On a fait de bonnes fétes malgré notre inex-
périence dans la logistique pour caler un son, des lumiéres: tout
cela était bien nouveau! Lune des fétes dont je me rappellerai
toujours, c’est Bourges, sous les arches de la mairie, durant deux
jours. On avait arrété le son, et les CRS nous avaient demandés
pourquoi. Cétait assez hallucinant pour ’époque. On a fini en
after sur les bords de I’eau, c’était mémorable!

On a notamment participé au teknival de Beauvais. J’étais en
chaise roulante, suite a une greffe osseuse des deux chevilles, mais
j’y étais! Je suis devenu le roi du wheeling sur dance floor, je me
suis bien marré, et je P’ai bien payé (physiquement). Mais c’était
bien! Je me souviens de mon frére (Ascender) qui ne pouvait pas
parler et se déformait la machoire. Le lendemain, je lui ai posé la
question, et il m’a répondu que c’était parce qu’il fallait qu’il avale
le son: toute la nuit, il avait avalé le son! Les deux paysans a qui
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appartenait le champ sont venus se mettre une boite pendant la
soirée, en flippant de rentrer et de se prendre un rouleau a patis-
serie dans la gueule par leurs bonnes femmes! Le site était super,
il y avait sept cents personnes. Il a été rendu nickel aprés une féte
géniale, avec un magnifique soleil. Beauvais, c’était le premier
festival. ’emmerde le mot « teknival », on devrait avoir des festi-
vals pour inviter tout le monde de tous les bords et de toutes les
musiques, les arts de la rue, le cirque etc.

Nomades est hélas vite tombé dans de sales abus. En 93, la came
est entrée en jeu et a tout détruit, et je suis parti. Ils ont vite arrété,
ils avaient autre chose a penser. Quand j’ai quitté les Nomades,
j’ai souhaité juste continuer a étre un raver. Je mixais a fond. Un
peu apres, j’ai rencontré Impakt. Il y avait Kraft, Tof, Antoine,
qui est aujourd’hui décédé, et qui m’a invité a jouer. Une autre
aventure a commencé, et qui allait durer. Puis ¢a a été la rencontre
avec les Teknokrates. Lorsqu’on faisait des fétes, ils venaient,
et on venait lorsqu’ils faisaient des fétes: ¢a a fini par donner
Impakt/Teknokrates, qui finalement est resté Teknokrates. C’est
vers fin 93/début 94, je crois. Les fétes se tenaient autour de Paris,
vers Blois, vers Rennes et un peu dans le sud, mais c’était surtout
autour de Paname.

J’ai aimé le Blast-Off 94 a Berlin, avec les Spi et les Mutoid avec
leur spectacle de fin du monde, pour le Nouvel An. Le premier
Fontainebleau était génial, en mai 94, pas loin de la ville. J’ai
apprécié le premier festival de Tchéquie P’été de la méme année,
avec deux mille personnes, les Spi, UFO, les Mutoid.

Jétais motivé a fond. C’étaient plutot Franck, Tof et Toinou qui
étaient les moteurs. Je faisais partie du crew mais j’étais surtout
impliqué dans la musique en tant que D], c’était mon leitmotiv.
Ce n’était pas moi qui posais les idées, mais j’étais toujours la. On
a tourné longtemps, mais avant tout, on est devenus amis. C’est
toujours le cas car ce qu’on a vécu était magique.
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Quand les deux sons différents se sont liés, ca a créé un plus gros son,
plus de lumiéres, plus de monde. Et ¢a s’est passé au bon moment,
avec une grosse énergie. La musique était trés diversifiée: house
(avec Toxic, excellent DJ de I’époque), techno, acid, hardcore. Il y
en avait pour tout le monde avec de la couleur, ¢a changeait, ¢’était
bien. Je crois que les gens aimaient nos fétes parce que c’était plein
de sons différents, des couleurs, et puis des meufs! On était mixtes
dans le crew (pas au niveau des DJ). On était une douzaine.

Ces premiers sons frangais vont susciter de nombreuses vocations
et émerveiller a leur tour de jeunes teufeurs comme ils 'ont été par
Spiral Tribe.

B Dyna, née en 1978

Javais un pote qui me ramenait ces K7 d’import. Un jour, en 96,
il me rameéne une K7 Teknokrates. Je la mets, et 1a je me dis:
« Putain, ben voila! » Depuis deux ans que j’avais découvert la
musique électronique, j’étais entre la trance Goa et Thunderdome,
et j’avais Pimpression que je n’avais pas encore trouvé ce que j’ai-
mais. Et 13, ’écoute le truc, et je me dis: « Putain, c’est exactement
le son que j’ai envie d’écouter! » Mais vu que je ne savais pas ce
qui se faisait, qu’il n’y avait pas les disquaires ni internet, je ne
choisissais pas le son que je voulais écouter et ¢a m’arrivait comme
¢a. Jaimais Thunderdome, mais je sentais qu’il y avait un c6té un
peu beauf. Jaimais la Gaia mais je trouvais qu’il y avait un coté
un peu trop youyou. En fait, j’avais besoin d’un juste milieu, entre
le hardcore de bourrin débile et la Gaia un peu trop ésotérique.
Teknokrates, ¢’était techno underground, tek acid. Je ne savais
rien de ce qu’ils jouaient, au final, mais je kiffais.

H Djules

C’était de la zik belge en fait, du Reload, du X-Trax, ces labels
hollandais-la. Quand je suis arrivé dans le nord, j’étais a fond de
références comme ¢a, de ce qu’ils jouaient.
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M Dyna

En méme temps, c’était mystique pour moi, parce que c’étaient
des K7 qui arrivaient de potes. Je ne savais méme pas d’ou ils les
avaient, je ne savais pas les noms des morceaux. Quand je parlais
de la techno a des copains ou a mes grands-parents, je leur disais:
« C’est une musique ol tu ne réécouteras jamais deux fois la méme
chose. » Je ne me posais pas la question de savoir comment elle
était faite, je me disais qu’elle était faite avec des ordinateurs. Je
savais juste que sur FG ou sur les K7, je n’entendais jamais deux
fois le méme morceau. Avec le recul, ¢a me parait dingue que je ne
me sois pas posé de questions: « D’ou ¢a vient? Comment c’est
fait? » J’écoutais juste.

Un pote m’a dit un soir qu’il y avait une teuf Teknokrates. J’ai fait:
« Putain, ma K7! Arréte, sans déconner, c’est un truc de fou! »
Jécoutais cette K7 depuis six mois comme une malade! J’engraine
mes potes, il y avait trois quarts d’heure de route, c’était vers Sens.
Ca a été une teuf mythique, dans des grottes de craie, je pense que
C’était en 96. J’ai demandé aux potes toute la soirée, personne ne
voulait y aller! On me disait que c’était une free party, je ne savais
méme pas ce que c’était! Et de 13, j’ai engrainé une pote, Mag, qui
a bien voulu y aller avec moi. On est parties toutes les deux, deux
meufs de dix-huit ans, avec sa Renault 5. On ne savait pas du tout
ou on allait.
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JPavais une infoline. A I’époque, on n’avait pas de portable, il
fallait s’arréter a toutes les cabines téléphoniques pour écouter le
message. J’appelle, je ne comprends pas trop, on se retrouve a
Sens. On cherche, on ne voit rien, et 2 un moment on voit deux
flics. On va les voir, on était un peu en panique toutes les deux
dans notre voiture. Ils nous mettent la maglite dans la gueule et
ils nous font: «Il n’y a plus de soirée, mesdemoiselles, elle est
annulée, c’est fini, rentrez chez vous! » La, on fait ok. On était un
peu dégotitées, il était 3h 30 du mat. Putain!

On repart dans le village de Sens, et la c’est comme dans un film:
d’un coup, le convoi arrive. A ’époque, ils faisaient des convois
Porte Maillot, et ils allaient aux teufs. Les convois dessinaient la
campagne, comme des serpents de lumiére, avec des milliers de
véhicules. Tu voyais du jaune derriére, et du rouge devant, qui
tragaient des lignes dans le paysage. On grillait tous les feux, on
avancait en file. Donc le convoi arrive de Paris, face a nous, dans
le village. La, je commence a capter des mecs lookés, des pier-
cings, de la tek a donf. Je me disais: « C’est quoi le délire? » Et le
premier mec du convoi descend et il me demande: « Cest ou la
teuf ? » Je fais: « Ben il y avait les flics la-bas, nous on sait ou c’est,
on peut vous y emmener ! »

Et de la, avec Mag, hop! On prend notre Renault 5 et on se
retrouve en téte du convoi, a les amener jusqu’aux flics. On était
un peu en panique, le village était noir de bagnoles, c’était un truc
de fou! On arrive au niveau des flics, on commence a se garer sur
les bas-cotés, a Parrache. C’était vraiment « I'union fait la force »,
parce qu’on s’était fait jeter dix minutes avant. Tout le monde
commengait a partir en courant, je m’en rappelle comme si ¢’était
hier. On commence a descendre, on suit les gens, il faisait nuit,
on marche dans la forét pendant un quart d’heure, parce que les
flics avaient barré la route et qu’on avait fait le forcing, on trace
et on arrive dans la grotte, avec Mag. Et 13, j’hallucine, je me dis:
« Qu’est-ce que c’est que cette teuf? » Le son, je P’ai adoré, j’ai
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passé toute la nuit a danser, toute seule parce que Mag était fati-
guée et qu’elle stressait pour son pere: il fallait qu’elle Pappelle.
Moi, je n’en avais plus rien a foutre de rien, ni de ma mére, je me
foutais de tout, j’étais a la teuf et je voulais rester jusqu’a la fin!
Du coup, je Iai laissée, elle était assise sur un pneu, elle discutait a
fumer des joints. Et moi, je dansais! A la fin, elle voulait vraiment
partir, je faisais: « Mais vas-y, on reste! » Et c’est 12 que j’ai capté
que c’était un DJ, derriére le son, parce que j’ai fini par m’appro-
cher du truc. « Putain, c’est un D], je suis trop conne! »

Avant ce moment, je ne sais pas, je pensais que ¢a sortait du ciel!
Javais 'impression que la techno était une musique céleste ! Toute
la nuit, j’ai fait: « Putain, ¢a, c’est trop la musique qui me plait, c’est
I’ambiance qui me plait! » J’ai commencé a capter que ce n’était
pas fluo comme les Gaia, et je me suis vachement plus retrouvée
dans cette ambiance. Dark, underground, dans une grotte de
craie. Hallucinant, et en plus ¢a avait I’air vraiment underground!
On n’avait pas payé alors que pour les Gaia, on payait 100 francs.
La, ¢’était une donation a Pentrée. « Mais c’est génial! »

Ca me semblait immense, mais je pense qu’il devait y avoir
deux/trois mille personnes. Moi, je suis la deuxieme génération, il
y avait déja eu une génération de teufeurs. Les teufs battaient leur
plein, c’était limite le début de la grosse époque.

H Djules

Oui, 96, c’était la fin de la bonne époque.

M Mark

Je ne bossais pas, je ne faisais que de la musique. On n’avait aucun
but: juste vivre le moment présent, la prochaine féte, le prochain
disque. Prendre le bon, jeter le reste, et rigoler! On a fait un certain
nombre de fétes avec le crew Eat Your Bone, de La Rochelle, ou
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on a passé pas mal de temps. Il y avait beaucoup de belles fétes:
Rennes, les squats de punks, le sous-sol du supermarché au milieu
de ville, la féte pour Toinou totalement surréaliste, en 96. Oui,
C’était aussi parfois la douleur, les déceés de Toinou et de Kifran:
C’est la vie, avec ses joies et ses peines. Le début de la fin, pour
moi, c’est le décés de Toinou, en fin 96 (il est mort & dix-huit
ans dans un accident de voiture). On a sorti un vinyle: Toinou,
le traveller de Pespace, en hommage. 1l était toujours a fond,
toujours le premier dans les coups. Bref, ¢’était un bon! Cest la
prison pour certains, le voyage pour d’autres. Ca a continué, mais
c’était autre chose. On a fait le Nouvel An au Portugal, je ne suis
pas resté ensuite. On s’est retrouvés vers La Rochelle.

M Benji'

Les free parties, ¢a m’impressionnait. On veut faire la féte mainte-
nant, on décide, et une semaine aprés, on a trois mille personnes!
C’était vraiment excitant. Le train des voitures qui arrivent etc.
Nous, on créait du chill-out, des ambiances décoratives, un endroit
sympa, on trouvait que ¢a manquait dans la féte. On commen-
¢ait a se sentir appartenir a ce milieu, a ’organisation, avec une
responsabilité propre. Je commencgais 4 vouloir apporter du visuel,
tout ce qui est en dehors du son. Mais on rencontrait trop peu
de sound-systems branchés pour ¢a. Les DJ passent beaucoup de
temps a bosser sur leur son. Il faut des choses qui se montent et se
démontent rapidement.

Il y a eu une féte des Tiboost, en 98, vers Nantes, avec Impakt/
Teknokrates. On ne les connaissait pas du tout, mais on en avait
entendu parler. Tout le monde en parlait! On se demandait: « Mais
qu’est-ce qu’il va se passer? Ils arrivent! Les arbres vont devenir
bleus? » Et 13, je les ai rencontrés, ils sont venus nous voir, on s’est
connectés. On a sympathisé direct: « Il faudrait qu’on se revoie,
que Pon arrive a se choper. » Ils étaient en recherche de contri-

|.Voir « Chill-out ».

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



butions autres que leurs groupes. Les petits sons qu’on connais-
sait avaient des caisses et un petit fourgon tout pérave, alors que
les Teknokrates avaient un bus, un camion de CRS etc.: ¢ca nous
parlait plus, et leur musique était plus péchue, j’ai appris a aimer la
techno avec les Teknokrates. Les D] me plaisaient bien, j’avais déja
entendu de meilleurs sons que ceux que ’on cotoyait a ’époque, et
¢a m’avait déja interpellé, j’avais commencé a forger mes gofits, a
apprécier certains trucs et pas d’autres. La musique n’était pas une
priorité pour moi a la base, c’était surtout le mode de vie.

On ne s’est pas revus pendant un an et demi. Tous les hivers,
on allait au Maroc, puis c’était la Bretagne, et toujours ces teufs
bretonnes. On n’avait pas beaucoup de temps pour rencontrer
les sons. On y allait pour la teuf. C’était hyper speed. On avait
une famille et une activité, on n’avait pas assez de temps pour les
contacts. Et puis on repartait sur un terrain en Cotes d’Armor, vers
Rostrenen, ot I’on s’est rendus de 95 a 2000. On avait rencontré
un couple d’amis, qui avait acheté ce terrain. Cun possédait toute
la culture des squats punks anglais, I’autre était militante squat-
teuse en France, elle venait de la Valette!. On était en dehors de
la société : soit au Maroc, soit sur ce terrain 4 I’eau de pluie et a la
bougie. ’un d’entre nous avait un panneau solaire. On avait monté
un garage alternatif 1a-bas. On ne voulait pas utiliser I’énergie
moderne, pour faire tourner la perceuse, on démarrait le Merco et
on avait un transfo 1000 watts, c’était toute une histoire!

En 99, lorsque Ion est revenus du Maroc, on a fait un arrét a
La Rochelle, pour voir de la famille. La, j’ai rencontré Christophe,
d’Impakt/Teknokrates, par hasard. Il m’a dit qu’ils cherchaient un
lieu pour se poser pour préparer la teuf de ’An 2000 en Afrique
du sud. J’ai répondu qu’on venait de passer devant un hangar ou
¢’était écrit « A louer ». Et Christophe a répondu : « C’est marrant,
j’ai pris ce numéro-la. » « C’est probablement qu’on a quelque
chose a faire ensemble aujourd’hui! » On a appelé et on a loué

I. La Vieille Valette est un mas collectif autogéré dans le Gard.
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ce hangar, avec un peu de terrain. On est restés un an la-bas, avec
Mark, Christophe, Teknos etc. C’était un hangar bien pourri, mais
avec vue sur la mer, le lieu était sympa. On s’est donné rencard
pour boire un coup avec les autres. Avec ma copine, on s’est dit:
« Enfin! Ca faisait longtemps qu’on attendait ¢a! » Enfin une
tribu avec qui on se sentait bien, une partie d’entre elle, du moins.
A la base, ils étaient plus nombreux, mais ce noyau présent la était
bien dans notre esprit, ceux avec qui on était se rapprochaient
le plus d’une alternative. Certains parmi eux avaient déja choisi
le coté « in », comme Kraft: il essayait de faire des ponts entre
Palternatif et le « i », ¢ca ne s’est jamais vraiment bien fait.

Quinze jours apres, bien qu’on ait le contrat de loc pour ce terrain,
les flics sont arrivés pour nous faire dégager. A cette époque-1a,
Teknokrates avaient de bons contacts avec Jack Lang: un coup de
fil et on est restés. On s’est retrouvés sur ce terrain avec des gens
qui vivaient comme nous, qui étaient organisateurs de fétes. Ca
nous branchait d’étre de ce coté, on avait envie d’étre au cceur avec
nos propres apports. On faisait aussi de la danse/combat de feu,
on faisait du spectacle: on animait le dance floor en arrivant avec
nos batons, a rentrer dans des centaines de personne, a susciter un
gros cercle, puis a repartir faire nos crépes et nos galettes.

Apparemment, ils étaient vachement connus, mais on ne starifiait
pas du tout, on n’aimait pas ¢a. Ce n’était pas notre truc, on était trop
anar pour ¢a. Pour eux, le but était de se préparer a I’Afrique. On
leur a dit qu’on connaissait bien I’ Afrique du nord et qu’on pouvait
les accompagner pour le voyage jusqu’au Maroc. s ont acheté un
Land Rover pour une reconnaissance, jusqu’en Mauritanie. C’était
une premiére pour eux dans les pays non occidentaux.

M Mark

Aprés ¢a, on a amorcé un délire voyage: c’est le moment du
premier voyage en Afrique. C’était en 99. On avait envie d’autre
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chose, de retrouver de la fraicheur. Les free n’étaient plus vraiment
libres, ¢a sentait le réchauffé.

Ce qui commengait a craindre, c’est comme dans tout mouvement
qui grossit: il perd en spontanéité, il y a trop de monde, trop de
son, et surtout la musique a complétement viré dans ce que je
n’aimais pas, trop speed, la facilité de faire du son a la portée de
tous, une musique alimentaire, des fétes énormes, trop, et puis
cette espece de star-system qui se gangrenait, partout. Je crois que
les gens avaient perdu le sens du mot free, il était galvaudé. Free
ne veut pas dire « gratuit » mais « libre ». Ce n’est pas pour ¢a
que c’est gratuit! Participe si tu crois aux fétes, aide-les! La, ¢a
devenait tout le contraire, le trash en plus: les endroits retournés,
totalement crades, et le pire c’est que j’ai probablement participé
a véhiculer cette image. Je crois aussi que j’avais quelques années
de plus et une certaine innocence qui s’envolait, avec un beat qui
va moins vite. Les sons se ressemblaient de plus en plus, et quand
tu fais ¢ca depuis un moment, tu ne veux plus.

Avec Tof, Lulu et Nani, on est partis dans un Land Rover essence
jusqu’a Dakar, en voyage de reconnaissance pour préparer un
tour. On était partis avec Benji jusqu’au Maroc, il bougeait pas
mal vers la-bas, il avait son Merco, et puis on a continué sans lui.

Quand on est rentrés, trois jours aprés, on est repartis dans les
pays de I’est avec des surfeurs pour faire une vidéo et une féte
en Slovaquie, ou I’on n’a eu personne mais ou j’ai vraiment bien
rigolé. Sauf pour la route aller, car j’ai conduit trente heures
d’affilée, c’était un peu débile. Apres, j’étais entre La Rochelle et
les voyages. On est notamment partis pour un Czechtek, et puis on
a fait des fétes de temps en temps sous d’autres formes: le Chiteau
de la Gataudiére, une sorte de féte multi-scénes, mais aussi une
espece de féte magique avec la compagnie Yo, a Tours, ou tout
était réuni, rock, théitre, musique sous toute sorte de formes.
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B Benji

Les Teknokrates avaient envie de révolutionner la teuf tekno, en
apportant un complexe d’animations sonores, visuelles, artisa-
nales, ce qui commencait @ manquer. Ca nous branchait carrément.
Nous, on apportait la complémentarité, déja. On a échafaudé
ensemble les fétes « Fusion ». La Fusion 1, ¢’était en Normandie,
il y avait une installation bien baléze. C’était le moment de la
rencontre avec Gino, CRS (Cirkus Road System!), qui avait monté
30 m d’échafaudage, des tambours partout, du feu, son camion
CRS avec une immense voile pirate. Il avait un c6té punk, et aussi
une vision un peu hippie. Il avait un c6té encore plus pirate que
les Teknokrates. Les installations a Gino, les souffleurs de verre,
les graffeurs, les chapiteaux marocains, le feu, des concerts reggae,
rock, metal, hardcore, et apres, ¢a passait a la techno: ¢a ressem-
blait vraiment 4 un petit complexe. Nous, on adhérait a 'ouver-
ture d’esprit. On en a fait une autre comme ¢a, Fusion 2. Pour eux,
c’étaient les débuts dans ce genre, ils avaient la grosse gawash.

Ca me plaisait bien, par exemple, de voir des CD dans les maga-
sins, un an apres, de Ascender, le frére de Mark, qui les avait enre-
gistrés dans un camion de CRS dans le froid, avec la fumée qui
sort de la bouche. Ca, c’est de 'underground! Ca avait été fait
dans des conditions dures, avec les moyens du bord.

Finalement, en 99-2000, il n’y a pas eu d’organisation Teknokrates
a partir en Afrique ou ailleurs, et ce projet des fétes Fusion avec un
complexe festivalier est tombé a I’eau. C’est le moment ot Mark
avait les projets en téte de ce qu’il fait aujourd’hui a la Wavefarm:
avoir un chapiteau etc.

Le projet a périclité. C’était la fin du projet collectif Teknokrates. Pas
la fin de la famille, mais la fin des organisations de soirées, chacun est
parti. On est arrivés pas mal de fois sur la fin d’une histoire collective
avec ce qu’on apportait pour essayer de faire revivre le truc.

|.Voir « Nouvelles voies ».
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Pour moi, ¢a a vraiment été quelque chose de trés fort, dans la
culture de la vie tribale. Avant que I’on rencontre ces collectifs,
au début de notre aventure sur la route en 95, on pensait vrai-
ment qu’on était tout seuls sur terre. Au fur et 4 mesure, jusqu’a
la rencontre avec les Teknokrates, le monde de la tekno nous a
donné enfin une famille, pas une famille de sang, mais une famille
de notre culture: cette culture tribale a été super forte.!

M Mark

Cette période Teknokrates s’est terminée vers 2000. Ca a été vrai-
ment vraiment intense. J’étais un peu vide, mais j’avais toujours
envie. J’ai effectué des voyages en Asie, en Amérique du Sud, en
Europe de I’est. On avait parfois du matos dans ces voyages, et
parfois pas. On est retournés en Tchéquie avec plein de potes.
Jétais finalement toujours avec une partie du crew, mes potes
avant tout, on a fait d’autres rencontres, dans d’autres fétes et
d’autres lieux?.

I. Le parcours de Beniji se poursuit a « La Villa ».
2. Voir « Road Trips 2000s ».
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'EXPERIENCE PSYCHEDELIQUE

La rave est une féte, elle repose donc sur une forme d’hédonisme
exacerbé et sur I'excés. Dés le début, a la fin des années quatre-vingt, en
Angleterre, elle a été liée au succes considérable de 'ecstasy (MDMA).
Cette substance a été commercialisée en 1914, au départ comme
pilule amaigrissante. Elle a été consommée comme drogue récréative
dans des milieux tres restreints au cours des années soixante. Interdite
dans de nombreux pays depuis 1985 (signe de son succes), ses effets
sont en adéquation avec les sensations recherchées par les ravers:
bien-étre, euphorie, empathie, effets entactogénes qui décuplent les
sensations produites par la danse et par la musique. La consomma-
tion d’ecstasy explose avec les raves. Aux cotés de la MDMA, le LSD
et les drogues hallucinogénes en général (champignons, 2CB etc.)
sont aussi prisés par les ravers car ils renforcent considérablement
les multiples stimulations sensorielles offertes par les fétes. Pour un
temps, la rave et la free party mettent un frein a la consommation
d’alcool et surtout a la consommation d’héroine trés répandue dans
les milieux musicaux underground des années quatre-vingt, au profit
de ces produits dont il est dit qu’ils favorisent leur expérience inédite
d’ouverture et la conscience collective qui s’en dégage. De nombreux
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ravers et teufeurs vont consommer ces produits, mais tous ne sont
bien entendu pas concernés.

M Minh-Thu

Jai arrété la consommation de drogue et d’alcool le lendemain de
mes vingt ans, en 93. J’ai fait toutes mes années tekno sans drogue
et sans alcool.

Bl Raff

Dans le domaine des drogues, je dis toujours que je suis croyant
mais pas pratiquant, mais ma musique est super psychédélique, et
toujours acid, a fond, au point que les gens ont toujours cru que
j’étais tombé dans du LSD quand j’étais petit, comme ODbélix avec
la potion magique! Je pense que je suis un de ceux qui ont pris le
moins de drogue de toute la teuf. J’ai commencé la teuf a vingt-
quatre ans, j’ai pris mon premier acide a trente ans, et j’en ai pris
cing fois en tout dans ma vie. Je n’ai jamais pris d’ecstasy, j’ai pris
trois fois du speed et quatre fois des champis: je peux compter ma
consommation sur mes doigts. Par contre, j’ai fumé longtemps,
C’est vrai, et j’ai bu dans ma période post sound-system, quand
tout a explosé et que je ne m’y retrouvais plus.

H Benji

Javais consommé des drogues, mais avant. En tout cas, je n’ai
jamais rencontré la techno par rapport a la drogue, car je n’ai
jamais pris une seule drogue sur de la techno.

Avant la naissance de ma premiére fille, en 93, et juste un peu apres,
j’ai découvert le LSD et la MDMA. A ’époque, j’écoutais du psycho-
billy et du metal, mais les drogues faisaient un meilleur effet sur du
rock psychédélique: les Doors, les Pink Floyd, les vieux Bowie bien
planants etc. La techno ne passait toujours pas! Nous vivions cela
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autant chez nous, bien enfermés, voire cachés, que dans des baraques
de luxe au bord de la mer. Expérience inoubliable que de se sentir
oiseau rien qu’en les regardant, et puis aussi ces peurs horribles lors
des bad trips. Cest une autre fagcon d’appréhender la relation a
’autre, une autre facon de se voir et de voir, tout simplement. Tout
cela correspondait a mon besoin de changement: la nouvelle vie de
papa, I’envie de quitter notre fief et de partir, de vouloir changer
d’existence. Parallélement a tous ces délires, un attrait pour le mysti-
cisme naissait: je voulais redécouvrir la philosophie, la spiritualité,
partir en quéte. La transformation de soi (de moi!) a peut-étre pris sa
source dans la drogue et dans les états de conscience modifiés, mais
on était conscients de Pimportance de I'utiliser avant tout comme un
outil, comme un moyen de quitter nos repéres et nos schémas pour
étre 2 méme d’appréhender la vie autrement.

On lisait beaucoup Carlos Castaneda, et plein d’autres, et puis on
a fait la rencontre d’une femme qui est devenue notre mére spiri-
tuelle, notre protectrice et notre guide. Elle nous a enseigné moult
choses, et elle nous a fait partager des tas d’expériences mystiques
bouleversantes. Ma copine avait déja une sacrée sensibilité, elle
avait regu un enseignement de son pére, mais pour moi, tout était
nouveau, je respirais enfin: j’avais attendu vingt-deux ans qu’on me
parle comme ca! Je savais bien que la vie ne pouvait pas se résumer
a une recherche de confort matériel, d’argent et d’apparence: la
société occidentale moderne ne faisait que nous écarter de nous-
mémes, elle nous mentait, il fallait a tout prix la révolutionner!

Une année plus tard, on partait sur la route de I'inconnu, confiants,
insouciants et protégés. La vie de voyageur, instable, éphémeére et
hasardeuse, a enrichi le peu de savoir avec lequel nous étions partis
et elle a confirmé tout un tas de choses. Mais toute cette spiritualité
m’a fait tourner la téte, ce qui a fait que je ne vivais pas vraiment
sur terre, j’étais envolté, et bien que j’avais arrété les drogues, j’étais
parfois confus dans mes sensations: j’avais ouvert trop de portes
d’un seul coup, des courants d’airs s’étaient installés et je me suis
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perdu dans Pespace. Mon guide était loin, et j’avoue que j’ai fait un
grand chemin pour revenir. Ca nous ameéne en 94-95, alors qu’on
ne connaissait pas encore les free parties. Un jour, par hasard, j’ai
rencontré un potier. Aprés m’avoir écouté déblatérer mes principes
philosophiques, il m’a conseillé d’aborder la matiére. J’étais trop fier,
je ’ai mal pris. Pourtant, pour redescendre sur terre, il fallait que je
replonge dans mon corps, il fallait que je quitte la théorie pour inté-
grer la pratique: la téte dans le ciel, les pieds sur la terre. Jy travaille
encore. Ma révolution est résolument spirituelle, mais mon discours
s’est matérialisé dans des sculptures monumentales et symboliques.

Je dois dire qu’aprés toutes ces expériences, découvrir en free des
milliers de gens sous acide en ligne droite face au son, ¢a m’a
paru un peu étrange. Je me suis apercu qu’a part quelques-uns,
la plupart d’entre eux prenaient les drogues comme un vulgaire
jeu, juste pour les sensations visuelles et sonores. Ils repartaient
le lundi au boulot, la téte dans le cul, jusqu’au prochain tekos,
en croyant faire la révolution... Ca m’a souvent mis hors de moi!

Sans la drogue, tu ne peux pas le voir pareil... Aucun de nos potes
n’avait fait comme nous. Je ne P’ai pas vécu avec la gue-dro, mais
on avait une recherche spirituelle et mystique: ¢a se rapproche
quand méme. La magie, la sorcellerie, ¢ca m’intéressait. Je me
rappelle qu’a Derval?, des mecs a donf de LSD, a 10 heures du
matin, se prenaient un peu pour des sorciers. J’ai toujours été
attiré par les cultures primitives, et il y avait ce coté gourou: ceux
qui maitrisaient le LSD avaient ce c6té-la, comme des maitres de
cérémonie (c’étaient ceux qui le distribuaient).

W Jeff

Il y a tres trés peu de monde qui prend des psychédéliques mainte-
nant. Tu sais ce qu’ils prennent, tu sais ce qui tourne ? Kétamine,

|.Voir « LaVilla ».
2.Teknival en mai 1999, voir « Génération 2000 ».
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coke, héroine. Comment veux-tu qu’il y ait quelque chose de
positif qui vienne de ¢a?

W Seb

Pour moi, le lien entre musicien et chamane est trés fort. On a
peut-étre été guidés par une énergie plus grande que nous, c’est
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bien possible. On avait tous la possibilité d’une certaine liberté,
mais quand le truc est devenu trop grand, on n’a plus réussi a
communiquer avec cette masse de monde...

Si la plupart des gens ont choisi un chemin différent du tien,
qu’est-ce que tu peux y faire? C’est un peu foutu. Les gens sous-
estiment a quel point la kétamine a été le coup de grace pour le
mouvement, dans sa globalité. A ’époque ot C’est sorti, il y a
eu des petits autocollants: « Ketamine gonna kill techno ». Moi,
javais fait un mix No respect the K. Cette vibe était une mauvaise
piste, de mon point de vue. Avec elle, on a perdu la vibe d’avant,
C’est siir! Il y a une scéne rave avant la kétamine, et une scéne rave
apres, C’est aussi simple que ¢a. C’est pour ¢a que je suis devenu
trés dur la-dessus, parce que, pour moi, elle a piqué ma scéne.

Elle est arrivée tout doucement: la premiere fois que j’ai vu la
kétamine, c’était en 92 ou 93, dans un teknival en Angleterre.
En 93, elle était déja en train de niquer la scéne en Angleterre,
alors on est venus ici, en Europe. Mais deux-trois années aprés,
vers 96, elle a commencé a arriver ici aussi. La scéne frangaise n’a
pas été vraiment gravement touchée avant 98-99: 13, on a vrai-
ment vu les changements.

Le mouvement, tout le monde en est responsable, on fait tous partie du
truc, ¢’est pour ¢a que ’énergie qu’on apporte va avoir une influence.
Si dans une soirée de mille personnes, il y a six cents personnes qui
sont sous kétamine, ¢a va ramener une forte présence de cette vibe
dans la soirée. Pourtant, parce que c’est une soirée gratuite, personne
ne va rien dire: on ne peut rien dire, C’est un espace libre. Mais le
probléme, c’est que si ¢a se répéte, ¢ca devient la force dominante
dans Pendroit libre qu’on a créé, beaucoup de monde qui ne sont pas
dans ce trip-1a vont s’en aller, et la magie va disparaitre!

Forcément, les anciens en ont pris aussi, ce sont peut-étre méme
eux qui ont participé a la ramener, et C’est triste pour moi, car
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ces gens-la ont une responsabilité, ce sont eux qui ont conduit les
nouvelles personnes vers un chemin qui était mauvais. Le probleme
est que lorsque tu es dedans, tu es vraiment dedans! C’est pour ¢a
que certains pensaient que ¢’était bon a ramener. De mon point de
vue, il faut s’en méfier. Mais sois fidele a toi-méme: si tu penses
que C’est bon d’y aller, c’est ton choix, mais c’est comme si tu
votais pour I’avenir de la scéne, car tout le monde est responsable
de la vibe. Lorsqu’une soirée est remplie de jeunes qui tombent par
terre ou qui restent dans leur camion, il ne faut pas étre étonné si
les gens de Pextérieur croient qu’on est des tarés.

Chacun son interprétation, et ce que je dis n’est qu’un point de vue
personnel. Je n’ai jamais vraiment été branché par la poudre: ni le
speed, ni la cocaine, ni la kétamine, ni ’héroine. J’ai toujours été en
rave avec ’ecsta, le LSD et I’herbe. J’ai des raisons trés claires pour
poser ma barriére 1a: je savais que les autres substances allaient
nous mettre dans la merde, et le temps I’a prouvé. C’est glauque,
si tu vas dans une boite branchée a Paris aujourd’hui, tu vois de
la cocaine de partout, et tu vois atmosphére des nouveaux ravers
cocainés, c’est faux-cul! De l'autre c6té, dans la version under-
ground, C’est la kétamine, la plupart du temps. Il y a eu une période
de dix années ou c’est devenu n’importe quoi avec des ambiances
trés glauques. Si tu raménes quelqu’un d’une scéne extérieure, de la
scéne drum & bass ou de la scéne hip-hop, dans la scéne hardtek, il
va regarder ca et il va dire: « Oh, les gars! Vous étes ouf! »

Ca craignait, pour moi, parce qu’ils avaient pissé sur le beau coté de
ce qu’on avait fait. Pire que les keufs, c’est venu de Pintérieur, c’est
venu de nous-mémes! Dans la scéne underground, on revendique,
certains disent qu’on est des anarchistes, mais si tout ce que I’on fait
C’est de s’autodétruire, alors ’anarchie, je ne la vois pas. Si c’est ¢a
’anarchie, alors: « Ta gueule! » J’ai vu des « anarchistes » pendant
trés longtemps dans cette scéne (pendant plus de vingt ans), et je ne
les ai pas vraiment vus offrir de solutions. J’ai entendu beaucoup
de beaux discours disant qu’il fallait détruire la société dominante:
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moi, je suis d’accord, je suis le premier a dire que le monde de
l’argent, des multinationales et du plastique est horrible, que c’est
un cauchemar pas possible qui crée des inégalités et qui crée la
pollution mondiale que I'on va avoir bien du mal a réparer. Je suis
bien d’accord, mais faire une anarchie sans idée, une anarchie qui
soit juste de ’autodestruction, je ne suis vraiment pas d’accord!

Je n’ai jamais été no future, ’ai toujours été cosmic future. Méme
si je meurs, je sais que la fin de ma vie est un renouvellement,
comme une réincarnation. C’est ma vision, celle a laquelle je crois,
et ma musique me le prouve tout le temps. La scéne underground
m’a montré ¢a, qu’elle était du co6té cosmic. C’est ¢a, le coté LSD.
Pourquoi tu prends du LSD si ce n’est pas pour danser avec les
fées? Si ce n’est pas pour renouer avec tes anciens cotés chama-
niques ? Des petits gosses perdus des grandes villes ont pris un peu
de champignons, du LSD ou de I’ecstasy, et ils ont dansé pendant
tout le week-end, ils ont revu des choses, comme des elfes, juste la
fluidité et la dynamique de I’énergie que tu ressens quand tu es en
train de triper. La science va te le dire, mais avec le LSD, tu peux
voir que rien n’est solide, et tu commences a prendre conscience
de ces bandes de fréquences d’énergie. Ca, c’est positif, pour moi!
Mais ne va la-bas que si tu es prét a perdre certaines choses: on ne
peut pas revenir en arriére une fois qu’on a fait ce voyage !

Si apres ¢a on utilise des drogues comme la kétamine ou la cocaine
pour devenir accro et esclave, c’est un choix individuel. Je ne veux
pas dire qu’ils ont tort, mais ce n’est pas pour moi. Et si quelqu’un
me dit que je suis faux-cul, que je ne suis pas anarchiste, j’en
rigole, maintenant. Il y a dix ans, je me demandais si j’avais tort,
si j’avais perdu la téte. Je me demandais si ce n’était moi qui étais
chéper, parce que tout le monde autour de moi semblait d’accord
pour aller la-dedans.

Jesuis un raver de 1988, j’allais dans des raves positives, cosmiques,
transcendantales, chamaniques, avec beaucoup de réponses et
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beaucoup de possibilités. C’est ma vision, je suis baba cool a fond
dans ce sens-1a, mais pas baba cool a la con: je crois vraiment qu’il
y a des traditions liées a ’humanité depuis le début, qui sont une
maniére de t’explorer toi-méme, avec univers. Ce ne sont pas des
drogues fabriquées juste ’année derniére, ce n’est pas la science
qui a donné ¢a, c’est la nature qui nous les a données. Cest pour
¢a que j’ai ralenti le LSD, que je n’en prends presque plus: pour
moi, les drogues pour danser, ce sont les champignons et ’herbe,
qui nous sont donnés par la nature. La cocaine et I’alcool viennent
de la nature, mais c’est ’homme qui les transforme. Quand la
main du chimiste vient toucher ces substances, ¢a devient un
contrat presque diabolique.

Chaque drogue a un contrat. Tu signes le contrat, tu vas en haut ou
tu vas en bas. Les gens oublient ¢a et banalisent la drogue, mais ce
n’est pas banal du tout! Vingt ans aprés, on peut voir les dégats, c’est
totalement évident de voir comment certaines drogues n’ont pas été
positives pour nous. Pour moi, ok: le speed, la coke, je peux voir
que ¢a donne de I’énergie, que si tu fais gaffe, ¢a peut étre sociable.
Mais la kétamine et les trucs comme I’héroine, qu’est-ce que ¢a a fait
pour la communauté ? Que dalle! Zéro! Ca ne fait du bien que pour
ta gueule. Avec ¢a, tu es un anarchiste qui ne fait rien que pour sa
gueule, C’est une contradiction! Danarchie est la pour tout le monde,
on est fréres et sceurs, et on a fini par faire un monde anarchiste
égoiste. Je pense qu’on a été bien niqués par les autorités, ou par
nous-mémes. On n’a pas obtenu les résultats auxquels on croyait.

Bien siir, avec le temps, les choses commencent a changer, les
gens commencent a comprendre. Ma réponse personnelle, c’est la
musique. Quand je vois un truc créatif, je suis d’accord mais pas
pour tout casser, ¢a ne sert a rien. Ou alors seulement si, au niveau
mondial, on peut aller briser le petit noyau de riches qui niquent
tout le monde: ils sont 10 %, et on est 90 % dans la merde. Si les
90 % pouvaient aller casser les riches: ok ! Mais je ne suis pas ici
pour planifier Pautodestruction, pour aller dans le mur...

L'EXPERIENCE PSYCHEDELIQUE

23|












SENGAGER

Pour certains, la rencontre avec la techno amene un basculement, plus
ou moins rapide et plus ou moins radical: de simples teufeurs, les gens
deviennent acteurs a leur tour.
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H Minh-Thu'

On a rencontré les OQP en mi-92, un crew de graffeurs: « Original
Quartier du Panier », il faut le savoir! Ils mixaient déja du ragga
et ils se sont mis a la techno. On est tous tombés dedans! Ils ont
décidé de monter un sound-system, on s’y est greffés, mais en élec-
trons libres, Olivier un peu plus que nous?. On était plus dgés
qu’eux. Raff et moi, nous bidouillions tant d’autres trucs sur telle-
ment de plans différents qu’on ne s’est pas mis la-dedans a fond, on
participait: je leur ai peint leurs premiéres tentures, par exemple.
S’il fallait tenir le bar, on tenait le bar, §’il fallait faire la quéte,
on faisait la quéte, s’il fallait rentrer dans des grandes questions
philosophiques sur le pourquoi du comment, on y allait, mais on
n’allait pas chercher les lieux pour faire les teufs. C’est venu apreés,
organiser: on avait des cantines en métal pour trimballer tout le
matos, c’était trop lourd! Je n’ai jamais intégré les OQP, je n’ai
jamais voulu étre affichée comme appartenant a un groupe spéci-
fique, méme pas alternatif. Je veux étre a part, tranquille.

Bl Raff

J’ai vu Olivier se mettre avec OQP. A la base, c’était un punk,
il aimait la culture de la rue, il s’est donc associé tout naturel-
lement avec un possee de la rue. OQP, c’étaient des taggeurs
ragga/hip-hop, ils vivaient tous dans le méme appart. Ils avaient
seize/dix-neuf ans et moi, j’avais déja vingt-cinq ans. Il m’a parlé
de ces gars, je suis allé les voir dans leur appart avec Minh-Thu,
au Panier: ils préparaient leur sound-system. Ils avaient bien
connecté avec les Spi, ils leur avaient trouvé pas mal d’endroits
dés le départ (la plupart était de Gardanne). Ils se sont dit qu’ils
voulaient faire ¢a, eux aussi. Ils faisaient des sous pour acheter le
son, les camions, et ils apprenaient a mixer, presque vingt-quatre
heures sur vingt-quatre!

|.Voir « Kanyar ».

2.Surnommé alors « Blackee », il va par la suite prendre en charge notamment
tout le coté graphique du sound-system sous le nom de Starsk.
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Quand on a débarqué, j’ai vu une bande de teenagers qui s’amu-
saient, je ne percevais pas le message: je ne voyais qu’une bande
de jeunes en passe de devenir ce qu’ils sont devenus. C’était fun,
évidemment, si tu enléves cette dimension, tu perds tout! Mais
ils étaient encore trop hip-hop a mon goit a ’époque, avec un
certain délire « macho » auquel j’avais du mal a adhérer. Il devait
y avoir § % de moi qui se disaient qu’ils n’allaient pas y arriver,
mais j’étais pratiquement sir qu’ils le feraient, au fond de moi:
ce n’était pas évident a imaginer, parce que tout ¢a était plus que
nouveau. Quand Les Spi ont débarqué, trés peu ont enchainé: les
Nomades, Psychiatrik, OQP, Teknokrates et Furious, je crois, pas
plus. Ca ne voulait rien dire, pour les gens, de faire un sound-
system, et surtout de vivre la route avec. OQP a été quasiment le
premier son « francgais » a voyager a ’étranger.

Les gens de OQP faisaient d’ailleurs partie des trés rares Francais
présents au Nouvel An 94 des Spi a Berlin, le truc fondateur de
la scéne traveller tekno en Europe, ils y étaient allés a I’arrache.
Je n’étais pas assez cramé pour en étre. La free m’a apporté le
voyage, la nature aussi. Je suis né dans des barres, j’y ai grandi. Je
suis devenu cramé au fur et a mesure, c’est arrivé apres, ce n’était
pas mon état d’esprit: moins j’avais affaire a Pautorité, mieux je
me portais, ¢’est un peu ce que je suis redevenu maintenant. Dans
ma téte, la tekno, ¢’était les Spi, ces mutants qui étaient arrivés et
repartis, « free party », ¢a voulait dire « voyage »: ¢a a amené des
urbains a vivre dans la nature, a se retrouver complétement perdus
dans des foréts pendant une semaine, parce que c’était [a qu’on
s’était garés, qu’on avait fait la teuf, et qu’on n’allait pas repartir
tout de suite parce qu’il fallait redescendre, se calmer, et puis que
’on avait nulle part ailleurs ou aller. D’un seul coup, tu découvrais
la forét: c’était complétement délirant!

On a organisé des free sans voyager, avec Kanyar, et aussi avec

d’autres. Pour la premiére free a Marseille méme, on était une
cinquantaine, au bout de la ligne 21, dans les calanques, aux
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Goudes. C’était la premiére free party sur le territoire marseillais,
en 93, avec des enceintes hi-fi. Il y avait les gars qui ont monté
ensuite TKO. On I’a organisée parce que les OQP venaient juste de
partir sur la route: ils ’avaient enfin fait! Il n’y avait plus personne
pour faire des free dans le coin, ils avaient fait Gardanne et les
alentours, et ils avaient dit: « Voila, ¢a y est, on a fait notre son, et
maintenant, on se casse! » Et 13, je me suis dit: « Merde alors! »

Les OQP n’avaient pas de live. Je suis allé jouer au premier jour de
I’An qu’ils ont organisé seuls, sans Spiral Tribe (Nouvel An 95).
C’était en Allemagne, a Cologne. Ils squattaient avec vraiment trés
peu de moyens, au début, ¢’était une vie vraiment « hardcore ».
Ils m’ont invité parce qu’ils nous connaissaient bien, Franky et
moi, mais on avait encore jamais joué en teuf. A Pépoque, il n’y
avait pas de lives de free en dehors des Spi, de Explore Toi et
des Boucles Etranges. On est donc partis a Cologne a I'ceil, en
train, a six. On était montés avec ceux qui allaient faire les TKO,
puis on s’est retrouvés a une dizaine, il y avait aussi des gens qui
allaient fonder Ubik, ils étaient encore jeunes. J’avais un gros sac,
le live dedans, j’avais pris les modules Amiga de Franky parce
qu’il n’avait pas pu venir. On s’était fait descendre de train trois
fois, avec le live et tout, ¢’était trop marrant! Quand on est arrivés
la-bas, ¢a a été le choc: une usine grave trash ou il faisait -20 °C,
genre, et pas de chauffage, évidemment! Il n’y avait pas grand
monde, mais on s’en battait les couilles! La, j’ai vraiment vu les
OQP nouvelle mouture: ils avaient six mois de voyage dans la
téte, ce n’était pas rien, tu deviens mature, ce n’étaient déja plus
des petits jeunes. C’était mon premier live, et je me retrouvais la
grice a eux! Jai trop kiffé Pambiance, mais j’étais encore trop
marseillais, dans mon cocon.

Les mois qui ont suivi, j’ai perfectionné mon live avec Kanyar,
bien sir, et les Psychiatrik, qui squattaient le sud-est et se retrou-
vaient la plupart du temps dans notre appart. Quand les OQP
sont revenus en France pour Pété, c’est tombé a une période char-
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niére de ma vie. Ils ont organisé quelques teufs, j’ai joué avec eux:
je sentais vraiment un truc qui se passait quand on montait nos
teufs Kanyar, je me disais que c’était extréme. Mais 13, ¢a I’était
encore plus que Kanyar, et quand j’avais fini de jouer, je me rendais
compte que je n’avais plus envie de rentrer chez moi, que j’avais
envie de rester la, avec les camions.

Je suis tombé sur Jah, un jour, qui distribuait des flyers. Je lui ai
dit que je voulais partir avec eux, que ¢a me trottait dans la téte
depuis un bout de temps, et que je croyais étre mar. Il m’a dit
en rigolant: « Ca tombe bien, on t’attendait! » Ils n’avaient pas
encore de live, ils s’y mettaient. Ils savaient déja que Franky ne les
rejoindrait pas, et ils pensaient que je ne tiendrais pas un mois. Il
se trouve que je me suis super bien adapté, je suis donc parti en
95. A la fin de Iété, la grande question était de savoir si on faisait
le jour de PAn 96 avec les Spi, a Rome, en sachant que ¢a allait
étre grandiose, peut-étre le plus grand encore jamais vu, et que ¢a
serait con de ne pas en étre, mais que ’on pourrait aussi étre auto-
nomes et faire notre truc en s’en détachant. On s’est finalement
retrouvés en Italie, a squatter en plein centre de Rome avec les Spi:
¢’était comme dans un réve pour moi!

Chacun a un jour Popportunité de faire un truc: quand les OQP
m’ont accueilli, ¢a faisait un an qu’ils étaient sur la route. D’autres
personnes les avaient rejoints, des Frangais, une Allemande, une
Autrichienne, et ils avaient maintenant un bon son, une déco, des
lights. 1ls étaient devenus des méchants D] et ils avaient le premier
vidéo show traveller, mais toujours pas de live prét. Les mois qui
ont suivi, j’ai transmis ce que je savais a deux-trois personnes. Tout
était mis en commun dans le groupe, et j’ai évidemment ouvert mon
matos a la collectivité: « Ca, ce n’est plus mon live, c’est le votre! »
Et ils m’ont filé de P’argent de la caisse OQP pour qu’ensemble on
achéte du nouveau matos. Je me suis joint a ’équipe de ceux qui
faisaient le son. Comme tout le monde, je faisais tout: orga, bouffe
etc., ca me correspondait parfaitement, mieux que le personnage de

S'ENGAGER

239



240

Raff, figure de Palternatif marseillais, qui a son appart, qui fait son
émission de radio une fois par semaine et qui fait une teuf une fois
par mois. Ici, ¢’était du vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’avais
besoin de vivre ’expérience communautaire, d’expérimenter ce que
j’avais lu sur Panarchisme, je voulais voir comment ¢’était possible.
Quand j’ai vu OQP, j’ai constaté que ¢a existait!

Avec le recul, c’est super relatif: tu en as toujours qui profitent
d’une voix plus forte que les autres, qui ont plus de charisme. Il y
en a toujours qui possédent plus d’argent que les autres aussi, par
quelque moyen que ce soit, ou qui gardent en vue que certaines
choses sont plus a eux qu’au groupe. Mais c’est quand méme vrai-
ment infime par rapport a la vie ordinaire en société : notre vie était
communautaire a 95 %, sans hiérarchie, sans argent personnel,
C’était génial! Je me suis retrouvé plus de deux ans sans argent
et sans clef en poche, sans aucune propriété, je vivais dans les
cabines des camions. Bien siir, parfois, en fonction des coups du
destin qui t’arrivent, tu es obligé de sortir du groupe pour régler
tes problémes administratifs ou autres, mais sinon c’était unique-
ment ¢a. On vivait a 95 % I’idéal libertaire qu’avaient dessiné des
théoriciens sans le vivre, ou qu’avaient tenté des communautés, en
le réussissant ou non. On parlait en terme de tribe, on disait: « Ca,
C’est tribal, ¢a ce n’est pas tribal. » C’était I’influence des Spiral
Tribe: dés que tu partageais, c’était tribal, je trouvais ¢a génial! Ils
réussissaient les choses quatre fois sur cinq spontanément, ils ne
se posaient pas de questions, ils agissaient! Moi, j’étais encore en
train de réfléchir qu’ils ’avaient déja fait!

Ce que j’aimais bien, c’est qu’a la fin, OQP n’était plus un
collectif de Marseillais: il y avait d’autres Francais, des Italiens,
une Allemande, une Belge, une Autrichienne, une Anglaise. Pour
moi, la free party ne devait pas s’arréter aux frontiéres, aux zones
géographiques, aux gens qui la font: ¢a devait étre un truc tout le
temps mouvant. On n’était pas un sound-system tekno, on était
un sound-system traveller tekno.
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Cecil a organisé le premier teknival de Millau I'été 1994, notamment
avec la participation de sound-systems anglais comme Vox Populi
et Bedlam'.

W Ccil

Apreés le teknival, je suis partie vivre sur la route avec Bedlam.
On est d’abord allés sur Toulouse, ot on a organisé des soirées.
Apres I’hiver, on est remontés sur Paris pour faire une soirée a
Bobigny, dans la déchetterie: Bedlam et Nomades. Cest [a ou ils
ont embarqué Steve Bedlam et qu’il a fait deux mois de taule. Il
a été accusé d’avoir braqué une pharmacie: ¢’était le seul qui ne
prenait pas de drogue! Il est resté deux mois a Fleury, en plus de
deux autres nanas qui sont restées deux mois en taule pour des
pilules a base de produits végétaux... C’était un coup monté total!
Pure folie, ce truc-la, parce qu’on était restés sur place avec le
camion, en attendant qu’ils libérent Steve, pendant sa garde a vue,
et les flics revenaient toutes les six heures pour en embarquer des
nouveaux: une fois des mecs avec des barbes, une autre fois des
nanas avec des lunettes, ou des nanas rasées... En fait, ils en ont
profité pour ficher tout le monde comme ¢a, pendant deux-trois
jours, jusqu’a ce qu’ils mettent Steve en prison.

J’ai pris tout ceux de Bedlam qui restaient et on est allés chez ma
meére, en Normandie, pour attendre qu’il sorte de taule. On était
en contact avec une avocate, Florence Diffre, qui a suivi pas mal
d’affaires dans la tekno, aprés. On a tout tenté pour le faire sortir.
En fait, la pharmacienne et une assistante ’avaient prétendument
reconnu, ¢a a été un coup monté jusqu’au bout, parce que c’était
un endroit qui servait régulierement a faire des teufs: ce n’était pas
la premiere qu’il y avait dans cette déchetterie, c’était peut-étre la
dixiéme, c’était donc histoire de mettre un coup de pression un
peu?. Cétait siir: ils sont arrivés comme des cow-boys, je m’en

|. Voir « Teknival de Millau, 1994 ».
2. Voir les propos de Gino dans « Premiers pas ».
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souviendrai toujours, il y avait peut-étre mille cinq cents personnes
a 9 heures du mat, c’était blindé, et c’était une super soirée en
plus. En voyant les dix flics, huit cents personnes sont parties en
courant, mais vraiment! Derriére la déchetterie, il y un canal, et
des mecs se sont carrément jetés a ’eau pour traverser, ¢’était ridi-
cule! Pour dix flics, la panique totale! Ils ont fait: « Attendez,
tout va bien, continuez votre truc, on venait simplement voir! »
IIs sont revenus une heure et demie/deux heures aprés avec trois
bus de CRS, la totale! Tout le monde a été plaqué au sol, les meufs
a droite, les mecs a gauche, tous a poil, ¢a a été impressionnant,
quand méme, c’était chaud! Voila Bobigny... Ils sont rentrés dans
tous les camions, les habitations qu’il y avait: a coups de couteau,
ils ont défoncé les matelas, les siéges des canaps, c’était violent!
C’était le début de la répression des teufs en France.

Quand on a récupéré Steve, on est partis en Autriche pour faire
le Nouvel An avec les Spi. Ce n’était pas un gros truc, il n’y avait
pas grand monde, mais ¢’était marrant. Ca a bien marché apres,
I’Autriche: on faisait des grosses soirées a sept cents/huit cents
personnes, ¢’était pas mal. Bedlam, Voxpop et les autres Anglais
arrivaient en Europe parce que la Criminal Justice Bill venait de
passer, il était temps de se casser, mais ils y sont vite retournés.
D’Europe, ce n’était pas non plus si simple que ¢a, pendant une
période, oui, mais je pense que les travellers se sont vite grillés a
niquer du diesel partout. Et puis il y a eu toute cette folie en France
et en Italie, il y avait des travellers qui naissaient par milliers tous
les jours et qui se posaient comme ¢a! Et puis bien sir je pense
aussi au probléme des drogues: beaucoup sont tombés dans la
came ou dans la kéta. A un moment, c’est plus confortable de
retourner d’ou tu viens, quand tu as ce genre de probléme. Je crois
qu’il y a eu vraiment cinq ans qui étaient excellents, jusqu’en 98,
puis ¢a a périclité a cause de la drogue, de la ké, du speed etc.

Moi, je me suis cassée d’Autriche avec mon copain de I’époque.
On est restés peut-étre six ou sept mois en France, tranquilles, a
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vaquer : j’étais apprentie DJ, je bossais beaucoup dans mon coin.
Puis on a rejoint les Spi, ’été qui suivait, dans le sud de la France,
a Montpellier, ou j’ai joué I'une des premiéres fois sur leur son,
parce qu’ils manquaient de D]J.

A Berlin, j’avais déja essayé de mixer en 94, mais c’était au bout
de six jours de féte. La, c’était le dimanche soir, devant du public.
Avec la tribe, on est repartis en Autriche. Je crois qu’il y a di y
avoir 'Italie entre deux, parce qu’on bougeait beaucoup. J’aimais
beaucoup I'Ttalie aussi, parce que la-bas il y avait un esprit poli-
tique. Ils sortaient du fascisme depuis trés peu de temps, les squat-
teurs revendiquaient leur liberté, ¢a faisait du bien! Parmi les sons
italiens, je me souviens de Outlaws'. Ca s’enchaine, tout ¢a, C’est
la folie, c’est en peu de temps en fait, durant lequel il s’est passé
énormément de choses!

M Vincent

Il fallait renouveler les troupes tous les deux ans, parce qu’il y en
avait beaucoup qui se noyaient dans la mare!

H Josy

Il est clair que ce n’était pas une vie de tout repos quand méme...
C’est une vie hardcore, c’est d’ailleurs ce que j’aimais bien. Les
gens qui n’y arrivaient pas se jetaient d’eux-mémes: tu venais,
tu étais recouvert de boue, tu te mangeais ta race pendant une
semaine, tu rentrais chez toi, et tu ne revenais jamais!

M Vincent

Quand tu sors volontairement de la société, tu dois t’en méfier
parce qu’elle tend des piéges en permanence, tu deviens parano
trés rapidement.

|.Voir « Facom Unit ».
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M Josy

Tu vois les flics ou les gens qui te regardent mal dés que tu fais un
truc!

M Vincent

Ou méme qui te regardent bien! Méme ¢a, ¢a pése sur la
psychologie...

H Josy

Et puis tu pues, tu ne peux pas te laver... Quand méme, pour
vouloir vivre dans la boue, sans lumiére, sans confort, sans rien, il
y avait toute une démarche!

Jai commencé a mixer en 95 un peu partout. Je joue de la techno
américaine: techno Detroit, un peu d’acid, mais tout ¢a plutot
groove. J’ai toujours joué plus lentement que les autres, donc
¢’était au début ou a la fin, comme Seb ou Jeff souvent, quoique
Jeff a quand méme fait quelques sets costauds. Je crois que c’est
Benefit, de Voxpop, un Anglais, qui m’a fait essayer la premiere
fois. Alors lui! Ahlala, un numéro! Et puis dans Vox Populi, il
n’y avait que des mecs de vingt ans super beaux, alors partout ou
ils passaient, ¢’était I’émeute, y compris chez mes potes homo!
Oh ben eux, ils pouvaient passer vraiment partout, sans aucun
probleme!

Au début, dans les premiéres raves qu’on organisait, ¢’était du
hardcore, je n’aurais jamais pu jouer ¢a! La house oui, mais je
n’avais pas encore rencontré de platines, je ne savais pas ce que
c’était. Clest slir que j’étais souvent derriére les DJ: Lenny Dee
m’a dit un jour que j’étais la femme qui roulait le plus de pétards
qu’il ait jamais connue, parce que je passais mon temps a rouler
des joints derriére et a regarder comment ¢a se passait. Toujours
derriére les D], toujours!
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Jeff est un DJ extraordinaire! Clest lui qui m’a appris a mixer
ensuite. C’est le seul avec qui j’ai joué avec quatre platines, tous les
deux, au teknival d’Evreux (Courcelles-sur-Seine, 97). C’était trop
bien! J’aime les gens précis, j’aime quand c’est bien calé.

On avait tous acheté des bus de CRS! Un jour, on était passés
avec Willyman et Alan a c6té de Dordives, et on avait repéré des
camions militaires, avec des beaux bus de CRS au milieu, verts-
kakis, carrés, les anciens. On en a tous achetés, Teknokrates,
Spiral, Gino...

M Vincent

Une fois, c’était le bordel: les Psychiatrik ne passaient pas avec le
son, il y avait des flics tout autour. Le camion de CRS est arrivé,
les flics n’ont pas calculé, ils se sont écartés pour le laisser passer!

H Josy

Les camions de CRS étaient garés en bas de chez moi quand
j’habitais a Pantin. Les gars de la cité sont venus me voir, ceux
qui vendaient, et ils m’ont fait: « Josy, ¢a ne va pas étre possible
de laisser les camions de CRS ici, parce que ¢a fait fuir le client! »
Tous les mecs qui venaient acheter se barraient! Mais on ne les
dérangeait pas, sinon. Quand ils ont vu des mecs avec le crane
rasé, habillés en noir, arriver dans les parages, ils étaient préts a
tout défoncer! C’était franchement chaud ou j’habitais, a Pantin,
en 93. Ca s’appelait « le gouffre », c’est pour te dire ’endroit!
Quand les gamins ont vu qu’ils fumaient plus qu’ils ne les faisaient
chier, ¢a a été Pamitié directe! Ils faisaient des échanges avec eux:
ils ont tous essayé le LSD, tu aurais vu toutes les petites racailles
perchées dans la cité! Ohlala, ¢’était cool! Tous ces jeunes sont
presque tous partis de la cité. Il y en a qui sont partis aux Etats-
Unis, ils ont tous fait quelque chose d’autre, bizarrement. Avec
Jeff, on avait dans ’idée de faire comme en Angleterre: installer
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des platines, mettre en place une espéce de foyer et puis apprendre,
donner des cours aux momes. Jeff me disait qu’a son époque, il y
avait eu beaucoup de baisse de la délinquance grace a la musique,
mais c¢’était difficile de faire ¢a dans le 9-3, en France: il faut
du monde, il aurait fallu rester, ¢a aurait été dommage. Mais
c’était une bonne idée, n’empéche! Ah, on a bien rigolé, quand
méme, la-bas!

Pour moi, « free party », c’est « traveller ». C’est ce qui m’a vrai-
ment plu. On a monté un sound-system avec Vincent: Full Vibes,
en 96. On a racheté le son d’un gars, et puis voila. On était inté-
ressés par le son et puis par le fait de se balader. Full Vibes existe
toujours, sauf que I’on n’a plus de sound-system, maintenant, c’est
une webradio. On nous I’a volé sur le parking il y a deux ans, avec
notre camion, sinon, on ne ’aurait jamais laché, on I’a construit
ici, dans I’appart!

M Vincent

Oui, le filtre était fait maison, et les amplis, ¢’était du bricolé.

H Josy

Tout était fait maison, c’était ca la free! On [’utilisait tout le
temps jusque-la, grave, tous les étés! Nos potes ont tous des gros
sound-systems.

M Vincent

La plupart du temps, quand on se baladait, on faisait les retours
sur les teufs. On avait deux gros chiteaux a quatre fréquences, ¢a
représentait 4 kW, a peu prés. Quand on mettait ¢a derriére les
DJ, tout allait bien! Ca faisait bouger le bas du pantalon, les DJ
étaient contents!
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M josy

D’habitude, tu as un truc tout pourri, la, on avait des retours de
malades! On posait partout, méme en Tchéquie, jusqu’a la fin.
Un peu moins souvent quand méme, parce qu’avec mes cinquante
balais, moi, je ne porte plus, c’est fini, hein! Le gros probleme de
toutes les #ribes, c’est qu’il fallait des clampins juste pour porter
le sound-system !

M Gino

Dés Pinstant ou j’ai kiffé la tek, en 93/94, je me suis acheté deux-
trois disques. J’avais une platine et un poste a cassette: je mettais
une K7 et j’essayais de caler le truc avec. Au bout de quatre jours,
¢a m’a fait péter les cibles et je me suis dit qu’il fallait que je
trouve du matos. J’avais un peu d’argent, je suis parti avec mon
pécule pour acheter deux ETP a courroie et une petite Gemini.
Je suis allé a la Gare de ’Est dans un magasin, et putain, il me
manquait 5 francs pour acheter ma table de mixage! Cest super
marrant: je suis sorti, je suis allé faire la manche pour demander a
quelqu’un. Juste a coté, il y avait un arrét de bus, et la qui j’ai vu?
Ca faisait déja un petit bout de temps que je trainais dans le milieu,
que j’allais dans les fétes, et j’ai vu Laurent Ho! Jai fait: « Ah!
Laurent, je te connais, mais tu ne me connais pas... Je vais te sortir
un truc que tu ne vas pas croire, mais je te jure qu’il me manque
5 francs pour acheter ma table de mixage avec mes platines qui
sont 13, dans le magasin, a coté! » Laurent était avec une copine et
il attendait le bus. Il ne m’a méme pas parlé, il m’a regardé, ¢a I’a
étonné. Il m’a donné une piece de 5 francs, et je suis allé chercher
le matos. Je suis rentré chez moi avec les deux platines: la suée!
Bon, ce n’étaient pas des Technics, elles n’étaient pas aussi lourdes,
mais quand méme! Et puis je ne me suis jamais arrété.

Avant ¢a, je jouais de la guitare, mais je n’étais pas bon. Quand

je suis passé aux platines, je n’étais pas forcément bon non plus,
au début, techniquement, mais il y avait un truc: j’osais faire des
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choses que les autres n’osaient pas, et du coup j’arrivais quand
méme 2 tenir mon public méme sans savoir caler mes disques.
Javais déja des grands auditoires, ¢a m’a super motivé pour
devenir DJ.

Apres, j’ai rencontré Alan et Flo, et donc UFO. A Porigine,
C’était une petite organisation parisienne, au squat le CAES
(Ris-Orangis), qui essayait de synchroniser les arrivées des autres
tribes. Par exemple, OQP arrivait du sud, Bedlam arrivait de
Berlin, mettons, les autres descendaient de ci et de 13, et il fallait
relier le tout. J’ai donc participé a ¢a, je suis rentré direct dans
le truc, c’était fin 94. UFO, au début, c’était sympa, parce que
le principe était d’organiser des trucs avec le son de Pierre, Paul
ou Jacques, les Psychiatrik ou les Bedlam, les Spiral et les autres.
On faisait partie de la #ribe, parce que tout ¢a, c’était la tribe. On
n’était vraiment pas nombreux, je ne suis pas comme Alan, il y
avait quand méme mon cbté rock’n’roll qui était présent: je ne
laisse pas les gens rentrer comme ¢a dans un truc, tu ne sais pas
de quoi sera fait demain. J’ai participé a ’organisation de tous les
teknivals du 1 Mai entre 95 et 97, avec Josy et Alan. On était
toujours la méme clique, inséparables.

Un jour, au premier d’entre eux (Fontainebleau n° 2, en mai 95),
j’étais devant le sound-system, au bar. Gros JP (Psychiatrik) est
venu me chercher pour me dire qu’une bande de cailles sortaient
de la forét et qu’ils dépouillaient des gens, et puis qu’ils réappa-
raissaient a d’autres endroits. J’ai pris une hache et on a couru
dans les bois aprés eux. On a fini par en attraper un, avec ma
hache a la main: je Paurais découpé dix ans avant. La tekno m’a
tellement changé que je lui ai juste mis coup de pied au cul et une
calotte, et il est parti sous les sifflets des gens. Il a eu bien honte et
bien peur, mais pas plus. Les autres aussi ont flippé un instant en
me voyant. C’est dire le chemin que j’avais fait depuis ma jeunesse
dans les bandes!
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M Raff

Les mauvais délires, en France, c’est arrivé super vite! La premiére
fois ol je me suis dit: « Merde, ¢a part en couille! », ¢’était en 935,
au teknival de Fontainebleau. Je suis arrivé en me disant: « Super,
je vais aller a un tekos! » Il y avait quinze mille personnes, ¢’était
la premiére fois qu’une teuf dépassait les cinq mille personnes. J’ai
eu un choc! Il y avait la moitié de cailles et une tension diffuse.
Déja a cette époque, j’avais dit que je ne ferais plus rien en France.

H Josy

A Fontainebleau, on a pendu un mec par les pieds a un arbre, il
avait dépouillé un nombre incalculable de voitures. En région pari-
sienne, souvent, il y avait les caill-ra qui faisaient payer 100 balles
pour rentrer au teknival! Ca nous donnait des cauchemars! On
avait toutes les cités de Fontainebleau qui débarquaient. A Port-
la-Nouvelle aussi (aolit 98), ca a été des histoires sans fin: des
cramages de bagnoles, un mec a qui on a sauvé la vie! Il était tout
nu, couché par terre, et il y avait une meuf avec un couteau, a
cheval sur lui, qui lui hurlait: « Tu vas me les rendre, mes alloc, tu
vas me les rendre! »

M Gino

Il y a eu cette histoire avec UFO, pour moi, ¢’était de la pure résis-
tance! Avec Alan, on a organisé le 14 juillet a Ris-Orangis. Tout
au fond, c’était le CAES, et derriére, en suivant la flotte, il y avait
les anciens locaux des douanes. A un moment, on a eu un squat
la-bas, avec Josy, Vincent, Seb et d’autres. Un peu plus loin, on
trouvait des arbres et de ’asphalte, ¢’était comme de la route, ¢a
faisait un peu comme a Marigny, il y a eu des constructions a cet
endroit dans le temps. On a organisé un truc la: le son, le généra-
teur dans le bois. Les gens ont allumé des petits feux partout, des
petits foyers mais vraiment pas des feux de joie, 40 cm maxi de
circonférence. A un moment, Alan avait disparu: « Mais qu’est-
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ce qu’il se passe? » Quelqu’un est venu me chercher et m’a dit
qu’Alan s’était fait taper. Je suis allé vers la-bas, je suis arrivé
dans le bois, et il était en train de sortir en rampant. Il avait mal
a la tronche comme pas possible, et j’ai repéré un truc dans les
arbres, je ne saurais pas comment Pexpliquer, comme §’il y avait
un tableau, quelque chose d’uniforme derriére. Normalement, tu
vois les arbres et plein de formes différentes, 1a il y avait un truc
tout pareil. Je me suis donc approché au niveau du groupe élec-
trogéne avec un autre gars, et on s’est apercus que c’était le maire
ou le préfet, avec derriére lui tout un cordon de CRS: ce sont eux
qui avaient niqué la gueule d’Alan. Le son avait coupé parce qu’ils
avaient pris les clefs du groupe électrogéne. C’était un groupe a
taille humaine, on va dire 60/80 cm de hauteur, mais sur roues.
Comme il y avait des gens sur le dance floor, ils évitaient I’émeute,
ils n’arrivaient pas d’un coup. Alors j’ai dit: « Allez, on prend
le groupe! » On a couru avec le groupe et on I’a mis devant le
son. Jai fait les fils, on a redémarré et on a continué toute la
nuit. C’était 1égérement génant mais on a monté les basses. Les
pompiers, au matin, venaient pour éteindre tous les petits foyers
insignifiants avec leurs grosses lances. Alan s’en est sorti avec pas
grand-chose, une lévre ou une arcade.

Un jour, au teknival de Troyes (Vitry-le-Francois, 96), j’étais avec
Josy et toute une équipe. J’avais un vieux camion, un HY, avec la
tole ondulée, les phares de Deudeuche et les portes qui s’ouvrent
a Penvers. Ca faisait deux jours que chaque fois que j’allais aux
platines, il y avait deux mecs avec des casquettes a ’américaine,
enfoncées jusqu’aux sourcils, qui me regardaient. Putain, je
pensais que c’étaient deux étrangers, deux Allemands ou je ne sais
pas, ils n’avaient pas une tronche de chez nous. Ils me regardaient,
a chaque fois que je rangeais mes disques et que je revenais, je
les voyais faire. Et enfin, alors que j’étais dans le camion et qu’il
pleuvait, je les ai vus arriver. Il y en a un qui a pété un cable, il est
venu vers moli, il a laissé ’autre en arriére et 13, au moment ou il a
enlevé sa casquette, j’ai reconnu mes deux potes: Fraggle, et Dom,
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qui était resté en arriére'! Depuis deux jours, je les observais, mais
je ne m’attendais tellement pas a les voir dans le milieu electro que
je ne les ai pas du tout reconnus! On ne venait pas du tout de cette
mouvance-la, et les retrouver la-dedans, depuis que j’avais coupé
les ponts et qu’ils étaient partis en taule, c¢’était dingue! Putain,
rigolo!

Alan a fait une erreur, 2 mon avis, en voulant transformer UFO en
sound-system. C’était une organisation sympa qui bossait un peu
avec tout le monde, une organisation fédératrice. Je ne lui en veux
pas, c’est mon ami, on ne s’est pas vus depuis longtemps mais je
Paime vraiment bien. Il a construit des enceintes, on avait hérité
des deux colonnes Martin des Nomades. Comme un menuisier
virtuose qu’il est (je ne m’y attendais pas du tout!), il a fait des
reproductions de tous les caissons Martin: doubles basses, basses,
médiums etc. Son truc, c’était le son. Moi, j’avais d’autres spécia-
lités. Un jour, il y a eu un probléme. Je ne m’en apercevais pas
forcément parce que je ne voyais généralement pas la féte: j’étais
dans I’organisation, souvent a la porte, ou en train de gérer les
problémes autour, comme le parking. On avait certaines respon-
sabilités, comme celle de distribuer du papier toilette dans les
teknivals en demandant d’emprunter la pelle qu’il y avait 13, ou
ce genre de choses.

Et puis un jour, on a fait une féte a Montargis, avec les LSDE.
Le son a mis des heures a démarrer, on avait fait une pire déco,
énorme, pour laquelle on avait passé deux nuits la-bas, planqués
avec toute une équipe, c’était vraiment super beau! Il y avait deux
salles identiques avec un pdle central. La féte LSDF allait bon
train, le son était nickel, la musique, ce n’était pas ma tasse de thé.
Et de notre coté, le son a démarré a je ne sais pas quelle heure, je
me demandais ce qu’il y avait. Alan me disait qu’il ne comprenait
pas, que ¢a ne marchait pas. On s’est regardés, j’étais avec Teuch,
je crois. Je lui ai dit: « Putain, emmeéne Alan boire un coup de

| .Voir « Les premiers pas » et |'épisode marseillais de Gino.
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Pautre coté, chez les LSDE, et je vais aller vérifier un truc! ». On a
démonté les caissons et on s’est rendu compte qu’il avait ramené
des enceintes vides pour faire bonne figure! De 13, ¢ca a commencé
a splitter. On a quand méme fait en sorte de remplir au moins
une partie des caissons pour les faire tourner, ¢a a pris un peu de
temps, et puis il y a eu le clash, j’ai suivi mon chemin.

M Renan

Petit a petit, il y a eu des fétes avec trop de monde. Il n’y avait
méme pas de place pour danser: ¢’était un peu la chasse aux raves,
et tout ce monde de ravers est arrivé en free party. Les free se sont
mises a grossir d’un coup! Il y a eu des gens a qui ¢a n’a pas plu du
tout, comme Thierry, des Diabolik, qui a commencé a arréter. Ou
alors — Diabolik était célebre pour ¢a — ils mettaient un plan, une
infoline, et il y avait toujours quelque chose qui clochait: il fallait
garer ton véhicule, sortir et y aller a oreille.

On restait facilement longtemps dans les teufs, a 11 heures, on
était encore 1a, dans les derniers. On discute tout de suite beau-
coup plus facilement a ce moment-13, et les mecs des sons viennent
danser le matin, c’est un petit monde. On a suivi pas mal les
Furious, et puis UFO. Ca a été THE revelation. A une époque ol
plus personne n’osait faire de fétes, ou c’était vraiment la chasse,
sous Jospin, en 97, il n’y avait plus que UFO qui narguait encore
la police en faisant des rendez-vous dans le 16¢, ou Porte Maillot,
pour faire chier tout le monde! Cette année-la, ¢ca a vraiment
été la guerre, une free party sur deux se terminait avec la police.
On a vu des trucs hallucinants: je me rappelle d’une féte a Evry-
Courcouronnes, dans une salle universitaire ou, vers 4 heures
du matin, toutes les fenétres ont volé en éclat en méme temps.
C’étaient des grenades lacrymo, les gens se marchaient dessus pour
pouvoir sortir. C’était I’horreur! Plusieurs ont fini a ’hdpital.

S'ENGAGER

253



254

H Nelly

C’était la chasse 4 ’homme, c’était malsain! Tout le monde était
obligé de reprendre sa voiture, alors que ’on n’était pas du tout en
état de conduire. C’était vraiment grave, ¢’était n’importe quoi!

M Renan

Il n’y avait que UFO qui arrivait a faire des fétes, Alan est un
sacré bonhomme! Ils avaient une technique pas mal pour éloi-
gner la police: ils partaient avec un convoi, la police les suivait, et
ils posaient leur son ailleurs. Ils envoyait I’infoline, et quand il y
avait suffisamment de monde, il n’y avait plus rien a faire, en gros,
ou alors il fallait que les flics viennent vraiment trés nombreux.
Alan avait souvent I’autorisation du propriétaire, la ou d’autres
rentraient dans un hangar en sciant les murs 2 la scie circulaire.
Au CAES, a Ris-Orangis, il connaissait beaucoup de monde, ¢a
circulait a fond la-dedans, il choppait plein de plans.
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METEK

Les Metek ont rencontré la free party notamment au contact des OQP,
lors de leurs premiéres fétes dans la région d’Aix-Marseille ', comme
les Ubik et les TKO. Ces sound-systems, s’ils sont créés en 1995 (apres
les OQP, les Psychiatrik et les Teknokrates), font tout de méme partie
de la premiére génération, celle des « pionniers ». De fait, Metek est
actuellement un des plus anciens sons frangais encore en activité,
méme si cette derniére s’avere aujourd’hui moins conséquente.

|.Voir « Premiers pas ».
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M Ber

Il y avait déja des groupes d’amis, on avait tous un peu des choses
a apporter, on faisait des petits calages! entre nous dans la forét.

M Zool

Il y avait un groupe a Fuveau et un groupe a Calas, on n’était
pas dans les mémes lycées. On avait un ami commun, Thomas,
qui a fait partie des Metek pendant les premiéres années, et qui
nous a fait nous rencontrer. Il était au lycée avec les Fuvelains, a
Gardanne, mais il était Calassois. On s’est tous vus notamment
a une soirée mémorable que j’avais organisée chez mes parents,
début 95. Ils n’étaient pas la bien sir! Cette fameuse soirée a été
marquante, Franky (Fky) était 1a aussi.

M Ber

Franky faisait de la musique, il travaillait sur Amiga, il faisait des
patterns.

N Zool

C’était la techno de I’époque: il commencait le tout début de son
live. Il avait fait de la musique a cette soirée. On s’est rencontrés
comme ¢a, par ce pote en commun, et puis on s’est tous dit que
¢’était ¢a qu’on voulait faire. Yannick, de Fuveau, avait déja des
platines qu’il avait achetées a Ber.

M Ber

Des BST. J’avais un peu de matos de mon pére, qu’il utilisait pour
sa salle: des platines CD, une table de mixage, et j’avais acheté
deux Technics MK2 et un pack de disques techno. On a acheté
ensuite nos premiers disques a Atomix2 Au moment ou j’ai

I. Dans le sud, on parle de calages pour des soirées sans flyer, entre amis.
2. Premier tekshop ouvert a Aix-en-Provence.
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découvert les free parties, ¢’était terminé: j’allais en free party, je
cherchais les free parties.

M Zool

Il n’y en avait pas tant que ¢a. Pendant un moment, il y a eu un
gros vide quand les OQP sont partis. Il y avait quand méme des
soirées des Psychiatrik.

M Ber

Il y a eu un calage des spi au skate park de Montpellier qui s’est
fini en convoi jusqu’a la plage pour I’after puis qui s’est enchainé
sur le fameux teknival de Tarnos, qu’on avait rejoint en train.
On vy a retrouvé Fky, quelques Ubik, mais on y a aussi décou-
vert Beldam, les Teknokrates etc. Ce teknival a été un déclen-
cheur trés important. Une semaine sur la plage encerclés de filcs et
d’hélicopteres... Enorme!

M Zool

En 96, j’ai pris un appart avec Fanny, sur Aix, qui est devenu
notre QG. J’étais inscrite en fac de lettres, ou je n’ai jamais mis les
pieds. A ce moment-1a, on s’était déja rapprochés un peu de OQP.
On avait déja leur exemple de maniére plus accessible. Quand ils
revenaient, ils passaient a la maison. Dans le QG, on avait installé
les platines, ca mixait tout le temps, il y avait tout le monde, c’était
une émulation! Tor a acheté notre premier camion, on avait les
basses rouges toboggan Martin Audio et on a fabriqué les gros
caissons noirs, les tout premiers.

M Ber

On stockait ¢a dans le garage de mon pére a ’époque, chez moi. Ils
étaient super cool, mes parents m’ont laissé faire énormément de
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choses! Ca nous a bien dépannés, parce qu’a toutes nos premiéres
teufs, on allait chercher le matos chez eux. On débarquait avec
les véhicules, on chargeait, on faisait les allers-retours dans leur
jardin! A minuit, a 9 heures du soir, a 6 heures du mat, on venait
déballer, défoncés!

M Zool

Chez moi, ¢’était musique a fond! Je me suis fait virer, je n’ai pas
fini Pannée, les flics passaient régulierement.

M Ber

On a posé le son de partout, le but ultime, c’était de mixer. Mixer,
on passait notre temps a mixer !

M Zool

N’importe ou, n’importe comment! Je mixais un peu, mais ce
n’était pas mon truc, et surtout, ¢’était complétement naze ce que
je faisais, il fallait se rendre a I’évidence! Pour moi, ce n’était pas
de la musique.

M Ber

Toutes les occasions étaient bonnes, dés que les parents se barraient
etc. Les platines partout, le son partout... On peut dire qu’on a
été autodidactes, cC’est vrai qu’on avait quelques relations, mais
on a appris seuls, en regardant deux-trois fois comment les autres
faisaient. Personne ne nous a appris, on a galéré. Et puis on cher-
chait des vinyles partout en Europe, on partait avec nos duvets
en grugeant le train, en Allemagne, en Hollande, pour trouver la
perle rare et notre identité musicale.
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M Zool

Notre appart se trouvait a la ZAC, c’était une résidence d’étu-
diants, on les a rendus totalement fous! IlIs nous détestaient, on
était a quinze dans un studio, on dormait tous la-bas. Le soir,
¢a devenait un immense matelas, on mettait tout par terre et on
marchait sur un grand lit. J’habitais au premier étage et je laissais
le balcon ouvert: quand je n’y étais pas, les gens entraient par la.
Tout le monde hallucinait un peu: les voisins d’en face, le gardien.
« Méme si je ne suis pas la, ce n’est pas grave, tu montes sur le
parapet de la voisine, tu te tiens un peu, et tu rentres directement!
Jarrive, je ne suis pas loin! » Il y avait un c6té bordélique quand
méme, il faut dire ce qui est, jusqu’a ce que Pon se fasse virer,
et ce qui s’est bien goupillé, c’est que I’on a trouvé le squat de
Vauvenargues pile a ce moment-Ia, fin 96: la clinique.

M Ber

Et il faut dire aussi qu’on est tous partis du lycée. Je suis parti au
milieu de ma terminale. John, Tor, Thomas et moi (pas Cri qui
bossait), nous avons tous claqué la porte du lycée: on est partis
en milieu d’année pour faire de la techno, pour faire un sound-
system. C’est un fait marquant, ¢a a bien interféré sur notre vie.
La décision a été prise dans un café aixois, place Miollis. Certes,
on n’y allait plus et on fumait des joints, mais a un moment donné,
on a dit: « Ca ne sert plus a rien, on se fait chier, venez, on se met
a fond la-dedans! » Pour le son, il y a toujours un magasin aux
Milles: Azur Sono, c’est la qu’on est allés. Cri s’y connaissait pas
mal. Cri, c’est le pote d’enfance avec qui je faisais de ’Amiga, il
était un peu plus agé et il était fana de tout ce qui est électronique
et informatique, c’est a moitié un génie.

M Zool

Cétait un Géo Trouvetou. Ah, il avait un talent fou! Mécanique
aussi: a Vauvenargues, il fabriquait des amplis, et en méme temps,
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il changeait le moteur du bus. Un génie! Il fabriquait des caissons
hyper techniques, il a fait des caissons de fou!

M Ber

De toute maniére, on s’est apporté chacun, c’est pour ¢a que ¢a a
marché et qu’on a réussi a faire un petit truc. Chacun a apporté un
élément. On était complémentaires. Il y a eu une osmose, c’était
vraiment une énergie de dingue. Il fallait tout faire! On a fait
des petites soirées, des calages ou il y avait a chaque fois plus de
monde, mais on ne voulait pas encore flyer.

M Zool

On pensait qu’on n’était pas encore préts pour le faire. Quand on
s’est décidés, on a diffusé notre premier flyer officiel. Le gars qui
a fait le dessin est celui qui m’avait donné mon premier flyer pour
aller en teuf, comme quoi, tout se recoupe, il était trés doué.

M Ber

C’était au Pic des Mouches: premiére teuf avec les Ubik, qu’on
connaissait de la place Miollis, parce qu’ils étaient au lycée. C’était
une place ol on squattait, en face du lycée Vauvenargues.

M Zool

Je les connaissais parce qu’il y avait chez eux les anciens « Punks de
poche ». Ubik, c’est aussi un regroupement de plusieurs équipes.
Quand je trainais dans Aix dans un délire plus keupon, j’étais pote
avec Benjai et Boumchrak, et avec d’autres qui ne sont pas restés.
Tout s’est tissé comme ¢a, sans vraiment calculer, et 2 un moment,
tout s’est concentré, il y a eu une cristallisation, ¢a a pris forme, et
¢a s’est lancé! Avec ce premier fly, ¢a a été le vrai décollage, méme
si ¢’était déja paré.
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M Ber

Les Ubik venaient de sortir (avant, on les appelait les « Boulegon »
avant parce qu’ils habitaient rue Boulegon), et on n’avait toujours
pas de nom. Dans la foulée, on s’est dit: « Putain, c’est vrai qu’il
faut un nom quand méme! » On voulait faire de la party, ca se
précisait. On s’est donc réunis dans la forét, a Calas, on a fait un
feu et on a commencé a déblatérer pour essayer de trouver. A un
moment, c’est sorti, mais ¢a n’a pas vraiment plu, on est repartis
et on n’avait pas trouvé. Il n’y en avait qu’un qu’on avait mis de
coté parce qu’il était pas si mal: Metek. On n’en a jamais vraiment
rediscuté, et voila.

M Zool

Il fallait trouver le nom pour la soirée quoi qu’il arrive. Il y avait
ce truc butoir: on sortait un fly!

M Ber

On avait sorti Aztek aussi, on était partis sur ¢a: Aztek, Metek, ¢a
a bifurqué comme ¢a. Aprés, on a regardé Metek: des étrangers,
qui sont tout le temps rejetés, ca correspondait bien. Donc Metek,
tekno, Marseille, M, il y avait plein de trucs, on en trouvait plein,
on s’est dit: « C’est bon! » La premiére teuf était en janvier 96.

M Zool

Ca faisait quelques mois qu’on faisait des calages et ¢a faisait
quelque temps déja qu’on avait des platines, que ¢a mixait et que
¢a réfléchissait. La teuf OQP s’était tenue en 94. Quand tu es ado,
tu as Pimpression qu’il se passe énormément de choses et que ¢a a
été long, mais avec le recul ¢a a été trés rapide. Nous, quand on I’a
vécu, on s’était dit qu’on voulait faire ¢a tout de suite.
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M Ber

On n’avait pas de sous. On est partis de chez nos parents, on a
vécu des clashs.

W Zool

Ca a été dur pour eux! Ils ont tous morflé... Ils ont pris dix ans
quand on a décidé de faire ¢a, ils ont eu un choc!

M Ber

Mon pere a été convoqué chez les flics: « Votre fils est parti en
camion. »

W Zool

Ils n’ont pas compris, les parents: tu es a la maison, tu as tout ce
qu’il faut.

M Ber

Tous rasés, d’un coup! J’avais les cheveux longs, et d’un coup, je
vais chez un pote: « Rase-moi a 0,3! » Téte a blanc: « Coucou,
c’est moi! » Laisse tomber ! Non, nous, on était bien: on savait ce
qu’on voulait.

M Zool

Téte a blanc, moi pareil! En terminale, je me suis rasé la téte, ¢a
leur a fait un choc!

M Ber

Donc on a tout laché a2 un moment donné. Il y a plein de gens qui
croient qu’on était blindés de sous, mais non, les Metek, ils se sont
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débrouillés tout seuls! J’avais un peu bossé, donc j’avais un peu
de sous.

M Zool

Javais un peu bossé aussi a McDo.

M Ber

On a mis le peu de sous qu’on avait de c6té, on est partis, et puis
il a bien fallu qu’on s’achéte un camion, qu’on s’achéte des trucs.

M Zool

Du son, des amplis: il n’y a pas de secret... J’ai commencé a faire
du business a ce moment-la. C’est vrai qu’il y a ¢a, il ne faut pas
mentir non plus. Bien siir, on ne va pas en faire 'apologie.

M Ber

Il fallait qu’on compléte le son qu’on n’avait pas. Alors voila, il y a
eu une période ol on businessait, ¢a a aidé, ¢a a boosté les choses,
¢a nous a permis d’aller plus vite. On laurait eu de toute maniére!

W Zool
Ca a accéléré les choses en permettant des rentrées d’argent impor-
tantes et rapides.

M Ber

C’était d’un coté facile, et d’un autre coté, a Pépoque, ¢’était I'image
que les autres sound-systems nous renvoyaient... Quelque part,
c’est normal. Tu fais une soirée, c’est ton truc. On peut aussi polé-
miquer sur le fait que les sound-systems ne businessant plus ensuite
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ont créé la breche au couloir de la drogue, qui est finalement beau-
coup plus malsain: avant, ¢a ne se passait pas du tout comme ¢a!

M Zool

Tu contrdlais les produits qu’il y avait dans la soirée. On a arrété
ensuite parce qu’on n’avait pas envie d’aller en prison, tout
simplement.

M Ber

On a choisi, on s’est dit: « Qu’est-ce que c’est qui nous a plu au
départ? Ce n’est pas d’étre dealers! » C’était un moyen, donc on
arréte, et on verra bien ce qu’on fait.

M Zool

On avait quand méme le son et les camions. Il y avait moins I’ur-
gence d’avoir du fric. Quand on a ouvert le squat a Vauvenargues,
il y avait beaucoup d’inconscience.

M Ber

Et d’arrogance!

M Zool

On connaissait quand méme les squats, parce qu’il y avait le T32
sur Aix!, ou on allait beaucoup méme si on n’y habitait pas.
C’était un squat politique, donc on n’est pas cons, on s’est dit:
« Putain, on paye un loyer, on peut avoir dix fois plus grand, dix
fois mieux et sans payer! »

|.En plein quartier Mazarin, un quartier trés bourgeois d’Aix-en-Provence, le T32
était un hotel particulier entierement occupé. Il s’y organisait de nombreux con-

certs au sous-sol,dans la cave, principalement punks, mais aussi des soirées electro.
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M Ber

En sachant qu’on avait besoin de place et d’étre tranquilles.

M Zool

En sachant aussi qu’on était nombreux et qu’on avait du matos,
le squat, c’était la solution. On en a ouvert un premier a la Mule
Noire, une rue en haut du Cours Mirabeau, qui n’a pas duré
longtemps. Le propriétaire est arrivé: « On va faire des travaux,
vous partez! » Il y a eu un petit rapport de force qui ne s’est pas
prolongé, et on est partis. On s’est installés un peu au T32 avant
d’avoir le nouveau squat a Vauvenargues.

M Ber

On est partis dans Aix avec nos couvertures a 7 heures du mat!

M Zool

Les duvets de ’Armée du salut, ¢’était quand méme assez folklo!

M Ber

Heureusement que nos parents n’ont pas tout vu... Il y a plein de
choses qu’ils ne savent pas.

M Zool

On faisait la manche dans Aix, quand méme... Mes parents m’ont
vu faire la manche, ca fait un choc!

On a alors rencontré un gars qu’on connaissait, un gars de la
cité, qui nous a connectés sur une clinique qui venait de fermer,
a Vauvenargues. J’étais en Hollande quand le squat a été ouvert.
Quand je suis revenue, j’étais vraiment trés contente. Je suis redes-
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cendue, j’ai appelé Tor: « Vous étes ou? » « On a un squat, on
s’est installés! » « Putain! »

* K Kk

Voici quelques extraits de notes relevées lors de différentes rencontres
au squat de Vauvenargues, au printemps 1997.

« Les Metek avaient passé un accord avec le propriétaire du site pour
faire office de gardiens, a condition de ne pas faire de tags et de ne rien
détériorer. Seules quatre piéces étaient utilisées dans le batiment, qui
en comportait pres de deux cents. Les Metek et quelques membres
des Ubik y dormaient tous dans un seul espace, ou les matelas étaient
placés cote a cote. Clest la que se trouvaient, branchées en permanence,
les platines et la table de mixage. Cet endroit faisait aussi office d'atelier
d'électronique et de salle @ manger. Une autre piece était allouée a la
cuisine, et deux anciennes chambres ont accueilli plus tardivement deux
home studios, avec l'arrivée de Fky (Franky), qui avait dG quitter précipi-
tamment un squat de Marseille. La aussi, le matériel était constamment
allumé, on entendait donc de la musique a longueur de temps, et toutes
les activités étaient destinées a la féte et a la musique. Tout I'argent, mis
naturellement en commun, était investi dans I'achat de nouveaux instru-
ments ou dans des investissements susceptibles de favoriser la féte. Ils
ont travaillé plusieurs mois pour remettre un bus en état de marche. »

B Fred (Ubik), interviewé en mai 1997 sur place

Les punks ont appris quatre accords rythmiques de guitare, ils
se mettaient avec un mec qui savait jouer un peu de la batterie et
vas-y, je te gueule ma rage! Ben nous, c’est la méme... C’est notre
mode de vie qui est notre propre propagande. Les punks montaient
des concerts en deux-deux, nous, on va monter des fétes encore
plus rapidement, et tu apprendras a faire de la musique encore
plus rapidement, et ce sera moins cher.
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Devenir DJ, c’est trop facile! On a tous appris sur le tas, a Poreille.
Quand je me suis lancé dans le sound-system, j’ai vendu mes deux
guitares, et j’ai dit: « Bon, maintenant, c’est quoi le matériel qu’on
achéte? » Les autres m’ont répondu: « Des platines! » « Oh! Pas
les DJ bal-musette! » J’ai répondu qu’on achetait des ordinateurs,
blabli, je ne sais pas, on compose! « Non, on veut des platines! »
C’est plus simple, d’emblée, tu peux monter des fétes si tu sais
mixer. On n’en est pas encore au point ot on a huit heures de live-
act dans nos soirées, mais ¢a va venir! « Ce sera le truc! »: tout le
monde s’est dit ca!

Vers la fin de 'occupation du squat, de nombreux membres des Ubik,
les ont rejoints, et ils ont organisé une rave en Camargue le |7 mai
1997, non loin d’Arles, avant de partir tous ensemble pour I'été 1997.

« Le jeudi 8 mai 1997, peu avant que les Metek quittent leur squat, les
Furious, une tribu parisienne, sont passés. lls avaient laissé un de leurs
membres en prison, au Portugal, et 'un d'entre eux était resté sur place
dans l'attente de son procés. lls avaient aussi perdu la moitié de leur
sound-system dans une mauvaise manipulation d'un membre d'une autre
tribu, et leur camion était en mauvais état. Cri leur a donné un coup de
main pour arranger un probleme de démarrage, et les Metek leur ont
ensuite prété des lights pour une free qu'ils organisaient le samedi dans
la région, pour se remettre a flot. »

* k%

M Zool

A ce moment-l3, on faisait beaucoup les invendus, on était vraiment
dans le systeme de la débrouille, de la récup. Il faut comprendre les
commercants: on avait dix-huit ans, on avait des tétes de bébés,
on arrivait, sales: « Vous n’auriez pas du pain, vous n’auriez pas
a manger ? » Honnétement, ¢a marchait bien. On avait quelques
adresses comme ¢a, tu te refiles des plans, ce sont les plans de la
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rue, les plans de la galére. Tu as tout un circuit avec des heures
précises, un magasin, la sortie du marché, un autre etc.

M Ber

Il y avait toute une tournée a faire. Dans la journée, on allait
gratter des clopes.

M Zool

On se faisait le Cours Mirabeau et on remplissait le paquet. Apreés,
on s’arrétait une heure au Passage Hagard, on faisait 100 balles en
faisant la manche. Pour s’acheter une demie et fumer des joints!

M Ber

Super, quoi!

M Zool

Aprés, a ’époque, je dealais, donc on avait du shit a gogo. On
préparait le départ: bouger dans les tekni. C’est pour ¢a qu’on
avait acheté des véhicules, Tor avait trouvé le TP3, un petit camion
de Parmée, et moi j’avais pris un bus avec Thomas, qu’on a bricolé
au squat. On avait construit du son, le but a été de grossir et d’étre
autonomes. La premiére soirée avait été faite avec Ubik parce
qu’on n’était pas encore techniquement suffisamment équipés
pour faire une soirée tout seuls, ils avaient commencé un petit peu
avant nous. On était synchro sur I’idée, mais ils ont été un peu
plus rapides, parce qu’ils ont arrété I’école plus tot et qu’ils ont été
ensemble dans Pappart de la rue Boulegon, ce qui fait qu’ils ont
été opérationnels un peu avant nous, a six mois pres. C’était dans
un mouchoir de poche! On a fait d’autres fétes avant de partir: un
peu a Cabasse, a Ventabren, au moto-cross.
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M Ber

On en a fait je ne sais pas combien dans la Crau.

M Zool

On en a fait a Belcodéne. A ce moment-1a, on en faisait vraiment
régulierement, on en a fait un paquet! C’était a notre échelle, une
échelle modeste, dans un milieu quand méme assez restreint, mais
les gens ont suivi parce qu’il y avait de plus en plus de monde. Puis
aprés, quand on est revenus de la route, on a pu faire des plus gros
événements, parce qu’on tournait souvent, que les gens étaient habi-
tués. Ce n’était pas toutes les semaines, mais on était en ville a donner
des flyers de la main a la main, a aller a Planet! etc. On occupait le
terrain, en quelque sorte. On faisait beaucoup de K7, on les mettait
en dépot a Planet, on les vendait en soirées, c’est vrai que ¢a tournait.

Le projet du départ, c’était I'Ttalie, parce qu’OQP allait la-bas et
qu’il y avait moyen de faire des choses. On le savait, parce qu’on y
était déja allés pour faire un teknival a Bologne, en 96. On était alors
partis en stop: fine équipe, I"aventure quoi! Il y avait ce coté aven-
ture quand méme, je pense que tous, au fond de nous, on avait un
petit cOté aventurier. Surtout pas des vacances formatées! Aventure
et marginalité, c’étaient les deux pdles qui nous ont attirés.

M Ber

Je suis différent et je veux Paffirmer.

M Zool

Oui, C’est exactement ¢a! Je me sens différent et je peux avoir une
vie différente. Je ne veux pas étre comme monsieur tout le monde,
c’est indéniable.

I. Planet Underground était un des premiers magasins de disques techno sur
Aix-en-Provence (apres Atom-X, qui a fermé plus tot).

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



M Ber

Je me sens avoir une connaissance que les autres n’ont pas parce
que personne ne capte ce style de musique ou cette vie-1a, c’est
caché.

M Zool

On est partis du squat parce qu’on piratait I’électricité, on piratait
’eau, et arrivé 2 un moment, méme si on était légal et qu’on avait
’accord du propriétaire, on a eu des petits soucis avec les flics. 1l
y a eu plusieurs facteurs qui nous ont fait nous dire: « Bon, allez,
C’est le moment! » On s’était fixés que deés que le bus serait prét,
on bougerait. Il fallait que ce soit bon pour le mois de juin, pour le
tekni, que I’on cabre. Et on a cabré: le début de la route ! C’était le
teknival de Bologne, en 97, on partait avec le son, on habitait dans
le camion, on dormait dedans, on mangeait dedans.

M Ber

Je suis parti avec eux, et je suis revenu. En fait, j’étais en formation
AFPA pour avoir un pseudo diplome de mes couilles en informa-
tique, qui me plaisait aussi, puisque c’est mon domaine. J’ai eu
I’opportunité d’entrer dans cette formation qui était une méchante
occasion, vu que je n’avais pas trop de bagages. Jai fait le choix,
ca a été dur. Je me suis dit: « Bon, je le fais onze mois, ¢a me fera
un truc, et aprés on verra bien! » Je suis parti les rejoindre chaque
fois que je pouvais, comme a Bologne.

M Zool

C’était une bonne opportunité. Mais pour moi, il n’y avait aucun
impératif. On a décidé de partir au tekni, de rester sur la route, de
vivre comme ¢a. On avait deux camions: le TP3 et le bus, il y avait
tout le matériel dans le premier et la vie en commun s’organisait
dans le second, grosso modo. On est partis au teknival en Italie,
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on a posé le son avec les Italiens, Olstad, et Ubik. Mythique! Eux,
ils avaient les pires véhicules, des gros camions 4x4 a la Madmax,
la folie! Frikio est devenu un super bon ami, un fou furieux qui
danse a poil sur le son, tatoué des pieds a la téte, complétement
excentrique et exubérant. Il y a des personnalités comme ¢a qui
te scotchent. Ca, c’était la grosse expérience! Apres, on est partis
pour un run, il y avait d’autres tekni qui étaient prévus en France,
en Espagne, on s’est dit qu’on se faisait tout!

Aprés le teknival de Gruissan, on est allés en Espagne. La, ¢ca a
buggé: le teknival devait avoir lieu dans le sud, organisé par les
TKO, mais tout le monde s’est paumé. Pour Pinfoline, il fallait
étre dans les Bouches-du-Rhéne pour que ¢a marche, elle a vrai-
ment chié! Nous, on a fait une teuf avec les Ubik et les Corrosive,
des Parisiens, dans le nord de I’Espagne, a c6té d’un lac!. On s’est
fait saisir le son, du coup, on est restés plusieurs mois en Espagne
pour le récupérer, on était hébergés par des Espagnols.

Ca s’est enchainé comme ¢a jusqu’en 99. On a refait encore des
teufs dans le sud de la France, on est repartis en Italie, ot on a
passé plusieurs mois. On s’est installés a la Cascina, le squat des
Oldstad, dans la banlieue de Milan ot on a fait le Nouvel An avec
eux, puis pas mal fait de fétes dans des hangars de Milan, Turin,
Bologne, dans le nord de I'Italie, des grosses soirées. Ce sont des
souvenirs impressionnants! On est partis sur Rome pendant P’été,
ou on a rencontré un sound-system qui habitait au squat de Fintek.
On a fait deux-trois soirées dans le coin avec eux, puis ¢a a été la
Tchéquie et la Hongrie. En Tchéquie, pour eux, c’était neuf: ils
n’avaient pas trop de sound-systems. Mise a part le Cirkus Alien
au teknival, en 98, c’étaient plutot des Frangais, des Italiens et des
Anglais.

On est revenus dans le sud de la France plusieurs fois, on se
faisait des circuits: sud de la France, Italie, Tchéquie, Hollande,

| .Voir « Tomahawk ».
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C’étaient les pays dans lesquels on faisait régulierement des soirées.
La Hollande un peu moins, ¢’était déja un peu plus dur comme
contexte: il y avait beaucoup de drogue, c’était plus difficile pour
moins de plaisir. En 99, on a ressenti chacun un peu un essouffle-
ment, sans en avoir vraiment parlé avant, on a capté un peu tous
qu’on avait vécu ce qu’on avait vécu, qu’il y avait un truc bouclé.
Pour chacun, de maniére personnelle, il y avait ce sentiment: « J’ai
fait le tour de ce que j’avais besoin de voir. » On a pris une maison
dans le sud de la France, sur Bouc. Chacun a repris un peu ce qu’il
avait laissé en partant, presque. Ca a été comme une parenthése
de plusieurs années extrémement denses et riches. J’ai repris des
études en premiére année de fac, Tor s’est installé, il a bossé dans le
labo de son pére, John a fait une formation pour faire de la sono.

On vivait tous dans la méme maison, je ne pouvais pas, du jour au
lendemain, me retrouver seule. Je n’ai jamais habité seule, ¢’était
hors de question que, d’un coup, je sois sans mes potes, ¢’était
inconcevable! On a continué a faire des soirées. On stockait le son
dans la maison, on y garait le gros poids lourd.

Il y avait de la fatigue. La route, c’est un milieu fascinant, mais
quand méme extrémement fatigant. Tu te cales a des endroits,
tu te fais constamment virer, tu ne sais jamais vraiment de quoi
demain sera fait. Il y a un coté extrémement attirant, mais c’est
aussi ¢a qui, 2 un moment, nous a fatigués. J’ai ressenti usure de
ces années, j’avais 'impression que ¢a avait duré dix ans! Tu as
besoin de te fixer un peu, de te ressourcer, d’avoir quelque chose
de plus serein. Ce coté de folie, d’aventure, on en avait moins le
désir, et il y avait aussi 1’age peut-étre: avoir plus un besoin de
sérénité, de toujours continuer 2 faire des fétes, mais de maniere
plus posée. On ne faisait plus de business, on n’avait plus trop de
pognon, et il y avait donc la nécessité de travailler.

Aprés une teuf a Pertuis, les flics nous ont traqués. Ils voyaient
le camion, ils disaient: « Alors, qu’est-ce qu’on nous fait ce
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week-end? » Ce n’était pas évident... Il a fallu jouer d’astuces,
C’est clair: par exemple charger le camion une semaine avant. On
usait de ce stratagéme, parce qu’on n’avait pas le choix en fait. Les
flics pensaient qu’on était hyper calculateurs, mais on avisait sur
le tas, il fallait bien trouver des solutions. Ta féte est prévue pour
le samedi 7: le 1%, tu charges et tu fais un petit tour. Les flics te
suivent, tu rigoles bien, et puis tu vas te regarer. Les flics se disent:
« Merde, qu’est-ce qu’il se passe? » La semaine d’apres, tu pars
en catimini. Il fallait trouver des astuces, parce qu’on était connus
comme le loup blanc.

M Ber

On s’était sédentarisés, c’est directement lié a ¢a. C’est obligé,
le fait de rester a un endroit fixe fait qu’ils te suivent quand tu
rentres. Mais on partait tout le temps, de toute maniére, tous les
étés: en Tchéquie, en Italie, partout. On était super actifs ’été, et
I’hiver, de retour on faisait quelques parties, comme c¢a, dans le
coin. On s’est sédentarisés mais ¢a ne nous a pas empéchés de faire
pas mal de trucs quand méme.

M Zool

Oui, et puis toujours de la prod, il y a eu des vinyles.

M Ber

Ca a permis de caler le studio, on a acheté des petites machines.
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Le teknival de Vitry-le-Frangois s’inscrit dans la « tradition » des tekni-
vals du " Mai. |l se tient en fait du 5 au 10 mai 1996. C’est la troisieme
année consécutive qu’un événement de ce type s’organise dans cette
période. Le mouvement grossit et s’installe.
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M Josy

Pour organiser un teknival, il fallait
trouver Pendroit, assurer la commu-
nication, l'infoline et donner I’invi-
tation a tous les sound-systems. Tu
téléphonais a tes potes, et tout le
monde venait! Vitry-le-Frangois a été
un teknival trop génial. Tout est arrivé,

: tout! On I’organisait avec Gino et avec
les voisins. Il y avait Rachel, notamment. Pour trouver le terrain,
ah! Ca a été une aventure! On y a été au moins quatre ou cing fois.

M Vincent

On avait fait un premier coup dans la Marne, on était trois ou
quatre.

W Josy

On a trouvé un super endroit! On a vu dans le fond des chars
explosés.

M Vincent

Ca, c’était terrible! La teuf au milieu des chars d’assaut! Trop bien!

W Josy

On était la: « Ouah, super le décor! » Des trucs défoncés, des
collines et une route complétement lisse qui faisait tout le tour, en
goudron. C’est 1a! On rentre.

M Gino

On est retournés une deuxiéme fois sur le terrain pour repérer,
genre on fait un pique-nique, on boit un coup. On repart dans le
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mini-van, et d’un coup, passent devant nous des mecs avec des
FA-MAS, du camouflage et tout. Putain, c’est pas possible! On
fait le tour et 13, carrément, les mecs tiraient au canon sur des trucs
dans une carriére, pour s’entrainer. On fait non, en fin de compte,
on ne peut pas le faire 1a!

H Josy

C’était un terrain de manceuvre avec tirs réels, c’étaient les grandes
manceuvres européennes! Il y avait des mecs qui sortaient avec le
casque, des brindilles de camouflage, des flingues, des bazookas!
Mon pote, qui nous accompagnait, était un « Goa », il était la:
« Mais vous étes fous, vous imaginez les petites meufs la-dedans?
Vous étes des tarés dans la free party, ca ne va pas la téte? » 1l
a pété les plombs! Du coup, on a été obligés d’en trouver un
autre. J’étais avec Rachel et Flo. On est donc partis pour, et on est
tombés sur le bon. Et franchement, il y a tout eu, tout! Coucher
de soleil, pluie, vent, des sound-systems qui ont pris feu! Des trucs
qui se sont envolés, parce que ¢’était monté un peu a I’arrache, pas
trop isolé, et avec les trombes d’eau qui sont tombées! Un soleil
magnifique, aussi.

M Vincent

Cétait toujours la gué-guerre, quand méme. On avait fait les
flyers et les affiches. On les déposait dans les magasins, a Paris, et
a peine on sortait du magasin qu’elles étaient déja déchirées. En
fait, c’était parce que Teknokrates voulaient organiser un teknival
a cette méme date, ils ont commencé a faire circuler les leurs.

H Josy

Ah, manque de bol! Gino est passé a Techno Import, a Paris.
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M Vincent

Il y en a un qui a di essayer d’arracher une affiche, il I’a soulevé
du sol, et il a dit: « Le teknival, c’est Gino, Josy, et Vincent! Et le
premier qui touche a quoi que ce soit, ou qui a quelque chose a
dire, il aura affaire a Gino! »

M Josy

« II aura affaire a Gino! »

M Vincent

Josy a recu un coup de téléphone quelques heures apres, grandes
excuses: ils ne savaient pas que c’était nous, ils pensaient qu’il n’y
avait personne, ils avaient préparé un truc, mais pas de probleme:
« On marche ensemble! »

H Josy

Et les Teknokrates étaient 13, a Vitry-le-Francois! C’était extraor-
dinaire, ils avaient un super dance floor, d’ailleurs, comme d’habi-
tude. Le soir du teknival, on est arrivés a Vitry-le-Frangois. On va
pour lancer I’infoline. On passe a la gare et 13, il y a des mecs qui
viennent nous voir: ¢’étaient les Desert Storm. Va savoir comment
ils avaient su que ¢a allait se passer exactement la! Comment ils
avaient eu l'info? Il n’y avait pas le téléphone, quasiment pas le
net, il n’y avait rien a cette époque!

M Vincent

C’est Jeff, je crois, qui les avait prévenus en leur disant de se
pointer a telle heure le soir, a la gare, et qu’il y aurait des gens qui
seraient la pour les attendre. Ils avaient appelé Jeff.
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M josy

Desert Storm! Ils revenaient de Bosnie, tout juste, pile! Ils arri-
vaient a Vitry-le-Frangois de Bosnie. Pouf! Donc on tombe sur
eux, et puis il nous arrive encore quelques aventures dans Vitry-le-
Francois: on doit esquiver les flics.

M Vincent

On avait la police aux fesses. C’est peut-étre le hasard, on n’a
jamais su, mais quand on est arrivés a la gare, il y avait une voiture
de police qui arrivait en méme temps. Les Desert Storm étaient
douze dans le camion.

H Josy

Comme les apotres !

M Vincent

Quand on est arrivés, on ne s’est méme pas serré la main ni rien,
on a dit: « Montez dans le camion, il y a une voiture de police, on
dégage! » On est arrivés sur un rond-point, on était devant avec
Josy, et j’ai dit: « La, on est dans la merde! Fais le tour du rond-
point: ils ne pourront pas nous arréter tant qu’on est la! » Jai
vu Penseigne « Gendarmerie » sur une des rues qui partaient du
rond-point, j’ai dit a Josy: « Prends cette rue-la! » Et juste devant,
je lui ai dit: « Tu arrétes le camion, on se gare! » On a garé tous
les véhicules, et la police est partie a toute vitesse. On les a largués
la et on ne les a pas revus.

H Josy

Parce qu’apparemment, ils ne s’entendent pas trés bien entre
police et gendarmerie.
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M Vincent

Je ne sais pas, ¢a m’est venu comme c¢a. Il y avait une féte foraine
sur la place, plus loin. On est allés a pied jusqu’a la cabine. Josy
a téléphoné, elle a fait ’infoline et les gens sont partis de Paris, et
d’ailleurs. Ca y est, ils savaient maintenant ou ¢a se trouvait.

M Josy

On avait laissé Gino avec le voisin pendant trois jours. Il y avait
un fossé qu’il fallait remplir pour qu’on puisse arriver sur le site,
devant un bois.

M Vincent

C’était un grand terre-plein au bord d’une forét, en face d’un champ.

H Josy

Une grande vue magnifique. C’était vraiment beau! On repart
avec Desert Storm, entre-temps, et on arrive. Il y avait Gino et le
pote qui étaient en train de se taper dessus! Et rien de creusé, il y
avait encore le trou, rien de fait!

M Gino

On n’était que deux. On était planqués la depuis la veille. On
s’était mis une bouteille de pastis et une bouteille de tequila. Pas
de probléeme, un fossé comme ¢a, tu te dis: quelques pelletés de
terre! Nous voila tous les deux en train de le boucher, mais ¢a
fait cinq heures qu’on est 13, et on voit a peine le truc se remplir,
et ¢a continue. On arrive presque a la fin, et la arrivent direct
de Sarajevo les Desert Storm. Ah la, c’était sauvé! Les mecs, ils
nous ont vus, genre on n’en pouvait plus! On était les esclaves
de ce teknival qu’on avait mis en place. On était des gars de la
ville nous! Aucune notion du temps qu’il faut pour reboucher un

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



trou! Je fais bien attention maintenant que j’habite a la campagne.
Du coup, on a fini tous ensemble, on leur a mis les pelles dans
les mains.

H Josy

Quand on est arrivés sur I’endroit, je leur ai fait: « Y a pas! La,
il faut qu’en une heure il y ait un chemin! Les gens arrivent dans
une heure maximum! » Il y a un gars qui a fait un bel article dans
le journal?, et il dit qu’on a gratté avec des petites cuillers, & main
nue, qu’il y avait une petite bonne femme black avec des lunettes
qui nous faisait: « Creusez! Allez-y, dig! » A la petite cuiller, aux
pelles pour enfants! C’était hallucinant!

M Vincent

Une assiette, une casserole.

H Josy

On n’avait rien! Pas le temps!

M Vincent

Il y avait Desert Storm et Full Vibes, c’est tout.

H Josy

Au moment ou on finit, tac! On voit les premiéres lueurs, les
premiers phares qui arrivent, ¢’était le bus des Spiral ! Il fallait qu’il
passe, parce qu’il était vachement long. Et il est passé! Grande

I. Matthew Collins, dans le magazine The Face: http://www.full-vibes.com/
about_fr.php
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M Vincent

On avait les premiers bus qui arrivaient au moment ou on termi-
nait. Pile, quoi!

M Gino

Au fur et a mesure que les gens arrivaient, ¢a faisait la queue.
C’était inarrétable, comme on I’avait joué. La police ne pouvait
pas arréter les voitures, parce qu’on s’était mis dans un endroit ou
tous les chemins menaient au teknival. Il y a méme des mecs qui
sont arrivés a travers champs.

M Vincent

Spiral s’est installé, deux-trois sound-systems, et puis aprés tout le
monde est arrivé.

H Josy

Tout le monde est arrivé et il a plu.

M Vincent

On n’a pas revu les flics jusqu’a ce qu’ils bloquent un grand cercle
autour. Il n’y avait plus aucun accés qui était libre, en fait. Mais on
avait réussi a ce que tous les gens soient déja 1a! Et apres, c’était le
public. Lui, tu ne pouvais pas Parréter: ¢’était a travers les champs!

M Josy

Ils arrivaient couverts de boue! Il y a un mec qui s’est cassé une
jambe pendant le teknival. Il est revenu avec le platre, a travers
les champs. Il y en a un qui s’est cramé la gueule en faisant
des merguez. Il est revenu, il ressemblait a une poupée. Oh, ce
teknival! Il a méme grélé!
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A I’époque, les flics n’approchaient pas, ils entendaient le son mais
ils ne rentraient jamais: ils n’auraient méme pas imaginé pénétrer
dans ce truc de malade. Il a fallu quinze ans pour que les flics
rentrent dans une teuf! Et encore ils y allaient bien habillés, parce
qu’ils ont la trouille, ils savent gérer un mec qui a bu, mais pas du
tout un mec sous acide. Cest clair qu’on n’en a pas peur des flics
dans ce milieu. Rien a foutre! De toute fagon, ¢’était ¢a le principe
de la free party. Tu viens, tu secoues et tu te barres, et tu les laisses
avec leurs problemes. Toi, tu n’es qu’un révélateur des problemes
qu’il pouvait y avoir dans la région.

M Gonzo

C’est mon premier tekos, Vitry-le-Frangois. Je suis resté deux
jours. C’était la premiére fois que je prenais des trips. C’était ma
quatriéme ou cinquiéme teuf. On y est allés en pleine semaine, on
a da y aller un mercredi, et je devais bosser le vendredi. Dés le
premier jour je me demandais comment j’allais pouvoir rentrer,
comment j’allais pouvoir ramener mes potes? Ca doit étre le pire
bad trip que je me suis jamais tapé, mais avec le recul, ce n’était
que du bonheur, parce que j’ai complétement laché les manettes.
Jai flippé, mais a aucun moment la question de devoir gérer ne se
posait. C’est Pinsouciance de la jeunesse! On n’a pas du tout les
mémes maniéres de calculer les choses aujourd’hui.

M Defflo

Vitry-le-Francois, en 96, c’est ce qui m’a fait comprendre ce qu’est
un teknival. C’est la premiére fois que je suis restée quatre jours.
C’est 1a ou j’ai commencé a connaitre le son Network 23, et a
comprendre qu’il y a aussi des lives. Simon avait tout son maté-
riel, méme si je ne connaissais pas son nom, ¢a a été une deuxiéme
révélation. Ce n’est plus un microcosme, c’est la notion de TAZ. Je
Pavais lu, ¢’était une lecture conseillée (je m’étais connectée au net
cette année-1a, je regardais Kanyar, et j’avais lu le texte d’Hakim
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Bey en ligne). C’est ce qu’on vit quand on arrive dans un teknival
pour plusieurs jours. Tu arrives le premier soir, tout est un peu flou,
tu ne comprends pas trop, tu n’as pas encore pris tes marques. La
premiére soirée se passe a fusionner avec le son et a croiser des
regards, des visages, au hasard des stroboscopes. Au petit matin,
tous ces visages sont familiers, et tu commences a parler a tous
ces gens. Tu as le temps de les rencontrer, de partager ta vie avec
eux, des moments de vie, de les recroiser quinze fois par jour dans
tes allers et retours. Au bout d’un moment, tu commences a les
connaitre. Toute une organisation se met en place au fil des jours,
tu découvres une micro-société avec ses petites installations de
confort, les petits repas vite faits, le partage de la drogue, la décou-
verte des sound-systems et de leurs installations. On communique
beaucoup plus, et on va beaucoup plus en profondeur, il y a un
coté famille, trés fort, une petite vie sociale. Il y a aussi ce son en
permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui te tient et
qui ne te lache pas, qui te fait partir de plus en plus loin. Ca a
été Pexpérience la plus puissante que j’ai faite: quatre jours sans
dormir. Quand je suis arrivée a ce teknival, je n’avais rien: des
vétements, un peu de fric, je n’avais pas pris les clefs de chez moi
pour ne pas les perdre.

H Josy

Ma fille Léa avait cinq mois. Elle venait juste de naitre. On l’a
prise en photo juste en dessous de la téte de mort de Stormcore.
Mark avait fait un backdrop, et Léa était toute nue, en dessous,
c’était marrant. Il y avait les Tekno Terroristz. Ils sont bien roots,
ils n’ont jamais eu un gros son: ils avaient un son merdique, des
petits machins qui se déplacent tout seuls. Ils posent une ambiance
hippie-cyber-punk. John, lui aussi c’est un personnage.

M Vincent

On avait le curé du village qui préchait autour des feux!
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M josy

Oui, le curé! Un pote a nous, qui est décédé aujourd’hui, nous avait
ramené un groupe de gens d’un certain age, avec ce curé, habillé a
’ancienne, avec la soutane! Ils arrivent pres de nous et ils font: « Cest
un scandale, ¢’est une forét domaniale! Pourquoi ils nous interdisent
de rentrer chez nous, pourquoi ils vous interdisent de venir? »

M Vincent

C’est ¢a la question: ils voulaient savoir pourquoi on leur inter-
disait de venir sur un endroit ou ils avaient ’habitude de chasser.

H Josy

IIs nous disaient: « mais restez ici! Vous savez, il y a des escar-
gots, vous pouvez manger, vous pouvez rester la aussi longtemps
que vous voulez! » Le curé a porté plainte pour non-assistance a
personnes en danger contre le maire qui avait, lui-méme, porté
plainte contre nous. Il nous a dit qu’en fait, il était allé dans les
Chiapas avant, ¢’était un curé guérillero. En Amérique Centrale,
c’est chaud quand méme, pour les vieux curés comme ¢a. Il nous a
raconté qu’a Vitry-le-Frangois, précisément a ’endroit ot on était,
Attila aurait fait un camp et enterré un trésor. En fait, on était
entourés de tombes mérovingiennes. La vibe, elle était la!

Au moment de partir, la municipalité (c’était un dimanche) nous
a quand méme envoyé un camion de poubelles. J’avais toutes mes
copines anglaises qui avaient des supers camions: des camion-
neuses super belles avec des mini-jupes, en soutif, avec la clef
a mollette. Le mec, il faisait la gueule d’étre obligé de venir un
dimanche. On lui fait: « Allez viens, descends! On a tous nos
permis poids lourd. Regarde, 1a, les filles, mes copines, elles vont
faire le tour. Va boire un coup! » On a pris le camion, on a fait
tout le ménage, quand on est partis, il ne restait méme pas un
mégot de clope, rien! C’est comme si on n’avait pas été 1a!
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TEKNIVAL DE COURCELLES, 1997

Juste un an apreés Vitry-le-Frangois, en mai 1997, le teknival de
Courcelles marque le début d’un nouveau gigantisme qui surprend
pas mal d’anciens teufeurs. Nombreux sont les nouveaux-venus qui
découvrent cet univers avec ce teknival.
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M Gino

Moi, ce que j’aimais, c’était ramper pour aller
ouvrir un endroit, passer une nuit sous un
filet camouflage, dans les bois, pour guetter
tous les horaires de sortie de chantier, comme
pour le teknival de Courcelles en mai 97. 1l
y avait du passage sur le bord de la route, la
sécurité, etc. Il s’agissait d’un terrain fermé,
apreés la porte, c’était une carriere avec des
sables mouvants, on ne le savait pas mais ¢a
s’est bien passé quand méme.

e

Une fois qu’on a donné le premier feu vert,
il faut le temps que ¢a se remplisse: pof,
¢a fait du cul a cul, et aprés tu ouvres un
deuxiéme feu vert et c’est fini. En attendant, ils ne le savent pas,
mais les keufs peuvent tout arréter, ils peuvent se mettre partout. Il
suffit de créer une breéche et ils ne peuvent plus. Une bréche, c’est
simple, tu montes dans un camion, tu avances, en premiére, le pied
sur ’embrayage pour ne pas les écraser mais tu ne t’arrétes pas, tu
pousses. C’était des gendarmes, ils ne cassaient pas les véhicules,
donc une bréche, c’était simple. Aprés, vas-y Mimile!

Tout s’est bien déroulé. C’est le premier tekos ou on est passés de
trois ou quatre mille, ot ¢’était sympa, a quinze mille: on était sur
le cul! A I’entrée, il y avait une protection sur le cadenas. Au lieu
d’essayer de la forcer, on a transformé notre pince Monseigneur
pour qu’elle puisse rentrer, clac, on était dedans. Voila, c’est
personne, C’est tout le monde. Apres, il y a eu du monde, on a
ouvert la barriére de autre cOté, ca aussi, ¢’était marrant. Mais
par contre, de passer de quatre mille & quinze mille, ce n’était plus
mon truc: tu es paumé la-dedans, ¢a devient une ville, les messages
ne peuvent pas passer. C’était le premier teknival ol on avait fait
des petites pancartes « parking ». On se la pétait, on voulait faire
évoluer le mouvement, sans s’apercevoir de ce que c’était devenu.

FREE PARTY, UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES



W Ziggy

J’ai commencé a bosser pour le label Roadrunner en 935. Ils avaient
un département electro dont personne ne s’occupait, notam-
ment suite au rachat de Mokum et Essence, on m’a proposé de
m’en occuper pour la France. J’étais fan de Liza a I’époque. J’ai
commencé a importer ces vinyles en France et a ramener les artistes
au fur et a mesure, j’étais chef de produit, je prenais les disques
de Mokum, j’allais en teuf, et je les donnais aux gens. J’ai connu
Micropoint, Alan, et beaucoup d’autres comme ¢a. Un jour, Alan
est venu dans mon bureau pour me demander de sponsoriser le
teknival de Courcelles! Ce paradoxe m’a fait rire, mais en méme
temps je leur filais des vinyles promo pour qu’ils les jouent (ou
qu’ils les revendent...). Ca ne s’est évidemment pas fait!

M Renan

La seule fois ou on a entendu Spiral qui posait un son, ¢’était au
teknival de Courcelles en 97. Je crois que c’est la derniére fois
qu’ils posaient, c’était un super teknival! C’est dommage, les
sourires disparaissaient.

B Nelly

C’était bien, mais ¢’était dur aussi, quand méme. Il y avait des
gens bizarres. Pour aller pisser, il fallait faire gaffe. Je commencais
a me méfier.

M Renan

C’était un gros teknival. Déja, ca commengait a pouvoir étre crai-
gnos. Tout le monde prenait les mémes produits, donc tout le
monde était sur la méme longueur d’onde dés le deuxiéme jour, et
en gros, les musiques se ressemblaient beaucoup sur tous les sons,
il n’y avait pas d’échappatoire: c’étaient vraiment les Spi et Total
Resistance qui donnaient le ton. La nuit, a 3 heures du matin,
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¢’était hardcore. Il m’a fallu vachement de temps pour accepter ca.
Il y avait du hardcore happy et du hardcore plus dur. Network 23,
¢’était beaucoup plus hardcore que les premiers Spiral, a cette
époque. Et souvent les sound-systems jouaient de la musique dans
laquelle des gens crient, ¢a met mal a I’aise. Il y avait des moments
vraiment pas cool dans la nuit, & un moment, quand ¢a hurlait
dans la musique.

B Nelly

Il y avait trop de monde. Ca tue aussi, ¢ca rameéne aussi des gens
beaucoup moins sympas.

M Defflo

Jai établi une différence entre rave commerciale et teuf bien plus
tard, en 97, au teknival de Courcelles-sur-Seine. C’était le premier
teknival ou il devait y avoir plus de dix mille personnes, ¢a a créé
la cassure. Je P’ai assimilé au premier teknival de masse frangais.
Jétais assise au pied du son Teknokrates. En hauteur, tu pouvais
visualiser Pampleur. Je me souviens d’avoir déja eu cette réflexion:
« GCayest, Cest la fin! » Trop de monde, ¢a allait crever. Cétait le
début de la « culture » free party. Beaucoup de monde a été initié
a ce teknival. Ils ont appris la tekno la, par ce coté cyber-punk,
free, underground, kaki et tout ce qui s’ensuit, ¢a devait étre une
révélation pour beaucoup de monde. Mais eux, ils 'ont eue dans
un code, contrairement a nous, qui étions révélés au hasard de
différents événements. Quand il commence a y avoir une grosse
communauté de gens, il y a un coté financier, tout un marché
noir qui doit se mettre en place, mais aussi un coté sécuritaire,
les communes n’ont pas envie d’avoir la responsabilité d’événe-
ments sordides qui peuvent se passer. A partir du moment o il y
a la masse, des questions se posent, il faut la contenir. Ce teknival
n’était pas glauque, il était trés bon, c’est juste que c’était impres-
sionnant. Un petit groupe marginal peut s’autogérer, mais pas un
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truc aussi immense, ce n’est pas possible, il va y avoir des débor-
dements, la nature est ainsi faite. Ca me fait peur la masse, il y a
des probabilités de catastrophes qui s’amplifient, tout le monde
n’est pas assez responsable pour s’autogérer. A une centaine, loin
de tout, ¢ca marche bien mieux. Je m’y sentais bien, mais je savais
que ¢a allait mal se terminer. Il y avait moins P’effet famille, tu as
quand méme un bon groupe d’amis, des points de chute au travers
du teknival, mais tu dois marcher beaucoup pour les trouver.

B Ziggy

Ce que la tekno m’a apporté, c’est la mixité des genres, Pecstasy
(une drogue quand méme largement plus festive que ce que j’avais
connu avant), le dance floor, la danse, la sensation de pouvoir que
tu avais quand tu allais a un teknival. J’avais envie d’enregistrer le
son des teknivals. Ce mélange, c’était le symbole que ¢a se passait
bien. Si le son de tout ¢a était harmonieux, pour moi, ¢a voulait
dire que ¢a marchait. Il y avait de la house, du hardcore, UFO, de
la trance, Teknokrates, Tomahawk... A Courcelles, ca m’a fait ca.
Je suis montée sur la colline pour tout entendre, et tout ¢a faisait
un son unique. C’était joli, il y avait de la couleur, des sculptures.
La ou j’ai compris que ¢’était la fin, c’est quand c’est devenu la
« cacaphonie ». Pour moi, Courcelles, c’était un des plus beaux
teknivals, le plus magnifique, le plus cool. Apres, j’allais encore
dans des supers teufs hardcore, je trouvais de ’harmonie dedans,
sans probléme. Melun m’a dégoiitée: trop de sound-systems.
Pourquoi ne se mettaient-ils pas ensemble comme a ’époque ? Et
puis certains ont fait n’importe quoi, choisir des endroits pourris
par exemple. J'allais quand méme en teuf pour la nature. J’ai
toujours géré mes poubelles, on faisait attention a trouver des jolis
endroits, comme les Alliés-Nés. Certains s’en foutaient un peu.
J’ai toujours voulu faire fusionner tout le monde, je n’aime pas
le phénomeéne gourou, ou secte, je ne voulais pas appartenir a un
groupe plus qu’a un autre.
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H Dyna

Ca faisait un an que j’avais découvert les Teknokrates et les free
parties, et la, ¢’était le teknival, 3 mon tour, mon premier! Il se
tenait en mai 97, a Courcelles, au bord d’un lac, au fond d’une
carriére. Comme Julien, aprés la claque de la teuf, tu as la claque
du teknival. Je suis arrivée avec Arnaud, un pote des Short Greys,
P’ami d’enfance de Julien, que j’ai rencontré a Paris. On vient de
Fontainebleau et de Melun, on rejoint des potes de Meaux et
leur sound-system Ultim Atom. Eux, ils venaient de Lille, avec les
AP, pour se poser sur leur son, on se retrouve tous a Courcelles,
en Normandie. C’est 1a que je rencontre Ju. Quand jarrive
au son, il est en train de mixer, il a un T-shirt Spiral Tribe. Je
commence juste a capter que ce sont des DJ qui font la musique.
Jhallucinais, je ne comprenais rien! Je bossais chez Leroy-Merlin,
ils ne m’avaient pas donné mon samedi, j’étais dégottée. Je suis
partie au teknival jeudi et vendredi, je n’ai quasiment pas dormi.
Je ne sais pas comment j’ai fait, je suis repartie bosser le samedi.
J’ai bossé toute la journée, et le soir, j’y suis retournée au teknival,
sans dormir, sans rien prendre, ¢’était adrénaline. Je ne faisais
que fumer des joints et boire des bieres. La, je me suis vraiment
pris la claque. Je me suis dit: « Je veux faire ¢a, parce que c’est
la liberté! »

C’est aussi la premiére fois que j’ai vu des gens prendre de la
drogue, a fond. Ils prenaient tous du speed, je me disais que
¢’était quand méme hard. Julien buvait de la 8.6 a fond, je me
disais: « Putain, ils sont quand méme bien arrachés! » Je n’étais
pas attirée par la drogue, mais j’étais vraiment attirée par P’état
d’esprit. Et j’ai discuté avec lui. Le hasard a fait que deux semaines
apres le teknival, le 12 mai, j’étais en stage de formation chez
Leroy-Merlin a Lille ou Djules vivait?, parce que la centrale et le
siége étaient 13, on a eu un petit flash I'un pour I’autre.

| .Voir « Tomahawk » et « Dfaze ».
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M Dijules

On est restés cing heures ensemble non-stop, au teknival.

B Dyna

C’est aussi au teknival que je me suis dit que j’allais me mettre
a mixer. Je vais au son des Diabolik, toute seule, et je vois un
mec. Il n’y avait personne devant le son, juste un mec qui mixait,
avec un survétement vert brillant, il ressemblait 3 un vendeur de
kebab. C’est la premiére fois que je bloquais vraiment sur le mix,
trois ans aprés avoir commencé a écouter cette musique. A chaque
fois qu’il retirait un disque, j’avais ’'impression qu’il allait retirer
’autre, je ne captais rien. Je me suis dit: « C’est un truc de fou, je
voudrais faire ca. » Je suis allée chercher Ju, il est venu avec moi,
il a regardé le mec, et il a fait « Pfff, c’est normal c’est Radium! »
C’est a ce teknival que je me suis dit que je voulais faire un son,
faire des teufs.

A partir de 13, on s’est vus tous les week-ends avec Ju: un week-
end sur Paris, un week-end sur Lille, pendant un an et demi, on
faisait des teufs tout le temps. Je sortais le jeudi au Gibus aussi,
aux soirées Absolute Core (avec Manu le Malin, Kraft, Delta9, en
97-98), le mercredi soir au Queen, le jeudi soir au Gibus, le samedi
soir en teuf.

Je m’étais renseignée sur les Spiral, sur leur histoire, sur le délire
traveller. Ils étaient au teknival de Courcelles. Je savais qu’ils
s’étaient barrés d’Angleterre a cause de la Criminal Justice Bill. IIs
étaient devenus travellers pas par choix mais par obligation, et ils
étaient partis répandre la bonne parole. J’ai toujours admiré les
travellers, on a eu beaucoup de potes dans ce cas. A une époque,
ils passaient hyper souvent chez nous, c’était un peu le point de
chute. J’ai toujours grave kiffé ’esprit, mais j’ai toujours su que je
ne le ferais jamais parce que je n’avais pas envie de déconnecter. Je
n’avais pas envie de partir travelleuse parce que j’avais conscience
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que lorsque tu t’y engageais, tu en revenais difficilement. On a
acheté un camion avec Ju, aprés, un petit, un transporteur, on
partait avec notre chien. J’ai apprécié de devenir « travelleuse des
bacs a sable » au mois d’aolt, parce que j’aimais bien partir Pété
avec mon camion, dormir dedans, visiter.
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TEKNIVAL DU CARNET, 1997

Ce teknival est organisé a la suite de Courcelles, dans la région nantaise,
dans le cadre d’une manifestation antinucléaire (mai-juin 1997), en
marge de concerts et d’animations légalement installés.



M Gonzo

STOF NUCLEAR POLER

Beaucoup de gens ne se sont pas remis de
Courcelles, du coup, il n’y avait pas énormé-
ment de monde au Carnet. Je n’y suis pas allé.

M Defflo

C’était deux semaines aprés Courcelles, vers
Nantes. Pour ne pas rester sur un échec, on est
allés 1a-bas. C’est un teknival qui s’est greffé
RN A AR R R  sur un concert ol il y avait Noir Désir entre
» thatae humaine o ST . s
Do be o i autres, qui s’opposait a linstallation d’une
centrale nucléaire. C’était 2 200 m de la scéne,
dans un endroit trés isolé. Ils se sont posés la, tout simplement
parce qu’il y avait de la place, parce qu’on faisait comme ¢a, a
I’époque. Je I’ai pris comme une revanche sur Courcelles.

Je suis partie avec La Peste et deux-trois autres, on a assisté a un des
meilleurs moments des teknivals, un des plus mythiques! Facom,
Total Resistance et OQP ont réuni leurs sound-systems pour faire
un mur gigantesque: c’est cette fameuse photo de Vinca Petersen!.
A cette occasion, il y a eu un live de Simon et de Kaos (Facom Unit).
Ca faisait un son monstrueux, c’est un des meilleurs lives que j’ai
entendus. Au moment ou ils ont commencé, tous les sound-systems
se sont coupés, et presque tout le monde est arrivé 13, ca a été juste
prodigieux! Ils ont sorti le vinyle FACOM 01 suite a ¢a. Ils avaient
da bosser quelques boucles, mais ils ’ont fait a ’arrache. Et au bout
de quelques jours de teknival, bien a la rue, ils étaient assez a fond
pour sortir quelque chose de vraiment profond. Tout le monde s’est
retrouvé la-dedans a écouter ce live magnifique, en plein milieu de
I’aprés-midi, ¢’était un des plus beaux moments de teknival francais.
La musique était géniale, les gens étaient tous en train de hurler,
¢’était une ambiance de folie. Tout le monde se regardait en se disant:
« Qu’est-ce qu’il se passe? Ce n’est pas possible! C’est génial! »

|. Petersen,Vinca, No System, Gottingen, Steidl, 1999.
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M josy

Notre sound-system était dedans, un tout petit sound-system.
On avait six caissons, je me rappelle. Sur la photo, on voit
notre petit caisson de médium tout en haut! Il y avait OQP,
Tomahawk, Total Resistance. On avait mis tous nos sons. C’était
magnifique! Il y avait des concerts jusqu’a 2 heures du matin.
Les gens se sont fait chier, du coup on a eu un monde de fou!
Et je me rappelle qu’on était derriére tous les caissons, il y en
avait cent vingt-trois rattachés ensemble, avec des fils partout.
L’ingénieur du son de Noir Désir est passé derriére, il avait la
machoire qui tombait, il a fait: « Ah d’accord! Ah je vois, les
jeunes! Ben écoute: bravo! » Ce n’était pas possible pour lui, il
était admiratif. Honnétement, il y avait de quoi! Il aurait été de
mauvaise foi dans le cas contraire. Il n’en revenait pas, le mec.
En plus certains d’entre eux étaient les anciens caissons a Johnny
Hallyday, a ses débuts. Au début de la free party, on a racheté des
sons dont ils se débarrassaient dans le rock, c’étaient des trucs
qui avaient fait des tournées.

B Vincent
Il y avait surtout des vendeurs qui avaient des bonnes phrases:
« Le son, il a tourné pendant dix ans avec Johnny! »

H Josy

Et si ¢a se trouve, pourquoi pas? Mais surtout, ¢a représentait
I'union des sons. On était vraiment tous unis dans le sound-
system, ¢’était génial. Franchement, je ne ’oublierai jamais!

M Mark

On est allés au Carnet, j’ai adoré Pambiance: notre son, la déco,
les gens, et puis I'association de ce gros systéme son entre tous
les sound-systems. C’était la grosse claque! C’est mon frere, le
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dimanche, avec son live, qui a réveillé et retourné ce gros dance
floor. Je crois que c’est la seule fois ou j’ai vu autant de crews
différents s’associer, et probablement la derniére. Apres, j’ai vu des
associations de deux ou trois systems, mais pas de cette ampleur-
la. Bien siir, les systems n’étaient pas tous calés entre eux, et tout
ne marchait pas, mais I’idée était géniale!

B Redge

Je suis allé au teknival du Carnet en train et avec mon vélo, tout
seul. J’ai gotité les trips les plus forts que je n’ai jamais eus (et les
moins chers). C’était un vrai village de bus et de trucks, avec ses
arteres pleines d’Anglais en train de brasser, avec leurs gosses au
milieu. C’est 12 que j’ai pris un certain recul avec la hardtek, quand
j’ai vu Kaos se barrer de son live en laissant tourner une boucle.
Les gens ondulaient dessus pendant une éternité, jusqu’a ce qu’Ixi
se rende compte qu’il y avait un bug. Elle est arrivée a donf, elle a
collé un CD avec un gros kick, et 13, la foule en transe s’est mise a
hurler de joie (connement). Ca devait étre au petit matin.

B Cail

Moi, techniquement, j’adore le son. J’adore la pureté, la qualité.
Je connais les marques de sound-systems. D’avoir fait ce gros son
au teknival antinucléaire, ¢a a mis une espéce d’ambition a des
gens qui n’étaient pas du tout sonorisateurs a la base. En fait, ils
mettaient des enceintes ’une sur Pautre, mais ils ne savaient pas
les foutre ensemble, donc tu te retrouvais avec un truc qui était
énorme, mais qui ne sonnait pas du tout. Alan, par exemple, il
avait mis son son, il avait mis ses amplis qu’il avait allumés, mais
il n’avait pas mis les cables. C’est clair que cette photo est belle et
symbolique, mais voila, ¢a a mis une espéce de surenchere entre
sound-systems a vouloir faire un truc de plus en plus gros.
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M Gino

Avec UFO, on est venus au Carnet. Alan est venu avec les deux
chateaux. On avait fait en sorte de remplir au moins une partie des
caissons avec des HP, pour les faire tourner. Les chateaux étaient
posés dans le gros mur, je crois méme que c’est Kaos qui les a
branchés.

W Gab

Quand je suis arrivé a Rennes, je me suis connecté avec des gars des
Verts. Ils m’ont parlé d’un projet de centrale nucléaire a Nantes, et
d’une occupation sur le site avec un concert de Noir Désir gratuit.
Je suis allé au concert, et au petit matin, j’ai commencé a faire
un tour. Je me suis apercu qu’a 150 meétres de 1a, des Anglais
avaient posé un pur mur de son! Une demi-aréne de son! Des bus
a double étage, avec plein de couleurs, des camions pas possibles,
la zone totale! 1l restait dix-quinze pélos complétement arrachés
en train de danser. L3, je me fais: « Il s’est passé un truc ici, j’ai
raté quelque chose! »

TEKNIVAL DU CARNET, 1997

301






FACOM UNIT

Facom Unit est un sound-system éphémeére mais trés marquant dans
I'histoire des teufs, surtout par 'empreinte musicale qu'il laisse avec
les prestations exceptionnelles de ses trois principaux musiciens: Ccil,
Simon (Crystal Distorsion) et Kaos. Ces deux derniers sont issus de la
Spiral Tribe, alors sur la voie de la dissolution, cela rajoute évidemment
a la notoriété de ce sound-system.
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M Cail

On a créé Facom en Tchéquie en 96, quand
Spiral Tribe battait de Iaile sérieusement. Avec
Simon et Kaos, comme on jouait tout le temps
tous les trois, on faisait des nuits enticres de
musique. Moi, j’étais au mix, Kaos était aux
platines aussi, a I’époque, il n’était pas encore au live. Moi, j’en
faisais un peu. On tournait tous les trois, et comme il y avait une
ambiance de merde dans la tribe, on a décidé de se barrer et de
monter Facom. En Tchéquie, c’était un super teknival, il y avait
Total Resistance qui était la aussi. Cet été 96, on s’est barrés des
Spiral tous les trois. Pour le Nouvel An 97, on est allés au Portugal.
La, ¢a a été génial! Je crois que ce sont les deux meilleurs mois de
ma vie tekno.

Simon avait un peu d’argent, il a donc acheté 2 kW de son, que
j’ai complété apres parce que j’avais un peu de thune a mon tour.
On n’avait rien, on était des squatteurs de sons, surtout. A part
nos 3 kW, pas plus, on avait la musique, le style et notre vision.
Notre délire, c’est que s’il y avait plusieurs véhicules, il y avait
plusieurs possees, donc il fallait que I’on n’ait qu’un seul camion
pour que I’on soit tous ensemble. On dormait comme des sardines
dans le camion de Grégoire, un Autrichien qui a créé Lego, il avait
un Ster, il était excellent ce camion! Il y avait deux lits couchettes
dans la cabine avant, on était six-sept devant dans les voyages. La
promiscuité, on s’en foutait, ¢’était la mission totale, pour le son!
On ne vivait que pour ¢a! Au niveau gestion trésorerie, ¢’était une
catastrophe totale. S’il y avait du monde, on buvait le bar, s’il n’y
avait personne, pareil: il n’y avait jamais de rentrées d’argent, ce
n’était pas une priorité du tout.

Un jour, Grégoire avait volé une énorme clef Facom de 32,
toujours a ’avant du camion. Comme on était toujours trés saouls,
on déconnait tout le temps: « Si tu as un probléme, tu prends
la Facom! » Au Nouvel An, au Portugal, on nous a demandé le
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nom de notre son pour le mettre sur les flyers, on a dit: « Facom
Unit! » Clest venu comme ca, en fait.

Pour moi, c’est vraiment la plus belle époque que j’ai vécue, ce
Nouvel An au Portugal, méme si elle s’est finie tragiquement. Il faut
imaginer quatre-vingts camions, avec quatre/cing personnes par
camion, qui voyagent non-stop ensemble pendant trois mois sur
les plages du Portugal, et qui font des soirées. C’était énorme! On
était a peu prés trois cent cinquante personnes: ¢’était un village,
en fait. Il y avait carrément des mecs qui montaient des bars au
sein du camping, c’était marrant, toute une vie se formait. Il y
avait Total Resistance, notamment, et puis les Kamikaze, Spiral,
Furious, Lego etc. Ca donnait deux énormes dance floors de
40 kW de chaque coté. On finissait a trois/quatre mille personnes,
c’était de la folie: on faisait le tour de Lisbonne, ¢a durait du jeudi
soir au lundi matin. C’était un truc de dingue! Ca a été le meilleur
moment pour moi au niveau de ’ambiance, au niveau du feeling,
au niveau de tout! Il y avait un vrai c6té communautaire: on était
tous ensemble. Et puis le Portugal est un pays ou les gens sont trés
généreux: quand on allait faire des courses, les villageois nous
accueillaient comme des rois, ils nous filaient des kilos d’olives et
de bananes gratos etc. Ils se mettaient sur le pas de leur porte et
nous applaudissaient quand on partait. Ca donnait vraiment une
raison d’exister. Et puis on bossait: on montait des dance floors
magnifiques en deux-deux! Tout le monde s’y mettait: il y avait
une telle énergie, une telle effervescence que méme le dealer, a la
rigueur, se mettait a bosser, il y avait quelque chose de spécial. Les
Portugais hallucinaient complétement, ils se demandaient ce qu’il
se passait.

A la fin, vers fin février, on avait les stups et le milieu des boites de
nuit sur le dos, on devait avoir les dealers aussi. Un samedi soir, a
19 heures, d’un seul coup, on entend des coups de fusil a pompe.
« Merde, qu’est-ce qu’il se passe? » Parce qu’avec les quatre-
vingts camions, on arrivait a faire des arénes et a tout boucler:
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¢a faisait une forme avec deux carrés et une allée centrale. En
collant tous les camions vraiment les uns aux autres, personne ne
pouvait passer sur les cotés; la seule allée était centrale, avec un
son de chaque coté. Cette fois-la, un pote était revenu du Maroc
et était arrivé aprés qu’on ait posé les camions, il avait garé le sien
face au parking, vers la sortie. Une dizaine de personnes étaient
allongées par terre avec des fusils @ pompe sur la nuque, les gars
ont tiré en lair au début. On regardait les mecs, tous cachés, en
se demandant si c’étaient des gangsters ou des flics: ils étaient
habillés comme nous. Ils ont mis tous nos potes dans un 4x4 et
ils se sont cassés avec. On a découvert aprés que c’était bien la
police qui les avait embarqués: ¢’était une descente de flics, et ils
étaient tombés sur le camion du pote en retrait. Le pire, c’est que
deux heures apres, on avait trois mille personnes qui étaient la
pour faire la féte, avec dix de nos potes en taule, qui y sont restés
quand méme quatre/cing mois pour certains, ce n’était vraiment
pas terrible... Les flics avaient trouvé du shit. Chez Facom, on
avait eu de la chance, personne de chez nous ne s’était fait embar-
quer dans cette histoire, mais il y avait une personne de chaque
possee impliquée. Pour disperser tout le monde, ils ont mis une
voiture de flics derriére chaque camion et ils nous ont reconduits a
la frontiere espagnole, et par-dessus ¢a, une épidémie d’hépatite B
est arrivée, issue d’un stock de viande avariée qui avait été trouvé
et consommeé.

Ca s’est fini trés tragiquement, mais pendant deux mois et demi,
¢’était le bonheur. Au Portugal, au mois de janvier, il fait 25 °C,
tu es sur la plage, il y a tout un truc, c’était vraiment le paradis, et
surtout I’esprit était vraiment la!

Aprés, c’était notre année Facom. On a pas mal bougé, en
Autriche, en France, en Italie. Facom n’a pas duré longtemps,
un an et demi au maximum, un truc comme ¢a. Clest devenu
un mythe plus qu’autre chose en fait, c’est marrant. Apres, c’est
parti sur la Sound Conspiracy. Simon, entre-temps, a eu une vie
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de famille, un bébé etc. Mais c’était bien, Facom, et R -

¢a ne pouvait pas durer plus longtemps, ce n’était
pas possible: ¢’était trop fort, il y avait un truc.
On était tellement a bloc de toute facon! On allait
dans les extrémes dans tout et sur tout: que ce soit
dans la musique, dans les drogues, dans ’amitié
ou dans beaucoup d’autres choses! En fait, c’était
normal: 3 un moment, il fallait que chacun respire.
Simon avait besoin d’exploser en tant qu’individu,
musicalement, il était bouffé par Kaos sinon. Il faut

étre conscient aussi: a notre tour, un jour, on a perdu la vibe
parce qu’on était a balle de speed. A un moment, tu te détruis
plus qu’autre chose: ¢a ne t’ouvre plus, tu te fermes vis-a-vis des
autres. Par exemple, il y a eu le teknival de Port-la-Nouvelle et il
y a eu Gruissan, et j’ai des souvenirs d’images monstrueuses de
nous envers des gamins. Ce n’est pas qu’on se la pétait, qu’on était
méchants ou quoi que ce soit, mais on était complétement fermés
a cause de toute la drogue qu’on avait ingurgitée. C’est con, c’était
Iimage qu’on donnait. C’est 12 ol ¢a a commencé a se dégrader,
ou la vibe est partie, cette espéce de magie qu’il y avait avant, ce
truc intemporel et tellement super.

M Gino

Dété 97, je me suis séparé du son UFO, lors d’un voyage en Italie.
Je suis resté a la Cascina, ot j’ai rejoint Dom. J’ai passé I’été tran-
quille, a la cool, avec un pote des OQP, Nico. On a fait de la zik,
on s’est éclatés, on a rencontré des Italiens la-bas. La vie est belle,
on ne se prend pas la téte, un peu de RMI qui arrive ici: on vivote.
Aprés sont arrivés Ccil, Kaos, Gregor, Nono, Catarina et toute
I’équipe des Facom. Je leur ai expliqué mon histoire, ils m’ont
proposé de venir avec eux. Les histoires avec les gars, j’en sortais,
je n’avais pas vraiment envie de remettre ¢a tout de suite. Ils m’ont
encouragé, j’ai fait:

« C’est quoi, déja, votre nom?
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— Facom Unit!

— Facom comme les outils ?

— Ben ouais. »

Et 1a je les regarde, ¢a m’a marqué, c’est pour ¢a que je I’ai en
mémoire comme si ¢’était hier. Je prends peut-étre quinze secondes
pour répondre, et je fais: « Ben moi aussi, je suis garanti a vie! »
Et ¢’était parti! On a fait un petit bout de chemin avec Facom,
aprés on a monté Sound Conspiracy, au début de I’hiver.
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La vie communautaire au sein d’un sound-system est une piste large-
ment suivie depuis le début du mouvement free, sur le modeéle des
collectifs anglais venus en France (Spiral Tribe, Bedlam,Vox Populi etc.).
Toutefois, les premiers teknivals rassemblent une multitude d’artistes
curieux issus d’univers différents, attirés par la nouveauté. La diver-
sité est bien plus grande qu’elle ne le sera par la suite, par exemple
a Beauvais (juillet 1993), a Fontainebleau (mai 1994), a Millau (juillet
1994) ou a Tarnos (aoit 1995). On y trouve des sons de trance ou de
house appartenant au mouvement rave, on y observe de nombreuses
performances (théatre, arts plastiques etc.). Peu a peu, cette variété
des pratiques va s’effacer au profit d’'une culture communautaire plus
forte, avec ses codes et ses valeurs, mais aussi ses clichés. Le sound-
system va s'imposer progressivement comme un modeéle dominant.
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Cependant, le mouvement va continuer a générer de nombreuses
initiatives personnelles, qui perdurent. Loin de ce systéme trés efficace
de fonctionnement en groupe, on trouve des musiciens qui choisissent
de proposer individuellement leur savoir-faire a droite et a gauche. Sur
le modeéle de fonctionnement « libre », certains s’équipent en systémes
de sonorisation pour monter des micro-événements a leur échelle,
simplement pour le plaisir de faire, sur le modéle de la free party, mais
sans nom, sans étiquette. Indéniablement, méme si I'on parle générale-
ment beaucoup moins de ce phénomeéne, il fait partie intégrante du
mouvement free et de ses valeurs.

M Gab,né en 1970

Je pense quej’ai rencontré le monde
de la tekno autour de 94-95.
A I’époque, j’habitais a Lyon, et je
n’avais plus d’appart. Je squattais
chez des potes tout le temps, chez
P’un, chez I’autre, je me démerdais
toujours. Je suis arrivé un jour chez
des amis qui avaient une ferme en
Bourgogne. Ils composaient sur
plusieurs machines différentes, et écrivaient leurs textes. Ils avaient
tous une culture rock. J’étais barré rock aussi et je ne voulais pas
entendre parler de machines ou d’électronique. J’étais a donf dans
la mécanique, je le savais déja depuis tout petit: on avait un atelier
a la maison. Quand je suis arrivé 13, ils étaient plusieurs a bosser
le son, avec plein de potes autour, des sculpteurs etc. Ils m’ont
invité plusieurs fois a des petites fétes. Un jour, je me suis dit ok,
et 13, effectivement, ¢a a commencé. On faisait des petites soirées
dans des granges abandonnées ou au fin fond des bois. Ce n’était
pas du tout le post-it actuel « free party », c’étaient simplement
des gens qui venaient faire du son sans déranger personne, qui se
trouvaient des petits coins de nature et qui amenaient le groupe et
le matos. C’étaient des fétes a une centaine de personnes, et tout
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le monde était super respectueux. Il y avait un réseau (ce n’étaient
pas toujours les potes qui organisaient).

Je découvrais des nouvelles sonorités, j’avais accepté quelque chose
entre-temps. Je ne sais pas comment ¢a s’est fait, la chimie, mon
cerveau? J’étais allé en curieux la premiére fois, et puis ca m’avait
bien plu, les gens avaient le smile, je trouvais ¢a bien. Je m’étais
fait mon petit atelier dans une maison en pierre qu’ils avaient. Je
venais, je faisais mes boulots mécaniques, je filais un coup de main
dans la baraque, et je repartais. Parmi eux, il y avait Riquet I* et
Roland 2000. Je travaillais, mais ¢a me faisait chier de bosser pour
le systéme. Comme j’ai été adopté, je n’avais pas vraiment envie de
donner de ’énergie a une société qui ne voulait méme pas me dire
qui sont mes vrais parents. Tu frappes a des portes et on te dit que
tu n’as pas de dossier, ou qu’on ne peut pas te répondre.

C’est aussi la période ol j’ai commencé a prendre des trips. Les
deux, ¢a va de pair: les sonorités nouvelles s’y prétent bien, tu pars
en live, tu te mets a danser, les gens ont le smile. Il y avait beau-
coup de mixes, des machines, et ’ordi apparaissait a peine. On
voyait les premiers mixes vidéo, réalisés sur des tours énormes!
Les images sont basiques, quand on les regarde maintenant, avec
des grains énormes, c’étaient notamment des fractals, ¢’était le
début. On assistait a un laboratoire de recherche, sonore, visuel,
tout le monde s’y mettait a donf. Cétait relativement libre, les
gendarmes arrivaient le matin et ils constataient, ils ne faisaient
rien de plus. Je suis arrivé 2 un moment ou le mouvement était
déja engagé, mais je ne m’occupais pas de savoir son origine.

A minuit, pas mal de monde débarquait, des consommateurs, ils
venaient se percher, puis ils repartaient vers 3-4 heures parce que
C’était la voiture des parents, parce qu’il fallait rentrer... Les flyers
étaient distribués vers 5 heures parce que ceux qui aimaient vrai-
ment ¢a restaient, ceux qui profitaient. C’est une bonne heure: c’est
la cour de récréation, pour les mecs qui mixent. Les organisateurs
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faisaient plus confiance aux gens qui restaient, parce que c’étaient
aussi ceux qui allaient aider a ramasser a la fin. Le bandeau « sécu-
rité » me dérange. Dans les fétes officielles, un gars de la sécu te fait
dégager a 3 heures du mat parce que ¢a ferme, que C’est la fin. Dans
un bar, par exemple, tu es dans des murs, c’est petit, il ne faut pas
faire trop de bruit. Je n’avais pas conscience de tout ¢a au début,
mais je le prenais comme ¢a se faisait. Il y avait le coté recherche
aussi qui était excitant: ’infoline, le rendez-vous, le parcours, les
check points, le départ en groupe, c’est toute une émulation avant
d’arriver a la féte. Ce n’était pas mal aussi, ¢’était fun.

Jai fait ¢a jusqu’en 96 dans un cadre local. Cette histoire m’a bien
titillé, et je me suis mis a acheter des disques, parce que les sons
me plaisaient et que je voulais les retrouver. Je n’y connaissais rien,
j’allais chanter ce que je cherchais chez le disquaire. J’ai essayé
des platines chez un pote qui m’avait proposé, par hasard, c’était
plaisant, tout seul devant, j’essayais, j’enchainais. Il y avait seule-
ment trois disques, ¢a n’allait pas trés loin. Je ne voulais pas faire
comme d’autres potes, avoir toujours les mémes disques a jouer,
donc j’ai commencé a en acheter pour en avoir un bon bac, et puis
j’ai pris une table de mixage.

Jai di arriver 2 Rennes en 96, avec une copine qui faisait une
école la-bas. J’ai commencé a chercher du boulot dans le bati-
ment, ¢a ne marchait pas, alors j’ai prospecté a nouveau dans la
mécanique. J’ai fait une formation de machiniste agricole en 96-
97, puis j’ai acheté un fourgon, un petit Hanomag, un bon plan.
Il était censé étre en neuf places, j’ai mis des rideaux, j’ai viré tout
ce qu’il y avait dedans (parce qu’il était aménagé en camping-car),
je ai meublé sommairement (un lit au fond sur une planche, mes
réserves d’eau, mes papiers, un petit réchaud). On m’a proposé
des boulots en déplacement, j’ai alors bossé en international.

J étais relativement libre car mes missions étaient assez courtes et
relativement bien payées, d’'un ou deux mois, souvent I’été. Mon
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appart ne me colitait pas trés cher, alors, je ne revenais pas tout
de suite, je faisais ma thune pour pas mal de temps. Je restais dans
le coin, je me rencardais sur des fétes. Il commencait a y avoir
internet, des sites de sound-systems etc. J’ai gardé mon appart
deux-trois ans, jusqu’en 98-99, et puis j’en ai eu marre: je n’étais
jamais 1a. Ca me faisait chier de payer un loyer pour rien et de
’eau que je ne consommais pas ainsi que les autres abonnements.
Apres Pavoir largué, je suis resté en camion.

La premiere expérience ou j’ai mixé, c’est lors d’une féte sans
prétention dans lest de la France, organisée par des potes. Au
petit matin, il n’y avait plus grand monde, on a discuté avec ceux
qui avaient posé le son, et on m’a proposé de mixer. Ce sont eux
qui m’ont appris, ils avaient pas mal d’expérience. Ils m’ont parlé
des fréquences, du casque, de la vitesse du disque etc., ils m’ont
montré qu’il fallait prendre deux disques au hasard. Je fais comme
¢a depuis, il n’y a pas de set prévu: tu prends toutes les libertés
que tu veux, il n’y a pas de raison de se faire chier avec des regles
a la con.

Je devais avoir une cinquantaine de disques, suite a ¢a, j’ai racheté
des platines a un bar qui avait subi un incendie, en Mayenne. Mais
en plus des deux platines, j’ai aussi pris une sono (deux toboggans
JBL et deux tétes), de la lumiére et une console de mix, tout ca
pour la somme dérisoire, a I’époque, de 12000 francs. Ce n’était
rien! Le fils du proprio voulait les reprendre pour faire de la
techno, mais le pére ne voulait pas en entendre parler, il voulait
s’en débarrasser. Ca tombait bien! On est arrivés avec mon petit
camion, et coup de bol, tout rentrait dedans. Ca a peut-étre forcé
le destin, du coup, j’avais tout!

Javais longtemps essayé de faire de la basse avant, mais je n’avais
jamais suffisamment de temps. Avec la techno, j’ai trouvé immé-
diatement que c’était super accessible de faire de la musique: tu
as tes banques de sons sur tes vinyles, tu n’as plus qu’a les passer,
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tu fais danser les gens, et c’est bon! Ca me démangeait depuis
longtemps, j’en étais trés content, malgré moi, parce qu’il faut les
bouger les 260 kg, a chaque fois (il y 130 kg par toboggan, et il y
avait deux toboggans)! Dans le camion, ¢a ne dérangeait pas mon
intérieur: je dormais dessus.

Javais un pote sur Annonay qui avait un espace d’accueil pour des
résidences, des répétitions, avec un studio d’enregistrement. Il avait
récupéré et transformé une ancienne usine. Il m’a dit qu’il n’avait
pas trop de résidences I’hiver, et que ¢’était trop cher a chauffer.
Jai fait les hivers la-bas, avec un tarif intéressant, ca m’a permis
de stocker tout mon son, histoire de travailler. De novembre a
février, j’avais la salle pour moi, a répéter avec mon son. Le prin-
temps arrivait, je prenais mes enceintes, et on se retrouvait avec
mes potes a droite, a gauche, sur les festivals et les free parties. Je
venais avec mon petit camion, je trouvais un petit coin sympa pour
me poser, pas trop prés des gros sons, mais pas trop loin non plus
pour pouvoir me brancher: il fallait que je profite d’un groupe
électrogene, j’avais mes rallonges. Je mettais alors mes palettes et
j’y posais mes enceintes, devant mon camion. A chaque fois, des
potes étaient 1a pour m’aider a les descendre et a les remonter. Je
les voyais quand j’arrivais, et a la fin de la teuf pour recharger. On
se tanquait ensuite soit chez ’un, soit chez I’autre, ou on se donnait
rendez-vous pour la prochaine. Je ne faisais quasiment plus que ¢a.

Quand j’avais des missions a I’étranger, je posais le son chez des
potes ou sur Annonay, pour deux-trois mois, c’était bien. Les
connexions, ¢a va vite! Tu repéres les camions des gens que tu
connais: hop, tu te poses a coté des potes, il y a toujours du monde
a jouer. J’avais déja cette philosophie de me dire que je voulais
faire des trucs différents, comme jouer avec trois platines, ce que
j’ai fait des le départ. Le sentiment que j’avais, c’est que quand tu
écoutes un mix en teuf, tu as envie que ¢a te fasse vibrer la moelle
épiniere. Tu as le moment ot le DJ passe son premier disque. Aprés,
il cale son deuxieéme disque, et il met les deux disques ensemble. Il
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y a un moment ou c’est vraiment intense et riche, mais finalement,
un des disques arrive au bout de la piste, et il faut rechanger, et
la, tout redescend. J’étais toujours super frustré: ¢a remonte et ¢a
redescend, constamment! Tu n’as jamais un truc constant dans
les sensations. Je me suis dit que la seule solution pour passer
cet écueil était d’avoir trois platines, avec toujours deux disques
qui tournent constamment. Donc je travaillais comme ¢a, pour
proposer autre chose que ce qu’il y avait ailleurs, et je voulais
aussi que les gens qui viennent jouer sur mon son ne jouent pas de
la techno boum boum classique, ou alors des trucs complétement
décalés comme ce que jouait Kristof. J’ai déja eu des gens connus
qui venaient jouer sur mon son, et dont je ne connaissais d’ailleurs
pas les noms. Ca me gonflait, c’était toujours la méme chose que
partout ailleurs. Je leur prenais tellement la téte qu’ils se barraient.
Je bougeais aussi, je suis allé en Italie, en Allemagne etc.

Aprés Florac, en 2001 (le teknival dans les Causses), ¢a faisait
la troisieme fois que je revenais & Annonay. J’en ai eu marre du
petit camion, j’ai trouvé plus grand, un autre Hanomag. J’ai posé
une caisse dessus, et je me suis dit que plutot que de décharger les
deux toboggans tout le temps, j’allais poser le son dans le camion
et je n’aurais plus qu’a ouvrir les portes et a brancher. J’ai mis les
caissons au fond, je me suis mis une table qu’on pouvait remonter
au plafond avec des cibles et des poulies, les platines étaient fixées
dessus, je rangeais mon rack d’amplis dans un coin. Et puis pour
le reste: évier, gaziniére, chauffage etc.

Je ne voyais pas trop ¢a comme un mouvement, je ne suivais
personne. Si j’allais quelque part, c’est parce que j’avais décidé d’y
aller. Ce que j’ai trouvé intéressant, c’est que la musique techno
faisait vraiment péter tous les intermédiaires. Un sound-system,
C’est autonome. On sait faire, on n’a besoin de personne, on
rassemble les compétences, et C’est parti! Je trouvais ¢a génial de
voir plein de petits stands: deux meufs qui se sont fait chier a
cuisiner des tartes pendant deux jours, qui ouvrent leur coffre
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pour vendre ¢a a 1 euro. Un peu plus loin, ce sont des jus de fruit,
des cocktails ou du thé. Le lendemain, ¢a a bougé, il faut chercher
a nouveau pour trouver un gateau.

L~"""" B Minh-Thu'

Quand Raff est parti avec les OQP vivre en
camion, en 95, moi, je n’étais pas encore
préte pour franchir ce pas. Je ne me sentais
pas assez forte, j’avais vingt-deux ans. Je
’ai fait un an apres. J’ai croisé la mort de
personnes auxquelles j’étais trés attachée,
sur quarante jours, j’ai perdu deux des étres
les plus chers de ma vie: grosse claque!

Si j’étais restée, C’était par rapport au boulot
que je faisais a I’époque, dont je ne me
souviens plus maintenant. J’étais opératrice de
son dans une association qui faisait la lecture
aux aveugles, j’avais fait des petits boulots de ci, de 1a. A Marseille,
on a tendance a étre casanier. On ne la quitte jamais, cette ville, c’est
une ville que tu as dans la peau ou que tu détestes a tout jamais, c’est
tout ou rien. Et méme si tu la détestes, tu ’aimes a vie!

Voir des potes avec des camions, ¢a te titille, c’est comme quand
tu vois des potes faire des bébés, ¢a te donne envie d’en faire. Tes
potes en camion, tu ne les vois plus, tous tes amis sont partis sur la
route! Marseille, méme si c’est grand, c’est quand méme petit. Je
me suis dit: « Ma fille, tu n’as qu’une vie! » Je suis partie seule, en
électron libre. J’avais ce grand appart, j’ai mis des mots a droite et a
gauche pour dire que je liquidais tout. J’ai tout donné: les fringues,
les meubles, la vaisselle, tout! J’ai mis le strict minimum dans mon
camion, j’avais le permis depuis un an. J’ai acheté un Master pour
18000 francs. Le frere de Fky, Jbuk, me Pavait ramené, le siege

|.Voir « Kanyar ».
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était super grand, je ne touchais pas les pédales, il a fallu faire des
aménagements. Mon camion, c’était un peu le camion de Barbie.

J’ai vécu deux-trois ans comme ¢a, en 96-99. J’ai beaucoup bougé,
seule, comme une grande, de teuf en teuf, de sound-system en
sound-system. Je suis allée pas mal en Espagne, au Portugal, en
Italie et beaucoup dans le sud de la France. J’ai fait le voyage
du Portugal a contre-courant des autres, par principe. Par mon
caractére, je fais ce que je veux quand je veux. Dans le sud de
la France, il se passait plein de choses, ¢ca m’énervait que tout le
monde dise: « La France: de la merde, il ne se passe rien, on se
casse tous! L'Ttalie: trop mortel! La Pologne: trop mortel! » Sauf
qu’en Pologne ou en Tchéquie, tu te fais tirer & vue par les flics
quand tu fais un pet de travers, ¢ca ne m’intéresse pas vraiment.
Je ne cherchais méme pas a savoir ou les autres allaient, j’allais
d’une ville & une autre selon mon bon vouloir, j’allais a Dijon, a
Strasbourg, en Allemagne etc.

Le regard des gens, c’est un truc que j’ai toujours assumé: je me
fous royalement de ce que les autres pensent de moi et de mes
choix. Je me baigne a poil dans la riviére, les vieux qui matent, je
leur dis de me rejoindre et ils se sauvent, ou ils ferment les volets et
ils matent a travers. Un corps humain, c’est un corps humain. Le
tatouage me trifouillait le cerveau: une autre fagon de se posséder,
une autre facon d’avoir son indépendance dans son corps et dans
son esprit, et de dire ouvertement que je faisais d’autres choix et
que je les assumais. Je suis juste le reflet de leurs frustrations, s’ils
ne m’acceptent pas, c’est parce qu’ils n’ont pas eu les couilles de
sortir du moule dans lequel on les a mis et d’étre libres.

J’ai pris la route pour ma liberté et pour défendre celle des autres,
¢’était un acte militant. Et la vie de bohéme, c’est contre la société
du travail, contre la société manipulatrice qui veut que tu sois un
objet au sein d’un groupe. J’ai abandonné le travail a 100 %, j’ai
refusé le RMI et toutes les chaines de la société: aucun revenu de
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I’Etat. J’ai fait de la cuisine vietnamienne sur les teufs, de temps en
temps. Le gasoil était beaucoup siphonné quand méme, il faut étre
honnéte. Quand tu es vraiment dans le besoin, tu voles ta nour-
riture. J’avais quelques économies, et j’avais un camion en régle,
assuré, avec les papiers.

Jai arrété partiellement par désenchantement. Je trouvais que la
premiére génération tekno, pas mal de gens des sound-systems du
début, avait pris le melon. Moi, ¢a me fatiguait: je suis contre le
star system jusqu’au bout. Quand tu fais quelque chose d’alter-
natif et que d’un coup tu crées un nouveau star system, paral-
lele, non merci! Et puis aussi parce que j’avais envie de me poser,
j’avais envie d’apprendre la mécanique. Je suis retournée sur
Marseille, j’ai fait une formation mécanique voiture a I’AFPA,
en 99, pendant dix mois.

Je suis une Do It Yourself, il n’y aura pas un mec qui touchera a
mon camion. J’ai commencé a m’intéresser a la mécanique quand
j’ai eu ma premiére bagnole, je me suis dit que je ne ’aménerais
pas dans un garage pour me faire voler par un gonze qui me pren-
drait toute ma thune pour changer un bout de tuyau. Je n’aime pas
que les gens fassent les choses a ma place, et je veux montrer
qu’une femme sait faire ¢a. Il n’y a quasiment que des mecs de
partout, dans la musique, dans le son, dans la mécanique. Je suis
allée jusqu’au bout pour montrer que j’en étais capable. Je suis
sortie premiére de promo. J’ai vendu mon
camion au milieu de ma formation.

M Foo

Apres la découverte du teknival de Tarnos,
j’ai acheté mon premier camion avec ma
meuf (avec quij’ai eu mon fils) : un Bedford.
Le mec transportait des cochons avec ¢a,
on Pavait payé 5000 francs a I’époque.
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On I’a aménagé avec un lit, pas plus, c’est un Bedford: un lit, un
moteur! On était tout le temps dehors. Il m’a fait sept-huit ans.

Je n’ai jamais eu I’idée de monter un son. Quand je revenais chez
moi, a Bayonne, je leur faisais écouter du Prodigy: « Qu’est-ce que
C’est? » Ils n’aimaient pas, c’est tout con, pourtant, c’est pas du
Spiral! Je me suis toujours exilé, du coup.

En camion, les contacts vont vite: tu t’arrétes bouffer, 'autre
s’arréte aussi. Je ne bossais plus, je suis parti sur la route tout
simplement parce que leur mouvement me plaisait, pour savoir
ou ils allaient. Tu as ta machine sur toi, tu rencontres des gens qui
ont d’autres machines... Et puis j’étais musicien dans ’ame. Hop!
Je faisais du gabber, distorsion au taquet, breaké. Depuis que
j’ai eu un set, j’ai réussi a jouer. Au début, j’avais la SP-202 et la
MC-303, mon premier live, c’était ¢a. Je jouais avec des copains,
enfin, des connaissances que tu te fais, du genre trois mois aupa-
ravant. Ce n’est pas un gros suivi, comme copains, a part quand
tu baroudes vraiment ensemble. Je faisais la queue pour jouer, il
n’y avait qu’un ou deux murs, toujours avec des Anglais, je ne
calculais pas les noms. Au début, je ne me faisais pas jeter des
sons, je jouais gabber, tout simple. Plus aprés, quand ma musique
est devenue plus expérimentale...

J’ai tout le temps vu des gens vendre des K7 ou des CD, mais je
ne I’ai jamais fait. Je fais de la musique, pour moi. Sinon c’est une
perte de temps, des embrouilles a gérer, un stand au camion, c’est
chiant. J’oubliais tous mes soucis, c’est pour moi que j’y allais. Je
n’étais pas le méme quand je jouais que quand je ne jouais pas,
méme juste avant de commencer: la montée d’adrénaline pendant
le branchement des machines, lorsque tout le monde te capte, cette
tension, j’aimais bien tout ¢a!

La teuf, apres, c’était toute la semaine. A partir de 99, je n’ai fait
que des teufs a I’étranger, je ne revenais que de temps en temps. Je
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suis resté deux ans en Hollande et six mois en Allemagne a bosser,
avec le camion, toujours, pour la cueillette. J’ai fait ¢a plus de dix
ans, j’ai travaillé chez Veuve Cliquot, Moét et Chandon... J’en ai
fait! Saisons d’automne, d’hiver aussi, a Annecy, j’ai livré tous les
Clubs Med. A chaque fois ce sont des rencontres de teufeurs qui
m’ont indiqué les plans. J’ai méme rencontré une fois un mec qui
faisait du stop caravane: il avait une caravane, mais pas de véhi-
cule, et il allait o1 on voulait, il faisait des teufs et de la cueillette,
comme nous. Un autre mec rencontré avait un Mercedes « cube »
(2x2x3 meétres), avec une parabole: c’était un four solaire. 1l
faisait tous les marchés et vendait de la confiture au four solaire,
des poulets solaires, la totale!

Mon fils est né en 2002, je I’ai amené quand il avait un an au lac
de Mipanas, en Espagne.

L’ANPE m’a payé mon permis poids lourd. Aprés le Bedford, j’ai
eu un Mercedes 307, mais il a vite crevé. Tout le monde voulait un
504, mais ¢a colitait une fortune. Mon poids lourd, en Allemagne,
je I’ai payé 2400 euros, un 20 m?, mais on ne pouvait pas ’homo-
loguer en France, parce que ¢’était un moteur Mercedes et une
caisse Renault, ¢ca marche dans les pays de I’est, mais pas en
France! Du coup, je faisais des papiers a I’arrache, une photocopie
avec une date buttoir pour avoir ’homologation. Il y a toujours
un pote qui fait le papier original pour étre en régle avec son véhi-
cule: a partir de la, tu arrives a falsifier le papier a ’ordi grossie-
rement, et tu changes la date tous les trois mois au cas ou tu te
fasses arréter.

Jai baroudé un peu partout avec ce camion, mais a partir du
moment ou je suis arrivé au Pays Basque avec, je n’ai eu que des
emmerdes. A Tyrosse, j’ai vécu quarante-huit heures d’immobi-
lisation. En étant immatriculé en Allemagne, avec ma téte, ¢a ne
le faisait pas, malgré le fiston a coté. Ils ont tout arraché, tout
fouillé: ils cherchaient de la drogue. Le poids lourd, aprés, ca m’a
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saoulé: je devais me garer a des endroits de routiers bien spéci-
fiques pour ne pas avoir de probléme. Lorsque tu t’arrétes dans la
campagne, dans des endroits bien peinards, tu te fais repérer, et a
4 heures du matin, ¢a frappe, tu as le fiston, tout le monde dort,
tu n’as rien fait (2 part siphonner). Trois fois de suite, plusieurs
heures de suite, et tu ne fais pas le malin, vu que tu as siphonné,
alors qu’en voiture ¢a passe, avec la tente. C’est comme ¢a que je
fais maintenant, c’est bien, tu te fais moins virer par les flics, tu
vas plus vite, tu peux vite démonter et repartir, tu as toutes tes
machines en fly case et hop! En camion, quand je le posais, a la
fin, ce n’était pas pour un jour: trois-quatre jours au minimum !
Javais la mobylette dedans. Je I’ai vendu en Espagne, ¢a le faisait
avec la législation espagnole.

Combien de fois je me suis fait arréter a Bayonne, 1a ou il y a
eu le teknival, a Tarnos? [’été, tu as les Gitans qui montent des
chapiteaux et qui squattent, tu as tous les surfeurs, tu peux y aller
quand tu veux, c’est un endroit un peu particulier. Les flics, quand
ils ramassent les bombes de PETA, ils les font péter la-bas. Mais
une fois, je suis arrivé a 3 heures du matin, j’ai rencontré six CRS.
IIs n’arrétaient personne, sauf moi, avec le code pénal a la main,
en train de chercher un truc pour me verbaliser. J’ai eu 11 euros
d’amende pour je ne sais plus quoi (alors que je roulais au rouge ).
Le camion, a la fin, je n’en voulais plus, trop de probléme, ou alors
il faut étre en groupe, ou hors de France.

Bien str que la free a changé ma vie, il n’y a qu’a voir ma gueule!
Si je me suis fait percer, ¢’était pour m’afficher aussi, ¢ca m’a fait un
bien fou! J’étais plutot bagarreur, et je pensais que j’allais éviter les
problémes avec ce look, j’ai avalé mes démons. Et puis je trouve
¢ca joli, évidemment. Comme traveller, j’étais un furieux au début,
pas trop social. Je n’ai jamais fait des trucs pourris, je ne niquais
jamais personne, mais il ne fallait pas me faire d’embrouilles! C’est
une vie dure, tu te fais bouffer sinon, surtout quand tu arrives avec

|. Fioul.
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tes machines et que tu fais la queue pour jouer. Moi, je n’y allais
jamais tout seul. I fallait surveiller, sinon hop, adieu les machines!

Je n’ai jamais voulu étre rattaché a un truc. Les Baskore sont
arrivés bien plus tard. Quand je les ai captés a leurs débuts, c’était
déja la fin pour moi. J’avais vu tellement de choses déja, qu’un
petit son avec un stroboscope, ¢a ne m’attirait pas! Sinon c’est un
sound-system du Pays Basque, donc c’est symbolique. J’y allais,
parce qu’il n’y avait que des boites de nuit, autrement dans le coin.
Je jouais a leurs teufs, je suis devenu trés pote avec Nes.

Un soir, j’avais emmené un gars, une connaissance. Nes s’était fait
chopper par les flics parce que dans la teuf un mec était tombé
dans le coma. Il a été amené comme organisateur de la teuf a
sept-huit bornes du site ou il a moisi pendant douze heures sans
bouffer, sans rien, et ils 'ont reliché: « Tu n’as qu’a rentrer la-bas
a pied! » Il nous a appelés. Il s’est fait contrdler a nouveau par les
flics parce qu’ils nous pistaient. On arrive la-bas: grosse averse!
C’était le stress, parce que c’était lui qui avait loué le son et qui
s’occupait de tout. Parfois, quand il y en a un qui part, c’est la
panique, surtout au Pays Basque, ils n’ont pas trop ’habitude! Si
Nes part, laisse tomber: c’est le bordel! 1l pleuvait, on a mis un
peu de musique de fond le temps de ranger, et une grosse flaque de
la bache est tombée sur les platines. Ils ont débranché, ils ont foutu
tout ¢a dans un Master. C’était un terrain de cross, ¢ca montait un
peu et ¢a redescendait. Ils ont tout chargé: impossible de repartir.
On a poussé sans y parvenir: « Attendez, je vais reculer dans la
descente pour prendre un peu plus d’élan. » Il a reculé et il a accé-
1éré, on I’a vu partir. Il a décidé de redresser: crac! Crac! Les deux
cardans étaient cassés...

La premiére idée du mec que j’ai amené a été: « Il va laisser le
matos la, ce soir je le pique. » Je ne sais pas, je I’ai senti, et je I’ai
grillé! Je Pai vu appeler ses potes: « Ca serait bien que tu passes. »
Ca va vite! Tu le vois téléphoner, tu ne fais pas gaffe, puis tu vois
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arriver quatre-cinq gars dans la nuit. On dormait dans le camion,
alors dés qu’il se passe un truc, tu captes: « Qu’est-ce que tu fais,
toi ? Tu te crois ou ? Pas d’embrouille ! Ce sont mes potes, ¢’est moi
qui t’ai amené ici sans déconner! » Du coup, ils se sont cassés, ils
auraient tout braqué!

B Redge

Aprés Tarnos, au début, je n’avais pas
de bagnole, c’était un peu galére, ce
qui ne m’a pas empéché d’aller parfois
dans des fétes, méme lointaines, en
train/vélo, ou de taxer des voitures a
des potes, de monter avec eux, de les
amener la-dedans. Tout le monde n’était
pas assez aventureux pour faire 900
bornes pour voir les Spi en Bretagne ou
en Italie, donc j’y allais aussi tout seul. Ce n’était pas grave, c’était
encore mieux pour partir dans le son, avec personne a gérer. Et
puis tout le monde ne rentrait pas dans le délire, tout le monde
ne saisissait pas le sel de la plaisanterie, et pour cause: toutes les
soirées n’étaient pas bonnes, déja! Tu le captes quand tu es en train
de danser et que d’un seul coup tu n’as plus envie, parce que la
musique va moins bien. Par contre, il y a d’autres soirées ou d’autres
lieux ou la musique te prend et elle te tient. Il y avait des gens qui
taquinaient le truc, déja, et d’autres moins, comme toujours.

Aux fétes suivantes, j’ai appris vaguement qui étaient les Spiral,
ce qu’était un traveller, et j’ai saisi la liberté inhérente a ce mode
de fonctionnement. Le truc excellent est que C’est lié aux produits
autant qu’a la rave: la rave nous a amenés dans de beaux endroits
de nature, et ces endroits, on les a appréciés d’autant plus avec
ces produits, le LSD, la champignasse, tous ces trucs-la te mettent
dans un état propice a la contemplation de la nature, sans méme
parler de leur interaction surprenante avec la musique.
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Mon trip urbain s’est affaissé. J’avais jeté le costard de patron et
¢a commengait doucement a se préparer a autre chose en moi.
La sortie du modele est progressive et lente parce que on n’est
jamais a I’abri de la précarité, et que je suis un gargon raisonnable,
mais la transformation, ¢’était bien a ce moment-la. J’étais a Pau,
dans I'informatique, réparateur de PC. J’avais moins de responsa-
bilité, plus de temps libre, et un patron DJ. Excellent, un patron
DJ! Il mixait sur platines CD, il était prét & mixer n’importe quoi,
de la dance, de I’acid, il s’en foutait. Avec lui, on s’est mis a faire
des petites fétes, direct. En 96, c’était parti, on cherchait a poser
des caissons et a reproduire ce qu’on voyait, parce que c’était bon.

Maintenant que les retrouvailles avec la nature étaient faites, ¢a y
est, ¢’était décidé, finalement, c’est 1a que j’avais envie de revenir.
Je ne Pavais pas perdue de vue, mais 1a, ca urgeait, c’est 1a que
j’étais bien (C’est toujours le cas jusqu’a aujourd’hui), c’est 1a que
je dormais. J’allais dans les cabanes de bergers en montagne, passer
le week-end, méme en dehors des fétes. Ca m’est méme arrivé d’y
croiser des chépers qui me vendaient des trips, et qui m’indiquaient
des endroits propices pour organiser. Et puis la transe que j’ai
connue en dansant a Tarnos sous LSD, ca fonctionne aussi tout
simplement avec la marche en montagne! Dans les free ou dans
nos fétes, je me sentais a I’aise parce que j’étais dans la nature,
dehors, j’étais un peu crado, je m’encanaillais, ¢’était excellent!
Ca n’avait rien a voir avec un truc en bofte.

Dacid et cette musique hybride des Spiral étaient tres difficiles a
se procurer pour les non-initiés. A cette époque-la, on marchait
sur K7! Des K7 m’arrivaient, soit de seconde main, soit rarement
achetées dans les free. La K7, c’était le vecteur de cette musique.
Je n’ai jamais trop acheté de CD. Les autres en achetaient, moi, je
gravais, car j’étais habitué a la K7 qu’on copiait a volonté. Quand
on a vu qu’on pouvait copier le CD a volonté, c’était fini: le loup
était dans la bergerie! C’était seulement avec quelques musiciens
que je prenais ma claque sur le dance floor. Je cherchais spécifique-
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ment des teufs ou certains des musiciens des Spi étaient présents.
On disait qu’ils étaient séparés, je suis arrivé quand ¢’était fini, en
fait. J’ai peut-étre méme vu la derniére fois ou il se passait quelque
chose avec eux en tant que sound-system.

Jétais bien informé qu’il y avait eu des années de free parties déli-
rantes avant mon « initiation », notamment dans le sud-est parce
que j’étais tombé sur un poéte des temps modernes, une sorte
de clochard semi-nomade qui était rentré la-dedans plus jeune
et qui m’a aidé a décrypter ce monde: un personnage qui m’a
montré encore une fois qu’il y a différents styles d’intelligence.
Je commencgais a comprendre que ce ne sont pas des gens qui se
font chier pour rien: ils vivent des aventures de fous, il n’y a pas
de message politique mais leur acte en est un, leur geste artistique
en est un, c’est intrinséquement contestataire. La défonce a profu-
sion, cette maniére de faire la féte non-stop, ces fétes illégales, non
déclarées, dans un cadre ot I’on se fout des normes a la con, c’est
flagrant, tu ne vois que ¢a, tu vois ces Anglais vétus de cuir, a la
Mad Max, voila!

Ma contestation n’était pas clairement établie a I’époque, loin s’en
faut, mais je sentais bien un potentiel énorme. J’étais alors encore
un mouton. Je voyais qu’ils aimaient aussi la technologie, sauf
qu’elle était au service de tout autre chose: le fun! Finalement, ce
sont des geeks, des nerds a leur maniére. Mais cette maniére de
s’éclater et de voyager, ¢’était vraiment nouveau! Enfin, on avait
un mouvement contemporain, ¢a y est, ¢a se passait, et c’était
pour nous! C’en était fini de faire la féte comme tonton!

On finangait nos petites fétes en bossant, on achetait un peu des
caissons. On s’installait dans des granges semi-abandonnées, dans
des squats et puis aprés de plus en plus dans la campagne. Au fur
et a mesure, en accumulant la logistique, je voulais étre dans des
beaux lieux. On n’a jamais eu le délire de monter un sound-system,
C’était juste celui d’apprendre a mixer dans le noir, de se mettre un
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peu la race. Le patron mixait sur CD, j’apprenais: « Ah ben tiens,
je n’aurais pas fait ca comme ¢a... » Et allez hop, tac, ¢a y est, tu as
envie d’en faire! Surtout que ¢a a Iair facile en plus, c’est ¢a qui est
marrant, non seulement c’est nouveau, mais en plus on a 'impres-
sion qu’il y a des choses nouvelles a dire: « Moi je ferais ¢a, c’est
cette ambiance que j’ai envie de générer! » Ca y est, c’était parti, tu
avais envie d’explorer ce plaisir, de prendre les manettes!

Au début, je m’étais fait un peu préter du son par mon ami qui
avait un magasin de disques, il lui restait des vieux caissons de son
époque disco-mobile, et vite, on a commencé a acheter un peu des
trucs. Manque de rigueur oblige, comme tout bon petit pois qui
débute, on a grillé un peu du matos. J’ai ensuite fait la rencontre
d’un nouveau mentor, on va dire, dans la technique cette fois-
ci, qui m’a appris a ne plus casser de haut-parleurs, a respecter
I’électronique et a régler du son. Il m’a fabriqué un filtre actif sur
mesure que j’utilise toujours, polyvalent. J’ai toujours les mémes
caissons depuis douze ans (depuis 98), je n’ai plus rien cassé, du
moment ou il m’a briffé. Il m’apprenait ¢a et la mécanique auto:
il fallait une bagnole qui tourne pour pas cher, alors on met les
mains dans le charbon et on apprend. On était pauvres, a cette
époque, quand méme!

Nos petites fétes sont toujours restées confidentielles, avec les
potes. Je ne voulais pas trop flyer, je n’étais pas pour. Le bar
payant, C’est une contrainte, et j’ai un probléme avec ’argent de
toute facon, ca m’emmerde d’en demander.

La boite a coulé pour une histoire de compta. J’ai pris une petite
année sabbatique. J’ai tripé un peu avec des Parigauds qui descen-
daient dans le sud, avec un petit sound-system, une belle facade
JBL de qualité et surtout une bonne influence musicale. Ils étaient
chébrans et assez éclectiques, ils connaissaient les noms, les labels,
ils avaient plein de disques, ils passaient de la musique indienne et
du dub dans la journée. On a un peu boosté, mais ¢a a vite clashé
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parce qu’ils voulaient du monde a leurs fétes, ils voulaient faire
un bar et rentrer dans leurs sous. Moi, ce que je trouvais beau,
C’était la féte comme un don de soi: on se met dedans, on s’expose
un peu, il n’y a pas trop de monde, on n’a pas trop de poubelles a
ramasser et on s’amuse bien.

J’ai fini en cata financiére et je suis parti squatter un ami dans
le sud-est, parce qu’il y avait un max de fétes la-bas. Je me suis
dit que tant qu’a aller bosser quelque part, autant aller dans un
endroit cool, direction Marseille. J’ai saisi la bulle internet pour
un nouveau job. J’avais un peu des connaissances dans le coin,
grace aux fétes notamment, et il y avait des gens cool, il se passait
plein de trucs: « Allez on y va! On va se refaire une santé par la! »
J’ai fait un peu webmaster et graphiste, comme salarié, avec des
tentatives de freelance qui ont chié.

Niveau fétes, le temps de rapatrier mon sound-system, il y a eu une
petite période de déche, un peu galére. Je me suis fait une nouvelle
bande de collégues trés vite. Certains étant tekno de longue date,
ils avaient connu Ieffet Spiral bien avant moi. Et puis il y avait un
peu des Anglais a ce moment-la, qui vivaient plus ou moins dans
le coin: des anciens Spiral, les Kamikaze.

Je suis passé un soir au squat Color. Je n’étais plus trés friand des
plans urbains: je découvrais la grosse ville aussi, j’étais le petit
bouseux, face au monde du travail. Je me suis vite rendu compte
qu’il était impitoyable, j’étais complétement bidon, je découvrais
la vie, j’arrivais face a ce tas de requins! Je continuais a m’amuser
a coté, en sachant pertinemment que la vie en ville ne me satisfe-
rait jamais, que ¢a ne durerait pas.

Dés 96-97, Penvie de prendre un camion, voire de m’affranchir du
salariat par la paysannerie, me travaillait. Je suis allé bosser dans
le sud-est pour financer un camion, précisément. Le truc décisif a
été suite 2 une année de travail sur la Cote d’Azur en 2000, C’est
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la que je me suis décidé franchement, aprés m’étre fait entuber par
des patrons escrocs, dans I'informatique toujours. Je me suis dit:
« Bon, je ne veux plus payer de loyer. Pour échapper a la précarité,
vivre dans la nature, prendre un clébard, écouter la musique fort, il
faut un camion! » J’avais déja Iidée de Pautarcie, elle me trottait,
Penvie de faire le paysan, je I’avais en téte déja depuis longtemps,
mais ce n’était pas compatible avec les envies de technologie. Je ne
savais pas encore que ¢a pouvait étre compatible.

J ai essayé d’économiser pour ¢a. Au fil des liquidations judiciaires
des boites ot je bossais, je me suis retrouvé a squatter chez Franky
(Fky), en 2001. Je Pavais capté par amis interposés. ]’ai acheté mon
camion a ce moment-Ia, un truc mignon que j’avais vu sur le bord
de la route, et qui faisait une belle maison. Il n’était pas en regle,
je savais qu’il y avait plein de trucs a faire dessus et que j’en avais
pour des années a le payer et a savoir m’en servir. Mais voila, ils
m’ont inspiré ¢a, ces cons d’Anglais! Ils m’ont donné cette recette
pour échapper a la précarité. Ils avaient dii déja connaitre cette
précarité avec Thatcher, et C’est peut-étre pour ¢a qu’ils avaient
pratiqué le truc. Il y avait des rassemblements de travellers tres tot
en Angleterre, au début des années quatre-vingt, il parait qu’il y
avait déja des trucs immenses, mais plus dans un délire new age.
On a connu les fils de ces délires-1a.

Cette synthése de nomadisme, de techno, cette épopée under-
ground, je la trouve excellente. J’ai creusé cette histoire pour
démystifier le truc, ce qui est chose faite, mais néanmoins ce geste
artistique m’impressionne toujours! Ils ont changé la vie de plein
de gens, ils ont fait tourner la téte de plein de monde, ils ont fait
une musique excellente, méme si ce ne sont pas eux qui l’ont
inventée, ils Pont distillée de partout, ils sont allés nous chercher
dans nos campagnes de bouseux, et ils nous ont mis direct dans
le cyber-espace. Trop bien! Nous, les occidentaux, nous sommes
peu habitués a rentrer en transe, et ils nous ’ont amenée a la
campagne gratos.
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TOMAHAWK

Tomahawk a été un des sound-systems frangais les plus importants de
la fin des années quatre-vingt-dix et du début des années deux mille.

Comme Sound Conspiracy ', il est né fin 1997 d’une fusion de sons:
Tellurik, Alliés-Nés, puis Vomit.

|.Voir « Sound Conspiracy ».
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Mrik a participé a la naissance de Tellurik sound-
system en 1996, dans la région de Saint-Etienne.
Il venait plutot d’une culture musicale punk-rock.
Mais des groupes comme Prodigy, Senser ou FFF, qui
fusionnaient le rock, la funk ou le rap avec I'electro,
lui ont donné I'envie de s’essayer aux platines.

B Mrik, né en 1975

N’étant pas musicien, la platine est ce qui m’a
semblé le plus facile d’acces. Les choses se
sont plutot accélérées concernant la musique
électronique, et une deuxiéme platine et des vinyles ont trés vite
complété histoire! C’était vers 92/93. Je n’ai pas vraiment été
briefé pour les utiliser, il y a eu des rencontres, sans doute, mais
je n’ai pas de souvenirs précis d’un apprentissage par quelqu’un.
C’était du domaine de I'impulsion, avec des achats de disques
qui n’avaient rien a voir les uns avec les autres: du hardcore aux
premiers Bonzai, du Prolekult etc. Bref, ¢a donnait un résultat qui
devait étre plutdt étrange et sans doute difficile a écouter, j’ima-
gine. C’était encore vraiment perso, entre nous.

Dans le cadre de mes études, je m’orientais vers le commerce et la
gestion, quelque chose d’assez classique. Je devais bosser avec mon
peére dans 'imprimerie familiale que mon grand-pére avait créée.
On va dire que mon chemin était plutdt tracé, pas de souci avec la
famille, vraiment classique. Je suis rentré en premiére année I’IUT
en 94. Jai fait la deuxiéme pour la forme, histoire de bien me
convaincre que ce que j’étais censé apprendre 1a ne me convenait
pas et ne correspondait pas a idée que je me faisais de la vie. Je
n’ai pas eu le diplome, j’étais déja focalisé sur d’autres objectifs:
le voyage et la musique.

Le premier contact déterminant pour moi et le groupe de potes
avec qui j’étais a sans doute été le festival de Belfort. Nous allions
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souvent dans les festivals comme celui de Saint-Amant-Roche-
Savine, plutot orienté punk-rock (c’est d’ailleurs dans ce festival
que nous avons posé du son pour la premiére fois par la suite). En
juillet 95, aux Eurockéennes de Belfort, nous avons passé notre
nuit dans le camping a écouter une bande d’Anglais allumés qui
diffusaient de la techno: Bedlam sound-system. A partir de ce
jour-13, il n’y a plus eu de concession pour les cinq potes que nous
étions, le futur était écrit: camion, son, musique et voyage! C’est
ce qui a orienté nos actions et nos vies ’année suivante. Les études
ne nous intéressaient plus, on allait a toutes les petites free qu’il y
avait autour de chez nous, pendant un an.

C’est trés profond, ¢a venait du sentiment que dégageaient ces
gens. Je trouvais la musique nickel, leur maniére de vivre trés inté-
ressante par la liberté qu’elle procure, et puis il y avait leur ouver-
ture d’esprit, la facilité a entrer en contact avec eux, la gratuité de
leurs événements etc. Ca semble d’une logique implacable, c’est
une expérience que tu vis ou que tu ressens, mais de la a expli-
quer pourquoi elle a pu influencer toute une vie, je ne sais pas. La
premiére année, on est juste restés autour, a écouter et a regarder.
Ce n’était pas de la fascination, attention! C’était juste 1’énergie
que ces gens dégageaient qui nous touchait et qui correspondait
a certaines idées de vie que I’on avait déja en téte. D’autres que
nous auraient pu observer la méme scéne et n’y voir que déca-
dence ou désordre.

A ce moment, on a fréquenté pas mal de fétes autour de chez
nous. Les flyers trainaient dans les magasins de skeuds, ¢a a été
le parcours que beaucoup connaissent: infoline, balade en voiture
jusqu’a la soirée, plein de bons souvenirs! On commengait a se
retrouver un peu en dehors du monde que I’on fréquentait avant,
celui des concerts rock. ’image de la rave était déja associée a pas
mal d’images négatives a cette époque. Je me souviens de quelques
sons sur Grenoble et ses alentours, de fétes a moitié légales et
payantes. Les vraies free étaient encore rares, mais 'ambiance
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restait vraiment positive et ouverte, en tout cas autour de nous. Ce
n’étaient pas des grosses raves organisées dans des lieux identifiés,
mais plutot des petites fétes de cent personnes. On commengait
déja a pouvoir écouter des bons sets de DJ, la musique restait
orientée hard trance, techno. Tout cela s’est passé entre les deux
festivals de Belfort, entre 95 et 96.

La seconde année de Belfort, en juillet 96, ils étaient toujours
présents et encore plus nombreux. Il y avait encore Bedlam, mais
mon souvenir d’un bus noir avec des silhouettes qui dansent me
fait dire qu’il est possible que Total Resistance aussi ait été présent
a leurs cotés. Et 1a, le contact fut plus facile, jusqu’a avoir la possi-
bilité de mixer sur leur son ma série de vinyles missiles que j’avais
topée tout au long de I’année! Cela ne m’a pas semblé si difficile
que ¢a de rentrer dans ce monde. Ca a été une évidence ensuite!
Apres ce deuxiéme Belfort, tout s’est articulé trés vite: achat de
deux camions (Saviem SG2 essence, oui, oui!), la construction du
sound system... Et ¢’était parti! Pour nous, la musique allait un
peu plus loin que la simple diffusion: il fallait que I’on soit maitre
de ce que I’on faisait. D’ot I'importance de construire nous-mémes
les enceintes, du choix des plans, des speakers, jusqu’a la couleur
qui devait correspondre aux fréquences que ’enceinte diffusait:
rouge pour les aigus, une sorte de violet pour les médiums et du
bleu clair pour les basses, si je me souviens bien. Le son, c’était
Tellurik sound-system.

Au début, on restait vers Saint-Etienne et sa région. On a orga-
nisé quelques soirées, peut-étre cinq ou six free sur ’année 96/97,
on a peaufiné le son et les camions. Notre premiére destination
pour participer a un teknival fut celle du Carnet en Bretagne, en
mai 97. C’était une grosse réunion, les gens hallucinaient sur le
son coloré au lieu des traditionnelles enceintes noires, mais aussi
sur la musique: drum & bass, jungle et tek en pleine nuit. Ca a
été le début des rencontres, c’en était fini de I’avenir tout tracé, on
prenait ¢a avec une envie et une énergie incroyables!
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Il y a eu I’étape de ’armée, qu’il a fallu aussi déjouer pour pouvoir
partir sereinement. J’ai été réformé P4+: dangereux pour lui-méme
et pour les autres, trois mois de prise de téte, entre le Lexomil a
Pinfirmerie et les PATC (Permission A Titre de Convalescence).
Je rentrais chez moi pour quinze jours, je revenais a la caserne,
a Varces, et on me remettait a 'infirmerie, puis on me renvoyait
en PATC. Bref, ce fut un peu long et difficile a tenir: un vrai role
de composition! J’aurais eu la palme a Cannes pour mon réle
d’autiste! Je suis resté trois mois sous les drapeaux, mais je n’ai
jamais porté ni I'uniforme ni la coupe de cheveux réglementaire.
Aujourd’hui, je trouve ¢a un peu désuet, mais a I’époque, cela
avait son importance pour moi. Pour mes parents, c’était un
énorme choc: ils pensaient que ’armée allait me remettre un peu
sur la route, et elle n’a fait qu’accentuer ma détermination. Ma
meére m’a avoué plus tard qu’elle était partie en dépression a cause
de tout ¢a, mais j’étais tellement dans I’euphorie que je n’ai rien
vu du tout.

Le maitre-mot de tout cela restera: « liberté ». Au début, on était
cinqg: Martial, Harold, Mike, Lionel et moi. Une ou deux années
plus tard, Fanny nous a rejoints. A ce moment-la, on n’était pas
encore emmerdés par les autorités, ¢a passait encore. La vie était
plutot agréable: de féte en féte, tu vis au rythme que tu t’es choisi,
tu rencontres énormément de gens qui viennent d’horizons diffé-
rents. Ce n’est pas financiérement au top, tu ne manges pas forcé-
ment le mieux du monde, mais les cotés positifs te font vite oublier
les galéres, principalement mécaniques. Tu découvres de nouveaux
pays, avec de nouvelles cultures. C’est un vrai apprentissage de la
vie et des autres: tu construis ton bagage pour I’avenir sans t’en
rendre compte. Martial avait le plus de prédispositions pour la
mécanique. Avec le permis poids lourd, il avait appris quelques
notions de base. Mais il est clair qu’aprés quelques années, les
connaissances en mécanique sont nécessaires, méme si ¢a n’a
jamais été mon point fort!
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Le regard des autres nous importait peu. Il est vrai que, quand j’y
pense, on était un peu pouilleux quand méme, puant le gasoil, a
cracher du feu dans les rues pour faire la promo de la soirée qui
allait se dérouler le week-end. Quand je vois des groupes de gens
comme ¢a aujourd’hui, j’aime a me dire qu’ils apprécient cette
maniére de vivre, a la différence prés que c’est moi qui I’avais
choisie, alors que certains n’en font pas vraiment le choix. A cette
époque, on était forts et fiers de ce que ’on faisait, mais dans la
téte, attention, car on a toujours réussi a se tenir entre nous sur
la maniére de paraitre! Ca m’a souvent dérangé, par ailleurs, la
séparation entre celui qui fait partie d’un sound-system et celui qui
est « juste » un participant. Ce cOté sound-system m’a géné tout
le temps, pas seulement a cette période. « Moi, j’ai un son, j’ai
un camion, donc tu fermes ta gueule! » C’était ultra présent dans
ce milieu. Par exemple: « Salut, je suis bidule de machin sound-
system. » Sans ce C.V., les mecs ne te parlaient méme pas ou te
regardaient de haut. Et ¢a fonctionne encore aujourd’hui, d’ail-
leurs. « Mais tu étais avec qui comme son? » « Ben non, salut,
je m’appelle truc, et je kiffe juste le son, comme toi. Excuse-moi,
je n’ai pas de poids lourd, ni de son, mais tu vas voir qu’on peut
quand méme communiquer! » J’ai peut-étre été comme c¢a, ce
n’est pas a moi qu’il faut le demander, mais je pense en tout cas
avoir été avec des groupes de gens ou Pimportance était vraiment
avant tout la diffusion du son, et de tout faire pour y arriver quel
que soit ce que ¢a impliquait, pas seulement le paraitre.

ToneYo! a vécu son enfance dans le nord de la France, du coté d’Arras.
Treés tot, la proximité de la Belgique et de I'’Angleterre fagonne une
scéne pointue et active dans cette région de I’hexagone. Dés I'age de
quatorze ans, en 1989, il découvre I'acid house dans un club proche
de chez lui, la Pyramide (tenu par un patron belge), qui organise entre
autres des aprés-midis dansantes pour les adolescents. Il se prend de
passion pour la danse et pour cette musique.
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M ToneYo!,né en 1975

Deux ans apres, la Pyramide a cramé. Ca nous a tous fait péter
un cable. On avait seize/dix-sept ans, et on a su que ¢a se passait
plus du c6té de Lille et en Belgique. La moitié de la semaine, on
s’est retrouvés fourrés en Belgique, du jeudi au mardi. Tu pouvais
faire toute la semaine non-stop. Il y avait Le Loft, un club sur
Cambrai, avec une cave punk et de P’acid en haut. La, on a su
que des bagnoles partaient en Belgique et on a poussé la-bas. On
a zappé le punk pour se mettre a fond dans la musique électro-
nique. Au début, c’était vraiment des tubes club assez lourds, mais
ce qui a vraiment été chan-mé, c’est le début de I’acidcore, lent
mais péchu, ’acid dur! Ca se corsait au niveau du beat. C’était au
club Boccaccio, puis ¢a a enchainé au Balmoral: ¢’était un super
club after qui ouvrait du dimanche matin au dimanche soir et qui
balangait de la musique tribale et de la house bien pointues, c’était
vraiment excellent! Il y avait aussi le Globe et At the Villa, avec
beaucoup d’anciens de trente/trente-cinq balais, tous les vieux
accros a I’ecstasy.

C’était nouveau, la musique n’arrétait pas de changer (c’est encore
le cas aujourd’hui, mais bien plus a ’époque). Parfois, on faisait
des semaines complétes et c’étaient toujours les mémes deux mille
personnes que on retrouvait, un noyau, c’était underground en
club. 1l y avait un public a part entiére, ce délire de crew, déja, et
puis le challenge de la danse. Il y avait des Francais, des Wallons
et des Flamands, tout le monde s’entendait, et il y avait cette danse
qui existe encore, le jump, qui est maintenant vraiment pourrie, je
trouve. C’était excellent, trés énergique, c’était vraiment du saut.
Dans un gros club ou I’on a beaucoup trainé, le Cherry Moon,
on était deux mille cinqg cents a sauter tous dans le méme sens,
¢’était vraiment un univers de danse. C’étaient comme des raves,
mais en clubs: le Cherry Moon était métamorphosé tous les week-
ends. On bouffait de ’ecstasy mais on consommait surtout de la
danse. Les entrées s’élevaient a 30-40 francs. Apres, le truc casse-
couille, c’est qu’il fallait donner la piéce au videur en entrant et en
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sortant, il ne prenait pas de thune au patron, mais uniquement du
bakchich. Du coup, tu ne sortais pas beaucoup, tu restais a danser.

Jétais lycéen, mais je zappais pas mal de jours d’école. Jusqu’en
seconde, ¢a allait trés bien, puis j’ai commencé a sortir, avec le
skate aussi. Je voulais suivre sports-études a la base, et ils m’ont
taillé les pattes parce que je faisais trop le con, alors que j’aurais
pu le faire. J’étais a fond dans le sport. J’allais danser le week-end,
mais la semaine, je ne faisais que ¢a. J’aurais dii m’inscrire soit en
lycée technique, soit en sports-études, mais en tout cas un truc qui
me plaisait a la base. A ’époque, on te disait que si tu allais en
BEP/CAP, tu étais un naze. En fait, c’est carrément ce que j’aurais
da faire, parce que le systéme classique m’a saoulé.

A dix-sept ans, je me suis remis un peu au lycée, mais j’ai fait
trois établissements dans la méme année parce que j’influencais
trop les autres. Et puis on s’est mis a mixer avec des potes et 13,
j’ai vraiment décroché de I’école, j’ai arrété en premiere. C’est un
pote avec qui on sortait qui avait deux ans de plus que moi et
qui s’est mis a jouer. Une fois, chez lui, j’ai essayé, et puis c’était
parti! Cétait le style que j’entendais en club: hard acid. On cher-
chait déja les labels indépendants, c’était le début de Drop Bass
Network, le label du Milwaukee, les premiers qui sont sortis, a
base de Laura Grabb et de Freddy Fresh. On n’était pas nombreux
a chercher des trucs durs comme ¢a, méme a Lille, a US Import, au
shop ou tout le monde se fournissait. On en entendait au Globe,
par exemple.

Une fois que le virus tape, il est dur a licher. Au début, c’était juste
entre nous, et puis on a commencé a bouger sur Lille. Vers 93/94,
on a rencontré un crew qui s’appelait 3M et qui envoyait de la
rave party illégale avec une influence anglaise. C’étaient de grosses
raves minimales, acid trance, par exemple dans les forts militaires
de Lille, sous terre, ou en extérieur. La différence avec les clubs,
C’est que ¢a durait longtemps, et qu’on se retrouvait en plein air.
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Il y avait déja pas mal de
problemes avec les condés, les
fétes réunissaient beaucoup
de monde dans des sites assez

originaux. La musique des 3M  [sa 17 serr VINYL MAKERS L1200
était assez intéressante, c’était I LIV E] DISTRIBUTION PLAN

o R o . mtmlmm: Pﬂﬂl\'l:\_i C.'I?YDR.’\MA
la premiére fois que j’écoutais 3M FREEMASIR D RACE PR
ini i _ | e HOLSE FROGRESNE) BTRaRCE IO
de la minimale acid, notam WL SNER OO COCE) 3BFF F
ment avec Rudolph. Cétait
assez pointu, et ils étaient accros a Liza N’ Eliaz. Par leur biais, on
a rencontré le hardcore. On est devenus potes avec les 3M.

On a vite acheté quelques caissons en kit, les moins chers, a la
derniére page de Sono Magazine, puis on s’est mis a organiser des
trucs, sous le nom de Alliés-Nés. On a monté une a deux raves
par mois dans des sous-sols de moulins, des friches industrielles,
toujours dans la banlieue de Lille. Je n’avais jamais trop écouté ce
qui se passait en Angleterre, que ce soit dans 'underground ou en
club, on faisait juste ca par le biais des 3M. A cette époque, rave et
free party, ¢’était un peu pareil. Je crois qu’on demandait 5 francs
a I’entrée.

On est partis plutdt vers le hard acid et le hardcore, mais avec déja
une grosse fusion vers le hip-hop. On jouait a base de Bloody Fist,
Esoteric, Curley. On faisait des fétes géniales, dans des foréts, dans
des sites militaires. On s’est rapidement mis a louer du matériel
pour avoir un plus gros sound-system, et on a rassemblé beaucoup
de monde. On voyait souvent les flics, mais ¢a passait. On a vite
rassemblé mille cing cents personnes, voire plus.

Plus tard, on est allés au teknival de Troyes (Fontainebleau, mai
94). On savait que des Anglais posaient des sound-systems dehors.
Je n’avais jamais vu de teknival. J’ai pris une grosse claque, c’est
clair. J’ai vu I’effet camion: prendre la route, voyager avec le son!
Je n’étais pas au courant du tout de ces pratiques. Moi, j’étais
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en appart, on avait juste un van pour organiser des soirées. J’ai
toujours été un peu bourlingueur, mes parents sont commergants-
forains. J’avais ce délire de la route et du voyage, je m’y suis
carrément retrouvé: « Clest ¢a que je veux faire! » Avec Willfrid,
avec qui j’ai commencé a mixer, on a décidé d’ouvrir un shop
de disques pendant un an et demi: « Sound-system », en 96. Ca
nous permettait surtout d’avoir des skeuds gratuits et d’avoir la
carte de commercant pour aller chez les distributeurs allemands
ou anglais. C’est 1a ot on a élargi notre champ musical.

A cette période, Djules s'installe a Lille, ot il va participer 2 la fondation
de Dfaze en 1999. Il quitte alors Fontainebleau, ou il a fréquenté son
premier teknival en 1994, et ou il a fondé le sound-system Short Greys?.

B Dyna

Tu es parti a Lille parce que tes parents voulaient que tu te ressai-
sisses. Ils étaient en panique parce qu’ils voyaient trés bien que tu
partais en live. Il faut savoir qu’apres le teknival, a Fontainebleau,
tous les jeunes sont partis dans la teuf et la fonce-dé. C’était bonne
vibe, mais c’est devenu bad vibe. Certains ont commencé a péter
les plombs, et il y a quand méme eu beaucoup de trucs de ouf
avec le LSD, a ’époque ou je suis arrivée. Il y avait déja des gens
qui avaient mangé. Les mecs n’avaient aucun recul puisque c’était
la premiére génération. Fontainebleau, c’est plutot bourgeois. Les
jeunes avaient de la thune, on va dire, mais il y en a combien qui
ont fini a 'HP!

H Djules

Jai bossé dans un studio qui s’appelait Collegram, qui m’a pris
en stage. Je voulais bouger de cet environnement de chépéritude
permanente, je sentais que ¢a commengait a devenir un peu nocif

| .Voir « Premiers pas ».
2 Voir « Dfaze ».
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pour moi. La, j’ai commencé a mixer, j’ai pris des platines et
des disques. J’ai suivi une formation pour devenir ingé son post-
synchro. Sur Lille, méme pas deux semaines aprés mon arrivée,
j’allume la radio. Quelque part, quand tu repenses au truc, c’est
trop magique, c’est le destin, on dirait que c’est une histoire, que
c’est un film! C’était Galaxy, j’avais capté que ¢’était une radio du
nord qui passait de la tek. Ils annoncent qu’un nouveau magasin
vient d’ouvrir cette semaine: « Sound-system ». Il a dG ouvrir le
jeudi, et moi j’y suis allé le samedi. J’y ai retrouvé Antoine, parce
que je le voyais en teuf a toutes les Teknokrates. Kiko (c’était son
nom de DJ), excellent! Connexion, quoi. « Ah putain, vous avez
des platines! Demain, j’améne mes skeuds, trop de la balle! » On
est devenus méga potes. J’ai passé des putains de soirées avec eux,
on se poilait. Ils avaient Allié-Nés, mais je ne suis pas vraiment
rentré dedans, ¢’était leur truc.

M ToneYo!

On a fait des soirées en méme temps que le shop, ¢a marchait
de plus en plus, et les condés étaient au courant. Au moment ou
on s’est plantés et que I’on s’est rendu compte qu’il fallait que
’on propose une moitié de disques de musique commerciale pour
perdurer, ce qui ne nous collait pas a la peau, les condés nous ont
laissé le choix: « Soit vous étes des commercants, soit vous allez
faire les guignols dans la forét. » Le magasin était le QG de la
free party. Comme on se plantait financiérement, on a arrété. On
a décidé de partir en Espagne, ’été 97. On dormait a cinq dans
un Iveco, pliés en quatre. On a assuré les retours pour une teuf
Corrosive, Metek et Ubik. C’était la premiére fois qu’on faisait
une soirée avec des sons qui bougent. Il y a eu un assaut, les flics
ont saisi le matos!. Aprés, on a fait un truc sur Millau, avec des
sound-systems parisiens. On s’est pointés la-bas, on a mis trois
jours a plugger la sono, on a eu un bon coup de main de Sébastien
des Furious (big up!). Puis on est remontés dans le nord et on s’est

|.Voir « Metek ».
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trouvé un plus gros camion. Suite a la rencontre avec Harold et
Mick, de I’équipe des Tellurik, sur la route, on s’est bien connectés
et ils sont remontés avec nous. On a passé I’hiver sur un parking,
a se peler les couilles, histoire de se mettre dedans.

W Mrik

Aprés le teknival du Carnet, on a fait un été de féte, en 97. On a
parcouru Espagne, le Portugal, I'Italie, puis retour a la base de
départ, et ensuite direction la Bretagne, ot ’on est restés chez un
pote (Jean), a Redon, qui nous a accueillis pour aménager notre
nouveau bus. On a passé de trés bons moments a apprendre pas
mal de choses en mécanique grace a lui. Ensuite, on a squatté
un entrepdt a Nantes, organisé encore quelques fétes et quelques
passages en Hollande, puis ¢ca a été la séparation du groupe.
Certains sont partis chez les Alliés-Nés, un sound-system hard-
core de Lille. La scission du groupe provient d’une maniére de
paraitre et principalement de la musique. On avait déja rencontré
les Alliés-Nés qui étaient bien axés sur le hardcore/breakcore.
Nous étions principalement techno, drum & bass et un peu break-
core aussi, mais moins « rentre-dedans » qu’eux. Mike et Harold
ont voulu qu’on fasse des choses ensemble, mais pour les trois
autres, la musique ne correspondait pas a notre envie de diffusion:
trop violente a notre goft. Ils avaient une réelle attirance pour les
sonorités extrémes que diffusait ce son. C’est marrant, d’ailleurs,
car cette séparation a permis ensuite d’équilibrer chacun des deux
groupes dans la diffusion musicale pour obtenir quelque chose
d’éclectique. Une des questions a été: « Qui garde quoi? » Nous
avons gardé le principal et je crois qu’'Harold et Mike sont repartis
avec des amplis.

M ToneYo!

La police, a ’époque, c’était un petit peu le jeu: tu es branleur,
¢a tamuse plus qu’autre chose de la défier un peu. A Lille, il y a
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beaucoup de Gitans, dés qu’on se posait quelque part, ils venaient
squatter. Souvent, on ouvrait la porte, le matin, et on avait un
camp de Gitans, ca se passait bien. Il n’y a jamais eu de probleme
dans ces contacts, au contraire.

On a enchainé des soirées avec la nouvelle équipe, on a créé
Tomahawk, en 97, aprés s’étre pris le chou avec ceux qui ne
voulaient pas bouger. Le son était constitué d’une dizaine de
personnes: des anciens des Alliés-Nés, Harold, Mick, Romain.
Midilink a été rencontré aprés. On a continué a organiser des
soirées dans le nord, puis ¢ca a commencé a nous saouler, on ressen-
tait pas mal la pression des condés. Je ne suis pas allé au teknival
de Groningen, en Hollande, pour monter les premiers éléments
du sound-system, quatre sub toboggans, avec un coup de main de
mon pére. Au retour des autres, on a organisé ’after a Lille, ¢a a
été le gros déclic. On y a rencontré Momo (de Nantes a la base),
qui est dans le crew maintenant. Jeff était [a (Network 23), et pas
mal d’Anglais qui venaient pour I'occasion, ainsi qu’une partie des
Lego. On a fait une féte vraiment cool, qui a duré quatre jours:
un gros fuck aux condés, qui ont laissé faire, et puis on s’est cassés
de Lille. Musicalement, on était déja bien originaux dans le hard-
core. Plein de gens disaient que ce genre les faisait chier, surtout les
nomades, mais on avait un gros délire hip-hop/hardcore.

On est partis 2 Milan fin 97 pour le Nouvel An. Alliés-Nés, ca
a zappé, la moitié ne voulait pas bouger. On s’est retrouvés a
cing ou six avec Harold, Mick, Momo, a débarquer la-bas, et on
s’est pris la claque: ¢’était méchant! C’était le début de Sound
Conspiracy, quand tout le monde était connecté: OQP, Facom,
Total Resistance, les Plugs, Foxtanz, Mononom et Olstad. On
était bien dedans, dans I’effet de masse! Lors de P’after avec Total
Resistance, on leur a demandé si on pouvait faire une petite sono a
leur soirée, et on a fait du hardcore. Ils ne s’y attendaient pas, mais
¢a s’est trop bien passé, il y a eu connexion avec toute I’équipe.
C’est un petit peu une chance parce qu’ils avaient déja plein
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d’a priori sur les sound-systems francgais bien bourrins. Du coup,
on a enchainé les soirées avec eux, toujours avec des petites sonos.
Il y a eu aussi le teknival de Grossetto avec Olstad en mai. On a
passé beaucoup de temps en Italie a partir de la, toujours en 98.

Au moment ou Sound Conspiracy est parti en Inde, fin 98, une
partie est restée avec Desert Storm. On s’est connectés pendant
un an et demi/deux ans en Italie, jusqu’en 2000. On avait orga-
nisé deux soirées a Paris avant ca, et une a Rennes en descendant,
mais vraiment trés peu de choses en France, parce qu’on avait vite
bougé ou était rassemblé le gros du mouvement. Et surtout, ce
délire de raves italiennes est vraiment trés différent des raves fran-
caises, moins uniformisé, on s’y retrouvait mieux: c’était super
éclectique et trés « punk tekno », alors qu’en France, ¢ca commen-
cait a devenir une mode.

B Mrik

La séparation avec les autres Tellurik a duré une année peut-étre,
pas bien plus, jusqu’a fin 98. En Bretagne, on organisait encore
des petites fétes, mais a trois, c’est déja plus compliqué a gérer. On
est restés en contact tout de méme. Harold et Mike passaient nous
voir 4 Nantes, avec les Alliés-Nés. Tout le monde s’est retrouvé
quelques mois aprés en Italie, on a rejoint le nouveau son:
Tomahawk. Les premiers flyers Tellurik/ Tomahawk datent de
cette période, pendant I’hiver 98/99. C’est 1a qu’ont commencé les
vraies années de la vie d’un sound-system, avec deux années
complétes entre I'Italie, 'Espagne et le Portugal. A partir du
moment ou on a rejoint Tomahawk, il y a eu une émulation plus
qu’importante: on était rivés sur la diffusion du son, de notre son,
et il n’y avait pas de concession! Notre réunion s’est faite naturel-
lement & Rome, je crois, au squat de Fintek, pour commencer. On
a fait les premiéres fétes et puis on n’a pas arrété ensuite, au rythme
de tous les quinze jours, pratiquement, du