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CHAPITRE I

Boris Slivka avale une lampée supplémentaire de vodka pure et lève vers moi son visage de Saint-Bernard que plisse un lent sourire.

— Elle est vachement gaie, cette discothèque, me confie-t-il d’une voix rauque et chuchotante, avec toutes ces lumières qui tourbillonnent, cette musique qui braille, et tous ces tordus sur la piste qui se contorsionnent bizarrement.

Je jette un coup d’œil circulaire sur le bar chichement éclairé et je distingue une demi-douzaine de clients disséminés dans le local, qui semblent tous être en proie au cafard sépulcral de deux heures du matin. Je perdrais vraiment mon temps et ma salive à lui expliquer que nous avons quitté la discothèque depuis un bon moment déjà, aussi je n’essaie même pas. Dix secondes plus tard environ, Boris pose son verre vide sur la table d’un geste précautionneux ; puis tout son corps se raidit dans une sorte de transe cataleptique. Ce qui me donne au moins l’occasion de concentrer mon attention sur le troisième membre de notre groupe, dont les cheveux roses ne sont dus qu’à un effet d’éclairage, du moins je l’espère.

— Salut, lui dis-je avec un grand sourire. Je m’appelle Larry Baker.

— Je sais, répond-elle, et elle pousse un profond soupir. Vous me l’avez déjà dit il y a trois heures.

— Ah oui ? (Je fais un gros effort pour me souvenir, mais il me faudrait un historien pour remonter aussi loin dans le temps.) Et vous, vous vous appelez comment ?

— Elaine Langdon, pour la cinquième fois.

— Ah mais, bien sûr, je me rappelle maintenant ! (Je ne me rappelle rien du tout.) Vous êtes venue avec Boris, pas vrai ?

— J’étais assise au bar de l’hôtel en train de boire un verre quand vous et votre ami vous avez insisté pour vous joindre à moi, déclare-t-elle d’un ton pincé. Vous avez également insisté pour que je vous aide à célébrer le dernier tour de manivelle de votre nouveau show à la télé, présenté il y a deux jours. Dans un moment de faiblesse stupide, j’ai pensé que ça me distrairait de sortir un soir avec un producteur et un scénariste de la télévision. J’espérais voir des lumières, des gens, entendre de la musique… Dieu sait que j’ai besoin de me changer les idées en ce moment. À partir de là, nous sommes allés dans cinq bars différents, dans une discothèque – où vous avez tous les deux refusé de danser parce que ça vous aurait empêché de siroter en paix, et voilà que nous atterrissons dans cette morgue. Votre copain est déjà dans le cirage et vous ne vous rappelez même pas mon nom. (Elle prend une profonde aspiration.) Un verre de plus et vous tombez raide. Alors je crois que je vais regagner mon hôtel et me coucher. Merci quand même de m’avoir fait passer une soirée aussi infecte.

Grâce à un prodigieux effort, je cesse probablement de loucher, car brusquement la silhouette de la fille se précise. Ses cheveux roses épousent la forme de son crâne comme un bonnet et une frange épaisse s’arrête juste au-dessus de ses yeux d’un bleu candide. Ses lèvres sont un poème en rose et souffrent manifestement d’un manque d’attention de la part de quelque mâle viril dans mon genre. Elle porte une robe en crêpe jersey sans manche, rose shocking – comme de bien entendu – qui moule étroitement son buste aux petits seins pointus et sa taille minuscule, puis s’évase sur ses hanches et s’arrête brusquement à dix-huit centimètres au-dessus de ses genoux bien galbés.

— Vous êtes ravissante, je déclare d’un ton solennel.

Elle a un haussement d’épaules impatient.

— Vous puez l’alcool et vous ne savez probablement même pas ce que vous dites.

— Je parle sérieusement, j’insiste. À quoi ai-je bien pu passer mon temps depuis trois heures pour ne pas l’avoir remarqué plus tôt ?

— À boire, réplique-t-elle sèchement. Sauf un embryon de conversation que nous avons eu pendant la première demi-heure, autant que je me souvienne. Ce qui n’est sûrement pas votre cas.

— Je vous ai raconté ma vie ? je demande, horrifié à cette idée.

Elle acquiesce.

— En partie. Puis je vous ai raconté la mienne. Comme ça nous sommes quittes.

— L’histoire de ma vie, je l’ai déjà entendue. Ça ne vous ferait rien de me répéter celle de la vôtre ?

— Moi qui comptais sur un week-end marrant, reprend-elle d’une voix pleine d’amertume. Nous devions retourner à l’hôtel, empoigner nos bagages et je vous aurais emmenés tous les deux dans ma voiture. Mais vous avez tout bonnement continué à picoler comme des trous.

— Le week-end ? (Ma voix s’enroue tandis que mon esprit explore aussitôt toutes les possibilités qu’offre cette perspective.) Allons-y, partons tout de suite. Vous n’avez pas tellement bu, vous êtes en état de conduire.

— Pour arriver vers quatre heures du matin ? (Elle secoue la tête.) D’ailleurs, je ne suis plus tellement sûre, à votre sujet. Au début, j’ai pensé que vous seriez un bon désenvouteur mais maintenant, je me demande… Est-ce qu’un sorcier blanc peut ingurgiter une telle quantité d’alcool et réussir quand même à lutter contre le mauvais œil.

Elle se transforme lentement en sœurs jumelles tandis que je me remets à loucher.

— Je suis le plus grand sorcier blanc que vous ayez jamais rencontré, je réplique d’un ton décidé. Je peux blanchir n’importe quoi d’un seul claquement de doigts, comme ça !

Je veux joindre le geste à la parole, mais pas moyen de mettre mon pouce et mon médius en contact. Le moment est vraiment mal choisi pour que mes doigts commencent à se prendre en grippe, mais ce n’est qu’un nouvel exemple de la chance proverbiale de Larry Baker ; Lâchez-moi sur une île déserte tout seul avec une blonde incendiaire et je vous parie qu’un bateau de sauvetage rappliquera cinq minutes plus tard.

— Vous comprenez, j’espère, à quel point c’est important ? (Les jumelles se fondent de nouveau en une seule et même personne, tandis qu’elle se penche vers moi.)

Il ne s’agit pas d’un simple envoûtement. Pour être tout à fait honnête, c’est une malédiction !

— C’est du pareil au même pour nous autres sorciers blancs, je lui affirme. Envoûtement, malédiction, un claquement de mes doigts et, hop ! c’est terminé. De quoi s’agit-il ?

— Ma sœur Iris et les Eaux Vives.

— Hein ? Votre sœur Iris et un nommé Layzeau vivent ensemble ? (Je la gratifie d’un sourire crispé.) Et c’est embêtant, ça ? Attendez, j’ai compris ! Ils ont l’intention de se marier et ce gars-là, vous ne pouvez pas l’encaisser. Exact ? Vous pensez qu’il a jeté le mauvais œil à votre sœur, que, du coup, elle ne sait plus très bien ce qu’elle fait et…

— Les Eaux Vives, c’est le nom de la maison, coupe-t-elle. Elle est bâtie au-dessus de l’endroit où la rivière se jette dans le lac et elle est victime d’une malédiction. Êtes-vous un sorcier des eaux, Larry ? (Son visage s’éclaire à cette idée.) Ça pourrait peut-être se révéler très utile !

— Je n’ai jamais essayé mes pouvoirs divinatoires avec de l’eau, j’avoue, mais je parie que Boris ferait l’affaire. Vous cachez une bouteille de vodka n’importe où dans votre appartement et il lui suffit de renifler un seul coup pour mettre le cap droit dessus.

— Iris a hérité la maison d’une tante qui est morte l’année dernière, poursuit Elaine Langdon, comme si elle ne m’avait même pas entendu. Nous nous y sommes installées parce que nous n’avions pas beaucoup d’argent et que nous étions ravies à l’idée d’habiter la campagne pas loin de New York plutôt que dans le Bronx. L’ennui, c’est que personne ne nous a parlé de cette malédiction avant qu’il ne soit trop tard.

Les yeux ronds, je la dévisage.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien encore, avoue-t-elle, mais il se passe tout le temps des tas de choses étranges… (elle est prise d’un brusque frisson) et horribles. C’est pour ça que je suis venue passer le week-end à New York, histoire d’oublier pendant un moment. Mais je ne peux pas. Je me fais un sang d’encre pour Iris, ce qui est stupide, puisqu’elle a Mme Robbins pour s’occuper d’elle, sans parler de Tante Emma. Seulement, il faut aussi qu’elle s’occupe de Tante Emma. (Elle ferme les yeux un instant, puis a un sourire désemparé.) Comme vous voyez, tout ça est très compliqué.

— Votre sœur pourrait peut-être vendre la maison, et la malédiction par la même occasion ? je suggère.

Elle secoue la tête.

— Elle ne peut pas. La maison ne lui appartient qu’à condition qu’elle l’habite, et Tante Emma doit vivre là-bas également. Nous avons dépensé le peu d’argent que nous avions pour acheter des rideaux, des meubles et quelques bricoles. À nous toutes, nous avons juste assez pour joindre les deux bouts, acheter quelques vêtements et nous offrir très exceptionnellement un petit week-end de folie comme celui-ci aurait dû être. Nous voilà coincées, avec cette fichue maison sur les bras et la malédiction qui l’accompagne.

— Extraordinaire ! (C’est la voix de Boris et je m’attends si peu à l’entendre que je manque sauter par-dessus la table.) Je me demande comment ils s’y prennent.

— Qui donc ? je demande prudemment.

— Les lumières, la musique, les danseurs… tout a disparu, dit-il. J’ai fermé les yeux un instant et ils ont brusquement transformé la discothèque en un petit bar miteux. Extraordinaire !

— C’est de la sorcellerie, lui dis-je. Je suis un grand sorcier blanc. Un claquement de mes doigts, la discothèque disparait et le petit bar miteux surgit à sa place.

— Extraordinaire ! répète Boris qui cligne lentement des yeux. Mais dis, tovaritch, sois chic. Claque des doigts encore une fois. La discothèque était vachement mieux que ce refuge de tous les espoirs déçus.

— Mon pouvoir se limite à un claquement de doigts par soirée, je réplique. D’ailleurs, Elaine, ici présente, a besoin de toute la sorcellerie dont elle peut disposer.

— Mon oncle, le grand-duc, était renommé pour ses dons de magie. (Il sourit de toutes ses dents à la fille aux cheveux roses.) On racontait, dans son domaine de la Mer Noire, qu’il pouvait engrosser une servante rien qu’en la regardant. Peut-être que j’ai hérité une partie de son pouvoir ? (Il claque des doigts avec application et un serveur se matérialise à son côté deux secondes plus tard. Boris le considère avec dédain.) S’il y a une chose que je hais, dit-il d’un ton lamentable, c’est une servante en travesti. Mais puisque vous êtes là, apportez-moi une autre vodka.

— Il faut de tout pour faire un monde, grommelle le serveur. Vous voulez un double-double ? Nous fermons dans cinq minutes.

— Alors donnez-moi un triple-triple, réplique vivement Boris, Larry ?

Je secoue la tête.

— Je veux être lucide pour la ballade.

Boris contemple le dos du serveur qui s’éloigne, puis il hoche la tête.

— Tout compte fait, je la préfère en travesti. (Il fait une vilaine grimace.) L’idée de la voir en corsage et mini-jupe me fait froid dans le dos ! Quelle ballade ?

— Nous allons finir le week-end à la campagne, chez Elaine, je réponds. Elle a besoin de notre aide.

— De la sorcellerie ? (Il examine la fille de nouveau.) Vous me paraissez plus ensorcelante qu’ensorcelée, ma chère.

— Je ne sais plus très bien que penser, dit Elaine qui nous considère avec une certaine méfiance. Parce que si vous continuez à boire comme vous l’avez fait toute la soirée…

— La fête est terminée, je réplique en fixant Boris d’un regard sévère. C’est ton dernier verre qui arrive. Dorénavant, Elaine sera accompagnée par ces deux champions du régime sec : Slivka et Baker.

Elaine se mordille la lèvre inférieure pendant un moment.

— C’est vrai que vous allez cesser de boire ? demande-t-elle enfin. Vous ne me faites pas marcher, dites ?

— Je vous le jure, je jure.

— Ça ferait du bien à Iris… de voir de nouveaux visages. Voilà des mois qu’elle n’a pas quitté la maison. (Son visage s’assombrit un instant.) Et puis, vous pourriez constater par vous-mêmes ces… ces autres choses. Quand la brume tombe sur le lac, le soir, c’est difficile de savoir si c’est votre imagination ou non qui les crée.

— Qui crée quoi ? demande Boris en posant son gigantesque verre d’un geste précautionneux et en levant sur la fille un regard empreint de nervosité.

— C’est à peu près impossible à expliquer, répond Elaine avec un sourire confus. Ce sont… euh… des émanations nocturnes, je pense. Seulement, quelquefois ! on les entend aussi.

Boris empoigne de nouveau son verre et engloutit rapidement une lampée de vodka.

— On les entend ?

Sa paupière droite se met à tressaillir doucement.

— On les entend parler. Enfin, je crois que c’est ce qu’elles font, mais jamais assez fort pour qu’on puisse vraiment distinguer les mots.

Les doigts d’Elaine se mettent à tirailler l’ourlet de sa robe succincte, et la retroussent de quelques centimètres de plus sur ses cuisses, qui sont d’un rose doré et merveilleusement rondes, je remarque par le plus grand des hasards.

— Tovaritch ? (Le tic à la paupière droite de Boris s’aggrave rapidement.) Si nous devons passer un weekend plaisant et tranquille quelque part, pourquoi pas l’El Mirador à Acapulco ?

— Les Eaux Vives, je réplique avec fermeté. Elaine a besoin de notre aide.

— Elle veut qu’on détourne une rivière ? marmonne-t-il.

— C’est le nom de la maison, je précise rapidement ? pour ne pas avoir à y revenir. Avale ton verre, et on passe à l’hôtel faire nos bagages. Ensuite, (je gratifie la fille aux cheveux roses d’un lent sourire entendu) nous allons partir pour un merveilleux week-end à la campagne.

Boris passe une main sur son crâne luisant, lisse ses cheveux inexistants, puis il secoue lentement la tête.

— Tu fais erreur, tovaritch, déclare-t-il d’un ton décidé. Tu vas peut-être t’embarquer pour un merveilleux week-end à la campagne, mais, moi, je reste ici dans cette jungle de béton où l’appel des tam-tams se fait entendre uniquement dans les discothèques. Les seules émanations nocturnes que je désire rencontrer sont celles qui portent des jupes moulantes et volètent le long de Broadway, tard le soir. Mais tu peux partir avec ma bénédiction et si jamais je ne te revois pas, je chérirai toujours le souvenir d’une magnifique amitié.

C’est le moment que choisit le serveur pour poser l’addition devant Boris qui, mû par un réflexe hautement conditionné, la pousse aussitôt dans ma direction.

— Tu ne voudrais pas ternir le souvenir de cette magnifique amitié, Larry ? (Il met toute son âme dans le sourire dont il me gratifie.) Tu ne vas quand même pas te montrer radin le soir même où nous nous quittons et où nous allons nous dire adieu à jamais ?

— Non, bien sûr ! (Je laisse la plus vive horreur se peindre sur mes traits à cette idée et m’empare généreusement de l’addition.) D’ailleurs, je crois que tu as parfaitement raison, mon vieux. L’air pur de la campagne infligerait un choc trop violent à ton organisme anesthésié par la vodka. Reste donc ici à Manhattan et paye-t’en une bonne tranche tout seul.

— Tu es très compréhensif, tovaritch. Tu comprends, je ne peux pas m’empêcher de me souvenir que tu as une passion fatale pour les belles créatures qui vivent dans d’étranges vieilles maisons, et chaque fois que nous atterrissons dans une de ces étranges vieilles maisons, elle est toujours peuplée exclusivement de fous homicides. (Son sourire est cet adieu typiquement russe qui laisse entendre qu’on n’espère pas vous voir jamais revenir des mines de sel.) Écris-moi, je t’en prie, si tu trouves le moyen de t’arrêter un instant de courir.

— Alors ? (Elaine Langdon me considère d’un air incertain.) Si M. Slivka ne veut pas venir, vous ne voulez pas non plus, peut-être ?

— Cent chevaux sauvages ne pourraient me retenir, j’annonce, inconscient des journées d’angoisse et des nuits d’horreur qui m’attendent.

Je souris avec fatuité à la somptueuse blonde aux cheveux roses assise en face de moi, songeant – maintenant que Boris s’est dégonflé – que je l’aurai pour moi tout seul pendant tout le week-end.

Environ trois heures plus tard, alors que le soleil levant darde ses flèches pourpres dans le ciel matinal, nous traversons le pont George Washington et roulons bientôt le long de Palisades Patkway. La voiture d’Elaine est un coupé modèle 55 ; le dernier propriétaire, à mon avis, a dû l’utiliser comme poulailler ambulant. Mais cette réaction morbide n’est peut-être due qu’à la gueule de bois carabinée que je tiens. Je ferme mes yeux rougis par l’insomnie pendant ce qui me parait quelques secondes, et quand je les ouvre à nouveau, toute trace de la grand-ville a disparu – comme si Boris, par distraction, avait fait claquer ses doigts : Nous nous trouvons en pleine campagne, environnés d’arbres et autres bizarreries de la nature. Une heure plus tard, nous quittons une route secondaire pour nous engager sur une route mal empierrée qui serpente sur huit cents mètres environ entre des chênes séculaires avant de déboucher brusquement dans une clairière.


CHAPITRE 2

Je n’oublierai jamais cette première vision des Eaux Vives. La brume se lève paresseusement au-dessus de la surface tranquille du lac hérissé de roseaux et la maison se précise lentement au-delà, telle un sombre mirage se formant dans mon propre cerveau. Nous nous en rapprochons, et je constate alors qu’elle se dresse à la jonction d’un petit ruisseau sinueux et du vaste lac. C’est une grande et monstrueuse bâtisse en bois à deux étages avec un toit de bardeaux, construite sur de hautes fondations en pierre couverte de mousse. Les planches semblent avoir servi de salle de conférence pour la convention annuelle des termites depuis les cinquante dernières années, et n’ont d’ailleurs pas été repeintes pendant tout ce temps-là. Les fenêtres sont petites, hors de proportion avec l’étendue de la façade, et atrocement enlaidies par des vitraux de couleur en forme de losange.

Quand Elaine gare la voiture sur la terrasse dallée devant le perron, j’ai presque l’impression que cette foutue baraque me ricane au nez. Il y a un moment de silence béni lorsqu’elle coupe le contact et que le grincement aigu de la boîte de vitesse torturée s’éteint.

Elaine se tourne ensuite vers moi, une expression légèrement embarrassée sur les traits.

— Je crois que je vais entrer la première, si vous voulez bien. Il est très tôt et elles sont peut-être encore couchées mais à tout hasard… (Elle rougit légèrement.) Enfin ce sera plus facile si j’annonce votre arrivée avant qu’elles vous voient.

— Bien sûr, j’acquiesce. Je vais rester ici et fumer une cigarette.

— Ah, ça aussi, je voulais vous demander… (Elle rougit de nouveau. Ses joues prennent une teinte d’un rose un peu plus soutenu que ses cheveux.) Mme Robins ne peut pas supporter qu’on fume dans la maison. Elle est hypersensible à ce sujet, alors ça ne vous ennuierait pas de ne pas fumer quand vous êtes dans la maison, Larry ?

— Mais si je nage dans le lac, je pourrai ? je demande avec un vilain sourire. Seulement quand je nagerai sous l’eau, bien entendu !

— Je suis désolée, Larry. (Elle se mord la lèvre.) Mais elle peut se montrer si odieuse quand quelque chose lui déplaît. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Mais oui. Je ne polluerai pas l’atmosphère de la maison.

— Merci, vous êtes vraiment un chic type.

Elle m’adresse un bref sourire, puis descend de voiture, monte en courant les marches du perron, et pêche une clé dans son sac en arrivant devant la porte.

Je la regarde disparaître dans la maison, puis j’allume une cigarette. Un vague nuage de doute en forme de champignon prend forme tout au fond de mon esprit. La nuit précédente, dans ce bar miteux et autres mauvais lieux, je l’avais prise pour une femme de vingt-cinq ans sophistiquée, avec ses cheveux roses et tout le reste. Mais, sous le soleil éclatant du matin, elle fait bien cinq ans de moins et ces cheveux roses pourraient être le genre d’extravagance à laquelle peut se livrer une fille à peine sortie de l’adolescence et qu’elle croit sophistiquée. Et, à propos de sophistication, ajoute amèrement mon nuage en forme de doute, on ne pouvait pas dire que sa conversation soit éblouissante ; elle évoque plutôt les propos qu’on peut entendre dans un pensionnat.

— Bonjour ! claironne une voix sonore à mes oreilles, et je manque passer à travers le parebrise.

Lorsque je tourne la tête, j’aperçois à côté de la voiture une petite vieille qui se tient là, telle une apparition. En fait, ce n’est pas exactement une petite vieille mais bien plutôt une énorme vieille. Elle mesure bien un mètre soixante-quinze et doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Un immense chapeau fleuri est perché tout droit sur sa tête et elle porte une robe bleue passée, à impressions fleuries encore plus passées, qui lui descend jusqu’aux chevilles. Elle est chaussée de lourdes bottines de jardinage et porte un panier à son bras. Sous le large bord de son immense chapeau, du fond de son visage sillonné d’un fin réseau de rides, ses yeux bleus me scrutent intensément.

— Quelle belle matinée ! (Ses cinq mentons tremblotent à l’unisson quand elle parle.) Je suis bien contente que vous ayez pu venir si vite. C’est tellement malcommode.

— Ah oui ? je fais à tout hasard.

— J’ai horreur d’enlever mes bottines toutes les fois que je rentre à la maison, même pour deux minutes. Après, il faut les remettre en sortant, bien entendu.

Ça me dérange dans mon jardinage. Je crois que ça doit venir du réservoir, vous savez ?

— Le réservoir ? marmonnai-je.

— Enfin, c’est vous le spécialiste, jeune homme. (Elle émet un rire bref comme un aboiement qui contribue à m’ébranler un peu plus le système nerveux.) Venez, je vais vous montrer où c’est.

Je suis sauvé par l’arrivée d’Elaine qui sort de la maison et se précipite vers la voiture.

— Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de tante Emma, dit-elle d’un ton animé.

— Nous n’avons pas encore procédé aux présentations, je lui dis.

— Tante Emma, voici Larry Baker, un de mes amis qui est venu passer le week-end, annonce Elaine solennellement.

— Oh ? (La vieille dame semble cruellement déçue.) Je croyais qu’il était venu réparer les cabinets du jardin. Quel dommage.

— Vous êtes allée cueillir des fleurs, Tante Emma ? je demande cherchant éperdument un sujet de conversation.

— Des fleurs ? (Ses mentons se remettent à trembler frénétiquement tandis qu’elle secoue la tête.) Grands dieux non ! Je déteste ces choses immondes. Rien de bon ne peut sortir de ce qui est joli, comme je le répète sans arrêt à ces deux fillettes. (Elle pose le panier sur le rebord de la fenêtre ouverte et je vois qu’il est plein de roseaux humides dégageant une odeur âcre.) Voyez, dit-elle d’un ton satisfait, ils ne sont pas jolis, mais ils sont merveilleusement utiles.

— À quoi ? je bafouille.

— Excellent pour les rhumatismes. (Elle sourit, exhibant d’immenses dents jaunes qui feraient pâlir une jument de jalousie.) Vous les hachez menu, vous les laissez mariner dans du vinaigre blanc pendant deux jours, puis vous en faites des compresses. Vous les mettez sur votre bras ou à votre jambe le soir avant de vous coucher, et le lendemain, le rhumatisme a disparu. C’est plus efficace que toutes ces nouvelles drogues, vous savez. Eh bien, (le panier disparaît brusquement de la fenêtre) il faut que je file. Les amanites panthère perdent tout leur pouvoir magique dès que le soleil les a touchées, et j’en ai besoin d’une bonne demi-douzaine, peut-être même plus.

Elle s’éloigne de la voiture d’une démarche décidée, puis s’arrête brusquement et se retourne.

— Ah, j’oubliais, Elaine… Elles sont revenues la nuit dernière, près du lac. Un peu plus près de la maison cette fois, je crois. Mon dernier exorcisme n’a pas dû marcher, je crains bien. En tout cas, je suis sûre d’avoir trouvé les amanites voulues maintenant, une ravissante petite colonie qui pousse juste sous ce chêne pétrifié en bordure du bois ! (Elle a un petit gloussement appréciateur.) Elles dégagent une puanteur absolument merveilleuse quand on vient de les cueillir. Je suis sûr qu’elles seront efficaces. (Sa voix baisse d’un ton et se fait solennelle.) Leur effet est assez puissant pour combattre et vaincre n’importe quel malum secutum, Ceux qui vivent par les maléfices périront dans leur propre sang !

Son ton redevient léger.

— J’espère que vous passerez un agréable séjour parmi nous, Monsieur Baker. Les orties sont absolument merveilleuses cet été.

Elle se détourne et reprend son chemin en direction du lac. Je sors de la voiture et dévisage Elaine qui regarde s’éloigner sa tante d’un œil fixe et vide d’expression.

— Qu’est-ce que c’est, cette formule en latin ? je demande.

— Malum secutum, chuchote-t-elle. La menace du démon. (Puis faisant effort pour se ressaisir, elle me sourit.) Ne vous inquiétez pas de Tante Emma, elle est parfaitement inoffensive, la pauvre. Entrez, prendre un café. Mme Robins a dû en préparer.

À sa suite je traverse le hall d’entrée et le living room jusqu’à un petit vestibule qui donne accès à la cuisine. L’intérieur de la maison est assez plaisant, avec ses plafonds à grosses poutres apparentes et des meubles anciens sans grâce mais solides, comme à l’époque où ils ont été fabriqués. La cuisine est vaste, dallée de pierre. Un long fourneau occupe presque toute la longueur d’un mur. Quand nous pénétrons dans la pièce, une femme se détourne du fourneau pour nous accueillir.

— Madame Robins, commence Elaine d’une voix qui me parait légèrement haletante, je vous présente M. Baker, notre invité pour le week-end.

La gouvernante est une grande femme maigre d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une robe noire verdie par l’âge. Une raie au milieu partage ses cheveux grisonnants qui épousent étroitement la forme de son crâne pour se réunir en deux petits chignons, un au dessus de chaque oreille. Ses yeux sombres sont franchement hostiles. Son nez droit dégage un charme puritain. Ses lèvres sont une simple fente découpée au rasoir dans son visage terminé par un menton en galoche. J’ai aussitôt envie de passer un coup de fil à Boris à Manhattan pour qu’il m’apprenne qu’il est au plus mal et qu’il a désespérément besoin de moi.

— J’espère que votre séjour ici vous plaira, monsieur Baker, (La voix de Mme Robins est assortie à son apparence : sèche, sans vie, hargneuse.) Nous n’avons pas l’habitude de recevoir des visiteurs dans cette maison, attendez-vous donc à un certain inconfort.

— Je suis habitué à l’inconfort, je réplique avec un large sourire. Ça doit être pour ça que je suis scénariste à la télévision.

— Oh ? (Pas un muscle de son visage ne tressaille.) Le café est prêt, Haine. Je vais voir ce que je peux faire pour installer M. Baker confortablement. (Elle renifle ostensiblement.) Si seulement j’avais été prévenue un peu à l’avance !

Elle sort en trombe de la cuisine et Elaine s’affaire à verser le café durant le silence embarrassé qui s’ensuit. Je m’assieds en face d’elle à la longue table en bois et elle m’adresse un sourire d’excuse.

— On ne peut pas dire que vous ayez été accueilli bien chaleureusement, Larry. D’abord Tante Emma – dans un de ses moments de plus grande lucidité, croyez-le ou non – puis Mme Robins qui n’a pas caché sa désapprobation.

— Mais non, tout va très bien. Ah, il y a une chose… Il ne faut pas que j’oublie d’appeler Boris plus tard dans la matinée parce que…

Je m’interromps net, bouche bée, en voyant une blonde pénétrer dans la cuisine.

Ses cheveux couleur de blé mûr cascadent sur ses épaules en un savant désordre, accentuant le bleu profond de ses yeux lumineux où rôde une lueur légèrement moqueuse. Une moue sensuelle gonfle la lèvre inférieure de sa bouche pleine et charnue. Elle porte un sweater en orlon blanc qui moule étroitement les rondeurs provocantes de ses seins épanouis et un pantalon bleu collant à taille basse qui semble peint sur ses hanches en forme de sablier. Les neuf centimètres de peau nue, lisse et tendue, qui apparaissaient entre les deux, sont délicatement bronzés et couleur de miel. La blonde ressemble suffisamment à Elaine pour que je comprenne qu’il s’agit de sa sœur de cinq ans plus âgée qu’elle à mon avis. Elaine sera peut-être ainsi dans cinq ans, mais il est inutile d’attendre si longtemps pour le savoir. La vie est brusquement redevenue un rêve doré rempli de perspectives enivrantes.

— Elaine, commence la Blonde d’une voix qui doit toujours sembler ronronner, même lorsqu’elle n’en a pas l’intention. Je… aïe aïe aïe… qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

— Je voulais changer un peu, réplique Elaine d’un ton plein de défi. Avoue que c’est différent !

— La femme de Dracula aussi était différente ! (La blonde frissonne.) Enfin, ça repoussera !

— Je te présente Larry Baker ; Larry, voici ma sœur Iris. (Un sourire torve apparait sur le visage d’Elaine.) Elle veut toujours me faire la leçon, sous prétexte qu’elle est tellement plus vieille que moi.

— Comment allez-vous, Larry ? (Les yeux bleus lumineux m’étudient ouvertement pendant quelques secondes ; puis le bout de sa langue rose effleure l’angle de sa bouche entrouverte.) Pour une petite gamine qui est encore au collège, Elaine fait preuve d’un goût remarquable en ce qui concerne les hommes.

— Merci. (Je m’aperçois que je souris comme un idiot en la contemplant.) Elle fait également preuve d’un goût remarquable en ce qui concerne ses sœurs.

— Quand vous aurez terminé tous les deux, intervient Elaine d’une voix meurtrière, vous pourrez peut-être appeler votre ami à New York, Larry.

— Ah oui ? (Je détourne à regret les yeux d’un spectacle sublime : le postérieur rond et ferme d’Iris qui ondule tandis qu’elle traverse la pièce pour aller se servir une tasse de café.) Oh, rien ne presse. Je l’appellerai d’ici un jour ou deux.

Iris nous rejoint à la table et s’assied à côté de moi, ce qui, visiblement, ne contribue pas à améliorer l’humeur de sa sœur.

— Comment avez-vous fait connaissance, tous les deux ? demande Iris de cette voix ronronnante qui me caresse la colonne vertébrale chaque fois que je l’entends.

— Larry et son ami fêtaient je ne sais quoi et ils m’ont demandé de me joindre à eux, répond Elaine d’un ton sec. Mais il te racontera tout ça. Je viens de me rappeler une ou deux choses urgentes à faire.

Elle se lève d’un bond et sort de la pièce en coûtant.

— Elle est jalouse, commente tranquillement Iris quand la porte a claqué derrière sa sœur. Mais il faut dire quelle est si jeune !

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt ans tout juste. Vous préférez les jeunes pucelles Larry ?

— Elle m’a paru plus âgée hier soir, mais évidemment, le bar était mal éclairé et j’étais saoul. Pour être franc, les femmes que je préfère ont cinq ans de plus qu’Elaine, elles sont blondes avec une voix-chaude et ronronnante et des yeux bleus qui vous regardent d’un air calculateur.

Elle se met à rire.

— Je devrais vous jeter dehors sur-le-champ. (Sa main se pose sur la mienne juste assez longtemps pour que ses ongles fuselés me griffent doucement la peau.) Mais je suis très contente de savoir que vous n’avez pas de vues sur ma petite sœur ; elle n’a pas assez d’expérience, pour un type de votre genre.

— Mais vous si, je déclare avec aplomb.

— Tout juste. Mais est-ce que c’est un problème ? Je veux dire, Elaine vous a-t-elle invité en tant que petit ami éventuel ou quoi ?

— Comme sorcier des eaux.

— Comme… quoi ?

— Eh bien, elle a d’abord voulu savoir si j’étais un sorcier blanc puis elle a ajouté que si j’étais un sorcier des eaux, je pourrais également me révéler utile. En réalité, je suis scénariste à la télévision.

— Maintenant, je commence à comprendre. (Elle a un lent sourire) Elle vous a raconté un tas d’histoires à dormir debout sur ces choses qui font des bruits étranges la nuit.

— Vous voulez dire que tout ça n’existe que dans son imagination ?

— Bien sûr ! répond-elle tranquillement. C’est cette maison qui l’impressionne, je pense. Et Tante Emma n’est pas la personne la mieux indiquée pour décourager les fantasmes d’une jeune fille.

— J’ai fait la connaissance de Tante Emma, dis-je d’un ton circonspect. Elle partait vers le chêne pétrifié cueillir un bouquet de ces superbes amanites qui poussent à son pied. Tressées en couronne avec les roseaux qu’elle a déjà, et accompagnées d’une nouvelle incantation quelle vient de se rappeler, elles devraient posséder assez de pouvoir pour combattre et écarter la menace du démon ; je ne me souviens plus de la formule latine. Elle m’a également déclaré que les orties étaient merveilleuses, cet été.

Iris Langdon a une petite moue mélancolique.

— Tante Emma est folle, mais parfaitement inoffensive. Elle vit dans un monde à elle depuis la mort de la pauvre Tante Sarah, il y a environ un an. La pauvre Tante Sarah était malade depuis un certain temps déjà et Mme Robins m’a dit que son esprit divaguait. Toujours est-il qu’elle a dû se lever une nuit et sortir sans que les deux autres femmes l’entendent. Tante Emma a trouvé son corps le lendemain matin, flottant à plat ventre dans les roseaux du lac. Le choc a dû être trop grand pour elle, car depuis ce jour elle est persuadée que la pauvre Tante Sarah a été victime d’un envoûtement et attirée vers le lac. Maintenant, elle passe tout son temps à inventer des incantations abracadabrantes et à fabriquer des potions bizarres pour chasser les sorcières.

— C’est navrant, dis-je en toute sincérité. Elle a l’air si gentille.

— Elle l’est. (La blonde pousse un léger soupir.) Et tout à fait inoffensive, encore une fois. Dommage qu’Elaine ait tant d’imagination et qu’elle soit si influençable. Elle commence presque à croire à toutes ces âneries sur la sorcellerie, elle aussi. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai envoyée passer le weekend à Manhattan, bien que nous n’en ayons pas les moyens. J’ai pensé que ça lui ferait du bien de changer d’air. Mais si je m’attendais à la voir revenir ce matin en compagnie d’un éminent scénariste de la télévision !

— Vous voulez dire que je représente un problème ?

— Rien que je ne puisse résoudre, Larry, ronronne-t-elle. (Les ongles fuselés m’éraflent de nouveau la main.) Mais nous devons penser aussi à Elaine. Votre compagnie lui fera le plus grand bien ; je la laisserai donc vous monopoliser pendant la journée. Je me réserve la nuit. Je vais justement à une soirée aujourd’hui. Vous voulez venir ?

— Avec plaisir. Elaine y va aussi ?

Elle secoue énergiquement la tête.

— Ce n’est pas une soirée pour elle. Ce sont des gens du genre country club, sans country club. Alors, ils se soûlent à domicile et se livrent ensuite sans grande conviction à une vaste partie de jambes en l’air dans les buissons. Une fille qui connaît la musique n’a rien à craindre. Mais Elaine est encore un peu trop jeune et vulnérable pour ce genre de partouses.

— Je m’étais toujours demandé ce que pouvait bien être la vie à la campagne, j’avoue. Maintenant, je le sais : c’est exactement comme à la ville.

— Pas tout à fait. (Une expression lointaine passe un instant dans ses yeux bleus.) En ville, on vit entouré de gens. Mais ici, surtout la nuit, c’est un peu angoissant de savoir qu’il n’y a que trois autres femmes dans la maison : une pauvre vieille un peu folle, une jeune fille terrifiée par sa propre imagination, et une femme entre deux âges. (Elle a un bref sourire.) Pas de voitures, pas de lampadaires, pas même une sirène dans le lointain, rien que le silence et l’obscurité. Même moi, je finis par avoir les nerfs ébranlés par les divagations de Tante Emma.

— Pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? je demande. Ah ! oui, c’est vrai : Elaine m’a parlé d’une clause qui vous empêche de vendre.

— D’après les termes de son testament, Tante Sarah m’a légué la maison à condition que je ne la vende pas, déclare-t-elle d’un ton neutre. Je dois héberger Tante Emma ici aussi longtemps qu’elle vivra, et également employer Mme Robins comme gouvernante aussi longtemps qu’elle le désirera. Il y a un petit revenu qui permet de la payer, mais c’est à peu près tout.

— Vous auriez pu renoncer tout simplement à cet héritage.

— Oui, bien sûr, mais Elaine et moi nous sommes quand même mieux ici que dans notre minable deux pièces du Bronx.

— Oui, je vois. Et à quoi passez-vous le temps ?

— Elaine vend de temps en temps des illustrations à quelques magazines de deuxième ordre, et moi je fais de la poterie. (Elle a un petit rire.) De la camelote dans le genre artisanat pseudo-primitif. N’importe quel véritable primitif se tordrait de rire s’il voyait ça. Mais Dieu merci, il y a deux boutiques de cadeaux de Long Island qui prennent tout ce que je leur donne. (Elle se lève de sa chaise.) Excusez-moi, mais j’ai un million de choses à faire. Je vais vous réexpédier Elaine, elle vous fera visiter la propriété.

— Et ce soir ? je demande. C’est une partie de jambes en l’air en tenue de soirée ?

— Un veston sport fera très bien l’affaire. (Elle hésite un moment ; puis le bout de langue rose effleure le coin de ses lèvres entrouvertes.) Je suppose qu’il vaut mieux vous prévenir dès maintenant. Le gars chez qui nous allons ce soir est un nommé Alec Wendover. Pour quelque étrange raison, il me considère comme sa propriété personnelle… (Tout son corps à ce moment-là semble ronronner à l’unisson de sa voix.) Mais ça n’est pas le cas. Alors je ne voudrais pas que vous vous sentiez inhibé par ce qu’il pourrait dire ou faire ce soir, Larry. À aucun moment, durant la soirée… ou plus tard.


CHAPITRE 3

Quand je finis par rattraper Elaine au sommet de la colline, je dois faire un sérieux effort pour ne pas haleter comme un phoque. De là, on a une vue pas très palpitante sur le lac, la rivière, la maison, et les environs couverts de bois touffus. Elaine, en chemise d’homme et blue-jeans, parait encore plus jeune qu’avec la robe qu’elle portait au début de la matinée. Depuis le moment où elle est revenue à la cuisine, cinq minutes après le départ de sa sœur ainée, elle ne m’a pas adressé plus d’une douzaine de monosyllabes. Maintenant, elle s’obstine à concentrer son attention sur le paysage, le regard rivé sur le lac, les bras étroitement serrés sous ses petits seins.

— Vous êtes fâchée contre moi ? je m’enquiers finement.

Elle secoue la tête d’un geste découragé :

— C’est simplement que ça ne marchera jamais, Larry. Il fallait que je sois folle pour m’imaginer que ce serait possible !

— De quoi parlons-nous au juste ?

— J’aurais dû me rendre compte que dès que vous auriez rencontré Iris, tout serait fichu (Elle a un rire bref.) Un scalp de mâle supplémentaire à accrocher à sa ceinture. Et puis il faut bien dire que Tante Emma n’a guère arrangé les choses.

— Vous aviez l’air plus âgée hier soir, je marmonne. Enfin, je veux dire, je ne savais pas que vous n’aviez que…

Elle tourne la tête, et son regard bleu se plante dans le mien, comme une arête de glace.

— Je suis toujours épatée par l’incroyable vanité des hommes. Qu’est-ce qui vous fait croire un seul instant que j’ai ressenti la moindre attirance physique pour vous, monsieur Baker ?

— Désolé, je réponds. Excusez mon erreur. Si on changeait de sujet ? Vous voulez que je vous raconte des histoires drôles sur les émissions de télé ? Comme le jour où Boris a oublié que la doublure devait jouer la scène et a tranquillement poussé Maria Corvo dans un bassin où nageait un requin mangeur d’hommes. Ce n’était pas tellement qu’elle ne savait pas nager, mais le requin…

— J’espérais que vous pourriez nous aider, dit-elle d’un ton pitoyable, manifestement peu sensible à l’humour de mon anecdote. Nous sommes quatre femmes à vivre dans cette maison et la seule qui ait jamais essayé de nous protéger, c’est tante Emma. Mais elle ne peut pas faire grand-chose.

— Tante Emma est une charmante vieille dame. (Je m’efforce de me montrer diplomate.) Ça a dû lui faire un choc terrible de trouver le corps de sa sœur dans le lac. Mais vous ne croyez pas que toutes ces histoires de sorcellerie ne sont qu’une pure création de son esprit ?

— Je savais bien que vous diriez ça ! rétorque-t-elle avec mépris. Il a suffi qu’Iris respire profondément chaque fois qu’elle vous regardait pour que vous gobiez tout ce qu’elle disait. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu.

Elle me tourne le dos et se met à redescendre rapidement la colline. Comme il est clair qu’elle ne souhaite pas ma compagnie pour rentrer à la maison, je lui donne quelques minutes d’avance avant de suivre le mouvement. Je la perds de vue quand elle disparaît au milieu de l’épais taillis au bas de la pente, mais je ne m’en soucie pas, certain que je n’aurai aucune difficulté à retrouver mon chemin. S’orienter dans la cambrousse est un jeu d’enfant pour un type capable de circuler avec un bandeau sur les yeux dans la jungle de Greenwich Village. Dix minutes plus tard j’émerge sur le bord du lac, du côté opposé à la maison. Je reste là, immobile, à jurer en silence durant vingt bonnes secondes. Puis, derrière moi, une voix timide me demanda :

— Une querelle d’amoureux ? monsieur Baker ?

Ce ne peut être que Tante Emma… Je fais volte-face et je la trouve plantée derrière moi, m’observant, la tête penchée de côté comme un oiseau de proie dans l’expectative. La grimace de complicité peinte sur ses traits laisse clairement sous-entendre que je trempe dans une conspiration unilatérale dont elle était la seule à connaître les secrets. Une forte envie de m’éclipser me prend mais à moins de plonger dans le lac, ou de l’assommer au passage, je n’ai aucune voie de retraite.

— Le corbeau vous a mangé la langue, monsieur Baker ? (Elle a un petit gloussement puéril.). Je sais bien comment ça se passe entre tourtereaux… Un mot ou un regard de travers, et c’est le début d’une grosse dispute. Mais ne prenez pas ça trop à cœur ; embrassez-vous et repartez du bon pied !

Elle opine du bonnet avec une telle vigueur que le large bord de son chapeau se met à battre au dessus de ses oreilles comme les ailes d’un condor géant. Puis elle avance de deux pas dans ma direction pour me dévisager de tout près. L’acuité de son regard bleu contraste curieusement avec le réseau de rides qui creusent son visage.

— Vous vous trouvez peut-être un peu vieux pour elle, mais de nos jours, vingt ans, ça suffit. Elle est mûre pour l’amour, monsieur Baker. (Ses cinq mentons vibrent intensément.) Elle attend d’être cueillie, pourrait-on dire, alors n’hésitez pas un instant. Prenez-la, et vite, avant qu’il soit trop tard.

— Trop tard pour quoi ? je bafouille.

Elle regarde vivement autour d’elle comme si chaque arbre était un ennemi aux aguets, puis elle chuchote :

— Il y a longtemps que nous sommes au courant, pour le malum secutum. Il approche, il vient, inexorable, tout comme le mal sévit quand vient la nuit. (Ses yeux se sont mouillés, et elle cligne rapidement des paupières pour s’éclaircir la vue.) j’ai fait de mon mieux, je vous assure, du jour où elles ont pris Sarah, mais j’ai terriblement peur que ce ne soit pas encore suffisant. Je n’arrive pas à les éloigner du lac. Il leur appartient, vous comprenez ? Mais depuis quelques nuits, elles se rapprochent de plus en plus de la maison. Le temps nous est compté, surtout à Elaine.

— Excusez-moi, mais je ne vous suis pas très bien, je déclare poliment.

La même grimace de complicité apparait de nouveau sur ses traits.

— Voyons, monsieur Baker, vous savez très bien de quoi je parle. Je ne suis pas de ces tantes vieilles filles qui ne connaissent rien à la vie. J’ai été mariée pendant dix ans, jusqu’à ce qu’il s’enfuie avec sa secrétaire et meurt un an plus tard de la cuisine qu’elle lui faisait. Je dois dire que cela m’a causé une certaine satisfaction. Alors suivez mon conseil : une fille jeune et innocente en proie aux affres du premier amour est extrêmement vulnérable. Venez à bout de sa résistance et prenez-la par surprise. Vous la sauverez ainsi d’un sort beaucoup plus terrible que tout ce que vous pouvez imaginer. Croyez-moi, je n’exagère pas, et je pèse mes mots.

— Je… euh… je n’envisage pas de me marier pour le moment, je marmonne. Pas avant une dizaine d’années, en tout cas.

— Vous marier ? (Elle a l’air sincèrement choquée.) Mon cher monsieur Baker, qui parle de mariage, grands dieux ? Tout ce que je vous demande, c’est de déflorer cette petite ; mais avec amour et douceur, bien entendu. (Une expression impérieuse fait luire ses yeux intensément bleus.) Ça doit être fait, et très vite maintenant. Je compte sur vous !

Là-dessus, elle disparait parmi les arbres avant même que j’ai eu le temps de lui demander le plus court chemin pour regagner la maison. Je prends donc le plus long, contournant tout le lac, avec pour seule compagnie, l’odeur âcre des roseaux et de la boue. Cela me donne amplement le temps de réfléchir au conseil gratuit de Tante Emma. Pour une charmante vieille dame, elle avait vraiment des idées avancées sur ce qui convient à sa nièce. D’accord, elle a la cervelle un peu dérangée. Toutes ses sornettes sur une guirlande d’amanites et roseaux… Mais elle n’avait tout de même pas l’air tellement folle quand elle parlait. Il s’agit peut-être d’une obsession qui n’a cessé de grandir dans son esprit depuis qu’elle a découvert le cadavre de sa sœur flottant parmi les roseaux du lac. Quelles que soient les raisons, je ne vais tout de même pas essayer de violer Elaine Langdon. Je me vois déjà expliquant à un jury : « vous comprenez, c’était uniquement pour la soustraire à un sort pire que la mort que je lui ai infligé un sort pire que… » Décidément, je crois que je vais filer en douce et aller aider Boris à Manhattan dans sa chasse aux apparitions nocturnes moulées dans des jupes étroites à Broadway. Mais le souvenir d’Iris Langdon effleurant du bout de la langue le coin de sa bouche entrouverte me fait changer d’avis. Après tout, deux nuits à la campagne me feront le plus grand bien !

Je retrouve la route mal empierrée à une centaine de mètres de la maison et je m’y engage. Quelques secondes plus tard, une voiture de sport étrangère aborde un tournant en rugissant et fonce droit sur moi. Un bond convulsif me projette dans vingt centimètres d’eau croupie au fond du fossé qui borde le chemin. J’entends un féroce hurlement de freins puis la voiture fait marche arrière pour revenir à ma hauteur au moment où j’émerge du fossé, les vêtements couverts de boue et les chaussures pleines d’eau.

Le conducteur est un grand gars athlétique d’environ trente-cinq ans qui arbore une casquette de toile et une veste en tweed terriblement britannique. Il a le teint fleuri et les yeux de la couleur de l’eau au fond du fossé. Je suppose qu’il a laissé pousser son épaisse moustache noire pour qu’on remarque moins sa bouche molle et presque féminine.

— Ça va ? demande-t-il d’une voix profonde qui est un mélange d’aboiement et de grognement.

— Question toute relative, je réplique d’un ton aigre. Ce qui est sûr, c’est que mes vêtements et mes chaussures ne vont pas bien du tout. Quant à moi, je crois que je viens d’échapper de peu à une crise cardiaque, et seul le temps dira si mon système nerveux n’est pas irréparablement lésé. La folie furieuse, c’est votre état permanent, ou seulement quand vous conduisez ?

— Quelle idée, aussi, de se promener à pied dans le coin ! (Il me sourit avec une sorte de mépris bienveillant.) Vous devez être le scénariste de la télévision qu’Elaine a ramené avec elle ce matin. Vous êtes sorti faire une petite balade, pour essayer de trouver quelques slogans publicitaires géniaux ?

— Et vous, qu’est-ce que vous faites par ici ? je réplique tout aussi caustique. Vous livrez le lait ?

— Je suis Alec Wendover. Vous venez à ma soirée ce soir. (Ses yeux deviennent encore plus boueux, ce que je n’aurais pas cru possible.) Personnellement, je trouve Elaine un peu jeune pour vous, Baker, mais des goûts et des couleurs… Un petit conseil amical, toutefois : Je sais qu’il n’y a que des femmes dans la maison, mais n’essayez pas pour autant de profiter d’Elaine, hein ? Je suis leur plus proche voisin et je considère de mon devoir de veiller à ce que personne ne les embête. (Cette fois son sourire exprime le plus pur mépris.) Occupez-vous strictement de vos slogans publicitaires, Baker, et vous profiterez d’un week-end sans nuage. D’ailleurs (il abaisse la paupière droite avec un air de connivence très étudiée), il y aura des flopées d’autres créatures disponibles à ma soirée. Femmes mariées, rongées par l’ennui, blasées, averties… vous voyez le genre.

Et, sans attendre ma réponse, il repart en trombe. Je regagne la maison, ruminant des pensées qui pour la plupart ont trait à Wendover, avec quelques laissées pour compte touchant Tante Emma et Elaine Langdon. Madame Robins m’accueille avec un reniflement de dédain, explique où se trouve ma chambre et m’annonce que le déjeuner sera servi à midi tapant. La dite chambre est petite et sans confort. Le lit, quand j’y pose mes fesses, me fait l’impression d’être rembourré avec des chevaux de frise avec en prime deux ou trois vieux casques prussiens tout cabossés. Je fais un brin de toilette, je me change puis je descends discrètement au salon ou je trouve Iris, un verre à la main. Le monde me parait aussitôt reprendre des couleurs plus riantes.

— Il paraît que vous êtes tombé dans le lac ou quelque chose dans ce genre-là. (Elle me lance un regard amusé.) Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— J’ai sauté dans un fossé, je rétorque avec dignité. J’avais le choix entre ce plongeon ou me faire écrabouiller par ce fou furieux de Wendover dans son bolide.

— Vous avez rencontré Mec ? (Son regard brille soudain d’un éclat nouveau.) Quelle impression vous a-t-il faite ?

— C’est bien simple, je réplique, hargneux : celle d’un salaud fini !

— C’est ce que j’ai toujours pensé, répond-elle aimablement. Mais c’est notre voisin le plus proche, et il nous a été d’un grand secours depuis notre arrivée ici.

— Il m’a gentiment averti de laisser tomber Elaine, je poursuis, ce qui contraste singulièrement avec le souhait expressément formulé par la tante Emma qui voulait que je déflore votre sœur dans les plus brefs délais ! je crois que je me suis bien mis le doigt dans l’œil en pensant que la vie campagnarde ressemblait à celle de la ville. Quelquefois, à Manhattan, il m’arrive de passer un mois entier sans que la moindre tante me demande de déflorer sa nièce.

Elle se met à rire.

— Je reconnais bien là Tante Emma dans ses plus beaux moments d’extravagance. Mais c’est la première fois que je l’entends émettre une opinion sur des problèmes sexuels. On ne peut pas dire que vous vous amusiez beaucoup, hein ? Si je vous servais à boire ?

— Ça me parait une idée géniale. (Je me laisse tomber dans le fauteuil le plus proche et constate que son rembourrage vaut à peu près celui de mon matelas) Vous pourriez me préparer un martini ?

— Tout de suite !

Elle pose son verre sur une petite table, puis traverse la pièce en direction d’un bar portatif, m’offrant une nouvelle occasion d’admirer le rythme chaloupé de sa croupe rebondie. Quelques instants plus tard, elle me tend ma mixture puis retourne s’asseoir dans son fauteuil. Ce martini me parait honnêtement dosé à six contre un et dépourvu de tout fruit confit ou autre saloperie. Je commence à me détendre.

— Comment vous en êtes-vous tiré avec Elaine ? demande Iris d’un ton détaché.

— J’ai encore loupé le coche, j’avoue. Elle est furieuse contre moi parce que je ne marche pas dans ses histoires de sorcellerie. Elle m’a abandonné au sommet de la colline, et je me suis perdu. Heureusement, Tante Emma m’a retrouvé… (je lève les yeux au ciel) et m’a suggéré le coup de la défloration à titre de thérapeutique, en quelque sorte, pour lutter contre un sort pire encore. Ensuite j’ai failli être aplati comme une crêpe par le bolide de Wendover. En somme, une fort intéressante matinée.

Une lueur amusée passe dans ses yeux lumineux.

— Vous devez penser que tout le monde est fou par ici, Larry.

— À part vous, je réplique en toute sincérité. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce Wendover ?

— Il est éditeur. Ou plutôt il l’était. Son père a fondé la maison d’édition et en a fait une de ces vieilles affaires jouissant de beaucoup de prestige, mais sans argent. Alec en a hérité il y a cinq ans et, deux ans plus tard, une maison d’édition importante lui a fait une proposition mirifique qu’il a acceptée. C’est maintenant un riche oisif. Il parle bien de temps en temps de se remettre à l’édition, mais ça m’étonnerait qu’il le fasse. Il ne s’est jamais particulièrement intéressé aux livres, pas même à ceux que sa propre maison publiait.

— Autrement dit, c’est un salaud riche, je grommelle. C’est bien la pire espèce qui existe.

— Il est parfois très irritant, concède-t-elle, mais dans le fond, ce n’est pas un mauvais bougre.

— J’attendrai que vous m’en fournissiez la preuve. (J’ai un haussement d’épaules résigné.) Je ferais peut-être mieux de rentrer à Manhattan cet après-midi. Je serais navré de vous causer le moindre embarras à la soirée de Wendover.

— Ne vous inquiétez pas, ronronne-t-elle, il n’y a pas de danger que ça se produise. Restez, Larry. (Ses paupières palpitent et ses longs cils expédient dans ma direction une chaude brise tropicale.) Vous ne regretterez pas votre week-end, je vous le promets.

Voilà le genre de promesse que je n’entends pas très souvent. Mettons une fois tous les cinq ans, et encore…

— Dans ce cas, qu’est-ce que j’irais bien faire à Manhattan ? je soupire avec délice.

Nous buvons deux autres martinis et l’atmosphère devient vraiment très intime ; mais Mme Robins vient tout gâcher en annonçant que le déjeuner est prêt. La nourriture quelle nous sert fournirait un excellent prétexte aux juristes désireux d’appliquer la peine de mort pour crime de lèse-gastronomie. Ni Elaine, ni Tante Emma ne prononcent le moindre mot pendant tout le repas, ce qui contribue à le rendre un peu plus lugubre encore. Après le déjeuner, Iris déclare que j’ai peut-être envie de me reposer pendant le reste de l’après-midi. L’idée me paraît excellente jusqu’au moment où je m’étends sur mon lit. Pourtant, malgré le matelas rembourré de noyaux de pêche, je m’endors en quelques minutes. Il est près de six heures et demie quand je me réveille et, une demi-heure plus tard, je descends au living-room, tout habillé et prêt pour ce que j’espérais être une soirée délirante en compagnie d’une blonde plus délirante encore.

La grande pièce est déserte, mais je me rappelle qu’Iris m’a autorisé à me servir du bar, et je vais me préparer un martini. Le soir commence à tomber.

Les hideux vitraux multicolores des fenêtres absorbent cinquante pour cent de la lumière et filtrent le reste pour former une sorte de mosaïque qui évoque un tableau tachiste. J’allume une lampe sur la table la plus proche, et comme si ce geste avait été un signal, Elaine pénètre dans la pièce une seconde plus tard. Elle a troqué ses blue-jeans et sa chemise contre une robe d’été bleu foncée. La lumière tamisée de la lampe lui donne un air très jeune et très vulnérable tandis qu’elle m’adresse un sourire hésitant.

— Je voudrais vous faire mes excuses pour avoir été si grossière avec vous ce matin, déclare-t-elle d’une voix légèrement hachée. J’y ai réfléchi cet après-midi. Vraiment, c’était un peu idiot de ma part d’espérer vous faire croire à la malédiction qui pèse sur cette maison.

— Quel genre de malédiction, exactement ? je demande.

— C’est à cause de son emplacement. Tante Emma affirme qu’un point de jonction des eaux est toujours le lieu de rassemblement favori des sorcières. C’est pour ça qu’elles se retrouvent au bord du lac presque toutes les nuits ; elles veulent cette maison pour elles seules, vous comprenez ? Elles ont tué Tante Sarah, dans l’espoir que le reste de la famille s’en irait, mais ça n’a pas marché, alors maintenant elles mijotent un autre moyen de se débarrasser de nous. (Elle a un léger frisson.) Je ne sais pas comment elles s’y prendront, mais ce sera horrible. À moins que nous trouvions un moyen de les en empêcher.

— Comment pensez-vous y parvenir ?

Elle secoue lentement la tête.

— Je ne sais pas. Tante Emma essaye depuis le jour où sa sœur a été tuée, mais, tout ce qu’elle fait échoue. J’espérais qu’un homme aurait plus de chance.

— Écoutez, Elaine, je commence d’un ton circonspect, vous ne pouvez pas croire sérieusement qu’un sabbat de sorcières se tient toutes les nuits au bord du lac ? Qu’elles s’amènent à cheval sur leurs balais et autres salades du même genre ? Les derniers procès de sorcellerie dans ce pays remontent au début du dix-huitième siècle, pour autant que je me rappelle. Autrement dit, la plus jeune de vos sorcières descendant sur son balai au bord du lac en ce moment aurait au moins deux cent cinquante ans !

— Les sorcières ne sont pas immortelles, Larry, réplique-t-elle d’une voix tendue. Il y a des gens vivant en ce moment qui pratiquent la sorcellerie en cachette. Je me dis parfois que c’est ça, le plus terrifiant : des gens qui sont vos voisins et vos amis durant la journée peuvent se réunir la nuit au bord du lac et comploter de vous tuer.

— Je persiste à croire que tout ça n’existe que dans votre imagination. La pauvre vieille Tante Emma passe son temps à vous raconter des histoires délirantes, et vivre dans une maison comme celle-ci, avec trois femmes pour toute compagnie, n’est pas fait pour arranger les choses. Pourquoi ne pas vous en aller pendant quelque temps ? Pas seulement pour un week-end, mais pour un ou deux mois. Ça vous permettrait peut-être de vous désintoxiquer l’esprit.

— C’est impossible, réplique-t-elle d’une voix neutre. Je serais responsable de ce qui arriverait à Iris si je la laissais seule tout ce temps-là.

— Je suis sûr qu’elle est assez grande pour se tirer d’affaire toute seule, dis-je, et je ne peux m’empêcher de sourire à cette idée.

Le visage d’Elaine se fige en un masque rigide.

— Il n’y a que moi qui puisse sauver Iris d’elle-même ! Au début, je pensais que cette maison était une bénédiction du ciel, isolée en pleine campagne, loin de la ville et de tous les… (Elle se tait brusquement et se mord la lèvre.) Mais je parle trop. Ça n’est pas qu’Iris soit vraiment mauvaise ; mais c’est une nature passionnée qui se déchaîne parfois de façon incontrôlable. Et, dans ces moments là, elle a besoin de moi.

— Ça me paraît une tâche bien lourde pour une petite sœur, dis-je.

— Laissez-moi vous dire une chose, rétorque-t-elle sèchement. Sans moi, Iris aurait été…

La porte s’ouvre et la grande sœur entre, coupant court aux confidences de la petite. Iris est splendide. Ses cheveux couleur de blé sont empilés au sommet de sa tête en une fantastique pyramide, et d’énormes anneaux dorés oscillent à ses oreilles. Sa robe, retenue aux épaules par deux minces bretelles, est couleur de gelée blanche étincelante, avec des rayures beiges verticales. Elle moule étroitement son buste épanoui et s’évase à partir de la taille pour finir en un tourbillon d’arabesques à mi-cuisses. D’élégantes sandales de satin blanc complètent le tableau. Un seul regard, et je sens mon veston sport bois de rose flambant neuf importé d’Angleterre commencer à se friper d’embarras et de honte.

— Désolée de vous avoir fait attendre, Larry, susurre-t-elle. (Puis elle regarde sa jeune sœur qui se tient toujours plantée à la même place, une expression d’intense culpabilité peinte sur ses traits.) Mais je suis sûre qu’Elaine a réussi à vous distraire en mon absence. La longue et éprouvante histoire des turpitudes d’Iris Langdon, sans aucun doute ?

— Je n’ai rien… réussit à bafouiller Elaine avant d’éclater en sanglots et de s’enfuir de la pièce.

— Je dois dire à sa décharge, déclare Iris avec un sourire rêveur, qu’elle croit bien faire. Ce n’est pas de sa faute si elle est idiote, la petite garce !


CHAPITRE 4

La maison de Wendover n’est qu’à huit cents mètres des Eaux Vives, mais on a l’impression d’arriver dans un monde différent. Il y a une bonne douzaine de voitures garées devant la façade, dont toutes les vastes fenêtres sont illuminées. Par la porte d’entrée grande ouverte s’échappe le brouhaha joyeux – pour un obsédé de Manhattan comme moi – de paroles, de rires et de tintements de verres, le tout sur un fond de musique de jazz.

— Nous allons sûrement être séparés, me glisse Iris. Je suppose que nous en aurons tous les deux plein le dos vers minuit. Je me mettrai donc à votre recherche vers cette heure-là.

— Assurez-vous auparavant que je n’ai pas été transformé en citrouille, je marmonne.

— Oh ! vous autres scénaristes de la télévision ! (Elle fait palpiter ses longs cils pour feindre l’adoration.) Toujours aussi spirituels !

— Iris, chérie !

Wendover apparaît soudain dans le hall et se dirige vers elle, les bras tendus.

Je le trouve encore plus caricatural et répugnant que ce matin quand je le vois enlacer Iris et lui plaquer un baiser mouillé sur les lèvres. Maintenant qu’il n’a plus sa casquette en toile, je peux constater qu’il a le crâne couvert de cheveux noirs épais, soigneusement lissés de façon à dissimuler ses tempes dégarnies. Quand il a fini ses démonstrations d’amitié à Iris il se tourne vers moi.

— Comment va, Baker ? aboie-t-il. Avez-vous trouvé d’autres astuces fumantes propres à satisfaire votre producteur après votre ballade dans les bois ?

— Je n’en suis pas encore là, je réplique d’un ton piteux. On ne me confie que les slogans pour la radio du genre : « Razimpec vous débarrassera de cette moustache et empêchera vos amis de ricaner dans le dos de votre veste en tweed. » C’est le seul que j’ai trouvé aujourd’hui.

— Très drôle ! (Un rictus découvre ses dents et la lueur qui s’allume dans ses yeux troubles est rigoureusement meurtrière) Entrez, que je vous présente quelques personnes. Il y a déjà ici une foule de minus, alors ne craignez pas de vous sentir dépaysé.

Il tapote le derrière d’Iris pour la faire avancer et lui emboite le pas, me laissant à la traine derrière eux. J’estime que mon hôte est un pignouf, mais j’étais déjà arrivé à cette conclusion avant même que nous arrivions. Le living-room est spacieux et meublé dans le goût de l’amateur d’art complexé qui sait ce qu’il aime mais se fait un sang d’encre à l’idée qu’il pourrait constituer une minorité d’une seule personne. De larges portes fenêtres s’ouvrent dans le mur du fond, sur un patio cimenté et une piscine illuminée. Il y a déjà une vingtaine de personnes dans la pièce, séparées en petits groupes très occupés à boire, à parler et à s’efforcer de paraître s’amuser comme des petits fous. Wendover nous entraîne près d’un groupe de trois personnes : une grande rousse efflanquée, une brune épanouie mais sans vulgarité et un grand type maigre et émacié qui semble affligé d’un ulcère à l’estomac.

— Hé ! glapit Wendover, arrêtant net leur conversation. Je veux vous présenter Larry Baker. Si jamais vous vous êtes demandé d’où pouvaient bien provenir toutes ces conneries qu’on entend à la télévision, eh bien, voilà un des gars qui les écrit. (Il prend Iris par la taille d’un geste possessif et l’entraîne.) Je viens d’acheter un nouveau Farsen et j’aimerais avoir ton opinion, mon chou. Je trouve que c’est ce qu’il a fait de mieux jusqu’à présent.

— Salut, dit la rouquine efflanquée d’une voix de gorge. Je suis Kath McConathy. Ne faites pas attention à Alec. Sa conception de l’humour, c’est de se montrer grossier. (Elle indique d’un geste la brune.) Voici Trudi Kirsh.

— Bonsoir.

La brunette a un bref sourire qui découvre une étincelante rangée de dents blanches.

— Et Steven Engsted, ajoute la rouquine pour terminer les présentations.

— Comment allez-vous ? demande Engsted d’un air sombre et il m’écrase brièvement les phalanges dans une poignée de main à la John Wayne. Puis-je aller vous chercher un verre ?

— Merci. Un martini ferait très bien l’affaire, je lui réponds.

Il se dirige vers le bar à l’autre bout de la pièce, me laissant seul avec les deux femelles. Je m’efforce frénétiquement de trouver un brillant sujet de conversation, mais mon esprit refuse de fonctionner. Au bout d’un moment, je sens que l’atmosphère se tend légèrement, puis je me rends compte que toutes deux m’examinent. La lueur intense qui brille dans les yeux gris vert légèrement protubérants de la rouquine est manifestement prédatrice. Le regard appuyé de la brune aux yeux noisette est plus pensif. Peut-être, dit ce regard, mais vérifions d’abord s’il y a des atomes crochus entre nous. Je me racle la gorge avec nervosité, et Engsted finit par revenir avec un verre qu’il me tend.

— Vous habitez chez quelqu’un pendant le weekend, Larry ? demande la rouquine.

— Chez les Langdon, répondis-je.

— Mince ! (Elle a un frisson, si convulsif que je m’attends à voir ses petits seins pointus jaillir de sa robe très décolletée, mais ils sont solidement amarrés.) Cette maison est tellement terrifiante ! Pour rien au monde je n’y passerais la nuit (le sous-entendu est éloquent), à moins d’être en bonne compagnie, bien sûr.

— Tu veux dire avec Harry ? demande Trudi la brune d’un ton trop innocent. Harry est le mari de Kath, précise-t-elle négligemment à mon intention.

— Sûrement pas avec Harry ! (La rouquine se force à sourire.) Larry sait ce que je veux dire, n’est-ce pas, Larry ?

— Bien sûr, mon chou, acquiesce la brune, qui concentre ensuite son attention sur moi. Vous pourrez constater que les bois par ici fourmillent de nymphomanes, Larry. C’est très distrayant, parait-il.

— Chérie, enchaine Kath, les dents serrées, ne me dis pas que tu ne sais pas !

— Quelle tragédie, déclare soudain Engsted de sa basse mélancolique. La façon dont Sarah Langdon est morte. Vous êtes au courant, n’est-ce pas, Larry ?

— Oui. Sa sœur a trouvé son corps dans le lac, un matin.

— Et depuis, elle n’a plus jamais été la même. (Kath cesse un instant de foudroyer Trudi du regard.) La pauvre ! Cette façon qu’elle a de parler des sorcières et autres trucs du même genre ! C’est pathétique.

— Je trouve ça fascinant, cette obsession morbide des sorcières. (Engsted sort de sa poche une blague à tabac en cuir et commence à bourrer une affreuse pipe en bruyère.) Elle est persuadée que ce sont les esprits malfaisants qui sont cause de la mort de sa sœur. Vous savez qu’il n’y a jamais eu que deux affaires de sorcellerie dans l’État de New York. J’entends par là deux véritables procès. En fait, New York est devenu, pendant le procès de Salem, un refuge pour ceux qui réussissaient à s’échapper de Bay Colony au Massachusetts. Mais, historiquement, on ne trouve aucune trace de croyance à la sorcellerie par ici.

— Vous êtes sûr ? commente tranquillement Trudi. Moi, je vois pas mal de sorcières dans cette pièce, en ce moment même.

— Je ne sais pas s’il y a des sorcières, enchaîne Kath en la gratifiant d’un sourire affreux à voir, mais, en tout cas, il y a un certain nombre de garces.

— Je me suis livré à une étude à ce sujet, poursuit Engsted, imperturbable, en tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe d’un long index spatulé. Il se trouve que j’ai eu une affaire de cet ordre, lorsque j’exerçais encore. Une jeune femme qui se croyait possédée par le démon. Très intéressant.

— Je trouve ça révoltant ! (Kath a un frisson mélodramatique, et son corsage évite de justesse un petit désastre.) De vieilles taupes sur leurs manches à balai préparant d’affreuses décoctions dans des chaudrons. Pouah !

— Ce n’est qu’une survivance puérile de tout le concept. (Engsted allume sa pipe avec application et solennité avant de poursuivre.) On croyait en substance que le pouvoir de faire le mal vous était accordé en échange de votre association avec le Diable. Cette association, du point de vue d’une femme, signifiait essentiellement la copulation avec le Diable lui-même ou un de ses démons.

— C’est encore plus épouvantable, déclare Kath avec une grimace. Je ne veux même pas y penser !

— Pourtant, commente Trudi, ça pourrait être une expérience toute nouvelle pour toi, chérie ?

— J’aurais cru que cette perspective serait beaucoup plus séduisante pour toi, mon chou, réplique Kath de sa voix rauque. Sinon, comment vas-tu te dénicher un mari maintenant – après tant d’années – à moins d’ensorceler quelque pauvre innocent sans méfiance ?

— Hé ! (Je plonge désespérément dans la conversation avant que ces deux femelles se prennent aux cheveux.) Je viens de me rappeler quelque chose, Steve. Connaissez-vous le sens d’une expression latine… le malum secutum, je crois ?

— Cela signifie les malheurs qu’amène une malédiction prononcée par les sorcières. Où avez-vous entendu cette formule ? Ah oui, bien sûr ! (Il tire sur sa pipe avec satisfaction.) Emma Langdon ?

J’acquiesce.

— Elle affirme qu’une malédiction a déjà été prononcée, et que le malum secutum doit suivre bientôt.

— Quel dommage qu’on ne puisse rien faire pour elle ! soupire Trudi. Vous ne pourriez pas l’aider, Steve ? Après tout, vous êtes psychiatre.

— Mais je ne pratique plus. (Il secoue la tête, l’air dubitatif.) De toute façon, je la crois plus heureuse ainsi. Son esprit ne s’est jamais remis du choc qu’elle a subi lorsqu’elle a découvert le cadavre de sa sœur dans le lac, et il se réfugie maintenant dans toutes ces histoires absurdes de sorcellerie. Je ne suis pas du tout sûr qu’il serait charitable de lui rendre la raison, à supposer que ce soit possible. Elle risquerait à tout moment une rechute, et son esprit sombrerait peut-être encore plus bas. Il pourrait même se réfugier dans une catatonie complète.

— Je ne comprends rien à votre charabia, avoue Trudi à contrecœur. Mais c’est quand même terriblement triste.

— Toute maladie mentale est terriblement triste, pontifie Engsted. C’est simplement l’obsession à sens unique d’Emma qui me fascine.

— En tout cas, c’est néfaste pour sa nièce, je déclare. J’ai l’impression que la tante a presque réussi à convaincre la nièce que tout cela existait réellement.

— Cette vieille baraque vous donne froid dans le dos ! (Kath frissonne de nouveau, surtout à mon intention, je soupçonne.) Je m’étonne qu’elles ne la vendent pas pour retourner à Manhattan. Ce n’est vraiment pas une vie pour ces deux filles d’être cloîtrées dans ce mausolée.

— Les conditions imposées par le testament de Sarah empêchent Iris de vendre la maison. (Durant un instant, le visage émacié d’Engsted parait plus mélancolique encore.) Mais, en tant que voisins, j’estime que nous avons des responsabilités envers Elaine, et que nous devons essayer de faire davantage pour elle.

— Il faudrait pour cela passer par-dessus la tête d’Iris, commente Kath d’un ton acide. Elle couve sa petite sœur et l’élève dans du coton. Elle doit nous trouver tous tellement dépravés qu’elle craint sans doute de nous voir corrompre en deux temps trois mouvements l’innocence d’Elaine.

Trudi se met à glousser.

— Iris n’a peut-être pas du tout envie d’avoir sa petite sœur comme rivale !

— Voilà le premier commentaire sensé que tu aies fait de toute la soirée, chérie, déclare aimablement Kath. Je me suis souvent demandé si la petite Elaine avait la moindre idée de la façon dont pouvait se conduire Iris quand elle… (Une expression de martyr se peint sur son visage qui se durcit.) Ne regardez pas tout de suite, mais voici Harry, et il est déjà bourré comme un canon.

Un petit gars rondouillard dont les longs cheveux blonds lui retombent sur le front zigzague avec application dans notre direction, renversant une partie de l’alcool contenu dans son verre à chacun de ses pas vacillants. Quand il nous a rejoints, ses yeux se fixent sur Trudi et s’allument comme deux balises de signalisation en examinant sa robe en détail. Il faut reconnaître que c’est une sacrée robe : taillée dans du crêpe blanc, elle moule son corps épanoui et possède un décolleté original, en forme de triangle oblique, dont la pointe aboutit à celle de son sein droit, dénudant un fascinant morceau de chair blanche et rose.

— Salut, bébé ! (Le petit gros s’immobilise devant elle et palpe le tissu blanc de sa robe.) Comment survit notre vieille fille ces temps-ci ? Je parie qu’elle s’en paye trop pour avoir idée de régulariser avec un seul gars, hein ? (Il laisse lentement glisser sa main sur la courbe généreuse de sa hanche droite.) Tu ne fais pas la bise à ton vieil Harry ?

— Bas les pattes, Harry, fait la brune avec un charmant sourire. Sinon, je te flanque un marron entre les deux yeux.

— Tu plaisantes, Trudi ! dit-il, mais il n’en retire pas moins vivement sa main.

— Tu m’écœures ! aboie Kath à son mari. Il y a à peine une heure que nous sommes ici et tu es déjà saoul comme une vache.

— Oui, mais le drame, réplique-t-il d’un ton solennel, c’est que même saoul comme une vache, je te vois toujours pareille : un sac d’os qui n’arrête jamais de vomir des injures. C’est un vrai miracle que les tapis ne soient pas encore en lambeaux avec tout l’acide que tu craches dessus. (Son regard vacille un instant, puis se fixe sur moi.) Vous savez quoi, mon vieux ? Elle parle même quand elle dort. Elle est là, à marmonner route seule, avec son masque de beauté attaché sur les yeux… un masque de beauté ! Il y a de quoi rigoler, non ! (Il lampe une gorgée d’alcool, puis m’examine comme s’il me voyait pour la première fois.) Dites donc, vous m’avez l’air sain et normal, vous. Vous devez être nouveau venu par ici.

— Je te présente Larry Baker. (Par un suprême effort de volonté, Kath réussit à esquisser un mince sourire.) Inutile de vous préciser, Larry, que cet ivrogne est mon mari.

Le petit rondouillard se redresse de toute sa hauteur, soit environ un mètre cinquante cinq.

— Je me rends compte brusquement que je ne me plais guère en cette compagnie ; s’il y a une chose que je déteste, c’est d’être environné d’une bande d’abrutis. Franchement, je ne voudrais même pas être vu mort avec n’importe lequel d’entre vous, et je parle tout spécialement de cet échalas à gueule de raie, mon épouse !

Il pivote sur place avec précaution jusqu’à ce qu’il nous ait tourné le dos, puis reprend sa marche sinusoïdale à travers la pièce, en continuant à répandre ce qui restait dans son verre.

— Plus je vois Harry, plus je trouve séduisante la vie d’une célibataire, déclare Trudi d’un ton satisfait.

— S’il continue comme ça, siffle Kath, blanche de fureur, je vais divorcer d’avec ce petit salaud !

— Mais pas avant que son compte en banque soit à sec, chérie. (Trudi pousse un profond soupir.) Et comme nous le savons tous, est-ce que nous ne pourrions pas parler d’autre chose ? Harry est un sujet rasant même lorsqu’il est à jeun.

— Je crois que nous avons tous besoin d’un autre verre, dit Engsted. Si vous m’aidiez à aller les chercher, Larry ?

Je l’accompagne au bar et l’aide à préparer les verres. Engsted ne parait guère pressé. Il tire sur sa pipe un moment, puis se remet à pontifier.

— Nous avons ici une petite communauté extrêmement fermée, Larry. Tous en proie à la grande insatisfaction contemporaine. Ils sont frustrés par leur existence générale et par leur vie sexuelle en particulier. Alors ils boivent trop, couchent au petit bonheur, se chamaillent sans arrêt et finissent par se haïr les uns les autres presque autant qu’ils se haïssent eux-mêmes.

(Il sourit soudain, pour la première fois depuis que j’ai fait sa connaissance.) Ce n’est pas une thèse particulièrement originale, je sais, mais cette petite communauté est la pire, je crois, que j’ai jamais vue. On y décèle une sorte de malfaisance qui est parfois terrifiante.

— La théorie d’Elaine est peut-être plus plausible que je n’avais cru sur le moment. (Je lui souris.) J’ai essayé tout à l’heure de la raisonner au sujet de la sorcellerie. Je lui ai dit que les derniers procès s’étaient déroulés au début du dix-huitième siècle et que par conséquent la plus jeune sorcière pilotant actuellement un manche à balai devait avoir au moins deux cent cinquante ans. Elle m’a alors répondu qu’il y avait encore des gens qui se livraient secrètement à des pratiques de sorcellerie et que c’était ce qui la terrifiait le plus : l’idée que des gens qui étaient vos voisins et amis pendant la journée pouvaient se réunir et organiser des sabbats au cours desquels ils projetaient peut-être de vous tuer.

Engsted émet un petit grognement.

— C’est une théorie assez délirante, évidemment. Je suis content que vous m’ayez dit ça, Larry. Je ne soupçonnais même pas que les divagations de Tante Emma aient tellement influé sur l’esprit d’Elaine. Mais, pratiquement, je pense que ça ne tient pas debout. La malfaisance dont je parlais n’est pas le fait d’un groupe (un groupe généralement fait front contre le monde extérieur) mais d’un individu qui cherche à nuire à d’autres individus à l’intérieur du même groupe. (Il se tapote doucement les dents avec le tuyau de sa pipe.) Il y a une chose qui m’intrigue. Pourquoi ce sabbat de sorcières modernes comploterait-il contre la vie d’Elaine ? Vous a-t-elle donné une raison ?

— Je ne suis pas sûr qu’elle parle de sa propre vie. Je suppose que cela remonte à la théorie de Tante Emma selon laquelle les sorcières ont noyé-sa sœur et continuent à comploter contre la vie des habitants des Eaux Vives.

— En tout cas, tout ça ne me plait guère. (Il secoue la tête de nouveau.) J’en parlerai à Iris pour quelle essaye de persuader Elaine d’aller passer quelque temps chez des amis ou prenne de longues vacances loin de cette maison. Inutile d’espérer parler sérieusement à qui que ce soit ici ce soir, mais j’irai peut-être la voir demain. Si Tante Emma a réussi à transmettre ses propres illusions paranoïaques à sa nièce au point qu’Elaine risque de souffrir d’une véritable psychose…

— Hello, Steve ! ronronne juste derrière moi une voix familière.

— Bonsoir, Iris. (Engsted s’écarte pour lui laisser une place entre nous deux.) Je suis ravi de bavarder avec votre invité. Il m’a l’air d’un être civilisé, ce qui est des plus rares dans le secteur.

— Vous permettez que je vous l’emprunte un moment ? demande Iris en me posant la main sur le bras.

— Mais bien sûr. Je vais m’occuper des verres, Larry.

Iris me pilote à travers la pièce jusqu’au patio.

Nous continuons à avancer jusqu’à ce que nous ayons atteint l’autre extrémité de la piscine. Elle s’arrête alors et se tourne vers moi.

— Simple petit conseil amical, dit-elle d’une voix tendue. Laissez tomber cette petite salope de Trudi Kirsh !

— Je n’avais pas l’intention de faire autre chose, je réplique d’un ton conciliant.

— Je vous ai observés, tous les deux, reprend-elle sèchement. Elle s’est mise à frétiller à l’instant même où elle a posé ses petits yeux en bouton de bottine sur vous et naturellement, vous avez trouvé ça divin ! Mais je vous préviens, laissez tomber. Elle peut vous attirer des ennuis, mais rien de comparable à ceux que je pourrais vous faire si vous ne vous calmez, pas, Larry.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Iris ? C’est vous qui m’avez amené à cette soirée, je n’ai plus de lait derrière les oreilles et je n’ai pas besoin de conseils gratuits sur la façon dont je dois me conduire.

— Oh ! (Elle renverse la tête en arrière, les yeux étincelant d’une lueur mauvaise et je me rends compte alors qu’elle en a un sérieux coup dans l’aile.) Alors c’est comme ça, monsieur Baker ? Très bien. Mais vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu.

Au moment où elle se détourne, je l’empoigne par le bras.

— Un moment Iris. Tout ça n’existe que dans votre imagination, je…

Elle pivote vivement vers moi et l’instant d’après, sa main grande ouverte s’abat sur ma joue avec la violence d’un marteau pilon.

— Ne me touchez pas ! siffle-t-elle. Je vais vous régler votre compte, espèce de faux jeton !

Là-dessus, elle me tourne le dos et repart à grands pas vers la maison. Je reste un instant où je suis, attendant que la brûlure qui me cuit la joue s’apaise. Tovaritch Boris, je songe avec mélancolie, j’espère que tu t’amuses davantage avec une sorcière à jupe moulante de Broadway que moi avec toute cette troupe de sorcières décharnées ici présentes.


CHAPITRE 5

On sert un repas froid dans la salle à manger, et, une heure après, je me retrouve dans un petit groupe de buveurs de choc composé de Trudi Kirsh, Engsted et un couple, Linda et Scott Hillard. De jeunes mariés à ce que j’ai compris et à voir la façon dont Hillard couve en permanence sa ravissante petite femme blonde, j’en conclus qu’il ne fait confiance à aucun des mâles présents. En tout cas, il est assez costaud pour pouvoir la protéger ; bâti comme un footballeur professionnel avec des bras et des épaules de catcheur, l’air renfrogné peint sur son visage lourd permet de conclure qu’il sauterait sur la première occasion de casser quelques binettes.

Je sirote mon bourbon on the rocks, me rappelant vaguement avoir renoncé aux martinis après le dîner, puis je me rends compte soudain que Trudi est en train de me parler.

— Vous pouvez comprendre ça, n’est-ce pas, Larry ?

Elle s’exprime d’une voix très sincère, sur un ton de confidence que je n’ai nulle envie d’entendre.

— Quoi ? je grommelle.

— À quel point c’est difficile pour une célibataire. Toutes vos amies mariées s’imaginent que vous courez après leurs maris, et les autres…

Mon esprit nage doucement dans une mer d’alcool, se laisse joyeusement emporter par la marée, et fait surface de temps à autre pour saisir une bribe de la conversation qui fuse de toutes parts.

–… alors je l’ai agrafé par ses revers et je l’ai soulevé en l’air. « Écoute-moi bien, voyou, je lui ai dit. Quand tu te cognes dans quelqu’un sur le trottoir, tu t’excuses, compris ? » Si vous aviez vu sa tête ! On aurait dit un lapin terrorisé. (Hillard fait entendre un vilain rire grinçant.) S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est d’être bousculé par un abruti qui…

–… je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, Larry, mais il me semble que nous sommes simpatico pas vrai ? Vous comprenez, la première fois avec Robert, ça s’est passé chez moi et tout allait très bien…

— … chaque mariage traverse une période d’adaptation Linda. (Ça, c’est Engsted qui continue à pontifier.) Voyons, vous et Scott vous semblez former un couple bien assorti. C’est un homme autoritaire, agressif même. Vous n’êtes pas très sûre de vous, et vous avez besoin d’être dominée…

–… je crois à la liberté sexuelle, Larry. Je ne suis pas prude, croyez-moi, mais quand j’ai découvert que Robert était… euh… enfin… dépravé…

–… Steve a raison, chéri. Tu es un tout petit peu agressif. Tu te rappelles, pendant notre lune de miel, quand tu as frappé ce portier dans…

— Excusez-moi, je dis d’un ton circonspect à la cantonade j’ai mal à la tête. Je vais prendre un peu l’air.

Je me dirige en une ligne droite plus ou moins sinueuse vers le patio et je longe la piscine rectangulaire. Une brise fraîche commence à souffler et je commence à me sentir mieux. Le vacarme qui se fait dans la maison évoque le rugissement d’un jet faisant le point fixe avant un décollage qui n’aura jamais lieu. Je m’immobilise à l’autre extrémité de la piscine et j’allume une cigarette. Une minute plus tard, j’entends un petit gloussement provenant de derrière les buissons. Puis la voix de Kath McConathy qui dit :

— Oh le vilain ! je veux simplement aller nager un peu !

La rouquine émerge soudain des buissons et court maladroitement, vers la piscine. Ses genoux s’entrechoquent. Elle ne porte plus qu’un soutien-gorge sans bretelle et une culotte, et son corps maigre et blafard est d’une pâleur malsaine sous les projecteurs. Un satyre bedonnant sort des buissons au moment où elle heurte la surface de l’eau dans un flac retentissant.

— Hé, Kath… (Il se met à trottiner vers la piscine, tout en arrachant sa chemise.) Attends-moi, poupée !

Comme c’est un jeu auquel on ne peut jouer qu’à deux, je décide à contrecœur de regagner la maison pour aller boire un autre verre, et je mets le cap sur le bar. Engsted me rejoint juste comme je finis de me servir et me pose une main sur l’épaule.

— Larry, dit-il doucement, ne vous méprenez pas sur ce conseil que vous n’avez pas sollicité, mais restez à l’écart de Trudi Kirsh pendant un moment.

— Pourquoi ? je grogne.

— J’ai remarqué qu’Iris ne cessait de vous observer, vous et Trudi. À tort ou à raison, elle est persuadée que vous vous faites du gringue mutuellement et ça ne lui plait pas.

— Même si c’était vrai, je réplique d’une voix grinçante, elle pourrait essayer de se faire une raison !

— Je sais ce que vous ressentez, reprend-il d’un ton d’excuse. Mais je connais Iris mieux que vous, dans ce genre de situation. Elle a pas mal bu et quand elle se lance sur le sentier de la guerre dans cet état là, n’importe quoi peut arriver. Iris ne recule devant aucune bassesse. (Il a un bref sourire.) Ça fait partie, je suppose, de ce besoin de nuire dont je parlais tout à l’heure. Malheureusement, Iris est très douée dans ce domaine.

— Ça, vous pouvez le dire, j’opine. En tout cas, merci du conseil. Mais je n’ai rien d’un gentleman. Si elle veut jouer à ce petit jeu là, je suis très capable de lui rendre coup bas pour coup bas.

— Enfin, fait-il avec un haussement d’épaule, vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas mis en garde. Je vous souhaite bonne chance dans le choix de vos coups bas, Larry, car vous allez en avoir besoin.

Je vois la brune en train de bavarder avec Hillard et je m’étonne vaguement qu’il ait laissé sa blonde épouse échapper à sa surveillance. Trudi me gratifie d’un sourire radieux quand je les rejoins et me pose la main sur le bras.

Salut, Larry. Je me demandais où vous étiez passé. Je pensais que vous étiez allé nager un peu comme certains autres…

— Je viens de voir la môme McConathy plonger dans la piscine en petite tenue, dis-je. Ça n’était pas un spectacle bien inspirant, alors je suis revenu ici boire un autre verre.

Elle se met à glousser.

— Kath est un peu trop gringalette pour ce genre de plaisanterie, dit-elle. À ce stade-là, j’aurais cru qu’elle se trouvait quelque part sous un buisson.

Je prends soudain conscience du regard courroucé dont nous couve tous les deux Hillard.

— Vous ne nagez pas ? je lui demande poliment.

— Non ! (Sa mâchoire se durcit.) Si j’avais su que c’était ce genre de soirée, je n’aurais jamais amené Linda. J’aurai un mot à dire à Wendover plus tard !

— Il n’a pas des réflexes bien rapides, dis-je innocemment. Pourquoi ne lui cognez-vous pas dessus ?

— Je suppose que vous trouvez ça très drôle, aboie-t-il. Ce genre d’humour est peut-être parfait pour les demeurés qui s’abrutissent devant la télé, mais avec moi, ça ne marche pas du tout.

— C’est simplement moi et les gars qui vous emboutissent sur le trottoir que vous haïssez ? je demande. Ou bien le monde entier ?

— C’est tout ce bordel décadent que vous et tous ces gens (Il esquisse un geste vague englobant toute la pièce) représentez, qui me rend malade. Il n’y a plus de morale nulle part, nom de Dieu ! Ces gosses qui portent des fleurs dans les cheveux, qui couchent ensemble, qui se droguent… Ce dont le pays a besoin…

— Et moi, ce dont j’ai besoin, pour le moment, c’est de Larry, ronronne Iris dans mon dos. Excusez-nous un instant, bonnes gens.

Je me tourne juste à temps pour recevoir l’impact de son étincelant sourire. Elle me prend alors par le bras et m’entraîne vers le hall d’entrée.

— Je me suis conduite comme une idiote, Larry, murmure-t-elle. Je veux m’excuser correctement, mais pas devant toutes ces cloches imbibées d’alcool. (La pression de sa main sur mon bras s’accentue.) Je veux un endroit tranquille où nous serons juste nous deux, et je sais exactement ce qu’il nous faut.

Elle me fait traverser le hall et me pilote dans un couloir. Les portes devant lesquelles nous passons doivent être celles de chambres à coucher et de salles de bains. Elle s’immobilise enfin devant la dernière sur notre gauche.

— Celle-ci est tout à fait tranquille, chuchote-t-elle, et elle ferme à clef de l’intérieur. Je viens de m’en assurer. Entrez le premier pendant que je vérifie qu’Alec ne nous surveille pas. Nous ne voulons pas être dérangés, pas vrai ?

— Non, bien sûr !

J’avale ma salive et décide que si le vague carillon qui me tinte aux oreilles est un signal d’avertissement, je ne vais pas y prêter attention.

J’ouvre la porte et je pénètre dans la pièce. La porte se referme d’un coup sec derrière moi et j’en conclus que ce doit être Iris qui l’a tirée de l’extérieur. Puis je cesse aussitôt de formuler les moindres conclusions, saisi d’une panique qui me paralyse le cerveau et me transforme en statue de sel. Je me trouve bien dans une chambre à coucher, comme le lit et les autres meubles en témoignent. L’ennui, c’est qu’elle est déjà occupée. La petite femme blonde d’Hillard, qui me tourne le dos, est tranquillement en train d’enlever sa culotte.

— Tu as trouvé le maillot de bain, Iris ? demande-t-elle du ton le plus naturel.

J’ai la langue collée au palais. De toute façon, que diable pourrais-je bien répondre ? Elle se redresse, jette sa culotte sur le lit où se trouve déjà le reste de ses vêtements, puis se retourne. C’est une véritable Vénus de poche, avec un corps merveilleusement proportionné, et en toutes autres circonstances, j’aurais joué les voyeurs avec la plus grande satisfaction. Mais pas en ce moment ; surtout en voyant l’incrédulité momentanée de son regard se muer soudain en panique, tandis qu’elle ouvre tout grand la bouche en gonflant ses poumons.

Son hurlement doit s’entendre jusqu’au pont George Washington. C’est un long cri qui s’étire sur une note suraiguë en un son perçant. Je le sens m’entrer par une oreille, me perforer le cerveau comme un laser, et ressortir par l’autre. Le souffle, enfin, lui manque. Je me dis que j’ai peut-être encore une chance ;mais non, elle a des amis ! Derrière la porte, j’entends Iris crier à tue-tête :

— Scott ! Scott Hillard ! Quelqu’un a attaqué Linda dans la chambre à coucher !

Je comprends trop tard qu’Iris a utilisé le pire des coups bas concevable et que je me suis laissé posséder comme un enfant de chœur. « Beaucoup trop tard, » je songe avec consternation, en entendant des pas lourds et précipités retentir dans le couloir. L’instant d’après, la porte s’ouvre à la volée et Hillard charge dans la pièce, réussissant à lui tout seul à ressembler à une section complète de Marines montant à l’assaut.

— Écoutez ! je glapis. Tout ça est une erreur ! Je…

— Vous avez foutrement raison, Baker ! gronde-t-il. La plus grosse erreur que vous ayez commise de toute votre misérable existence !

J’entrevois fugitivement le sourire satisfait d’Iris qui s’offre le luxe de m’adresser un clin d’œil par dessus l’épaule d’Hillard. Puis il feinte du gauche et là encore, je tombe dans le panneau. Quand je vois son poing droit jaillir en direction de ma mâchoire, je ne peux rien faire pour esquiver. Je sens le monde entier exploser sous mes pieds. Puis je ne ressens plus rien du tout.

Je suis en proie à une panique croissante. Je ne me rends pas compte que le septième soleil de l’autre planète irradie une lumière si intense qu’elle me rend aveugle à tout ce qui n’est pas son orbite dorée. Comment vais-je retrouver mon vaisseau spatial et mon fidèle navigateur céleste, Boris Slivka ? Je me mets à cligner frénétiquement des yeux et le septième soleil se mue soudain en lampe de chevet.

— Je vous ai apporté un verre, Larry. (La voix d’Engsted résonne tout près de moi.) Pour quand vous en aurez envie.

— J’ai été victime d’un coup monté, dis-je d’une voix faible.

Il pousse un profond soupir.

— Ce n’est pas un mystère.

Je m’assieds sur le lit avec précaution. J’ai l’impression que ma mâchoire est en quinze morceaux rafistolés avec des bouts de fil de fer. Engsted me glisse le verre dans la main et je bois avec reconnaissance.

— Combien de temps suis-je resté dans le cirage ?

— Dix minutes à peu près. Hillard cogne vraiment dur, pas vrai ? Au fait, Trudi m’a prié de vous dire adieu pour elle.

— Elle est partie ?

— Deux minutes après que nous ayons réussi à calmer Hillard. Iris a réussi à renverser accidentellement le contenu de son verre dans le décolleté de Trudi. (Engsted soupire de nouveau.) Trudi, contrairement à vous, sait reconnaître quand elle est battue à plate couture.

— J’ai déjà dû passer un week-end pire que celui-ci, mais je ne me rappelle pas quand. (Je liquide mon verre et le pose sur la table de chevet.) C’est gentil à vous de m’avoir tenu la main, Steve.

— Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Aussi bien que possible avec une mâchoire fracturée en quinze endroits. Si vous pouviez me montrer comment filer d’ici par derrière, je vous en serais reconnaissant. Je n’ai guère envie de rejoindre les autres, pour la bonne raison que si j’y vais, Hillard va sûrement me refoutre sur la gueule.

— Vous comptez rentrer chez vous à pied ?

— Je vais rentrer aux Eaux Vives à pied, je rectifie. Mais ce tas de cailloux n’est pas du tout l’idée que je me fais de mon chez moi.

— Je pourrais vous ramener, propose-t-il.

— Merci, mais j’espère que la promenade me fera du bien. (Je pose les pieds à terre et me lève avec circonspection.) Dites à Wendover que je le remercie de cette charmante soirée et que j’espère le voir bientôt atteint d’une gangrène galopante de la moustache.

— Vous pouvez filer par ici. (Engsted écarte les double-rideaux et ouvre la porte fenêtre qui donne sur la pelouse de devant.) Je vous verrai demain, Larry.

— Il faudrait pour ça venir vraiment tôt, je grommelle. Je dirais même au lever du jour. Aux premières lueurs de l’aube, je mets le cap sur Manhattan.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! (Son ton s’est soudain durci.) Vous ne pouvez pas laisser tomber Elaine en ce moment, Larry.

— Et pourquoi pas, bon sang ? je demande avec lassitude.

— Parce qu’elle traverse visiblement une mauvaise passe et qu’elle a besoin de vous. (Par deux fois, il s’assène un coup de poing au creux de la main gauche.) Restez au moins jusqu’à ce que j’aie pu aller là-bas et me faire une idée de la situation.

— Bon, d’accord, j’acquiesce à contrecœur. Mais essayez de venir dans la matinée, hein ?

— C’est promis. (Il opine du bonnet.) Merci, Larry. Vous comprenez, je ne m’étais pas rendu compte de la gravité que peut présenter la situation avant que vous ne m’ayez raconté ce qui se passait. Pour le moment, vous représentez dans cette maison le seul lien avec la réalité.

— Si je survis. Venez demain matin à la première heure, Steve. Je ne veux pas qu’Iris ait le temps d’inventer à mes dépens un autre tour pendable, comme de me persuader par exemple de plonger dans le lac avec deux boulets de canon accrochés par une chaîne autour du cou !

Il sourit.

— Je viendrai tôt. Vous êtes sûr de pouvoir retrouver votre chemin, jusqu’à la maison ?

— Je tourne à droite, puis encore à droite à quatre cents mètres environ sur la route, ce qui m’amène sur la mauvaise route qui conduit à la maison, je réponds sans hésiter.

— C’est bien ça, acquiesce-t-il. Alors, à demain.

J’ouvre la porte-fenêtre et je sors sur la pelouse. Les échos bruyants de la soirée qui continuent à se dérouler à l’intérieur de la maison m’accompagnent sur une cinquantaine de mètres le long de l’allée, puis s’éteignent progressivement. Deux minutes plus tard, je bifurque sur la route mal empierrée et me retrouve cerné par la haute futaie et l’obscurité. Il n’y a pas de lune et un plafond bas de nuages voile les étoiles. Je marche lentement, écoutant le bruit de mes propres pas et le bruissement de la brise dans les frondaisons qui m’environnent de toutes parts. La prochaine fois que je serai assez idiot pour me balader seul au milieu de la nuit, je prendrai soin de me munir d’une lampe de poche. L’instant d’après, sans aucune raison, je me trouve engagé dans un de ces dialogues avec soi-même qui risquent toujours se déclencher si on n’exerce pas un contrôle rigoureux sur son esprit.

— Alors on est au cœur de la nuit ? commence mon alter ego sur le ton de la conversation courante.

— Oui, il doit être minuit environ, j’acquiesce.

— L’heure des sorcières !

— Oh, ta gueule !

— Tu sais bien… l’heure où les tombes s’entrouvrent et tout le tremblement.

— Je t’ai dit de la bouder. Ce n’est pas parce que nous nous sommes trouvés mêlés à une bande de névrosés qu’il faut perdre les pédales pour autant.

— Moi, perdre les pédales ? (Mon autre moi-même a un rire incrédule.) Je me contente d’ouvrir l’œil, pour toi comme pour moi. Il faut bien que quelqu’un veille au grain. Je ne tiens pas à ce qu’il nous arrive une sale histoire à tous les deux uniquement parce que tu fais l’idiot. Tu aurais dû accepter de te laisser ramener par Engsted. Mais non ! Avec ton goût de la difficulté, il a fallu que tu nous embarques dans cette forêt sinistre en pleine nuit, où nous allons probablement nous perdre. Tu es bien sûr que c’est seulement la brise qui fait bruire les feuilles dans notre dos en permanence ? Moi non plus, je ne crois pas aux petites vieilles à cheval sur des manches à balais, mais…

— Ah non, on ne va pas remettre ça avec ces histoires de sorcellerie ! Tout ça découle de la pure imagination, tu le sais fort bien !

— Eh bien, ramène-nous sains et saufs à Manhattan, mon pote, et je serai prêt à faire chorus sur ce point. Mais ici, en ce moment, nous deux tous seuls dans le noir et…

— Tu vas la boucler, oui ?

Fin du dialogue.

Ce qui ne m’empêche pas soudain de m’arrêter pile et d’écouter avec attention, les oreilles frémissantes. Oh, et puis merde, je décide finalement. C’est sûrement le vent qui provoque tous ces frôlements légers. Quoi, ou qui d’autre aurait été assez cinglé pour se balader dans le coin en pleine nuit ? Voilà bien une question que je n’aurais pas dû poser, car mon alter ego me répond aussitôt par toute une série de solutions possibles, dont toutes sont incroyablement macabres. Je me remets d’ailleurs en marche, parce que c’est le seul moyen d’atteindre la maison et que de toute façon, j’ai tout aussi peur, quand je reste immobile dans le noir.

Les nuages bas commencent à s’écarter, laissant filtrer la pâle lueur des étoiles. Je ne pourrais pas dire pour autant que la nuit en est devenue claire, mais je distingue au moins la silhouette des arbres, ce qui me permet de ne pas leur rentrer dedans. Encore trois tournants le long du sinueux chemin de terre et j’aperçois alors une lumière, environ cinq cents mètres plus loin. Je m’immobilise un moment, pour savourer mon triomphe.

Voilà la maison, je déclare avec allégresse. Sans le moindre balai derrière nous. Juste un peu de brise qui fait frémir les feuilles.

— Ah ouais ? bredouille mon autre moi-même. Tu as déjà vu une maison qui se trimballe toute seule au milieu de la nuit ?

— Hein ? (Je regarde fixement la lumière.) Qu’est-ce que tu bafouilles encore ?

— Surveille bien cette lumière, mon pote, un point c’est tout, gémit mon autre moi-même. Et bonne chance. Moi, je me barre !

Quelque part dans les profondeurs du bois une chouette ulule, lugubrement, la lumière vacille puis s’évanouit brusquement. Je continue à fixer l’endroit où je l’ai vue en dernier lieu jusqu’à ce que les yeux me brûlent. Je cligne rapidement des paupières et la lumière réapparait, mais je suis sûr maintenant qu’elle n’est plus au même endroit. Elle vacille de nouveau, puis commence à se déplacer lentement de la droite vers la gauche. Je me barrerais volontiers avec mon autre moi-même, si je savais comment m’y prendre, mais ce salaud-là ne me l’a jamais appris. Les étoiles brillent maintenant plus nombreuses tandis que je continue à avancer à contre cœur et je vois bientôt se dresser un peu plus loin la haute silhouette des Eaux Vives. La maison est plongée dans l’obscurité, mais la lumière vacillante continue de s’en éloigner lentement. Je me rends compte avec une sensation d’angoisse au creux de l’estomac qu’elle se dirige droit vers le lac.


CHAPITRE 6

Pour je ne sais quel motif, un instinct plus fort que la raison me dit qu’il me faut arrêter cette lumière avant qu’elle n’atteigne le lac. Je quitte le chemin de terre et me mets à descendre une pente fortement boisée, comptant atteindre le lac le premier en prenant ce raccourci. Des branches basses me fouettent le visage et je trébuche à chaque pas dans le sous-bois touffu. Puis la lumière disparait, cachée par un épais buisson qui se trouve juste devant moi. Je plonge droit dedans et m’y fraie péniblement un chemin, m’égratignant douloureusement le visage et les mains. Pendant un moment, j’ai l’impression de ne pas avancer du tout. Puis le buisson semble se dissoudre et j’aperçois, presque à mes pieds, la surface noire et sinistre du lac.

Une âcre odeur de roseaux me monte aux narines lorsque je tourne la tête ; je constate que la lumière vacillante est maintenant à une trentaine de mètres sur ma droite, beaucoup plus près du lac que je ne le croyais. Je me mets à courir dans sa direction et parcours ainsi cinq mètres environ, puis mon pied dérape sur une souche pourrie enfoncée dans la boue.

L’instant d’après, je m’écroule sur le flanc dans une touffe de roseaux, et me retrouve étalé de tout mon long dans la vase nauséabonde qui noyait leurs racines. Quand je réussis à me remettre sur pied et à retrouver la terre ferme, je vois que la lumière a atteint le bord du lac, et continue à avancer.

Je me remets à courir comme un fou furieux et, en m’en rapprochant, je vois que cette lumière vacillante provient d’une vieille lampe tempête. La personne qui la tient n’est encore qu’une vague silhouette, mais je me doute de son identité.

— Elaine ! je hurle. Attendez !

Elle avance toujours, parmi les roseaux et, commence à patauger dans l’eau. Lorsque j’atteins la berge, elle doit en avoir déjà jusqu’à la taille. Le fond du lac doit s’enfoncer brusquement à cet endroit là, car la lanterne lui tombe soudain des mains et s’éteint rapidement. Je patauge dans les roseaux jusqu’à ce que j’ai de l’eau à mi-cuisses, puis me mets à nager. La tête d’Elaine fait surface à quelques mètres en avant de moi pendant un bref instant, mais elle a déjà redisparu quand j’atteins l’endroit. Me cassant à la taille, je plonge sous la surface de l’eau glacée et tâtonne frénétiquement dans l’obscurité totale jusqu’à ce qu’une de mes mains se referme sur un bout de tissu impalpable. Mon autre main trouve son bras. Je la tire vers le haut et nous faisons bientôt surface. Elle se débat violemment, essayant de me faire lâcher prise.

— Du calme, Elaine, je gargouille. Tout va bien maintenant.

— Lâchez-moi ! geint-elle. Vous ne l’entendez donc pas ? Sarah m’appelle, je dois la rejoindre !

Lutter tout habillé avec une jeune et robuste créature dans dix mètres d’eau glacée n’est pas une expérience particulièrement enivrante. Surtout pour un gars dans mon genre qui considère comme un exploit sportif de monter un escalier à pied de temps en temps au lieu de prendre l’ascenseur. Nous nous débattons pendant quelques secondes. Puis son pied m’atteint en pleine poitrine et m’écarte d’elle. Elle coule de nouveau presque immédiatement. Je plonge d’un élan désespéré et je réussis à l’empoigner par les cheveux. Cette fois, quand je lui sors la tête de l’eau, je la frappe maladroitement à la pointe du menton. Son corps devient inerte et flotte à la surface tandis que je réussis à la remorquer jusqu’à la rive. Je la soulève dans mes bras et quand je commence à avancer parmi les roseaux puants, je vois que la lumière brille à la plupart des fenêtres de la maison et que le faisceau d’une lampe de poche trace un sillon lumineux en direction du lac.

Je coupe court aux questions affolées de Tante Emma quand elle me rejoint, d’autant que je suis encore hors d’haleine et incapable de lui répondre. Arrivés à la maison, je dépose Elaine sur un divan et demande à Tante Emma d’aller chercher quelques couvertures. Pendant son absence, j’ai le temps de retrouver mon souffle et d’examiner Elaine avec plus d’attention. Étendue sur le divan, elle respire paisiblement, les cheveux collés par l’eau et la vase et dont la couleur rose vif s’est passablement atténuée. Sa chemise de nuit en nylon est plaquée sur son corps, épousant chaque courbe, chaque creux dans le plus petit détail et lui donne, en même temps, l’aspect pathétique et sans défense d’une enfant.

Tante Emma revient précipitamment dans la pièce, les bras chargés de couvertures. Elle porte un antique mackintosh qui lui bat les mollets. L’ourlet brodé de sa chemise de nuit en flanelle qui dépasse de quelques centimètres l’imperméable, lui couvre le haut de ses bottes de jardinage. Elle me jette une couverture, puis s’approche du divan et emmaillote soigneusement Elaine dans deux autres couvertures.

— Vous feriez bien de vous servir un verre, jeune homme, dit-elle d’un ton décidé. Ensuite vous pourrez m’expliquer ce qui s’est passé.

Je rabats la couverture sur mes épaules et me dirige vers le petit bar ; encore une chance que la gloire de Rome se soit ternie avant mon temps, me dis-je. S’il m’avait vu ainsi drapé dans une toge comme je le suis dans cette couverture, Brutus aurait sans doute vite changé d’avis et choisi une autre victime. Je remplis ras bord un verre de bourbon et sans prendre la peine d’y ajouter des glaçons, je l’avale d’une lampée. Jamais la chaleur de l’alcool me descendant au creux de l’estomac ne m’a paru plus agréable.

— Alors ? demande Tante Emma.

— Je revenais de la soirée Wendover quand j’ai vu une lumière s’éloigner de la maison et se diriger vers le lac. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression… (J’ai un haussement d’épaules désemparé.)… enfin, quelque chose m’a dit que je devais empêcher cette lumière d’arriver jusqu’au lac. Quand je suis arrivé au bord, Elaine avançait déjà droit dans l’eau. Alors j’ai plongé et je l’ai sortie de là. Malheureusement, elle s’est débattue comme une folle et j’ai dû l’assommer.

— Vous avez bien fait. (Les yeux bleus aigus de Tante Emma scrutent mon visage intensément.) Elle a dit quelque chose ?

— Elle voulait que je la lâche. Puis elle a parlé de Tante Sarah qui l’appelait. Elle m’a demandé si je ne l’entendais pas.

— Malum secutum ! chuchote la vieille dame. Ils ont dû avoir vent de mes projets – pour vous et Elaine – et ils ont décidé que s’ils ne pouvaient avoir cette vierge, personne d’autre ne l’aurait. Ils préféraient la voir rejoindre ma pauvre sœur au fond du lac. (Ses épaules s’affaissent.) Même les amanites ont échoué, voyez-vous ? La malédiction est sur nous tous pour nous être opposés à leur volonté. Je me dis quelquefois qu’il vaudrait mieux leur donner ce qu’ils veulent… plier bagages et leur abandonner la maison.

Elaine laisse entendre un léger murmure, puis se redresse sur son séant, les yeux grands ouverts. Tante Emma prend aussitôt la jeune fille par les épaules et se met à lui parler d’une voix pleine de douceur.

— Ce n’est rien, ma chérie. Ne t’inquiète pas, surtout. Tu vas très bien.

— Je suis toute mouillée, dit Elaine d’une voix de petite fille. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? J’ai fait un horrible cauchemar… (Une expression d’épouvante se peint dans son regard.) Je me rappelle maintenant ! C’était épouvantable, épouvantable ! Tante Sarah m’appelait du fond du lac. (Elle frissonne.) Je la voyais ! Ses cheveux flottaient dans l’eau derrière elle et elle m’appelait par mon nom et me faisait signe de la rejoindre. Je ne voulais pas y aller ! Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’ai allumé la vieille lanterne dans la cuisine et… (Elle frissonne de nouveau.) Comme l’eau était froide ! (Elle rabat les couvertures jusqu’à la taille, puis passe lentement sa main sur le devant trempé de sa chemise de nuit.) C’est donc vrai ! (Ses yeux s’arrondissent et elle regarde fixement sa tante.) C’est vraiment arrivé ! ça n’était pas seulement un affreux cauchemar !

— Ne t’inquiète plus maintenant, réplique fermement la vieille dame. Nous avons eu de la chance, ma chérie. De la chance que M. Baker soit rentré à pied de chez Wendover et t’ait aperçue juste à temps.

Elaine lève sur moi un regard interrogateur.

— Vous m’avez sauvée, Larry ?

— C’est mon côté boy-scout, je réponds. Maintenant, me voilà tranquille, plus de B. A. jusqu’à demain. J’ai toute la journée pour flemmarder.

— Merci, Larry, dit-elle avec gravité. Merci de m’avoir sauvé la vie. (Elle lève la main pour se tapoter les cheveux, touche le magma informe collé par l’eau sur son crâne et une expression horrifiée se fige sur ses traits.) Je dois être épouvantable à voir !

— À peu près comme moi, dis-je pour la consoler.

— Beuh… (Elle a une grimace révulsée.) Quelle horreur !

Mme Robins apparaît soudain sur le seuil du living room, vêtue d’une épaisse robe de chambre qui lui descend jusqu’aux chevilles. Une moue désapprobatrice serre ses lèvres minces et ses yeux noirs étincellent de fureur.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme en pleine nuit ? demande-t-elle.

— Elaine a fait un vilain cauchemar, répond Tante Emma d’un ton conciliant.

— Ça ne m’étonne pas, avec toutes les idioties que vous lui ressassez ! (Mme Robins renifle d’un petit coup sec, puis tourne vers moi un regard malveillant.) Et lui ? Il a fait un cauchemar, lui aussi ?

— Je rentrais à pied de chez Wendover et je suis tombé dans le lac, répondis-je.

— En laissant Iris se débrouiller toute seule ? aboie-t-elle. Les hommes sont bien tous les mêmes. Des goujats !

— Soyez donc un peu plus polie, vous ! lance sèchement Tante Emma. D’ailleurs, tout ça ne vous regarde pas. Retournez-vous coucher.

— Ça ne me regarde pas ? (La gouvernante braque sur moi un index accusateur.) Alors qu’il laisse Iris toute seule dans ce lieu de débauche ! Il devrait avoir honte, et vous deux aussi ! (Elle fusille Elaine et sa tante du regard.) Pas étonnant que cette petite fasse des cauchemars, avec toutes ces histoires idiotes de sorcières ! Vous ne pouvez donc pas laisser reposer en paix l’âme de votre pauvre sœur ?

— Ce sont les autres qui ne veulent pas la laisser reposer en paix, réplique doucement Tante Emma. Je m’étonne que vous restiez encore ici, madame Robins, si notre compagnie vous déplaît tellement.

— Je ne laisserai pas Iris toute seule, réplique vertement Mme Robins. En somme, c’est la même histoire qui se répète. Deux sœurs, l’une folle, l’autre sage. Sarah était la sage, Dieu ait son âme. Je ne veux pas qu’il arrive à Iris ce qui lui est arrivé à elle !

Elle sort en trombe de la pièce et claque la porte derrière elle.

— Elle devient absolument impossible ! déclare Elaine. Je sais que nous sommes obligés de la supporter à cause du testament de Tante Sarah, mais Iris devrait tout de même l’empêcher de nous parler sur ce ton.

— Je crois qu’Iris ne se soucie guère de la façon dont Mme Robins nous parle, ma chérie, murmure sa tante. Mais ne t’inquiète donc pas de ça. Il est temps que je te mette dans un bon bain bien chaud, et ensuite, au dodo !

— Est-ce que je peux dormir dans votre chambre ? demande vivement Elaine, de nouveau comme une enfant. J’aurais peur, toute seule dans la mienne, après…

— Bien sûr, que tu peux dormir dans ma chambre. (La vieille dame lève la tête et me sourit.) Je vous laisse vous débrouiller tout seul, monsieur Baker ?

— Mais oui, bien sûr, j’acquiesce. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Larry. (Elaine se lève, drapée dans les couvertures et se dirige à pas maladroits vers la porte. Elle laisse sortir sa tante la première, puis me regarde un moment par-dessus son épaule.) Demain peut-être, quand je ne serai plus aussi effrayante à voir, dit-elle doucement, les yeux brillants, je trouverai le moyen de vous remercier correctement, Larry. Je ne sais pas trop ce qu’une fille peut offrir en échange de sa vie, mais je trouverai bien quelque chose.

Là-dessus, elle sort de la pièce et referme la porte derrière elle, me laissant supputer le sens exact de cette promesse. Je liquide mon verre avant que mon imagination ne se soit complètement déchaînée, puis j’emporte la bouteille de bourbon dans ma chambre. Je me débarrasse de mes vêtements humides et malodorants, les roule en boule et les jette dans un coin du placard. Après avoir pris une longue douche bouillante, je me sens presque redevenu humain. Je passe un pyjama, me verse un autre verre et allume une cigarette. Ma montre s’est montrée digne de sa réputation, garantie waterproof jusqu’à une profondeur de soixante mètres par un dingue quelconque qui n’a certainement jamais eu besoin de savoir l’heure ; elle indique maintenant deux heures moins dix du matin. Il règne dans la pièce une atmosphère lourde et confinée. J’ouvre tout grand la fenêtre pour laisser entrer l’ait frais et contemple le lac.

De la sorcellerie ? Un cauchemar si réel qu’Elaine y a cru jusqu’au bout ? Un cauchemar peut-il se poursuivre malgré le choc subi quand on est brusquement immergé dans une eau glacée ? J’ai toute une foule de questions pertinentes à me poser, mais je ne trouve aucune réponse. Le ciel, maintenant dégagé de tous ses nuages, est constellé d’étoiles. Leur lumière transforme la surface du lac en un sombre miroir poli. Quelque part dans la nuit, une chouette ulule encore une fois et je frissonne au souvenir de ce que j’ai ressenti en traversant les bois. Engsted avait raison : je ne peux pas ficher le camp demain matin et abandonner Elaine sans défense. Elle est forcément victime de son imagination, à en juger par ce qui s’est passé cette nuit-là, mais tant qu’Engsted n’aura pas trouvé un moyen positif de l’aider, il faut que je reste. Je m’écarte de la fenêtre, m’assieds au bord du matelas en acier trempé et bois de nouveau une gorgée de bourbon.

Un quart d’heure plus tard environ, j’entends une voiture arriver et s’arrêter devant la maison, puis le grincement de la porte d’entrée qui s’ouvre. Iris va peut-être faire le même cauchemar que sa sœur, je songe, plein d’espoir, et se précipiter dans le lac. Je ne veux pas qu’elle se noie, bien entendu, mais simplement qu’elle se réveille trempée jusqu’aux os et couverte de cette vase malodorante ! Je vide mon verre, éteins et me mets au lit. Le sommeil va venir rapidement, me dis-je poétiquement, et m’emporter dans ses bras caressants jusqu’à ce qu’un soleil radieux entre à flots par la fenêtre ouverte, et, cinq minutes plus tard je me rends compte que le sommeil n’a pas la moindre chance de s’approcher à un mètre de ce foutu matelas en fer. J’ai l’impression d’être couché sur un tas de vieilles boites de conserve dont la moitié à l’ouverture en dents de scié tournée vers le haut. Je me relève, allume et reprends la bouteille. Si Morphée ne réussit pas à approcher ce foutu matelas, une bonne dose de gnôle lui permettra peut-être de franchir le dernier mètre.

J’ai à peine rempli mon verre de bourbon quand la porte s’ouvre brusquement, livrant passage à Iris. Elle entre sans frapper, sans prendre la moindre précaution. Refermant la porte derrière elle, elle s’y adosse et me gratifie d’un sourire plein de dérision.

— Mon héros ! ronronne-t-elle. Qui sort les petites filles du lac au beau milieu de la nuit ! Tante Emma m’a attendue exprès pour me le dire. Elle bave absolument d’admiration chaque fois qu’elle prononce votre nom. Mais évidemment, elle est dingue !

— J’ai oublié de vous remercier de m’avoir attiré dans cette chambre à coucher pendant que Linda Hillard se déshabillait, je réplique d’une voix grinçante. Après avoir été envoyé au tapis par son mari, plonger dans ce lac glacé était absolument hilarant !

— Plonger ! Pauvre imbécile ! (Elle roule des yeux expressifs.) La douce petite Elaine se trouve enfin un homme, mais que se passe-t-il ? Sa salope de grande sœur le lui pique. Alors, un coup de baguette magique, et Tante Emma arrive à la rescousse. Mettons sur pied une grande scène dramatique, suggère-t-elle, où l’homme peut jouer les héros invincibles et t’arracher aux griffes de la mort. Il n’y a rien d’aussi vulnérable à la flatterie qu’un mâle gonflé d’orgueil, chère Elaine. Tu te montreras si reconnaissante envers lui le lendemain et il sera si content de lui qu’il trouvera tout naturel que tu te jettes à sa tête. Et ainsi, à partir de demain, cette salope de grande sœur ne pourra même plus espérer un simple regard de sa part. Eh bien, enchaîne-t-elle en montrant les dents comme une tigresse prête à bondir sur sa proie, c’est ce que nous allons voir !

— Ce cauchemar, ou Dieu sait ce que c’était, était sûrement authentique, je proteste. Elle s’est débattue comme un chat sauvage pour m’empêcher de la sauver de la noyade.

— Il se trouve que la chère petite Elaine était la championne de natation de sa classe, ricane Iris. Elle ne pourrait pas plus se noyer exprès que je ne peux prétendre être vierge.

— De toute façon, c’est du passé maintenant, dis-je avec un haussement d’épaules. Je ne sais pas ce qu’est ou n’est pas votre sœur, mais une chose est sûre en tout cas. Après le tour dégueulasse que vous m’avez joué ce soir, vous êtes une garce de la plus belle eau.

Elle fouille dans son sac, trouve une cigarette et l’allume.

— Vous oubliez un détail, mon petit Larry. Le gringue que vous avez fait toute la soirée à cette grosse truie de Kirsh ! Une fille a sa fierté.

— Steve Engsted m’avait prévenu que vous nous regardiez d’un sale œil, Trudi et moi. Malheureusement je ne l’ai pas pris au sérieux. Jusqu’à présent, j’avais eu de la chance de ne jamais tomber sur une fille affligée d’une jalousie aussi démentielle.

— Steve vous a prévenu ? Laissez-moi rigoler ! Je n’aurais même jamais su ce qui se passait entre vous et cette Kirsh s’il ne me l’avait pas fait remarquer. Quand j’emmène un gars à une soirée, j’attends de lui une certaine fidélité, même si je ne suis pas avec lui en permanence. Non, Larry, ajoute-t-elle en secouant la tête avec énergie, vous avez bien cherché ce qui vous est arrivé. Vous ne l’avez pas volé.

— Oh, et puis merde ! je fais d’un ton blasé. Tout ça, c’est comme de savoir si Elaine a vraiment essayé de se noyer ou si c’était un simple appel du pied. C’est du passé, pas vrai ? Rétrospectivement douloureux, mais sans intérêt et passé encore une fois.

— J’ai renversé tout un verre sur le corsage de cette truie de Kirsh, dit-elle ! d’une voix rêveuse. Juste entre ses gros nichons. Si vous l’aviez entendue glapir !

— Gardez donc ça pour Les Mémoires d’Iris Langdan, vous voulez bien ? (Je baille ostensiblement.) Ils se vendront sans doute encore mieux que ceux de Fanny Hill.

— Mais le chapitre complet concernant Larry Baker n’a pas encore été écrit. (Un rire profond roucoule au fond de sa gorge.) Je vous ai peut-être maltraité et injurié, Larry, mais quand je ferai claquer mes doigts, vous accourrez vers moi.

— Je suis maintenant persuadé, et à juste titre, que chaque personne dans cette maison est dingue à sa façon, dis-je d’un ton circonspect. Mais vous êtes bien la plus dingue de toutes.

— Autrement dit, vous ne croyez pas que je suis une sorcière ? Alors, regardez-moi tisser mon sortilège !

Elle se dirige vers la petite table de chevet, écrase sa cigarette dans un cendrier, puis prend mon verre.

— C’est du bourbon ? demande-t-elle.

— Du bourbon, je confirme.

Rejetant la tête en arrière, elle lampe l’alcool d’un seul coup.

— Ah ! que c’était bon ! (Elle exhale doucement son souffle, puis repose le verre sur la table.) Je vais vous entortiller dans mon sortilège, Larry, dit-elle d’une voix moqueuse, et ensuite je ferai claquer mes doigts.

— La seule chose que vous puissiez tisser, mon petit chou, je réplique d’un ton sec, c’est une toile d’araignée.

Elle me tourne le dos et fait coulisser la fermeture à glissière de sa robe jusqu’en dessous de sa taille. Sans se presser, elle rabat de ses épaules les deux minces bretelles et laisse la robe glisser à ses chevilles en un tas mousseux blanc strié de beige. Puis elle dégage ses pieds et se retourne vers moi, les yeux mi-clos, les lèvres étirées en un sourire purement narcissique. Elle glisse les mains derrière son dos et dégrafe son soutien-gorge de satin blanc. Puis elle se plie en deux, les bras tendus devant elle pour y laisser glisser les bretelles du soutien-gorge qui tombe finalement à mes pieds tel une offrande sacrificielle à Vénus.

Comme elle se redresse, la lampe de chevet projette une ombre dans le sillon de ses seins, qui sont deux pics glorieux l’un et l’autre couronnés de corail. Ses doigts se glissent alors sous l’élastique de son minuscule slip en soie qu’elle rabat, centimètre par centimètre, jusqu’en haut de ses cuisses. Puis, d’un geste soudain impatient, elle le fait tomber à ses chevilles et s’en dégage d’un coup de pied.

Le temps est un instant suspendu tandis qu’elle pose négligemment devant moi, telle un mannequin professionnel personnifiant le sexe. Elle est d’une splendeur barbare, ses cheveux couleur de lin toujours empilés en cette fantastique pyramide au sommet de son crâne, avec ses anneaux dorés aux oreilles qui forment un contraste violent avec l’élégance raffinée ses escarpins de satin blanc. Ces accessoires, en un sens, font paraître son corps magnifique plus nu que le nu. Elle lève les bras, noue ses mains derrière sa nuque et ses seins épanouis soulèvent à l’unisson leurs pointes corail, puis se mettent à vibrer tandis qu’elle roule des hanches d’un mouvement langoureux.

Il existe peut-être dans tout le vaste monde un gars qui pourrait lui résister à ce moment-là, mais en tout cas, il ne s’appelle pas Baker. Me levant d’un bond, je pose les mains sur ses hanches rondes et l’attire contre moi. Elle ne résiste pas, et plaque si étroitement son corps contre le mien que je sens en même temps le poids de ses seins contre ma poitrine, la courbe tendre de son ventre et la fermeté de ses cuisses lisses qui se frottent doucement contre les miennes. Au dernier moment, elle détourne la tête pour éviter mon baiser, puis presse sa joue contre la mienne, les lèvres tout contre mon oreille. Et clac ! Elle a un bref rire triomphant avant d’enfoncer fermement ses dents dans le lobe de mon oreille.


CHAPITRE 7

Quelqu’un me réveille en frappant à ma porte, et envahi d’un brusque sentiment de culpabilité, je manque sauter à bas de mon lit. Puis je m’aperçois que je suis seul. Iris a dû regagner sa chambre après que je me sois endormi. Un soleil éclatant pénètre par la fenêtre ouverte et ma montre indique neuf heures et demi.

— Larry ? appelle la voix d’Elaine. Vous êtes réveillé ?

— Mais oui, je réponds.

— Le petit déjeuner dans dix minutes, ça vous va ?

— Parfait, j’y serai.

Une fois accompli le rituel matinal, c’est-à-dire après m’être douché, rasé et habillé, je descends à la cuisine. C’est là qu’on prend le petit déjeuner aux Eaux Vives. Tante Emma et les deux filles sont déjà installées à table tandis que Mme Robins monte la garde devant son fourneau.

— Bonjour, monsieur Baker.

Tante Emma me sourit, par-dessous le large bord de son énorme chapeau.

Je me demande si elle a dormi avec.

— Bonjour.

Je m’assieds à côté d’Iris, en face d’Elaine et de sa tante.

— Avez-vous passé une bonne nuit, Larry ?

Iris tourne la tête vers moi pour m’examiner d’un œil critique. Sa peau luit de contentement et le ronronnement de sa voix évoque celui d’un chat de gouttière après une nuit héroïque passée sur les toits.

— Très bonne, merci, je marmonne.

— Moi, j’ai passé une nuit absolument fabuleuse, susurre-t-elle.

Mme Robins me domine de toute sa taille, le regard méprisant, et je lui déclare que je prendrais volontiers du café et des toasts. Je remarque qu’Elaine ne mange pas grand-chose, tandis qu’Iris est en train de liquider méthodiquement une pile de crêpes, inondant chacune d’elles de sirop d’érable. Cette seule vision me donne mal au cœur.

— Steve Engsted a téléphoné il y a un moment, déclare soudain Elaine.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demande Iris avec indifférence.

— Il a dit qu’il aimerait venir nous voir ce matin. Il passera vers onze heures. Je lui ai dit que c’était d’accord.

— Il veut probablement savoir si j’ai achevé Larry à coup de hache la nuit dernière. (Iris s’étrangle d’un rire de gorge.) Je l’ai achevé, en effet, mais pas avec une hache. N’est-ce pas, Larry ?

Fort embarrassé pour répondre, je suis sauvé par la voix acerbe de Mme Robins.

— Au fait, Iris, déclare-t-elle d’un ton accusateur, qu’est-ce qu’il y avait de tellement urgent pour que vous téléphoniez au milieu de la nuit ?

— Je n’ai pas téléphoné, répond tranquillement Iris.

— Quelqu’un a appelé. (La gouvernante croise les bras sur sa poitrine plate et nous considère tous les quatre d’un regard soupçonneux.) J’ai entendu le téléphone sonner deux fois. Ensuite quelqu’un a dû répondre.

— Quelle heure était-il ? s’enquiert Iris.

— Peut-être une demi-heure avant toute cette agitation imbécile.

— Je n’ai rien entendu, déclare Elaine. Ça devait être un faux numéro.

— Hurrah ! fait Mme Robins avec un reniflement de mépris. C’est bien peu vraisemblable.

— Je dois dire… commence Iris qui s’étrangle de rire de nouveau, d’un rire maintenant tout ce qu’il y a de salace, que ce petit bain a fait le plus grand bien à Larry. Quand, je suis entré dans sa chambre pour lui dire bonsoir, il était comme un lion enragé !

Je vois Elaine se raidir comme si elle avait été frappée et ses joues deviennent cramoisies. Les yeux bleu vif de Tante Emma se glacent comme le marbre et la gouvernante en a le souffle coupé. Je ferme les yeux un moment et regrette de ne pouvoir tout simplement disparaître. Mais Iris ne fait que commencer.

— Est-ce que les hommes qui travaillent à la télévision sont tous aussi insatiables ? demande-t-elle, l’air sincèrement intéressé.

— Excusez-moi.

Elaine repousse sa chaise, se lève et quitte rapidement la cuisine.

— Je crois qu’il est l’heure de ma promenade, déclare Tante Emma d’un ton beaucoup trop animé.

— Et il faut que je fasse les chambres, ajoute Mme Robins d’un ton sec. Je reviendrai faire la vaisselle quand vous aurez terminé, Iris.

Cinq secondes plus tard, nous nous retrouvons tous les deux en tête-à-tête dans la cuisine. Iris engouffre sa dernière crêpe, pousse un soupir de satisfaction, puis se reverse du café.

— C’est extraordinaire la panique que provoque chez ces trois là la moindre allusion au sexe. (Son ton se fait délibérément indifférent.) Cette pauvre Elaine semblait bouleversée à l’idée que nous avons couché ensemble dans votre chambre.

— Vous êtes une vraie garce, je lui dis.

Les yeux qu’elle tourne vers moi étincellent.

— La nuit dernière, vous avez dit que j’étais une sorcière. Surveillez votre langage, Larry Baker, sinon je ne ferai plus claquer mes doigts à votre intention.

— Engsted vient pour voir Elaine, je déclare, pour changer de sujet, (À en juger par la façon dont se déroule la conversation, je ne peux qu’être perdant.) Je lui ai parlé de toutes ces histoires de sorcellerie qu’elle et Tante Emma me débitaient et il pense que ça pourrait être sérieux.

— Vous voulez dire, fit-elle en palpitant des cils, qu’il y a vraiment des sorcières au fond de notre jardin ?

— Je veux dire, qu’en tant que psychiatre, Engsted craint que tous les propos insensés tenus par Tante Emma n’aient fait une trop forte impression sur Elaine.

— Je reconnais que Tante Emma représente un problème, me concède-t-elle. Mais je suis sûre qu’Elaine ne prend pas au sérieux toutes ces âneries. Ma petite sœur est une emmerdeuse, d’accord, mais pas une dingue.

— Pourquoi ne pas laisser à Engsted l’occasion de s’en assurer ?

— Pourquoi pas ? fait-elle avec un haussement d’épaules. Si elle allait chez un psychanalyste, il lui faudrait payer cinquante dollars pour chaque heure passée sur son divan, sans même coucher avec, en plus. (Elle finit son café et se lève.) J’ai deux ou trois choses à faire. Tâchez de vous distraire jusqu’à l’arrivée d’Engsted.

— D’accord, j’acquiesce.

J’émerge sur le perron quelques secondes plus tard. La journée s’annonce magnifique. Les arbres verdoyants se découpent sur le ciel limpide et la surface du lac, bleu et étincelant, est presque tentante. Tout l’épisode de cette lumière vacillante que j’essayais de rattraper et d’Elaine que je sortais du lac devint flou et complètement irréel dans mon esprit. Je me dis qu’une petite promenade tranquille me ferait passer le temps encore que je n’aie guère besoin d’exercice après une nuit avec Iris, et automatiquement, je me dirige vers le lac. Cinq minutes plus tard environ, alors que je suis la berge à pas comptés, j’entends un léger froissement dans les arbres, et l’instant d’après, la tête de Tante Emma apparaît timidement au-dessus d’un buisson.

— Monsieur Baker. (Durant un instant, pénible à supporter, un rictus découvre ses grandes dents jaunes.) Je veux vous dire un mot.

— Mais certainement, je réponds à contrecœur. Je vous écoute.

— Qui a eu l’idée de cette soudaine visite de M. Engsted aujourd’hui ?

— Lui.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas Iris qui l’a incité à venir ?

— Nous avons bavardé ensemble à cette soirée d’hier, je lui explique. Il pense que toutes ces histoires de sorcellerie pourraient avoir un fâcheux effet sur son imagination. (Je choisis mes mots avec le plus grand soin.) Alors il a pensé qu’il ferait bien de venir la voir pour s’assurer que tout va bien.

— Ça ne m’étonnerait pas d’Iris, vous savez. (Tante Emma opine vigoureusement du chef.) Je la vois très bien incitant son ami le docteur à déclarer qu’Elaine a besoin d’un traitement quelconque, et qu’il faut l’enfermer dans une maison de santé !

— Je suis sûr que l’idée ne l’a même pas effleurée, je lui affirme.

— J’espère que vous avez raison, monsieur Baker. (Ses mentons frémissent d’incrédulité.) Je ne voudrais pas me montrer impertinente en faisant des allusions trop personnelles, mais êtes vous bien sûr que votre opinion d’Iris n’est pas… euh… (Une expression presque pudique se peint un instant sur ses traits.) influencée par vos relations avec elle ? (Elle cligne des paupières, comme pour s’excuser.) C’est un sujet fort déplaisant, monsieur Baker, mais elle nous a fait clairement comprendre, au petit déjeuner, quelle… et vous…

— Ça n’a en rien modifié mon opinion d’Iris. Et je crois que vous n’avez aucune raison de craindre que des desseins sinistres aient motivé la visite d’Engsted.

— Je vous remercie. (Elle pousse un soupir de soulagement.) Je suis bien contente de le savoir. Vous êtes toujours le seul à qui je puisse faire confiance, vous savez. Sans vous, la pauvre Elaine serait déjà morte à l’heure qu’il est. (Elle ferme étroitement les yeux.) Cela m’a prouvé une chose, monsieur Baker. Tout mon travail a été accompli en vain ; toutes mes recherches, les contre-charmes et les incantations, tout a échoué. Leur pouvoir sur Elaine est total, même contre sa volonté. Grâce à leurs maléfices la nuit dernière, elle a entendu Sarah qui l’appelait et elle a obéi à cet appel. Bien que tout son esprit se soit convulsé de terreur, ils la tenaient suffisamment pour la forcer à avancer dans le lac. J’ai tellement essayé la nuit dernière, quand je l’ai mise au lit dans ma chambre, de la convaincre qu’il lui fallait quitter cette maison pour sa propre sécurité. Mais maintenant, elle ne m’écoute même plus. On dirait qu’une barrière s’est dressée dans son esprit, une barrière que je ne peux franchir. Avez-vous remarqué combien elle était silencieuse au petit déjeuner ? Je crois qu’ils l’ont déjà brisée, moralement, et préparée pour ce rituel épouvantable…

— Écoutez, dis-je désespérément, ce qui s’est passé la nuit dernière était peut-être en effet un simple cauchemar. Si elle est obsédée par la sorcellerie depuis des semaines et des semaines, il se peut que cette obsession ait abouti à l’incident de la nuit dernière. Maintenant que cette obsession a atteint son point culminant, Elaine va aller mieux et surmonter la crise. Je suis sûr qu’Engsted pourra l’aider.

Emma me gratifie d’un petit sourire triste.

— Je suppose que vous êtes tous les mêmes aujourd’hui, vous autres jeunes gens. Positifs, sûrs de vous, si persuadés que votre science est invisible que l’idée d’un déchainement de forces occultes vous parait risible ? Je ne peux pas vous en vouloir, monsieur Baker, mais je veux vous demander un service. (Son ton est poignant de sincérité.) Je vous en prie, je vous en supplie, ne quittez pas cette maison ce soir. N’abandonnez pas la pauvre Elaine sans défense ! Quels que soient les projets d’Iris pour la soirée, ne quittez pas la maison. Prétextez une migraine, n’importe quoi, mais restez !

— Eh bien… (Je me racle timidement la gorge.) Je ne pense pas que…

Ses doigts croisés qu’elle tient plaqués sur sa poitrine se tordent de désespoir.

— Je suis prête à vous supplier à genoux, si cela peut vous faire changer d’avis, monsieur Baker. Il faut que vous vous rendiez bien compte d’une chose : ils ne voulaient pas qu’elle se noie la nuit dernière. Ils voulaient être tout à fait sûrs du pouvoir absolu qu’ils exerçaient sur son esprit ; vérifier qu’elle se noierait effectivement si tel était leur désir. Maintenant, ils savent qu’elle est prête.

— Prête ? je marmonne.

— Pour le rituel, vous ne comprenez donc pas ? (Sa voix se fait chuchotante.) L’horrible et blasphématoire profanation des objets sacrés ! La comédie obscène, le latin de cuisine, le scandaleux usage de l’hostie et du calice ! Comme vous le savez probablement, ils croient que le pouvoir de la Messe Noire est décuplé lorsque le corps vivant d’une vierge est utilisé comme autel.

— Elaine ? (Je la dévisage fixement.) Vous croyez que c’est…

— Je sais ! (Les yeux bleu vif qu’elle fixe sur moi sont assombris par une morne expression) Vous avez dû me prendre pour une vieille folle, n’est-ce pas, quand je vous ai supplié de… de prendre la virginité d’Elaine ? Mais cela vaudrait cent mille fois mieux pour elle, plutôt que de servir à leurs fins innommables ! (Ses doigts se tordent de nouveau.) Promettez-moi de ne pas quitter la maison ce soir, monsieur Baker.

— Bon, j’acquiesce. Je vous le promets.

— Merci. (Son regard trahit son soulagement.) Comme ça, au moins, nous ne serons pas sans défense quand ils viendront la chercher.

Elle disparait de nouveau comme une fée carabosse qui, après avoir exposé son ultimatum, agite sa baguette magique et pfuit ! Je continue un moment ma promenade en me répétant que Tante Emma n’est qu’une vieille folle inoffensive, mais je n’arrive plus tellement à y croire. Quand je regagne enfin la maison, un break est garé à côté de la vieille voiture des Langdon, et je trouve Steve dans le living-room en compagnie d’Iris quelques secondes plus tard.

Le visage d’Engsted semble plus émacié encore à la lumière du jour et lorsqu’il me sourit j’ai l’impression d’être en face d’une tête de mort. Son crâne chauve est une véritable patinoire où dérapent les rayons du soleil chaque fois qu’il bouge, ce qui n’arrange rien.

— Salut, Steve ! (On croirait qu’il retrouve un bon copain perdu de vue depuis longtemps.) Iris vient de me raconter ce qui s’est passé au bord du lac la nuit dernière. Une sacrée chance pour Elaine que vous aviez décidé de rentrer à pied.

— Et il a presque réussi à me convaincre qu’Elaine a vraiment un problème, enchaine Iris d’un ton boudeur. Alors maintenant, il faut céder la place au psychiatre ; disparaître discrètement pour qu’il puisse avoir une petite conversation intime avec ma siphonnée de sœur.

— Iris ! proteste Engsted en fronçant les sourcils. Ne parlez pas ainsi d’Elaine.

— Alors, comment dois-je parler d’elle ? demande Iris d’un ton rogue. J’ai une jeune sœur qui est une fille adorable, mise à part ce curieux besoin périodique qu’elle a de se noyer ?

Engsted avale sa salive.

— Pourquoi n’iriez-vous pas montrer votre atelier à Larry ? Je suis sûr que ça l’intéressera ?

— De voir ce tas de bric à brac ? (Elle se lève à contre cœur.) Bon, je vais lui faire faire la visite à dix cents. Qu’est-ce que vous pariez qu’il va crier « Remboursez » à la sortie ? Combien de temps vous faut-il, Steve ? C’est presque l’heure des cocktails.

— Donnez-moi une demi-heure, d’accord ?

— Pas plus. (Iris tire sur son sweater noir, ce qui a pour effet de mouler davantage encore les rondeurs de ses seins.) Si j’avais su que ça allait se passer comme ça, j’aurais amené un divan dans l’atelier !

— À tout à l’heure, Larry. (Engsted se suce pensivement une dent). Une précision avant que vous partiez : Elaine semblait-elle bien décidée à se noyer la nuit dernière ?

— Elle s’est-débattue comme une tigresse, je réponds. Sarah l’appelait du fond du lac, et Elaine voulait à toutes forces aller la rejoindre.

— Merci. (Il sort sa pipe de sa poche et la serre fermement entre ses dents, comme un bébé cramponné à sa sucette.) Je crains que ce ne soit pas facile.

Je suis Iris sur le perron et contourne avec elle la maison jusqu’à une petite bicoque en planches à une trentaine de mètres environ du bâtiment principal.

— C’était une vieille grange, m’explique Iris. Je l’ai fait retaper. C’est parfait comme atelier. Elle pousse la porte et nous entrons. Iris me fait faire la visite à dix cents, me montre le tour électrique de potier, le four, le bac d’émaillage, l’argile brute importée d’Angleterre et pour finir, certains des objets qu’elle a terminés et qui sont alignés sur une étagère en bois contre le mur du fond.

— Tout ça est bien ennuyeux, dit-elle en consultant sa montre. Mais nous avons encore vingt minutes à tuer avant qu’Engsted ait fini de psychanalyser Elaine. Vous voulez faire une ballade ?

— Non. J’aimerais regarder de plus près ces vases. (Je m’approche de l’étagère et saisis un long vase élancé sur lequel est peint une longue nymphe également élancée.) Dites donc ! Ce n’est pas mal du tout. Et vous peignez aussi ?

— À ma façon. (Elle s’assied sur le bord d’une table de travail et allume une cigarette.) Mais tous mes trucs se ressemblent. Ils sont tous un peu alambiqués. Ça doit être parce que j’ai l’esprit alambiqué, moi aussi.

Je pose le vase et prend une coupe ornée de trois vieilles sorcières à cheval sur des balais, coiffées du traditionnel chapeau à trois pointes, volant l’une derrière l’autre suivies par une ravissante petite fille à cheval sur une brosse à dents.

— Celui-là me donne la nausée, à moi aussi, dit Iris. Mais il faut bien gagner sa vie, pas vrai ? Si mes trucs vous répugnent, ne les regardez pas.

— Je suis fasciné, je réplique. Quand je pense à tout ce qui se passe dans votre cervelle… Des sorcières, voyez-vous ça !

— Mon subconscient a du enregistrer malgré moi les divagations de Tante Emma, admet-elle. Parfois, je suis pleine d’ambition et je songe alors à appliquer la technique de la double cuisson. Mais ce sacré four électrique revient affreusement cher quand il marche.

— C’est passionnant, je m’exclame solennellement. Si seulement je savais de quoi vous parlez.

Elle soupire :

— Faut-il vraiment donner des explications à un demeuré ? Les poteries sont faites avec de l’argile humide et mises ensuite à sécher dans une chambre de séchage, d’accord ? Mais elles sont encore poreuses à ce stade et il faut les cuire. On les laisse dans le four pendant plus de deux jours à une température atteignant jusqu’à treize cents degrés. Une fois l’objet refroidi, on peint le motif dessus et on le plonge dans l’émail. Il faut ensuite le recuire pour fixer l’émail. On peut obtenir des résultats beaucoup plus intéressants si on procède en plusieurs étapes : reprendre le dessin, émailler, cuire de nouveau… Mais chaque fois il faut allumer le four pendant environ cinquante-cinq heures. (Elle secoue lentement la tête.) Mais je vois bien que je perds mon temps à essayer d’expliquer quelque chose de tant soit peu compliqué à un gars qui écrit pour la télévision.

Ça pourrait faire un documentaire sensationnel ! je m’exclame avec enthousiasme. J’ai déjà trouvé le titre : « Poterie facile pour potiers empotés ». Ou encore : « La poterie à la portée de tous vos potes. »

Iris a un léger frisson.

— Qui êtes-vous donc ? Un déchet de la race humaine ?

— J’en ai marre d’arriver toujours le dernier, alors je renonce, je réplique avec une dignité tranquille.

Je continue à avancer lentement le long de l’étagère, examinant les œuvres qui me plaisent et, chose étrange, il y en a pas mal.

— Que pensez-vous de Steve Engsted ? demande-t-elle brusquement.

— Il m’a l’air d’un brave type. C’est un vieil ami de la famille ?

— Il habite par ici depuis des années. C’était un ami de mes deux tantes. Après la mort de Tante Sarah quand nous sommes venues vivre ici, il a continué à nous rendre visite. Je ne sais trop quoi penser de lui, Larry. Il y a quelque chose. (Elle se tait un moment.) Je ne sais pas comment dire. Il me flanque la trouille quand je lui parle un peu trop longtemps. On a l’impression que, sous ses airs polis et compréhensifs, il se moque de vous en son for intérieur. C’est lui qui a tout déclenché hier soir, vous savez ? Il n’a pas arrêté de m’asticoter en m’affirmant que vous faisiez du plat à cette garce de Kirsh, si bien que j’ai fini par me fiche en rogne et…

— Vous me l’avez déjà dit, je grommelle. J’aime beaucoup ce vase avec des fleurs, des oiseaux et des branches.

— C’est du plagiat, dit-elle, indifférente. Une copie infecte d’un Meissen du XVIIIe siècle. Écoutez-moi donc un moment, bon sang ! Je commence à m’inquiéter au sujet de Steve et d’Elaine. Si elle a vraiment perdu les pédales et s’est mise à croire toutes les idioties de Tante Emma sur la sorcellerie, je crains qu’il ne lui fasse plus de mal que de bien.

— Ce que vous pensez de lui ne change rien au fait qu’il essaie d’aider Elaine. D’ailleurs, il va se contenter de donner son opinion, n’est-ce pas ?

— Je suppose. (Elle semble en douter.) Mais j’ai ces picotements tout le long de la colonne vertébrale que je ressens toujours quand il va se passer quelque chose de déplaisant.

Je suis arrivé au bout de l’étagère. Le dernier objet est une assiette sans intérêt. Un petit placard en bois est encastré dans la niche vide située entre l’extrémité de l’étagère et le mur. Ses portes sont fermées, et je tends la main pour l’ouvrir.

— Il n’y a rien là-dedans ! s’exclame sèchement Iris. Laissez-ça tranquille.

— C’est un bel exemple de travail artisanal, dis-je. (Cette fâcheuse habitude qu’elle a de donner des ordres d’un ton impérieux commence à me taper sur les nerfs.)

Je veux simplement voir comment les portes sont ajustées.

— N’y touchez pas ! (Elle hurle presque.) Bon Dieu, Cessez donc de fourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas !

J’ouvre toutes grandes les portes du placard et je regarde à l’intérieur. Au premier coup d’œil, je vois qu’elle avait raison : il est vide. Puis, en l’examinant de plus près, j’aperçois un plat creux dans un coin, au fond.

Je l’attire à moi et de l’eau se répand par dessus le bord, faisant doucement osciller un objet posé au fond du plat. Quand la lumière tombe dessus, je vois que c’est une minuscule statuette, grossièrement modelée dans de l’argile. On a manifestement voulu représenter une femme et, – je me penche pour vérifier, n’en croyant pas mes yeux tout d’abord – elle a des cheveux rose vif.

— Pouah ! fait Iris juste à côté de moi. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui a bien pu inventer cette plaisanterie dégueulasse ?

— Je ne sais pas. (Je me tourne vers elle.) Ce n’est pas vous ?

— Vous rigolez, non ? (La voix ronronnante s’est muée en un grondement.) Pourquoi est-ce que je me livrerais à une idiotie aussi macabre ?

— Vous ne vouliez pas que j’ouvre ce placard.

— C’est vrai, je ne voulais pas. (Elle parait un instant décontenancée et détourne les yeux.) J’avais… un truc personnel là-dedans. (Elle fouille le placard du regard.) La personne qui a laissé cette idiotie là-dedans a dû prendre mon…

— Votre quoi ?

— Mon livre porno, là ! Un cadeau d’Alec Wendover, et illustré, en plus. Les cent-une façons de… (Elle se met soudain à glousser.) Je voulais le brûler mais il me fascinait. Certaines illustrations étaient… (Elle est prise d’un fou-rire.) Vous ne vous êtes jamais demandé ce qui se passerait si ces deux lustres ne se rencontraient jamais ? Moi, je parie que ce malheureux couple continuerait à se balancer éternellement d’avant en arrière dans la pièce, en se faisant un petit signe au passage.

— C’est hilarant, dis-je avec froideur.

Elle cesse de rire.

— Ça offense votre pudeur ?

— Ni le livre, ni les lustres. (Je pointe un index vers le plat.) Mais ça, oui.

— Pourquoi ? (Elle plisse le front.) Je reconnais que c’est un peu étrange, mais il n’y a pas de quoi piquer une crise de nerfs.

— Il y a une chose que tout le monde sait, c’est la vieille histoire des maux mystérieux dont souffrent les personnes qui ont offensé une sorcière, je déclare d’un ton pédant. La sorcière façonne une petite figurine en bougie, en bois ou en argile ; n’importe quoi fera l’affaire, je suppose, à condition d’y ajouter quelque chose qui provienne de la victime. Des rognures d’ongles ou une mèche de cheveux. Vous enfoncez alors, des aiguilles dans la poupée, et partout où vous piquez, la victime ressent une véritable douleur.

— Vous parlez sérieusement ? (Iris me dévisage un instant, puis baisse les yeux vers le plat.) Vous ne voulez quand même pas dire que ça, c’est la même chose ?

— Eh bien, supposons un instant que ça le soit, je réplique d’un ton grinçant. Cette poupée a des cheveux rose vif, n’est-ce pas ?

— Elaine ? (Elle semble amusée.) C’est ridicule, Larry ! D’ailleurs, je ne vois aucune épingle plantée dedans.

— Pas besoin d’épingles. (Malgré moi, la moutarde me monte au nez.) Elle est couchée au fond d’un plat plein d’eau. Et si on cuit l’argile, comme vous me l’avez appris durant la visite à dix cents, c’est parce qu’elle est poreuse, n’est-ce pas ?

Ses yeux s’arrondissent.

— Prétendez-vous que c’est à cause de cette… cette chose, qu’Elaine s’est avancée dans le lac hier soir ?

Je n’ai pas le temps de répondre car la porte s’ouvre à ce moment là et Tante Emma entre, suivie par Steve Engsted.

— Désolé d’interrompre la visite, s’excuse Engsted. Mais je viens de quitter Elaine et j’estime que nous devrions avoir une petite conférence, dans un endroit comme ici où elle ne risque pas de surprendre notre conversation.

— Je viens de trouver quelque chose, dis-je. Venez voir.

Tous deux traversent la pièce pour s’approcher de nous et je leur montre le plat.

— Iris dit qu’elle ne sait pas comment c’est arrivé ici.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Engsted d’une voix blanche. Une plaisanterie ou bien… ?

Tante Emma l’écarte brusquement ; ses yeux étincellent de fureur.

— N’y touchez pas ! s’exclame-t-elle sèchement. Personne ne doit y toucher à part moi ! (Elle sort un mouchoir de sa manche et l’étale à côté du plat.) Voilà ce qui a causé le malum secutum. Lentement, avec un soin infini, elle sort la statuette de l’eau et la pose sur le mouchoir. Elle l’essuie en la manipulant comme si elle était en verre filé. Puis, elle la soulève à deux mains, toujours enveloppée dans le mouchoir et la serre contre sa poitrine.

— Elle est encore douée de pouvoir. (Elle s’exprime lentement, en détachant ses mots, comme si elle s’était adressée à des gosses de cinq ans.) Nous n’avons plus à nous inquiéter du lac maintenant, mais si cette poupée est endommagée de façon quelconque…

— Oh, ça suffit ! éclate Iris. Tu ne crois pas qu’on t’a suffisamment entendue divaguer sur ces foutues sorcières ? Tu as même réussi à convaincre Larry de leur existence maintenant ?

Le visage de la vieille femme se fige en un masque farouche.

— Comment est-elle arrivée dans ton placard, Iris ?

— Je ne sais pas. (Iris ferme les yeux un long moment.) Tu crois que c’est moi qui l’ai mise là ? Tu me prends pour une folle dans ton genre ? (Elle soutient un instant le regard implacable de Tante Emma.) Puis elle a un haussement d’épaules découragé.) Ça n’a jamais servi à rien d’essayer de te raisonner, hein ? Te me demande comment Sarah a pu te supporter tant d’années sans te faire interner. Steve… (Elle se tourne vers Engsted.) Je vous en prie, dites-lui que tout ça est absolument grotesque. Dites-lui qu’elle peut briser ce truc en petits morceaux sans pour autant nuire à Elaine.

— Non, fait sèchement Engsted. Je ne lui dirai pas parce que je ne suis pas sûr que ce soit vrai.

Les yeux d’Iris s’arrondissent.

— Est-ce que tout le monde deviendrait maboul par ici ? Je ne savais pas que la folie était contagieuse. Bon, très bien ! (Elle pivote vers moi.) Voulez-vous le lui dire, Larry ?

— Je suis de l’avis de Steve, je réponds d’un ton froid. Je ne suis pas sûr que ça ne nuirait pas à Elaine.

— Mais vous perdez la tête, tous autant que vous êtes ! (Une étrange expression qui ressemble à de la peur passe un instant sur ses traits. Puis sa fureur éclate.) Oh, et puis merde ! Vous pouvez tous aller au diable et emporter avec vous ce stupide morceau d’argile ! Je ne resterai pas plus longtemps dans cette maison de dingues !

Elle se dirige vivement vers la porte, puis s’arrête et se retourne.

— Je vais chez Alec Wendover, dit-elle d’une voix froide et lointaine. Je rentrerai dans la nuit. Demain matin, je ferai les démarches nécessaires pour faire interner cette vieille folle. Je pense que vous serez parti avant mon retour, Steve ; vous n’êtes plus le bienvenu ici. (Elle tourne vers moi un regard écrasant de mépris.) Vous non plus, boy scout.

La porte frémit sur ses gonds lorsqu’elle la claque derrière elle.


CHAPITRE VIII

— Vous savez, bien entendu, où elle va, déclare Tante Emma d’une voix morne. Rassembler le sabbat.

— Nous ne devrions pas laisser notre imagination prendre le dessus, objecte Engsted.

— Ils viendront chercher Elaine cette nuit. (Le ton de la vieille dame est catégorique et ne laisse place à aucune discussion.) Ils détruiront tous ceux qui se dresseront sur leur passage. (Elle hausse ses épaules osseuses sous sa robe vague.) Ils peuvent décider de nous détruire tous les trois de toutes façons, maintenant que nous en savons si long sur eux. (Ses mentons se mettent à frémir et elle se détourne rapidement.) il y a tant de petites choses chaque semaine, chaque mois, depuis que la pauvre Sarah est partie, mais je n’y ai jamais prêté attention. J’ai fait comme si elles existaient pas. Je ne voulais pas me mettre à soupçonner ma propre nièce. Mais maintenant nous savons et j’ai terriblement peur que ce soit trop tard. Je ne suis qu’une vieille femme stupide et je m’agite beaucoup avec mes guirlandes et mes incantations qui n’arrêteraient pas une mouche ! (Elle se retourne vers Engsted et moi, le visage inondé de larmes.) Vous êtes tous les deux le seul espoir qui reste à Elaine maintenant. Je prie le ciel que vous soyez assez forts pour les arrêter quand ils viendront. Je vais aller consulter mes livres de nouveau. Peut-être une dernière chance me sera-t-elle offerte de résister à leur sombre pouvoir. (Elle relève légèrement la tête.) En attendant, l’un de vous doit demeurer en permanence aux côtés d’Elaine maintenant. Il est facile de fabriquer une autre poupée et Elaine doit être toujours complètement soumise à leur volonté.

— Nous ne la laisserons pas seule, Tante Emma, lui affirme Engsted avec douceur. Ne vous inquiétez pas pour ça.

Elle incline la tête.

— Il y a encore une chose. N’oubliez jamais l’ennemi du dedans… Jamais !

Je regarde fixement son dos raide comme une planche disparaitre par la porte, puis je me tourne vers Engsted.

— Vous m’avez l’air assez réel, dis-je, mais j’ai peur de vous toucher au cas où mes doigts passeraient à travers et ressortiraient de l’autre côté.

Il sourit.

— Je sais ce que vous ressentez, Larry.

— L’ennemi du dedans ? dis-je, répétant l’avertissement de Tante Emma. J’ai toujours pensé que c’était ma perpétuelle envie de boire de la gnôle.

— Elle parlait de Mme Robins ; elles ne se sont jamais très bien entendues. Mme Robins a toujours préféré Sarah à Emma, et depuis la mort de Sarah, elle préfère Iris à Elaine.

— J’ai terriblement envie de me mettre en route dès maintenant et de ne ralentir qu’en apercevant le pont George Washington, je déclare très sincèrement. Sans compter que si Iris me trouve encore ici en rentrant, elle va probablement appeler la police et m’accuser de viol ou de quelque autre peccadille du même ordre.

— J’aimerais que vous restiez, dit-il gravement. Elaine a besoin de vous, Larry. (Il frotte vigoureusement le sommet de son crâne chauve.) Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez elle, mais rien à voir avec les cas classiques ou ceux que j’ai eu l’occasion de traiter. Je lui ai fait raconter ce qui s’était passé la nuit dernière et le lui ai fait répéter au moins six fois. Chaque fois, elle m’a raconté une histoire identique : elle était au lit, endormie. Puis une sonnerie a retenti et elle a su ainsi quelle était convoquée. Sarah l’appelait du fond du lac. Elaine pouvait la voir dans l’eau, lui faisant signe, ses cheveux flottant derrière elle. Elaine n’avait pas la moindre envie d’obéir à cet appel, mais sa volonté était annihilée et elle ne pouvait pas faire autrement que d’y aller. (Il se frotte à nouveau le front.) Bon, d’accord, c’était une illusion. Et quelle illusion ! Assez forte pour paralyser totalement sa volonté et résister au choc de l’immersion dans l’eau glaciale. Et la pousser à se débattre contre vous quand vous avez voulu la sauver de la noyade ! On pourrait parler de schizophrénie avancée, mais ça ne colle pas non plus. Une seule illusion parfaitement convaincante alors qu’elle est aussi saine d’esprit que moi, et même plus, dans tous les autres domaines ?

— Elle a dit qu’elle a entendu une sonnerie ? je marmonne.

— Et qu’elle a su alors qu’on l’appelait. (Il me dévisage.) Est-ce important ?

— Ce matin, au petit déjeuner, Mme Robins a dit que le téléphone avait sonné au milieu de la nuit. Une demi-heure à peu près avant qu’elle descende et trouve Tante Emma, Elaine et moi dans le living-room. Il n’a sonné que deux fois, et elle a pensé que quelqu’un dans la maison avait dû répondre. Elle croyait que c’était Iris, mais Iris affirme qu’elle n’a pas téléphoné. (J’essaie de conserver un ton neutre.) Vous ne vous rappelez pas si, après mon départ, hier soir, Iris n’a pas…

— Téléphoné ? (Sa bouche se durcit.) Eh bien, justement, je me rappelle. Harry McConathy a fini par s’écrouler ivre mort et je l’ai porté dans la chambre de Wendover pour l’allonger sur le lit jusqu’à ce que Kate soit prête à rentrer. Iris était en train de raccrocher quand je suis entré. Elle a eu l’air un peu décontenancée, puis elle a fait une plaisanterie, en disant que la personnalité de Harry s’affirmait considérablement quand l’alcool lui ôtait toutes ses inhibitions, et elle est allée ensuite rejoindre les autres.

— Si nous continuons à parler ainsi, je déclare, mal à l’aise, vous savez à quoi nous allons aboutir ? À croire qu’Iris est une sorte de sorcière et que cette poupée d’argile dans un bol plein d’eau a poussé Elaine à se précipiter dans le lac hier soir pour se noyer.

Engsted ne semble pas m’écouter. Pendant dix secondes, il me fixe, immobile, sans me voir ; puis il fait claquer ses doigts.

— La sonnerie, c’était le signal, bien sûr ! (Sa voix trahit son excitation) Il s’agit d’une suggestion post hypnotique, Larry. Vous plongez le sujet dans une transe hypnotique, vous lui indiquez la conduite à tenir dans un avenir proche, vous lui dites de l’oublier complètement jusqu’à ce qu’il reconnaisse un signal convenu d’avance, que vous lui précisez également. C’est une sorte de bombe à retardement que vous placez dans le subconscient. Le sujet ne se souvient de rien quand il sort de sa transe jusqu’à ce qu’il entende le signal, et alors, bang !

— Mais le téléphone aurait pu sonner à n’importe quel moment, j’objecte.

Il réfléchit un instant.

— Ce serait très facile de préciser les conditions du signal. Par exemple, deux sonneries, entre minuit et le lever du jour. Et si, par une extraordinaire coïncidence, quelqu’un d’autre donnait le signal, ça n’aurait pas d’importance puisque le but serait quand même atteint. Vous savez de quoi nous parlons maintenant, n’est-ce pas ? D’une tentative de meurtre exécuté de sang-froid.

— Pourquoi Iris voudrait-elle tuer Elaine ? (Je secoue la tête.) Quel mobile pourrait-elle bien avoir ?

— Rien de rationnel, si vous voulez mon avis, grommelle-t-il. Je commence à avoir la fâcheuse impression que Tante Emma pourrait bien avoir raison.

— Iris est une sorcière ?

— Et dirige peut-être un petit sabbat de sorcières, composé de certains de ses voisins. (Il cligne lentement ses yeux gris profondément enfoncés.) Je ne parle pas de magie noire ou de quoi que ce soit de surnaturel, Larry. Je parle d’un groupe de gens qui sont maintenant arrivés à un stade si avancé dans la débauche qu’ils sont prêts à essayer n’importe quoi pour éprouver de nouvelles sensations. Avec à leur tête une personnalité comme Iris – déchainée, nymphomane, dominatrice – il n’est pas exclu qu’ils se livrent à de puériles orgies au cours desquelles ils prétendent adorer le Démon. (Il ferme les yeux un instant.) Croyez-vous que je perde l’esprit, Larry ?

— Si c’est le cas, vous n’êtes pas le seul, dis-je. Mais il y a quand même quelque chose qui me turlupine, parce que ça ne tient guère debout. Nous sommes presque convaincus qu’Iris est à l’origine de tout ça et qu’elle s’est servie d’une suggestion post-hypnotique pour persuader Elaine de se jeter dans le lac la nuit dernière. D’accord. Mais alors pourquoi s’est-elle amusée à fabriquer une poupée représentant sa sœur et l’a-t-elle placée dans un bol plein d’eau ?

— Voilà une question pertinente Larry, dit-il lentement. Je n’y avais pas pensé.

— Et si nous nous trompions au sujet d’Iris ? j’insiste. Si c’était quelqu’un d’autre qui fasse ça à Elaine et qui essaie d’en faire endosser la responsabilité à sa sœur ?

— Qui, par exemple ?

— Par exemple tante Emma.

Engsted sourit.

— J’imagine mal cette vieille dame se livrant à des orgies sexuelles et tout le reste !

— On me répète sans arrêt qu’elle n’est qu’une vieille folle inoffensive, mais c’est elle qui parle de sorcellerie en permanence. C’est elle qui insiste sur les dangers que court Elaine dont on veut utiliser le Corps virginal comme autel au cours d’une Messe Noire. C’est également elle qui affirme qu’ils ne voulaient pas qu’Elaine se noie la nuit dernière. Es voulaient seulement vérifier leur emprise sur sa volonté. C’est peut-être elle qui contrôle la volonté d’Elaine et qui a mis cette poupée dans l’atelier d’Iris pour détourner les soupçons sur elle.

— Comment pouvait-elle savoir que vous alliez la trouver ?

— Elle ne le savait pas, mais elle aurait pu la trouver elle-même quand elle est arrivée avec vous, soi-disant par hasard, vous ne croyez pas ?

— Ça n’explique pas que le téléphone ait sonné au milieu de la nuit, qui était le signal pour qu’Elaine se lève et se dirige vers le lac.

— Non, en effet, je dois reconnaitre. C’est donc une théorie insensée. Mais comme toute l’affaire est parfaitement insensée… Si seulement nous pouvions pénétrer dans l’esprit d’Elaine et découvrir la vérité !

Une légère lueur s’allume dans son regard.

— Pourquoi pas ? Cela vaut la peine d’essayer, en tout cas. Elle est manifestement très sensible à l’hypnose. Si j’essayais de la plonger dans une transe ?

— Vous croyez pouvoir réussir ? je demande, incrédule.

— J’ai déjà fait l’expérience dans d’autres cas. (Son ton s’anime soudain.) Ça ne peut pas faire de mal à Elaine et même si ça rate, nous ne risquons rien d’essayer.

Nous retournons dans la maison et sommes accueillis dans l’entrée par Mme Robins. La gouvernante nous regarde d’un œil accusateur comme si die nous soupçonnait d’avoir passé la matinée à ensevelir des cadavres.

— Miss Iris est sortie, dit-elle sèchement. Elle ne pouvait plus supporter la compagnie de ses visiteurs je suppose. Comme les deux autres ne veulent pas déjeuner, je vous ai préparé quelques sandwichs. Vous les trouverez dans le living-room. Si vous avez besoin d’autre chose, je serai à la cuisine.

— Merci, Madame Robins, lui dis-je.

— Beuh ! fait-elle avec un reniflement méprisant. De toute façon, ce sera la dernière fois, puisque vous serez tous les deux partis avant le dîner, à ce que m’a dit Miss Iris.

Elle se détourne brusquement et repart vers la cuisine.

Nous entrons dans le living-room et je me dirigé droit sur le bar.

— Vous voulez boire quelque chose, Steve ?

— Volontiers. Un Scotch, de préférence. Si Elaine se repose, autant manger avant que je me livre à cette expérience. De toute façon, j’hypnotise beaucoup mieux quand j’ai l’estomac plein.

Les sandwichs sont aussi tentants qu’une bouillie de bébé mais la ballade autour du lac, m’a creusé. Steve en goûte un, fait la grimace, puis décide de concentrer son attention sur son verre.

— Comment avez-vous fait la connaissance d’Iris, Larry ? demande-t-il.

Je lui raconte comment j’ai rencontré Elaine et j’ajoute que je n’ai vu sa grande sœur qu’une fois arrivé aux Eaux Vives.

— Quand j’ai vu la façon dont Iris vous couvait à la soirée de Wendover, j’en ai conclu que vous étiez sa nouvelle conquête, dit-il. C’était très osé de la part d’Elaine de vous inviter pour le week-end. Vous aviez dû lui faire une forte impression !

— Ou peut-être était elle désespérée, je grommelle. Elle n’arrêtait pas de me dire qu’il y avait une malédiction sur la maison et de me demander si je croyais à la sorcellerie, mais j’étais trop givré ce soir là pour comprendre de quoi elle parlait au juste.

— On se sent parfois terriblement seul par ici, dit-il. J’en sais quelque chose ! J’y habite depuis que j’ai lâché mon cabinet, et il y a des moments où on a l’impression d’être le dernier être vivant sur terre.

— Pourquoi avez-vous abandonné la médecine ? je demande d’un ton négligent.

— Ma femme m’a quitté et je me suis désintéressé de tout. (Il boit une gorgée de Scotch et se met à fixer le mur d’en face.) C’était une véritable garce avec un complexe de castration… (Il a un petit rire bref.)… Je crois qu’elle a vraiment bien réussi avec moi. Naturellement ce sont les cordonniers les plus mal chaussés, c’est ça l’ironie de la chose. Je connaissais parfaitement ses motivations, mais je ne pouvais rien pour les changer, ni pour me soustraire à l’effet qu’elles avaient sur moi. Elle avait quatre ans de plus que moi et ma première erreur a été d’épouser une femme plus âgée… Le mariage, – si on peut employer ce mot – a duré un an. J’aurais dû épouser une jeune femme, tant qu’à faire.

— Vous n’avez jamais songé à vous remarier ? demandai-je.

Il secoua vivement la tête.

— J’ai quarante-six ans, je suis chauve et j’ai une tête de gargouille. Quelle est la jeune femme qui me regarderait deux fois… sans frissonner d’horreur ? Non, c’est trop tard maintenant. Heureusement, j’ai de la fortune personnelle. De ce côté-là, pas de problème. Mais j’ai mis longtemps à me remettre des traumatismes causés par ma femme.

— La différence d’âge ne compte plus de nos jours. Vous pourriez vous trouvez facilement la jeune femme qu’il vous faut, si seulement vous vous en donniez la peine.

— Dites, qu’est-ce que vous êtes ? Une agence matrimoniale à vous tout seul ? (Il a un léger sourire et secoue la tête.) Non, c’est trop tard, maintenant.

— Vous êtes trop timoré !

— Chaque fois que j’y pense, je me regarde dans la glace et j’y renonce. (Il liquide son verre et se lève.) On ne peut jamais savoir avec Iris, elle pourrait très bien changer d’avis et revenir d’un moment à l’autre. Je vais donc monter voir Elaine maintenant. Plus vite nous aurons terminé cette expérience, plus vite nous saurons, du moins je l’espère, si tout ça n’existe que dans l’esprit d’Elaine ou si quelqu’un d’autre le lui a mis en tête.

— Je vais attendre ici, dis-je.

— Nous venons d’avoir dix minutes de conversation à peu près normale, déclare-t-il lentement, et déjà, tout ça nous semble une sinistre plaisanterie : supposons que Tante Emma ait raison au sujet d’Iris et de ce qu’elle est partie faire. Vous vous voyez en train d’expliquer par téléphone à un flic quelconque que vous voulez être protégé d’un sabbat de sorciers ?

— Je ne veux même pas y penser, je réplique en frissonnant. Espérons que vous réussirez à tirer d’Elaine quelque chose qui tienne debout.

Il sort de la pièce. J’avale le dernier sandwich, puis je me verse un autre verre. Cinq minutes plus tard, la gouvernante arrive portant un plateau vide. Je la regarde s’affairer ostensiblement à empiler sur le plateau les rares assiettes que nous avons utilisées et je me demande vaguement si elle avait l’air d’une jeune taupe quand elle était jeune autant qu’elle a l’air d’une vieille taupe maintenant quelle est vieille. Quand elle a fini de ramasser les assiettes, elle tourne brusquement la tête pour me regarder et j’ai un choc en remarquant l’hostilité que reflètent ses yeux noirs.

Je pensais que vous étiez son ami après la nuit dernière, déclare-t-elle, d’un ton accusateur. Et maintenant vous êtes de leur côté et vous la chassez de sa propre maison ! (Ses lèvres minces se serrent au point de disparaître complètement.) Vous devriez avoir honte !

— C’est Iris qui s’est chassée elle-même de la maison, je proteste.

— Pas de faux fuyants, je vous prie ! (Elle renifle bruyamment.) Vous n’imaginez pas ce que cette petite a enduré depuis un an. Elle se sent responsable, à cause de la tare.

— La tare ?

Voilà que ça recommence, comme avec Tante Emma ! Si seulement je savais de quoi elle parle !

— Dans la famille Langdon, précise-t-elle, elle réparait à chaque génération. Emma en a hérité. Sarah a sacrifié ses propres chances de bonheur pour veiller sur elle parce qu’elle se sentait une responsabilité familiale. Cette tare n’est ressortie qu’après le mariage d’Emma… ça a été un vrai désastre.

— Ah oui, elle m’en a parlé, dis-je. Ils étaient mariés depuis dix ans, quand il s’est enfui avec sa secrétaire.

— C’est ce qu’elle vous a raconté ? (Mme Robins a un petit reniflement ironique.) La vérité, c’est qu’elle était mariée depuis un an à peine quand elle a essayé de lui trancher la gorge, une nuit, pendant qu’il dormait. Il lui a fallu six points de suture, et il voulait la faire interner, mais Sarah l’en a dissuadé. Elle a payé les frais du divorce, puis elle a amené Emma vivre ici avec nous. Sarah Langdon était presque une sainte, mais elle n’était pas idiote. C’est pourquoi elle a légué la maison à Iris, et non pas aux deux filles. Je ne resterais pas une minute de plus si ça n’était pas pour Iris ; elle a besoin de moi tout comme sa tante avait besoin de moi. Oh, elle a ses défauts, je reconnais !

Ce caractère effroyable et sa façon éhontée de se conduire quelquefois, mais elle porte un lourd fardeau.

Je la dévisage avec curiosité.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Parce que vous êtes le seul qui puisse l’aider maintenant.

— De quelle façon ?

— La tare se propage comme une épidémie, monsieur Baker. Une fois déclenchée, il n’est pas facile de l’arrêter. (D’un brusque signe de tête, elle indique le plafond.) Lui, par exemple, là-haut, il l’a un peu, lui aussi. Quelquefois, je me dis qu’il l’a toujours eue, même du temps où il venait voir Sarah. Faites attention de ne pas l’attraper, vous aussi ! Je la sens se propager, cerner Iris, et je ne suis qu’une vieille femme qui ne peut pas grand-chose pour l’aider.

— Cet peut-être vous qui imaginez tout ça ? Je suggère, ne sachant trop quoi dire.

Son regard s’assombrit et elle secoue lentement la tête.

— Sarah a eu tort, dit-elle à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. Elle aurait dû faire enfermer Emma pendant qu’il était encore temps. Avant qu’elle ait eu le temps de se déchaîner contre ceux qui l’entourent. Mais Sarah avait trop bon cœur pour ça, tout l’argent lui revenait à elle, voyez vous ? C’est parce que la famille savait qu’Emma était affligée de cette tare et c’est pour cette raison, je suppose, que Sarah se sentait encore plus responsable.

— L’argent ? je répété, une fois de plus désorienté.

— Sarah a fait de son mieux avec le testament. Elle a légué la maison et de petits revenus à Iris, à condition qu’elle s’occupe d’Emma et me garde aussi longtemps que je voudrais rester. Iris n’héritera l’argent qu’après la mort d’Emma, et c’est ensuite Elaine qui héritera si elle vit plus longtemps que sa sœur. L’argent est déposé chez un notaire et ça doit représenter une assez belle fortune maintenant. Sarah n’a jamais touché au capital, et elle ne tenait pas à gâter les deux filles. « Qu’elles se débrouillent toutes seules », voilà ce qu’elle disait toujours. « Qu’elles apprennent d’abord la valeur de l’argent et qu’elles ne se laissent pas éblouir par le premier homme qui se présente avec l’idée de faire un riche mariage. » (Elle se tait brusquement et lève la tête.) Mais je bavarde, je bavarde ! Tout ça ne vous regarde pas, vous me direz monsieur Baker, et vous aurez raison. Mais je suis assez vieux jeu pour penser qu’une fille qui laisse un homme faire ce qu’il veut avec elle tombe sous sa responsabilité. Si c’est vraiment un homme…

— La dernière chose qu’elle m’a dite, c’est de ficher le camp d’ici.

— Mais vous êtes resté, réplique-t-elle, presque triomphante. Cela prouve qu’elle ne vous est pas indifférente.

Elle prend son plateau et l’emporte visiblement satisfaite de son analyse de mes propres sentiments, ce qui rend les choses beaucoup plus faciles pour moi. Engsted manque lui rentrer dedans sur le seuil et elle émet un petit reniflement réprobateur quand elle s’écarte pour le laisser passer. Une fois entré, il referme la porte derrière lui.

— Je ne veux pas que « l’ennemi du dedans » vienne fourrer son nez dans nos affaires en ce moment, dit-il doucement. Nous allons donc lui laisser le temps de regagner la cuisine avant de monter.

— L’expérience a réussi ? je demande.

— Elle est encore en état d’hypnose. (Il avale péniblement sa salive.) Je veux que vous l’entendiez vous-même, Larry, car je sais que si quelqu’un d’autre me le disait, je ne le croirais pas !


CHAPITRE 9

La pièce tendue de chintz est petite et féminine. Elaine est allongée sur le lit ; le couvre pied bleu foncé fait ressortir le rose vif de son corsage et les desseins multicolores de sa jupe. Après l’effet désastreux qu’a eu l’eau du lac sur ses cheveux roses, elle a dû s’en occuper dans la matinée car ils sont maintenant d’une couleur châtain qui lui va beaucoup mieux. Les mains croisées sous ses seins menus, les yeux fermés, elle semble dormir paisiblement.

— Elle est toujours en état d’hypnose ? je murmure.

— Oui, répond Engsted de sa voix normale. Inutile de chuchoter, elle ne vous entend pas. Je vais reprendre contact avec elle et la faire recommencer depuis le début. Si une question vous vient à l’esprit, Larry, dites-le-moi et je la poserai pour vous.

— D’accord.

Il s’approche du lit et pose la main sur le front d’Elaine.

— Maintenant vous êtes reposée et vous vous sentez beaucoup mieux, déclare-t-il d’une voix pleine d’assurance. Vous n’entendez que le son de ma voix et vous pouvez me répondre en toute sincérité, car vous savez que je suis votre ami. C’est d’accord ?

— Oui, dit-elle doucement, d’accord.

— Hier soir, Larry et Iris sont sortis. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai regardé la télévision pendant un moment. Et puis ça m’ennuyait, alors je suis allée me coucher.

— Quelle heure était-il ?

— Dix heures et demie environ.

— Vous avez bien dormi ?

Elle hésite un moment.

— J’ai fait de mauvais rêves. J’avais peur de quelque chose d’horrible qui allait se passer, mais je ne savais pas quoi.

— Et ensuite ?

— La sonnerie a retenti. (Les mots semblent franchir ses lèvres à contrecœur.) Alors j’ai su que je devais me lever, parce que Tante Sarah m’appelait.

— Comment saviez-vous que c’était Tante Sarah ?

— Je la voyais. Je voyais son image, au fond du lac, avec ses cheveux qui flottaient derrière elle et sa main qui me faisait signe. J’entendais sa voix, aussi.

— Vous aviez envie de la rejoindre au fond du lac ?

— Oh, non ! (Elaine essaie d’enfouir sa tête dans l’oreiller.) Non, gémit-elle, mais il le fallait.

— Calmez-vous, dit Engsted d’une voix douce en lui caressant le front. C’est fini maintenant et vous ne risquez plus rien. Pourquoi fallait-il que vous alliez la rejoindre ?

— Parce que la sonnerie avait retenti.

— Vous aviez déjà entendu la sonnerie ?

— Non, pas la sonnerie.

Ses lèvres remuent silencieusement comme pour rejeter, avant qu’ils ne soient prononcés, les mots à demi formés.

— Si vous n’aviez jamais entendu la sonnerie, comment saviez-vous que c’était le signal ? insiste Engsted.

— Quand j’ai entendu sonner deux fois, j’ai su que c’était le signal, voilà tout.

— Est-ce Tante Emma qui vous a dit que c’était le signal ?

— Non.

— Iris ?

— Non. (Une ébauche de sourire se forme sur ses lèvres.) Iris est gentille avec moi quand je prends peur quelquefois des histoires que me raconte Tante Emma. Quand elle me parle des sorcières qui ont attiré Tante Sarah vers le lac pour la noyer.

— Vous dites qu’Iris est gentille avec vous quand vous avez peur ? Qu’entendez-vous par là ? demande Engsted d’un ton circonspect.

— Elle me parle et ça me rassure. (Le sourire d’Elaine s’élargit.) Je me sens mieux et alors je peux dormir. Si elle avait pu me parler la nuit dernière, tout ça ne serait pas arrivé, j’en suis sûre.

— Quand vous a-t-elle parlé pour la dernière fois ?

— Le soir avant mon départ pour New York. J’avais peur de nouveau, parce que Tante Emma m’avait dit que je devrais m’en aller pendant quelques jours. Elle avait vu de nouveau des traces de préparation du sabbat près du lac. Elle disait qu’ils allaient se réunir bientôt et qu’il valait mieux que je ne sois pas là. Mais quand Iris m’a eu parlé, j’ai cessé d’avoir peur. Je suis quand même allée en ville, mais c’était surtout pour faire plaisir à Tante Emma. Une fois arrivée là-bas, je me suis sentie déprimée et j’ai été contente de faire la connaissance de Larry Baker.

— Pourquoi ? demande Engsted en m’adressant un large sourire.

— Parce que j’avais l’étrange impression qu’il pouvait nous aider. Je ne sais pas pourquoi, je le ressentais au fond de moi-même.

— De quoi Iris vous parle-t-elle quand elle vous empêche d’avoir peur et vous donne cette sensation de bien-être ?

Elaine fronce les sourcils.

— Je ne sais pas. Je sais que je m’endors en l’écoutant et que je me sens en pleine forme quand je me réveille.

— Très bien. (Engsted lui frotte doucement le front.) Maintenant reposez vous un peu et nous parlerons de nouveau plus tard.

Son visage se détend aussitôt et elle demeure immobile, le souffle calme et régulier. Engsted me regarde, l’air manifestement inquiet, puis il se tapote énergiquement le menton.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-il brusquement.

Je hausse les épaules.

— C’est intéressant, c’est même extraordinaire de voir quelqu’un plongé dans le sommeil hypnotique, mais ça ne prouve rien. Iris lui parle pour l’endormir et elle n’a plus peur des divagations de Tante Emma ?

— Vous avez raison. Je suis allé un peu plus loin, en réalité, la dernière fois, mais cela a créé chez elle une profonde tension. Je ne suis pas sûr qu’il serait sage de reprendre aussitôt l’expérience.

— C’est vous le docteur, je lui dis.

— Qui se taperait volontiers un autre verre. (Il a un bref sourire.) Mais ça peut attendre. Je voudrais me livrer avant à une autre démonstration. (Il pose à nouveau la main sur le front d’Elaine.) Vous n’entendez que le son de ma voix et vous savez que je dis la vérité.

— Oui.

Il approche les doigts de son autre main de l’oreille d’Elaine et les fait claquer.

— C’était mes doigts qui claquaient. C’est un signal. Après vous avoir dit quelque chose, je ferai claquer mes doigts, et vous dormirez alors pendant un quart d’heure puis vous vous réveillerez. Mais quand vous vous réveillerez, vous ne vous rappellerez pas ce que je vous aurai dit avant que je fasse claquer mes doigts de nouveau. Vous comprenez ?

— Je comprends, dit-elle.

— Quand je ferai claquer mes doigts pour la deuxième fois, vous vous rappellerez que vous avez une chose importante à faire immédiatement. Vous vous lèverez du lit, vous irez droit vers Larry Baker, vous lui direz que l’orchestre joue votre valse favorite et que vous aimeriez avoir le plaisir de la danser avec lui.

— Je comprends.

— Maintenant, dormez, dit Engsted, et il fait claquer ses doigts. (Le visage d’Elaine se détend de nouveau et sa respiration redevient lente et régulière.) Cela nous donne le temps d’aller boire un verre. (Il me sourit.) Nous serons de retour (il consulte sa montre) dans quatorze minutes.

Nous descendons au living room et nous nous servons à boire au petit bar. Engsted s’installe ensuite dans un fauteuil et boit avec satisfaction.

— Il y a longtemps que je ne me suis pas servi de l’hypnose. Tout dépend, bien entendu, de la bonne volonté du sujet et de son désir de coopérer, mais plus il est hypnotisé, plus il devient facile de le plonger en transe. Elaine est un sujet en or, je vous signale.

— Vous voulez dire quelle a déjà subi cette expérience ?

— J’en mettrai ma main au feu. Mais je n’en ai aucune preuve. (Il boit une lampée de Scotch.) Je ne cherche pas seulement une excuse pour descendre boire un verre ; si ce test réussit lorsque je donne un signal en faisant claquer mes doigts, cela prouvera au moins que la sonnerie du téléphone aurait pu avoir le même effet.

— D’accord, j’acquiesce. Et alors ?

Il fronce les sourcils.

— Je l’hypnotiserai de nouveau, en espérant que la tension nerveuse ne sera pas trop forte pour elle. Je préférerais que vous entendiez le reste vous-même, et de sa propre bouche.

Je consulte ma montre.

— Ça fait dix minutes.

— Allons-y. (Il liquide son verre et le repose d’un geste précautionneux.) Maintenant je sais ce que ressent un producteur" de Broadway juste avant que le rideau se lève le soir de la première.

Nous remontons à la chambre d’Elaine et, presque à la seconde même où le quart d’heure est écoulé, elle ouvre les yeux. Elle cligne alors une ou deux fois des paupières, puis elle sourit.

— Tiens, bonjour, Larry… Steve. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Nous sommes juste passés vous dire bonjour, répond Steve d’un ton neutre. Nous allions repartir pour ne pas vous déranger.

— Ne partez pas ! (Elle se redresse sur son séant, baille voluptueusement, puis étire les bras au-dessus de sa tête.) Je me sens merveilleusement bien ! Je ne me rappelle même pas m’être endormie, mais ça devait être exactement ce que le médecin avait prescrit. (Engsted réussit à dissimuler un sourire lorsqu’elle lui jette un regard contrit.) Oh ! je suis désolée, Steve. Je viens de me rappeler que vous vouliez me parler de quelque chose. J’espère que ça n’était pas trop urgent.

— Même pas important, la rassure-t-il. Je suis content que vous vous sentiez si bien, Elaine.

Il tourne les yeux vers moi et m’interroge d’un haussement de sourcils.

— Pourquoi pas ? dis-je.

— Vous avez raison, Larry. Le moment est venu.

Il lève la main droite, prêt à faire claquer ses doigts et juste à ce moment, Elaine prend la parole.

— Le moment est venu ! répète-t-elle lentement, en espaçant chaque mot comme si sa propre langue lui était devenue étrangère.

— Quoi ? fait Engsted en la fixant sans comprendre.

— Le moment est venu, répète-t-elle. Je dois me préparer.

Elle se lève du lit, et déboutonne son corsage d’une main preste. Tandis que nous l’observons, bouche bée, elle jette son corsage sur le lit, puis fait coulisser la fermeture à glissière de sa jupe qui tombe à ses chevilles.

— Elaine, intervient Engsted d’une voix rauque, que faites-vous ?

— Ils attendent, répond-elle de la même voix monocorde. Le moment est venu.

Elle enlève son soutien-gorge, révélant des petits seins pointus, puis se débarrasse de son slip. Engsted laisse échapper une sorte de gémissement. En me tournant vers lui, je vois qu’il fixe le corps nu d’Elaine d’un regard vitreux. Ses mâchoires sont crispées et son souffle s’exhale en un petit sifflement entre ses dents serrées ; son front, luit de sueur. Elaine se conduit comme si elle était seule dans la pièce. Elle court vers le placard, en sort une chemise de nuit transparente, la passe par-dessus sa tête et la lisse ensuite sur sa poitrine et son ventre. L’effet produit est singulièrement érotique. Engsted pousse un nouveau gémissement.

Je suis adossé à la porte et je ne bouge pas lorsqu’elle se dirige droit sur moi. Elle s’arrête devant moi et me gratifie d’un regard totalement impersonnel.

— Écartez-vous, je vous prie, dit-elle d’une voix neutre. Voici la nuit où je dois devenir l’épouse du Grand Bouc. Le sabbat m’attend près du lac et je dois y aller pour qu’ils puissent me préparer pour la cérémonie.

— Elaine ! fais-je sèchement. Réveillez-vous ; vous rêvez !

— Laissez-moi passer !

Elle me dévisage un instant du même regard impersonnel, puis lève les mains et les resserre sur ma gorge.

— Steve, je bredouille en saisissant les poignets d’Elaine. Faites claquer vos doigts !

— Quoi ? (Il cligne lentement des yeux.) Qu’est-ce que vous dites ?

Je n’ai pas trop de toute ma force pour desserrer l’étreinte d’Elaine sur ma gorge.

— Faites claquer vos doigts ! je vocifère.

Son regard perd soudain de sa fixité et il claque vivement des doigts. Je lâche les poignets de la fille et elle laisse retomber ses mains à ses côtés.

— Larry ! (Ses yeux bleus s’éclairent lorsqu’elle me reconnaît et elle, m’adresse un sourire chaleureux !) Vous entendez l’orchestre ? Ils jouent ma valse favorite ! Voulez-vous m’accorder cette danse ? (Elle lève les bras pour que je l’enlace, puis les laisse retomber.) Pourquoi ai-je dit ça ? balbutie-t-elle. Il n’y a pas d’orchestre. D’ailleurs, je ne sais pas valser.

Elle se met à reculer lentement, puis prend conscience de la chemise de nuit qu’elle porte.

— Mais qu’est-ce qui se passe donc ? (Elle plaque le dos de sa main contre sa bouche pendant un moment.) Pourquoi suis-je en chemise de nuit au milieu de l’après-midi ?

Elle aperçoit alors ses vêtements éparpillés sur le sol et pousse un petit gémissement.

— Ne vous inquiétez pas, Elaine, balbutie Engsted. Tout va bien, croyez-moi ! Vous n’avez rien fait dont vous puissiez avoir honte.

Rabattant le couvre-lit, elle plonge vivement dessous et le remonte jusqu’à ses épaules. Puis elle enfouit son visage dans l’oreiller et se met à pleurer doucement, comme un petit enfant puni par un monde d’adultes auquel il ne comprend rien.

— Larry, commence Engsted, au comble de l’embarras, ça ne vous ennuierait pas d’attendre en bas ?

— Non, bien sûr.

Je suis trop heureux de filer de cette chambre.

Vingt minutes plus tard, Engsted me rejoint dans le living-room. Je le regarde se diriger droit vers le bar, puis baisse les yeux vers le verre que je tiens moi-même à la main et songe que l’après-midi n’a pas son pareil pour engendrer des alcooliques.

— Ah ! (Il exhale bruyamment son souffle après sa première lampée.) Je pensais avoir grand besoin du verre précédent, mais nom d’un chien… !

— Comment va Elaine ?

— Elle est très désorientée. (Il avale une deuxième lampée.) Un moment elle est terrifiée à l’idée qu’elle perd la raison, et plus terrifiée encore l’instant d’après à l’idée qu’elle ne la perd pas. N’est-ce pas normal, étant donné sa situation ? ajoute-t-il avec amertume. J’ai vraiment fait du beau travail, Larry ! Elle ne pleure plus maintenant, – toute son hystérie est refoulée en elle même, prête à éclater d’un moment à l’autre.

— Mais qu’est-ce qui s’est donc passé, je demande.

— Il a fallu que je joue les maîtres de l’hypnotisme et que je démontre mon pouvoir, répliqua-t-il âprement. Alors j’ai placé une sorte de détente dans son esprit. Malheureusement quelqu’un en avait déjà placé une autre, et j’ai pressé par erreur la mauvaise.

— En disant « le moment est venu » ?

— Exact. (Il opine vigoureusement du bonnet.) Sa réaction était si inattendue que j’en ai le cerveau comme paralysé. Tout ce que le fameux psychiatre a pu faire, ça été de rester planté là, bouche bée. Je vous suis reconnaissant d’avoir eu la présence d’esprit de m’indiquer la solution évidente : presser ma propre détente.

— J’ai des réflexes très rapides, dis-je modestement : surtout quand on est en train de m’étrangler.

— Nous avons encore de la chance qu’elle ne se soit pas mise à grimper aux murs en sortant de cette expérience. D’abord, le choc du deuxième déclic. Puis son brusque retour à la normale où elle s’est retrouvée en train de vous débiter des sornettes, vêtue d’une chemise de nuit transparente au beau milieu de l’après-midi, avec deux hommes dans sa chambre et ses vêtements éparpillés par terre. Nous avons uns sacrée veine qu’elle n’ait pas perdu complètement les pédales !

— Que lui avez-vous dit ?

— La vérité. (Il a un haussement d’épaule excédé.) Que pouvais-je lui dire d’autre ? La vérité explique tout, pas vrai ? Je lui ai également révélé qu’elle avait été hypnotisée par sa sœur – Dieu sait combien de fois – qui projette de se servir d’elle ce soir au cours d’une orgie obscène qui doit se dérouler au bord du lac. Je suppose qu’on ne peut guère lui reprocher de ne pas trouver cette idée bien consolante ?

— Et qu’allons nous faire maintenant ? je demande car la question s’impose.

— Je voulais qu’elle s’en aille. Je pensais que nous pourrions l’emmener dans un endroit sûr pendant la nuit, un motel, ou même chez moi. Mais elle refuse obstinément. Elle dit qu’elle n’arrive pas à croire que sa sœur puisse faire une chose pareille. Elle est donc décidée à rester ici cette nuit pour voir ce qui arrivera et découvrir la vérité. Nous pourrions évidemment l’emmener de force, mais je ne veux pas prendre la responsabilité des conséquences que cela pourrait avoir pour son cerveau.

— Bon, dis-je à contrecœur. Autrement dit, nous restons ici avec elle.

Il a un rire bref.

— Iris nous a dit à tous les deux de ficher le camp, vous vous rappelez ? Elle va s’assurer que nous partons avant la tombée de la nuit. Elle sait qu’elle ne peut pas nous jeter dehors elle-même, et elle ne tient pas à appeler la police, pour des raisons évidentes. Alors, je veux bien vous parier qu’elle est en train de rameuter quelques mâles de son sabbat, en ce moment même. Wendover pour commencer ! Ils seront ici bien avant la nuit et s’ils veulent être sûrs que nous ne les empêcherons pas de s’amuser ce soir, ils peuvent toujours nous amocher assez pour nous mettre hors d’état pendant un jour ou deux. Je ne suis pas avocat, mais je suppose qu’ils ne risqueraient pas grand-chose si nous portions plainte par la suite. Nous avons refusé de quitter la maison d’une personne qui nous en avait donné l’ordre et nous avons ensuite déclenché une bagarre quand ils ont essayé de nous jeter dehors.

— Alors faut-il abandonner Elaine au sort qui l’attend ?

— Nous devons donner exactement cette impression. (Il semble soudain ravi de lui-même.) Allez faire votre valise et prenez affectueusement congé de Mme Robins. Nous nous évanouirons ensuite dans la nature, autrement dit chez moi, et nous attendrons la nuit pour revenir en douce tels deux Sioux sur le sentier de la guerre et attendre près du lac. (Son visage se rembrunit.) J’ai un pistolet, Larry. Je suppose qu’il me suffira de les en menacer pour les arrêter, s’ils essayent de s’en prendre à Elaine.

— J’espère que vous avez raison, dis-je avec ferveur. Je ne voudrais pas être inculpé d’homicide en même temps, que vous, car je suis bien sûr que dans cet état la loi ne fait aucune différence entre les sorciers et le vulgum pecus.

— Alors, allez faire votre valise.

— J’ai une meilleure idée, lui dis-je. Évanouissez-vous dans la nature et moi, je reste ici.

— Quoi ? (Il me dévisage, un instant sidéré.) Mais nous venons de décider…

— Steve, je coupe en levant une main, écoutez-moi. Partez, revenez en douce une fois la nuit tombée avec votre pétard et attendez près du lac. D’abord, vous connaissez le pays et moi pas. La nuit dernière, j’ai pris un raccourci pour rattraper Elaine et j’ai failli me rompre le cou une douzaine de fois. Autre chose : si nous sommes partis tous les deux quand Iris reviendra, elle se méfiera. Si elle constate que vous êtes parti mais que moi je suis resté, ça paraîtra plus normal. Si elle insiste pour me jeter dehors, je partirai tranquillement et viendrai chez vous. Mais si elle a vraiment l’intention de célébrer cette Messe Noire ce soir, elle croira n’avoir que moi sur les bras. Ce n’est pas une stratégie particulièrement brillante, je reconnais, mais c’est quand même une stratégie.

— Vous prenez un sacré risque, Larry, fait-il en secouant la tête. Je préfère ma méthode.

— Je suis le gars le plus trouillard que vous ayez jamais rencontré, je lui affirme. Si les choses prennent mauvaise tournure, je partirai en hurlant de terreur en pleine nuit. Mais il y a un point important auquel vous n’avez pas songé, Steve. Et s’il y avait un changement de programme ? Supposez qu’ils décident de se livrer à leur cérémonie ailleurs et qu’ils emmènent Elaine avec eux ? Nous pourrions attendre près du lac toute la nuit pendant que tout se passe chez Wendover ou dans une douzaine d’autres endroits.

— C’est vrai. (Il opine lentement du bonnet.) Je n’y avais pas pensé. (Il sort une vieille enveloppe de son portefeuille et griffonne dessus rapidement.) Voici mon adresse et mon numéro de téléphone, au cas où vous en auriez besoin.

— Merci. (Je lui prends l’enveloppe des mains.) Il nous faudrait une sorte de signal au cas où nous aurions des ennuis, moi dans la maison et vous au bord du lac.

— Je n’aurai aucun problème. Il sourit. Vous entendrez une détonation sans difficulté.

— Et moi je pousserai un petit cri, dis-je d’un ton rogue.

— C’est ça, acquiesce-t-il avec le plus grand sérieux, il vous suffira de crier pour me voir accourir. La nuit, par ici, il suffit de se racler la gorge pour qu’on croit entendre un bang supersonique. Je suppose qu’il ne se passera pas grand-chose avant minuit, mais je descendrai près du lac à dix heures et demi au plus tard.

— Très bien. (Nous échangeons un regard, et, soudain embarrassés, nous nous sourions.) Eh bien, colonel, dis-je en fronçant les sourcils, n’oubliez pas, le courrier doit passer et surtout, les femmes et les enfants d’abord !

— Vous avez raison, général Baker. M’autorisez-vous à inscrire vos paroles dans mon petit carnet noir afin de les sauver pour la postérité ? (Steve jette à sa montre un regard sévère, comme s’il craignait quelle lui réponde.) Il est quatre heures moins cinq. Je vais monter voir comment va Elaine avant de partir.

— Ne faites pas claquer vos doigts, surtout. Je ne suis pas d’humeur à valser. À moins que ça n’ait plus d’effet maintenant ?

— Je ne sais pas trop, avoue-t-il. En tout cas, je ne me risquerais pas à essayer, sinon elle pourrait se retrouver avec la camisole de force.


CHAPITRE 10

Je laisse la porte ouverte et m’attarde dans l’entrée après le départ de Steve. Il m’a assuré qu’Elaine lui a paru dans le même état, calme en apparence et en proie à l’intérieur à une hystérie soigneusement contrôlée. La maison est silencieuse. Il y règne même un tel silence que je peux presque entendre les termites en train de se régaler dans la charpente. Quinze minutes s’écoulent péniblement, puis j’entends des pas qui approchent du perron. Quelques secondes plus tard, Tante Emma pénètre dans le hall.

Elle porte une jupe qui lui tombe sur les chevilles et ses pieds sont chaussés de grosses pantoufles de feutre. J’en conclus qu’elle a dû laisser dehors ses bottes de jardinage. Elle semble épuisée. Elle a le dos voûté et le visage gris.

— Vous vous sentez bien, Tante Emma ? je demande.

— Un peu fatiguée, monsieur Baker. (Elle ôte ses gants de jardinage qui sont couverts d’une épaisse couche de boue et de vase.) Mais c’est terminé, ajoute-t-elle d’un ton où perce une certaine satisfaction. Après des semaines de travail, c’est enfin terminé. Je ne peux pas faire plus, (Elle lève brusquement la tête.) Où est Elaine ?

— Elle va très bien. Elle se repose dans sa chambre.

— Parfait ! La nuit approche rapidement. Nous devons nous montrer encore plus vigilants maintenant si nous voulons la sauver. (Elle se met à regarder par-dessus mon épaule, et pendant un instant, je sens les poils de ma nuque se hérisser.) Où est Steve Engsted ?

— Il est rentré chez lui.

— Rentré chez lui ! (Elle secoue la tête avec tristesse.) C’est dans les heures de détresse que l’on reconnaît les amis fidèles et ceux qui ne le sont pas. Mais vous êtes resté pour m’aider à la protéger, monsieur Baker, et je vous en suis reconnaissante. (Elle se détourne, ouvre grand la porte et jette négligemment dehors ses gants maculés de boue.) Voici venue notre nuit de terreur, monsieur Baker, où nous allons devoir affronter l’implacable ennemi et ne reculer devant aucun) sacrifice. Et pourtant, je me sens étrangement en paix tandis que s’envolent les dernières heures du jour. Tout comme ceux qui avant nous ont ceint leurs glaives pour combattre le démon, nous devons ceindre les nôtres.

Je ne laisse pas mon esprit s’attarder sur une vision de Tante Emma ceignant son glaive… C’est une image trop sinistre.

— Oui, j’approuve avec animation, puis je me racle la gorge. Eh bien, je…

— J’ai fait de mon mieux et maintenant, nous ne pouvons plus rien, qu’attendre. (Les mots s’échappent de sa bouche en un flot lent mais implacable. Un vrai Mississipi.) Lorsque l’aube, demain envahira le ciel, le sabbat sera vaincu ou triomphant. Mais dans l’un ou l’autre cas, monsieur Baker, nous aurons mené un juste combat, et rien de plus ne nous sera demandé, j’en suis persuadée.

Elle lève le menton, les yeux étincelants, et se met en marche d’un pas martial ; il me semble percevoir les échos d’une fanfare. Au pied de l’escalier, elle s’immobilise un instant et se tourne vers moi.

— Vous ne savez pas par hasard, monsieur Baker, ce que Mme Robins prépare pour le dîner ?

Je secoue la tête.

— Non, je regrette.

— Tous ces exercices m’ont donné une faim de loup.

J’espérais que nous aurions peut-être une côte de bœuf rôtie. Enfin…

Elle pousse un léger soupir et s’engage dans l’escalier.

J’entrouvre de nouveau la porte d’entrée et me remets à écouter. Cinq minutes plus tard, j’entends le ronronnement d’une voiture qui roule à vive allure sur la mauvaise route. Une petite manœuvre stratégique s’impose. Je ferme la porte et me dirige vivement vers la cuisine. Mme Robins se détourne de sa casserole sur le feu et, par une sorte de réflexe, renifle en me voyant.

— Vous êtes toujours là.

C’est une affirmation.

— Pourrais-je avoir une tasse de café ? je demande poliment.

— Asseyez-vous, dit-elle en indiquant la grande table. Je vais vous servir. (Elle s’affaire à son fourneau, manipulant les objets avec une vigueur bien superflue.) Iris est rentrée ? demande-t-elle.

— Pas que je sache.

— Elle ne va pas tarder. Elle a toujours eu un caractère de chien, cette petite, mais ça ne dure pas. (Elle lève la tête en entendant claquer la porte d’entrée.) Tenez, la voilà.

Un instant plus tard, la blonde pénètre dans la cuisine et me considère avec dédain. Ses yeux lumineux étincellent.

— J’étais sûre que je vous trouverais là ! Alors j’ai ramené Alec Wendover pour qu’il vous jette dehors.

— Vous allez le laisser tranquille ! intervient sèchement la gouvernante. L’ennui avec vous, c’est que vous cherchez des verges pour être battue ! Ça a toujours été comme ça ! (Elle renifle bruyamment.) S’il est resté, c’est que je le lui ai demandé.

— Vous avez quoi ? (Iris la dévisage d’un regard incrédule, puis elle a un vilain petit rire.) J’aurais pourtant cru que ça n’était plus de votre âge !

Deux taches rouge vif marbrent les joues de Mme Robins.

— Je ne tolérerai pas ce genre de grossièretés de votre part, Iris Langdon !

— Alors mêlez-vous de ce qui vous regarde, bon Dieu ! s’emporte Iris. Je veux qu’il file d’ici et il va filer. Alec !

— Alors je file aussi. (La gouvernante empoigne une lourde poêle dans sa main droite et marche sur la blonde.) Mais nous ne partirons ni l’un ni l’autre de notre plein gré.

Iris en reste bouche bée. Elle se tourne vers moi.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez donc fait ? me demande-t-elle, la voix vibrante d’ironie. Vous lui avez peloté les fesses ou quoi ?

Wendover entre dans la cuisine, tout vêtu de tweed, un sourire plein d’assurance éclairant son visage coloré. Son épaisse moustache noire frémit déjà d’excitation.

— Vous voulez vous faire assommer encore une fois, Baker ? aboie-t-il. Vous avez entendu ce que cette dame a dit. Allez-vous en avant que je vous jette dehors !

— N’oubliez pas que je suis là, monsieur Wendover, déclare d’une voix sifflante Mme Robins en avançant vers lui d’un pas décidé. Si vous jetez M. Baker dehors, il faudra me jeter dehors aussi.

Elle brandit sa poêle à titre d’essai, puis change sa prise pour la tenir à deux mains.

— Quoi ? (Wendover la considère en clignant des yeux puis il se tourne vers Iris.) Elle est devenue dingue ou quoi ?

Iris hausse les épaules.

— Ça ne m’étonnerait pas. Jetez-les dehors, tous les deux, Alec !

Elle s’adosse au mur, croise les bras sous ses seins épanouis et prend la mine vaguement intéressée d’un spectateur étranger.

— Je ne peux pas frapper une vieille femme ! glapit Wendover, affolé.

— Eh bien, voilà un problème que je n’ai pas, monsieur Wendover, réplique la gouvernante en levant sa poêle à deux mains.

Wendover recule d’un pas, ce qui l’amène devant la chaise où je suis assis, mais pour le moment je suis le cadet de ses soucis. Je sens brusquement une haine violente et irrépressible m’envahir pour cet abruti qui a failli m’écraser avec son bolide et m’a forcé à plonger dans un fossé plein d’eau boueuse ; ce salaud qui m’a conseillé de laisser Iris tranquille et de m’occuper de mes slogans. Je recule légèrement ma chaise pour assurer la liberté de mouvement de ma jambe droite, puis je la détends de toutes mes forces. La pointe de mon soulier l’atteint juste derrière la rotule gauche et le coup résonne de façon des plus satisfaisantes.

Wendover laisse échapper un hurlement d’angoisse lorsque sa jambe cède sous lui, le faisant tomber à genoux devant la gouvernante. Mme Robins, prenant cette attitude pour une invite, brandit sa poêle très haut et l’abat sur le sommet de son crâne. Je n’ai jamais entendu un gong émettre un son aussi mélodieux ! Wendover se met à vaciller sur ses genoux, pris d’une crise de strabisme intermittent. Je me lève vivement, l’empoigne par le col et commence à le traîner vers la porte d’entrée. Mme Robins suit le mouvement, la poêle prête à entrer à nouveau en action. Quand nous atteignons le hall, Wendover est quasiment revenu parmi nous. Je lâche son col et il lâche un flot d’insanités que Mme Robins coupe instantanément d’une sèche application de sa poêle sur le front du malappris.

Il se remet lentement sur pied, puis pousse un cri étouffé quand il laisse reposer le poids de son corps sur sa jambe endolorie.

— Si vous partez rapidement, monsieur Wendover, fait sèchement la gouvernante, je ne serai pas obligée de vous assommer avec ma poêle.

— Et conduisez prudemment, je lui lance aimablement. Nous ne voudrions pas qu’il vous arrive malheur.

Les yeux injectés de sang, il nous gratifie tous les deux d’un regard meurtrier, puis sort de la maison en boitant. Deux secondes plus tard, la voiture de sport étrangère démarre dans un grondement assourdissant et s’engage en trombe dans le chemin de terre comme si elle avait le diable à ses trousses. Je referme, la porte d’entrée et m’incline devant Mme Robins.

— Beau travail, je lui dis.

— Peuh ! (Elle a un reniflement méprisant.) Ça lui fera les pieds. Il était grand temps que quelqu’un lui apprenne la politesse !

Quand nous regagnons la cuisine, Iris est assise sur la chaise que j’ai libérée, le visage enfoui dans les mains, les épaules secouées de sanglots.

— Vous n’allez quand même pas pleurer pour un individu pareil ? ricane Mme Robins. Si j’avais su que ça vous embêtait à ce point, j’aurais cogné un peu plus fort.

— M’embêtait ? répété Iris d’une voix étranglée, puis elle lève vers nous un visage sillonné de larmes. Je n’ai jamais rien vu d’aussi hilarant de ma vie ! Quand il est tombé à genoux devant vous et que vous l’avez frappé avec cette poêle, je… je… (Elle s’interrompt, terrassée par le fou rire… Trente secondes plus tard, elle refait une tentative.) On aurait dit un de ces vieux trucs à la foire pour mesurer sa force ! Ce grand coup de gong ! Vous auriez dû gagner un prix !

Elle s’esclaffe de plus belle.

— Vous feriez mieux de l’emmener dans le living-room et de lui donner un verre, monsieur Baker, déclare Mme Robins en pinçant les lèvres. Elle est en pleine crise de nerfs ! Comment peut-on trouver drôle une scène aussi vulgaire !

Iris se lève et me précède, les épaules toujours agitées de soubresauts. Quand j’ai fini de nous servir à boire à tous les deux, elle s’est suffisamment calmée pour pouvoir s’essuyer les yeux. Elle me prend son verre des mains et me regarde m’asseoir dans un fauteuil en face d’elle.

— Je vais être obligée de vous garder ici, si Mme Robins vous défend de cette façon, dit-elle.

— J’ai frappé le premier coup, je lui rappelle.

— Pendant qu’Alec ne regardait pas !

— C’est toujours le meilleur moment pour frapper le premier coup, je réplique avec logique.

— Je suis assez contente que ça soit arrivé. Alec a passé toute la journée à me traquer dans toute sa maison. C’est le genre tortueux, comme séducteur. Il s’imagine que s’il peut s’approcher suffisamment pour vous tomber dessus à plat ventre, son poids résoudra le reste du problème. (Son regard s’assombrit soudain.) Au fait, j’avais presque oublié ! Quel verdict a prononcé le grand psychiatre au sujet d’Elaine.

— Steve a dit qu’elle était calme extérieurement, mais refoulait en elle une terrible hystérie, je réponds avec circonspection.

— J’aurais pu le lui dire moi-même, commente-t-elle sèchement. Ça fait des mois maintenant qu’elle est comme ça. Elle se précipite à Manhattan pour y passer le week-end, puis elle revient ici et elle fait la gueule pendant tout le reste de la semaine. Qu’est-ce qu’il a découvert d’autre ?

— Il pense que quelqu’un a essayé de l’hypnotiser, je réponds en buvant une gorgée tout en épiant sa réaction.

— L’hypnotiser ? (Elle me considère d’un regard vide.) Qui donc aurait l’idée de faire ça, et pourquoi ? En tout cas ça prouve une chose que j’ai toujours soupçonnée : il a renoncé à exercer le jour où il a découvert qu’il était dingue ! Où est Elaine ?

— Dans sa chambre, en train de se reposer, je crois.

— Et Tante Emma ?

— Elle est rentrée il y a un petit moment et elle est montée.

— Et vous croyez toujours, tous autant que vous êtes, que c’est moi que ai fabriqué cette saloperie de poupée et que je l’ai mise dans un plat plein d’eau pour qu’Elaine se précipite dans le lac et se noie ?

— Je ne sais vraiment pas quoi penser, je lui dis.

Elle ricane.

— Vous ne pensez pas que c’est moi, mais en même temps, vous n’en êtes pas tellement sûr, hein ? Vous perdez votre temps à la télévision, mon vieux. Vous devriez faire de la politique.

— En tous cas, c’est quelqu’un qui essaie de nuire à Elaine, je réplique. Ça ne vous tracasse pas ?

— Non, répond-elle carrément. Vous faites une montagne d’une taupinière, Larry. Voilà un an que je vis dans cette maison avec tante Emma et je ne l’ai jamais entendue parler d’autre chose que de sorcières et de sorcellerie. Si quelqu’un a fabriqué cette poupée, ça ne peut être qu’elle. Non pas pour nuire à Elaine – elle adore ma petite sœur – mais pour essayer de nous convaincre qu’elle ne divaguait pas. La pauvre vieille… (Sa voix s’adoucit un peu.) Elle n’a plus jamais été la même depuis la mort de Tante Sarah.

— Elle n’a plus jamais été la même depuis bien plus longtemps que ça, dis-je pour tâter le terrain. Et la nuit où elle a essayé d’égorger son mari pendant qu’il dormait ?

Elle devient blême.

— Qui vous a dit ça ?

— Mme Robins. (Je garde un ton désinvolte.) C’est la tare, m’a-t-elle dit. Elle ressort à chaque génération de Langdon et c’est la pauvre Emma qui en a hérité, dans sa génération.

— Cette vieille garce et ses cancans ! s’exclame-t-elle d’une voix qui tremble de fureur. C’est un tissu de mensonges ! Tante Emma était parfaitement normale jusqu’à la mort de sa sœur. Une tare dans la famille ! (Elle vibre de rage de la tête aux pieds.) je vais lui apprendre, à parler de tare, moi ! Je vais aller lui casser cette poêle sur la tête pour voir si ça lui fait entrer un peu de plomb dans la cervelle !

— Calmez-vous donc. C’est peut-être la seule amie que vous ayez.

— Une amie ! hurle-t-elle d’une voix stridente. Ne m’insultez pas en prétendant que ce Judas femelle est une amie ! (Elle vide d’un trait son verre et me le jette presque à la figure.) Donnez m’en un autre, vite, avant que j’explose ! Ou que je retourne faire une autre de ces petites poupées en argile à sa ressemblance pour la jeter dans le feu !

Je m’immobilise ; à mi-chemin du bar, et instinctivement je me tourne vers elle. Son regard étincelant soutient le mien en un instant ; puis elle se lèche lentement le coin de la bouche.

— Je me demandais si vous marcheriez, Larry, dit-elle doucement. Eh bien, oui, ma parole ! Vous croyez toujours que j’ai fabriqué cette poupée. Et, vous vous imaginez peut-être aussi que j’ai hypnotisé ma pauvre petite sœur ? Pour de sinistres projets, de sorcellerie, sans doute ? (Elle se détend dans son fauteuil et rejette la tête en arrière, les paupières mi-closes.) Vous croyez vraiment que je suis une sorcière ? Et ça ne vous fait pas dresser les cheveux sur la tête ? Et si j’utilisais mon pouvoir malfaisant contre vous ? Si je faisais claquer mes doigts pour vous transformer en crapaud ?

— Eh bien, c’est le moment ou jamais de le savoir.

— L’épreuve de l’eau ? (Un sourire ironique lui tord les lèvres.) Ou bien préférez-vous le feu ?

Le téléphone se met à sonner avant que j’ai pu répondre et ses lèvres forment un mot modestement obscène. Je me dirige vers le bar pour préparer un autre verre et je vais le poser sur la petite table à côté de son fauteuil.

— Larry ? (Iris bouche le combiné du plat de la main et me gratifie d’un sourire à la saccharine.) C’est Kate McConathy. Elle veut savoir si nous aimerions aller à une soirée chez elle ce soir. Au bord de la piscine. Inutile d’apporter un maillot. Et elle m’a dit de ne pas oublier de vous prévenir que Trudi Kirsh serait là.

— Dites lui que pour ma part, je n’irai pas, je réponds. Le sabbat d’hier m’a largement suffi.

Elle hausse les sourcils, puis porte l’appareil à son oreille.

— Chérie, ronronne-t-elle, j’aimerais beaucoup venir, mais Larry ne veut pas. (Son petit rire de gorge est si éloquent qu’il transformerait en obsédé sexuel un septuagénaire.) Apparemment, ses projets pour la soirée ne concernent que moi. Et il dit aussi qu’il a en plein le dos des sorcières qu’il a vues hier, en particulier Trudi Kirsh. Je suis navrée, mon chou. J’espère que Harry se saoulera la gueule suffisamment vite pour que tu puisses t’amuser un peu. (Elle raccroche, et regagne son fauteuil, une expression rêveuse sur le visage.) Kate semblait furieuse quand elle a raccroché. Je me demande bien pourquoi.

— C’est normal que les sorcières soient également des garces, dis-je, donc la plus grande sorcière doit également être la plus belle garce. C’est peut-être pour ça qu’elle s’est fâchée ; elle ne faisait pas le poids.

— À la façon dont vous m’asticotez, dit-elle lentement, on croirait que vous pensez vraiment ce que vous dites. Je commence à m’interroger sérieusement, Larry. Quand avez-vous fait la connaissance d’Elaine ?

— Il y a deux jours, le soir, à l’hôtel, je grommelle. Vous le savez très bien.

— Vous en êtes bien sûr ? (Elle boit une gorgée du verre que je viens de lui servir, tout en m’observant). Je me disais que vous vous connaissiez peut-être depuis un certain temps et que c’était pour vous retrouver qu’elle se précipitait à Manhattan chaque week-end.

— Eh bien, vous vous trompiez.

— Peut-être, dit-elle, la mine songeuse. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout est arrivé brusquement depuis que vous êtes là. Vous avez vu Engsted pour la première fois hier soir et vous voilà déjà copains comme cochons. Elaine a essayé de se noyer hier soir et justement vous étiez là pour la sauver. Tante Emma vous trouve sublime et Mme Robins est si amoureuse de vous qu’elle a coiffé Alec avec une poêle pour vous défendre. Toutes les sornettes que débite Tante Emma depuis un an sont soudain devenues terriblement réelles et il semble qu’on m’ait attribué le rôle d’un monstre – femme dans la journée, sorcière la nuit ! Je connais Steve depuis longtemps, mais vous avez réussi à le retourner contre moi en une nuit. Elaine s’est montrée raisonnablement normale pendant un an, et maintenant elle serait sur le point de perdre l’esprit. (Elle boit sans se presser.) Pourquoi tout ceci s’est-il produit depuis votre arrivée ici hier matin, Larry ? Auriez-vous joué le rôle de catalyseur ou quoi ?

— Les événements se précipitaient peut-être et ont atteint leur point critique juste au moment où je suis entré en scène. Une simple coïncidence.

— La voix du serpent séduit par ses raisonnements fallacieux, réplique-t-elle avec un petit rire. Mais je ne suis pas Eve et je n’écouterai pas.

— J’espère que je ne modifie en rien vos projets ? je demande innocemment.

Son visage se durcit.

— Je n’ai pas créé cette situation, Larry. Je l’ai héritée, avec des clauses strictes qui m’empêchent de procéder à des changements importants. Depuis un an, j’en ai gardé le contrôle, et vous ne me croirez peut-être pas mais ça n’a pas été facile. Et en trente-six heures, vous avez fait de votre mieux pour tout foutre en l’air. (Elle lève légèrement la tête et je lis dans son regard une détermination farouche.) Je vous avertis honnêtement, Larry : je ne vous laisserai pas faire.

— Je vous entends, je réplique avec froideur.

— Après le coup que je vous ai fait hier soir chez Hillard, vous avez peut-être vaguement compris que ce ne sont pas les scrupules qui m’étouffent. (Elle pousse un soupir satisfait.) Je suis encore enivrée par le souvenir de votre expression, juste avant d’être envoyé au tapis ! Eh bien, vous pouvez considérer ça comme une petite baffe amicale comparé à ce que je mettrai au point si vous essayez encore de me faire tomber le toit sur la tête ! J’ai beaucoup d’amis dans le coin dont vous n’avez pas encore fait la connaissance. Certains d’entre eux sont presque aussi dénués de scrupules que moi. Vous ne soupçonnez pas la facilité avec laquelle on peut être victime d’un vilain accident, la nuit, à la campagne.

Son sourire se fait soudain chaleureux et amical.

— Alors, pourquoi ne pas vous la couler douce au lieu de vous donner tant de mal ? Détendez-vous et savourez le reste de votre séjour. Je me suis beaucoup amusée dans votre lit, la nuit dernière. Votre manque de technique est largement racheté par votre enthousiasme ! Nous pourrions essayer de nouveau demain, dans l’après-midi, quand personne n’est fatigué et susceptible d’être terrassé par le sommeil ! Je pourrais vous montrer tout un tas de trucs auprès desquels le Kama Sutra aurait l’air d’un manuel d’école primaire.

— Je suis très déçu, je réplique. Vous n’allez pas aussi me proposer un peu d’argent ?

Elle vide son verre, le pose sur la table, se lève et me gifle à toute volée. Elle y met autant de vigueur que la veille et je trouve cette gifle aussi curieuse que la première.

— Très bien, Larry. (Avec un effort manifeste, elle s’oblige à sourire.) Puisque c’est comme ça…


CHAPITRE 11

Assis dans le salon, je sirote à petits coups l’unique verre que je me suis accordé depuis deux heures. La soirée n’a pas été précisément grisante. Un profond silence a régné durant tout le dîner. Tante Emma, très affairée à dévorer un énorme bifteck de faux-filet premier choix d’au moins huit cents grammes, n’a pas de temps à consacrer au bavardage ; quant à Elaine, elle a mangé dans sa chambre. Iris, elle, a observé un silence glacial durant tout le repas, totalement fermée en apparence à mes deux ou trois tentatives pour amorcer la conversation. Une fois le dîner terminé, Tante Emma annonce qu’elle se retire pour la nuit, puis me lance un coup d’œil significatif qui me prévient qu’elle restera sur le qui-vive et prête à toute éventualité, j’ai suivi Iris dans le living-room où elle s’est dirigée droit vers le bar, s’est servi un grand verre de cognac, puis a quitté la pièce en coup de vent. J’entends ses pas qui montent les marches et je me retrouve seul, me demandant si tout ce numéro du verre et de la bouteille m’était destiné.

L’aiguille des minutes de ma montre progresse lentement sur le cadran, mais dix heures et demie arrive enfin, heure à laquelle je me sens un peu mieux, sachant que Steve Engsted doit se trouver maintenant quelque part près du lac. Sans motif bien précis, j’en ressens une sorte de sentiment de liberté ; je n’ai plus besoin de rester au rez-de-chaussée. Après avoir vidé mon verre, je grimpe l’escalier, puis me dirige sans bruit vers la chambre d’Elaine et frappe à la porte. Je suis sûr de l’avoir entendue me dire d’entrer, mais son expression de surprise, lorsque je pénètre dans la pièce, me prouve que je me suis trompé.

— Larry !

Elle referme vivement le livre qu’elle lit et le glisse sous les coussins.

— Excusez-moi, lui dis-je. J’ai frappé et j’étais sûr que vous m’aviez dit d’entrer.

— Je ne vous ai pas entendu. (Elle a un sourire timide) Mais ça n’a pas d’importance.

— Comment vous sentez-vous ? je m’enquiers.

Son regard se voile et prend une expression lointaine.

— Ça va. Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de dix heures et demie.

— Oh ! Je croyais qu’il était bien plus tard.

— Vous avez envie que je reste un peu pour bavarder avec vous ? je demande avec embarras.

— C’est très gentil de votre part, Larry, mais ça va tout à fait bien, je vous assure. J’étais plongée dans ma lecture.

— Qu’est-ce que vous lisiez ?

— Oh ! un bouquin très ordinaire. (Elle se mord la lèvre inférieure, puis sourit de nouveau.) J’ai un peu honte de l’avouer : c’est un de ces feuilletons à l’eau de rose pour midinettes, vous voyez le genre ? L’héroïne aime son patron mais il ne s’en aperçoit pas, parce qu’il est obnubilé par une femme plus vieille, très sophistiquée. Je sais quelle saura l’arracher aux griffes de cette autre femme qui ne veut que mettre la main sur le magot, et du même coup, elle sauvera la firme. (Elle fait la grimace.) Mais j’ai hâte de savoir comment ça va se passer.

— Eh bien, je ne veux pas vous empêcher d’être fixée à ce sujet, dis-je. Bonne nuit, Elaine. À demain.

— Bonsoir, Larry. (Son visage se fige en une sorte de masque.) À demain matin, conclut-elle d’une voix sans timbre.

Je redescends au salon et je me prépare un autre verre. Steve Engsted m’a annoncé qu’il ne se passera sans doute rien d’important avant minuit. Et mon esprit ajoute, comme machinalement, avant l’heure des sorcières. Je me laisse aller au fond d’un fauteuil sur le bras duquel j’ai posé mon verre et je Contemple le plafond. Plus j’y pense, plus la situation me semble insensée. Attendre très sérieusement… à moins de deux heures de route de Manhattan… qu’un sabbat de sorcières se réunisse pour célébrer une Messe Noire au cours de laquelle le corps d’une jeune fille vivante servira d’autel… ! Laissant dériver mon esprit, je me demande avec mélancolie ce que Boris peut bien faire en ce moment précis. Les yeux fermés, je l’imagine en train de dîner dans un restaurant élégant, flanqué d’un côté d’une blonde capiteuse et de l’autre d’une brune piquante. Je vêts la blonde d’un fourreau moulant de velours noir avec un décolleté plongeant jusqu’au nombril, et la brune d’une sorte de boléro de satin blanc très court avec un pantalon assorti laissant apercevoir entre les deux trente centimètres d’un épiderme satiné superbement bronzé. Le propriétaire du restaurant est non seulement très tolérant, mais également connaisseur en matière de mode féminine, finis-je par conclure.

Les rouages continuant à tourner dans ma cervelle, je me retrouve en train de considérer en esprit cette petite figurine d’argile couchée dans un plat d’eau. L’explication d’Iris semblait logique… Tante Emma l’a placée là dans l’espoir qu’elle inciterait les gens à prendre au sérieux ses histoires de sorcellerie. Seulement du point de vue d’Iris, il s’agit moins d’une explication que d’un alibi. Il est singulièrement difficile de négliger l’exhibition quasi désastreuse d’hypnotisme donnée par Steve Engsted dans l’après-midi même. L’action inopinée de la détente inconnue déjà installée dans l’esprit d’Elaine… En fermant les yeux, je peux encore sentir ses doigts s’enfoncer dans ma gorge, essayant de m’étrangler, car je constitue un obstacle qui l’empêche de rejoindre le sabbat réuni pour l’attendre… Pauvre vieux Steve, tout seul au bord de ce lac boueux (cette vision m’arrache un sourire satisfait) les narines agressées par l’odeur pénétrante des roseaux, s’évertuant à identifier les formes vagues qui bougent dans la nuit parmi les arbres et les buissons, tandis que je suis confortablement vautré dans un fauteuil… Puis je revois la petite poupée d’argile au fond du plat… Iris n’a pas voulu que j’ouvre le placard, je m’en souviens, prétextant qu’elle y enfermait un livre pornographique, avec des illustrations… Et qu’avait-elle dit encore ? Une histoire de lustres qui ne se rencontrent jamais dans la nuit ?… J’imagine quelques scènes discrètement évocatrices au cours desquelles je soustrais à Boris la blonde et la brune pour ne lui laisser que l’addition !… La petite brune se balance joyeusement sur son lustre et dit qu’elle ne s’est jamais autant amusée que le jour où un type avec un appareil respiratoire sur le dos l’a emmenée nager dans le tunnel d’amour… Mais la blonde, elle, déclare qu’elle est sujette au vertige et que si j’insiste pour l’obliger à grimper sur cet horrible vieux lustre, elle remettra sa robe de velours et partira en compagnie d’Alec Wendover… J’essaie de la raisonner… comment puis-je composer des tableaux pornographiques si les principaux personnages me laissent tomber constamment ?… Elle me réplique qu’elle s’en fiche et je cesse de me préoccuper d’elle jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’une tache confuse, puis disparaisse. Et j’oublie tout ce qui la concerne… jusqu’au moment où elle se met à hurler.

Un hurlement à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Suraigu et prolongé sur une seule note. Je me réveille en sursaut et bondis en même temps de mon fauteuil, consulte ma montre par une sorte de réflexe, et tandis que j’enregistre qu’il est minuit moins le quart, un autre hurlement s’élève. Je me précipite dans le hall d’entrée juste à temps pour voir Elaine qui dévale l’escalier, le visage décomposé par la terreur.

— Larry ! (Elle se jette dans mes bras en sanglotant.) Je les ai vus ! Là-bas, près du lac !

— Allons, allons, du calme, je lui dis, et je la serre contre moi. Ce n’est rien. Tout va bien, je poursuis en murmurant ces phrases aussi stupides que vagues dont on se sert toujours pour rassurer les enfants effrayés.

— J’ai vu les lumières qui bougeaient dans les fourrés. Des petites lueurs vacillantes comme des bougies. (Elle a un gémissement pitoyable.) Le sabbat se rassemble, Larry ! Vous ne comprenez pas ? Cette fois, je sais que c’est vrai et que ce n’est pas simplement mon imagination ! Ce ne sont pas les bêtises de Tante Emma. C’est vrai ! Elle avait raison depuis le début.

J’entends grincer les marches et je redresse la tête avec une telle brusquerie que les vertèbres de ma nuque craquent de façon sinistre. C’est Iris qui descend précipitamment. Ses cheveux couleur de blés mûrs pendent sur ses épaules et elle porte un peignoir de bain en tissu éponge noir qui lui arrive à peine à mi-cuisses.

— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? demande-t-elle d’une voix râpeuse.

— Elaine dit qu’elle a vu des lumières bouger au bord du lac, j’explique. Comme si des gens portaient des bougies, parait-il.

— C’est ton imagination qui te joue des tours, Elaine. (Iris a pris un ton très froid.) Allez, retourne te coucher.

— Non ! (Elaine enfouit son visage au creux de mon épaule, si bien que sa voix ne parvient plus qu’étouffée.) Tu ne comprends donc pas ? Ils sont vrais ! Un sabbat de sorcières est en train de se réunir, de se préparer pour célébrer une Messe Noire. Et c’est moi qu’ils attendent. Ils ont besoin de moi… Ils ont besoin… (sa voix défaille)… de mon corps. Je suis leur autel !

— Si c’est vous qui lui avez fourré cette idée obscène dans la tête, Larry, déclare Iris d’une voix contenue, je…

— Ce n’est pas Larry. (Je sens le corps d’Elaine se raidir dans mes bras tandis qu’elle relève lentement la tête.) Ce n’est pas Larry du tout, répète-t-elle dans un murmure. (Puis elle se dégage de mon étreinte et se tourne pour faire face à sa sœur.) Ils disent tous que c’est toi.

— Moi ? répète Iris qui la dévisage avec intensité.

Elaine s’essuye les yeux d’un mouvement rapide et maladroit de l’avant-bras. Je me rends soudain compte que sa chemise de nuit transparente est celle-là même qu’elle portait l’après-midi dans sa chambre. Elle soutient le regard insistant de sa sœur, avec une expression irrésolue sur les traits.

— Ils disent que tu m’as mis… des idées… dans la tête. (Sa voix tremble un instant, puis reprend de l’assurance.) Ils disent que tu m’as hypnotisée et que tu m’as donné l’ordre de faire des choses quand tu me donnais le signal. Quand je me réveillais, je ne me souvenais de rien, jusqu’au moment où je recevais le signal. Ensuite, il y a eu cet autre signal, cet après-midi… il est venu un peu par erreur… et je m’apprêtais à partir pour aller rejoindre la réunion des sorcières parce que je savais qu’elles m’attendaient.

— Oh, Seigneur ! murmure Iris.

— Est-ce que c’est vrai ? (La voix d’Elaine frémit à nouveau.) C’est toi qui m’as fait ça ?

— Mais non, bien sûr ! répond Iris d’une voix sourde.

— Oh, j’en suis heureuse ! (Le visage de la jeune fille s’éclaire un instant.) Ça m’aurait étonnée que ce soit toi, mais j’étais si troublée, Iris ! (Une expression résolue se peint sur son visage.) Est-ce que tu viendrais avec moi ?

— Où donc ?

— Au bord du lac, là-bas… tout de suite ? Pour qu’on puisse enfin savoir la vérité…

— Je vais chercher une lampe de poche, déclare Iris qui se dirige rapidement vers la cuisine.

J’attends qu’elle soit hors de portée de voix et déclare :

— Je vais vous accompagner.

— Non ! (Elaine pivote vers moi, l’air farouche.) Ça ferait tout rater, Larry. Elle croirait encore une fois que je n’ai pas confiance en elle. Et si vous venez, je ne pourrai jamais être sûre. Il n’y a pas d’autre solution. J’ai vécu assez de cauchemars comme cela, Larry. Je crois que je ne pourrais pas en supporter davantage.

— Très bien, dis-je dubitatif. Mais vous prenez un drôle de risque.

— Pas tellement. (Elle pose un instant la main sur mon bras.) Je n’aurai qu’à crier et vous m’entendrez.

Iris revient avec une petite lampe de poche visiblement destinée à un réticule de dame.

— C’est vous qui avez la grosse torche ? m’aboie-t-elle à la figure. (Je secoue la tête.) Je ne sais quel imbécile l’a prise ! Elle n’est plus dans la cuisine. (Elle a un haussement d’épaule méprisant à mon intention et prend sa sœur par le bras.) Tu es prête ? (Sa voix a pris soudain un ton de rudesse affectueuse.)

— Tu sais quoi ? dit Elaine avec une sorte d’empressement puéril tout en ouvrant la porte d’entrée et en s’avançant sur le perron. Je te parie que quand nous arriverons là-bas, nous n’y trouverons qu’un cortège de vers luisants partant en pèlerinage vers le sud !

— Dans ce cas, je te mets à l’amende, répond Iris en riant. Tu m’apporteras mon petit-déjeuner au lit pendant une semaine.

Elles disparaissent dans l’obscurité et le sentiment de malaise qui me tenaillait empire rapidement. J’essaie de me raisonner ; je n’ai aucune raison de me tracasser. Steve Engsted est déjà posté près du lac et il est armé. S’il a les moindres ennuis, il tirera un coup de feu, comme nous en sommes convenus. De mon côté, je me mettrai à crier si quoi que ce soit… Mais Elaine a hurlé ! Assez fort pour réveiller les morts. Et plusieurs fois ! Pourquoi n’est-il pas venu à la rescousse ? À-t-il été réduit à l’impuissance par les membres du sabbat ? On l’a peut-être attaqué avant d’arriver au lac, ou même avant d’avoir quitté sa maison ? À moins qu’il ait entendu les cris et n’ait pas voulu s’approcher de la maison ? Les cris pouvaient être un signal, mais pas celui dont nous étions convenus.

Pris de panique, je fais des efforts désespérés pour me souvenir des pensées qui se déroulaient dans ma tête quand je me suis assoupi dans mon fauteuil. Je réfléchissais alors à quelque chose de très important, mais j’étais déjà à moitié endormi et je n’arrivais plus à reprendre le fil de mes idées. La figurine d’argile dans le plat d’eau ? Les déclics de l’hypnose ? Non, ce n’est pas ça. Je ferme les yeux avec énergie pendant un moment et, brusquement, je les revois : la petite brune qui se balançait gaiement sur son lustre, tandis que la blonde protestait en déclarant que l’altitude donnait le vertige. Je garde les yeux fermés, m’efforçant de faire le vide dans mon esprit pendant quelques secondes qui me paraissent interminables, et bang ! La lumière se fait. Je revois le regard effaré et presque coupable d’Elaine quand je suis entré à l’improviste dans sa chambre.

J’escalade l’escalier quatre à quatre, me rue dans le couloir et m’engouffre dans sa chambre. Fébrilement, je fouille sous les coussins, trouve le livre, le pose sur la couverture et l’ouvre à peu près vers le milieu. Bouche bée, je tombe sur une photo représentant trois torses de femmes nues et deux d’hommes, inextricablement emmêlés, le tout dans un incroyable magma de bras et de jambes. C’est un tableau non seulement impossible, mais grotesque. J’entends encore sa voix et je revois ce petit sourire pathétique sur ses lèvres. « J’ai un peu honte de l’avouer, mais c’est un de ces romans feuilletons à l’eau de rose pour midinettes, vous voyez le genre ? » Si c’est là l’idée qu’elle se fait d’un roman à l’eau de rose, je n’ose imaginer ce qu’elle doit considérer comme un roman osé.

Il n’y a qu’un endroit où elle a pu se procurer ce bouquin pornographique illustré : le placard dans le studio d’Iris. C’est donc Elaine qui a fabriqué cette statuette d’argile la représentant et qui l’a mise dans le plat d’eau. Mais comment pouvait-elle savoir que je la trouverais ? En y réfléchissant, la réponse à cette question semble assez simple : ce n’est pas moi qui aurait dû trouver cette poupée, mais Tante Emma. Elaine avait peut-être prévu qu’elle tomberait dessus par hasard ? Dans quel but ? Mes petites cellules grises s’entrechoquent en bringuebalant comme un vieux tramway qui dévale à toute allure une pente au risque de sortir des rails. Peut-être voulait-elle braquer Tante Emma contre Iris ? Ou renforcer sa croyance en un sabbat de sorcières, avec des preuves concrètes de leurs intentions maléfiques ? Tante Emma n’est peut-être pas si folle que ça, et si elle est obsédée par ces idées de sorcellerie, c’est peut-être qu’on lui a bourré le crâne.

Je bondis hors de la chambre, cours dans le couloir et redescends l’escalier encore plus vite que je ne l’ai monté. Je trouve Mme Robins dans le hall d’entrée, vêtue de sa lourde robe de chambre qui l’emmitoufle du cou aux chevilles. Comme elle tourne la tête vers moi, je constate que son visage est couleur de cire.

— Où est Iris ? demande-t-elle d’une voix tremblante.

— Elle est descendue au lac avec Elaine, je réponds, hors d’haleine.

— Tante Emma n’est pas dans sa chambre non plus. Il faut vous dépêcher, monsieur Baker ! (Ses doigts se crispent sur mon bras avec une vigueur qui m’arrache une grimace.) Ce n’est pas entièrement sa faute, vous savez. La tare de la famille…

— Je sais, je crie en m’arrachant à son étreinte.

Je fonce dans la nuit noire comme un fou. Puis mes yeux s’accoutument peu à peu à l’obscurité et j’entrevois la surface sombre du lac qui luit faiblement à la lueur des étoiles. Mon cœur cogne dans ma poitrine comme le marteau d’un commissaire-priseur devenu fou, et quelqu’un a dû flanquer le feu à mes poumons car ils me causent une brûlure intolérable. Là-dessus, je perçois un cri ténu qui monte d’un fourré épais dont je distingue la silhouette noire à une centaine de mètres environ sur la droite. J’oblique dans cette direction, glissant et dérapant tous les trois mètres sur les feuilles mortes ou les brindilles détrempées. J’entends un second cri, beaucoup plus proche, cette fois, et une rage impuissante me saisit à la pensée que je vais arriver trop tard.

Puis, juste en face de moi, à moins de vingt mètres, le puissant faisceau d’une torche électrique illumine les trois silhouettes et les fige en un étrange tableau vivant. Iris est à genoux par terre tandis que, derrière elle, à demi-accroupi, Engsted lui crochète le cou et lui bâillonne la bouche de son avant-bras. Elaine, debout en face d’eux, est la première à surmonter la surprise que leur a causée cette brusque illumination. Elle lève le bras droit et je vois l’éclair fugitif jeté par la lame du couteau qu’elle tient à la main.

— Ce n’est que Tante Emma, imbécile ! lança-t-elle d’une voix hargneuse à Engsted.

Elle lève plus haut son couteau, et d’un geste délibéré, froidement calculé, se poignarde elle-même par deux fois, juste au-dessous de la clavicule gauche, laissant la lame pénétrer de deux ou trois centimètres à chaque fois. Elle regarde avec un air de satisfaction évidente le sang ruisseler des blessures et couler lentement vers ses seins, tachant sa chemise de nuit transparente. Puis elle rejette la tête en arrière, ferme les yeux et se remet à hurler.

— Au secours ! Elle me tue ! Au secours ! Au secours, quelqu’un !

La note défaillante sur le « quelqu’un » est un véritable petit chef-d’œuvre d’art dramatique, mais je n’étais guère d’humeur à l’apprécier.

Elaine fait deux pas vers Engsted et lui met le manche de son couteau dans sa main libre.

— Allez, vas-y maintenant, dit-elle, vite.

— Oui ! (Derrière le faisceau de la torche électrique, la voix désincarnée de Tante Emma prend d’étranges intonations de psalmodie.) Oui, tue la sorcière ! (Ses imprécations se transforment en chant rituel.) Tue la sorcière ! Détruis le sabbat, tue la sorcière, détruis le…

Engsted hésite un long moment, puis il brandit le couteau très haut au-dessus de sa tête. Profitant de son hésitation, je franchis les quatre mètres qui nous séparent, lui saisis le poignet au vol et le tords férocement. Il pousse un hurlement de douleur et lâche le couteau. Puis son bras retombe, inerte. Moi qui m’attendais à une résistance de sa part et m’étais arcbouté de toutes mes forces en arrière pour l’arracher à sa victime, je me trouve brusquement en perte d’équilibre et je m’étale sur le dos dans un enchevêtrement de broussailles dont je n’arrive pas à me dégager. Engsted, qui a lâché Iris, lui donne une violente poussée qui l’envoie rouler la tête la première dans l’herbe. Puis il tire un pistolet de la poche de son veston et le braque sur moi.

— Debout ! ordonne-t-il, hargneux.

Je me débats pour me dégager des ronces et réussis non sans mal à me remettre sur pieds. Un mètre à peine nous sépare. Même s’il fermait les yeux avant de presser la détente, il ne pourrait pas me manquer.

— Pauvre crétin ! fait-il d’une voix hargneuse. Pourquoi fallait-il que vous veniez ici pour vous faire tuer ?

— Je me demandais, je réponds vivement, ce que vous auriez fait si j’avais été d’accord pour revenir chez vous cet après-midi, puis pour retourner au lac avec vous ce soir.

— Je pensais que vous ne seriez quand même pas assez idiot pour ça, réplique-t-il avec mépris. Mais si vous n’aviez pas découvert le point faible de l’histoire – comment pouvions-nous savoir qu’Elaine n’avait pas été enlevée de la maison et qu’il n’avait pas été décidé de célébrer la Messe Noire ailleurs ? – l’idée me serait venue avant que nous partions !

— Le coup de téléphone au milieu de la nuit… le signal de la sonnerie qui était censé expédier Elaine vers le lac… c’était vous qui l’appeliez pour lui dire que je revenais à la maison afin qu’elle puisse calculer son coup ?

— Si vous étiez revenu en voiture avec Iris, l’affaire se serait produite plus tard, au cours de la nuit, déclare-t-il d’une voix indifférente. Ensuite Elaine aurait crié un peu, pour être sûre de vous réveiller.

— Ne reste pas comme ça à parler ! lance Elaine, agressive. Achève ton travail.

— Inutile de se presser maintenant, répond Engsted, morose. Il n’y a pas un chat dans un rayon de deux kilomètres.

— Excepté Mme Robins, siffle-t-elle. Même si elle ne sort pas de la maison, nous devons y retourner dans un délai raisonnable, après tous les cris que j’ai poussés.

De sa main libre, Engsted caresse la courbe luisante de son front dégarni.

— Ce n’est pas le moment de paniquer, mon amour. (Sa voix a pris le ton de reproche du maître qui corrige l’élève.) Une simple erreur maintenant pourrait nous être fatale.

— Et tous ces week-ends à Manhattan, je reprends, c’était uniquement pour trouver quelqu’un dans mon genre ? Il vous fallait un témoin indépendant. Elaine serait devenue le suspect numéro 1 depuis le début, puisqu’elle devait hériter tout l’argent dans les délais normaux après la mort de sa sœur ?

— Quelle puissance de raisonnement, Larry ! fait Engsted ironique. Bien sûr que nous avions besoin d’un témoin indépendant. Vous étiez l’envoyé du ciel ! Elaine avait presque renoncé à trouver l’homme qu’il nous fallait. Il y en avait des masses qui ne demandaient qu’à passer une nuit avec elle dans une chambre d’hôtel, mais vous étiez le premier assez saoul et assez ahuri pour faire le trajet jusqu’ici. Elaine m’a appelé de l’hôtel avant que vous partiez. Nous savions qu’Iris ne pourrait jamais résister à l’envie de chiper à sa petite sœur le premier homme qu’elle ramènerait à la maison. Et qu’elle ne vous laisserait pas avec Elaine pendant qu’elle irait à la soirée de Wendover. C’est pour cela que je n’ai pas arrêté d’asticoter Iris en lui répétant que vous aviez l’air d’en pincer pour Trudi Kirsh, sachant qu’avec son mauvais caractère, elle se mettrait dans tous ses états et concocterait à votre égard des représailles féroces. Entre temps, je pouvais bavarder avec vous des Eaux Vives, des gens qui y habitaient et des théories d’Emma sur la sorcellerie.

— Vous m’avez sorti le grand jeu, je reconnais. Dommage que tous ces efforts soient perdus maintenant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? aboie-t-il.

— Un témoin indépendant mort ne sert pas à grand-chose, non ? (Je sens une sueur froide me couler le long des joues, tandis que je m’efforce de conserver une voix calme et assurée.) Il ne vous reste plus maintenant que Tante Emma et je ne crois pas que la police la considérera ni comme un témoin indépendant, ni comme un témoin digne de confiance. Du moins j’en ai peur.

— Ça fait bien cinq minutes que j’insiste là-dessus ! aboie Elaine. Maintenant, il faut nous débarrasser de tous les deux !

Les traits d’Engsted se figent encore un peu plus.

— Iris essayait de te tuer quand je suis arrivé ici, murmure-t-il d’une voix étouffée. Je l’ai empoignée et nous avons lutté pour la possession du couteau ; puis nous sommes tombés à terre ; elle était sous moi et la lame lui est entrée dans le corps. Bon, ça, c’est parfait.

(Il déglutit convulsivement.) Mais comment expliquer pourquoi j’ai ensuite tiré sur Baker ?

— Tu étais très inquiet de ce qui risquait de se passer ce soir ici, et tu roulais sur le chemin de terre en direction de la maison quand tu m’as entendu crier. (Elle a du mal à garder le contrôle de sa voix.) Tu es descendu de voiture et tu as couru jusqu’ici… Où tu as trouvé Iris qui essayait de me tuer, etc… Deux minutes après, tu as entendu quelqu’un qui arrivait vers nous en courant. Il faisait si noir que tu ne savais pas qui c’était. Tu as pensé qu’Iris avait un complice. Là-dessus, tu t’es souvenu que tu avais dans ta poche un pistolet et tu l’as sorti. L’homme qui courait se rapprochait de plus en plus ; tu lui as crié de dire son nom, et au même instant, Baker a trébuché et s’est étalé de tout son long, près de moi. Je me suis mise à hurler de terreur, d’autant plus affolée que je venais d’être poignardée à deux reprises par ma charmante sœur aînée. Tu as réagi par pur réflexe. L’homme qui courait n’avait pas décliné son identité quand tu lui avais demandé de le faire. Quand tu m’as entendue crier, tu t’es imaginé qu’il s’agissait du complice d’Iris qui essayait de terminer la tâche qu’elle avait commencée. (Elle a un haussement d’épaules exaspéré.) Alors tu as tiré dans la direction du bruit. Tu avais sans doute simplement l’intention de montrer que tu étais armé et que tu n’avais pas eu le temps de penser de façon logique. Tout ce que tu savais, c’est que j’avais déjà été blessée et qu’apparemment quelqu’un d’autre essayait de m’achever. C’est par une incroyable malchance que la balle que tu as tirée au hasard dans l’obscurité a touché Baker et lui a causé une blessure mortelle.

— Je vois. (Engsted se frictionne le front avec irritation. Et Tante Emma, dans tout ça ?

— Qui va écouter cette espèce, de vieille folle ? demande Elaine avec impatience. Elle se mettra à radoter en racontant que tout le pays est envahi par les sorcières et ils finiront par lui coller la camisole de force et l’envoyer dans le plus proche asile d’aliénés !

Le faisceau de la torche électrique vacille un instant, puis s’immobilise de nouveau.

— Vous permettez une simple question, Elaine ? (Je m’efforce de donner à ma voix un accent d’admiration involontaire.) Quand vous avez fabriqué cette petite statue d’argile qui vous représentait et que vous l’avez mise dans un bol d’eau, au fond du placard d’Iris, c’était assez astucieux de votre part. Mais vous n’aviez pas l’intention de me la laisser découvrir, je suppose ?

— Je devais tomber dessus par hasard quand je me trouverais en compagnie de Tante Emma, explique-t-elle. Elle aurait été convaincue du même coup qu’Iris dirigeait le sabbat et elle aurait eu la preuve tangible que toutes les sornettes sur la sorcellerie dont je l’avais abreuvée ces derniers mois étaient vraies. (Elle se tourne vers Engsted d’un rapide mouvement.) Allez, vas-y maintenant, c’est ta dernière chance. Si tu tardes encore deux minutes, il sera trop tard.


CHAPITRE 12

— Il faut d’abord bien réfléchir. (Sa voix est devenue morose.) La police vérifiera tout très soigneusement, tu comprends ? Ils vont mesurer les distances au centimètre près, et vérifier chaque branche, chaque brindille pour s’assurer de la façon dont elles ont été cassées.

— Je suppose que ça vous arrangerait bien qu’Iris se bascule sur le dos pour que vous puissiez bien la poignarder dans le ventre ? dis-je poliment. Et moi, à propos ? Si je vous ai bien suivi, j’ai trébuché et je me suis étalé à plat ventre dans les buissons à côté d’Elaine ? Vous ne croyez pas que ce serait un fameux coup de chance qu’en tirant au petit bonheur sur un bruit, dans une obscurité totale, vous me logiez une balle dans la tête ? Et si je me laissais plutôt tomber en avant au moment où vous êtes prêt à tirer et avez choisi la position favorable, de façon à ce que vous puissiez m’expédier un pruneau dans la poitrine pendant que je m’affale ?

— Ah ! ça suffit, Baker, taisez-vous ! (Il s’essuie la bouche du dos de la main et je vois qu’il commence à trembler.) Ce n’est pas la peine, Elaine, dit-il un instant plus tard. Ça ne marchera jamais.

En deux enjambées, elle vient se planter devant lui, éclairée en plein par le faisceau de la torche électrique. Ses cheveux luisants sont plaqués sur son crâne, son sein gauche ensanglanté, tandis qu’une traînée sombre et humide s’étale sur sa mince chemise de nuit maculée de sang presque jusqu’à la cuisse.

— Steve, lui susurre-t-elle à l’oreille, tu ne te souviens pas pourquoi nous faisons ça ? Tu oublies que j’ai promis de t’épouser d’ici un an si tu m’aidais ? (Ses yeux bleus semblent se dilater tandis qu’ils se mettent à briller d’un éclat vif et quelque peu obscène.) Tu ne veux pas épouser une femme de vingt ans, mon amour ? (Sa voix est comme une caresse amoureuse et il y est visiblement sensible.) Pense à ce que tu vas manquer, mon chéri, si tu n’en finis pas tout de suite.

Elle recule d’un pas, légère comme une danseuse, veillant avec soin à ce que le faisceau lumineux de la torche éclaire tout son corps. Puis elle se penche en avant, saisit à deux mains l’ourlet de nylon chiffonné et brusquement, remonte sa chemise de nuit jusqu’à sa taille. Ses hanches minces se mettent à osciller sur un rythme lent et sensuel, s’offrant voluptueusement aux regards d’Engsted.

— Je croyais que c’était ça que tu voulais, mon Steve ? (Elle rejette la tête en arrière et éclate d’un rire rauque.) Enfin, si je me trompe, je suis bien sûre qu’il y a des tas d’hommes plus jeunes qui ne demanderont pas mieux ! Alors décide-toi, mon vieux, et vite !

Pas une syllabe de cet avertissement n’est perdue pour Engsted. Sur son visage se lit la même expression hébétée que je lui ai vue dans la chambre d’Elaine quand elle a commencé à se déshabiller ; le regard vitreux, les mâchoires serrées, une mince pellicule de transpiration se forme sur son front. Une seconde de plus de ce spectacle affolant, et je suis sûr qu’il serait prêt à tuer Tante Emma en prime et gratuitement. Je bande tous mes muscles, prêt à lui sauter dessus, espérant qu’il a les réflexes aussi paralysés que les maxillaires, quand la nuit noire engloutit toute la scène. La torche électrique vient de s’éteindre, mais j’ai eu tout le temps de repérer l’endroit où il se trouve et je lui fonce dessus, tête baissée, l’épaule droite en avant. Il pousse un cri étranglé quand tout mon poids lui percute la poitrine, et il disparaît subitement. Je bascule en arrière sous le choc et réussis à reprendre mon équilibre tout en me rendant compte que j’ai dû l’expédier au tapis. Je lève la jambe droite, tends le mollet en arrière et décoche devant moi dans le noir un formidable coup de pied. Mon élan est stoppé net quand le bout de ma chaussure s’enfonce avec un bruit mat dans un obstacle qui se trouve environ à cinquante centimètres de moi. Et j’ai l’impression que je viens de me coller une torsion générale de tous les ligaments jusqu’en haut de la cuisse. À en juger par le hurlement qui s’ensuit, Engsted lui aussi a dû souffrir du choc. Je me penche vivement en avant et tâtonne devant moi jusqu’à ce que mes mains aient reconnu la forme de son corps. Alors, je saute en l’air, repliant les jambes en-dessous de moi, de telle sorte que mes deux genoux s’enfoncent violemment dans son estomac quand je retombe sur lui de tout mon poids.

Il émet une sorte de sifflement prolongé, puis s’immobilise, complètement inerte.

— Tante Emma ! je hurle. Un peu de lumière, s’il vous plaît !

Un instant plus tard, le faisceau lumineux trouble à nouveau la nuit. Fébrilement, je regarde tout autour de moi et j’aperçois le pistolet à environ deux mètres, à demi enfoui sous un tas de brindilles et de feuilles. Il me faut un petit moment pour me dégager du corps inerte d’Engsted et me lever pour aller ramasser le pistolet. Au moment où je me penche, la main en avant, une sorte de chuintement aigu derrière moi me fait vivement me redresser. Je m’étais souvenu du pistolet, mais j’avais oublié le couteau. Ce n’est pas le cas d’Elaine. Elle tient maintenant sa lame de la main droite, penchée sur Engsted, et ce chuintement est celui de sa respiration à travers ses dents serrées. Son regard est complètement dément, ses lèvres retroussées sur ses gencives en une sorte de rictus figé, et un mince filet de salive suinte en petites bulles aux commissures de ses lèvres et lui coule sur le menton. La lame du couteau brille fugitivement en décrivant un arc de cercle ascendant puis descendant pour achever sa trajectoire dans la poitrine d’Engsted où elle s’enfonce jusqu’à la garde.

Je plonge de nouveau en avant, grattant des doigts la terre molle jusqu’à ce que j’aie saisi la crosse du pistolet, et je me redresse, l’arme à la main. Elaine est également sur ses pieds, brandissant toujours son couteau. La rapidité de ses mouvements est stupéfiante. À peine s’est-elle redressée que la voilà près d’Iris, assise le buste droit, une expression stupéfaite sur les traits. Je comprends qu’elle a été sans doute à demi assommée par la violence du coup que lui a asséné Engsted quand il l’a projetée en avant contre le sol. Elaine agrippe une poignée de cheveux blonds et, sans ménagements, hisse sa sœur sur ses pieds. Puis elle approche la pointe de son couteau de la gorge d’Iris.

— Si vous essayez de nous suivre, Baker, dit-elle d’une voix métallique, je lui ouvre la jugulaire.

— Bon, ça va, dis-je nerveusement. Je ne ferai pas un mouvement.

— Je vais prendre la voiture de Steve ; elle est garée dans le chemin. (Elle pose sur moi un regard soupçonneux.) Quand je serai arrivée à la voiture, je lâcherais Iris.

— Entendu, dis-je vivement.

— Je ne vous fais pas confiance, reprend-elle d’une voix rauque. Jetez votre arme.

Je desserre les doigts et le pistolet tombe à terre à côté de moi. Elaine commence à reculer, avec lenteur, traînant avec elle Iris dont elle se sert comme d’un bouclier.

— Elaine ! glapit alors la voix aigüe de Tante Emma.

— Si jamais tu éteins cette lampe, j’ouvre la gorge à Iris.

— Je ne l’éteindrai pas, je te le promets, répond Tante Emma d’une voix tremblante. Il s’agit d’autre chose… Je t’en prie, attention…

— Ça va, tais-toi donc, espèce de vieille folle ! gronde Elaine. Tu commences à m’embêter avec toutes tes sornettes. Tu es là comme une vieille volaille dans un poulailler, qui a perdu la tête depuis des années et qui continue à courir dans tous les sens.

— Excuse-moi, Elaine. (La voix de Tante Emma a retrouvé son timbre normal.) Je m’aperçois maintenant que c’était sans importance. (Le silence dure assez longtemps pour qu’Elaine puisse faire encore sept ou huit pas en arrière, traînant toujours Iris avec elle.) Adieu, ma chérie ! ajoute Tante Emma d’un ton presque joyeux.

— Adieu, grince Elaine.

Puis elle fait encore un pas en arrière et disparaît.

Le sol semble lui avoir subitement manqué sous les pieds. Ses bras se dressent en l’air et le couteau lance un bref éclair dans l’obscurité. Le cri qu’elle pousse est presque aussitôt interrompu et remplacé par une sorte de choc mou. Libérée de l’étreinte d’Elaine, Iris tombe en avant sur les genoux et s’immobilise. Le faisceau de la torche électrique vacille, puis se rapproche de moi en dansant, et Tante Emma émerge du taillis.

— Je voulais la prévenir, me confie-t-elle d’un ton détaché. Mais après tout ce qu’elle m’a dit, j’ai pensé que ça n’avait plus d’importance.

— Vous alliez la prévenir de quoi, Tante Emma ? je demande, consterné.

— Qu’elle allait droit vers un de mes pièges à sorcières. J’en ai fabriqué trois depuis que la pauvre Sarah a été enlevée par les puissances de la nuit. Ou peut-être bien quatre. Mais j’ai bien fait attention à ne pas les creuser n’importe où, où ils auraient pu être dangereux pour les gens ordinaires, mais seulement dans les endroits qui risquaient de tenter les sorcières… Quand elles se rendent à un sabbat, une Messe Noire ou toute autre cérémonie bestiale !

— Tante Emma, je lui demande posément, voudriez-vous me prêter un instant votre torche électrique ?

— Mais bien sûr, monsieur Baker, (Elle me place l’objet dans la main.) Je serais très flattée si vous vouliez bien inspecter mon piège à sorcières. D’ailleurs, je vais venir avec vous.

Je m’arrête près d’Iris, toujours agenouillée par terre, la tête en avant.

— Ça va à peu près ?

— Je crois, fait-elle d’une voix défaillante. Mais laissez-moi encore deux ou trois minutes pour récupérer, Larry.

— Bien sûr.

Je continue à avancer avec prudence jusqu’à ce que j’aie atteint le bord d’un trou carré d’un mètre de côté environ.

— Vous n’imaginez pas le mal que j’ai eu à creuser un trou propre, monsieur Baker, m’explique Tante Emma par-dessus mon épaule. La terre est tellement molle par ici ! C’est presque de la boue. Et puis il y avait un autre problème très important. (Sa voix devient un chuchotement confidentiel.) Si elles étaient déjà enduites, le piège ne pouvait pas les retenir, bien entendu.

— Enduites ? marmonnai-je.

— Oui, avec un onguent spécial. C’est ça qui leur donne le pouvoir de voler. J’y ai beaucoup réfléchi avant de trouver la solution du problème. Un oiseau avec une aile cassée, ne peut pas voler, n’est-ce pas ?

— Non, j’approuve. Non, il ne peut pas.

— Alors, j’ai pensé que le même principe pouvait s’appliquer à une sorcière. (L’orgueil perce dans sa voix.) C’est pour cela que j’ai jeté toutes ces grosses pierres aux arêtes coupantes au fond de ma fosse.

Je me penche en avant avec prudence et braque le faisceau de la torche vers le fond. Le trou a bien deux mètres de profondeur. Ce sont les pieds d’Elaine que je vois d’abord. En basculant dans la fosse, ses cuisses ont dû racler contre le bord, si bien qu’elle est tombée la tête la première. Je distingue nettement les arêtes aigues de ces grosses pierres dont m’a parlé Tante Emma. La tête d’Elaine a sans doute heurté une de ces pierres, car elle a maintenant le cou tordu qui forme un angle impossible avec son crâne fendu comme une coquille d’œuf.

— Vous avez fait un très bon piège à sorcières, Tante Emma, lui dis-je en me détournant.

— Oh, je n’espère pas en avoir déjà attrapé une. Qu’en pensez-vous ?

— Non, pas encore. (Je la fais pivoter en douceur et lui montre la direction de la maison.) Croyez-vous pouvoir retrouver votre chemin seule ? Il faut que je m’occupe d’Iris.

— Moi, même les yeux fermés je ne me perdrais jamais dans ces bois, jeune homme, réplique-t-elle d’un ton hautain. Mais vous avez été très aimable. Un de ces jours, si vous avez un moment, venez donc me rendre visite. (Elle commence à s’éloigner de moi.) Je serai ravie de vous présenter mes nièces. Deux filles charmantes, vous savez. L’aînée s’appelle Iris. Elle est très jolie. Malheureusement, elle a mauvais caractère. Mais la plus jeune, Elaine… (Sa voix commence à s’estomper, tandis qu’elle remonte la pente vers la maison d’un pas régulier.)… Elle est délicieuse ! Si jeune et ravissante, avec un cœur d’or. Un véritable ange…

Je pose la torche électrique sur le sol, glisse mes mains sous les bras d’Iris et l’aide à se remettre sur pieds.

— Je me suis cogné le front contre une pierre quand Steve ma jetée par terre, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai dû m’évanouir parce que je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé ensuite, jusqu’à ce que la torche s’allume, quand Elaine a ramassé le couteau et que…

Tout son corps se met à trembler, puis elle commence à sangloter et à hoqueter.

— Vous ne pouvez rien faire, dis-je, deux minutes après, quand elle s’est enfin un peu calmée. Comme disait Mme Robins… c’est la tare.

— C’est pour ça que je vous ai tellement détesté au début de la soirée, dit-elle d’un ton mal assuré. Je n’avais jamais voulu m’avouer qu’Elaine avait parfois un comportement étrange. D’habitude, je mettais tout cela sur le compte de l’influence de Tante Emma… Toutes ses balivernes au sujet de sorcières… et tout le reste. Ensuite, tout est allé de travers dès que vous êtes arrivé, et je me suis dit que c’était de votre faute. Brusquement, tout le monde craignait de voir Elaine perdre l’esprit, et j’avais l’impression que tout le monde faisait précisément tout pour ça. (Elle secoue la tête d’un air accablé.) J’étais à cent lieues de me douter qu’elle était déjà une meurtrière en puissance ! Elle a dû faire des premiers projets de meurtre dès que nous avons emménagé dans cette maison après la mort de Tante Sarah ! J’en suis malade rien que d’y penser !

— Eh bien, essayez de ne pas y penser, je réponds. Ce n’est pas la faute d’Elaine si elle était atteinte d’un mal qu’elle avait probablement dans le sang depuis sa naissance.

— Larry ! (Ses doigts se crispent sur mon bras tandis que nous commençons à remonter la pente en direction de la maison.) C’est peut-être ma faute ! Si j’avais eu la force morale de faire face à ce drame… Si je l’avais amenée chez un bon psychiatre et m’étais assurée qu’on lui donnerait les meilleurs soins… Et même… (sa voix défaille de nouveau)… Si j’avais eu la force de la faire interner, elle et Steve Engsted seraient peut-être encore vivants.

— Demain, quelque part, je reprends, un type tout ce qu’il y a de gentil, un brave employé de quarante-cinq ans, père de cinq gosses, qui n’a jamais essayé de passer un faux billet dans sa vie, va se faire carotter quand on lui rendra la monnaie dans une épicerie, et s’il proteste, le patron commencera à se montrer grossier. Alors cet employé reviendra une heure plus tard et il jettera deux bâtons de dynamite dans la boutique et il tuera ou blessera une demi-douzaine de bonnes femmes et de gosses qui auront eu la malchance de se trouver là au mauvais moment. Il y a bien des chances pour que le patron soit dans l’arrière-boutique à ce moment-là et il n’aura même pas la plus petite égratignure. Le jour suivant, une autre histoire du même genre se produira, et ainsi de suite. Personne ne peut s’en vouloir de ne pas être Dieu le père et de ne pas pouvoir prévoir ce qui va arriver.

— Vous avez sans doute raison, Larry.

Elle n’a pas l’air convaincu et ne le sera peut-être jamais. L’important, c’est qu’elle essaie de s’habituer à cette idée.

Mme Robins émet d’étranges gloussements d’horreur quand elle voit le visage contusionné et tuméfié d’Iris, mais Iris lui affirme qu’elle n’a besoin de personne et qu’elle va monter prendre un bain et se changer.

— Emma m’a un peu expliqué ce qui s’est passé, déclare la gouvernante quand Iris est arrivée au premier étage saine et sauve. Mais ce qu’elle racontait ne tenait guère debout. Elle m’a dit que cet affreux M. Engsted était mort, et qu’Iris et vous-même vous en étiez tirés. Quand je lui ai demandé ce qu’était devenue Elaine, cette vieille folle m’a répondu qu’elle ne rentrerait pas de New York avant demain.

Je lui fais un résumé succinct des événements, qu’elle écoute dans un lourd silence.

— Je savais qu’elle était marquée, dit-elle quand j’ai terminé. (Elle soupire.) Iris ne s’en rendait pas compte parce qu’elle ne voulait pas s’en apercevoir. Je suppose que vous désirez appeler la police maintenant monsieur Baker.

— Pas encore. Allons d’abord dans la cuisine prendre un peu de café.

Elle a un discret haussement de sourcils, puis me précède jusqu’à la cuisine.

— Asseyez-vous. (Elle me désigne la table.) Je vais préparer le café pendant que vous me raconterez ce que vous comptez faire.

— Tante Emma… (Je frictionne mes tempes battantes, mais la douleur ne veut pas se dissiper.) Elaine croyait quelle se servait d’une vieille femme inoffensive à la cervelle un peu ramollie comme d’une complice involontaire. Mais je n’en suis pas si sûr. Elaine s’est transformée en maniaque homicide ce soir, mais elle a commencé avec des motifs plus ou moins logiques de vouloir supprimer sa sœur. Iris avait cinq ans de plus qu’elle, et tous les hommes qu’elle voulait, sans que personne n’y trouve rien à redire. Les accès d’humeur d’Iris et ses remarques caustiques ont toujours profondément blessé Elaine. Tout l’argent devait rester à Iris et la seule façon dont Elaine pouvait se l’approprier, c’était de supprimer sa sœur.

— C’est un mauvais testament qu’a laissé Sarah, dit Mme Robins en posant deux tasses de café sur la table et en s’asseyant en face de moi. Mais, vous savez, bien qu’elle ne l’ait jamais dit, je crois que Sarah soupçonnait Elaine d’avoir en elle cette malédiction.

— Engsted s’était marié sur le tard avec une femme plus âgée que lui et ce mariage a été un désastre, dis-je. Il en est resté aigri, amer, et hanté par le désir d’avoir une femme plus jeune. C’était le partenaire idéal pour Elaine, parce qu’elle n’avait qu’à lui promettre une chose, une seule… elle-même. Avec la perspective d’épouser une vierge de vingt ans, Engsted aurait joyeusement sacrifié une ville entière.

— Vous avez une façon un peu choquante de vous exprimer, monsieur Baker. (Elle renifle avec une franche désapprobation.) Mais je suis votre raisonnement.

— Comment Elaine, avec son manque d’expérience, a-t-elle pu trouver un homme comme Engsted dans les deux mois qui ont suivi son installation dans cette maison ? C’est inconcevable !

— M. Engsted venait souvent ici du vivant de Sarah, explique-t-elle d’un ton détaché. Il se promenait souvent avec Emma autour du lac, et…

— Elaine avait tout à gagner à la mort d’Iris, j’enchaîne. Emma également. Une fois Iris morte, il y avait bien des chances pour que vous ne désiriez pas rester ici et, même dans ce cas, les deux femmes auraient pu vous rendre la vie impossible et vous forcer à partir. Il ne serait plus resté dans ce cas qu’Emma et une jeune fille : Emma était sur le point d’avertir Elaine qu’elle allait tomber dans un piège, mais quand Elaine l’a couverte d’injures, elle a changé d’idée. Elle lui a même lancé un adieu assez curieux juste avant qu’Elaine culbute dans le trou. Puis, tout de suite après, elle est devenue d’un vague délicieux et ne s’est plus souvenue de rien de ce qui venait de se passer. (Je prends une profonde inspiration.) Emma ne connaissait-elle pas, par hasard, le contenu du testament de sa sœur ?

Mme Robins secoue la tête.

— Non, il n’était pas possible qu’elle sache quoi que ce soit.

— Je crois que c’était une erreur, de ne rien lui dire, je remarque.

Elle s’immobilise silencieuse, pendant un instant qui me parait très long, tandis que ses yeux noirs s’arrondissent lentement.

— Je me suis souvent demandée, fait-elle à mi-voix, comment. Sarah avait pu trouver la force de descendre jusqu’au lac.

— Ça ne devait pas être un problème pour une femme capable de creuser une fosse de deux mètres de profondeur dans la boue, je grommelle. Et que s’est-il passé ? C’est Emma qui, par une étrange coïncidence a découvert le corps, et qui a tout de suite mis la mort de sa sœur sur le dos de la sorcellerie. Ça ne m’étonnerait pas tellement qu’elle passe tout à l’heure à cheval sur un balai devant la fenêtre !

— Que peut-on faire, monsieur Baker ?

— Persuader Iris qu’il faut l’interner, je réponds. L’héritage, fournira bien assez d’argent pour qu’elle soit confiée à un établissement privé où on prendra soin d’elle.

— Je vais m’occuper de ça, vous pouvez y compter.

(Sa bouche reprend son tracé rectiligne, comme coupée à la serpe.) Je vous remercie de cette conversation.

— Il me semble simplement qu’Iris mérite qu’on lui accorde une chance, je reprends. Et vous aussi. Ce n’est pas n’importe quelle bonne femme qui saurait manier une poêle avec cette vigueur pour défendre l’homme qu’elle aime.

Pendant un instant atroce, j’ai l’impression qu’elle est victime d’un subit infarctus du myocarde. Sa lèvre inférieure se tord de côté sous un angle monstrueux et tout son visage parait se convulser de souffrance. Il me faut dix bonnes secondes pour me rendre compte qu’elle sourit.

 

— Tovaritch ! (Boris ouvre largement les bras vers moi et manque dégringoler de son tabouret de bar.) Bienvenue pour ton retour au paradis des boit-sans-soif ! Tu as une mine absolument superbe ! (Il a à l’intention du barman un large geste du genre de ceux qui précipitèrent la révolution russe.) Un tri-tini pour mon ami !

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? je demande, soupçonneux.

— Un triple martini. C’est une formule que j’ai inventée. (Boris rougit modestement.) Peu de choses. Tu as vraiment une mine absolument florissante, Larry. Tu es le vivant exemple des bienfaits que peut retirer un citadin d’un paisible week-end à la campagne.

Je l’observe d’un œil soupçonneux, mais Slivka lui-même n’aurait pu imiter cette bonne humeur rayonnante et ce regard innocent et interrogateur qui attend une réponse.

— Tu ne lis jamais les journaux ? je grommelle.

— Il n’y a qu’une nation au monde qui ait trouvé un usage idoine pour les journaux, dit-il pompeusement : l’Angleterre. Ils enveloppent leurs poissons frits et leurs chips dedans.

Le barman sert les tri-tinis, considère en fronçant les sourcils la nuque chauve de Boris, puis hausse les épaules.

— Bienvenue au bercail ; (Boris lève son verre.) Je me souviens de cette fille aux cheveux roses qui cherchait un sorcier blanc. As-tu su répondre à son attente ?

— Je crois même que je l’ai surpassée, je réponds sincèrement.

— Ah, je vois tu en as nettoyé tout le pays, pas vrai ? (Il a un petit gloussement joyeux.) Tu les as délivrés de toutes les sorcières, et autres puissances maléfiques qui rôdent dans la nuit ? (Il secoue la tête.) Chaque fois que nous nous retrouvons dans une situation similaire, cela dégénère rapidement en une longue période de pure terreur. Tu pars seul dans une région infestée de sorcières et tu te payes un bon week-end tranquille. C’est la vie.

— À propos, dis-je d’un ton résolu, où en est ce double rendez-vous que tu devais nous organiser ?

— Elles attendent sur la banquette que nous allions les rejoindre, dit-il avec une nonchalance bien étudiée.

— Tu parles ! je grogne. Allez, liquide ton verre en vitesse avant qu’elles se fatiguent d’attendre et s’évanouissent dans la nature.

— Pas de danger, Tovaritch. (Il a un sourire conciliant.) Ce sont deux dames très bien. Jamais l’idée ne leur viendrait de laisser tomber un gentleman.

— En somme, ça te met hors du coup. (Un doute m’assaille.) Des dames ? Tu es sûr qu’elles ont moins de cinquante ans ?

— J’ai hérité de mon oncle, le grand duc, un goût infaillible en matière de sexe opposé, dit-il d’un ton glacial. Il a un jour refusé les faveurs d’une grande prima ballerina qui était alors la coqueluche de Saint Petersbourg parce que ses jarretières étaient de travers.

— Il aurait mieux fait de ne pas aller tripoter sous ses jupes, je grogne. Est-ce que tu descends de ton perchoir ou faut-il que je t’en arrache par la force ?

— Mon oncle se serait servi de toi comme cible d’exercice. (Il descend de son tabouret avec prudence, met deux billets de dix dollars sur le comptoir et fait un signe d’adieu au barman.) Bon voyage, captain ! (Boris pivote avec lenteur en décrivant un cercle de diamètre réduit sans soulever les pieds.) Oh, j’ai l’impression que nous allons avoir un sacré coup de tabac, ce soir !

Nous atteignons la banquette deux minutes plus tard, essentiellement parce que Boris fait tout le trajet en zigzaguant sur le plancher du restaurant.

— Mesdames ! (Il s’incline profondément et se cogne le front à un chariot de hors-d’œuvre qui passe.) Permettez-moi de vous présenter mon meilleur ami, Larry Baker. (Il réussit à reprendre la position verticale.) Le plus brillant auteur et scénariste de la scène et du petit écran actuellement vivant sur cette planète. Si son vrai nom ne vous dit rien, je suis sûr que bien de ses pseudonymes vous sont familiers. Par exemple, T. Williams, R. Sterling, E. O’Neil, ou E. Tyler Groonttswald.

— Je ne sais pas encore, je viens juste de l’inventer. (Il reprend les présentations.) Larry, j’aimerais te présenter les deux plus somptueuses jeunes personnes de Manhattan. À ma gauche, Bobbie… à ma droite Billie.

— Non, c’est moi Billie, dit la brune piquante.

— Et moi, je suis Bobbie, dit la blonde capiteuse.

Je m’assieds avec les plus grandes précautions à côté de la blonde qui porte un fourreau de satin blanc au décolleté dont la pointe vise et atteint presque le nombril, la brune piquante, elle, arbore une sorte de blouse de satin noire avec une longue jupe assortie de même tissu. Je suppose que le propriétaire de l’établissement n’est pas aussi tolérant que celui du rêve que j’ai fait dans le fauteuil des Eaux Vives. La tactique à suivre au cours de cette soirée requiert de ma part le plus grand doigté au cas où je me réveillerais ou autre éventualité toute aussi horrible…

Il est beaucoup plus tard… près de trois heures du matin, quand la blonde opulente entre d’une démarche élastique dans la chambre à coucher de l’appartement perché au sommet d’une haute tour dominant East River que j’ai loué pour une semaine entière. Elle s’immobilise brusquement,… ou du moins sa presque totalité… Seules sa croupe somptueuse et son admirable gorge pigeonnante continuent à osciller doucement. Puis elle laisse échapper un gloussement de surprise.

Je viens de terminer ma tâche, si bien que je peux concentrer toute mon attention sur Bobbie, et il y a tout intérêt à ne pas en perdre une miette. Non seulement elle est somptueuse, mais également fort sensée. Elle sait qu’il est inutile de porter des vêtements quand on se trouve dans un local climatisé ou règne en permanence une température de vingt-cinq degrés, sauf en cas d’attaque nucléaire où la température risquerait de monter un peu. Son bikini de dentelle noire avec les fanfreluches blanches cernant le haut de ses cuisses lui conserve un minimum de décence tout en lui permettant une beaucoup plus grande liberté de mouvement.

— Larry ! (Elle frappe dans ses mains avec animation.) Quelle idée formidable ! Tu mérites vraiment un gros baiser pour ça.

Elle vient se blottir dans mes bras en courant, presse contre ma poitrine toute la masse élastique de ses seins opulents et me gratifie d’un long baiser style tout-en-un, c’est-à-dire donné simultanément avec les lèvres, la langue et les dents. Finalement, elle se détache de moi pour jeter un nouveau coup d’œil au large lit de coussins que j’ai artistiquement improvisé sur le tapis de haute laine.

— Est-ce que par hasard le lit aurait un gros défaut, Larry, mon chou ? demande-t-elle avec sollicitude.

— Je pensais simplement que tu préférerais cette solution, je réponds d’un ton modeste.

— Quel ange tu fais ! (Elle est si transportée que l’élastique de son bikini rend l’âme et que sa culotte lui tombe brusquement sur les chevilles. Elle s’en dégage gracieusement et s’élance de nouveau sur ma poitrine.) Oh, tu es un petit génie ! glapit-elle avec délices. Comment pouvais-tu deviner que la petite Bobbie était affreusement sujette au vertige ?
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