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  CHAPITRE I


  — Comme tu le sais, je suis le roi des dégonflés, lance Boris Slivka.


  — Moi aussi, je conviens.


  Boris avale la moitié de son verre en une lampée distraite.


  — Il faut que le tandem Slivka-Baker, producteur-scénariste, vive, qu’il continue sa marche en avant. Tu me suis ?


  — Baker et Slivka doivent s’imposer, je reconnais.


  — Si tu insistes, tovaritch…, reprend-il avec un léger soupir. Tu te rappelles notre dernier film ?


  Je frissonne.


  — C’était la faute du metteur en scène. Le scénario était brillant.


  — Tout comme la production, admet généreusement Boris. Ce chef-d’œuvre n’a jamais été programmé en salle. Il a fini par être vendu à la télévision avec une perte de deux cent mille dollars, d’après ce que j’ai compris.


  — C’est peut-être pour cette raison que nous n’avons pas travaillé au cours des six derniers mois, je laisse tomber, d’un ton lugubre.


  — Exactement. (Son approbation sans réserve le pousse à finir son verre en une seule gorgée, puis il fait signe au barman :) Un autre triple vodka-martini, lance-t-il. Un mini-jet de vermouth suffira amplement, mais n’oubliez pas l’oignon.


  — Vous voulez un Gibson ? demande le barman.


  — Je veux un oignon, rétorque Boris. Un estomac humain ne peut pas carburer exclusivement à l’alcool.


  Le barman esquisse un haussement d’épaules résigné et prépare le breuvage. J’avale une prudente gorgée de mon Campari-soda parce que je me doute que la nuit sera longue.


  — Tu te poses peut-être des questions, reprend Boris dès que le barman a posé la consommation devant lui. Tu dois te demander pourquoi je t’ai adressé un câble urgent pour te dire de rappliquer ici, en Angleterre.


  — Je me pose bel et bien des questions. J’ai dû mettre au clou tout ce que je possédais pour rassembler l’argent du billet d’avion depuis New York. Et tu sais combien je déteste les voyages aériens.


  — Tu ne te repentiras pas de m’avoir fait confiance. J’ai rencontré un type merveilleux ; il a tant de pognon qu’il ne sait qu’en faire. (Il prend le temps d’absorber une autre lampée gargantuesque.) Rectification ! Il a tant de pognon qu’il sait exactement ce qu’il veut en faire. Il souhaite financer un film. Plus encore ! Il désire que nous fassions le film pour lui.


  — Il est fou ! je m’exclame.


  — Probable, admet Boris. Mais qu’il soit fou ou pas, son fric est là.


  — Tu en as vu la couleur ? je m’enquiers, plein d’espoir.


  Boris esquisse un sourire rêveur.


  — Pour preuve de sa bonne foi, il nous a remis un chèque de cinq mille livres sterling. Je l’ai encaissé tout de suite, évidemment.


  — Qu’est-ce que ça donne en vrai pognon de chez nous ?


  — Douze mille dollars, si le taux de change n’a pas encore fait des siennes.


  Une merveilleuse sensation de chaleur me parcourt les veines.


  — Il m’est déjà sympathique ce gars-là j’avoue sans ambages.


  — Le sujet, il s’en fout complètement, ajoute Boris avec le geste ample du grand seigneur. Nous avons une liberté absolue et totale.


  — Magnifique ! je m’exclame. Tu te souviens de l’idée que nous avions mijotée… Les Caraïbes pour servir de toile de fond à un thème révolutionnaire multiracial ? J’ai encore mes notes, et je peux…


  — Il y met deux petites conditions, coupe Boris. Simple bagatelle.


  — Il veut que sa femme soit la vedette ? je m’enquiers, un rien soupçonneux.


  — Tu as déjà deviné la première, admet Boris avec un sourire charitable. Tu veux tenter ta chance en ce qui concerne la deuxième ?


  — Pas de Caraïbes ?…


  — Tu as gagné ! (Boris est tellement content de moi qu’il boit la moité de son verre.) Il veut que nous utilisions sa demeure ancestrale comme décor.


  — Tu rigoles ?


  — Voilà de quoi donner à ton imagination fertile de scénariste un champ d’action illimité, poursuit-il. Un film d’époque, peut-être ? Le déferlement de l’histoire d’Angleterre sur un décor de…


  — Merde !


  — Et ça, comme décor, c’est bien ? (Il m’enveloppe d’un regard affligé.) Tu donnes dans l’avant-garde maintenant ?


  — Et qu’est-ce qui est prévu comme budget ?


  — Un demi-million de dollars, répond tranquillement Boris.


  — Voilà de quoi mettre mon imagination fertile en branle, je reconnais. Comment il s’appelle, ce type ?


  — Lord Mapleton. Il a tout pour lui. Riche à crever et aristocrate.


  — Et sa femme ?


  — Est Lady Mapleton, explique Boris.


  — Ça, je m’en serais douté, espèce de Russe attardé ! je grince. Tu parles d’un nom accrocheur comme tête d’affiche… En vedette, Lady Mapleton !


  — Elle était actrice avant de devenir Lady Mapleton, m’informe Boris. Je suppose qu’elle utilisera son nom de théâtre pour le film.


  — Et c’est quoi ?


  — Désirée Dawn, laisse-t-il tomber.


  — Jamais entendu parler.


  — Moi non plus, avoue Boris. D’après ce que j’ai compris, ils ne sont pas mariés depuis très longtemps. Environ six mois. C’est sa troisième femme et elle est passablement plus jeune que lui.


  — Quel âge a-t-elle ? je demande non sans quelques craintes.


  — Vingt-cinq ans, je crois. Quant à lui, il va bientôt fêter son soixantième anniversaire.


  — Cinq cent mille dollars ! Ça me paraît un prix un peu élevé pour combler une jeune épouse, je fais remarquer.


  — Il est aussi très fier de son domaine ancestral. Il fait peut-être coup double.


  — En fait de coup double, qu’est-ce qui est arrivé à ses deux premières femmes ?


  — Elles sont mortes, déclare Boris avec flegme. Elles n’entrent donc pas en ligne de compte pour ce qui concerne notre programme. Mais Désirée, si. Il faudra que tu exerces ton charme sur elle, Larry. Mais pas quand son mari sera dans les parages, bien sûr.


  — Où perche ce domaine ancestral ?


  — Il s’agit du château de Mapleton, à proximité du lieu de naissance du célèbre auteur dramatique russe, Nikita Shakespeare.


  — William Shakespeare ? je bafouille en m’étranglant. Comment diable peux-tu croire qu’il était russe ?


  — Il était de père et de mère russes, laisse suavement tomber Boris. C’est un fait qui, depuis des siècles, a été magistralement dissimulé au reste du monde par les Anglais.


  — Bon, je marmonne. Je dois donc écrire un scénario avec Désirée Dawn pour vedette et le château de Mapleton comme décor. Quand commençons-nous ?


  — Demain matin. Lord Mapleton doit nous envoyer sa voiture. Nous serons ses invités pour quinze jours. Pendant que tu t’imprégneras du décor pour ton scénario, j’explorerai le château à la recherche de prises de vues intéressantes. Je ferai aussi les repérages pour les extérieurs, évidemment.


  Soudain, j’avise une splendide brune qui se dirige vers nous. Elle évoque vaguement une gitane et je sens monter en moi le besoin de me précipiter au campement le plus proche pour acheter une roulotte. Ses cheveux noirs, ondulés, un rien lascifs, lui retombent sur les épaules et ses yeux de braise, sombres, jettent des lueurs délirantes d’enthousiasme, gourmandes de vie. Elle est grande, mince, magnifiquement proportionnée. Son chemisier transparent, d’un beau noir, expose de somptueux seins plantureux qui saillent et assaillent à chacun de ses pas. Le pantalon noir, collant, qui épouse ses hanches rebondies, est maintenu à la taille par une large ceinture de cuir blanc. De fins anneaux d’or, taille roue de bicyclette, lui pendent aux oreilles, et j’imagine qu’il ne s’agit peut-être pas d’une gitane, mais d’une esclave fraîchement débarquée sur le marché.


  — Tu ne m’écoutes pas, tovaritch, me reproche Boris.


  — Tu as raison, j’avoue. Si je ne me concentre pas, le mirage va fiche le camp.


  Le mirage se fige devant nous et sourit, exhibant une éclatante denture.


  — Salut ! s’écrie-t-elle avec entrain. Je suppose que vous êtes Baker et Slivka ?


  — Slivka et Baker, rectifie Boris. (Il se tourne vers moi.) Je ne savais pas que les mirages parlaient.


  — Et américain, qui plus est.


  — Je m’appelle Filipa Jordan, annonce-t-elle. Je vous servirai de chauffeur demain.


  — Vous allez nous conduire à Mapleton Castle ? je demande.


  — Bien sûr, acquiesce-t-elle en souriant. Je suis descendue à cet hôtel pour la nuit et j’ai eu l’idée de venir prendre un verre avec vous.


  Elle a lâché le mot magique. Boris lève l’index et le barman se matérialise illico.


  — Une triple vodka pour moi… vous connaissez la formule… et quelque chose pour cette délicieuse petite.


  — Scotch avec des glaçons, dit Filipa Jordan. Lequel de vous est Slivka ?


  — Je suis Boris Slivka, se présente mon ami. Et voici la roue de secours du tandem, Larry Baker.


  Le barman sert les consommations. La brune saisit son scotch et nous gratifie d’un nouveau sourire radieux.


  — C’est tellement excitant, cette histoire de film ! s’enthousiasme-t-elle. J’ai hâte de voir deux véritables professionnels à l’œuvre.


  — Chauffeur… Voyons, vous ne pouvez pas être un vrai chauffeur, fais-je remarquer.


  — Je suis la meilleure amie de Désirée, dit-elle. Nous avons travaillé ensemble à plusieurs reprises avant qu’elle se marie. J’habite avec eux en ce moment et j’essaie de me rendre utile. George tient à ce que vous soyez au château aussitôt que possible parce que c’est au cours des deux nuits qui vont venir qu’on a une chance de la voir.


  — Désirée Dawn ? je m’étonne.


  — Non, la revenante qui hante le château de Mapleton, fait-elle avec un rire argentin. Je pensais que vous aviez entendu parler d’elle. C’est un fantôme célèbre.


  — Un fantôme ? bredouille Boris d’une voix éteinte.


  — Un méchant Mapleton l’a engrossée il y a environ trois siècles, mais elle était l’épouse d’un autre et il a eu peur de se faire trucider quand le mari découvrirait le pot aux roses. Alors, il l’a emmurée vivante dans le château. On suppose que son squelette y est toujours, mais aucun Mapleton n’a jamais autorisé qui que ce soit à abattre le mur. On prétend que son fantôme apparaît chaque année, mais toujours à date fixe, et l’anniversaire en question tombe sur l’une des deux nuits qui viennent.


  Boris est tellement bouleversé qu’il vide son nouveau verre d’un trait.


  — J’entends battre les tambours de la destinée, annonce-t-il d’une voix sépulcrale. Pourquoi faut-il, tovaritch, que nous tombions toujours dans des situations étranges ?


  — Nous sommes nés coiffés, je marmonne. De toute façon, nous n’avons guère de chances de voir un quelconque fantôme. Toutes les vieilles demeures ont une histoire de ce genre.


  Je me rends subitement compte de l’aspect vitreux de ses yeux et je comprends qu’il est trop tard pour le rassurer. La dernière triple vodka a eu raison de ses nerfs délicats. J’essaie de l’empoigner, mais trop tard. Il a déjà glissé du tabouret et s’est répandu sur le plancher. Il se redresse avec beaucoup de dignité, puis, sourcils froncés, dévisage la brune.


  — Je sais que nous nous apprêtons à atterrir, mais vous auriez pu me demander d’attacher ma ceinture, maugrée-t-il d’une voix lourde de reproches.


  — Servez-lui un autre verre, dis-je au barman sans tenir compte de l’incrédulité que je lis dans ses yeux. Il vient juste de parvenir à son point de non-retour. Trois verres de plus et il retrouvera son état de parfaite lucidité.


  — Fantastique ! s’exclame Filipa. Si je ne l’avais pas vu, je ne l’aurais pas cru.


  — Boris est ce qu’on appelle un imbibé permanent, j’explique. Vous ne me croirez peut-être pas, mais je peux vous assurer que cet état ne nuit nullement à son travail.


  — Après ça, je suis prête à croire n’importe quoi, assure-t-elle.


  — Autant le laisser, dis-je. Il faudrait attendre trois verres pour qu’il nous adresse de nouveau la parole.


  Elle vide son godet qu’elle pose ensuite sur le bar.


  — J’aimerais causer avec vous dans un endroit tranquille, monsieur Baker.


  — Larry, je corrige. Que diriez-vous de ma chambre ?


  — Et que diriez-vous de la mienne, Larry ? demande-t-elle d’un ton engageant.


  — Vous venez d’avoir une idée géniale, Filipa ! je m’exclame.


  Bon. Minable le dialogue, mais on ne peut pas tout avoir. Nous quittons le bar, traversons le hall de l’hôtel et prenons l’ascenseur qui nous dépose au quatrième. La crèche de Filipa a un petit air de suite princière. Une bouteille de champagne intacte attend dans un seau à glace flanqué de deux coupes de cristal.


  — S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est bien de boire du champagne toute seule, déclare Filipa. Pas vous, Larry ?


  — Si ! je m’exclame avec passion. Je suis tout à fait d’accord.


  — Soyez un amour, ouvrez-la, dit-elle. Je reviens tout de suite.


  Elle disparaît dans la chambre et je fais sauter le bouchon. Il émet un petit bruit feutré des plus réconfortants et je remplis les deux coupes. L’étiquette m’apprend qu’il s’agit d’un Perrier Jouët 69, et le goût est conforme à l’appellation. Je me laisse tomber sur le divan, bois mon champagne et essaie de ne pas me demander pourquoi Noël tombe subitement en juillet.


  — Larry ? (La voix rauque de Filipa flotte en provenance de la chambre.) Voudriez-vous apporter les verres ici ? C’est plus intime.


  Intime ! J’essuie le champagne que je viens de renverser sur ma cuisse, et me relève d’un bond. Le transport de deux coupes pleines, plus la bouteille dans le seau à glace, semble devoir présenter un problème. Je liche rapidement les deux verres pour ne pas risquer d’en répandre le contenu, puis je me dirige vers la chambre. Dès l’instant où je passe le seuil, je manque de laisser choir le seau à glace. Filipa est étendue sur le lit, vêtue en tout et pour tout de ses deux anneaux d’or. La lumière tamisée de la lampe de chevet caresse son magnifique corps et lui confère un éclat doré. Une ombre délicate délimite la vallée qui sépare ses seins agressifs aux pointes coralines fermes et dressées. Je parviens à poser le seau à glace sur la commode et remplis les deux coupes. Un verre à la main, j’entreprends la traversée jusqu’au lit et Filipa se redresse pour le saisir.


  — Déshabillez-vous, Larry, invite-t-elle d’un ton un tantinet grondeur. Vous n’attraperez pas froid, je vous le promets.


  — J’ai toujours l’impression de rêver, je balbutie d’une voix rauque. Vous me promettez de ne pas vous évaporer, ou un truc dans ce goût-là ?


  — Je vous le promets. (Elle glousse.) Vous n’imaginiez pas que j’allais coucher toute seule ce soir, si ?


  Je me débarrasse de mes vêtements en un temps record. Les convenances à observer dans ce genre de situation m’échappent, mais j’imagine que la priorité va au champagne. Je saisis donc ma coupe sur la commode et l’emporte vers le lit.


  — Vous êtes bien baraqué, Larry, murmure-t-elle, l’air approbateur. Je m’en suis aperçue tout de suite, même quand vous étiez engoncé dans vos frusques.


  Elle finit son champ’ et me tend la coupe vide. Je l’imite et pose les verres sur la commode. Quand je me retourne, elle est de nouveau allongée jambes écartées. Une épaisse toison noire, toute frisée, se niche au haut de ses cuisses. Elle semble vouloir requérir toute mon attention.


  Je me laisse tomber sur le lit à côté de ma conquête, pose les doigts à la base de son cou et les laisse courir le long de son corps jusqu’au moment où ils butent sur l’épaisse toison. Elle émet un suave gargouillis de contentement, puis sa main agrippe soudain mon membre raidi et serre énergiquement.


  — J’espère que vous n’êtes pas du genre bavard, Larry.


  — Plutôt du genre actif, dis-je en toute modestie.


  Je me couche à côté d’elle et nous somme subitement rivés l’un à l’autre, lèvres à lèvres, torse contre seins, et tout au long comme ça en direction du sud. Sa langue se lance dans une exploration avide de ma bouche, puis ses dents s’enfoncent dans ma lèvre inférieure. Quand elle me libère, je m’affaire à mordiller le bout de son sein droit que je maintiens à bonne hauteur d’une main vigoureuse. Après un instant, je juge partial ce traitement préférentiel et transfère mon attention sur l’autre nichon. Après quoi, ma langue commence une investigation baladeuse qui décrit un cercle autour de son nombril, traverse le doux renflement de son ventre et se fore bientôt un chemin à travers la dense forêt où les tièdes et humides lèvres vaginales béent d’impatience. Elle gémit et se tortilla d’extase ; pendant un instant, je m’affaire dans ce secteur avec plus d’obstination qu’une abeille sur une plante mellifère. Quelques minutes s’écoulent et ses doigts s’enfoncent douloureusement dans mon cuir chevelu pour me relever la tête. Le reste de ma personne suit machinalement jusqu’à ce que mon membre s’abîme en elle jusqu’à la garde. Le plaisir partagé vient rapidement et, lorsque les contorsions tumultueuses cessent enfin, je roule sur le côté, inerte.


  — Vous ferez l’affaire, Larry, murmure-t-elle au bout de quelques secondes. Vous ferez parfaitement l’affaire.


  — Merci, fais-je. Vous étiez sensationnelle aussi.


  — Je veux dire que vous ferez parfaitement l’affaire de Désirée, précise-t-elle.


  — Quoi ? (Je me dresse sur un coude et la dévisage.) De quoi diable parlez-vous ?


  — Désirée est tout simplement incapable d’entreprendre un film sans baiser avec quelqu’un qui travaille dans la production, explique Filipa. Mais elle a horreur de perdre son temps en expériences oiseuses pour s’assurer que le partenaire vaut le coup au lit. (Elle ramène les mains derrière sa nuque et exhale un opulent bâillement.) Je suppose que, toute proportion gardée, on pourrait me considérer comme un pilote d’essai.


  CHAPITRE II


  Mapleton Castle se dresse au sommet d’une colline et, sur un côté, surplombe une petite rivière par un à-pic de près de vingt-cinq mètres. De hauts remparts et des douves protègent les trois autres flancs de tout envahisseur. Une arche de pierre a remplacé le pont-levis initial. Filipa nous fait remarquer les meurtrières dissimulées dans la toiture, tout en manœuvrant habilement la voiture pour lui faire franchir la voûte et déboucher dans la cour. Au bon vieux temps, explique Filipa, lorsque les occupants du château éprouvaient peu de sympathie pour leurs visiteurs, ils pouvaient tirer leurs flèches par les meurtrières, ce qui leur évitait d’avoir à se préoccuper de faire griller des steaks supplémentaires pour le dîner. Boris s’éveille à l’instant où la voiture s’immobilise et jette un regard circonspect alentour.


  — Nous y sommes, tovaritch ? s’enquiert-il.


  — Mapleton Castle, je conviens.


  — Mon oncle, le grand-duc, n’aurait pas approuvé, déclare-t-il avec dédain. Ça a tout d’un casernement pour moujiks.


  — Le château n’a pas été construit pour faire joli dans le paysage, explique Filipa. Il a été bâti pour tenir en respect les envahisseurs.


  — La sensation qui me glace les os me porte à croire que nous appartenons à l’espèce de l’extérieur et que nous ne devrions même pas essayer d’entrer, marmotte Boris. Quelle est la suite du programme ?


  — Nous descendons de voiture, répond Filipa, avec son bon sens pratique. Hobbs, le maître d’hôtel, a déjà ouvert la porte d’entrée et il nous attend. Un domestique se chargera des bagages.


  Le teint du maître d’hôtel rappelle fâcheusement la couleur du parchemin moisi. Il flotte dans ses vêtements trois fois trop grands pour lui, et j’imagine qu’il est probablement mort depuis au moins trois mois, mais que personne d’autre ne l’a encore remarqué.


  — Le grand hall n’est utilisé que pour les grandes occasions, nous informe Filipa en nous le faisant traverser.


  — Les pendaisons, entre autres ? grommelle Boris en évitant de justesse une collision avec l’une des armures qui montent la garde.


  — Les appartements privés sont très confortables, assure Filipa. On vous en a réservé un.


  — Et chaque pièce bénéficie de son fantôme privé ? avance Boris.


  Lord et Lady Mapleton nous accueillent dans une salle de séjour presque aussi vaste que le grand hall. Ainsi que Boris me l’a annoncé, Mapleton irise la soixantaine. Il a de longs cheveux gris, une maigre moustache assortie et une énorme panse. Le complet qu’il porte semble avoir appartenu à son maître d’hôtel qui l’avait sans doute déjà flanqué à la poubelle. Il nous gratifie tous deux d’un sourire noyé qui n’atteint pas ses yeux bleus et injectés. Il me donne aussi une poignée de main molle après que Boris nous a présentés.


  — Bougrement gentil à vous d’être venu, Slaker, marmotte-t-il. Toujours admiré le talent littéraire.


  — Merci, dis-je. Et mon nom est Baker.


  — Non, vous n’êtes pas Joséphine, allons. C’est vous qui écrivez. Slivitz m’a expliqué.


  Lady Mapleton est une blonde éblouissante, coiffée à la garçonne ; elle a des yeux bleus faussement innocents et l’une des lèvres inférieures les plus renflées qu’il m’ait été donné de voir. Elle porte une robe de soie qui devrait paraître très stricte, mais son corps épanoui ne lui en laisse absolument pas la possibilité. Ses seins belliqueux, plantés haut, accrochent l’œil tout comme les voluptueuses courbes de ses hanches. Ses longues jambes sont élégamment fuselées depuis les cuisses fermes jusqu’aux chevilles délicates.


  — Je vous présente ma femme, dit Mapleton. Puisque vous êtes originaire du même pays j’imagine que vous vous comprendrez. Pour ma part, je ne pige pas ce qu’elle dit la plupart du temps, mais ça n’a pas d’importance. (Il émet un rire sec et sifflant, puis il lui applique une claque cinglante sur la fesse.) Sacré tonnerre ! Vous autres, les Yankees, vous en connaissez un rayon dans l’élevage de vos femelles. Une sacrée pouliche, Désirée.


  — Je crois que George entend par là vanter mon tempérament, riposte-t-elle avec un sourire pincé.


  — J’entends par là que ça équivaut à avoir une vraie tigresse dans son lit, rectifie Mapleton, jovial. On ne sait jamais où elle attaquera la fois suivante.


  — Je suis persuadée que M. Baker ne s’intéresse pas spécialement à tes souvenirs d’alcôve, George, dit la blonde sur un ton qui fait grimper illico mon taux d’adrénaline.


  — Ah non ? (Il semble vaguement surpris.) Bon. Au fait, nous attendons quelques invités en fin d’après-midi. Ils viennent pour notre grande nuit de l’année qui doit prendre place obligatoirement ce soir ou demain soir.


  — Avez-vous déjà vu la revenante ? je m’enquiers.


  — Non, et je n’y tiens pas. Quand elle apparaît, un autre Mapleton est censé casser sa pipe. (Il bat des paupières dans ma direction.) Vous savez, mourir. C’est une expression américaine, non ?


  — Ouais, je murmure. Vous savez, les Américains calenchent comme tout le monde.


  — Je suis sûre que vous aimeriez prendre un verre, intervient Lady Mapleton.


  — Excellente idée, approuve le vieux phoque. Je vais sonner Hobbs.


  — Le temps qu’il arrive ici, il sera l’heure du dîner, déclare la blonde, l’air sévère. Je m’en occupe. Que prendrez-vous, monsieur Baker ?


  — Un gin-tonic serait parfait.


  — Moi, ce sera un Bloody Mary, lance Filipa.


  — La même chose pour moi, mais sans jus de tomate, annonce Boris.


  — Je prendrai mon poison habituel, mais dans la bibliothèque, dit Mapleton. Fais-le-moi envoyer avec des sandwiches. Encore du foutu poisson au déjeuner. Jamais pu le supporter. (Il esquisse un vague geste de la main.) Pour tout renseignement concernant le château, adressez-vous à ma femme. Il est très vieux. Plus vieux que moi, en fait. (Il émet de nouveau son rire sifflant.) Déjà deux femmes de tuées sous moi, Slaker. Ça mûrit son homme. Souhaite que la troisième ait de la chance et qu’elle contribue à mon rajeunissement. Sympathique, l’idée du film. De quoi garder Désirée en forme et faire du battage autour du château. Vous pourriez même utiliser la légende de la malheureuse lady fantôme, Slaker. Pensez-y.


  Il se retourne et quitte la pièce tout en traînant les pieds l’un après l’autre avec circonspection comme si le plancher était jonché de peaux de banane. La porte se referme enfin derrière lui et le silence plane jusqu’au moment où Lady Mapleton revient avec les verres.


  — Je suis sûre que vous le croyez fou, monsieur Baker, commente-t-elle. Mais impossible de décrocher un certificat médical qui le prouve, malheureusement.


  — Je vous en supplie, ne parlez pas ainsi, recommande Boris avec un soupir. Pas avant que nous ayons terminé le film, en tout cas.


  — Vous avez probablement raison, acquiesce-t-elle. (Elle esquisse un petit sourire et sert les verres.) Tu ne m’as pas encore fourni ton rapport, Filipa, laisse-t-elle tomber sans avoir l’air d’y toucher.


  — Je m’apprêtais justement à le faire, lance joyeusement la brune. Sans aucun doute, excellent en ce qui concerne le format et la vigueur. Disons… moyen quant à l’originalité dans la technique.


  — Du ressort ? s’enquiert la blonde.


  — Oui. Mention bien dans ce domaine, je crois, admet Filipa. Évidemment, il avait bu avant que nous fassions connaissance.


  — Il faudra surveiller ça, déclare pensivement Lady Mapleton. Un seul verre avant les repas et un unique verre en mangeant.


  — Vous ne parlez pas de moi, j’espère ? rugit Boris.


  — Absolument pas, le rassure la blonde. Vous pourrez boire autant que vous le souhaitez, monsieur Slivka. Nous parlons de notre petit Larry Baker… Il faut penser aux appétits qu’il aura à assouvir.


  — Je crois que le déjeuner est servi, dit Filipa avec un beau sens de l’à-propos.


  — Eh bien, passe à table avec M. Slivka, invite Lady Mapleton. Vous avez faim, monsieur Slivka ?


  — Je ne mange jamais dans le courant de la journée, déclare Boris. Je pourrais peut-être rester ici et boire quelques vodkas ?


  — Je suis sûre que Filipa sera enchantée de vous tenir compagnie, susurre la blonde. Larry peut venir avec moi pour que nous apprenions à mieux nous connaître.


  — J’ai faim ! je m’écrie, au bord du désespoir.


  — Il y a des moments où votre avenir professionnel doit prendre le pas sur votre appétit, fait-elle d’un ton grinçant. Comment pourriez-vous seulement concevoir les premières bribes de votre scénario avant de connaître votre vedette féminine ? (La fausse innocence de ses yeux disparaît subitement.) Il est indispensable que vous connaissiez toute la gamme de mes talents, Larry. Mais si ça ne vous intéresse pas… (Elle hausse légèrement les épaules.) Je me verrai obligée de dire à mon mari qu’il a opéré un choix malheureux pour son équipe producteur-scénariste.


  — Boris ? je balbutie en une sorte de coassement étouffé.


  Il avale le peu de vodka qui lui reste et tend le verre vide à Filipa.


  — Tovaritch. (Il m’enveloppe d’un sourire patelin.) Connaître Désirée Dawn autorise la cogitation d’un merveilleux scénario dont Désirée Dawn sera la vedette.


  — Il a parfaitement raison, approuve la blonde. Et ne pas connaître Désirée Dawn autorise un billet pour le premier train à destination de Londres, et sans boulot.


  — Je suppose que vous êtes tous les deux dans le vrai, j’acquiesce. La probité artistique avant tout.


  — Je me moque de la priorité, déclare la vedette. Tâchons de trouver un coin tranquille où nous pourrons causer, Larry.


  — Bon, d’accord, je marmonne.


  Elle m’agrippe la main et me remorque vers la porte. L’air absent, Boris fauche mon verre quand nous passons à sa hauteur et le vide d’un trait. En moins de cinq secondes, nous traversons le vaste hall au grand galop.


  — Les chambres sont toutes au dernier étage, m’explique la vedette. Nos appartements privés sont contigus à la salle de séjour, mais je pense qu’il vaut mieux que nous nous rendions dans votre chambre pour le moment.


  — Vraiment, Lady Mapleton ? je bafouille en ravalant ma salive.


  — Désirée, fait-elle. Appelez-moi Désirée.


  — Et vous pouvez m’appeler Napoléon, je rétorque. Pas l’ombre d’un doute, je viens de rencontrer mon Waterloo.


  — J’espère que vos dialogues sont habituellement plus brillants, maugrée-t-elle, l’air pincé.


  Une porte s’entrouvre, juste devant nous, et une tête passe par l’entrebâillement.


  — Ah ! (Mapleton nous dédie son habituel sourire noyé.) Vous voilà. Juste le type que je souhaitais voir, Slaker.


  — Est-ce vraiment si urgent ? demande Désirée en montrant les dents d’un air peu amène. Nous allions tenir notre première conférence sur le scénario.


  — Ça ne demandera pas longtemps, assure Mapleton, jovial. Passez dans ma bibliothèque, Slaker.


  Il attend que je sois entré dans la pièce, puis referme soigneusement la porte au nez de sa femme. La bibliothèque, plutôt petite étant donné le genre de la baraque, est meublée d’un bureau et de deux fauteuils. Je remarque une assiette de sandwiches sur la table et un verre à dégustation à demi plein de cognac.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  Je m’affale dans le fauteuil le plus proche tandis qu’il contourne lentement le bureau et s’assied en face de moi.


  — Je vous offrirais bien un verre, mais il n’y a que le mien. (Il boit une gorgée.) Un sandwich ?


  — Non, merci.


  — Caviar, explique-t-il sobrement. Plutôt bon. (Il en prend un autre et y plante son dentier.) Je tenais à ce que nous ayons un petit entretien, Slaker. Entre hommes du monde, inutile de tourner autour du pot.


  — Croyez-vous ? je demande à tout hasard.


  — Elle ne m’a pas épousé pour s’envoyer en l’air dans mon lit à baldaquin, reprend-il. Je sais. Un peu trop vieux pour ça. Je peux encore, bien sûr. Mais pas aussi souvent qu’elle en a envie. M’a épousé pour l’argent et le titre. Tourner le film… prime de consolation. M’est égal. J’ai une société qui a réalisé de gros bénéfices l’année dernière. Pertes éventuelles seraient déduites des impôts. Quelques détails à vous communiquer. (Il mord de nouveau dans son sandwich.) Regardons les choses en face. Si vous ne couchez pas avec elle, vous perdrez votre travail et elle me persuadera de trouver un autre scénariste. Ça ne m’ennuie pas, Slaker. Pas du tout. Il faut qu’elle soit contentée d’une façon ou d’une autre. Insuffisant de ma part. Préfère que ce soit vous plutôt que le jardinier du coin qui ne manquerait pas de s’en vanter au village. Autre raison. Besoin d’un héritier. Mes deux premières épouses, zéro dans ce sens. Quoique plus jeune à cette époque, je gâchais la moitié de mes nuits. Perdais mon temps.


  — Vous voulez que je fasse un enfant à votre femme ? je demande dans un gargouillis.


  — Vous êtes un type bien ! approuve-t-il. Pigez au quart détour. Exactement. Elle a recours à la pilule, vous savez. Mis bon ordre à ça. Ai fait remplacer par de l’aspirine. Si jamais elle vous dit qu’elle a mal à la tête, elle ment. Autre chose. Les invités qui arrivent cet après-midi. Cinq. Inquiétants… Tout le foutu lot. Soupçonneux aussi. L’un est mon associé. Il voudrait mener la barque tout seul. Tenez-les à l’œil, Slaker. Ça pourrait être une excellente matière pour votre scénario.


  — Bien sûr, je marmotte.


  — Le fantôme apparaît ce soir, ou demain soir s’il doit apparaître cette année, poursuit-il. Revenante se manifeste et Mapleton meurt. Ai le sentiment que l’un d’eux fera peut-être apparaître le fantôme. Gardez-le à l’œil lui aussi. Vous en saurai gré.


  — Vous venez de me demander de coucher avec votre femme et d’essayer de lui faire un enfant, je récapitule d’une voix étranglée. Et maintenant, vous vous adressez à moi comme si j’étais l’unique personne de la maison à laquelle vous puissiez faire confiance. Et nous ne nous connaissons que depuis une demi-heure.


  — Question d’intuition, rétorque-t-il. Me trompe rarement. D’ailleurs, ai parlé de vous à Slivitz. Pas la première fois que vous êtes mêlé à ce genre de chose. Recrue de choix pour moi.


  — Je ne sais vraiment pas quoi dire…


  — Ne dites rien. Inutile. Atmosphère infecte dans ce château. Pousse parfois les gens à se conduire de façon infecte. Compte sur vous pour contrôler la situation.


  — Sur moi ?


  — Ne peux compter sur personne d’autre qui se montre discret. Événements bizarres se sont déroulés ici récemment. Tous croupissent encore dans le XIVe siècle. Pas seulement le château… le village aussi. Avons affaire à une population primitive, bon Dieu.


  — Qui attendez-vous en dehors de votre associé ? je demande.


  — Lui s’appelle Henry Wotherspoon, répondit-il. Amène sa femme, Doris. Grosse salope. Ressemble à une dinde farcie et se conduit comme telle. Passe sa vie à se goinfrer. Me demande parfois pourquoi Henry ne l’a pas embrochée pour la servir comme plat de résistance à Noël. Qui d’autre, demandiez-vous ? Un certain Calvin Burke qui donne dans la recherche métapsychique ou quelque chose dans ce goût-là. Le connais pas. A tellement insisté que, finalement, n’ai pas pu refuser. Et puis il y a ma nièce et mon neveu. Gentille gosse, Beth. Se conduit comme une vierge. Mais c’est une fille de la campagne et toutes sont suspectes. Passe probablement son temps à se défouler avec les valets d’écurie. Le neveu, Geoffrey Allard, un triste individu. Celui-ci nous pose un fameux problème, Slaker. Il est l’héritier jusqu’à ce que vous m’en fabriquiez un autre. Tradition familiale et tout ce qui s’ensuit. Pas uniquement le titre, mais aussi les deux tiers du domaine et de la fortune vont à l’héritier. Veuve peut seulement prétendre à un tiers. A la façon dont il me regarde ces derniers temps, j’ai le sentiment qu’il n’est pas disposé à attendre que la nature suive son cours.


  — Vous croyez qu’il pourrait attenter à vos jours ?


  — Probablement. De façon détournée, évidemment. Geoffrey a l’âme tortueuse. Gardez-le-moi soigneusement à l’œil.


  — Dites donc, vous êtes en train d’écrire le scénario à ma place. (Un soupçon subit me traverse.) A moins que ce ne soit là le but de toute cette histoire.


  — Tout ce que je vous ai dit est vrai, rétorque-t-il calmement. Tiens à ce que vous vous souveniez d’une chose, Slaker. Si je meurs, pas de film pas de scénario, rien !


  CHAPITRE III


  Désirée a disparu lorsque je regagne le couloir ; j’imagine qu’elle s’est lassée d’attendre, en admettant qu’elle ait patienté le moins du monde. C’est agréable de ne pas être bourré de problèmes, je songe amèrement en me propulsant vers la salle de séjour. Au diable le scénario ! A présent, il ne me reste plus qu’à engendrer un nouveau Lord Mapleton et à garder le vieux en vie. J’ai hâte de retrouver Boris ; je vais l’étriper !


  La salle de séjour est déserte. Je m’approche donc sans complexes du bar et me sers un verre dont j’ai sérieusement besoin. J’en ai dégusté à peu près la moitié lorsque s’élève derrière moi un glissement furtif. Je me retourne d’un bloc, m’attendant à demi à me trouver nez à nez avec un cavalier décapité en train de caracoler sur le tapis, mais ce n’est que le maître d’hôtel.


  — Comptez-vous déjeuner, monsieur ? s’enquiert-il d’un ton lugubre.


  — Non, merci.


  — Vous faites aussi bien. Tout est froid. D’ailleurs, il était déjà un peu avancé au moment où je l’ai servi. Je veux parler du poisson.


  — Vous ne savez pas où sont les autres ?


  — M. Slivitz et Miss Jordan sont partis pour une promenade jusqu’au village, explique-t-il. Comme M. Slivitz avait une bouteille de vodka sous chaque bras, je ne pense pas qu’il atteigne le bourg. Il est distant de plus de trois kilomètres.


  — Depuis combien de temps êtes-vous maître d’hôtel ici ? je demande histoire de dire quelque chose.


  — Trente ans auprès de Sa Seigneurie et quinze auprès de son père avant lui. Parfois, j’ai le sentiment de m’encroûter, mais quand ça m’arrive, je dois admettre que je suis un peu trop vieux pour changer.


  — Avez-vous déjà vu la revenante ?


  — Oui, il y a trente ans, monsieur, laisse-t-il nonchalamment tomber. Une bien vilaine nuit. La pauvre petite chose courait en sanglotant dans une longue robe blanche. Sa défunte Seigneurie est morte quelques semaines plus tard. Un accident de chasse. Désarçonnée au moment où sa monture s’est dérobée devant une haie. Notre pauvre maître s’est rompu le cou.


  — Où apparaît-elle quand elle se manifeste ?


  — Dans les oubliettes. C’est là qu’elle a été emmurée par Geoffrey Allard.


  — Geoffrey Allard ?


  — Simple chevalier à cette époque, explique-t-il. La famille n’a accédé à la pairie qu’au XVIIIe siècle, quand Allard est devenu le premier Lord Mapleton. Sir Geoffrey était connu sous le nom du chevalier bâtard à l’époque. Il avait la fâcheuse réputation de déflorer les filles du village… et du château, évidemment. Lady Christine était mariée au frère cadet de Geoffrey, parti pour les Croisades, lorsque s’est produit l’événement. Sir Geoffrey a découvert qu’elle allait donner naissance à l’enfant qu’il lui avait fait ; le nouveau-né ne pourrait passer pour la progéniture de son frère absent depuis un an. Il a donc déclaré que sa belle-sœur avait été possédée par le démon et était sur le point de mettre au monde le rejeton du diable. C’était là son excuse pour la faire emmurer vivante dans les oubliettes. Il l’avait fait jeter dans un cul de basse-fosse depuis plusieurs semaines. Les bourreaux l’ont soumise à la question pour tenter de lui faire avouer son commerce avec Satan. Mais elle n’a pas cédé et a dit la vérité. L’enfant qu’elle portait était celui de Geoffrey. Il l’a fait donc emmurer.


  — Qu’est-il arrivé lorsque le frère cadet est revenu de Terre sainte ?


  — Il n’en est jamais revenu. Quinze jours après que Geoffrey a fait emmurer Lady Christine dans les oubliettes est arrivé un messager qui lui appris que son frère avait été tué lors d’une bataille trois mois plus tôt.


  — Et qu’est-il advenu de Sir Geoffrey ?


  — Il s’est tué, laisse tomber Hobbs d’un ton uni. Il s’est jeté dans la rivière du haut du rempart est. D’après la légende, les eaux virèrent au noir pendant les deux jours qui suivirent.


  — Personne n’a jamais abattu le mur pour connaître la vérité ? je demande. Découvrir le squelette ?


  Il secoue lentement sa tête de momie.


  — Lady Christine a proféré une malédiction. « Si c’est là mon tombeau, malheur à celui qui le profanera. Le profanateur endurera le supplice que je suis sur le point de subir. » Tout cela est écrit dans l’histoire de la famille, monsieur. Un moine habitait au château à l’époque et il a tout consigné.


  — Comment pourrais-je me rendre dans les oubliettes ?


  — Ça ne vous servirait à rien, monsieur, lance-t-il précipitamment. La porte en est toujours verrouillée et Sa Seigneurie ne se sépare pas de la clef. Elle n’est ouverte chaque année que pendant les deux nuits où le fantôme de Lady Christine est susceptible d’apparaître. Ce soir et demain soir.


  — Merci, Hobbs.


  — A votre service, monsieur. (Il hésite un instant.) Puis-je faire preuve d’audace, monsieur ? Vous dire le fond de ma pensée ?


  — Allez-y.


  — Vous avez l’air d’être un gentleman, monsieur, bien que vous soyez américain. Le neveu de Sa Seigneurie doit arriver cet après-midi et passer les deux jours qui viennent au château. Croyez-vous à la réincarnation, monsieur ?


  — Non. Et croyez que je suis désolé d’être américain !


  — Aucune importance, monsieur, fait-il d’un ton conciliant. Je suis persuadé que vous êtes issu d’une excellente lignée britannique. Eh bien, comme je vous le disais, monsieur, le neveu de Sa Seigneurie est Geoffrey Allard. Je suis certain qu’il est la réincarnation de Sir Geoffrey, le chevalier bâtard. Cela ne me plaît pas, monsieur. Sa Seigneurie a une nouvelle et jeune épouse et nous espérons tous qu’elle lui donnera un fils. Si nos souhaits étaient comblés, M. Allard n’hériterait ni du titre ni du domaine.


  — Aidez-moi à y voir plus clair.


  — Peut-être que M. Allard ne peut plus se permettre d’attendre, marmonne Hobbs. Si Sa Seigneurie ne meurt pas sous peu avant que sa jeune épouse ait donné naissance à un nouvel héritier, alors, il sera trop tard pour que M. Allard puisse y remédier. Vous voyez où je veux en venir, monsieur ?


  — C’est clair comme de l’eau de roche. Vous supposez que Geoffrey Allard pourrait tenter d’organiser la mort subite de Lord Mapleton ?


  — Je savais que vous comprendriez, monsieur. (Il esquisse un sourire approbateur.) Et, en tant qu’Américain, monsieur, vous devez être bon détective. J’ai vu les Américains à l’œuvre à la télévision, monsieur, et ce sont toujours eux les meilleurs détectives.


  — Que croyez-vous que je puisse faire au sujet d’Allard ? je lui demande.


  — Gardez-le à l’œil, monsieur. Ne le laissez pas un instant hors de votre vue quand vous serez dans les oubliettes. Si quelque chose doit arriver, c’est là que ça se produira !


  — Je ferai de mon mieux.


  — Il y a un portrait de Lady Christine dans l’aile est, reprend-il. Vous devriez aller y jeter un coup d’œil, monsieur. Vous le trouverez très intéressant.


  — Je n’y manquerai pas.


  — Il a été exécuté environ trois mois avant qu’elle ne soit emmurée, laisse lentement tomber Hobbs. Elle se rétablissait à la suite d’une crise de paludisme. A cette époque, évidemment, les douves étaient remplies d’eau croupie et servaient aussi de fosse d’aisances. On lui avait coupé les cheveux quand elle avait été prise par la fièvre, et ils commençaient juste à repousser au moment où l’artiste a fait son portrait. Ils étaient encore très courts, monsieur.


  — Dites donc, Hobbs, vous essayez de me faire comprendre quelque chose, fais-je remarquer très astucieusement.


  — Contentez-vous d’examiner ce portrait, monsieur, et vous comprendrez ce que je veux dire. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, monsieur, il me faut regagner la salle à manger. Ce poisson doit commencer à faire sentir sa présence !


  Il quitte la pièce d’un pas traînant et je me prépare rapidement un autre verre. J’ai tout juste le temps d’en boire une gorgée et la porte s’ouvre de nouveau. Le type qui entre doit avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux d’un roux flamboyant ont battu en retraite vers son occiput et, peut-être en guise de compensation, il arbore les favoris les plus luxuriants qu’il m’ait jamais été donné de voir. Il est vêtu d’un complet de tweed à carreaux très voyants avec chemise assortie et cravate rouge sang. Je connais un instant d’égarement et me demande si, à la suite d’une erreur quelconque, il n’a pas été catapulté hors du XIXe siècle.


  — Salutations ! lance-t-il d’une voix profonde, tonitruante. Je me présente : Calvin Burke.


  — Salut. Moi, c’est Larry Baker.


  — Ils ont un curieux sens de l’hospitalité dans le secteur, reprend-il. Lord Mapleton refuse de me recevoir avant le dîner et personne n’a la moindre idée de l’endroit où se trouve Lady Mapleton actuellement. Je suis tombé nez à nez avec ce vieux gâteux de maître d’hôtel qui m’a dit que je pourrais trouver à boire ici.


  Il s’approche du bar, se verse un scotch sec et se le balance derrière la cravate en une longue, languissante lampée, puis il remplit de nouveau son verre.


  J’ai l’impression que Boris a trouvé un concurrent de taille.


  — Vous êtes ici pour la chasse au fantôme, Baker ? demande le dénommé Burke.


  — Je séjourne au château avec mon associé, Boris Slivka, afin de faire un film pour Lord Mapleton, j’explique sobrement.


  — Vraiment ? Activité plutôt puérile, apparemment, pour des adultes. (Il hausse les épaules.) Quant à moi, je m’occupe de recherches métapsychiques. Endroit fascinant que ce château. Il pue le mal, vous savez ? Je suppose que vous le sentez aussi.


  — Franchement, je serais bien incapable de savoir à quoi ressemble l’odeur du mal.


  — Un rien terre à terre, hein ? (Il émet un rire rauque.) Pas de temps à perdre avec les impondérables qui s’entrechoquent dans la nuit. Enfin, chacun son point de vue. Personnellement, je meurs d’impatience en attendant minuit.


  — Minuit ? je répète.


  — Oui, deux nuits seulement au cours de l’année pendant lesquelles le fantôme peut apparaître. La veille du solstice d’été et la nuit suivante. Tous les Mapleton ont perpétué la tradition. A minuit, on tire les verrous des oubliettes et le détenteur du titre passe les heures qui suivent dans le cul de basse-fosse, à attendre. Bien entendu, nous lui tiendrons tous compagnie ce soir et demain soir.


  — Charmante perspective, je grince d’un ton lugubre.


  — Vous connaissez la légende concernant Lady Christine et…


  — Par cœur, je coupe précipitamment.


  — Histoire fascinante, poursuit-il sur sa lancée. L’emmurer vivante, et enceinte, c’était déjà assez démoniaque, évidemment. Mais le chevalier bâtard a surenchéri en prétendant qu’elle avait fait commerce avec le diable et que l’enfant serait le rejeton de Satan. Il existe une école d’occultisme qui soutient que, ce faisant, le chevalier bâtard aurait ainsi concédé au diable un placement à long terme.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  — Lady Christine a connu une mort tragique, atroce, reprend Burke avec entrain. Elle a probablement décidé de hanter la scène de son trépas afin de se venger. Mais, étant donné que le chevalier bâtard s’était associé au diable avant la mort de la belle, le démon en personne peut tenir sa partie dans les apparitions du fantôme. Pour des raisons diaboliques de son cru, sans aucun doute. (Il glousse de nouveau.) Personnellement, je n’accorde guère de crédit à cette hypothèse mais, par ailleurs, je ne la rejette pas totalement. Mon expérience en matière de recherches métapsychiques m’a appris qu’il était toujours dangereux de rejeter une théorie quelconque a priori, aussi ridicule qu’elle puisse paraître.


  — Supposons que vous aperceviez le fantôme ce soir, comment réagiriez-vous ? Je m’enquiers, dévoré par la curiosité.


  — Je tenterais d’établir le contact, assure-t-il. Je ne suis pas de ces incrédules qui se précipitent armés de leur thermomètre ou d’un matériel pseudo-scientifique pour tenter de prouver qu’un fantôme n’est jamais que le produit d’une imagination exaltée. D’un autre côté, évidemment, je ne me laisse pas berner facilement. Si on tentait de se livrer à une mystification, je m’en rendrais compte immédiatement.


  Je ne suis pas inquiet à l’idée d’être en présence d’un quelconque cinglé, mais c’est une tout autre paire de manches si le dingue en question essaie de me faire prendre des vessies pour des lanternes. J’essaie d’imaginer un moyen de me débarrasser de lui quand la porte s’ouvre de nouveau pour livrer passage à Désirée.


  — Où diable étiez-vous passé ? s’enquiert-elle d’un ton glacial. Je vous ai cherché partout. Essaieriez-vous de m’éviter par hasard ?


  — Je…


  — Lady Mapleton, coupe Burke. Permettez-moi de me présenter. Calvin Burke. Vous avez vraisemblablement entendu parler de moi.


  — George a bien mentionné votre nom, rétorque Désirée avec impatience. Vous êtes une sorte de cinglé mystique, c’est ça ?


  Le teint de Burke s’harmonise soudain à la couleur de ses favoris flamboyants.


  — Je ne pense pas que vous appréciez pleinement l’importance de mon œuvre, Lady Mapleton, déclare-t-il, l’air pincé. Il se trouve que je suis président de la société de…


  — Passionnant ! l’interrompt-elle. Il faudra que vous nous racontiez ça pendant le dîner… Larry !


  — Oui ? je demande en sursautant.


  — J’ai besoin de vous parler.


  Elle pivote sur les talons et fonce hors de la pièce. Je lui emboîte le pas après un vague sourire en direction de Burke ; en pure perte, d’ailleurs. Sa main se tend déjà vers la bouteille de scotch, consolatrice de tous les affronts. Désirée galope le long du couloir au moment où je franchis le seuil, et je ne la rattrape qu’au pied de l’escalier. Les marches de bois, d’époque, craquent à qui mieux mieux pour nous rappeler la fragilité du présent. Nous atteignons enfin l’étage et Désirée m’entraîne vers une pièce à mi-course de la galerie. Dès que nous sommes tous deux à l’intérieur, elle claque la porte derrière elle et s’appuie au battant.


  — Alors, de quoi diable vous a-t-il parlé ? demande-t-elle.


  — De recherches métapsychiques. Il soutient une théorie assez délirante selon laquelle…


  — Pas Burke, espèce d’andouille ! Je veux parler de mon mari, George.


  — Oh, lui ! je murmure d’un ton ambigu. Rien de particulier.


  — Je ne vais pas tarder à vous étriper de mes mains nues, rugit-elle. Que diable vous a-t-il dit exactement ?


  — Qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, à ce que j’ai compris.


  Ses yeux bleus me fusillent de lueurs meurtrières.


  — Qu’il ne voyait pas d’inconvénient à quoi, ahuri ?


  — Vous et moi, dis-je avec un haussement d’épaules résigné. Il m’a dit que vous étiez beaucoup plus jeune que lui et qu’il ne pouvait pas toujours bander… euh ! son esprit.


  — Rengainez l’esprit, il n’a rien à voir à l’affaire. Continuez.


  — Aussi, il préférerait que ce soit moi plutôt que l’un des jardiniers parce que les gens jaseraient au village, ce qui lui déplairait.


  — L’un des jardiniers ? fait-elle en s’étranglant de rire. Le plus jeune a passé le cap des quatre-vingts ans ! A cet âge, pensez, il ne doit même plus avoir de souvenirs sur le chapitre de la bagatelle.


  — Dans l’esprit de George, ce n’était peut-être qu’une figure de rhétorique, je suggère.


  — C’est bien tout ce que le jardinier serait capable de faire ! (Elle me considère d’un air soupçonneux.) Quoi d’autre ?


  — Quoi quoi d’autre ? je rétorque innocemment.


  — Il ne lui a pas fallu tout ce temps pour vous dire qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que vous me sautiez ?


  — Il a bien évoqué le film. Il m’a expliqué que ça vous contenterait et que, par ailleurs, sa société pouvait se permettre une perte qui serait compensée sur le plan fiscal.


  — Il m’insulte, ce sale con ! s’échauffe-t-elle. Alors, parce que je serai la vedette, il en déduit automatiquement que le film perdra de l’argent, hein ?


  — Je ne crois pas que ce soit exactement son propos. Il se trouve simplement que d’une façon comme d’une autre, il ne peut pas être perdant.


  — Quoi d’autre ?


  — Il m’a parlé des autres invités. Son associé accompagné de sa femme, son neveu et sa nièce.


  — C’est tout ?


  — Bien sûr, c’est tout, je réplique en toute sincérité.


  — Il n’a rien dit concernant son taux de sperme ?


  — Son taux de quoi ?… je m’étrangle en écarquillant les yeux.


  — George a fait procéder à des analyses il y a une quinzaine de jours, explique-t-elle. Son pourcentage de spermatozoïdes avoisine zéro. Ça l’inquiète, parce qu’il souhaite avoir un héritier pour lui léguer le titre.


  — Oh ! je m’exclame d’une voix éteinte.


  — Je ne compte pas lui en donner un, reprend-elle. Je suis une vedette. Ou tout au moins j’en serai une dès que le film sera achevé. Comment pourrais-je continuer à figurer en tête d’affiche avec un gros ventre ?


  — Ça s’est déjà vu, j’assure d’un ton encourageant. Vous resteriez un an sans tourner…


  — Allez vous faire foutre.


  — Vous ne voudriez pas que le titre aille à son neveu s’il arrivait quelque chose à George, n’est-ce pas ?


  — Je me fous pas mal du titre ! Je me fous pas mal de tout. Sauf de vous, peut-être. Je commence à éprouver des doutes à votre sujet, Baker.


  — A mon sujet ? je coasse.


  — Vous êtes subitement comme cul et chemise, George et vous, et je n’aime pas beaucoup ça. Je me suis peut-être trompée sur votre compte. Je me suis peut-être trompée sur le choix de Baker et Slivka pour réaliser ce film.


  Je sens la sueur perler à mon front. J’ignore tout du genre de marché que Boris a conclu avec Mapleton, mais s’il y a le moindre risque pour que nous devions rembourser les douze mille dollars, je n’aurai plus rien à mettre au clou. A l’exception, peut-être, de ma rotule droite.


  — Désirée, mon chou, je susurre. Vous devriez avoir honte. Comment pouvez-vous douter de moi alors que la chance m’est donnée de faire l’amour avec la plus belle blonde que j’aie jamais rencontrée, une fille qui a plus de talent dans le petit doigt que toutes les autres actrices réunies. Vous croyez que je suis du genre à laisser filer l’occasion la plus sensationnelle de toute mon existence ?


  — Eh bien… (Elle semble un peu radoucie.) Je voulais seulement être certaine de pouvoir compter sur vous, Larry.


  — Je vais pondre le scénario le plus sensationnel qui ait jamais été écrit ! je m’écrie avec véhémence. Votre rôle sera le plus grand de toute l’histoire du cinéma !


  — Je voulais justement parler de ça, enchaîne-t-elle vivement. Je ne veux partager l’écran avec personne. Je préfère que les autres soient à mes pieds, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Bien sûr, j’acquiesce précipitamment. (Je comprends que si je laisse libre cours à la plaisanterie qui me vient aux lèvres, toute la combine sera fichue.) Je comprends exactement ce que vous voulez dire, Désirée. Personne, absolument personne ne sera autorisée à se glisser dans le champ aussi longtemps que vous occuperez l’écran.


  — Et je l’occuperai la plupart du temps, n’est-ce pas ? insiste-t-elle.


  — Pourquoi pas tout le temps ? je rétorque, placide.


  — Vous m’avez redonné foi en vous, Larry chéri ! (Elle me jette les bras autour du cou et m’embrasse avec fougue.) Je souhaiterais pouvoir vous prouver na reconnaissance immédiatement. Mais nous attendons les autres invités et ce serait vraiment gênant si ce vieil abruti de Hobbs se pointait au moment psychologique.


  Elle recule et me dédie un sourire éblouissant.


  — Il faut que nous encaissions cet intermède idiot du fantôme à minuit mais, ensuite, George sera épuisé et il tombera sur son lit comme une masse. Je viendrai vous retrouver ici tout de suite après.


  — Ici ? je m’étonne.


  — Oh, excusez-moi. J’ai oublié de vous prévenir. C’est votre chambre, Larry. (Elle ouvre la porte et prend le temps de me gratifier d’un autre sourire éblouissant.) Je vous retrouverai au dîner. Entre-temps, vous pouvez réfléchir à votre scénario dans le sens que nous avons décidé.


  Elle referme le battant derrière elle et le sourire qui me tire les lèvres se mue en une grimace que ne renierait pas une tête de mort. Pourtant, une chose est certaine. Ce sera un véritable plaisir que de m’échiner pour fournir un héritier à Lord Mapleton !


  CHAPITRE IV


  Le dîner n’a rien de marrant. Désirée trône à une extrémité de la table entre Geoffrey Allard à sa gauche et moi à sa droite. A l’autre bout, Mapleton est flanqué de Doris Wotherspoon à sa droite et de Filipa à sa gauche. Beth Allard est mon autre voisine. Dans l’ensemble, un lot d’individus assez inquiétants et qui ont tendance à me débecqueter un brin.


  Wotherspoon a à peu près l’âge de Mapleton ; il est chauve et légèrement voûté. Sa femme, Doris, est grasse et résolument gaie. Chaque fois qu’elle rit, ses cinq mentons tressautent à l’unisson et sa poitrine débordante sous les froufrous de sa robe donne une imitation assez réussie d’un tremblement de terre qui secouerait l’Himalaya. Grande, osseuse, brune, Beth Allard a les cheveux courts, la poitrine plate, ce qui, avec la robe qu’elle porte, la fait ressembler à un boxeur poids plume déguisé en travelo. Ses incisives ont tendance à éclipser ses lèvres et elle rit beaucoup. Chaque fois qu’elle s’esclaffe, on croit entendre le hennissement amoureux qu’une jument adresse à l’étalon de service.


  Geoffrey Allard a environ trente ans, de longs cheveux blonds filasse et un air écœurant de supériorité. Ses traits sont d’une beauté presque classique, force m’est de le reconnaître, et il semble être dans une forme physique éblouissante. J’éprouve une immédiate antipathie à son endroit et je ne tarde pas à m’apercevoir que mon aversion va croissant au fur et à mesure que se déroule la soirée. Boris est installé en face de moi, un peu plus loin sur ma droite, et je remarque son expression de plus en plus hagarde tandis que Calvin Burke lui expose interminablement ses théories métapsychiques. Je note aussi que Hobbs remplit sans arrêt le verre à eau de Boris ; je suis persuadé qu’il a trouvé le moyen de s’entendre avec le maître d’hôtel pour que celui-ci ne l’abreuve que de vodka pure.


  — Croyez-vous aux fantômes, monsieur Baker ?


  La voix de Beth Allard qui me braille soudain aux oreilles me soulève presque de ma chaise.


  — Seulement quand j’en vois un, je riposte.


  — Le fantôme de famille des Mapleton est l’objet d’une croyance bien établie, intervient Allard. Peut-être aurez-vous la chance de le voir ce soir, monsieur Baker.


  — Oh, je l’espère tant ! lance Beth, secouée de délicieux frissons. Je ne sais ce que je ferai si nous le voyons vraiment… Ce sera si abominablement… abominablement effrayant !


  — Rien de bien effrayant là-dedans, laisse tomber Allard d’une voix languissante. Sa présence annonce seulement une mort dans la famille Mapleton. Elle ne nous affectera pas. Elle ne concerne que le détenteur du titre et son épouse. Ou son épouse, devrais-je dire.


  — Vous croyez au fantôme familial ? je lui demande.


  — Depuis les quinze dernières années, les deux nuits où la revenante est susceptible d’apparaître, je me suis trouvé dans les oubliettes, déclare-t-il. C’est un monde étrange, en bas, Baker. Une atmosphère très différente de tout ce que j’ai pu connaître. Difficile de ne pas y croire quand on est dans ce souterrain. Attendez. Vous éprouverez la même sensation que nous le moment venu.


  — Je crois qu’il s’agit tout simplement d’un ramassis d’idées biscornues typiquement anglaises ! s’écrie Désirée d’un ton catégorique. Des bêtises !


  — Ah ! s’exclame Allard en dévoilant sa splendide denture dans un beau sourire. Vous aussi, vous allez faire connaissance des oubliettes. C’est une expérience assez extraordinaire, ma chère.


  — Je ne suis pas sûre d’y aller, riposte-t-elle. Il y fait certainement froid et humide.


  — Néanmoins, je pense que vous irez, susurre-t-il. George insistera. La tradition l’exige, vous savez. Au cours des six ou sept derniers siècles, aucune épouse du détenteur du titre n’a refusé d’y descendre.


  — Il y a un commencement à tout ! aboie Désirée.


  — Je ne m’attends pas que George vous batte, reprend Allard avec aisance. Je suppose qu’il est revenu de ce genre d’exercice. Mais à sa place, je m’abstiendrais de lui tenir tête sur ce point, ma chère. Il risquerait de se venger en vous privant de ce qui vous tient à cœur… Le film que vous comptez tourner, par exemple.


  Désirée laisse échapper un petit bruit étranglé et s’attaque à son steak avec une violence de lionne frustrée.


  — En parlant du film, poursuit Allard, comment avance-t-il, Baker ? C’est bien vous qui écrivez le scénario, n’est-ce pas ? J’ignorais qu’on avait recours à des écrivains pour des films. J’avais toujours pensé qu’on utilisait les spécialistes de bandes dessinées qui esquissaient les grandes lignes de l’intrigue à coups de dessins plus ou moins grossiers.


  Beth Allard pousse des hennissements de joie.


  — Ce que tu peux être drôle, Geoffrey !


  — Excusez-moi, dis-je.


  Sur ce, je repousse ma chaise et jette un rapide coup d’œil sous la nappe.


  — Que se passe-t-il, Baker ? s’enquiert Allard avec curiosité.


  — Je sais que ça peut paraître ridicule mais, pendant un instant, j’aurais juré qu’il y avait un cheval sous la table, j’explique d’un air innocent.


  Les hennissements cessent soudain et sont remplacés, exactement à la seconde voulue, par le rire argentin de Désirée.


  — Je ne trouve pas ça très drôle, Baker, lance Allard d’un ton sec.


  — Que voulez-vous, je me laisse emporter par mon imagination de faiseur de bandes dessinées, je rétorque.


  — Ces Américains ! s’exclame Beth Allard. Aucun savoir-vivre. Absolument pas le moindre savoir-vivre.


  — N’insulte pas notre hôtesse, intervient Allard. Elle aussi est américaine.


  — Oh, je suis désolée ! (Beth lance un regard implorant à sa tante par alliance.) J’espère que je ne vous ai pas froissée ?


  — Bien sûr que non ! réplique Désirée avec un sourire suave. Je crois que Larry avait raison. Il devait bien y avoir un cheval sous la table, en fin de compte.


  Ces paroles mettent fort opportunément un terme à la conversation. Lorsque le repas est enfin terminé, Mapleton se lève et s’éclaircit prudemment la gorge.


  — Il est onze heures, annonce-t-il. Je propose que nous nous retirions tous et que nous nous retrouvions dans le grand hall à minuit moins cinq. Je conseille aussi à chacun de porter des vêtements chauds car les oubliettes sont très froides et humides.


  J’éprouve le besoin de prendre un verre et j’emboîte donc le pas à Boris quand tous les invités ont quitté la table car j’ai une foi aveugle dans la sûreté de son instinct. Il retrouve vivement son chemin jusqu’à la salle de séjour et se plante devant le bar. Je le rejoins et me sers une fine Napoléon tandis qu’il remplit son verre à eau de vodka pure.


  — Tu as passé un accord avec le maître d’hôtel ? Je m’enquiers.


  — Il se souvient vaguement que mon oncle, le grand-duc, a séjourné ici, au château, alors que ce cher Hobbs était dans la fleur de l’âge, explique Boris. Un gentleman accompli, aux dires de Hobbs, au splendide uniforme, constellé de décorations ; ses bottes étaient encore poudreuses de neige bien que sa visite ait eu lieu en été. Aux yeux du maître d’hôtel, je peux tout me permettre.


  — Tu ne m’avais rien dit.


  — Au sujet de mon oncle ?


  — Au sujet de ce que tu as manigancé ici, je grince. Par exemple, que la seule façon d’avoir le feu vert pour le film c’est pour moi de sauter dans le lit de Désirée chaque fois qu’elle claquera des doigts !


  Un soupçon de surprise se lit dans ses yeux aux paupières lourdes.


  — Tu as changé, Larry ? me demande-t-il d’une voix angoissée. Les activités hétérosexuelles ont cessé de t’intéresser ?


  — J’aimerais qu’on me laisse la possibilité de choisir, je grommelle.


  — Mapleton t’a parlé ?


  — Cet après-midi.


  — Alors, où est le problème ? demande Boris avec un haussement d’épaules. Non seulement le mari l’autorise, mais il le souhaite.


  — Et je dois écrire un scénario pour la nouvelle étoile… Un scénario dans lequel les autres acteurs n’auront pas plus de vingt lignes à se partager.


  — Nous pourrons toujours nous arranger au montage, m’assure Boris. Avec un peu d’astuce, nous devrions pouvoir abandonner ses scènes les moins satisfaisantes sur le plancher de la salle de découpage.


  — Et c’est là qu’elle m’attendra pour me découper en rondelles.


  — Nous n’avons pas le choix, tovaritch, avoue-t-il en se versant un autre verre. Pas le moindre choix. Et on ne peut pas non plus couper à la descente dans les oubliettes humides où nous nous gèlerons les pieds et attraperons un rhume de cerveau en attendant que cette idiote de revenante se manifeste !


  — J’espère qu’elle s’abstiendra, dis-je avec ferveur. Nous serions dans de beaux draps si Mapleton nous claquait dans les doigts !


  — Tu as raison, approuve Boris qui frissonne à cette idée. Si elle apparaît, je déclarerai immédiatement qu’il s’agit de ma nièce… celle qui a l’esprit dérangé… et qui a dû s’enfuir de l’asile où elle est enfermée.


  — Que penses-tu de Wotherspoon ?


  — C’est un type sympathique, laisse tomber Boris. Mais sa femme ! (De nouveau, il frissonne.) Être enseveli dans ces mottes de graisse ! Il faut que Wotherspoon soit d’une intrépidité à toute épreuve.


  Calvin Burke fait irruption dans la pièce et se sert un scotch sec.


  — Besoin d’alcool pour affronter l’humidité des oubliettes, hein ? demande-t-il de sa voix tonitruante. Vous êtes d’origine russe, Slivka. Vous avez des dons de médium. Tous les Slaves en ont, vous savez.


  — Si j’avais des dons de médium, j’aurais su qui allait entrer et je me serais précipité hors de la pièce avant votre arrivée, riposte Boris d’un ton lugubre.


  — Excellent ! s’esclaffe Burke. Excellent. Mais, sérieusement, vous ne sentez pas le mal qui imprègne tout le château ?


  — Depuis que je me suis mis sérieusement à la vodka, je ne sens plus grand-chose, déclare Boris. Et c’est un fameux soulagement.


  — Il y avait une aura de maléfice qui flottait au-dessus de la table du dîner, reprend Burke. Elle était si dense que je la voyais presque.


  — Alors, le fantôme va peut-être se manifester ce soir, dis-je.


  — Je ne crois pas que ça avait un rapport quelconque avec le fantôme, assure Burke d’un ton pénétré. Cela concernait les individus assis autour de la table… ou certains d’entre eux. J’ai trouvé le phénomène très troublant. Tous ces convives qui échangeaient poliment des banalités pendant que l’un d’entre eux, au moins, nourrissait des idées de meurtre…


  — Comment pouvez-vous le savoir ? s’enquiert Boris.


  — Je ne puis le savoir ; je ne peux que le sentir. Mais je ne me trompe jamais, déclare Burke en se versant un autre verre. Situation passionnante quand on y réfléchit. Lord Mapleton, vieil homme nanti d’une épouse jeune et frustrée. Et puis le neveu qui frétille devant le titre alors que le temps menace de lui manquer puisque la nouvelle Lady Mapleton est manifestement capable de donner le jour à un héritier et de mettre ainsi le neveu hors de course. Et puis il y a la nièce.


  — Elle se prend pour une pouliche, j’interviens. L’ennui, c’est que tous les étalons partent au grand galop dans la direction opposée, dès qu’ils la voient.


  — Rideau de fumée, déclare Burke. Je la crois infiniment moins stupide qu’elle en a l’air. Elle est la Lady Macbeth en puissance de la réunion.


  — Vous n’êtes pas aussi stupide que vous en avez l’air, laisse tomber Boris.


  — Rideau de fumée une fois de plus, assure Burke en souriant. Vous n’êtes jamais aussi soûl que vous en avez l’air. Et Baker est loin d’être aussi naïf qu’il le paraît.


  — Naïf ! je m’exclame, d’un ton indigné. Je suis le type le plus compliqué qui soit.


  — Déclaration qui confirme ce que je viens d’énoncer, reprend Burke. J’ai le sentiment que la visite aux oubliettes va se révéler des plus intéressantes. J’ai hâte d’y être.


  — Moi pas, grommelle Boris, sinistre à souhait.


  Burke finit son scotch, pose le verre vide sur le bar et sort de la pièce. Boris boit à petites gorgées, le regard perdu dans le vide.


  — Tu sais, je commence à éprouver l’impression bizarre que je n’ai même pas à me préoccuper d’écrire le scénario, lui dis-je. Il est déjà tout tracé.


  — C’est une excellente chose, tovaritch, marmotte Boris, le regard toujours perdu.


  — Malheureusement, maintenant que je me suis cassé tous les doigts des deux mains, je ne serai plus jamais capable d’écrire.


  — Bon, acquiesce Boris, l’air absent.


  — Tu ne m’écoutes pas !


  — Tu as raison, approuve-t-il. Et ça aussi, c’est bon.


  — Je viens d’apprendre que le château est à court de vodka, dis-je en retroussant méchamment les babines.


  — Quoi ? (Il me regarde, le visage ravagé.) Ce n’est pas vrai ? Ça ne peut pas être vrai !


  — Je suis heureux d’avoir réussi à capter ton attention. A quoi diable pensais-tu ?


  — A Lord Mapleton, marmonne-t-il. Je n’apprécie guère les propos de Burke concernant les gens qui ont des idées de meurtre en tête. Sans Mapleton, le film est à l’eau.


  — Exact.


  — Mais la solution est élémentaire. (Son visage s’éclaire et il vide son verre avec un geste très Grande Russie.) Il suffira que tu veilles à ce qu’il ne lui arrive rien, Larry.


  — Moi ?


  — Si quelqu’un a l’air d’en vouloir à sa vie, jette-toi entre eux et protège Lord Mapleton de ton corps. Je pourrai toujours trouver un autre scénariste.


  Filipa Jordan entre dans la pièce alors que j’étouffe encore de rage. Elle a remplacé la robe du soir qu’elle portait au dîner par un pull-over et un pantalon qui rivalisent pour adhérer à ses formes.


  — Où diable aurais-je pu vous trouver ailleurs qu’ici ! s’écrie-t-elle, faisant preuve d’une vivacité d’esprit méritoire. Le moment de la grande aventure est presque arrivé, les enfants !


  — Je grille d’impatience ! je m’exclame en menteur confirmé.


  — Allons, Larry. (Elle me dédie un sourire radieux.) Le moment est mal choisi pour faire la fine bouche. Pensez seulement aux délices auxquelles vous tâterez après les oubliettes.


  — Elle m’appartenait, dis-je. Elle me manque maintenant qu’elle a disparu.


  — De quoi diable parlez-vous ?


  — De la destinée. C’était agréable quand j’avais l’impression de la contrôler. Et puis un pilote d’essai a fondu sur moi hier soir et l’a emportée. A présent, je ne suis plus qu’un esclave soumis à l’amour.


  — Quelle réplique épouvantable ! commente Boris en frissonnant. J’espère qu’elle ne figurera pas dans le scénario.


  — Qu’est-ce qui se passe, Larry ? demande Filipa en m’observant avec commisération. Désirée ne vous plaît pas ?


  — Pas autant que vous, je réponds en veine de franchise.


  — C’est gentil, mais moi aussi je suis fauchée.


  — Alors, en route pour les mines de sel avec Filipa, lance Boris avec entrain. Ou pour la célébrité et la fortune avec Désirée !


  — Oh, la ferme ! j’aboie.


  CHAPITRE V


  La réunion de minuit moins cinq dans le grand hall ne semble pas attirer la foule. Lord Mapleton y est bien, ainsi que trois autres invités, Filipa, Boris et moi. Le vieux phoque est emmitouflé dans un pardessus à carreaux des plus voyants et il tient une grosse torche électrique à la main.


  — Ma femme ne nous accompagnera pas, explique-t-il, l’air bougon. Pas en forme. Première épouse à refuser de suivre la tradition en je ne sais combien de siècles. J’ignore où sont les autres. Nous leur accordons quelques minutes et, s’ils ne se manifestent pas, nous partirons sans eux. Il me faut ouvrir au premier coup de minuit.


  Geoffrey Allard fait son entrée dans le grand hall en chandail à col roulé et pantalon foncé. Un sourire suffisant lui barre la face, comme s’il savait que la prise de vues peut commencer maintenant que la vedette est arrivée.


  — Je crains que Beth n’ait renoncé, annonce-t-il. Elle croit s’être enrhumée.


  Mapleton grogne et consulte sa montre.


  — En tout cas, nous ne pouvons plus nous permettre d’attendre. Il est temps de nous mettre en route.


  Nous le suivons dans la cour. La nuit est chaude, sans lune, avec un ciel constellé d’étoiles. Mapleton fonce droit sur le pont de pierre et le souvenir des sinistres meurtrières pratiquées dans la toiture s’impose à moi. Mais, au dernier moment, il oblique subitement sur la gauche et descend une volée de marches bougrement raides. Au bas de l’escalier apparaît une lourde porte de chêne munie d’un gros cadenas.


  — Tenez-moi ça.


  Mapleton me tend la lampe électrique pendant qu’il fouille dans la poche de son pardessus ; il en sort une clef énorme et ouvre le cadenas. L’arceau métallique pousse une plainte grinçante lorsqu’il est libéré, et je comprends parfaitement son état d’âme. La porte de chêne exale aussi un gémissement de mauvais augure sous la poussée de Mapleton. Il s’immobilise sur le seuil et tire des allumettes de sa poche. Le faisceau vacillant de la torche accroche deux lampes à pétrole posées sur un antique banc de bois. Mapleton les allume, me reprend la torche puis l’éteint. Au fur et à mesure que la lumière des lampes à pétrole augmente d’intensité, nous sommes à même de distinguer ce que contient la pièce. J’aurais préféré l’ignorer.


  Un grand banc, jonché de divers instruments plutôt macabres, tels que poucettes, menottes et pointes acérées, occupe le centre de la salle. Dans un angle, se dresse une vierge de fer dans son splendide isolement ; ses piquants paraissent encore suffisamment aiguisés pour se livrer à leur funeste besogne.


  — La chambre des tortures, annonce bien inutilement Lord Mapleton, en saisissant l’une des lampes à pétrole. Suivez-moi.


  Un passage humide conduit de la chambre des tortures aux oubliettes. Celles-ci comportent trois cachots ; les deux premiers mesurent environ un mètre quatre-vingts au carré et sont munis d’une porte et d’un soupirail occulté de l’intérieur afin que le prisonnier n’aperçoive jamais la lumière du jour. Le troisième est une fosse d’environ deux mètres cinquante de profondeur et d’un mètre vingt au carré au maximum.


  — Les individus qui déplaisaient trop fortement au seigneur des lieux étaient jetés là pour y attendre la mort, nous explique aimablement Mapleton. Ni nourriture, ni eau, et pas d’espace suffisant pour s’étendre. Une fois la porte refermée, ils étaient oubliés. La puanteur produite par la décomposition des corps était plus atroce encore que celle d’un charnier, si l’on en croit les chroniques de l’époque.


  Nous avançons en direction du dernier cachot. Il ressemble aux deux premiers, mis à part le fait que le mur extérieur accuse une soixantaine de centimètres d’épaisseur de plus, ce qui réduit d’autant l’espace intérieur.


  — Nous y voilà, déclare Mapleton en posant la lampe à pétrole sur le sol, ce qui découpe d’étranges ombres vacillantes sur la voûte au-dessus de nos têtes. Ainsi que vous le voyez, ce mur est beaucoup plus épais que les autres. C’est là que le Bâtard l’a emmurée.


  — Et dire que les Anglais ont toujours été si bons pour les animaux, murmure doucement Boris.


  — Il est inutile d’attendre ici, explique Mapleton en saisissant de nouveau la lampe à pétrole. Si la revenante se manifeste, elle fera en sorte d’être vue dans les moindres recoins des oubliettes. Tous les précédents le prouvent. Retournons dans la chambre des tortures ; c’est plus confortable.


  Nous regagnons donc la sinistre salle. Manifestement, elle offre un peu plus d’espace, mais son confort n’en laisse pas moins à désirer. Mapleton pose la lampe à pétrole à côté de l’autre et se frotte lentement les mains.


  — Il ne nous reste plus qu’à attendre, dit-il. Une heure. Deux nuits par an. Lady Christine se montre vraiment raisonnable dans ses escapades de revenante.


  — Vous croyez vraiment à cette histoire ? lui demande Filipa.


  — Évidemment, grogne Mapleton. Sinon, je ne serais pas là en ce moment.


  — Mais… mais… si elle apparaît, cela signifiera que vous devez…


  La voix de Filipa s’éteint dans le silence.


  — Mourir ? (Mapleton hoche la tête.) Tout à fait exact.


  — Ça me paraît affolant, murmure Filipa en accusant un frisson. Si vous croyez que c’est vrai, pourquoi voulez-vous savoir quand vous allez mourir ?


  — Je n’y tiens pas spécialement, laisse tomber Mapleton avec un sourire glacé. Je veux seulement être certain que l’apparition du fantôme est réelle pour ne pas avoir à me fier à quelque salaud bien intentionné qui essaierait de me faire crever de frousse en prétendant l’avoir vue. De cette façon, je sais à quoi m’en tenir. N’est-ce pas, Geoffrey ?


  — Très juste, approuve Allard. Et, en présence de témoins, vous ne pourrez pas vous convaincre que votre imagination vous joue des tours si la revenante se manifeste.


  — Cela vous ressemble bien, Geoffrey, dit aimablement Mapleton. Vous pensez à tout.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande soudain Filipa.


  — La vierge de fer, explique Mapleton. C’est tout au moins le nom que lui a donné un plaisantin doué d’un sens de l’humour réellement démoniaque.


  — Mais à quoi sert-elle ? insiste Filipa.


  — C’est un instrument qui ressemble à un corset de fer auquel s’ajoute un masque, expose obligeamment Allard. On y plaçait la victime, puis le corset était lentement… serré.


  — Et toutes ces pointes à l’intérieur…


  Une fois de plus, la voix de Filipa s’éteint.


  — Étaient lentement enfoncées de plus en plus profondément dans le corps du supplicié, continue Allard. On prétend que, parfois, le sang qui s’échappait des blessures giclait sur toute la longueur de la salle.


  — Je crois que je ne pourrai pas tenir le coup plus longtemps, balbutie Filipa d’une voix tremblante. Je préfère retourner au château.


  — Je vais vous accompagner, propose vivement Boris. Vous avez besoin d’un verre. Il est indispensable que Larry reste, évidemment, pour s’imprégner de l’ambiance qu’il rapportera dans son scénario. Par la suite, je m’en imprégnerai à mon tour en lisant ce qu’il aura écrit.


  — Boris ! je m’insurge. J’estime…


  — Ce sera un merveilleux scénario, coupe-t-il encore plus vite. Je ne doute pas de ton génie en tant qu’écrivain. Pas une seconde. Tu le sais.


  — Tenez, dit Mapleton en lui tendant la torche. Vous feriez bien de prendre ça. Nous retrouverons facilement notre chemin.


  Boris saisit Filipa par le bras et l’entraîne hors de la chambre des tortures. La porte de chêne gémit de nouveau, encore plus lugubrement cette fois, puis le rayon vacillant de la lampe électrique disparaît tandis qu’ils gravissent les marches de pierre. Je commence à souffrir de la solitude.


  — Ça affecte les femmes, vous savez, déclare Mapleton. Mes deux premières épouses ne pouvaient le supporter, mais elles venaient. Elles n’osaient pas enfreindre la tradition familiale. Je ne sais pas ce que je vais faire en ce qui concerne la nouvelle. Quelle grossièreté de sa part !


  — Peut-être est-ce dû à son état, dit tranquillement Allard. Les femmes réagissent de façon bizarre lorsqu’elles sont enceintes.


  — Je ne pense pas qu’elle le soit, rétorque Mapleton. Je le souhaiterais, évidemment. Tout autant que vous souhaitez qu’elle ne le soit pas, bien sûr.


  — Bien sûr, acquiesce Allard.


  Si la conversation doit se poursuivre sur ce ton-là, j’ai l’impression que je vais connaître l’heure la plus interminable de ma vie. La pensée de Boris en train de boire joyeusement en compagnie de Filipa me fait endurer mentalement le supplice de la vierge de fer.


  — La lumière, je remarque histoire de dire quelque chose. Les lampes à pétrole. Est-ce que ça ne coupe pas la chique à la revenante ?


  — Si elle apparaît, la lumière s’éteindra, déclare tranquillement Mapleton. Avant même son apparition. Nous sommes très bien documentés sur la question. Cela commence par le bruit de ses sanglots étouffés, puis les lampes s’éteignent et elle fait son apparition. Vous n’avez à vous inquiéter de rien, Slaker. Lady Christine a tout mis parfaitement au point. (Il émet un gloussement aigrelet.) Je suppose qu’elle a eu tout le temps nécessaire pour ça. Après tout, il y a plus de six cents ans qu’elle joue à ce petit jeu-là.


  — Et, d’après toutes les chroniques, elle ne s’est jamais trompée une seule fois, renchérit Allard.


  Suit un autre long silence. Du coin de l’œil, je consulte ma montre et m’aperçois qu’il n’est que minuit et quart. Puis, j’en ai marre de dévisager les faces impassibles de Mapleton et d’Allard et m’absorbe dans la contemplation des instruments de torture épars sur le bac. Ils n’ont rien de spécialement réconfortant non plus et, en désespoir de cause, je jette un autre coup d’œil à la vierge de fer… et parviens à peine à la distinguer.


  — La lumière ! je balbutie.


  — Diminue nettement, convient Mapleton. Je croyais que mes yeux me jouaient des tours, mais vous avez raison.


  Quelques secondes s’écoulent et l’une des lampes à pétrole s’éteint. Mapleton la saisit et la secoue avec irritation.


  — Satané truc ! s’emporte-t-il. Je les ai remplies moi-même tous les deux hier.


  Il repose la lampe à côté de sa jumelle qui diffuse une pâle clarté, et je m’aperçois tout à coup que j’ai les paumes moites.


  — Vous êtes certain de bien les avoir remplies, mon oncle ? demande Allard d’un ton amusé, légèrement tolérant.


  — Évidemment ! aboie Mapleton. Je n’admets pas votre impertinence, Geoffrey ! D’ailleurs, nous pouvons attendre dans l’obscurité jusqu’à une heure si c’est nécessaire.


  Un sacré prophète, ce type-là ! La mèche de la lampe à pétrole qui continue à brûler crachote à plusieurs reprises, puis abandonne la partie. Obscurité totale. Je me souviens avec amertume que Mapleton a remis la torche électrique à Boris et nous voilà coincés dans un trou noir de Mapleton Castle. Un briquet lance une brève lueur qui dure juste le temps nécessaire pour me troubler complètement la vue.


  — Encore trente-cinq minutes, annonce Allard. Est-ce qu’il y aurait des amateurs pour entonner un couplet afin de passer le temps ?


  — Voilà un sens de l’humour tout à fait déplacé ! ronchonne Mapleton. C’est indigne !


  — La ferme ! je m’exclame.


  — Quoi ? explose-t-il.


  — La ferme ! je m’emporte. Vous ne l’entendez pas ?


  Mapleton se tait. J’espère avec ferveur qu’il n’entendra rien, ce qui indiquerait simplement que j’ai un urgent besoin d’un examen du conduit auditif. Mais je l’entends de nouveau, et si j’en juge par le souffle court de Mapleton, lui aussi l’a entendu cette fois. Le son étouffé d’un sanglot de femme.


  — Oh, mon Dieu ! marmonne Allard.


  Mes cheveux se dressent tout droits sur ma tête, telle une haie pour concours hippique, tout au moins j’en ai bien l’impression. Le bruit de sanglots s’intensifie, puis un vague halo luminescent flotte sur le seuil conduisant aux oubliettes. Et le fantôme apparaît. Pendant les quelques secondes où mon cœur cesse de battre, je suis sûr qu’il s’agit de Désirée Mapleton. Mêmes cheveux blonds et courts, même stature. Les sanglots augmentent d’intensité tandis que la silhouette s’immobilise un instant à l’entrée du couloir, puis tourne la tête et nous regarde. L’apparition, vêtue d’une longue robe blanche, porte la main à sa bouche. Le visage est flou, d’une teinte blanc verdâtre et, en quelque sorte, fragmentaire. Le temps semble s’arrêter tandis qu’elle demeure plantée sur le seuil, puis elle disparaît. Ses sanglots se font de plus en plus indistincts et cessent. L’obscurité nous enveloppe de nouveau dans ses miasmes impénétrables ; je sens la sueur froide qui me dégouline le long du visage.


  — Depuis des années… commence Allard à voix basse. Depuis des années, je descends ici les deux nuits de l’année où elle doit en principe apparaître et je n’y ai jamais cru. Je n’y ai jamais cru. Superstition, pensais-je. Tous les vieux châteaux d’Angleterre, selon une légende idiote, seraient hantés par un fantôme familier, mais j’ai toujours été persuadé qu’il ne s’agissait que d’un ramassis d’imbécillités !


  — Et maintenant, vous savez que vous vous trompiez, laisse tomber Mapleton d’un ton las. Étrange sensation, Geoffrey, que de savoir qu’on va mourir.


  — Eh, attendez ! se récrie Allard. Rappelez-vous que les risques sont partagés. Il peut aussi bien s’agir de votre femme que de vous.


  — Je suis vieux, riposte Mapleton. Désirée est jeune. Non, c’est bien pour moi que Lady Christine est apparue cette nuit.


  — Rien ne le prouve, grogne Allard. Pourquoi diable n’abandonnons-nous pas cette obscurité pour retourner dans la maison ?


  Mapleton connaît manifestement le chemin, avec ou sans lumière. Il ouvre la porte au bas de l’escalier et la clarté diffuse des étoiles découpe le rectangle qui indique la sortie. Le cœur rempli d’allégresse, je regagne en vitesse l’air frais, Allard sur les talons. Nous pénétrons dans la maison. La salle de séjour est déserte lorsque nous y parvenons. Mapleton fonce sur le bar et se verse un scotch carabiné. J’attrape la bouteille de fine Napoléon pendant qu’Allard attend que son oncle en ait fini avec le whisky pour s’en remplir un verre.


  — Hobbs l’a vue, vous savez ? laisse tomber Mapleton. Avec mon père. Cela remonte à trente ans. Pendant la guerre. Je n’étais pas là à l’époque. A Burma. Père est mort quelques semaines plus tard. Jeté à bas de sa monture. Il s’est rompu le cou.


  — Ce n’est pas obligatoirement infaillible, remarque Allard d’une voix tendue.


  — Je préférerais que vous ne cherchiez pas à me réconforter, Geoffrey, grommelle Mapleton d’un ton glacial. Vous ne tarderez pas à hériter du titre.


  — Écoutez ! s’écrie Allard dont le visage exprime une certaine gravité. Évidemment, je veux le titre. Je serais idiot de le nier. Mais pas de cette façon.


  — Épargnez-moi votre hypocrisie et vos larmes de crocodile, intime Mapleton.


  Le sang monte aux joues d’Allard qui vide rapidement son verre et quitte la pièce. Mapleton attend que la porte se soit refermée sur son neveu, puis il se verse une nouvelle rasade de scotch.


  — Faut-il que je fasse donner la claque maintenant ? je m’enquiers.


  — Quoi ? demande-t-il, le regard vide.


  — Tout ça est peut-être une brillante idée de Boris, une mise en scène quelconque pour mettre Larry en condition, un stimulant, en quelque sorte. C’est bien ça, hein ?


  — Le sens de vos paroles m’échappe totalement, marmonne froidement Mapleton.


  — Des clous ! Tout le monde s’est ingénié à me mettre la rate au court-bouillon depuis mon arrivée. Vous avez fait la leçon à Hobbs pour qu’il me débite la terrifiante histoire de Lady Christine et Allard en a rajouté toute la soirée. Quel genre de truc Désirée s’est-elle mis sur la tronche pour obtenir ce teint verdâtre et suintant ?


  Le visage de Mapleton se colore d’un beau pourpre et il éprouve manifestement des difficultés à s’exprimer.


  — Vous voulez insinuer que l’apparition du fantôme cette nuit était une supercherie ? rugit-il enfin.


  — Et comment !


  Il pose soigneusement son verre sur le bar.


  — Venez avec moi, Slaker.


  Je le suis hors de la salle de séjour et il me conduit dans une partie du château qui m’est encore inconnue. Le mobilier se fait de plus en plus rare et nous nous retrouvons finalement dans une pièce vide, mis à part quelques fauteuils recouverts de housses blanches. Le bruit de nos pas sonne creux sur les lattes du parquet et les ampoules nues se balancent au bout de leur fil.


  — L’aile est, m’explique Mapleton. Nous ne l’utilisons plus. Elle serait trop coûteuse à entretenir. A lui seul, le chauffage reviendrait à une fortune chaque hiver.


  Il marche en direction du mur du fond et je lui emboîte le pas. Il s’immobilise devant un tableau.


  — Qu’en pensez-vous ? me demande-t-il.


  C’est un portrait de Désirée, vêtue d’une robe à col montant d’un autre temps. Assez curieusement, l’artiste a réussi à lui conférer un air pudique et ses cheveux sont encore plus courts qu’à l’heure actuelle.


  — Pas mal, j’approuve. Le peintre capable de donner un air pudique à Désirée frise indéniablement le génie.


  — Il s’agit d’une copie de la toile originale qui a été exécutée il y a quelque sept cents ans. Cette reproduction remonte à environ deux siècles. A 1778, pour être précis.


  Un instant, je le dévisage d’un air hébété, puis je me souviens de ce que Hobbs m’a dit concernant un tableau de l’aile est.


  — Lady Christine ! je balbutie.


  — Lady Christine, approuve Mapleton. La toile originale tombait en lambeaux et l’un de mes ancêtres l’a fait reproduire. L’artiste qui s’est chargé de ce travail n’avait rien d’un maître. Mais on ne lui demandait pas de faire preuve d’imagination ; il devait seulement être fidèle au modèle.


  — Ainsi, Désirée est le portrait craché de Lady Christine, je commente. Et vous estimez qu’il ne s’agit que d’une simple coïncidence ?


  — J’espère sincèrement que c’est le cas, dit-il doucement.


  — Et cette toile prouverait que c’est un vrai fantôme que nous avons vu ce soir dans la chambre des tortures ?


  — Ça ne prouve rien, sinon que la ressemblance entre Lady Christine et Désirée tient du prodige, déclare-t-il froidement. J’ai simplement pensé qu’il serait bon que vous voyiez ce portrait.


  — Et vous croyez vraiment que nous avons vu un fantôme authentique ce soir ? j’insiste.


  — Oui. Et, le croyant, vous savez aussi ce à quoi je m’attends !


  — Pour ne rien vous cacher, je marmonne d’une voix blanche, je commence à avoir vraiment les jetons.


  CHAPITRE VI


  Je ne suis de retour dans ma chambre que depuis une dizaine de minutes quand on frappe à la porte. Le battant est poussé et Calvin Burke se glisse furtivement dans la pièce ; il referme soigneusement derrière lui.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Chut ! intime-t-il, un doigt sur les lèvres. Celui qui vient tout juste de me libérer de ma chambre est peut-être encore dans les parages !


  — Vous perdez la raison ! je marmotte dans un gargouillis.


  — J’ai été bouclé, déclare-t-il. On l’a fait exprès ! Quelqu’un s’est assuré que je n’accompagnerais pas les autres dans les oubliettes. Quand je me suis rendu compte que j’étais enfermé, j’ai martelé la porte, mais personne n’est venu. Au bout d’un moment, j’ai compris que je perdais mon temps. Je me suis contenté de peser sur la poignée à intervalles réguliers de cinq minutes. Il y a un instant seulement que je me suis aperçu qu’on m’avait libéré.


  — Pourquoi aurait-on essayé de vous empêcher d’accompagner Mapleton dans les oubliettes ? Je m’enquiers.


  — Je n’en sais encore rien. (Ses yeux me bombardent de lueurs furibardes.) Vous y êtes allé, Baker ?


  — Bien sûr.


  — Qui y avait-il d’autre ?


  — Mapleton, évidemment, Allard, Boris et Filipa Jordan. Mais ces derniers ne sont pas restés longtemps.


  — Et il s’est produit quelque chose ?


  Je lui raconte ce qui est arrivé après l’extinction des lampes à pétrole et il m’écoute attentivement jusqu’à la fin de mon exposé.


  — De quoi le fantôme avait-il l’air ? demande-t-il.


  — Il ressemblait au portrait de Lady Christine qui se trouve dans l’aile est, j’explique. Ou à Désirée. Ou aux deux, je suppose.


  — Donnez-moi des détails ! s’écrie-t-il avec impatience.


  — Elle était vêtue d’une longue robe blanche et portait une main à sa bouche. Son visage, d’un ton blanc verdâtre, paraissait flou, fragmentaire, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Et vous l’avez entendue sangloter avant de la voir ?


  — Nettement.


  Il s’acharne sur son pouce qu’il mordille à belles dents.


  — Avez-vous ressenti autre chose lorsqu’elle est apparue ? Une sensation de froid peut-être ? Un subit rafraîchissement de l’atmosphère ?


  — Pas que je me souvienne, je réponds franchement.


  — Comment Lord Mapleton a-t-il pris les choses ?


  — Mal. Il est persuadé qu’il s’agit d’un avertissement et qu’il mourra bientôt.


  — Et Allard ?


  — Mieux que je ne l’aurais cru. Il semblait réellement inquiet pour son oncle, mais Mapleton n’a pas donné dans le panneau. Il croit dur comme fer qu’Allard grille de lui arracher le titre.


  — Passionnant ! (Ses yeux brillent de plus belle.) Alors pourquoi, s’il s’agit d’une apparition authentique, quelqu’un a-t-il voulu m’empêcher d’en être témoin ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? je grogne.


  — S’il s’agissait d’une supercherie, ça expliquerait qu’on ait voulu me tenir à l’écart, reprend-il, implacable. (Il hoche la tête avec conviction.) Donc, je dois en conclure qu’il s’agissait bien d’une supercherie.


  — D’accord, je marmonne sans même tenter d’étouffer un bâillement.


  — Slivka et vous êtes restés constamment dans la salle de séjour avant de rejoindre Mapleton dans le grand hall ?


  — C’est exact.


  — Donc, cela vous élimine tous les deux. Mais tous les autres restent des suspects possibles.


  — Vous avez raison, j’approuve en bâillant encore.


  — Mais lequel est le bon ? demande Burke d’une vois altérée.


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Il faut que j’aille jeter un coup d’œil par moi-même, dit-il, résolu. Je vais descendre dans les oubliettes.


  — Mapleton a refermé le cadenas quand nous sommes sortis.


  — Je vais lui demander la clef, annonce Burke, débordant de confiance.


  — A une heure pareille ! je m’exclame, abasourdi. Il va vous la faire bouffer !


  — Je suis persuadé qu’il comprendra ce que j’éprouve. Quelle déconvenue que d’avoir été bouclé dans ma chambre, d’avoir manqué un tel événement !


  — Bonne chance, dis-je.


  Il ouvre la porte, puis se retourne et me regarde, une lueur d’espoir dans l’œil.


  — Je suppose que vous n’avez pas envie de m’accompagner, Baker ?


  — Tout juste.


  La porte se referme lentement derrière lui et je pousse un soupir de soulagement lorsqu’elle est enfin close. Calvin Burke ne correspond pas exactement à l’idée que je me fais d’un copain, et surtout pas à une heure et demie du matin. Pendant tout le temps qu’il est resté dans ma chambre, je m’affolais à l’idée que Désirée puisse entrer sans prévenir, nous surprendre tous les deux et s’imaginer que j’avais viré de bord. C’est encore pire ! me dit une petite voix intérieure. Bien pire ! Tu es devenu une sorte d’homme de joie, mon vieux ! L’autre terme de l’alternative, je lui explique, est la dèche totale qui commencerait par se taper cent soixante kilomètres à pinces pour regagner Londres. Et que ferais-je une fois parvenu dans la capitale ? Me planter à Piccadilly Circus, une sébille à la main et une pancarte pendue autour du cou annonçant : « Écrivain intègre, préfère la liberté et la pauvreté à la prostitution et à la servitude du fric » ? La petite voix intérieure gémit un instant, puis coupe le contact.


  Mais cette satanée petite voix a mis en branle tout un processus. Si nous avons vu un fantôme authentique dans les oubliettes, la légende serait digne de foi et Mapleton doit passer l’arme à gauche à brève échéance. Et s’il meurt, le financement du film s’éteindra avec lui. Ainsi que Boris me l’a si généreusement fait observer, mon boulot consiste principalement à veiller sur la vie de Mapleton. On peut toujours se dresser contre les candidats d’une liste électorale, mais comment diable s’opposer à une légende vieille de sept siècles ? Je ressasse la question quand la porte s’ouvre et livre passage à Désirée.


  — Ne prenez pas la peine de frapper, je lance, un rien amer. Vous ne me dérangez pas. J’étais en train de faire goûter les délices de la flagellation à Beth Allard, mais quand je vous ai entendu ouvrir, j’ai replié la chère petite à toute vitesse et l’ai fourrée dans ma poche-revolver. (Je me dévisse le cou, regarde par-dessus mon épaule, baisse les yeux, puis soulève le rabat de ma poche arrière de pantalon.) Tu es bien là-dedans, mon chou ? je demande d’un ton anxieux. Pas trop à l’étroit ?


  — Oh, la ferme ! (Elle repousse le battant derrière elle et me lance un regard furieux.) Ce Calvin Burke ! C’est à vous qu’on le doit ?


  — Non, j’imagine que c’est plutôt à M. et Mme Burke. Pas un coup d’éclat, je vous l’accorde.


  — Il est entré en hurlant dans notre appartement comme si cette saloperie de turne était en train de flamber, annonce-t-elle. Ce pauvre George a failli en avoir une crise cardiaque. Il braillait et disait qu’on l’avait enfermé dans sa chambre pour l’empêcher de descendre dans les oubliettes avec les autres. George a fini par lui donner la clef pour se débarrasser de lui, mais ça a demandé un bon bout de temps. Heureusement, George est sur les jantes, soûl de fatigue, et il s’est rendormi illico. (Il lui faut bien marquer une pause pour reprendre son souffle et son expression se durcit.) Burke a bafouillé quelque chose au sujet du fantôme. Il paraît que vous l’auriez tous vu cette nuit. C’est vrai ?


  — Tous les trois, je confirme, George, Allard et moi. Non seulement nous avons vu la revenante, mais nous l’avons aussi entendue. Elle sanglotait à fendre l’âme.


  — Évidemment, il s’agit d’un canular.


  — Je croyais que c’était vous, dis-je en toute franchise. Ensuite, George m’a montré le portrait de l’authentique Lady Christine, et j’ai commencé à me poser des questions.


  — Moi ? lance-t-elle avec un reniflement de mépris. Ne soyez donc pas abruti à ce point-là, Larry ! Pourquoi diable est-ce que je m’amuserais à jouer les fantômes ?


  — Question judicieuse. En tout cas, George estime que nous avons bel et bien été témoins d’une véritable apparition. Et si c’est le cas, vous savez ce que ça signifie.


  — Encore une superstition idiote de ces cons d’Anglais ! s’exclame-t-elle. C’était sûrement une mystification. Je parie que c’est cette petite ordure d’Allard qui a tout mis au point !


  — Reste à le prouver. George est nettement convaincu que le fantôme de Mapleton lui a envoyé son faire-part. S’il a raison et que votre pauvre mari calenche subitement, je n’ai plus de mouron à me faire pour écrire le scénario et vos ambitions de vedette tombent à l’eau. Pas vrai ?


  Elle se mordille sauvagement la lèvre inférieure. Avec ses yeux bleus et faussement innocents, elle s’affaire à digérer la nouvelle.


  — Vous avez raison, reconnaît-elle enfin. Alors, qu’allons-nous faire ?


  — Que pouvons-nous faire ? je rétorque en haussant les épaules.


  — Ce Burke est une sorte de cinglé mystique. Il s’apercevra peut-être que le fantôme était truqué.


  — Ou qu’il était authentique, je marmonne.


  — Bon Dieu, pour la déprime, vous en connaissez un bout ! s’exclame-t-elle. Quand est-ce que vous donnez dans le constructif ?


  — Uniquement quand je fais l’amour.


  — Vous avez raison, dit-elle, subitement détendue. Au diable tout ça ! Pour le moment, on n’a rien de mieux à faire qu’attendre jusqu’à demain matin pour demander à Burke ce qu’il en pense.


  — Bien sûr. Si on se filait au pieu ?


  — Eh, une seconde !


  — En seconde ? Pourquoi pas en quatrième ?


  — Je viens d’avoir une idée, annonce-t-elle. Inutile d’attendre jusqu’à demain matin. Vous pourriez aller trouver Burke tout de suite et lui demander ce qu’il en pense.


  — Tout de suite ? je bredouille. Vous voulez dire que je redescende dans les oubliettes ?


  — Burke y est, non ?


  — Je m’en voudrais de le déranger. Il a peut-être un entretien très confidentiel avec le fantôme en ce moment même.


  — Allez voir de quoi il retourne. (Elle découvre les dents en un rictus peu amène.) Je vous attendrai ici.


  — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas m’accompagner ? Je demande, toujours plein de ressources.


  — Vous plaisantez ? (Elle retrousse les babines de plus belle.) Je ne suis pas aussi brave que vous, Larry. Je pourrais avoir très peur dans ces oubliettes.


  — Et moi donc, je grogne. Ce ne sont pas des castagnettes que vous entendez en ce moment… c’est le bruit de mes genoux qui s’entrechoquent déjà.


  — Je suis certaine que vous serez assez courageux pour aller au fond de cette histoire de fantôme et découvrir la vérité, déclare-t-elle. Comme ça, vous veillerez sur la vie de George et nous pourrons encore tourner le film.


  Je ne trouve rien à lui opposer. Rien en tout cas qui me permette de rester en sûreté avec elle dans ma chambre. Je quitte donc lentement la pièce et referme la porte derrière moi. Dès que je m’engage dans le couloir, je commence à me sentir seul. Quand j’ai traversé le grand hall et atteint la porte d’entrée, je me considère comme l’être le plus solitaire de la planète. Dehors, un croissant de lune chevauche quelques étoiles, très haut dans le ciel, et je lui sais gré de la clarté qu’il diffuse. Je parviens à la volée de marches qui conduit aux oubliettes et descends prudemment.


  La porte de chêne est largement ouverte et ce n’est qu’une fois sur le seuil que je m’aperçois que je n’ai pas emporté de lampe électrique. Je fouille frénétiquement dans mes poches et en sors une pochette d’allumettes. Un pas chancelant me propulse dans l’obscurité infernale de la chambre des tortures et je gratte une allumette.


  — Burke ! j’appelle d’une voix rauque. Calvin Burke !


  L’écho de ma voix me paraît lourd de menaces. L’allumette me brûle les doigts et je pousse un juron en la laissant tomber sur le sol. Il est probable que Burke a terminé ses recherches et qu’il a regagné sa chambre en oubliant de refermer la porte, à moins qu’il ne soit dans l’un des cachots les plus éloignés et qu’il ne m’ait pas entendu appeler. C’est bien là le genre d’idée saugrenue qui me colle invariablement dans le pétrin. J’avance encore de deux pas hésitants et ma jambe droite heurte douloureusement le banc qui supporte les instruments de torture.


  — Burke ! je m’écrie de nouveau d’une voix très forte cette fois. Calvin Burke ?


  Le silence me paraît encore plus oppressant quand l’écho de ma voix s’engloutit dans les oubliettes. Je gratte de nouveau une allumette et, dans sa lueur éblouissante, pendant une fraction de seconde, je crois distinguer quelqu’un dressé contre le mur du fond. Puis, une fois l’allumette brûlée, je me rappelle la vierge de fer et me rends compte que c’est sa silhouette que j’ai dû entrevoir. Au diable tout ça ! Je suppose que Burke m’aurait entendu s’il se trouvait dans les oubliettes, donc, manifestement, il a déjà quitté les lieux. Cette pensée me rassérène un brin. J’ai fait mon devoir ; j’ai bravé l’obscurité glaciale de la chambre des tortures et des oubliettes. Tout seul de surcroît. A présent, je peux donc légitimement regagner mon lit chaud, assorti, je l’espère, d’une Désirée plus chaude encore. Pensée réconfortante tant qu’elle s’impose à mon esprit, mais ça ne dure qu’une fraction de seconde. Quelque part, derrière moi, monte un craquement prolongé suivi d’un bruit sourd. Le grincement d’une clef tournant dans une serrure rouillée. Je sais, avant même de craquer une autre allumette, qu’un quelconque sale con a refermé et verrouillé sur moi la porte de chêne.


  Je trébuche vers la porte et la martèle de mes poings dès que je l’atteins. Je m’acharne sur le chêne pendant un temps qui me paraît très long et finis par abandonner lorsque mes phalanges demandent grâce. Avec force balbutiements, une logique élémentaire se fraie un chemin jusqu’à mon esprit : Burke a dû se souvenir qu’il n’avait pas verrouillé la porte en partant, et il est revenu la fermer. Bien entendu, il ne pouvait pas se douter qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Mais, d’un moment à l’autre, Désirée va s’inquiéter de mon retard et aller voir si Burke est de retour dans sa chambre. Elle lui expliquera que je suis descendu dans les oubliettes et l’enverra ouvrir la porte.


  « En admettant, réplique ma petite voix intérieure, qu’elle ne se fatigue pas tout simplement de t’attendre et qu’elle ne regagne sa chambre. »


  C’est dans des moments pareils que je souhaiterais que la petite voix ne niche pas dans des profondeurs aussi abyssales. De quoi se flinguer, à tout prendre !


  « Mon vieux, insiste la petite voix, tu es coincé ici, au mieux, pour le reste de la nuit. Tu devrais t’y préparer. »


  — Oh, bien sûr, je riposte plein d’amertume. Me préparer, par exemple, en hurlant jusqu’à épuisement dans l’espoir de sombrer dans le sommeil.


  A tâtons, je me glisse vers le banc qui occupe le centre de la salle, et je sais que je suis arrivé à bon port quand ma jambe droite entre douloureusement en contact avec le bois pour la deuxième fois. Je gratte une autre allumette et là, à côté des poucettes et autres sinistres instruments de torture, je découvre une torche électrique. C’est un peu comme si, mourant de soif dans le désert, je tombais brusquement sur une oasis. Sans doute, Burke l’a-t-il oubliée en partant, je songe, tout guilleret.


  « En admettant qu’il soit parti », susurre ma petite voix.


  — Bien sûr qu’il est parti ! je me regimbe. Il n’a pas répondu quand je l’ai appelé, n’est-ce pas ?


  — Ça lui était peut-être impossible », gazouille ma petite voix.


  — Ça devient ridicule ! je m’emporte. Cesse de me tarabuster. Quand, dans une situation pareille, on met la main sur une torche tombée du ciel, qui diable aurait l’idée de la regarder dans le blanc du faisceau ?


  Je tâtonne sur le banc jusqu’à ce que mes doigts rencontrent la lampe. Je la saisis et l’allume. Elle n’est pas braquée sur un endroit précis et le faisceau éclaire largement le sol. Un sol tout ce qu’il y a de banal, je me rassure. Un sol où on a renversé quelque chose, parce que les petites flaques sombres sont encore humides. Mapleton a peut-être fait déborder les lampes à pétrole quand nous nous trouvions là ensemble et c’est pour ça qu’elles se sont éteintes plus vite.


  « A mon avis, ce n’est pas du pétrole », remarque ma petite voix intérieure. Puis elle gémit un peu. « On dirait plutôt du sang. »


  — Du sang ! je m’étrangle. Fous-moi la paix, à la fin ! Tu deviens complètement idiote ! D’où sortirait ce sang, bon Dieu ?


  « Franchement, je préfère ne pas approfondir la question », répond très vite ma petite voix avant de couper la communication.


  A contrecœur, le faisceau de la torche examine le sol et y découvre des flaques de plus en plus nombreuses et larges. Puis, la lumière s’arrête en vacillant à la base de la vierge de fer qui se dresse contre le mur du fond. Elle chaloupe de plus belle quand mes yeux se posent sur deux pieds qui prolongent le corset de torture.


  — Burke ! je m’exclame d’une voix chevrotante. Si vous vous trouvez drôle, je vais vous coincer les couilles dans les premières poucettes qui me tombent sous la main et vous les réduire en bouillie…


  Ma voix agonise dans le silence compact. La torche me semble peser quelques centaines de kilos quand je la relève lentement. Le faisceau éclabousse la vierge de fer comme un projecteur braqué sur une scène miniature, mais le public succinct que je suis n’éprouve guère le besoin d’applaudir. Quelques changements sont intervenus depuis la dernière fois que j’ai regardé la vierge de fer. A présent, il y a un homme à l’intérieur et le couvercle à charnière a été étroitement refermé. Tous les piquants meurtriers ont été brutalement enfoncés dans la chair tendre et souple. Allard a commis une erreur de détail, je pense à travers mon engourdissement ; le sang n’a giclé que sur la moitié de la pièce.


  Il me reste à découvrir un ultime tableau d’horreur. La pointe du haut s’est fichée exactement au centre du front et l’expression de terreur à l’état pur qui se lit dans les yeux grands ouverts laisse croire que Calvin Burke est encore vivant.


  CHAPITRE VII


  Un délicat rouage à l’intérieur de ma tête se brise subitement. Il m’est impossible de rester dans la pièce où se trouve le cadavre de Burke sans risquer de perdre la raison. La porte de chêne verrouillée m’interdit toute tentative de regagner l’extérieur. Ne restent donc que les cachots. Même cela me paraît infiniment préférable à la compagnie de la vierge de fer et de son contenu.


  Mes pieds précèdent de très loin ma pensée. Avant même de m’en rendre compte, je me mets à courir comme un fou. Le faisceau de la torche rebondit follement sur les murs du couloir humide conduisant aux cachots. Je passe à hauteur des deux premiers, puis je comprends vaguement que si je ne ralentis pas l’allure, je vais directement m’emplâtrer sur le mur du fond. Dans la fraction de seconde qui suit, mon pied droit glisse sur les dalles suintantes et j’essaie désespérément de garder mon équilibre. J’amorce une chute latérale et projette le pied gauche en avant pour tenter de retrouver la station verticale. Ma semelle s’enfonce énergiquement dans un tapis d’air et je pousse un cri affolé en comprenant que je tombe dans le cul de basse-fosse qui constitue la troisième oubliette.


  Mes pieds rencontrent une surface dure, deux mètres cinquante au-dessous du niveau du couloir, en un choc qui m’ébranle jusqu’à la moelle. Puis toute la planète semble prise de folie. Je tiens encore fermement la torche et je vois le sol grimper lentement le long du mur. Tandis que je fais tous mes efforts pour ne pas y croire, la partie de la dalle sur laquelle je me tenais disparaît tout à coup. Je pousse un autre cri inhumain au moment où je me sens entraîné dans une nouvelle chute, mais qui paraît moindre cette fois. Deux mètres, peut-être ? J’atterris sur les pieds avec une autre secousse à me briser la colonne vertébrale, et je baisse la tête involontairement quand le monde menace de choir sur moi. Un choc sourd s’élève au moment où le sol bascule pour retrouver sa position initiale et se métamorphoser en plafond.


  La seule explication logique est que le sol de la fosse a basculé sur une sorte d’axe central et, quand mon poids a porté sur l’une des extrémités, toute la foutue dalle s’est soulevée pour me faire choir dans l’endroit où je me trouve actuellement. Où diable est-ce que je me trouve au juste ? La lampe révèle un mur humide, exactement devant moi ; aussi, je me retourne à toute vitesse et regarde dans l’autre direction.


  Deux yeux d’ambre se fixent sur moi sans ciller pendant un long instant ; suit un glissement feutré de fuite et ils disparaissent. Une image percutante s’impose à moi : enseveli sous le sol de la fosse, je m’affaiblis peu à peu tandis que les rats s’enhardissent. Mais un étroit passage, d’environ un mètre de large, s’amorce devant moi et je suppose qu’il conduit quelque part. Je m’y engage donc et parviens au pied d’une volée de marches. Je les compte en les gravissant ; il y en a vingt-quatre. Sans doute à titre de prime exceptionnelle, la marche du haut se termine devant un autre mur nu. Pendant un long moment, je me surprends à sangloter amèrement, puis, en proie à ce qu’on pourrait appeler un excès de frustration, je me mets à marteler la paroi. Le mur pivote lentement vers l’extérieur et je me faufile dans la brèche aussi vite que je le peux. Ma lampe m’apprend qu’une section de la paroi a glissé, faisant office de porte. Je la repousse pour la refermer et je me trouve nez à nez avec Désirée. Non. Pas Désirée, je me rappelle. La Lady Christine d’origine, et d’ailleurs, ce n’est que son portrait. Cela signifie donc que je suis de retour dans l’aile est du château, et je me sens soudain singulièrement ragaillardi.


  Je me traîne littéralement pour traverser le château et gravis l’escalier qui conduit aux chambres. Plus j’y songe, moins l’idée m’enthousiasme. Réveiller Mapleton et les autres pour leur annoncer que Burke est dans la chambre des tortures, embroché sur les piquants de la vierge de fer, ne me comble pas d’aise. D’après Désirée, Mapleton était soûl de fatigue quand il est allé se coucher et je ne saute pas de joie à la pensée des efforts qu’il me faudrait déployer pour lui faire retrouver ses esprits. Et puis, merde ! je maugrée intérieurement en atteignant le haut de l’escalier. De toute manière, Burke, au point où il en est, se moque bien du moment où on le trouvera. Que quelqu’un d’autre découvre qu’il manque à l’appel et organise des recherches plus tard dans la matinée.


  J’ouvre la porte de ma chambre, allume et pousse un profond soupir de soulagement. Nettement prématuré. Sous la couverture, se découpe la forme précise d’un corps humain. Désirée ! J’imagine qu’elle s’est fatiguée de m’attendre et qu’elle s’est mise au lit. Dans mon lit, plus exactement ! Mon dos et mes pieds sont encore douloureux des chutes en cascade qui ont mis ma colonne vertébrale à rude épreuve. La pensée d’une quelconque partie de jambes en l’air m’est tout simplement inconcevable. Mais peut-être est-elle déjà endormie ? Cette perspective me rassérène un peu. Avec un tantinet de chance, si je ne fais pas le moindre bruit, il est possible qu’elle pionce d’une traite. A l’heure du bilan, ce sera sa faute, pas la mienne. Je me dépouille de ma veste, la pends sur le dossier d’une chaise ; ensuite, j’enlève mes chaussures que je dépose avec précaution sur le parquet. Quand j’en arrive au slip, je suis persuadé que tout ira selon mes vœux. C’est alors que les couvertures remuent.


  Un pied nu émerge de sous les draps ; les orteils se plient et se dressent à plusieurs reprises. Le pied est suivi d’une cheville, laquelle est elle-même suivie d’un mollet, suivi à son tour d’un genou, et bientôt d’une cuisse. Une splendide cuisse ronde, qui paraît douce, tiède, accueillante. Puis, d’un peu plus haut, surgit une main. Impuissant, j’observe l’index replié qui, sans le moindre doute possible, m’invite à rejoindre sa propriétaire sous les couvertures.


  « Encore une fois sur la brèche, cher ami ! » lance ma petite voix avec un gloussement démoniaque.


  — Avant, j’ai besoin d’une douche, je rétorque in petto en pleine détresse.


  « Ça ne sera pas suffisant, glousse ma petite voix. Tu as besoin d’une colossale injection d’énergie, mon ami ! »


  — Va te faire foutre ! je m’emporte silencieusement.


  « Ce serait plutôt à toi de t’exécuter ! » ricane ma petite voix d’un ton qui me donne la nausée.


  Cinq minutes sous la douche chaude et cinq secondes sous la froide. Je me sens plus propre, mais je dois constater qu’aucune colossale dose d’énergie ne m’a été injectée. Je me sèche, me peigne, bombe le torse et retourne dans la chambre. Les couvertures ont été disposées de façon différente pendant mon absence. J’ai quitté une forme emmaillotée dont n’émergeait qu’une seule jambe nue. Je retrouve une silhouette couverte de la tête à la taille, étendue sur le ventre, la partie inférieure totalement exposée. Cul à l’air, pour être plus précis. Je m’approche du lit et m’absorbe dans sa contemplation. La vue d’une œuvre d’art est une joie de tous les instants. Une ravissante croupe bien ronde, aux fesses fermes, délicieusement renflées. Je tapote amicalement chacune d’elles et elles se raidissent sous ma paume, puis se décontractent.


  — ’teignez la lumière, ordonne une voix étouffée.


  — D’accord, dans un instant.


  Cette croupe me parle et j’estime qu’il serait grossier de mettre un terme à la conversation pendant que je me repais de sa beauté. Je glisse les doigts entre les genoux et remonte lentement. Les cuisses s’écartent à la première injonction et, quand j’entreprends une exploration plus poussée, elles s’ouvrent davantage. Une frange de poils bruns m’est timidement révélée, nichée entre le haut des cuisses. Ainsi, Désirée n’est pas une blonde naturelle, en fin de compte. La plupart des filles que je connais n’hésitent pas à utiliser la teinture pour la totalité de leur personne. Ainsi que me l’expliquait une blonde nymphomane de mes amies, il convient de toujours entretenir la propriété car on ne sait jamais qui peut être appelé à la visiter. Je tire quelques poils sur le mode badin et un reniflement indigné se manifeste sous les couvertures.


  — ’teignez la lumière !


  Je récupère ma main sans empressement et m’éloigne du lit pour aller éteindre. Les dieux se sont montrés bienveillants et je ne puis douter qu’ils m’ont injecté l’énergie dont j’avais besoin. Mon membre, d’une raideur plus qu’honorable, frétille en tous sens comme une sorte de totem pris de folie. Une chiquenaude désinvolte sur l’interrupteur plonge la pièce dans l’obscurité. Je regagne le lit et tâtonne avec bonheur jusqu’au moment où ma main se referme soudain sur un sein tiède. Il est plus petit que je ne m’y attendais, mais gentiment arrondi et sa pointe se raffermit sous les encouragements prodigués par mes doigts. Sa propriétaire pousse un léger grognement de satisfaction et sa main se referme énergiquement sur ma verge triomphante. Ma main libre trouve son autre sein ; nos lèvres se rencontrent. Je sens ses doigts glisser entre mes cuisses et m’agripper fermement les joyeuses. Un instant, je redoute que Désirée ne soit une fanatique de la lutte gréco-romaine, mais son étreinte se relâche et se mue en un doux mouvement caressant pendant que sa langue se livre à une exploration longue et intime de ma bouche. Je retire ma main de son sein gauche et l’encourage à papillonner doucement le long de son corps. Mes doigts passent le tendre renflement de son ventre et entreprennent une promenade dans sa petite forêt pubienne jusqu’à ce qu’ils atteignent les lèvres vaginales. Celles-ci s’ouvrent avec enthousiasme ; je saisis délicatement le clitoris proéminent entre pouce et index et lui imprime un mouvement rotatif. La main qui tient ma verge tire impérieusement et je suis le mouvement parce que l’alternative serait vraiment douloureuse. Dans l’instant qui suit, je me retrouve sur elle, et ses doigts guident mon membre, avec une maestria désinvolte, dans le havre doux et humide qui l’attendait. Tandis qu’il s'enfonce joyeusement jusqu’à la garde, les jambes de ma partenaire se lèvent, m’entourent la taille et ses dents se plantent dans mon épaule. Le lent mouvement rythmique s’accélère jusqu’à atteindre la frénésie. Et c’est alors qu’un ahuri ouvre la porte et allume.


  Je retire prestement la dague du fourreau, me relève d’un bond et me retourne. Pendant un instant, j’ai l’impression d’avoir perdu la raison ! Désirée se tient sur le seuil, vêtue d’un soupçon d’étoffe qui lui arrive au haut des cuisses. Son expression inciterait Gengis kan à se prosterner pour implorer grâce. Donc, si c’est Désirée qui vient d’entrer, raisonne mon esprit engourdi, il faut que ce soit une autre femme qui occupe le lit. Je tourne lentement la tête et regarde. Beth Allard est assise, les jambes encore écartées, un léger sourire aux lèvres.


  — Espèce de misérable faux jeton ! rugit Désirée. J’ai attendu un bon moment et pendant ce temps-là tu tringlais cette salope à gueule d’empeigne !


  — Je… je…, je bredouille en choisissant mes termes. Je…


  — Eh bien, à ton tour, tu peux te mettre la tringle pour ton boulot, Baker ! éructe Désirée. J’espère que tu as pris ton pied ! Comment as-tu fait ? (Elle prend le temps de jeter un coup d’œil au visage rayonnant de Beth Allard.) Tu lui as fourré la tête dans un sac ?


  — Je…, dis-je l’air pensif. Je…


  — Le film sera bel et bien réalisé, je te le garantis, reprend Désirée. Mais ce n’est pas toi qui écriras le scénario. Tu prendras le chemin de décampe sale cavaleur, et à la première heure demain matin !


  — Je…, dis-je, explorant ainsi toutes les profondeurs de mon imagination. Je…


  — Dites donc ! intervient Beth Allard en adressant un large sourire à Désirée. (Ses dents proéminentes se dévoilent brusquement et j’accuse le coup.) On pourrait peut-être envisager de constituer un fameux trio. Qu’est-ce que vous en dites ? Je suis persuadée que Larry se montrerait à la hauteur.


  — Vous ! hurle Désirée. Vous feriez aussi bien de vous enfoncer la tête dans votre propre…


  — Il n’est pas tout à fait assez distendu pour ça, hennit joyeusement Beth. Mais, évidemment, vous parler sans doute d’après votre expérience personnelle, mon chou. Bien sûr, vous devez être à bout en tant qu’épouse de ce pauvre George. Je suppose que quand il parvient à la redresser, il y attache un drapeau et que tout le monde doit saluer !


  Désirée émet un bruit sourd et étranglé qui lui vient du fond de la gorge, puis elle se tourne pour se ruer hors de la pièce en claquant violemment la porte derrière elle.


  — Je ne croyais pas qu’il soit possible de vexer une femme de son acabit, commente innocemment Beth.


  — Me voilà tout à coup réduit à la misère, dis-je. Il y a cinq minutes, j’étais un scénariste au brillant avenir. A présent, je ne suis rien et ne sais même pas où aller !


  — Oh, vous exagérez ! s’écrie Beth en se laissant retomber sur le lit, jambes largement écartées.


  — Ce sera vrai demain matin, j’ajoute d’une voix sépulcrale.


  — Mais non, pas forcément. Vous pouvez nous accompagner et demeurer avec nous pendant un certain temps. Geoffrey et moi sommes très larges d’esprit.


  — Et vous m’entretiendrez tant que je continuerai à vous sauter ? Bon sang, mais pour qui me prenez-vous ?


  — Ma foi… (Elle hausse les épaules avec componction.) Ce n’était pas tellement différent avec Désirée, n’est-ce pas ? Je veux dire, tant que vous la sautiez, vous pouviez continuer à écrire le scénario.


  — S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est bien d’une femme logique, je grogne.


  — Je sais qu’elle est beaucoup plus jolie que moi, reprend-elle. Et je suppose que c’est là ce qui fait toute la différence. (Elle hausse encore les épaules.) Je ne suis pas responsable de ma mâchoire, vous savez. Mes parents auraient dû s’en préoccuper quand j’étais enfant, mais pensez-vous…


  — Mais enfin, comment diable vous êtes-vous retrouvée dans mon lit ? je m’enquiers.


  Elle me gratifie d’un sourire angélique.


  — Eh bien, vous m’avez plu dès l’instant où j’ai pris place à côté de vous pour le dîner. Je suis tout simplement folle des hommes virils, Larry. Mais je pensais qu’il y avait quelque chose entre Désirée et vous ; aussi, je ne croyais pas avoir la moindre chance. Mais ça ne m’a pas empêchée de jeter fréquemment un coup d’œil par la porte de ma chambre au cas où… J’ai vu ce type atroce, Burke, sortir de chez vous, puis Désirée est entrée et j’ai cru que c’était fichu pour moi. Mais un peu plus tard, je vous ai aperçu au moment où vous quittiez votre chambre, et Désirée vous a suivi à une minute d’intervalle. J’en ai conclu que je pourrais peut-être courir ma chance. Si Désirée était revenue dans votre chambre avant vous, je me serais trouvée dans une situation délicate, mais ça n’a pas été le cas. (Elle sourit de nouveau.) Tout le monde a été très affairé cette nuit, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr, je réponds machinalement. (Puis je la regarde avec plus d’attention.) Comment ça, tout le monde ?


  — Personne n’était encore couché quand je jetais des coups d’œil dans le couloir, m’explique-t-elle. Tout d’abord, il y a eu cet individu abominable, Burke. En suite, vous, et puis Désirée. Mais auparavant, j’ai aperçu Geoffrey qui rôdait, et aussi ce vieux type bizarre, Wotherspoon, et même George Mapleton en personne.


  — Vous avez raison. Ça a été une nuit très mouvementée.


  Je frissonne soudain en me rappelant le cadavre de Burke toujours prisonnier de l’étreinte glacée de la vierge de fer.


  — Vous allez prendre froid, Larry, lance Beth d’une voix remplie de sollicitude. Revenez ici ; il y fait chaud.


  — Je…, dis-je, très maître de la situation. Je…


  Elle se rejette en arrière et écarte encore plus largement les jambes. Puis, du bout des doigts, elle entrouvre délicatement les lèvres humides de son antre vaginal.


  — Nous attendons, Larry, murmure-t-elle.


  L’instrument de ma virilité vibre comme une baguette de coudrier aux abords d’une source. Une turgescence agréable l’anime. Ce serait pitié de ne pas en profiter !


  CHAPITRE VIII


  La matinée est déjà avancée quand je me réveille pour me retrouver seul dans mon lit. J’imagine que Beth Allard a subrepticement regagné ses appartements un peu plus tôt. C’est là le genre d’exercice de brillante logique intuitive auquel j’excelle dès que j’ouvre les yeux. Je me lève, me rase, me douche et m’habille avant de descendre au rez-de-chaussée. Pour plusieurs bonnes raisons que je n’éprouve aucun mal à me rappeler, j’ai une faim de loup. A Mapleton Castle, on sert le petit déjeuner selon la vieille tradition anglaise. D’immenses chauffe-plats offrent un abondant assortiment d’œufs, de bacon, rognons, harengs fumés, ainsi mis à la disposition des invités qui se servent quand bon leur semble. Je dépose un bel échantillonnage de nourriture sur une assiette que j’emporte à la table. Boris est le seul autre occupant de la pièce ; il tourne pensivement une cuillère dans sa tasse de café.


  — Est-ce que tu ne manges jamais ? je demande en m’asseyant en face de lui.


  — J’ai pris un demi-toast, explique-t-il. Mon estomac est encore révulsé après cette dérogation à mon régime. (Il jette un coup d’œil à mon assiette et accuse un frisson.) Je vois que tu refais le plein d’énergie, tovaritch. Beaucoup de joutes amoureuses, je présume.


  — Beaucoup est le mot qui convient.


  — Parfait ! s’exclame-t-il avec un sourire las. Ainsi, notre hôtesse est comblée.


  — Beth Allard est comblée, je rectifie. Il s’agit d’une erreur d’identité. Je ne m’en suis rendu compte que quand Désirée nous est tombée dessus, au moment le plus inopportun.


  — Oh, merde ! maugrée Boris, accablé. Pour nous, c’est la fin, alors.


  — Si je dois en croire les commentaires de la nuit dernière, je pense que tu ne te trompes pas, je conviens. Crois-tu que ce serait manquer à la bienséance si je leur parlais du corps ?


  — Du corps de Beth Allard ? (Il secoue lentement la tête.) Je ne pense pas qu’ils soient intéressés par les détails de son anatomie.


  — Le corps de Calvin Burke. Il est encore en bas, dans la chambre des tortures, brisé sous l’étreinte de la vierge de fer.


  Boris cesse de faire tourner sa cuillère dans sa tasse et me dévisage d’un œil vide.


  — Il est encore trop tôt pour plaisanter, Larry. Garde ça pour ton scénario. Non, laisse tomber. Pendant un instant d’euphorie, j’ai failli oublier que c’est râpé pour ton scénario.


  — C’est vrai, dis-je. Je…


  Je m’interromps en voyant entrer Lord Mapleton. Il se sert une bonne portion de harengs fumés, se verse une tasse de thé et vient s’asseoir à côté de moi.


  — ’jour ! lance-t-il d’une voix tonitruante.


  — Bonjour, je réponds poliment.


  — La journée s’annonçait relativement bonne jusqu’à ce que Baker se pointe, maugrée Boris.


  Les yeux injectés de Mapleton pivotent dans ma direction.


  — Vous avez tout mélangé, Slaker, grogne-t-il. L’épouse, pas la nièce. Inutile d’engrosser la nièce.


  — Il s’agit d’une erreur d’identité, je rétorque vivement. Je pourrais vous l’expliquer, mais vous ne me croiriez pas.


  — Trop tard, tranche-t-il. Désirée m’a réveillé à une heure invraisemblable et n’a pas cessé de me hurler aux oreilles jusqu’au lever du jour, tout au moins, c’est ce que je présume. Je me suis rendormi et ai manqué une grande partie de ses récriminations, grâce à Dieu.


  — Bon, je laisse tomber d’un ton las. Je partirai dès que j’aurai fini mon petit déjeuner.


  — Ne dites pas de bêtises ! s’emporte le vieux phoque.


  — Après le repas de midi ? je m’enquiers.


  — On ne peut autoriser une femme à avoir toujours gain de cause, déclare Lord Mapleton d’un ton sentencieux. Ces femelles ne font qu’en profiter pour être de plus en plus insupportables. Le film sera tourné, Slaker. Pourtant, le problème que pose Désirée vous incombe. A vous de le résoudre. Ce n’est que juste. Vous êtes d’accord, bien entendu ?


  — Il est d’accord, bien entendu ! intervient vivement Boris.


  — Très chic de votre part, Slivitz. (Il gratifie Boris d’un léger hochement de tête approbateur.) Je ne sais pas comment vous vous y prendrez maintenant, Slaker. Le viol, peut-être ? Coincez-là dans un endroit tranquille. Ne tenez pas compte de ses récriminations. D’ailleurs, elles ne tiendront pas longtemps. Un seul coup d’œil à une verge exubérante et les défenses de Désirée fondent.


  — Il y a un détail que je crois bon de porter à votre connaissance, Lord Mapleton, dis-je d’un ton guindé. Calvin Burke a été assassine la nuit dernière. Son corps est bouclé à l’intérieur de la vierge de fer, en bas, dans la chambre des tortures.


  — S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est bien des mystifications, surtout pendant mon petit déjeuner.


  — C’est vrai.


  — Ridicule ! réplique-t-il avec un reniflement de mépris.


  — On l’a enfermé dans sa chambre hier soir. C’est pour ça qu’il ne nous a pas accompagnés dans les oubliettes et que, plus tard, il vous a emprunté la clef pour aller voir par lui-même. Exact ?


  — Faux, laisse laconiquement tomber le vieux phoque.


  — Il a dû vous la demander. Il a quitté ma chambre pour aller vous trouver afin de vous emprunter cette clef. Sinon, comment diable serait-il entré ?


  — Pas avec ma clef, en tout cas, riposte Mapleton. S’il avait eu l’infernal culot d’entrer dans ma chambre à pareille heure, je l’aurais jeté dehors !


  — Tu es certain de ne pas avoir rêvé toute cette histoire, tovaritch ? demande Boris, secourable.


  — Tiens, bien sûr ! je grogne. Le corps de Burke à l’intérieur de la vierge de fer… le sang qui inonde le sol… sans parler de la dalle pivotante du cul de basse-fosse et du passage secret qui aboutit derrière le portrait de Lady Christine… Il est stupéfiant que mes cheveux n’aient pas blanchi dans la nuit !


  Lentement, je me rends compte que tous deux me dévisagent avec incrédulité. Le vieux phoque transperce soigneusement un morceau de hareng fumé du bout de sa fourchette et le mâche avec application.


  — Je conçois que la question soit assez personnelle, dit-il enfin après s’être éclairci la gorge. Mais je suis obligé de la poser dans l’intérêt de mon futur héritier. Y a-t-il eu des cas de folie dans votre famille, Slaker ?


  — Parfait, je riposte, accablé. Si vous ne me croyez pas, allez voir vous-même.


  — Oui, évidemment. Je n’y manquerai pas dès que j’aurai fini mon petit déjeuner. J’irai chercher la clef.


  Wotherspoon et sa femme entrent dans la pièce à ce moment. Je vide ma tasse de café et me lève.


  — Je vous attendrai devant la porte, dis-je au vieux phoque.


  — Dans dix minutes, réplique-t-il.


  En quittant la salle à manger, je manque de percuter Beth Allard. Elle est vêtue d’une robe verte, informe et, sur le moment, il m’est difficile de me rappeler le corps harmonieux et bougrement agile qu’elle cache.


  — Bonjour, Larry, lance-t-elle, toutes dents dehors. J’ai tellement faim ce matin que je me sens capable de manger un cheval. Je me demande pourquoi.


  — Vous devriez vous balader nue tout le temps, je lui conseille. Habillée, vous vous faites du tort.


  — Avec le climat anglais ? glousse-t-elle. Vous délirez !


  Elle file dans la salle à manger pendant que je traverse le grand hall pour gagner la sortie. La matinée est merveilleuse. Le soleil brille dans un ciel sans nuages et les oiseaux gazouillent. Je me dirige lentement vers l’entrée des oubliettes et, planté là, j’attends. Quelques minutes s’écoulent et un Boris à l’expression anxieuse se manifeste.


  — Mapleton est allé chercher la clef, annonce-t-il. Tu es sûr de vouloir aller plus loin, tovaritch ?


  — Évidemment, je suis sûr, je grince. Il y a le cadavre d’un homme en bas… d’un homme assassiné !


  — Si tu l’as découvert la nuit dernière, pourquoi ne pas l’avoir dit immédiatement ? s’étonne-t-il en choisissant ses mots avec soin.


  — J’estimais que ça pouvait attendre ce matin, je grogne, sur la défensive. N’importe comment, il était trop tard pour porter secours à Burke.


  — Pourquoi quelqu’un aurait-il souhaité sa mort ?


  — Comment le saurais-je ? On l’a enfermé dans sa chambre pour l’empêcher de nous accompagner aux oubliettes. Et ensuite, quand je lui ai appris que nous avions vu le fantôme…


  — Tu lui as dit quoi ? gémit Boris.


  — Que nous avions vu le fantôme de Lady Christine. Si tu ne me crois pas, demande à Mapleton ou à Allard. Ils étaient présents tous les deux.


  — Un fantôme… authentique ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? Il m’a paru foutrement réel. C’est pour ça que Burke était bien résolu à aller s’en rendre compte par lui-même. Il a peut-être été assassiné parce qu’il a découvert qu’il s’agissait d’une supercherie… à moins qu’il n’ait été tué parce qu’il a découvert que nous avions eu affaire à un vrai fantôme.


  — Je me suis perdu quelque part à un tournant de tes explications, grommelle Boris. Mais tout bien considéré, je crois que je préfère ne pas savoir.


  Mapleton se manifeste, la clef d’une main, une grosse torche de l’autre. Il pousse un vague grognement et s’engage dans l’escalier. Nous le suivons. La clef déclenche un grincement lorsqu’elle tourne dans la serrure, puis la porte s’ouvre avec son gémissement habituel de protestation. La lumière du jour filtre dans la chambre des tortures dont l’obscurité se mue en pénombre.


  — Eh bien, voici venue la minute de vérité, dit Mapleton.


  Il allume la torche et en dirige le faisceau sur la vierge de fer. Elle est vide.


  — C’est ça votre conception de la plaisanterie, Slaker ? s’enquiert le vieux phoque d’un ton glacial.


  — La fertile imagination de l’écrivain, babille Boris. Malheureusement stimulée à outrance par le château, la légende…


  — Oh ! la ferme ! je m’emporte.


  — J’attends toujours votre explication, Slaker, laisse sèchement tomber Mapleton.


  — C’est vrai, je m’obstine. Quand je suis descendu ici la nuit dernière. Burke se trouvait à l’intérieur de la vierge de fer, et il était mort. L’une des pointes acérées s’était fichée en plein dans son front.


  — Mais par la suite, il s’est rapidement rétabli et a éprouvé le besoin d’aller faire un tour, ironise Mapleton.


  — Il y avait des taches de sang humide sur le sol, j’explique.


  Le faisceau de la torche balaie lentement le dallage ; les taches de sang ne manquent pas, mais aucune n’est humide. Certaines peuvent remonter à la nuit dernière, et d’autres, à la nuit des temps. Il est impossible de les distinguer les unes des autres.


  — Qu’avez-vous dit exactement sur la fertile imagination de l’écrivain ? ricane Mapleton.


  — Donc, le corps a disparu d’une façon quelconque, j’enchaîne. Je ne peux pas prouver qu’il ait jamais été ici, mais je peux prouver l’existence du passage secret.


  — Suis beau joueur, déclare le vieux phoque. Qu’on ne prétende jamais le contraire. Où est ce passage secret ?


  — Sous la dalle du troisième cachot, j’explique. Le cul de basse-fosse.


  Mapleton nous précède. Nous passons à hauteur des deux premiers cachots et nous nous immobilisons devant le troisième. Le faisceau de la lampe éclaire la dalle, deux mètres cinquante au-dessous de nous, se déplace lentement, puis s’arrête sur le centre.


  — Elle me paraît massive à souhait, remarque Mapleton.


  — J’ai glissé la nuit dernière et suis tombé dedans, j’explique. Mes pieds ont heurté l’un des côtés et c’est ce qui l’a fait basculer.


  — Ah oui ? raille le vieux phoque. Et je suppose que des éléphants roses vous accompagnaient dans votre chute ?


  Qu’ils aillent se faire foutre ! Je redresse mon dos encore douloureux et saute. Mes pieds heurtent le sol de la fosse avec une secousse qui me déséquilibre. Je m’étale de tout mon long, mains et genoux en compote. La dalle n’a pas bougé d’un pouce.


  — Ça va, tovaritch ? demande Boris d’un ton anxieux.


  Je me remets sur pied, grince des dents et saute sur place à plusieurs reprises. La dalle demeure toujours rigoureusement inerte. Je m’élance vers la muraille et parviens à me hisser hors de la fosse. Quand je me retrouve auprès de mes compagnons, j’ai le souffle court et une fièvre meurtrière m’anime.


  — Eh bien, je pense que nous ferions aussi bien de sortir, dit Mapleton en prenant tout son temps.


  — Je vous affirme que tout s’est bien déroulé comme je vous l’ai dit ! je m’écrie d’une voix sifflante. J’ai vu le corps de Burke dans la vierge de fer… et la dalle a basculé quand je suis tombé… et il y a bel et bien un passage secret au-dessous. Mais attendez !


  — Si vous croyez que vous allez continuer à nous mener en bateau, Slaker, je vous jure que vous vous trompez ! marmonne Mapleton d’un ton sévère.


  — L’entrée du passage secret depuis l’intérieur du château se trouve dans l’aile est ! je lance, triomphant. Il aboutit juste derrière le portrait de Lady Christine.


  — Larry ? fait Boris en ravalant bruyamment sa salive. Tu es sûr qu’il ne s’agissait pas d’une sorte de cauchemar ?


  — Le delirium tremens ? suggère Mapleton. Je ne crois pas, Slivitz. Il boit moins que vous et moi. (Il pousse un profond soupir.) Enfin, la journée se prête bien à l’exercice. Allons faire un tour dans l’aile est.


  Nous retraversons la chambre des tortures et remontons les marches en silence. Le silence nous escorte jusqu’au moment où nous atteignons l’aile est et il ne nous lâche pas avant que nous nous soyons immobilisés devant le portrait de Lady Christine.


  — Ce mur ne semble pas comporter la moindre faille, remarque Mapleton. Mais allez-y, Baker. Étonnez-moi.


  Quelques minutes plus tard, il est parfaitement évident que je ne suis pas près d’étonner qui que ce soit. J’ai beau pousser, tirer, tâtonner à la recherche du moindre interstice ou renflement, j’en suis pour mes frais. Le mur, comme la dalle de la fosse, ne bouge pas d’un pouce.


  — Ça a été très intéressant, annonce enfin le vieux phoque. Voilà qui apportera du sel à votre scénario, Slaker. Je présume que c’est là où vous vouliez en venir.


  Il pivote sur les talons et quitte la pièce tandis que je dédie à son dos une gamme inédite de grimaces plus ignobles les unes que les autres.


  — Tovaritch, marmotte Boris après un long silence. J’éprouve le besoin pressant de prendre un verre, mais je crois que tu en as encore plus besoin que moi !


  Je m’apprête à défendre mon point de vue, mais à quoi bon ? Qui diable perdrait son temps à écouter les arguments d’un pauvre type battu d’avance ? Nous retraversons lentement le château pour regagner la salle de séjour. Boris pique droit sur le bar et se verse prestement sa spécialité personnelle, un tri-tini. La recette en est simple ; une triple vodka sans vermouth. Je me sers un tonic sec parce que j’estime que mon raisonnement est déjà suffisamment sujet à caution à jeun, et j’ai peur de ce qui pourrait arriver si je commençais à biberonner si tôt dans la matinée.


  — Un cauchemar ! lance joyeusement Boris après avoir éclusé la moitié de son verre. Mais il s’est imposé à toi avec un tel réalisme que tu as réellement cru que tout cela s’était produit. Ça peut te fournir le début d’un scénario brillant, tovaritch. Brillant !


  — Alors, si Burke n’est pas mort, où est-il ? je demande avec une belle obstination.


  — Probablement encore couché, marmonne Boris en haussant les épaules. Ou peut-être en train de prendre son petit déjeuner.


  — Allons voir, je propose.


  Wotherspoon et sa femme achèvent leur repas matinal dans la salle à manger, mais ils sont seuls. J’emprunte résolument l’escalier à vis ; Boris m’emboîte le pas à contrecœur. La chambre de Burke est vide.


  — Tu vois ! je m’écrie en désignant le lit qui n’a pas été défait. Il ne s’est pas couché !


  — D’accord, admet Boris. Il souffre sans doute d’insomnie.


  — Au diable l’insomnie ! je grogne. Burke a disparu. Et, qui plus est, son cadavre a disparu !


  — Et où serait-il allé selon toi ?


  — On l’a sorti de la vierge de fer et caché, dis-je. Je parie qu’il est dans le passage secret.


  — J’éprouve soudain le besoin de me taper un autre tri-tini, marmonne prudemment Boris. Si tu allais t’étendre un moment, Larry ?


  — Va te faire…


  Je m’interromps subitement en voyant la porte s’ouvrir et livrer passage à Filipa.


  — Ah, vous voilà ! s’exclame-t-elle joyeusement. Je vous ai cherché partout, Larry.


  Elle porte un blue-jean collant et un chemisier de soie adhésive orange vif. Je note un soupçon d’impatience dans la façon dont les pointes de ses seins repoussent le tissu léger, et je comprends parfaitement ce qu’ils ressentent.


  — Je m’en allais, dit vivement Boris.


  Et il la dépasse, une lueur résolue dans l’œil ; lueur qui résume parfaitement sa philosophie : vodka me voici !


  Les yeux sombres de Filipa brillent de mille feux quand ils se posent sur moi.


  — J’ai entendu parler de votre intermède avec Beth Allard, commence-t-elle. Il faut que vous soyez insatiable, Larry ! Vous baiseriez vraiment n’importe quoi.


  — Beth Allard est une très jolie fille. Vous seriez surprise si vous la voyiez nue.


  — Je serais stupéfaite si je la voyais nue, riposte-t-elle, aigre-douce. Je ne m’intéresse rigoureusement qu’au sexe opposé. Désirée ne vous a pas pardonné, mais elle veut vous voir.


  — Brute !


  — Immédiatement, ajoute Filipa.


  — Où ça ?


  — Votre chambre est l’endroit le plus sûr.


  — D’accord. (Fataliste, je hausse les épaules.) Avez-vous aperçu Calvin Burke ce matin ?


  — Le cinglé métapsychique ? (Elle secoue la tête.) Mais je crois que Désirée l’a vu. Cette rencontre semble d’ailleurs l’avoir sérieusement troublée. (Son visage exprime la perplexité.) Je n’y comprends rien. Pourquoi serait-elle bouleversée en voyant Burke ? Après tout, c’est elle qui a eu l’idée de le faire venir, ce tordu.


  CHAPITRE IX


  J’entre dans ma chambre, et quelqu’un referme la porte derrière moi. Un être surgi du néant, sans doute ; puis je me rends compte que Désirée se cachait à l’abri du battant.


  — Ne faites pas ça ! dis-je en rogne. J’ai les nerfs en capilotade ; ils ne peuvent en supporter davantage.


  Elle a les traits tirés et ses yeux bleu bébé paraissent plus inquiets qu’innocents.


  — Quelqu’un sait que vous devez me retrouver ici ? demande-t-elle dans un souffle.


  — Seulement Filipa, j’assure. C’est elle qui m’a dit que vous deviez venir ici.


  — Ça va. (Son visage se détend un brin.) J’ai une impression épouvantable. On dirait que je deviens cinglée… Ou peut-être qu’ils essaient de me rendre folle !


  — Qui ça, ils ? je m’enquiers.


  — Je ne sais pas au juste. Je ne suis encore sûre de rien, chuchote-t-elle. Dites-moi la vérité, Larry. Comment se fait-il que Beth Allard se soit trouvée dans votre lit la nuit dernière ?


  Je la renseigne en toute franchise, lui explique qu’une fois de retour dans ma chambre, j’ai aperçu la forme d’un corps sous les couvertures et en ai naturellement déduit qu’il s’agissait de Désirée. Ce n’est que lorsque ma charmante hôtesse a allumé et que je l’ai vue se profiler sur le seuil que je me suis rendu compte de ma méprise.


  — Eh bien, je suis peut-être folle, mais je vous crois, admet-elle en pesant ses mots. Ça me réconforte un peu. Qu’est-ce qui est arrivé quand vous êtes descendu dans les oubliettes ?


  — J’ai déjà raconté mon histoire à deux personnes et toutes deux sont convaincues que je suis complètement tapé, dis-je d’un ton lugubre.


  — Essayez avec moi.


  Et de déballer encore toute mon histoire. Je commence par la découverte du corps de Burke à l’intérieur de la vierge de fer et termine par mon exploration du passage secret qui aboutit à une ouverture pratiquée dans le mur, derrière le portrait de Lady Christine.


  — Quelles sont les deux personnes auxquelles vous avez raconté ça ? demande-t-elle dès que j’ai achevé mon récit.


  — Boris et votre mari. Et ensuite, nous sommes descendus tous les trois dans les oubliettes. Le cadavre de Burke avait disparu ; la dalle de la fosse ne basculait pas et je n’ai pas pu retrouver de porte secrète derrière le portrait. Du coup, ils me prennent pour un dingue. Ils ont peut-être raison.


  — Vous n’êtes pas fou, Larry, assure-t-elle. Peut-être que je ne suis pas cinglée non plus. Ils ont dû cacher le corps de Burke quelque part.


  — Ils ?


  — Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas qui ils sont mais, manifestement, Burke a dû découvrir quelque chose la nuit dernière, quelque chose de vital pour eux ou pour leur machination. Sinon, pourquoi l’auraient-ils tué ?


  — C’était peut-être un accident, j’émets sans grande conviction.


  — Un accident ? ironise-t-elle. Vous croyez qu’il est entré dans la vierge de fer et qu’il a accidentellement refermé le couvercle sur lui ?


  — Ça serait étonnant. Filipa m’a dit que c’est vous qui aviez eu l’idée de le faire venir.


  — Burke ? (Elle opine vivement.) J’avais entendu parler de lui. C’est un expert en recherches para-psychiques. Aussi, j’ai pensé qu’à l’approche des deux nuits cruciales, ce ne serait pas une mauvaise idée de l’avoir au château au cas où le fantôme apparaîtrait.


  — Vous n’avez pas agi de façon très amicale la première fois que vous l’avez rencontré dans la salle de séjour, lui fais-je remarquer.


  — C’était pour donner le change. J’estimais qu’il était plus sûr de faire croire que je ne le connaissais pas et qu’il avait lui-même insisté pour se faire inviter.


  — Vous pensiez que le fantôme ferait son apparition ?


  — Je pensais que c’était possible. (Elle me gratifie d’un sourire torve.) Je ne veux surtout pas que George me fasse la sale blague de me claquer entre les doigts. Ce salaud d’Allard doit vraiment s’impatienter maintenant. Rien ne lui prouve que je ne suis pas déjà enceinte, ce qui lui ferait perdre toute chance d’hériter du titre.


  — Seulement si vous mettiez au monde un garçon, je rectifie.


  — Il ne s’en rongerait pas moins les ongles jusqu’aux coudes pendant neuf mois, fait-elle avec un petit ricanement. J’ai essayé de considérer les choses de son point de vue. Il lui faut se débarrasser de George, et très vite, avant que je sois enceinte. Mais si George était assassiné, Allard serait naturellement le premier suspect. Pourtant, il faut tenir compte de l’existence du fantôme, comme le croient tous les membres de la famille Mapleton. De ce fait, si Allard réussissait à faire apparaître la revenante au cours de l’une des nuits fatidiques, George imaginerait qu’il est bon pour passer l’arme à gauche et serait résigné. Ensuite, si mon mari avait un accident fatal à quelques semaines de là, personne n’en serait surpris. Tout ça est inscrit dans l’histoire de la famille.


  — Vous croyez que c’est Allard qui a simulé l’apparition du fantôme la nuit dernière ?


  — Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? demande-t-elle, crispée. Mais Burke a dû découvrir quelque chose quand il est descendu dans les oubliettes, et Allard l’a tué pour le réduire au silence.


  — Alors, où est le corps ?


  — Comment diable voulez-vous que je le sache ? s’emporte-t-elle. Ils l’ont caché quelque part, évidemment.


  — Vous remettez ça… ils, je proteste. Allard et qui ?


  — Je ne sais pas encore, assure-t-elle, sur la défensive. Mais j’ai l’impression qu’il n’aurait pas pu tout manigancer seul.


  — Peut-être est-il caché dans le passage sous la fosse… Celui qui aboutit derrière le portrait de Lady Christine.


  — Si c’est le cas, ils ont trouvé un moyen quelconque de bloquer les deux entrées puisque vous me dites les avoir essayées toutes les deux.


  — C’est exact, je conviens. Peut-être que si nous pouvions mettre la main sur une barre à mine et une pioche…


  — Vous êtes complètement siphonné ! Avec le potin que ça ferait, il y aurait de quoi ameuter les populations.


  — Oui, vous avez raison.


  — Il n’y a qu’un endroit d’où nous pouvons commencer les recherches, ce sont les oubliettes, Larry, dit-elle vivement. Et nous ne pouvons rien faire en plein jour quand tout le monde va et vient. Il faut donc nous y mettre cette nuit.


  — Cette nuit ? je répète en écho sépulcral. Votre mari ne sera-t-il pas sur place pour la deuxième nuit où la revenante est susceptible de se balader ?


  Elle secoue la tête.


  — Maintenant que la revenante a fait son apparition, elle ne se manifestera pas une deuxième fois. Ça aussi, ça fait partie de la tradition familiale.


  — Où allons-nous chercher ?


  — Vous dites que la dalle de la fosse a basculé et que vous êtes tombé dans le passage au-dessous, mais que, ce matin, elle ne pivotait pas. Il doit donc y avoir un système de blocage. Nous tâcherons de le découvrir ce soir.


  — Et s’il est manœuvré par en dessous, depuis le passage ?


  Elle respire à fond.


  — D’accord, supposons que ce soit le cas ! Eh bien, nous essaierons de trouver le truc qui manœuvre la porte derrière le portrait dans l’aile est. (Elle lève vivement la main.) Et surtout, ne me répondez pas que lui aussi est manœuvré depuis l’intérieur du passage ! Si c’était le cas, comment diable en sortirait-on ?


  — Vous avez raison. On serait bloqué à jamais à l’intérieur de ce maudit passage.


  — C’est comme ça que je voudrais voir finir ce salaud de Geoffrey Allard, grommelle-t-elle. Et, tout bien réfléchi, sa salope de sœur aussi !


  — Quand j’ai raconté à votre mari les événements de la nuit, il a soutenu qu’il n’avait pas donné la clef à Burke.


  — Il ne s’en souvient probablement pas, riposte Désirée. Je vous ai dit qu’il était complètement sonné la nuit dernière. L’apparition de la revenante avait dû lui en fiche un sacré coup.


  — Vous avez probablement raison, dis-je, un rien sceptique.


  Les yeux bleu bébé me lancent un regard aigu.


  — Vous croyez que je vous raconte des craques quand je vous dis que George a donné la clef à Burke ? demande-t-elle d’un ton glacial.


  — C’est un détail sans importance, je riposte à toute allure. Je veux parler de celui qui lui a donné la clef. Ce ne pouvait être que vous ou George.


  — C’était George, déclare-t-elle, catégorique. Je vous ai raconté tout ça parce que vous êtes le seul auquel je puisse faire confiance dans ce maudit château. Le seul homme, plutôt. Filipa est une fille bien. Mais j’ai peut-être commis une grave erreur à votre sujet, Larry.


  — Non, je m’écrie, très vite. Je vous crois. C’est George qui a donné la clef à Burke.


  — Bien, approuve-t-elle. Je crois que nous devrions nous séparer. Inutile de donner des soupçons à Allard sur nos projets. Je viendrai dans votre chambre cette nuit quand tous les autres seront couchés. D’accord ?


  — D’accord, je marmonne d’une voix faible.


  — Larry. (Un sourire subit éclaire son visage et sa main se pose sur mon bras.) Quand nous aurons prouvé que c’est Allard qui a manigancé cette histoire de faux fantôme et tué Burke, nous ferons un merveilleux film ensemble. Et… (Ses doigts me labourent l’avant-bras.) Nous ferons aussi merveilleusement bien l’amour ensemble.


  Sur quoi, elle sort de la pièce et referme doucement la porte derrière elle. Pendant les trente secondes qui suivent, je demeure figé sur place pendant que mon cerveau est entraîné dans un maelström et vient se heurter à toutes les parois de mon crâne. Il n’y a que Boris Slivka pour me coller dans des situations aussi branques, je constate ; mais cette pensée ne me réconforte guère. Finalement, il me semble que j’ai essentiellement besoin d’une promenade et d’un bol d’air pur. Rien de tel pour chasser les toiles d’araignée qui m’empêtrent l’esprit et, de surcroît, cela me donnera un peu d’appétit pour le déjeuner. N’importe quoi, pourvu que je ne me sente plus claquemuré dans cette chambre qui me donne envie de hurler !


  La journée est encore plus belle quand je me retrouve dans la cour : magnifique ciel bleu et soleil plus chaud que ce matin. Je me mets en route d’un bon pas, mais n’en sens pas moins mes épaules se courber quand je passe le pont d’où je suis une bonne cible pour les meurtrières. Je me rassérène dès que j’ai laissé le château derrière moi. Un sentier sinueux conduit à la rivière. Je l’emprunte. Des fleurs éclatent partout dans les prés et les oiseaux gazouillent sur les branches. Je n’ai pas envie de chanter avec eux, mais je me sens nettement mieux. Quand j’atteins la berge, je me laisse tomber dans l’herbe et bats le rappel de ma concentration pour essayer de me détendre. Mes tentatives durent depuis deux bonnes minutes quand j’entends soudain le bruit d’une respiration haletante derrière moi. Ma tête pivote à toute allure et j’avise Wotherspoon qui, à bout de souffle, franchit les derniers mètres du sentier, venant dans ma direction.


  — Vous marchez rudement vite, Baker, dit-il. J’ai failli avoir une crise cardiaque en essayant de vous rattraper.


  — Vous auriez pu appeler.


  — Je ne tenais pas à attirer l’attention de tout le voisinage. On ne sait jamais qui se cache dans les hautes herbes par ici.


  Il s’assied avec précaution à côté de moi, puis il tire un mouchoir de sa poche et s’éponge le front.


  — Je voulais que nous causions tranquillement. Je vous ai vu quitter le château et je vous ai suivi.


  — Causer ? A quel sujet ?


  — Sur ces stupidités de pseudo-apparitions de fantôme. Mapleton m’en a parlé ce matin au petit déjeuner. Vous étiez là, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — George croit à toutes ces idioties, reprend-il. Je suppose que c’est normal. Cette légende ridicule a toujours sévi dans sa famille. Mais je ne crois pas aux fantômes, Baker. Je n’y ai jamais cru. Surtout pas aux revenantes qui reviennent à point nommé, comme Lady Christine, dont l’apparition laisse présager le décès rapide du détenteur du titre !


  — Au cas où vous voudriez me demander si le fantôme est vrai ou faux, je vous répondrais honnêtement que je ne sais pas.


  — J’espérais davantage, marmotte-t-il. Quelque chose de plus positif. La seule autre personne qui l’ait vue est bien Allard ?


  — C’est exact.


  — N’importe comment, il grille d’avoir le titre, grogne Wotherspoon. Sa parole est donc sujette à caution.


  — Vous êtes inquiet au sujet de Mapleton parce qu’il est votre ami ou parce qu’il est votre associé ? je m’enquiers.


  — Les deux. Je ne tiens pas à ce que ce vieux George soit victime d’un coup monté.


  — George m’a dit que vous souhaiteriez le voir lâcher ses affaires, je laisse tomber froidement.


  — Vraiment ? (Il bat des paupières tout en me dévisageant.) Eh bien, il a absolument raison. Je ne suis pas d’accord avec ses projets insensés pour diversifier nos activités, simplement parce qu’il se trouve que nous avons réalisé de gros bénéfices au cours de l’année écoulée. Je sais que vous êtes directement intéressé à la production de ce film, mais je dois avouer franchement que l’idée de le financer est démente ! Nous risquons de tout perdre !


  — N’importe comment, vous pourriez déduire cette perte de vos impôts, je lui fais doucement remarquer.


  — C’est vrai. Mais c’est un procédé qui manque d’élégance, riposte-t-il avec un reniflement de mépris. Nos actionnaires en seraient profondément affectés, à moins, évidemment, que nous ne réalisions un autre gros bénéfice dans cette opération. Mais le nombre de parts détenues par George et ses délégations de pouvoir lui ont donné une position prépondérante lors du dernier conseil d’administration. Nous sommes donc obligés de nous lancer dans cette affaire de cinéma, que ça nous plaise ou pas.


  — Vous n’en êtes pas moins inquiet à l’idée que George puisse être victime d’une machination ?


  — Et comment ! déclare-t-il énergiquement. Nous sommes ensemble depuis longtemps. J’ai toujours aimé George et admiré son sens des affaires. Il n’a qu’une seule lacune : les femmes. Trois épouses et, chaque fois, une atroce erreur. Et la dernière est la pire de toutes.


  — Comment ça ? je demande.


  — Il n’y a qu’à la regarder ! riposte-t-il. Pas même la moitié de l’âge de George. Et ce projet dément, le film, vient d’elle. Elle se voit dans la peau d’une super-vedette de cinéma. (Nouveau reniflement de mépris.) Simplement parce qu’elle a tenu des rôles très mineurs dans quelques malheureux films qui ont tous été des fours, elle se prend pour une nouvelle Greta Garbo !


  — Greta Garbo ? je marmotte.


  Un instant, un sourire timide lui tire les traits.


  — Elle était merveilleuse, dit-il simplement. Quand j’étais jeune, je voyais tous ses films au moins cinq fois. Depuis qu’elle a cessé de tourner, je ne suis plus allé au cinéma. Elle était irremplaçable.


  — Vous croyez qu’on veut attenter à la vie de George ? je demande, tout à trac.


  — Je n’irais peut-être pas jusqu’à me montrer si brutal, mais c’est bien ce que je redoute.


  — Qui ?


  — Ma foi. (Il réfléchit un long moment.) Allard a un mobile. Si George meurt et qu’il n’y ait pas d’héritier direct, le titre et les deux tiers du domaine et de la fortune lui reviennent. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que la femme de George y serait pour quelque chose.


  — Désirée ?


  — Quel prénom ridicule ! C’est l’idée qu’elle se donne d’elle-même. Elle doit tout bêtement s’appeler Shirley ou Edna !


  — Pourquoi souhaiterait-elle la mort de George ? S’il meurt dans l’immédiat, elle ne deviendra pas vedette de cinéma et elle n’héritera que d’un tiers de la fortune et du domaine.


  — Vous avez absolument raison, Baker, convient-il vivement. Mais n’oubliez pas une éventualité.


  — Laquelle ? je grogne.


  — Supposons qu’Allard, après avoir hérité du titre et avoir laissé passer un laps de temps raisonnable pour respecter les convenances, décide d’épouser la veuve ?


  — Désirée ?


  — De cette façon, rien ne l’empêcherait de tourner le film et, à eux deux, ils auraient la totalité du domaine… et de tout. Inutile d’ajouter que son nouveau mari serait jeune, beau et viril.


  — Je n’avais pas songé à ça, je marmotte. Vous croyez que c’est possible ?


  — Ce n’est certainement pas impossible. George a été très secoué par l’apparition de ce pseudo fantôme la nuit dernière. Vraiment très secoué. Je suis persuadé que dans son for intérieur il a déjà abandonné la partie. Et un homme dans cet état d’esprit est une cible facile ! Évidemment, ils s’arrangeront pour que ça ait l’air d’un accident. Une chute, ou quelque chose dans ce genre, j’imagine. Mais il faut les empêcher de mettre leur projet à exécution et j’espérais que vous pourriez m’aider dans ce sens, Baker.


  — Je ne peux pas vous aider en ce qui concerne le fantôme, j’avoue en toute sincérité. Ainsi que je vous le disais, il pourrait aussi bien s’agir d’une véritable apparition que d’une fausse.


  — Ce type, Burke, semble avoir disparu subitement.


  — Vraiment ? je demande, un rien nerveux.


  — Il passait pour expert en matière de recherches métapsychiques, reprend Wotherspoon. J’avais l’intention de lui demander une opinion autorisée sur le fantôme, mais je ne peux pas le trouver. J’ai même demandé à George où il était, et George s’est montré positivement grossier. Il a prétendu qu’il l’ignorait et qu’il s’en moquait éperdument. Il en avait plein le dos, de Burke. Que croyez-vous qu’il entendait par là ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, je rétorque vivement.


  — C’est étrange quand on y réfléchit, Baker, dit-il après un temps. La seule raison justifiant l’invitation de Burke était de lui permettre de voir le fantôme. Or, quand cette possibilité lui a été offerte la nuit dernière, il ne s’est même pas donné la peine de descendre dans les oubliettes avec les autres.


  — Il était peut-être souffrant.


  — J’aurais cru qu’il s’y serait rendu, même si on avait dû l’amener sur une civière, rétorque Wotherspoon. Mais je ne comprends pas mes semblables, je n’ai jamais su.


  — Que faisiez-vous à rôder dans le couloir la nuit dernière ? je lui demande sans ambages.


  — Quoi ? fait-il visiblement étonné. Il doit s’agir d’une erreur. Je n’ai pas quitté ma chambre après m’être retiré. Elle dispose de sa salle de bains particulière, vous savez. Aucune raison de se rendre ailleurs.


  — On m’a assuré qu’on vous avait vu rôder dans le couloir après que tout le monde est allé se coucher.


  — On se trompait, riposte-t-il tranquillement. On a dû prendre quelqu’un d’autre pour moi. Peut-être s’agissait-il de George. (Il se remet sur pied avec un effort évident.) Ma foi, je ne peux cacher ma déception, Baker. J’espérais que vous pourriez m’aider, mais je m’aperçois que je me suis trompé. Je suis inquiet au sujet de George… pour des raisons égoïstes, évidemment. Je ne souhaite pas voir Allard prendre sa place dans la société. Cela ne me plairait pas du tout.


  — Je suis désolé de ne pas être en mesure de vous aider, dis-je avec courtoisie.


  — Vous me faites l’effet, Slivka et vous, de types raisonnables, énonce-t-il lentement. Il m’est bien venu à l’esprit que Désirée vous avait embauchés tous les deux pour faire le boulot à sa place. De par votre métier, vous devez tous deux être experts dans l’art de créer l’illusion. Je souhaite me tromper.


  Il remonte le sentier et s’essouffle avant même d’avoir franchi une dizaine de pas. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis je m’étends dans l’herbe. Le soleil me réchauffe le visage, le fleuve émet un gargouillis agréable et les oiseaux continuent à gazouiller dans les arbres. Je ferme les yeux et me détends.


  — J’ai tout entendu ! lance une voix féminine. Rusé, ce vieux salaud !


  J’ouvre les paupières et constate que mon champ de vision est très limité, mais les détails révélés sont fascinants. Elle est debout, jambes écartées, pieds solidement campés de chaque côté à hauteur de mes épaules. Je braque mon regard sur sa mini-jupe, en direction du léger renflement qui se devine à la jonction de ses cuisses rondes et hâlées, recouvert par le V étroit d’une petite culotte de soie blanche.


  — Salut, Filipa ! je m’écrie. D’où je suis, j’ai une vue sensationnelle sur la vallée. Vous êtes tout simplement formidable !


  Elle s’assied d’un mouvement preste et je ne m’inquiète pas le moins du monde de son poids qui me pèse sur les cuisses. Et, étant donné que sa posture l’oblige à rester jambes écartées, la vue est pratiquement inchangée.


  — Désirée m’a demandé de vous garder à l’œil, explique Filipa. Elle estime qu’ils peuvent croire que vous en savez déjà trop.


  — Mais elle ignore qui ils sont ? je gémis.


  — Exact, approuve Filipa avec à-propos. J’allais vous emboîter le pas quand vous avez quitté le château, mais à ce moment j’ai aperçu le vieux Wotherspoon qui passait devant moi en trombe comme s’il cavalait après un infarctus. Je l’ai donc suivi pendant qu’il vous prenait en filature… à bonne distance, évidemment. (Une lueur interrogative traverse son regard.) Que croyez-vous qu’il manigance exactement ?


  — Je n’en sais rien. Il me disait peut-être la vérité. Il est possible qu’il soit vraiment inquiet au sujet de George.


  — Des salades ! déclare-t-elle énergiquement. Il essayait d’influencer quelqu’un qu’il considère comme un spectateur innocent. Et tous ses boniments sur Allard qui épouserait Désirée après un laps de temps convenable ! Désirée déteste Allard et je suis persuadée qu’il en a autant à son service.


  — Il pourrait s’agir d’un mariage d’intérêt, je remarque. Allard hériterait du titre et, à eux deux, ils disposeraient de la totalité de la fortune, comme me l’a dit Wotherspoon.


  — De quel côté êtes-vous exactement, Larry Baker ? s’enquiert-elle, un rien acide.


  — Je n’en sais trop rien, j’avoue avec sincérité. (Puis la mémoire me revient subitement.) Je suis du côté de Désirée, voyons ! Nous souhaitons tous que George vive jusqu’à un âge très avancé parce que, sans lui, le film est à l’eau, n’est-ce pas ?


  — C’est bien ça, acquiesce-t-elle en souriant. Je suis heureuse que vous vous en soyez souvenu, Larry, parce que maintenant nous pouvons nous pencher sur des choses beaucoup plus intéressantes.


  — Lesquelles, par exemple ? je demande, d’un ton morose.


  — Celles-ci.


  Elle déboutonne son chemisier et s’en dépouille, libérant ses seins fermes. Les pointes coralines commencent déjà à se durcir, à gonfler, me semble-t-il. Puis elle se redresse, fait jouer la fermeture à glissière de sa jupe qu’elle laisse tomber à terre et s’en dégage. Quelques secondes s’écoulent, puis la minuscule culotte blanche prend le même chemin. Et elle se tient là, grande, souple, hâlée, nue.


  — Je sais que ça n’a rien de très original, commente-t-elle. Mais ne restez pas vautré là, Larry. Déshabillez-vous.


  — Quelqu’un pourrait venir, j’objecte.


  — Et après ? ricane-t-elle avec un haussement de ses magnifiques épaules.


  — J’ai eu une longue nuit pénible, je gémis.


  Elle glousse et ses seins tressautent en écho.


  — J’ai entendu parler de ça, dit-elle. Ça a dû être un sacré choc pour vous quand vous vous êtes rendu compte que ce n’était pas Désirée, mais cette garce au profil chevalin que vous baisiez !


  — Le coup de grâce pour un système nerveux déjà ébranlé, je conviens. Celui qui a fait sauter les fusibles. Je n’en suis pas encore remis. Désolé, Filipa. Je regrette sincèrement d’avoir à l’admettre.


  — Vous savez, fait-elle pensivement, vous me faites l’effet d’un défi, Larry Baker.


  Elle s’agenouille à côté de moi et fait jouer la fermeture à glissière de mon pantalon. Ses doigts experts trouvent ce qu’ils cherchent et amorcent un doux mouvement caressant.


  — Contentez-vous de rester étendu et de vous décontracter, conseille-t-elle sur le ton de l’infirmière qui s’apprête à vous enfoncer cinq centimètres d’aiguille hypodermique dans la fesse. Rien ne presse, Larry. Nous avons tout le temps.


  — C’est très généreux de votre part, Filipa, je conviens. Mais j’ai peur que vous perdiez votre…


  Je m’interromps soudain. La merveilleuse sensation familière se ranime dans mes reins.


  — C’est un peu comme le jardinage, commente Filipa avec désinvolture. Un soin amoureux et une tendre attention favorisent la croissance à une vitesse stupéfiante.


  Je jette furtivement un regard torve le long de mon corps et m’aperçois qu’elle a bougrement raison. Mon membre se dresse au garde-à-vous, tour de vigie au cœur de la jungle.


  — Je prends ça pour un compliment, roucoule Filipa.


  Je gémis tandis que son pouce se livre à une promenade le long de ma verge.


  — Eh ! s’exclame-t-elle. J’ai l’impression que ça a encore poussé d’un bon centimètre de plus. Vous voulez que je continue ?


  Elle n’attend pas de réponse. Elle continue. La façon dont elle est agenouillée, son dos tourné vers moi, la croupe reposant sur les talons, représente une invitation qu’aucun mâle normalement constitué ne saurait décliner. Je glisse doucement la main sous ses fesses, mes doigts s’insinuent dans le sillon et remontent jusqu’à ce que mon médius écarte délicatement les lèvres vaginales humides et tièdes.


  — Il ne me reste plus qu’une suggestion, ronronne Filipa. Pourquoi n’ôtez-vous pas vos vêtements tout de suite, Larry ? Si vous restez comme ça, songez que votre bronzage sera circonscrit à un unique endroit. Vous auriez l’air parfaitement ridicule !


  CHAPITRE X


  Nous déjeunons très tard à l’auberge qui se dresse dans la rue principale du village. La bière me fait du bien et la nourriture contribue aussi à me retaper. Filipa est assise en face de moi, resplendissante de santé et manifestement encore vibrante d’énergie.


  — On peut louer un bateau sur le fleuve, dit-elle, toute innocence. Le saviez-vous, Larry ?


  — Non, je rétorque prudemment. Je ne le savais pas.


  — Ça pourrait être très amusant ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme. Se laisser dériver au fil de l’eau… Je n’ai encore jamais fait l’amour dans un bateau. Et vous ?


  — Non, jamais. Et je n’ai pas l’intention de commencer cet après-midi, dis-je rassemblant l’énergie qui me reste. Vous êtes insatiable, Filipa. Je suis épuisé. Quand nous aurons fini de déjeuner, je retournerai illico au château et roupillerai jusqu’à ce soir.


  — Ce n’est pas juste, marmonne-t-elle en se mordillant la lèvre inférieure. Désirée va vous tomber dessus d’un moment à l’autre. Et cet après-midi représente peut-être ma dernière chance.


  — Je vais dormir cet après-midi, je grogne. Même votre tendre et amoureuse attention de jardinière expérimentée ne parviendrait pas à susciter chez moi la moindre croissance.


  — Bon, fait-elle avec un profond soupir. Mais quand j’y réfléchis, je me sens capable d’étrangler cette garce d’Allard de mes mains nues !


  — Vous savez, je grommelle en laissant percer un certain étonnement. C’est la première fois de ma vie que je me trouve subitement réduit à l’état de symbole sexuel. Que peut-il y avoir chez moi qui émoustille les femmes à ce point ? Pourquoi suis-je irrésistible pour vous, Désirée et Beth Allard ?


  — Eh bien… (Son sourire se fait coupant comme un rasoir.) Peut-être parce que vous représentez à l’heure actuelle le seul mâle séduisant du château. Songez aux autres, Larry… Wotherspoon, Mapleton, Boris. (Un instant, elle semble pensive.) Boris me tenterait assez, mais je ne suis pas de taille à me mesurer avec la vodka.


  — Vous voulez dire qu’un mâle quelconque est préférable à pas de mâle du tout ?


  — C’est une façon de formuler les choses. (Elle réfléchit encore un instant et acquiesce avec énergie.) Je crois que vous avez mis dans le mille.


  — Merci beaucoup !


  — Ça a peut-être un rapport avec le mouvement de libération de la femme, avance-t-elle. Si une fille a envie de quelque chose, elle le prend. Elle ne se contente plus d’attendre en espérant qu’un type lui fera des avances. Maintenant, c’est elle qui passe à l’action.


  — Point de vue très romantique, je grogne.


  — Le romantisme a été inventé par les hommes, laisse-t-elle tomber d’un ton catégorique. Ils ne sont jamais satisfaits. Ils cherchent toujours à tirer autre chose d’une bonne séance de baisette qu’une simple satisfaction physique.


  — Désirée et vous êtes toutes deux d’accord sur ce sujet, je suppose ?


  — Et comment ! Depuis que nous sommes amies, nous avons toujours partagé nos hommes. C’est amusant parce que ça nous permet de comparer nos impressions après coup.


  — Avez-vous comparé vos impressions en ce qui concerne Mapleton ? je m’enquiers.


  Son visage vire à un pourpre soutenu.


  — Quelle remarque dégueulasse !


  — Pourquoi ? je demande innocemment. Vous venez de me dire que vous partagez toujours vos hommes.


  — Pour Mapleton, c’est différent.


  — Pourquoi Désirée l’a-t-elle épousé, exactement ?


  — Je suppose qu’il lui plaisait ! aboie Filipa.


  — Allons, à d’autres ! je ricane. Il a plus de deux fois son âge.


  — Bon d’accord, convient-elle avec un regard venimeux. Je suppose qu’elle l’a épousé pour son titre et sa fortune.


  — Et lui, pourquoi l’a-t-il épousée ?


  — Essentiellement parce qu’il veut un héritier. (Elle hausse les épaules.) En tout cas, c’est ce que je crois.


  — Et vous l’avez connue alors que vous tourniez toutes deux dans une production ?


  — C’est exact.


  — J’ai peut-être vu un de ces films. Quels en étaient les titres ?


  — Ça n’a pas été un gros succès. En fait, ils se sont révélés désastreux sur le plan financier. Aussi, je ne pense pas que vous ayez eu l’occasion de les voir.


  — Qui en étaient les vedettes ?


  — Je ne m’en souviens pas, dit-elle en rougissant. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ?


  — J’en ai peut-être vu un ou deux, je reprends. Ça me revient maintenant. Des titres du genre… « Deux nonnes en goguette » et « Bacchanales de minuit ». C’est bien ça ?


  — Espèce de salaud ! s’exclame-t-elle. Vous ne pourriez pas fermer votre grande gueule ?


  — Des films pornos, je grogne. Comment diable Désirée a-t-elle connu Mapleton ? Ne me dites surtout pas que c’est lui qui tenait le premier rôle !


  — Elle l’a connu à l’occasion d’une réception que Wotherspoon donnait à Londres, laisse-t-elle tomber d’un air maussade. Il avait besoin de quelques filles et nous y sommes allées. Mapleton a été hypnotisé par Désirée dès l’instant où il l’a aperçue. Ensuite, les événements se sont déroulés à une telle rapidité que je ne parvenais pas à y croire. Il lui a proposé le mariage dans les huit jours qui ont suivi.


  — Et il lui a dit qu’il voulait un héritier ?


  — Probablement.


  — Et elle a accepté ?


  — Probablement. Et puis, quelle importance ?


  — Et le film représentait le prix convenu pour un héritier ?


  — Je n’en sais rien. (Une fois de plus, elle me gratifie d’un regard vipérin.) Nous ne pourrions pas parler d’autre chose ?


  — Ça me fascine, dis-je, en veine de franchise. Je me suis toujours considéré comme un type plutôt amoral, mais Désirée bat tous les records ! Pourquoi se refuse-t-elle à lui donner un enfant ?


  — Pourquoi ne posez-vous pas la question à Désirée ? (Son expression est glaciale.) Bien sûr, ça vous vaudra probablement de vous retrouver à la rue dans les cinq minutes qui suivront. Mais ce détail ne devrait pas troubler le moins du monde un homme aussi noble et intègre que vous, n’est-ce pas ?


  — Quelqu’un d’autre est-il au courant du passé de Désirée en dehors de Wotherspoon ? je m’enquiers.


  — Mapleton, évidemment.


  — Ça, je m’en serais douté, je grogne. Quelqu’un d’autre ?


  — Pas que je sache. (Elle finit son café et repose brutalement la tasse sur la soucoupe.) A moins que Mapleton n’en ait parlé, mais je ne crois pas que ce soit le cas.


  — Vous avez probablement raison.


  Le serveur sans âge s’approche de notre table et je tire des billets de mon portefeuille. Après son départ, j’observe Filipa qui paraît toujours singulièrement agitée.


  — Donc, après son mariage, elle vous a invitée à séjourner au château. C’est bien ça ?


  — C’est ça.


  — En permanence ?


  — Aussi longtemps que je le souhaiterais, éructe-t-elle en détachant ses mots. Et si vous continuez à poser des questions idiotes, Larry Baker, je vais arracher tous mes vêtements et me mettre à crier : « Au viol ! »


  — Vous savez très bien que je ne suis pas en état actuellement, je lui fais remarquer non sans reproche. Encore une ou deux questions et je vous promets de vous laisser tranquille.


  — Deux ! dit-elle en serrant les dents.


  — Vous savez que Burke a disparu ?


  — Le cinglé métapsychique ? demande-t-elle en écarquillant les yeux. Je n’avais même pas remarqué son absence. Qu’entendez-vous par disparu ?


  — Personne ne l’a vu ce matin et son lit n’a pas été défait. Et vous savez que le fantôme de Lady Christine est apparu la nuit dernière ?


  — Désirée me l’a dit. Il doit s’agir d’un truc quelconque manigancé par Allard.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — J’ai déjà répondu à vos deux dernières questions, déclare-t-elle froidement. Maintenant, foutons le camp d’ici.


  — D’accord, dis-je en repoussant ma chaise. Nous pourrons bavarder en regagnant le château.


  — Vous pourrez bavarder tout seul en regagnant le château, aboie-t-elle. Quel que soit le chemin que vous emprunterez, je me précipiterai dans la direction opposée !


  Je repars donc tout seul pour le château et fonce droit sur ma chambre. Au moment où je vais m’effondrer sur le lit, un abruti frappe, et Mapleton se matérialise sur le seuil.


  — Désolé de vous déranger, Slaker. Une minute suffira.


  — Pour quoi ? je grogne.


  Il caresse avec précaution sa moustache clairsemée.


  — Aviez raison en ce qui concerne Burke. Il est introuvable. Hobbs a fouillé le château de fond en comble. Cet individu a bel et bien disparu.


  — Vous voulez dire que son corps a bel et bien disparu, je remarque.


  Il secoue lentement la tête.


  — M’intéresse pas aux phantasmes, Slaker. Uniquement aux faits. Et le fait est que Burke a disparu. Vous êtes le dernier à l’avoir vu, vous savez ?


  — C’est vous qui êtes le dernier à l’avoir vu, je rectifie. Quand vous lui avez remis la clef des oubliettes.


  — Je vous l’ai déjà dit. Je n’ai jamais donné cette clef.


  — Désirée soutient le contraire.


  — Désirée est une menteuse, laisse-t-il tomber d’un ton aimable. Au fait, j’avais l’intention de vous poser la question. La nuit dernière, avez-vous eu la possibilité… ?


  — La possibilité ?


  — Vous savez bien. (Il s’éclaircit la gorge avec application.) Mon héritier. Avez-vous eu la possibilité de travailler la question ?


  — Non ! je riposte méchamment.


  — Dommage ! (Il secoue tristement la tête.) Il ne vous reste guère de temps, Slaker. Lady Christine a fait son apparition la nuit dernière. Je serai dans la tombe avant la fin du mois. C’est une certitude.


  — Wotherspoon est certain qu’il s’agit d’une supercherie, dis-je. Il croit que Désirée veut se débarrasser de vous et qu’elle s’est associée avec Allard.


  — Tout est possible, admet-il. Qu’en pensez-vous, Slaker ?


  — Je ne sais vraiment plus que penser, j’avoue en toute humilité. Et j’ai mal au crâne.


  — Slivitz a foi en vous, fait-il, empruntant la tangente. Bon type, Slivitz. Jugement sain.


  — Boris peut aussi se tromper.


  — J’aimerais trouver Burke, marmonne-t-il. Ça m’inquiète. Où croyez-vous qu’il puisse être, Slaker ?


  — Je peux vous dire où je crois que son cadavre se trouve en ce moment, je rétorque, d’un ton glacial. Dans le passage secret, sous la fosse.


  — Oui, évidemment. (Il pousse un profond soupir.) Comme vous le disiez, vous avez mal au crâne. A votre place, j’essaierais de me reposer un peu, Slaker.


  Il sort de la chambre et referme doucement la porte derrière lui. Je me laisserais facilement aller à la fureur, mais je commets l’imprudence de fermer les yeux et, dans l’instant qui suit, je sombre dans le sommeil. Je me réveille vers sept heures du soir, prends une douche et passe des vêtements propres.


  Après quoi, je descends dans la salle de séjour. Boris est au bar – où pourrait-il être sinon là ? Et il n’est pas seul. Geoffrey Allard me balance l’éclat de sa denture au moment où je m’approche.


  — ’soir, Baker. J’ai appris que vous faisiez presque partie de la famille.


  — Qui vous a dit ça ? je m’enquiers.


  — Beth, laisse-t-il tomber, désinvolte. Elle me dit toujours tout. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Pas le moindre.


  Je me verse machinalement un verre.


  — Charmante habitude, je commente, les dents serrées.


  — Beth est étonnamment portée sur les plaisirs de la chair, continue-t-il toujours aussi badin. Je suppose que c’est dû au fait qu’elle ait toujours vécu si près des chevaux pendant son enfance. Observer un étalon qui monte une jument avec l’aide de trois garçons d’écurie est susceptible de causer une réaction pernicieuse chez une fillette. Elle a toujours eu un mâle à sa disposition dans la maison depuis l’âge de seize ans. Mais si ça fait son bonheur, je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Et vous ? lui demande Boris. Votre sœur ne voit pas d’inconvénient à ce que vous agissiez de même ?


  — Je suis un peu plus discret en ce qui concerne mes liaisons, riposte tranquillement Allard. Mais, évidemment, vous autres Américains avez une façon plus libre d’aborder la question, n’est-ce pas ?


  — Vraiment ? je m’étonne.


  — Toute femme est bonne à inscrire à votre tableau de chasse. (Une fois de plus, il m’éblouit de son éclatante denture.) Votre hôtesse, sa meilleure amie, ma sœur… A vos yeux, Baker, elles ne représentent qu’un cul accueillant, hein ?


  — Si vous aviez dit quelque chose dans ce goût-là à mon oncle, le grand-duc, intervient Boris, il vous aurait immédiatement provoqué en duel. Puis il aurait pris les dispositions nécessaires pour que ses cosaques vous taillent en pièces au moment où vous vous rendiez sur le terrain. (Il se verse un autre tri-tini.) Mon oncle, le grand-duc, avait l’esprit pratique.


  — Et vous, Baker ? ironise Allard. Éprouvez-vous le besoin de me provoquer en duel ? Pistolets pour deux à l’aube ?


  Je lui vole dans les plumes. J’ai eu une longue nuit pénible, suivie d’une longue journée pénible. Et c’est là le genre de réaction instinctive à laquelle on ne réfléchit qu’après coup. Mon poing l’atteint au plexus solaire plus durement que s’il s’y était attendu. Il émet un petit son étouffé et se plie en deux.


  — Voilà qui met fin à tout argument d’ordre intellectuel, murmure Boris avec satisfaction.


  Allard demeure plié en deux, les mains appliquées sur le ventre pendant environ trente secondes, puis il se redresse lentement. Il est livide et ses yeux lancent des éclairs meurtriers.


  — Vous le regretterez, Baker, dit-il dans un souffle. Je ne suis pas près d’oublier ça, ajoute-t-il en quittant la pièce.


  — J’estime que tu avais raison, tovaritch, remarque Boris.


  — Qui diable se préoccupe de ton opinion, je grogne.


  Ses paupières lourdes se soulèvent un brin, ce qui représente la réaction maximale que l’on puisse tirer de Boris.


  — Excuse-moi, dis-je. Je me sens un peu nerveux ce soir.


  — La nuit dernière a été dure pour toi, marmonne-t-il. Erreur sur la fille, et puis…


  — Le phantasme sur la découverte du corps de Burke et tout ce qui s’ensuit ? je demande d’un ton glacial.


  — Il n’est pas dans le château. Je l’ai passé au peigne fin.


  — Tu l’as passé au peigne fin ? je bredouille, l’air incrédule.


  — Oui, j’ai cherché partout. Ce matin, ses affaires se trouvaient dans sa chambre, mais elles n’y étaient plus cet après-midi. Elles ont été enlevées.


  — Qu’est-ce que ça prouve ?


  Boris hausse les épaules et réduit à néant ce qui restait de son tri-tini.


  — Rien peut-être, grommelle-t-il. A moins que tu n’aies raison et que tu n’aies bien découvert son corps dans la vierge de fer la nuit dernière.


  — Quand tu auras pris ta décision, tu me préviendras, j’aboie.


  — Tu sais combien j’ai horreur de prendre des décisions, réplique Boris en se versant un autre verre qu’il dose avec minutie. Mais je ressens dans mes os une impression désagréable qui se précise de minute en minute. Je crois que nous ferions bien de boucler nos valises et de quitter le château à l’instant même.


  — Alors, qu’est-ce qu’on attend ?


  — Il nous faudrait rendre son fric à Lord Mapleton, rétorque Boris d’un ton las.


  — Tu viens de mettre le doigt sur la plaie, je concède. Mais, partis comme nous sommes, j’ai l’impression que nous ne tournerons pas le film de sitôt. Je crois que mes chances d’engrosser sa femme se sont évanouies.


  — A ta place, tovaritch, je ne m’inquiéterais pas trop à ce sujet. L’aristocratie anglaise constitue une catégorie de gens assez bizarres, au sens de l’humour très particulier.


  — Qu’est-ce que tu essaies de me faire comprendre exactement ? je demande, l’œil accusateur.


  — Je crois que l’idée de te faire engrosser son épouse n’était qu’une sorte de plaisanterie aristocratique, typiquement anglaise, laisse tomber Boris.


  CHAPITRE XI


  Au dîner, nous occupons les mêmes places qu’hier. Tout au long du repas, je perçois la haine que me voue Allard et elle semble aussi affecter Beth qui ne m’adresse que de rares paroles. Dès que le dîner s’achève, je suis l’un des premiers à me lever de table et parviens presque à battre Boris au poteau dans la course qui nous porte vers le bar.


  — Une veillée mortuaire serait plus drôle, marmonne Boris en roulant des yeux.


  — Tu as raison, j’approuve en me versant une généreuse rasade de cognac.


  — C’est bien le genre de soirée qui appelle la cuite carabinée, remarque pensivement Boris.


  — As-tu jamais connu un autre genre de soirée ? je m’enquiers.


  — Très rarement, admet-il. J’observais Allard pendant le repas. Il te garde un chien de sa chienne. Des réflexions très intéressantes me sont venues au cours de ce sinistre repas. Il te détestait avant même que tu le sonnes, tovaritch.


  — Vraiment ? je grogne.


  — Ça ne t’intéresse pas de savoir pourquoi il te haïssait avant même que tu ne le frappes ? demande doucement Boris.


  — Non ! j’aboie. Je… (Je dévisage mon associé.) Tu ne crois pas…


  — Quel autre mal lui as-tu fait ?


  — Aucun, j’admets après un instant de réflexion.


  — Exact, soupire Boris. Aucun mal, sinon coucher avec sa sœur.


  — Tu es complètement siphonné. Toutes relations entre Allard et Beth seraient…


  — Incestueuses, achève Boris. Ça s’est déjà vu.


  — Mais… (J’avale ma salive.) C’est impossible.


  — Non, rectifie Boris. Peu vraisemblable, peut-être, mais pas impossible. Sinon, pourquoi te vouerait-il une haine aussi évidente ? Comme tu le disais, tovaritch, tu n’as rien fait pour le blesser ou l’offenser. Enfin, rien d’autre que de lui taper dessus.


  A ce moment, Filipa entre dans la pièce, ce qui met fin à notre conversation. Elle porte l’habituelle tenue de dîner new-yorkaise : la petite robe noire au profond décolleté et dont l’ourlet est suffisamment court pour révéler la quasi-totalité de ses splendides jambes. Elle avance en souplesse dans la salle de séjour et vient vers nous, seins tressautant et hanches ondulant en toute liberté. Je ressens une poussée de lubricité au creux du ventre en me rappelant la matinée du fleuve.


  — Larry. (En se posant sur moi, ses yeux sombres luisent, traversés de lueurs sauvages et ardentes.) J’ai été vraiment idiote pendant le déjeuner. Je tenais seulement à vous dire que je regrette mon attitude.


  — N’y pensez plus, je lui conseille, grand et magnanime.


  — Je suis pardonnée ?


  Elle me gratifie d’un sourire chargé de magnifiques promesses.


  — Totalement absoute.


  — J’ai un service à vous demander.


  — Allez-y, j’invite en veine de générosité.


  — Eh bien… (Elle jette un rapide coup d’œil à Boris.) Pas ici, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Bien sûr, j’acquiesce.


  — Toute cette merveilleuse vigueur, Larry, marmotte Boris en secouant la tête d’un air pensif. Parfois, ça me donne envie de laisser tomber l’alcool.


  — Excusez-nous, je vous prie, lui lance Filipa en enrobant ses paroles d’un sourire éclatant.


  Après quoi, elle me prend la main et me remorque vers la porte. Avant que j’aie le temps de m’en rendre compte, nous montons les marches quatre à quatre. Quand nous atteignons ma chambre, j’ai le souffle court, mais il m’en reste encore un peu. J’agrippe Filipa, l’attire contre moi et l’embrasse passionnément sur la bouche. Ses dents s’enfoncent sauvagement dans ma lèvre inférieure. Je pousse un cri de douleur et la lâche illico.


  — Ne soyez pas ridicule ! fait-elle d’un ton glacé.


  — Je suis probablement mutilé à tout jamais, je gémis. (Mon mouchoir me révèle une tache rouge quand je l’ôte de ma bouche.) Alors, à quoi rime cette précipitation ? je grommelle.


  — C’est ce que j’ai trouvé de plus pratique pour vous faire monter ici rapidement, explique-t-elle. Désirée ne tenait pas à vous en faire part elle-même parce que ça aurait semblé un peu trop évident.


  — Me faire part de quoi ?


  — George, Wotherspoon et les deux Allard viennent de commencer une partie de bridge. Alors, Désirée estime qu’il est inutile d’attendre que tout le monde soit couché. Ce sont tous des mordus de ce jeu de tordus et ils ne quitteront pas la table pendant au moins deux heures.


  — Et alors ?


  — Alors, Désirée vous rejoindra dès que je lui annoncerai que vous êtes ici. Amusez-vous bien, Larry !


  Elle quitte la chambre à si vive allure que je jette un coup d’œil autour de moi pour m’assurer qu’elle n’a pas laissé un sillage d’avion à réaction derrière elle. Quelques minutes s’écoulent et le vide qu’elle a créé se trouve comblé par la présence de Désirée. Aucun coup frappé à la porte, évidemment. Pas le moindre avertissement. Je suis seul dans la pièce et, en moins de deux, j’ai de la compagnie. J’entrouvre le rabat de ma poche revolver et y jette un coup d’œil.


  — Ça va, chérie ? je demande d’un ton inquiet. Tu n’as pas de crampe, j’espère ?


  — Laissez tomber ces conneries ! lance élégamment Désirée.


  Je remarque qu’elle porte la tenue adéquate pour passer à l’action. Pull-over collant, pantalon assorti et chaussures à semelles de caoutchouc. Elle tient aussi deux torches électriques super-grand-format.


  — Filipa vous a prévenu qu’ils jouaient au bridge ?


  — Oui.


  — Nous disposons d’environ deux heures pendant lesquelles nous ne risquons pas d’être dérangés. Tenez, ajoute-t-elle en me tendant l’une des torches.


  — Par où commençons-nous ? je m’enquiers.


  — J’y ai réfléchi, déclare-t-elle d’un ton péremptoire. S’il existe un système de verrouillage sur la dalle pivotante, il n’y a aucune raison de supposer qu’il a été libéré. Vous me suivez ?


  — Parfaitement.


  — Alors, nous allons essayer de découvrir l’entrée dissimulée derrière le portrait dans l’aile est.


  — Je m’y suis cassé les dents ce matin, je remarque sans empressement.


  — Vous n’avez pas cherché au bon endroit. Venez. Nous perdons du temps.


  Je la suis hors de la chambre et nous descendons l’escalier. Nous ne rencontrons personne en chemin, mais qui diable y aurait-il à rencontrer ? Quatre d’entre eux jouent au bridge, Filipa est toujours à l’étage et Boris est en train de boire tranquillement dans la salle de séjour. Après deux minutes de balade dans les couloirs, nous nous immobilisons devant le portrait de Lady Christine.


  — J’ai appuyé sur chaque pouce de ce satané mur ce matin, je bougonne. Et tout autour du portrait.


  — Ça n’est peut-être pas aussi simple que ça. Il existe sans doute une commande à distance.


  — Manœuvrée électroniquement ? j’ironise.


  — Ne jouez pas les petits malins ! conseille-t-elle sèchement. Il s’agit probablement d’un truc manœuvré sur le principe du contrepoids. (Elle jette un regard autour d’elle.) Cherchez une saillie quelconque.


  — Quel genre de saillie exactement ? je demande, l’œil allumé.


  — Vous avez vraiment l’esprit mal tourné. Vous ne pourriez pas vous arrêter de dire des cochonneries, pour une fois ?


  — Ça n’est pas facile, je reconnais avec humilité.


  Une saillie quelconque ? La toile orne un mur rigoureusement plan. A environ un mètre cinquante à droite du portrait, se dresse une cheminée massive, noircie de suie, qui semble avoir renoncé depuis longtemps au feu intérieur ; j’en viens à partager son détachement. Je m’en approche et l’examine attentivement. La tablette de marbre qui la surmonte est soutenue par deux corbeaux. L’âtre est délimité par deux jambages de bois dont les sculptures doivent dater de plusieurs siècles. Je n’ai qu’une idée assez vague sur les diverses formes empruntées par les têtes ; mais celles-ci ne ressemblent à aucune de celles que j’ai pu voir – ou souhaiterais jamais voir – me sauter au cou. Animaux fabuleux. Animaux héraldiques, peut-être, tels que griffons ou autres ? Mais ces atroces têtes constituent, je m’en rends lentement compte, d’indéniables saillies. J’empoigne la plus proche et lui imprime un mouvement tournant. Rien ne se produit, je répète la manœuvre sur sa voisine, mais sans plus de résultat. Je suis à mi-course du deuxième jambage lorsque la tronche particulièrement repoussante que j’ai en main tressaille hors de son logement. Il s’ensuit un léger déclic, puis la tête revient à sa position initiale lorsque je la lâche.


  — Qu’est-ce que c’était que ça ? demande nerveusement Désirée.


  — Un filon, peut-être.


  Elle jette vivement un coup d’œil au mur.


  — Il n’y a pas d’ouverture, maugrée-t-elle, visiblement dépitée.


  — Quel magnifique portrait ! je m’exclame avec suffisance.


  — Larry ! (Elle écarquille les yeux.) Le portrait ! Il a disparu !


  — Continuez à observer le mur, je conseille, plus suffisant que jamais.


  De nouveau, je tire la tête répugnante. Une ouverture apparaît subitement dans la paroi, puis se referme et le portrait retrouve sa place. Je tire la tête une troisième fois, mais avec une lenteur calculée et ne la lâche que lorsque la porte dans le mur demeure entrebâillée.


  — Vous n’êtes pas bête, remarque Désirée. Vous en avez seulement l’air.


  Figés tous les deux devant l’ouverture, nous nous dévisageons mutuellement.


  — Les femmes d’abord, je propose avec galanterie.


  — C’est vous l’homme. Le rôle du héros vous revient.


  — Merci beaucoup.


  Je passe donc le premier, Désirée sur les talons. Lentement, nous descendons les marches de pierre qui aboutissent au passage secret. Là, des glissements furtifs nous précèdent. J’espère avec ferveur que les rats auront la bonne grâce de s’écarter de notre chemin. Nous nous engageons prudemment dans le souterrain dont la voûte suintante nous pèse sur les épaules. Lorsque nous atteignons la deuxième partie, celle qui constitue en quelque sorte le sous-sol de la fosse au-dessus de nous, Désirée pousse soudain une exclamation.


  — Regardez !


  Le faisceau de sa torche accroche une épaisse barre de fer qui partage la dalle, puis il se déplace lentement, ce qui me permet bientôt de distinguer le léger interstice qui délimite le sol du cul de basse-fosse. Un verrou, fixé dans le plafond, a été poussé, ce qui empêche la dalle de basculer si on opère une pression à l’étage au-dessus.


  — J’aurais dû découvrir ça la nuit dernière, je marmonne. Ça m’aurait sauté aux yeux si je n’avais pas eu une telle frousse.


  — Maintenant, nous savons comment ça marche. Mais où le cadavre de Burke est-il caché ?


  — Question plutôt embarrassante, je grommelle.


  — Il n’est pas là. Donc, ils ont dû le planquer ailleurs, dit-elle avec une logique implacable.


  — D’accord. Mais où ?


  — Dans les oubliettes, bien sûr.


  — J’y suis allé ce matin même, je lui rappelle. Avec George et Boris. Et nous n’avons pas vu le moindre corps.


  — A ce moment-là, il était peut-être caché ici, s’obstine-t-elle. Il a été déplacé par la suite. Nous allons jeter un coup d’œil dans les cachots pour en avoir le cœur net.


  — Tomber dans ce passage, c’est l’enfance de l’art, je lui explique. On frappe la dalle à pieds joints, elle bascule et on se retrouve illico à l’étage au-dessous. Mais quant à remonter en partant de ce souterrain, c’est une autre paire de manches.


  — Je m’en rends compte, espèce d’ahuri ! Il se trouve aussi que je sais où George range la clef. Nous allons retourner la chercher et, ensuite, nous redescendrons dans les oubliettes.


  — Je suis heureux de constater que, question chou, vous êtes gâtée, je remarque, plein d’humilité.


  Un imperceptible glissement nous précède quand nous remontons le souterrain. Des yeux d’ambre luisent un instant dans l’obscurité, puis s’évanouissent sous le faisceau de la lampe électrique. La main de Désirée m’agrippe convulsivement l’épaule et ses doigts s’y enfoncent sans ménagement.


  — Ça a dû être horrible pour vous la nuit dernière, fait-elle d’une voix chevrotante. Être tout seul dans ce passage secret…


  — Ça a été bien pire qu’horrible, je conviens modestement. Mais j’ai fait preuve d’une bravoure exemplaire.


  Nous gravissons les marches raides et suintantes, puis nous nous figeons en haut de l’escalier, face à une paroi nue.


  — Pourquoi diable l’avez-vous refermée ? je demande.


  — Je ne l’ai pas refermée ! s’impatiente Désirée. Je l’ai laissée grande ouverte.


  — Elle est fermée à présent.


  — Je le vois bien ! Était-elle fermée la nuit dernière quand vous êtes arrivé devant le mur ?


  — Bien sûr.


  — Alors, comment avez-vous ouvert cette satanée porte ?


  — J’ai poussé des deux mains.


  — Eh bien, allez-y. Poussez !


  Je pousse et continue à pousser, mais rien ne se produit. La porte secrète reste obstinément fermée. Désirée promène le faisceau de sa torche alentour, mais il n’y a aucune saillie à tirer ou rainure qui commande le mécanisme.


  — Vous savez, j’ai l’impression qu’elle ne s’est pas fermée toute seule, je marmonne. Quelqu’un s’en est chargé.


  — Je vous ai déjà dit que je l’avais laissée ouverte !


  — Je ne voulais pas parler de vous. J’entendais quelqu’un d’autre.


  — Qui ?


  — Comment le saurais-je, bon sang ? je m’emporte.


  Elle reste muette pendant quelques instants.


  — Vous voulez dire exprès ? demande-t-elle d’une voix ténue.


  — C’est exactement ce que je veux dire.


  — Alors, nous sommes pris au piège ?


  — Vous pigez vite.


  — Larry ! (Une fois de plus, ses doigts me labourent douloureusement l’épaule.) Qu’est-ce que nous allons faire ?


  — Attendre que quelqu’un ait la mansuétude de nous laisser sortir.


  — Attendre que ceux qui nous ont enfermés là-dedans changent d’avis ?


  — C’est ça.


  — Et s’ils ne changeaient pas d’avis ?


  — Ils ne peuvent pas nous abandonner ici éternellement, j’assure.


  — Pourquoi pas ? insiste-t-elle. Et si celui qui nous a enfermés était la seule autre personne du château à avoir connaissance de la porte secrète derrière le portrait…


  — Attendez ! je m’exclame. Il y a une autre sortie en passant par la fosse.


  — Mais vous m’avez dit tout à l’heure…


  — Je sais. Mais les circonstances ont changé depuis tout à l’heure. Retournons sur nos pas.


  Nous rebroussons donc chemin dans le souterrain jusqu’à l’endroit où le plafond qui nous surplombe est formé par le sol de la fosse. Je tire le verrou qui maintient la dalle en place, appuie les paumes contre la pierre et pousse. Pendant un long instant, rien se produit, puis la dalle pivote sans à-coups. Désirée braque le faisceau de sa torche au-dessus de nos têtes et émet un bruit qui tient du vagissement.


  — C’est inutile, Larry. Vous aviez raison. Nous sommes coincés. Nous ne réussirons jamais à monter.


  — Pas nous. Mais vous pouvez y arriver. En grimpant sur mes épaules et en agrippant le bord supérieur de la dalle. Ensuite, je pourrai la faire pivoter afin que vous puissiez vous tenir debout. Vous serez obligée de jouer des pieds et des mains pour vous maintenir sur la dalle quand elle basculera, mais je pense que vous réussirez.


  — D’accord, fait-elle sans enthousiasme. Et ensuite ? Quelle sera la marche à suivre ? La porte est certainement verrouillée de l’extérieur.


  — Armez-vous des poucettes que vous trouverez sur le banc dans la chambre des tortures et servez-vous en pour marteler la porte. Tôt ou tard, quelqu’un vous entendra.


  — J’espère que vous voyez juste.


  — Sinon, nous ne pouvons que rester ici et y crever. Mapleton aura sous peu des fantômes à revendre.


  — Vous avez réussi à me convaincre, Larry !


  Elle grimpe maladroitement sur mes épaules et je lui agrippe les chevilles pendant qu’elle se redresse avec une extrême lenteur. Ses doigts griffent la pierre, puis elle m’annonce qu’elle a saisi le rebord supérieur de la dalle.


  — Parfait, dis-je en lui lâchant les chevilles. Je vais essayer de faire pivoter la dalle en douceur. Surtout, n’oubliez pas de lâcher le rebord quand elle se refermera, sinon vous vous coincerez les doigts.


  — Je ne risque pas d’oublier, se regimbe-t-elle. Vous me prenez pour une idiote !


  Le moment me paraît mal venu pour lui dire ce que je pense d’elle. Je me déplace en direction du couloir, applique les paumes sur la partie inférieure de la dalle et pousse vers le haut. Le système de contrepoids est plus précis que je ne le croyais et il agit à toute allure. J’entends un cri frénétique au-dessus de ma tête et, dans la seconde qui suit, la dalle retrouve son logement à l’horizontale. Aucun doigt sectionné ne me tombe sur la tête et j’en conclus qu’elle a lâché prise à temps. J’espère aussi qu’elle parviendra à sortir de la fosse pour se retrouver au niveau des autres cachots, et ma sincérité ne fait aucun doute quant aux vœux que je forme pour qu’elle trouve la porte de chêne ouverte ou qu’elle alerte quelqu’un en la martelant.


  Je tâtonne à la recherche de la torche, la découvre et l’allume. La lumière est réconfortante. Je consulte ma montre. Elle indique dix heures moins cinq. Il faut encore au moins un bon quart d’heure avant que je puisse espérer sortir du passage souterrain, et uniquement si tout va bien pour Désirée. Je souhaiterais ne pas avoir renoncé à la cigarette parce que ce serait une occupation. Je souhaiterais aussi avoir l’habitude de transporter une fiole de whisky dans ma poche-revolver parce qu’un verre me transporterait d’aise, sinon dehors. Pendant un court instant, je fredonne, puis je cesse en m’apercevant que ma voix sème la perturbation parmi les rats. Ensuite, sans raison valable, je pense à Calvin Burke. Qui l’a tué et pourquoi ? L’endroit n’est pas spécialement propice pour se rappeler la façon dont il a été bouclé dans la vierge de fer et transpercé par les pointes acérées. Histoire de m’occuper, je m’engage dans le passage souterrain et remonte les marches pour me heurter, en haut de l’escalier, à la paroi nue.


  L’heure la plus longue de mon existence s’égrène avec une lenteur désespérante, et il ne se produit rigoureusement rien. Les rats s’ébattent joyeusement autour de moi et échangent d’interminables propos comme s’ils avaient décidé d’ignorer ma présence – à moins que je n’aie décidé de devenir l’un des leurs. Mais au diable tout ça ! Il faut que je sorte de là, sinon je vais devenir dingue. Je redescends donc l’escalier et m’engage une fois de plus dans le souterrain. Puis je pousse la dalle en y appuyant les paumes et elle pivote obligeamment. A ce stade, je dois constater que je n’ai pas la moindre chance. Désirée n’y est parvenue que d’extrême justesse alors qu’elle était debout sur mes épaules. Il faudrait être Superman soi-même pour exécuter un bond de plus de trois mètres et s’agripper au rebord de la dalle. Je me baisse pour ramasser la torche que j’ai posée entre mes pieds, et le faisceau d’une autre lampe électrique me cueille entre les deux yeux et m’aveugle.


  — Salut, Slaker ! lance joyeusement la voix de Mapleton. Je me demandais quand vous vous décideriez à venir nous rendre visite.


  CHAPITRE XII


  Je regarde encore stupidement en l’air quand quelque chose me heurte l’épaule. Je tends la main et m’aperçois qu’il s’agit d’une corde.


  — Jeune type athlétique comme vous ne devrait pas éprouver de difficulté pour grimper, lance Mapleton au-dessus de ma tête.


  Je parviens à m’élever le long de la corde jusqu’au rebord supérieur de la dalle, puis je la fais basculer d’un coup de pied afin qu’elle se referme et devienne le sol de la fosse. La torche de Mapleton est dirigée sur la corde et je ne rencontre guère de difficultés à m’extirper de ce lieu déplaisant ; finalement, j’atterris à côté de mon hôte.


  — Où est Désirée ? je m’enquiers dès que j’ai repris mon souffle.


  — Elle est là, m’assure-t-il. Elle vous attend. Nous vous attendions tous les deux.


  — Vous m’attendiez ? je m’étonne. Vous auriez pu me laisser passer par l’ouverture secrète derrière le portrait.


  — Impossible, Slaker. Ai abandonné la partie de bridge en prétextant une migraine. Les autres auraient été surpris de me rencontrer dans les couloirs. Me suis douté de l’endroit où vous vous trouviez, évidemment. Un jeune gars résolu comme vous ne se laisse pas rebuter par les difficultés.


  — C’était plutôt l’idée de Désirée, dis-je. Elle voulait retrouver le corps de Burke. Eh ! ça ne vous ennuierait pas de diriger le faisceau de votre lampe ailleurs ? Je l’ai en plein dans les yeux.


  — Dans un instant, assure-t-il. J’ai rempli les lampes à pétrole et nous les allumerons dans un moment. Je n’étais pas sûr, vous savez, pas sûr du tout jusqu’à maintenant.


  — Sûr ? Sûr de quoi ?


  — De vous. Mon camp ou le sien, marmonne-t-il, l’air mystérieux. Maintenant je suis sûr, évidemment. Vous êtes de son côté. Dommage, Slaker.


  — Je ne comprends rien à ce que vous dites.


  — Le temps des faux-semblants est révolu, laisse-t-il tomber. Burke était un imposteur. Je suppose que vous le saviez.


  — Non. En quoi était-il un imposteur ?


  — Il ne se livrait pas à des recherches métapsychiques. Ai fait mener une enquête sur son compte par une agence de police privée. Très discrètement. Était un escroc. Un vieil ami de Désirée avant l’époque de sa splendeur. Ai compris qu’elle manigançait une sale histoire quand j’ai reçu le rapport de l’agence sur Burke. Tout d’abord, le fantôme ferait son apparition, puis on organiserait un accident qui me serait fatal. (Il marque une pause qui me paraît interminable.) Je ne suis pas du genre vindicatif, Slaker. Me fallait une certitude, vous comprenez.


  — Je ne comprends toujours rien à toutes vos salades, je m’emporte. Et je suis en train de devenir aveugle.


  — Excusez-moi. (Le faisceau lumineux s’abaisse et j’aperçois les deux lampes à pétrole sur le sol.) Je vais allumer les mèches. (Il se baisse et craque une allumette.) Quelle ironie ! Savais qui elle était quand je l’ai épousée… une sorte de prostituée amateur. Ça m’était égal. Voulais seulement un fils, un héritier. Elle était jeune et saine. Les femmes de mon milieu n’auraient pas accepté. Trop vieux. Désirée s’en fichait éperdument. Il s’agissait d’un marché. Mais elle n’a pas respecté ses engagements.


  Les lampes à pétrole commencent à donner une lumière suffisante et il éteint la torche. Au bout de quelques secondes, je distingue clairement ses traits. La moustache paraît plus affaissée que jamais et la fatigue se lit dans ses yeux.


  — Rencontré Slivitz, reprend-il dans son style laconique habituel. M’a plu. L’idée de faire un film était insensée, évidemment. Jamais eu l’intention d’aller jusqu’au bout. Amusant de voir Désirée mordre à l’hameçon. Me suis demandé si elle abandonnerait l’idée de me tuer. Mais non. Dommage. Vous ai jeté dans ses bras uniquement pour embrouiller la situation. (Il pousse un petit soupir.) Vous m’avez déçu, Slaker. Qu’est-ce qui vous a fait passer de son côté ? Histoire de fesses ou vous a-t-elle aussi promis de l’argent ?


  — Elle ne m’a rien promis du tout. Et il n’y a encore eu aucune histoire de fesses.


  — Oh ? (La nouvelle le laisse froid.) Elle a joué le rôle du fantôme, comme vous devez le savoir. Lui avais montré le passage secret peu après notre mariage. Burke l’a accompagnée et aidée à grimper jusqu’ici depuis le dessous de la fosse, exactement comme vous l’avez fait ce soir. Puis elle est repartie par le même chemin après avoir terminé son numéro. Nous a donné une excellente représentation. Allard était sincèrement impressionné.


  — Burke m’a dit qu’on l’avait enfermé dans sa chambre et que c’est pour ça qu’il n’avait pas pu se joindre à nous.


  — Évidemment, convient Mapleton avec patience. Il fallait bien qu’il se forge un alibi. Ensuite, il est venu me trouver et m’a demandé la clef des oubliettes pour confirmer ses dires. Mais je l’ai accompagné, voyez-vous ? L’ai démasqué quand nous sommes arrivés ici. Ce type était d’une prétention sans bornes. (Il secoue lentement la tête.) S’est totalement laissé emporté par la colère. Davantage pour avoir été percé à jour que pour toute autre chose, je crois. M’a dit que j’étais un imbécile d’être descendu avec lui dans les oubliettes. Désirée était la seule à savoir que nous étions là et elle ne parlerait pas. Il a tiré un revolver de sa poche et a commencé à m’en menacer. En plein délire. Il battait la campagne. J’avais l’impression qu’il était devenu complètement fou ! C’était probablement le cas, vous savez ? Quoi qu’il en soit, il m’a déclaré que le moment en valait bien un autre pour que j’aie un accident fatal. Geoffrey et vous aviez vu le fantôme. Vous en témoigneriez et chacun s’attendrait à ce que l’accident fatal intervienne. Il se produirait un peu plus tôt que prévu, c’est tout.


  — Vous l’avez tué ? je demande après une seconde d’hésitation.


  — Légitime défense, en vérité, déclare Mapleton. Mais je ne pense pas qu’on le croirait. Je savais qu’il avait l’intention bien arrêtée de me tuer d’un moment à l’autre, mais il était tellement surexcité qu’il s’est mis à faire de grands gestes avec l’arme et j’ai profité de l’occasion. L’ai repoussé brutalement et il est allé s’encastrer dans la vierge de fer. L’ennui, c’est qu’il tenait toujours le revolver qu’il a braqué dans ma direction. Alors, j’ai agi de la seule façon possible étant donné les circonstances.


  — Vous avez repoussé le couvercle à charnières sur lui ?


  — Épouvantable gâchis… mon complet inondé de sang, reprend-il. J’ai estimé qu’il serait plus sûr de le laisser là jusqu’au matin, mais quand j’ai regagné ma chambre, Désirée m’a regardé d’un air soupçonneux. Je lui ai annoncé que nous n’avions rien trouvé dans les oubliettes et que Burke était allé se coucher. Je me doutais qu’elle irait jeter un coup d’œil ou qu’elle enverrait quelqu’un d’autre, vous probablement, Slaker. Aucune inquiétude jusqu’au moment où je me suis subitement rappelé que j’avais oublié de verrouiller la porte derrière moi. Suis donc redescendu et l’ai fermée à clef, mais vous étiez à l’intérieur. Je l’ignorais sur le moment.


  — Qu’avez-vous fait du corps ? je demande.


  — Je me suis levé un peu avant l’aube pour venir ici et je m’en suis débarrassé, laisse-t-il tomber d’un ton uni. Puis j’ai examiné le passage secret de crainte que cet imbécile de Burke et cette idiote de Désirée ne l’aient pas refermé convenablement après leur numéro de fantôme… et je me suis assuré que tout était bien verrouillé. Je dois admettre que votre histoire au petit déjeuner m’a un peu secoué. Mais je savais, évidemment, que vous ne pourriez rien prouver.


  — Vous soupçonniez Allard de vouloir vous tuer pour hériter du titre.


  — Mensonges, bien sûr, déclare-t-il suavement. Voulais vous aiguiller sur une fausse piste. Je n’étais pas très sûr du camp dans lequel vous étiez, comme je vous l’ai dit. Maintenant, je sais que vous êtes de son côté.


  — Où diable est Désirée ? je demande d’une voix blanche. Vous avez prétendu que vous m’attendiez tous les deux.


  — C’est bien le cas, déclare-t-il. Je vais vous le prouver.


  Il rallume sa torche et je le suis jusqu’au dernier des cachots, celui au mur plus épais que les autres d’au moins soixante centimètres. Je distingue sur le sol un tas de pierres, une pioche et un seau plein de ce qui me paraît être du mortier.


  — Me suis toujours posé des questions au sujet de la légende, murmure doucement le vieux phoque. Un fantôme qui annonce la mort imminente d’un Mapleton au fil des siècles… Moi aussi, je suis un homme pratique, Slaker. Y ai longuement réfléchi, depuis quelques années. Si elle avait été emmurée ici, il y aurait un squelette, exact ?


  — Vous avez voulu en avoir le cœur net ?


  — J’ai voulu en avoir le cœur net.


  Le faisceau lumineux s’arrête dans l’angle et révèle un espace épouvantablement étroit derrière le mur démoli. Je distingue un petit tas d’ossements que coiffe un crâne grimaçant, puis la lumière est de nouveau éteinte.


  — N’en ai parlé à personne, marmotte-t-il. Me suis contenté de reconstruire le mur. Ça m’a plutôt secoué, Slaker.


  — Je m’en doute.


  — Ai sorti un nombre suffisant de pierres ce matin, puis les ai remises en place. Pas cimentées, vous comprenez. Mais, bien entassées, elles donnaient l’impression que le mur était intact.


  — C’est là que vous avez caché le corps de Burke ?


  — De la compagnie pour Lady Chistine après tous ces siècles de solitude, laisse-t-il tomber. Me demande ce qu’elle en pensera après tout ce temps. Elle se retrouve subitement avec des compagnons pour l’aider à monter la garde.


  — Des compagnons ? je bredouille en ravalant ma salive. Au pluriel ?


  La torche est rallumée. Dans l’autre angle de l’étroit espace, j’avise le corps de Burke appuyé contre le mur ; le sang s’est coagulé depuis longtemps et la rigidité cadavérique a fait son œuvre. Le cadavre a tout d’un monstre de cire, digne de figurer chez Mme Tussaud.


  — Tout d’abord, un compagnon mâle, commente Mapleton. Puis une femme.


  Le faisceau lumineux se déplace et j’aperçois Désirée recroquevillée aux pieds de Burke. Ses yeux largement ouverts sont fixés sur moi et sa langue enflée sort de sa bouche béante. Un chapelet de marques noires lui entoure le cou.


  — Vous l’avez étranglée ?


  Le son métallique de ma voix me surprend.


  — Evidemment, rétorque-t-il toujours aussi suave. La salope ! Elle avait combiné ma mort avec son escroc de comparse.


  — Qu’allez-vous faire ? je m’enquiers.


  — Compte sur vous pour l’étape suivante, Slaker, annonce-t-il. Remettre les pierres en place avec vrai mortier cette fois. Les emmurer de nouveau tous les trois.


  — Et vous comptez sur moi pour ça ? je bredouille.


  Il abaisse le faisceau de sa torche afin que je sois en mesure de voir le revolver qu’il tient dans l’autre main.


  — J’ai pris ça à Burke. J’estimais qu’il n’en aurait plus besoin.


  — Que se produira-t-il quand j’aurai remonté le mur ? je demande d’une voix étranglée.


  — Vous n’aurez pas à le terminer, m’explique-t-il. Je veux seulement que vous le remontiez assez haut pour que vos empreintes digitales se trouvent sur le manche de la pioche et que vos vêtements soient éclaboussés de mortier. Cela afin que personne ne puisse douter de ce que vous avez fait après.


  — Après ?


  — Encore inquiet au sujet de la disparition de Burke, et en dépit d’une violente migraine, ai décidé de descendre ici pour jeter encore un coup d’œil, débite calmement Mapleton. Vous ai découvert occupé à emmurer les cadavres de Burke et de ma femme. Manifestement, l’esprit dérangé. Devenu complètement fou. Pauvre diable ! Vous vous êtes rué sur moi en hurlant et en brandissant la pioche. Suis vieux, incapable de résister à un jeune type dans toute la force de l’âge armé d’une pioche. Obligé de vous abattre. Regrettable !


  — Vous n’imaginez pas que la police tombera dans le panneau ?


  — Pourquoi pas ? rétorque-t-il en haussant les épaules. Toutes les preuves étalées devant eux. Je suis un personnage respecté dans cette région. Ne l’oubliez pas. Noblesse terrienne. Famille installée ici depuis les Croisades. Qui êtes-vous ? Sans vouloir vous blesser, Slaker, il faut considérer les choses du point de vue de la population locale. Un étranger, pour commencer. Américain, ce qui ne fait qu’aggraver le cas. Et qui plus est, un type qui travaille dans le cinéma. Probablement un drogué ou un dépravé quelconque. Voilà ce qu’on pensera. Assez perdu de temps à discuter. Vous feriez mieux de vous mettre au travail.


  — Et si je refusais ? je demande en découvrant méchamment les dents.


  — Tireur de première force. Quand j’étais dans l’armée, j’ai gagné la coupe du régiment pour le tir au pistolet cinq années de suite. Si vous refusez, j’appuie sur la détente et vous atteins d’une balle. Rien de très grave, vous comprenez ? Juste une blessure, particulièrement douloureuse !


  — Je n’étais pas du côté de Désirée ! je lance avec l’énergie du désespoir. Je n’ai jamais pris parti pour qui que ce soit.


  — Ne vous crois pas, riposte-t-il. D’ailleurs, quelle différence maintenant ?


  Je me baisse et saisis la pioche que je soupèse lentement à deux mains. J’estime que j’ai une petite chance et il faut que je crée une diversion quelconque. Une diversion qui durerait suffisamment longtemps – cinq secondes suffiraient peut-être – pour que je puisse lui enfoncer la pointe de l’outil dans le crâne.


  — Belle arme, laisse-t-il tomber d’un ton dégagé. Mais vous seriez réduit à l’état de cadavre bien avant de vous approcher à distance suffisante, Slaker. Vous pouvez la lâcher maintenant. Tout ce que je voulais, c’étaient vos empreintes sur le manche.


  Je laisse donc tomber la pioche puisque je n’ai pas le choix.


  — Il y a une truelle, par là. (Le faisceau me la désigne.) Vous pouvez commencer à recimenter quelques-uns de ces moellons, Slaker.


  Je saisis la truelle et en plonge l’extrémité dans le seau de mortier, puis je mets une pierre en place. En tant que maçon, j’obtiendrais un beau succès de comique, mais je me doute que ce n’est pas pour inquiéter Mapleton. Quelques moellons suffiront pour que le ciment me macule mains et vêtements, et il n’en demande pas plus.


  — J’espère que vous vous montrez plus brillant dans votre métier d’écrivain que dans le travail manuel, remarque-t-il tranquillement.


  Il me faut environ cinq minutes pour mettre maladroitement en place trois pierres. Mes mains sont déjà suffisamment recouvertes de ciment pour former un parpaing à elles seules. Je plonge la truelle dans le seau et tends le bras pour saisir un autre moellon quand Mapleton reprend la parole.


  — Ça suffira, Slaker. Vous pouvez vous relever.


  Je me redresse lentement et me tourne vers lui. Le faisceau lumineux m’atteint en pleine gueule et je me protège les yeux d’une main.


  — Comme je vous l’ai dit, je suis un tireur de premier ordre, m’assure-t-il d’une voix apaisante. Une balle, droit au cœur. Je doute que vous ressentiez quoi que ce soit. (La torche s’éteint soudain.) Bon Dieu ! tempête-t-il.


  Il se profile nettement dans la lumière des lampes à pétrole qui se trouvent derrière lui. Il fait jouer l’interrupteur à plusieurs reprises, puis, écœuré, jette la torche à terre.


  — Satané engin ! marmotte-t-il. Encore fabriqué au Japon, je parie !


  Je bats des paupières à plusieurs reprises et je le distingue de façon de plus en plus imprécise. Sa silhouette se fond rapidement dans l’obscurité qui envahit les lieux.


  — C’est ridicule ! s’exclame-t-il. J’ai rempli ces saletés de trucs voilà un instant. C’est impossible…


  La lumière s’évanouit totalement, nous plongeant tous deux dans des ténèbres compactes. Je tombe vivement à genoux, puis, à quatre pattes, je commence à me diriger vers lui. Mais je me fige soudain, incapable du moindre mouvement. Je l’entends. Le bruit étouffé d’un sanglot de femme. Quelques secondes s’écoulent et un léger halo luminescent apparaît quelque part, derrière l’endroit où se tient Mapleton.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? s’écrie-t-il d’une voix tonitruante. Encore une plaisanterie d’un goût douteux ?


  Le halo s’intensifie régulièrement, et le fantôme apparaît. Pendant un instant, j’ai l’impression que mon cœur cesse de battre. Je crois qu’il s’agit de Désirée revenue chez les vivants. Mêmes cheveux blonds et même silhouette. Mais cette apparition est revêtue d’un suaire. Elle ne marche pas ; elle se contente de flotter doucement dans l’air sans cesser de venir dans notre direction.


  — Ça suffit comme ça ! hurle soudain Mapleton. C’est une bonne plaisanterie, hein ? Alors, rions !


  Il tire à trois reprises et le bruit est assourdissant dans cet espace confiné. Le fantôme continue à flotter vers lui ; Mapleton fait feu sans arrêt jusqu’à ce que le chien entre en contact avec une douille vide, ce qui lui indique qu’il a épuisé ses munitions. Puis la revenante s’approche encore de lui, s’immobilise un instant et lentement tend le bras dans sa direction.


  — Non ! s’écrie Mapleton d’une voix étranglée. Non ! Je ne veux pas ! Les deux autres peuvent rester avec vous dans votre tombe à jamais, mais pas moi ! (Ses paroles se muent en un hurlement.) Vous m’entendez ? Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Jamais !


  J’entends le martèlement de ses pas quand il se met à courir, puis un bref cri affreux suivi d’un bruit sourd, sinistre. La silhouette du fantôme vacille, se dissout. Elle a disparu en un instant. Je me redresse lentement et le faisceau lumineux de la lampe se ranime soudain. Je me penche, ramasse la torche et la braque autour de moi. Mapleton s’est évaporé. Un moment, je demeure figé sur place à écouter mon cœur qui mène un sacré chambard dans ma poitrine, puis j’avance avec précaution. Parvenu au bord de la fosse, j’en éclaire la partie inférieure. La dalle a basculé ; elle est en position verticale. A l’étage au-dessous, sur le sol du passage secret, Mapleton est étendu, les yeux fixés sur moi. Sa tête repose au centre d’une flaque de sang qui s’élargit de plus en plus ; manifestement, son crâne a dû éclater comme une coquille d’œuf à l’atterrissage. Avant que je me détourne me parviennent les cris surexcités des rats qui se lancent mutuellement des invitations à venir profiter du spectacle.


  D’un geste badin, je gratifie la fesse droite d’une petite tape et mes doigts remontent doucement le vallon qui sépare les deux rondeurs jumelles également délectables.


  — C’est une croupe d’une beauté exceptionnelle, dis-je d’un ton pénétré.


  — Si j’y peignais deux yeux, une bouche et un nez, elle pourrait te parler, et je n’aurais plus à te faire la conversation, riposte Beth Allard d’un ton sec.


  — C’est une idée.


  Elle roule sur elle-même pour se remettre sur le dos et me regarde.


  — Tu ne crois pas que nous devrions aller nous promener, prendre l’air ?


  — Nous sommes enfermés ici depuis combien de temps ? je m’enquiers.


  — Cinq jours. Nous ne sortons du lit que pour manger. C’est un peu décadent, non ?


  — Je trouve ça délicieux. Et les autres, d’ailleurs ? Sont-ils déjà sortis pour aller se promener ?


  — Non, admet-elle.


  — Eh bien, quand ils se décideront, nous en ferons autant.


  Quelque part dans la maison, la sonnerie du téléphone retentit. Au diable le téléphone ! Comme la baraque est à Allard, c’est à lui de répondre. Je fais réintégrer à Beth sa position première et recommence à lui flatter la croupe. Elle a des fesses qui appellent la caresse. Puis je suis grossièrement interrompu. Un coup brutal est frappé à la porte, et Filipa entre dans la chambre. Elle est nue et, dans ce simple appareil, elle apporte un contraste des plus piquants.


  — Ça ne vous ennuierait pas de vous tourner un instant ? je demande frétillant d’espoir. J’aimerais me livrer à une rapide comparaison.


  — Boris est au bout du fil, laisse-t-elle tomber d’un ton acide. Il prétend que c’est urgent. Et j’ajoute que certaines personnes manquent du tact le plus élémentaire. Nous étions juste en pleine…


  — Nous sommes capables de deviner la suite, coupe Beth d’un air suffisant. Va répondre au téléphone, Larry. La promenade te fera du bien.


  Astucieux en diable, j’attends que Filipa m’ait tourné le dos ; elle sort de la pièce et je la suis. Il émane de sa croupe un charme indéniable, je dois le reconnaître, surtout lorsque les fesses opèrent leur interaction dans la marche, mais le postérieur de Beth l’emporte d’une courte tête. Drôle de turf. Nous entrons dans la chambre d’Allard ; il est assis sur le lit, un drap entortillé autour de la taille.


  — Faites vite, Baker, aboie-t-il. C’est particulièrement désagréable, vous savez.


  — D’accord, dis-je en soulevant le récepteur.


  — Tovaritch ! (La voix de Boris me paraît un rien surexcitée.) Tu ne l’as pas vendu aux journaux, hein ?


  Je baisse vivement les yeux et éprouve un réel soulagement en constatant que rien ne manque à l’appel.


  — Non, j’assure. Je ne l’ai pas vendu aux journaux.


  — Quelle chance ! s’écrie-t-il, soulagé à son tour. Kessel, de la maison Stella, veut acheter la totalité des droits !


  — Des droits de quoi ? je demande, hébété.


  — Sur les dessous de l’affaire du monstre Mapleton.


  — Mapleton n’était pas un monstre, je rétorque. Il était tout simplement cinglé.


  — Mais c’était bien un vrai fantôme.


  — Probablement. Mais depuis que ces événements se sont produits, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour oublier le fantôme !


  — Kessel offre cent mille dollars pour les droits, reprend Boris. Et cent mille de plus pour le scénario. Ce sera un film à gros budget, tovaritch. Un film qui remettra en selle le tandem producteur-scénariste !


  — Magnifique !


  — Il faut que tu sois à Londres demain après-midi pour signer le contrat. (La voix de Boris se teinte d’anxiété.) C’est possible ? Enfin, je veux dire… tu es encore capable de marcher ?


  — C’est possible, j’y serai.


  — Au Dorchester, à trois heures, demain après-midi.


  — Parfait, dis-je, et je raccroche.


  Quand je me retourne, le décor a changé. Allard est étendu sur le dos et Filipa le chevauche.


  — J’ai une confidence à vous faire, Larry. (Elle tourne la tête et fixe sur moi des yeux brillants, chargés de concupiscence.) Je n’aurais jamais pensé que monter soit si amusant !


  — Je voulais parler d’une balade à cheval ! lance Allard d’une voix étranglée.


  — Il plaisante toujours, remarque Filipa avec un gloussement pervers. Vous n’allez pas me croire, Larry, mais il y a un instant, il me proposait une promenade à pied…


  — C’est de la folie ! je m’exclame.


  — C’est ce que je lui ai dit, roucoule-t-elle. Pourquoi marcher à pied quand on peut prendre son pied en montant ?


  Je regagne la chambre de Beth. Juchée au sommet de ses cuisses, une face cauchemardesque grimace dans ma direction. Et il s’en faut de peu pour que ma vie trouve sa conclusion coronarienne, là, sur le seuil.


  — Ça te plaît ? demande Beth avec un gloussement hystérique. Ça été très difficile à faire. Regarder dans une glace et se dessiner un visage sur les fesses en même temps tient du numéro de cirque !


  — J’espère que tu n’as pas utilisé une encre indélébile, dis-je, outré.


  — Non, rien qui ne résiste à un traitement judicieux. Alors, ce coup de téléphone, c’était important, Larry ?


  — Non, rien d’important, j’assure, considérant qu’une nuit entière me sépare encore de demain. Ton frère voulait aller faire une promenade à pied, mais Filipa prétend qu’on peut prendre son pied en montant…


  — Elle doit être nymphomane ! s’écrie Beth avec indignation. Aimerais-tu que mes fesses te fassent encore un peu la conversation, Larry ?


  — Si elles continuent comme ça, je finirai par leur administrer une paire de claques.


  — Ça pourrait être drôle, admet-elle. N’importe comment, nous avons tout le temps. Je crois que je vais remettre à l’année prochaine cette fameuse promenade, quand je serai plus vieille.
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