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      PRÉFACE

par Caryl Férey

Jean-Bernard Pouy est un salaud. Difficile, voire impossible de le prendre en défaut. Même au football (qu’il déteste à peu près), lors des corrections d’un de mes textes concernant la demi-finale de Séville en 1982 et l’attaquant de l’équipe allemande, il me dit « Hum, Litbarski, tu es sûr qu’il n’y a pas deux t ?… » Comment ce non-sportif avéré savait-il une chose pareille ?

J’ai essayé une fois de le pousser dans ses retranchements, lors d’une rencontre quimpéroise que j’avais la joie d’animer.

« Dites-moi Jean-Bernard Pouy, lui fis-je perfidement remarquer : il n’y a pas beaucoup de sexe dans vos livres…

— Si, si, dit-il en mêlant le geste à la parole : juste un doigt… » Comprenez le pouce, qu’il pistonnait sous mon nez, en référence à une scène torride d’une Série Noire où une certaine Stéphanie se voyait ainsi honorée par le héros.

Une pudeur amusée donc, doublée d’un tempérament ferroviaire l’inclinant à aller droit au but : chez lui pas de ronds de jambe, de calcul, d’intérêts privés. Ne pas se prendre au sérieux est une chose que Jean-Bernard Pouy prend très au sérieux.

De l’anarchie, « JB », comme on l’appelle, a retenu le meilleur : ni Dieu ni maître, sinon de ses actes. Comme tout libertaire qui se respecte, JB a le pouvoir pour ennemi du genre humain. De belles paroles, qu’il s’agit avant tout d’appliquer dans la vie. Plus facile à dire qu’à faire n’est-ce pas : c’est le pari de l’anarchie.

Quand, au début des années 90, JB et quelques amis écrivains revenant de festival inventèrent le personnage du Poulpe, c’est tout naturellement lui qui devint directeur de collection des Éditions Baleine, créées pour l’occasion. JB connaissait tous les auteurs de polar français, il demanderait aux plus connus d’entre eux d’écrire une aventure du héros récurrent (se gardant le premier opus histoire de donner le ton), puis il solliciterait les écrivains moins connus, pour la plupart des crève-la-faim, qui auraient là l’occasion de gagner un peu d’argent en s’amusant.

Directeur de collection, JB avait prévenu : niveau contenu, tant qu’on respectait la « bible » du personnage, « il ne ferait pas chier ». En langage commun : il n’allait pas profiter du poste pour user d’une once de pouvoir sur ses copains auteurs.

Tout le monde a joué le jeu, seulement personne n’avait imaginé que la série du Poulpe marcherait aussi bien : des dizaines, puis des centaines de milliers d’exemplaires vendus, un phénomène éditorial, « Nulle part ailleurs » à l’époque de Canal +, un film au cinéma, les chaînes de télé qui reprennent l’idée de héros récurrent jusqu’à plus soif…

Formidable, pourrait-on penser. Sauf qu’il y avait un problème de taille : directeur de collection du Poulpe, JB devait toucher deux pour cent de droits sur chaque livre, tarif syndical.

En général, les directeurs de collection de petites maisons d’édition gagnent de quoi acheter leurs clopes. Mais avec le Poulpe et ses centaines de milliers d’exemplaires vendus, JB se retrouvait à la tête d’une multinationale du droit d’auteur.

Pas bon du tout ça. Et l’anarchie alors, les gars qui triment pendant que les salauds nous bouffent le caviar sur le dos, on en fait quoi dans ces cas-là ?!

Pour réussir à ne prendre ni le pouvoir ni l’argent, JB Pouy a mis les bouchées doubles.

1. En demandant aux lecteurs qu’il croisait dans le RER ou dans les festivals s’ils ne voulaient pas écrire un Poulpe.

2. En réinvestissant la petite fortune qui lui revenait de droit dans la création de nouvelles collections aux Éditions Baleine.

Les résultats n’ont pas tardé à se faire sentir : si grâce aux soins de JB des dizaines de lecteurs écrivains amateurs ont eu la chance d’écrire UN livre dans leur vie, la qualité de la série du Poulpe plongea bientôt dans les abysses du lisiblement correct.

Un généreux désastre, qu’on pourrait qualifier de sabotage organisé. Car, non content de ne plus vendre de Poulpe pour échapper à l’argent qu’il générait, les nouvelles collections de Baleine s’avèrent des plus saugrenues : ainsi la Série Grise, des romans écrits en gros pour les vieux ; la Série Rose, envisagée pour concurrencer le Minitel de l’époque ; celle du plus petit libraire du monde ; des dizaines d’opuscules « formidables » écrits par d’obscurs prolétaires croisés lors de ses multiples déplacements, invendables comme le reste.

Un joyeux carnage, dont les Éditions Baleine ne se remirent pas ; en quelques années, l’affaire était réglée, la clé sous la porte et le pactole du Poulpe dilapidé.

Ouf.

Même chose plus tard avec les Éditions La Branche. Quand je lui demandai pourquoi il avait choisi ce nom pour une nouvelle collection de polars, JB me répondit en mimant le type qui scie la branche sur laquelle il est assis. Autant dire que ça n’a pas traîné.

La mode passant aux thrillers de cinq cents pages, ses livres sont naturellement devenus de plus en plus courts, allant du génial au va-comme-je-te-pousse. Quand je lui fis remarquer que son dernier roman en date n’était quand même pas très bien écrit (Éditions La Branche), il me répondit, stoïque, que c’était normal : le narrateur du livre en question étant localier à Ouest-France, il n’écrivait pas très bien…

Sabotage ou art de l’évitement ? Pudeur encore ou je-m’en-foutisme ? Le polar étant sous-considéré dans la république des lettres, JB n’hésita pas à se lancer dans le grand bain. Ainsi je vis un jour parmi ses livres une traduction de son cru, Le Merle, d’Arthur Keelt, fameux et unique roman de l’écrivain autrichien d’entre-deux-guerres, enfin édité après qu’on eut cru le manuscrit à jamais perdu. Die Amsel en allemand…

Je m’avançai, soupçonneux :

« Depuis quand tu parles allemand, toi ?

— Oh ! Je ne le parle pas, me répondit-il tout de go, mais j’ai toujours voulu me retrouver parmi la littérature allemande : sur les tables des libraires, ça fait sérieux, la littérature allemande… »

Le malicieux imposteur avait ainsi poussé le vice à écrire un roman, Le Merle donc, formidable d’inventions et de haute volée littéraire, pendant radical à ses œuvres plus populaires, tel Spinoza encule Hegel.

Jean-Bernard Pouy est un génie dans son genre mais ne lui dites pas, il serait capable de perdre son ineffable sens de l’humour, voire de vous foutre son poing de suspension dans la gueule. Y a pas de maître on vous dit. Mais je n’ai pas peur de le dire : le monde sans JB serait nul.

Comme beaucoup d’auteurs, j’ai découvert le petit univers du polar grâce à lui. Militant du genre, disponible tout le temps, rameutant ses troupes et ses contacts pour soutenir les bonnes volontés, on lui doit la moitié des salons et festivals de polar en France, et surtout l’état d’esprit qui va avec – amitié, alcool et rock’n’roll.

On a même pris de la « meth » tous les deux, un jour de grand vent où on s’était réfugiés dans une église du sud de la France, une ligne reniflée sur un prie-Dieu pendant la messe, avant qu’il ne vide les lieux par un salutaire « Enculé ! ».

Outre ses livres, ce que j’aime le plus chez JB, c’est sa jeunesse. Merci mon chéri : grâce à toi j’ai un fils.
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                        RÉEL/UN/JEAN POTON

                        La Place des Invalides s’aplatissait dans le rose du soir. La circulation avait lentement dépéri, et les habitants de ce quartier anesthésié par le bon goût et l’ennui avaient soit déserté le lieu de travail ministériel, soit réintégré les appartements luxueux où le Journal Télévisé de 20 heures accaparait leurs regards désespérément inquiets.

                        Seules, quelques limousines officielles glissaient sans bruit et stoppaient devant le Centre Culturel Canadien illuminé, flanqué de deux portiers en tenue rouge et blanc, sur leur sexe, peut-être, y a-t-il une feuille d’érable ?, et de plusieurs gardes du corps, éternelles gueules cassées voulant bien casser celles des autres.

                        Ce soir, raout huppé et diplomatique, ouverture et inauguration du Festival Culturel Québécois, films, expositions, théâtre et tout le tremblement propre à agiter la gélatine intellectuelle des esquimos de Paris. De nombreux ambassadeurs sont là, avec leurs épouses enrubannées et parfois leurs familles empotichées, celui de Londres, Lord Bollington, Le Grand Chapeau Melon, régnant sur cette irréalité mondaine, journalistes et chroniqueurs, attachés et secrétaires d’Ambassade et de Consulat, le Ministre de la Culture et ainsi de suite jusqu’au vomissement de l’âme.

                        
                        Les voitures s’arrêtent, en sortent des smokings déambulants, d’où surgissent des cartons d’invitation immaculés. Les casquettes portières se soulèvent et des bras à gants blancs poussent des barres de cuivre entraînant des portes vitrées d’une imparable luminescence. Un léger brouhaha et un vague fond sonore de verre teinté accueillent alors l’arrivant.

                        D’allocutions en rires discrets, la soirée glisse lentement sur les rails somnolents de la bienséance et du bon goût.

                        Un jeune homme, petit, mince, en tuxedo, les cheveux impeccablement peignés en arrière, s’en vient discuter avec Lord Bollington.

                        Explosent tout à coup des exclamations et une agitation paradoxales. L’Ambassadeur s’ébroue, vert et trempé. Le jeune homme vient de lui jeter son verre de whisky à la figure. Un rouage s’est comme bloqué. Le jeune homme, le seul à ne pas avoir été transformé en statue de sel, soufflette, de son gant blanc, Son Excellence, éberluée. On s’interpose vivement.

                        Le diamant rose, fiché dans son oreille gauche, scintille deux ou trois fois, avant que son possesseur, le jeune homme, mince, aux cheveux plaqués en arrière, ne se mette à hurler.

                        — Chien d’Anglais ! Rosbeef de merde ! Tes jours sont comptés !

                        Des gardes du corps, fringués comme des amnisties, épaulettes bien remplies, emmènent alors, sans ménagement, le perturbateur toujours strident.

                        — Sales Bourguignons ! Lâchez-moi !

                        Une fois l’énergumène aspergeur hors circuit, l’Assemblée reprend vite son calme. On congratule Son Excellence pour son flegme, on éponge son humidité alcoolisée. La victime y va de son inévitable bon mot, espérant que le scotch soit vraiment britannique, le seul à ne pas tacher.

                        Dehors, par contre, la bienséance n’est plus de rigueur. Le jeune homme, malmené, est jeté violemment dans une voiture, après avoir pris quelques viriles bourrades.

                        Dans le véhicule, un policier en civil s’assoit avec lui, derrière, un autre prend la place à côté du conducteur. Trois contre un. On le fouille. Il n’a rien.

                        — Pas de papiers ?

                        — Je n’en ai pas besoin. La piétaille me connaît. Je suis le Sire de Xaintrailles, et ce n’est pas vous, gens du Guet, qui pouvez en exiger ! Vous regretterez bientôt d’avoir porté la main sur moi, vous aurez la visite de mes Armagnacs !

                        Le policier rigole et regarde son collègue :

                        — Allez, c’est bon, au Poste et… après, à Ste-Anne !

                        — Ça s’impose, s’exclame le chauffeur.

                        — Fous vous-mêmes ! hurle le jeune homme qui reçoit immédiatement un coup de poing sur la face et se recroqueville curieusement sur son siège, en grommelant des paroles incompréhensibles, tassé sur lui-même, courbé dans son smoking froissé. Personne ne voit sa main relever, avec précaution, le pantalon de soie noire. Une main froide, stable.

                        La voiture banalisée roule vers le Pont Alexandre-III et s’y engage.

                        Dehors, la nuit parisienne, lumineuse, théâtrale, déserte. Rapidité des choses.

                        Le jeune homme appuya le canon d’un revolver sous le bras gauche du policier assis à côté de lui. Une détonation sourde et le brigadier Coulmes se troua, et, par cet orifice, s’écoula instantanément son âme. Puis l’arme se colla derrière l’oreille de l’autre policier, assis à l’avant de la voiture. On lui demanda de sauter du véhicule. Vite. Celui-ci ralentit, le cascadeur maladroit sauta et ses dents raclèrent le bitume.

                        Le conducteur, le canon de l’arme frottant les cheveux hérissés de sa nuque, prit à droite après le Pont. Le jeune homme ne dit plus une seule parole jusqu’à la Concorde où il conseilla au chauffeur de s’engager sous le tunnel. Puis il le fit stopper, brutalement.

                        Le jeune homme descendit de la voiture et se perdit dans la nuit.

                        Coincé par des bagnoles couinantes et pressantes, le chauffeur redémarra et roula sous le tunnel, un mort à bord, les mains tremblantes et la gorge en papier de verre. Le danger est une chose impalpable.

                    
                    
                        RÉEL/DEUX/ÉTIENNE DE VIGNOLES

                        L’atmosphère tendait nettement vers le glauque, le nuage grisâtre englobant les spectateurs tremblant doucement sous les coups de bélier sonores chuintant hors du mur d’acier noirci des haut-parleurs. Totems sinistres et braillards autour desquels une foule grimaçante s’agitait sans ordre apparent.

                        Le punk, clouté comme une porte de prison, caressa sa tête aux trois quarts chauve, et cracha par terre. Le sbire du service d’ordre, lui déchirant son billet, se demanda une seconde si le glume était pour lui ou bien comme ça en général. Un autre client, l’air tout aussi décomposé et irradié, lui tendit son ticket. Le garde oublia tout, car, de voir ces têtes de fin du monde à la queue leu leu, lui donnait une sagesse d’enfer. L’orga avait prévu le coup : avant la réfection du vieux théâtre, rien ne valait un bon concert de rock dur, tout ce que les kids pourraient casser, arracher ou laminer serait ça de moins à faire enlever, démonter ou briser par l’entreprise de démolition. La salle du Mocambo avait, ce soir-là, cet air d’avant-catastrophe propre aux bons gigs.

                        Pour les deux groupes de rigolos anglais qui allaient défiler sur la scène, le public présent avait de quoi foutre la trouille aux Gurkas de la Navy : des punks, tendance iroquoise, encore là, toujours dans les bons coups, des loulous, pas trop, la banane, de nos jours, ça s’épluche, mais surtout l’éternelle cohorte informelle de jeunes gens faisant d’émouvants efforts pour paraître dangereux, allumés et nerveux.

                        Le sbire du service d’ordre, avec ses 35 ans, ses muscles, ses tatouages, son arrogance de garagiste de la Banlieue Nord, s’en foutait. Il tenait une entrée étroite, barrée par deux grilles de fer, laissant à peine le passage d’un dément à la fois : ils pouvaient s’écraser derrière, coudes dans foies, poitrines aplaties, gueules plombées, le premier qui bouge est séché férocement et méchamment, placebo imparable pour ceux qui suivent et regardent.

                        À quinze, les membres aguerris d’un service d’ordre tiennent une salle. Quand tous les malades sont entrés dans leur sauna sonore, il faut protéger le matériel et embarquer la caisse, personne n’est payé pour empêcher tous ces sauvages de tout casser, leurs gueules y comprises. C’est comme cela que l’on fait un bon concert, sueur et horions, fauteuils volants et canettes supersoniques.

                        Le sbire du service d’ordre pense, en regardant la salle déjà pleine, et ça rentre toujours, qu’il y a bien déjà trois kilos de coke dans le tas : ils se donnent l’air de parias mais ont suffisamment de blé pour se gruyériser les trous de nez à cent sacs le gramme, et puis, quand ils ne sniffent pas, ils fument, une vaste fumée âcre lèche déjà les dorures décrépites de la vieille salle. La sono vrombit, bégayante. Ça commence à s’agiter. Dans dix minutes, le concert. Tiens, ce genre-là, pas encore vu… décidément… Un grand mec hirsute, avec un manteau de cuir violet. Il est hilare, en plus, ce con, pense le sbire du service d’ordre, mais, vache, l’armoire ! Des gants rouges… Je le fouille ou pas ? Il a l’air d’un mec qui vient pour bouffer quelqu’un… Bof… En avant, celui qui tombera sur lui oubliera tout…

                         

                        La Hire reprit la moitié déchirée de son billet. La grenade défensive commençait à lui meurtrir l’aisselle, mais elle n’était plus froide, la chaleur du corps l’avait réchauffée un peu. Il se jeta dans de la blédine humaine. Que de fous ! pensa-t-il. Tous ces Bourguignons venant communier avec de l’Anglais, tant pis pour eux.

                        Sans que l’on puisse le voir, il dégagea la grenade quadrillée de dessous son épaule et la remit dans sa poche. Deux types, derrière lui, embrumés, le tirèrent par son manteau de cuir pour pouvoir l’éjecter et, ainsi, passer devant. Il se retourna et les regarda, médusé. Ils veulent mourir, pensa-t-il. Il se mordit la lèvre pour que cela saigne un peu. Les deux mecs, voyant la bouche en sang et les yeux doux, extrêmement doux, s’excusèrent et tentèrent une percée ailleurs.

                        
                        La Hire, du haut de sa grande taille, guetta. Son regard passa au-dessus des hérissés et chercha un coin où la densité de chair, d’os et de cuir fût plus fluide. Il se réfugia, après un slalom musclé, près du mur de haut-parleurs, près de la scène, loin de la cohue, là où le son est trop fort pour les oreilles fines. Les décibels, en grappes, lui firent dresser les cheveux sur la tête. Il commença à avoir chaud. Sa fine cotte de mailles lui pesait, sous le tee-shirt noir. Il se sentit soldat. Sur lui, aucun papier, rien qui puisse le désigner en tant qu’individu.

                        Le noir se fit : Death Navy, punkoïdes venant de Leeds, entra en scène.

                        Des Anglais…

                        La Hire les regarda sans haine : habillés comme des as de pique. Frime. Les guitares claquèrent, les gueules se changèrent en stéréotypes et le rasé du milieu se mit à éructer des mots que La Hire ne voulut pas comprendre. Un projecteur baladeur éclaira les hirsutes tressautements de leurs maigres jambes. Le son devint intenable, saturé, inaudible, bouillie décapante. La Hire, ébahi, regarda cette bacchanale stridente, sentant qu’une de ses oreilles se bloquait par intermittence. Il ne fallait pas que ça dure trop longtemps, sinon il deviendrait barjot.

                        Il s’avança, en biais, vers la scène, essayant d’éviter les coups et les ruades des spectateurs en transe. Un type le heurta violemment. Par réflexe, La Hire le saisit à la gorge. Le mec hurla et les agités du coin commencèrent à s’apercevoir que ce n’était pas à cause des affres du rock and roll. La Hire se calma et lâcha le violacé. Il fit semblant de sauter sur place, de danser, et dès qu’il fut sûr que plus personne ne le regardait spécialement, il dégoupilla la grenade, dans sa poche, compta mentalement jusqu’à quatre et la lança sur la scène. Il fit mine de se casser la figure et tomba à terre. Immédiatement piétiné, il prit son mal en patience. Ce qu’il ne vit pas, c’est l’œil ahuri et incompréhensif du bassiste regardant rouler l’œuf noir au milieu des fils et des canettes vides. Le grondement rythmé de son instrument cessa juste avant l’explosion.

                        
                        Deux secondes après la déflagration, La Hire se releva et, sans se retourner, se fraya un chemin vers la sortie, tout tendu dans cette fuite, hors du monde, et, dans son application à faire le vide autour de lui, il n’entendit qu’un unique et énorme hurlement. À aucun moment il ne fut tenté d’observer la scène où le ménage avait été fait : le chanteur et les deux guitaristes gisaient recroquevillés dans les débris d’amplis hachés. Le batteur hurlait, regardant sa jambe en sang. Une fumée épaisse s’enroulait autour des projecteurs invisibles qui fixaient, flashes suspendus dans le temps, incrédules et indélicats, ce solo de carnage.

                        Le service d’ordre essaya de bloquer les sorties, puis les ouvrit pour éviter le désastre. En passant, La Hire, les coudes hauts, cogna un gros tatoué qui en perdit le souffle, l’équilibre, la confiance et la réalité des choses. La Hire fut éjecté du Mocambo par une foule de braillards. Il se sentait sale et gluant, en sueur, recouvert du sang des autres, la gorge sèche, l’oreille sifflante.

                        Dans un café, il demanda un alcool.

                        Le garçon, en le servant, étudia cet étrange client, la masse des cheveux noirs lustrés et pourtant hérissés en boucles, le cuir violet, le tee-shirt à moitié déchiré et, à travers les trous, la faible luisance d’un habit métallique. Putain, pensa-t-il, plus ça va, plus c’est le Moyen Âge. Bientôt, ces cons, pour boire un café, ils vont poser leur hache sur le comptoir.

                        La Hire s’en alla, regardant à peine les ambulances et la Police, en face, fourmis agitées et saisies par l’ampleur de l’imprévisible.

                        Lui se sentait encéphalogrammiquement plat.

                    
                    
                        RÉEL/TROIS/GILLES DE LAVAL

                        Orly-Ouest, les longues glissades grises du Grand Hall. Du monde, peu de monde, de ces êtres qui se déhanchent curieusement, avec la démarche des transitoires en transit, le regard encore perdu dans le sifflement des carlingues. Derrière les comptoirs en kevlar et aluminium lustré, des hôtesses chamarrées, aux couleurs de leurs compagnies, dressent des billets enrichissant leurs compagnies et scrutent, télématiquement, des écrans reliés aux sièges lointains de leurs compagnies.

                        C’est le calme feutré des aéroports.

                        Mais le charme discret de la richesse, du profit et de l’injustice les a pourtant abandonnés. C’est à présent le voyage organisé, les troupeaux chartérisés de mimiles hargneux, c’est le siège du terrorisme aveugle, du douanier indélicat et du gadget de mauvais luxe.

                        Au bout du Hall, un homme est entré. Il a un sac de voyage à la main. Il a les cheveux blonds, assez longs, raides et ses yeux rapides et conséquents évaluent très vite les distances, la place des gens, leurs mouvements, les entrées, les sorties.

                        Il choisit un siège de plastique orange et y assoit son long corps habillé de sombre, jeans noirs et veste de toile bleu de prusse. De son sac de voyage usagé, il tire une paire de patins à roulettes qu’il attache patiemment à ses pieds. Puis il vérifie le contenu de ses poches, pas de papiers d’identité, et prend, dans le sac, avec une précaution amusée, une enveloppe de plastique gonflée, comme emplie d’une gelée mouvante et lourde. Il glisse le sac de voyage sous le siège, d’un geste las, et se lève. Il regarde brièvement dehors, sourit, et s’élance. Son bras droit, seul, se met à se balancer, le gauche tenant bien droit le sac mou. Sa vitesse grandit assez vite, les patins roulant sans grand bruit sur le sol vitrifié. Un vigile, éberlué par cet énergumène à roulettes, s’avance au milieu du Hall en écartant les bras. Le patineur l’évite du bras en le poussant énergiquement au dernier moment. Le policier trébuche et tombe à la renverse. Il sort un sifflet mais souffle trop fort pour que les stridences puissent se faire entendre. Le patineur a pris beaucoup de vitesse. Le policier se met à utiliser convenablement son sifflet. Les têtes se tournent. Tout se fige, en attente.

                        Des membres du service d’ordre de l’aéroport prennent place au fond du Hall, d’autres se précipitent vers toutes les portes de sortie et vers les escalators. Les gens s’écartent devant le patineur qui se met à hurler et à balancer également le bras tenant le sac de plastique. Il passe en hululant devant le stand des British Airways et jette puissamment le sac en direction des hôtesses. L’enveloppe éclate sur le mur aspergeant tout le stand d’un liquide horriblement rouge et mat, vaporisant de carmin les téléviseurs, maculant de cadmium foncé les robes et les feuilles de vol, ensanglantant les sièges et le comptoir. Les jeunes femmes, souillées, sentant l’odeur fade et écœurante, hurlent. D’autres gens crient, certains s’élancent à la poursuite du maculeur. Les flics s’énervent, hésitent à sortir leurs armes. Le patineur roule toujours, sort de sa poche un bas nylon au fond duquel est logée une grosse bille d’acier. Il le fait tournoyer au-dessus de sa tête. Il fonce vers une grande paroi de verre. Derrière, un parking. Des policiers courent et se rapprochent. La bille et le bas s’échappent des mains du patineur et fracassent la vitre securit qui se poussiérise instantanément, diamants gratuits sautant à la face du Hall. Le patineur passe à travers la baie en courbant instinctivement la tête. Les roues de ses patins crissent sur le verre répandu.

                        Il saute sur le siège arrière d’une grosse moto pilotée par une jeune femme. L’engin démarre devant les yeux rageurs et incrédules de policiers qui mettent au moins une demi-minute à ameuter le reste de leur propre maison.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE/CHASSEGUET-DUBOIS

                        — Tout ça, c’est des conneries. L’armée secrète irlandaise, l’IRA ou je ne sais quoi encore ; tu vois, toi, l’IRA balancer cinq litres de sang de bœuf caillé sur des hôtesses de l’air ? Non, les pistes, faut les trouver. Tu vois, toi, l’IRA tenir l’Ambassadeur pour uniquement lui balancer un verre de whisky dans la tronche ?

                        — Bien sûr que non… N’empêche que je ne vois pas un rigolo descendre aussi froidement un policier pour éviter d’avoir une amende…

                        
                        — Ouais. Problème. On a affaire à un ou plusieurs malades. Celui d’Orly ne correspond pas au signalement du tueur de l’Ambassade. En tout cas, faut faire fissa, ça s’agite au-dessus, la mort de Coulmes les a réveillés. C’est toujours pareil : du résultat et vite… Tu vas aller faire le tour des confrères, ces salauds-là, ils ne pourront pas refuser, tu auras toutes les recommandations nécessaires. RG, DST et tout. Tu ramasses tout ce que tu trouves, les politiques, les groupes irlandais, gallois, écossais, ceux qui ont des antennes en France, les groupes anti-Marché Commun, les ploucs qui font du mouton et tous les trucs comme ça…

                        — Les Affaires Extérieures nous préparent un topo sur tous les bleds qui en veulent particulièrement aux British, l’Argentine, Belize, Wallis et Futuna, les Papous, les Pygmées et ainsi de suite…

                        — Tu vas te marrer. OK, après, on fera le point. Tu ne négliges rien, tout est bon, même les Douanes, tu enquêtes sur tout ce qui s’est fait coffrer pour trafic, récemment. Mets tous les mecs sur le coup. Je t’en ai dégagé dix de plus pour ce boulot. Faut que ça aille vite.

                        — Ça va durer longtemps, c’est du boulot de limace !

                        — Eh bien, bave !

                        — Oh ! Soyez pas nerveux, y a pas que vous qui avez des responsabilités !… Et l’attentat du Mocambo ?

                        — Hein ?

                        — Oui… Les quatre morts… Le concert de rock…

                        — Eh bien ?

                        — Les morts sont tous anglais, je vous ferai remarquer.

                        — Pas de parano, on va pas revenir aux Dominici.

                        — On a des tuyaux sur ce truc ?

                        — Non. On pense néanmoins que, tordus pour tordus, dans ce genre d’assemblées de tordus, y en a bien un, drogué ou je ne sais quoi, qui fait, un jour, une connerie. C’est pour les pieds de l’Assurance et de l’organisateur. Ils n’ont qu’à fouiller les petits cons à l’entrée. C’est bien fait. Ça va nous permettre d’interdire ce genre de petites sauteries pendant un bon bout de temps…

                        
                        — Allons bon !

                        — T’y vas, toi, à ces concerts de déguisés ?

                        — Non, mais pendant ce temps-là, les punks, ils ne vont pas casser des bagnoles, piller le métro, attaquer les Halles et tout le toutim.

                        — OK mais, dehors, au moins, on les voit. Ils ne sont qu’en petites bandes. Quand ils sortent à deux mille surchauffés par leur musique de singe, ça devient autrement problématique. Si on leur envoie les CRS, à tous les coups, c’est la bataille rangée. C’est Malard, du banditisme, qui s’occupe de ça, s’il veut ramasser tous les punks, les pinks et les ponques, ça le regarde, il va avoir du boulot… Excusez-moi… Allô ?… Oui, c’est moi… Bonjour… Oui, allez-y… Vous… Nous pouvons passer ? OK, on vient. Ne publiez rien avant qu’on voie ça. Oui, dans une heure, à peu près… Au revoir, à tout de suite.

                        — Vu votre tête, ça doit être coton !

                        — Pur coton. C’est l’AFP. Ils ont reçu trois trucs : le double d’un billet de concert punk, celui du Mocambo. Une photocopie de l’Invitation à la sauterie du Centre Canadien et le volet B d’un billet d’avion de la British Airways…

                        — Ah ! Alors ? Qui avait raison ? C’est tout ?

                        — Oui.

                        — C’est signé ?

                        — Oui…

                        — Alors ?

                        — C’est signé Arthur Rimbaud.

                    
                    
                        RÉEL/CINQ/ÉTIENNE DE VIGNOLES DIT LA HIRE

                        (Il faisait soleil. Une qualité verticale de vert se dégageait des arbres différents du Jardin du Luxembourg, feuillages impénétrables étouffant, à peine, la rumeur à quatre temps venant de la Rue d’Assas.)

                        
                        Je repose ma carcasse fatiguée sur un banc de métal troué. Je regarde mon manteau de cuir violet que je ne peux plus voir en peinture mais que je garde comme fétiche, comme totem, comme témoin d’une élégance magique. Moi seul peux, de plus, sentir le mince couteau de lancer, acéré et poli, glissé dans des pattes cousues à même la doublure, et je m’arrange pour, quand même, mettre une touche de doux et de calme dans mon apparence : les pieds nus dans des sandales de baba, le catogan lustrant mes cheveux en arrière.

                        (En le détaillant plus avant, on pouvait remarquer le bord de la fine cotte de mailles, enfilée à même la peau. La large main, posée sur le bord glacial du banc, jouant avec les trous creusés dans le métal, tremblait un peu.)

                        J’attends Anna. Et ses yeux roses. Anna, qui du haut de ses dix-huit ans, me bouffe la vie, me ronge l’âme. Anna que j’ai envie de protéger et de serrer contre moi. Anna qui ne m’accorde pas grand-chose. Et qui m’en fait faire de difficiles, comme, par exemple, faire sauter à la grenade un concert de rock. Hier, elle m’a donné l’engin, enveloppé dans un sac FNAC, m’a expliqué sa destination et m’a donné rendez-vous ici, maintenant, pour me remettre du fric. Le fric dû. Je m’en fous même si ça peut m’aider à vivre. Ce que je veux, c’est elle, c’est qu’elle me regarde, de ses yeux rosâtres, ça me hérisse la peau sur la colonne vertébrale. Je m’en fous qu’elle m’appelle La Hire. Présomption de jeunesse, même si j’ai quatre ans de plus qu’elle. Quand j’étais en Terminale, elle était en quatrième et elle m’a vampé tout de suite. Et ne m’a jamais rien accordé. C’est ma sœur, avec cette éclatante possibilité d’inceste. C’est peut-être elle qui m’a fait ce que je suis. J’ai refusé les études, l’encadrement, la voie de garage huileuse, enfermé dans une spécialité. Je fais de petits boulots, me tirant quand le social m’agresse trop, quand les petits chefs essaient de mettre la main sur moi. Le chômage, connais pas. J’ai déjà allongé quelques types qui essayaient de me faire bosser comme eux. Alors je me sauve, me cache souvent. Je ne peux rien demander à l’État. Mais je suis heureux, même si je me suis durci, malgré mes jeunes années. Militant un peu, bien que cela soit l’aliénation totale. J’ai des amies, bien sûr, que je rudoie parfois, bêtement, comme si je ne trouvais pas de satisfaction à dormir avec elles : dans les yeux bienveillants de mes copines, je vois toujours les yeux pâles d’Anna, celle qui m’a dit, un jour : La Hire, si tu me touches sans mon consentement, si tu te montres vulgaire envers moi, je ne t’aimerai plus.

                        Je me suis fait piéger. Cela fait trois ans que j’attends, trois ans que je vois Anna apparaître et disparaître, ne rien m’accorder que son charisme amical, trois ans que je suis prêt à soulever des montagnes pour le simple spectacle de son sourire et de ses yeux roses. Je porte le nom étrange qu’elle m’a donné, je porte la fine cotte de mailles qu’elle m’a achetée, j’utilise les mêmes insultes qu’elle, tout ce qui est laid, con, mort et dangereux : anglais, tout ce qui peut devenir laid, con, mort, dangereux : bourguignon. Bien sûr, j’y ai vu une vague allusion au Moyen Âge. Boutons les Anglais hors de France. Pourtant, rien, dans Anna, n’est médiéval, elle fait très jeune fille moderne, fille de riches, pas mal de fric depuis la mort de ses parents, la fille à héritage, une usine ou quelque chose comme ça, je ne sais pas trop, je m’en fous. Ça me fait rigoler.

                        Si Anna ne vient pas, je vais en dégueuler mon corps et mon âme. Elle m’a choisi pour l’aider à liquider le drame, son drame. Je ne saurai jamais, sans doute, ce qui s’est réellement passé. Tout ce que j’ai pu comprendre, avec des allusions, des confessions, des recoupements, et ce qu’a pu me dire son frère, c’est que des Anglais, des touristes en vadrouille, il y a deux ans, avaient essayé de la violer et que, dans la bagarre, ils avaient renversé sur elle une lourde table de bois qui lui avait broyé le genou. Effrayés par cette horrible blessure, les esquilles d’os sortaient de la peau, ils avaient fui sans abuser d’elle. Elle boitait, depuis, avec une rotule en plastique qui la gênait pour marcher. Elle serrait les dents.

                        Je la trouve ainsi encore plus émouvante avec les deux petites masses pointues des condyles déformant ses joues. Je comprends la haine indéfectible d’Anna pour tout ce qui vient de Grande-Bretagne, et, pour tenir son joli petit corps chaud et cassé entre mes bras, je suis prêt à massacrer l’Angleterre dans sa totalité insignifiante.

                         

                        Elle s’est assise, sur le banc, à côté de moi. Elle me regarde de ses grands yeux de brume opaline et m’embrasse sur la bouche. Je sens immédiatement sa petite langue contre la mienne. Je suis pétrifié. Elle referme ses lèvres et se refuse à ma demande soyeuse. Elle se lève, écarte les pans de sa veste de cuir sombre. J’aperçois la crosse du P .38 passé dans sa ceinture, derrière. D’une de ses poches de chemise, elle retire une liasse de billets et me la donne.

                        — Comme prévu, voilà… Ta récompense… Tu as bien travaillé, La Hire.

                        — Anna, tu sais bien que…

                        — Non, La Hire, tu es un mercenaire. Reste-le. C’est comme cela que tu es.

                        Je prends l’argent. Il y a un sacré paquet.

                        — Demain, poursuit-elle, rendez-vous à huit heures, au Zeyer, place d’Alésia, les autres seront là, on part pour deux ou trois jours.

                        — Les autres ?

                        — Tu verras. Tu les aimeras. Tu en connais un, Gilles, mon frère. L’autre est comme toi, juste différent. Mercenaire et amoureux, comme toi. Pas de jalousie, La Hire, il en est au même point que toi. Jamais l’un n’aura un avantage sur l’autre.

                        Elle me caresse les cheveux, m’effleure les lèvres d’un baiser sec et part.

                        Je reste un long moment sans réaction. Quelque chose, l’unicité, s’écroulait, mais autre chose grandissait, la grandeur et la certitude d’une folie.

                        Mais qui étais-je, moi, moi qui avais balancé une grenade dans un lieu clos, massacre aveugle et terrorisme indélicat, pour traiter les autres de fous ?

                        Ma propre démence était la passion.

                        
                    
                    
                        TRANSPARENCE/SIX/MATORD

                        Il faisait horriblement chaud dans le bureau. Meublé Galeries Barbès 64. Dubois pensa que, dans un film, il y aurait au moins eu un ventilateur. Chasseguet s’agita sur son siège.

                        Ils venaient d’arriver. Ils n’avaient pas couru, mais les embouteillages et l’ascenseur en panne de l’AFP les avaient un tantinet cardiovascularisés. Le Commissaire divisionnaire Chasseguet n’était, apparemment, pas loin de la retraite. Ses magnifiques cheveux argentés adoucissaient un peu la rectitude et la froideur de son costard vieux jeu, sa moustache terrifiante abondait dans le sens de la rondeur épanouie de ses formes. Il avait un châssis terrible, des fesses splendides, à peine cachées par la grisaille du tweed bon marché. Le Commissaire principal Dubois, plus jeune, n’avait pas le désuet look maigretisé de son supérieur. Ses vêtements sport indiquaient un goût plus prononcé pour la crapahute et démontraient que ce fonctionnaire s’ennuyait un brin loin du terrain où il avait dû gagner ses galons : un fonceur assagi.

                        Matord, directeur des affaires intérieures de l’Agence, entra. Un petit gros. Doit avoir des hémorros, pensa Chasseguet. À force de soupeser le vrai du faux. Donc de tortiller du cul à longueur de journée.

                        — Monsieur le Commissaire Divisionnaire…

                        — Je vous présente le Commissaire Dubois qui est chargé tout particulièrement de l’affaire pour laquelle nous sommes ici, dit Chasseguet, d’une voix terne.

                        Dubois serra la main de Matord. Humide. Sa grande carcasse déplumée se rassit immédiatement et, collée à celle de son patron, fit un bloc uniforme, indestructible, anti-esthétique : deux flics dans l’exercice de leurs fonctions. Deux flics qu’on dérangeait. Il n’y avait que les médias pour les faire cavaler. Matord les regarda un court instant, pensif, se disant qu’il valait mieux avoir ces deux engins de son côté, question intellect bien sûr.

                        Il chercha un dossier, l’ouvrit et leur montra l’enveloppe, postée Gare St-Lazare, les trois documents prouvant le rapport avec les événements et, enfin, la petite feuille blanche noircie de caractères Letraset. Matord ne dit rien, mais, dans ses yeux, il y avait la victoire du pauvre con qui en sait toujours plus que la Police.

                        Celui-là, pensa Chasseguet, le jour où il se fera enlever par les Brigades Rouges, Noires ou Vertes, on ne se remuera pas beaucoup le lard pour le délivrer, ça doit être le genre à faire des dossiers, pleins de ragots, de sous-entendus, de soi-disant preuves inaltérables et inattaquables.

                        — Vous ne lisez pas ? dit Matord.

                        — Si… Si…

                        Chasseguet lut sans rien voir, rien comprendre, rien élucider. Des mots. Des mots qui devraient l’aider à démêler l’écheveau imbécile de pelotes mortelles filées par des fous, des délinquants, des criminels, des terroristes, des tueurs.

                        Le message disait :

                        « … Leur Gordon est un idiot, leur Wolseley un âne, et toutes leurs entreprises une suite insensée d’absurdités et de déprédations… » A. RIMBAUD, 30 Déc. 84.

                        — J’ai vérifié, dit Matord.

                        — Vérifié quoi ?

                        — Ce texte. Œuvres complètes de Rimbaud. La Pléiade.

                        — Ah oui, dit Chasseguet. Le genre de bouquins qu’il m’est impossible de lire. Avec mes gros doigts, en plus, je les mouille, alors ça transperce…

                        Matord le regarda sans savoir où s’arrêtait la plaisanterie. Mais ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que Chasseguet en avait un, de la Pléiade. Un cadeau de son gendre. La Bruyère. Il adorait. Toujours d’actualité pour savoir ce qui se passe dans la tête des gens. Seulement, il avait dû se le repayer en Garnier-Flammarion, avec des pages plus épaisses, afin que les feuilles résistassent au va-et-vient boudiné, violent et humide de son index droit.

                        — C’est tiré, se reprit Matord, d’une lettre de Rimbaud aux siens, écrite à Aden, dans laquelle il parle d’un tas de choses, du genre commerce, et dans laquelle il parle un peu des Anglais : ce que vous avez sous les yeux.

                        — Je vois.

                        — Or, permettez-moi de remarquer que les trois attentats perpétrés avant-hier ont tous été dirigés contre des intérêts anglais, ou des Anglais eux-mêmes…

                        — Merci du renseignement, gloussa Dubois.

                        — Non, je ne me moque pas, mais avouez que c’est une piste sûre !

                        — Ah ça pour une piste, c’est une sacrée piste, gémit Chasseguet. Des terroristes organisés, dangereux, habiles, marrants, même, le coup de l’aéroport… Et littéraires en plus. Ça commence bien… Bon, vous pouvez filer toutes ces conneries aux journaux. Ça ne mange pas de pain. Je voudrais bien voir la gueule des chroniqueurs annonçant ça. Peut-être qu’ils feront des supputations intéressantes.

                        — Je peux vous faire un book, proposa Matord.

                        — Oui, merci. En tout cas, si cela recommence, les billets doux littéraires, prévenez-nous, que l’on soit les premiers à en goûter la saveur intellectuelle…

                        — C’est d’accord, vous pouvez compter sur moi.

                        — Au revoir, Monsieur le Directeur.

                        — Messieurs…

                    
                    
                        DIEU/SEPT

                        … Un satellite franco-anglais, transportant un radar à propulsion nucléaire, est actuellement en difficulté et pourrait retomber sur terre à la fin du mois. Il s’agit de l’Interspace 3, lancé le 30 août dernier, de la base d’Edwards, en Californie, pour s’intégrer au réseau de surveillance de l’OTAN, en liaison avec l’armée américaine pour repérer les mouvements de la marine soviétique. Ce type de satellite transporte 20 kilos d’uranium enrichi. Généralement, ce genre d’engin, qui opère sur une orbite basse, est projeté sur une orbite plus haute à la fin de sa mission, où il est censé rester plus de cinq cents ans avec son matériel radioactif. Le mauvais fonctionnement d’Interspace 3 semble avoir empêché les guideurs, disposés en Australie, Grande-Bretagne et aux Îles Kerguelen, de procéder à cette manœuvre. Les services de renseignements scientifiques de l’armée ignorent, pour l’instant, dans quelle région du monde ce satellite pourrait tomber. Il faut se souvenir des problèmes politiques soulevés par la participation française, au niveau surtout de la technique nucléaire, à cette opération de l’OTAN…

                        (dépêche)

                    
                    
                        IRRÉEL/HUIT/CHASSEGUET (JOURNAL)

                        Je ne crois pas que je vais avoir beaucoup de temps, dans les jours qui viennent, pour tenir ce journal, la seule chose qui, à présent, me passionne vraiment. Dans un an, la retraite, après je pourrai me laisser aller, écrire, écrire, molester ma Japy, à m’en faire péter la tête et les doigts, leur balancer, à tous ces planqués, de bonnes tranches de détresse humaine et de boue civile. Un Ulysse noirâtre et nauséabond. Une saoulerie.

                        L’affaire Rimbaud. Appelons-la comme ça. Le type de l’AFP, il se gonflait les bajoues pour être à la hauteur, j’avais envie de lui voir pousser des favoris, couleur d’ambition. Rimbaud. En sortant de l’agence, je me suis surpris à me mordiller furieusement la moustache. Cela ne m’était pas arrivé depuis la mort de Françoise. Donc, il y a de l’émotion dans l’air, je ne sais pas encore pourquoi, je le ressens, c’est tout.

                        
                        J’ai conseillé à Dubois d’aller immédiatement s’acheter les Œuvres complètes de Rimbaud. Sa gueule ! Et de tout lire. Et de faire accélérer la participation des RG. Ceux-là, pour les lâcher, leurs putains de renseignements, il faudrait que les Russes traversent la Marne.

                    
                    
                        RÉEL/NEUF/GILLES DE LAVAL 
DIT GILLES DE RAIS

                        De repenser encore à tout ce sang caillé que j’ai transporté tout un après-midi, j’ai envie de vomir. Pourtant deux jours ont passé. Mais je ne peux pas retirer de ma tête cette image, cette couleur. « Incarnadine », dirait Shakespeare. Anna avait insisté pour conduire la moto. Avec sa patte folle. J’ai eu peur sur tout le trajet du retour : elle a vite quitté l’autoroute pour s’enfoncer dans des petites rues, vers Choisy-le-Roi, pour traverser la Seine, gagner Maisons-Alfort et revenir par le Bois de Vincennes. Là, on s’est arrêtés et on a laissé la moto vers le Zoo. Je me suis inquiété. Mais Anna m’a dit que la Guzzi avait été volée le matin même par Poton. Encore lui. Ma sœur parle souvent de lui, et de Daniel, qu’elle appelle La Hire, étrangement. Moi, elle me nomme Gilles. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond que c’est en l’honneur de Gilles de Rais. Et pourquoi ? Parce qu’il était pédé. Comme moi. Je crois que c’est une fausse raison mais cela me laisse toujours songeur. Anna est une des seules personnes qui ne voit pas mon homosexualité comme problématique. Les amis, tout ça, faut étudier le terrain avant de leur dire et de leur faire admettre. Elle a découvert ça très vite, intuitivement, et ce n’est pas parce qu’elle n’a pas d’amant, du moins je crois, qu’elle ne sent pas pleinement les désirs des autres. Elle me laisse souvent seul avec des garçons quand elle sent que l’été, l’heure tardive et l’alcool tendent à favoriser la peau.

                        Depuis la mort des vieux, on vit ensemble, dans un grand appartement clair et vide. Je n’ai pas voulu la quitter, à cause de son « accident » et je ne la lâche plus d’une semelle depuis que je ne comprends plus ce qu’elle a dans la tête. Cette haine des Anglais. Je conçois. Elle ne peut plus aller sur une plage, avec son genou en creux.

                        Ce côté médiéval. Ça me fait rire, mais j’ai remarqué que depuis le début effectif de ses lubies, elle est redevenue belle et tranquille et rayonnante. Elle semble oublier sa jambe. Alors, je l’aide. Je préfère cela à l’hosto-psy. Faire des conneries dangereuses, ça me plaît. Les flics, je m’en fous, un soir, je me suis fait ramasser, cogner, menacer de sodomie au balai par ces porcs gluants. Ils ne me font plus peur, ils sont devenus un paramètre acceptable. Et puis, avec Anna, depuis deux jours, c’est une intense rigolade, elle va me faire connaître le dénommé Poton, si jamais je peux le lui piquer, ce n’est pas elle qui va me faire une crise. Non, je déconne, il doit être amoureux fou d’elle.

                        J’ai pris quinze jours de vacances. L’informatique attendra. Le Solar-Seems 15 aussi. Je m’intègre à un autre programme et j’aime ça.

                    
                    
                        RÉEL/DIX/JE-ANNE

                        
                            
                                l’autre perdu

                                là-bas

                                au Harrar

                                c’était pendant l’Harrar d’une profonde nuit

                                qui, petit à petit

                                sombre monde imprévisible

                                voit son genou, ce rond blanc, lisse, livide et huilé

                                mécanique de précision

                                la marche est le moteur de l’âme

                                gonfler

                                et devenir violet

                                ce n’est pas la tête

                                qu’il avait bien tuméfiée et bizarre

                                
                                cinquante ans d’avance

                                qui va pourrir son corps

                                c’est le genou

                                les cafards vont lui cracher dans la poche synoviale

                                et le scorpion mortifère va donner sa couleur à la peau

                                et sous le chasse-mouche

                                le long des murs bleu clair

                                alors que le persique clapote

                                étendu sur un drap moite

                                il ira bien

                                son corps et ses affaires vont bien

                                tout va bien

                                sa petite sœur l’aime toujours

                                sa maman, deux fois l’an, lui écrit

                                mais lui

                                son genou

                                gonfle et se violétise.

                            

                        
                    
                    
                        RÉEL/ONZE/DUNOIS

                        La voiture avait longuement glissé sur l’autoroute, ombre grise se mêlant à un ruban noir. Les quatre occupants se taisaient. Trois d’entre eux attendaient que la quatrième parle, mais Anna était désespérément muette. Aucun de ses compagnons ne prenait ce silence pour le résultat d’un manque, d’un ennui ou d’une maladie. Tous la sentaient tendue, hargneuse, remplie d’une joie intense. Sur ses genoux, un annuaire téléphonique. Le vent sifflait par l’interstice d’une vitre à peine baissée.

                        La voiture dépassa la bretelle de sortie vers Orléans.

                        Le temps glissa le long du défilement monotone du rail d’acier bordant l’autoroute.

                        Ils sortirent à Meung-sur-Loire et, par Cléry et Saint-Hilaire, gagnèrent Olivet. Là, venant du sud, ils se dirigèrent vers Orléans. La campagne désuète avait déjà disparu au profit de ces banlieues dérisoires texaco-monsieur-meuble, sales, bruyantes, démodées. Anna fit stopper la voiture juste devant le Pont sur la Loire. En face, Orléans.

                        Elle descendit et s’assit sur le capot. À l’intérieur du véhicule, ils avaient la vue bouchée par le grand imper kaki d’Anna, mais tous sentirent la qualité des bleus, celui, sale, du fleuve, celui, banal, du ciel de juin et celui, impalpable, qui nimbait la ville. Ce spectacle avait, comme un paysage de Vermeer, en lui une urgence. Aucun des trois garçons ne se demandait ce qu’il faisait là et pourquoi. C’était comme une armée aveugle et fidèle, une condotta.

                        Poton prit l’annuaire, sur le siège avant. Une marque au feutre noir zébrait une page. Un nom était entouré, Glassedal J., 50 Avenue Thiers 24 62 38. Connais pas, se dit-il, mais celui-là, il ferait mieux d’être à des kilomètres. Anna marcha un peu, de sa démarche chaotique, devant la voiture. Elle semblait énervée, s’arrêtait, repartait. Ses mains s’ouvraient et se refermaient, spasme mécanique angoissant. Sa claudication augmentait la tension qui semblait l’habiter. Gilles sentit ses cheveux, sur sa nuque, se hérisser.

                        Un chien approchait, seul, face à Anna. Crotté, laid, maigre et affamé, un infernal bâtard, tout à son désespoir de ne pas se dobermaniser pour bouffer la terre entière. Blanchâtre, avec ces taches mal réparties, souillures de la vie, le déséquilibrant à jamais aux yeux des hommes qui ne sont pas racistes, sauf pour les clébards.

                        Anna s’agenouilla et, les yeux attentifs, la parole douce et chaude, attendrit le bâtard qui la regarda, la huma, soupesa si l’apparente bonté de cet humain était une chance de plus ou un coup de pied en vache.

                        Anna ramena le petit chien dans la voiture. Terrorisé par la présence des autres, il essaya de s’enfuir. Mais Anna le tint fermement et lui donna un gâteau qui s’affaiblissait depuis un bon moment dans la boîte à gants. Le chien l’avala goulûment et regarda, de son œil à la paupière lourde, tout le monde : alors il aboya. Plus un rot qu’un signe de canidité.

                        — On l’appellera Dunois, dit Anna.

                        Poton s’enferma subitement dans une rêverie amusée.

                        Anna mit le chien sur les genoux de Gilles et sortit de sa poche trois papiers pliés. D’un geste doux et sûr, elle prit le bonnet de La Hire et les mit dedans.

                        — Deux vont rester avec moi, le troisième ira exécuter une autre mission. Il me faut tirer au sort. Quoi qu’il arrive, on se retrouve dans deux jours, à dix-huit heures, au bar du Lutétia… La Hire, choisis.

                        Il hésita un moment, prit un papier et le déplia :

                        — Xaintrailles.

                        — J’ai compris, dit Poton.

                        Anna descendit de voiture et s’éloigna avec Jean. Gilles regarda ailleurs. La Hire ne put détacher ses yeux du couple déambulant lentement autour du véhicule. Anna parlait, Poton écoutait. Elle l’embrassa tendrement sur les lèvres. Le corps frêle et élégant de Poton sembla se tendre et trembler. La Hire n’avait pas mal, il ne se sentait ni oublié ni doublé. Une sorte de connivence le liait désormais aux deux autres, aucun d’entre eux ne pouvait se targuer d’exclusivité. Anna donna une feuille de papier à Poton, ouvrit le coffre de la voiture et lui confia un sac en plastique. Poton s’approcha et, par la vitre ouverte, s’adressa à la Hire en riant :

                        — À bientôt, l’Armagnac !

                        — Salut, prends garde à toi.

                        — Au revoir, Gilles, prends soin de ta sœur !

                        — Oh, tu sais, moi les filles, répondit-il, évasif et rigolard.

                        Jean Poton partit à pied, sa maigreur stylée sanglée dans une combinaison noire, silhouette de spadassin gommée par la dérision invraisemblable du sac plastique des magasins Tati pendant à son bras gauche.

                    
                    
                        
                        IRRÉEL/DOUZE/CHASSEGUET-DUBOIS

                        — Non, rien… J’ai tout lu. Ça m’a rappelé ma jeunesse.

                        — C’est pas ça qu’on te demande.

                        — Bof. Le texte de Rimbaud vient d’une lettre qu’il a écrite quand il était en Afrique. Il faisait du commerce et les Anglais lui mettaient des bâtons dans les roues. Mais il n’en parle pas souvent. Faut vraiment tout dépiauter pour les trouver, ces allusions aux Angliches…

                        — Et à part ça ?

                        — Rien. Il a été, avant, souvent en Angleterre, avec son pote Verlaine. Il y a des lettres écrites de là-bas aussi. Ils étaient pédés ou quelque chose comme ça. Mais il ne se plaint pas, les Anglais, à ce moment-là, on dirait qu’ils n’existent même pas.

                        — Pas même entre les lignes ?

                        — Écoutez, Patron, je me suis tapé plus de mille pages de ce connard en deux jours, alors, les doubles sens…

                        — Et si le dénommé Rimbaud était là, sur une chaise, tu lui dirais quoi ?

                        — Ben je lui dirais qu’il a bien fait d’abandonner la poésie pour la vente d’armes et de chameaux, c’est plus rentable.

                        — Dubois, t’y connais rien.

                        — OK, je sais. Remarquez, ce con… il en est mort, il est revenu à Marseille se faire amputer d’une patte folle, tu parles d’un destin pour une tante…

                        — Plus tu te cultives, plus tu deviens grossier. Bon, revenons à nos moutons… Les RG ? Ils ont ouvert ?

                        — Ouais, les gars sont chez eux pour fouiller.

                        — Dès que c’est fini, faudra mettre tout ce qui est sorti sur une trieuse, au service informatique. J’ai réussi à réserver deux bécanes rien que pour ça. D’autre part, tu vas essayer de me trouver une liste de types qui auraient participé ou travaillé dans des revues de poésie genre Rimbaud, genre pété des neurones. Comme cela, on comparera, on ne sait jamais…

                        — Décidément, je fais la taupe, moi !

                        — Creuse !

                        — Et vous, rien de neuf ?

                        — Rien. Des rapports balistiques. Coulmes a avalé du 11/43. Les punks se sont farcis une quadrillée d’origine tchèque. En vente partout ou presque. La lettre a été faite au Letraset. Impossible de remonter. Rien quoi. Pas de groupes englishophobes à Charleville-Mézières. Par contre, y a peut-être un truc, c’est Marty qui m’a mis la puce à l’oreille… Le reggae…

                        — Le reggae ?

                        — Les nègres. Bob Marley et compagnie. Les rastas. Son fils, à Marty, il n’écoute que ça. C’est une secte qui croit en Dieu, mais leur Jésus-Christ à eux, c’est le Négus, l’ancien Roi d’Éthiopie. Rimbaud s’est baladé par là, non ?

                        — Lui, c’est le Harrar. Mais c’est pareil… Et alors ?

                        — Ce sont des Jamaïquains, anciennement anglais et puis le reggae et les punks, ce n’est pas exactement pareil. En Angleterre, ils se tapent dessus… Bof… Tout ça… Les rastas sont non violents et il faudrait m’expliquer pourquoi ils dégommeraient des Anglais en France… Mais faudra quand même vérifier. Envoie Contabon à Pigalle se rencarder sur tout ce toutim. Il est martiniquais, ils se méfieront moins. Et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, oui j’ai du boulot, oui je travaille, j’ai trois hold-up par jour, quatre assassinats, cent cinquante plaintes à me farcir. Mon boulot, c’est de panacher. À propos, tiens, au lieu de rester planté là comme un garde mobile, envoie quelqu’un me chercher une canette.

                        — À vos ordres, chef !

                        — Chambrée, la canette !

                    
                    
                        
                        RÉEL/TREIZE/TALBOT

                        Le Garage Talbot donnait sur une place, petite, aérée, avec trois rues en dégagement, dont deux axes sans feux rouges. Xaintrailles fit nonchalamment le tour du pâté de maisons, passant dans la petite rue derrière, remarquant les voitures attendant la réparation, rien ne lui semblant mériter l’attention pointilleuse de sa mission. Mais il avait compris le pourquoi de tout ça, la quête paranoïaque d’Anna, et c’était si lumineusement logique qu’il ne pouvait qu’apprécier, lui qui ne voulait que de l’art dans sa vie. Les autres auraient pensé : un garage, allons donc, même pas British Leyland, Jaguar ou Rolls-Royce, non, Talbot. Peut-être se confierait-il à La Hire qui, malgré sa stature de brute de la Côte Ouest, lui avait paru placide, pondéré, calme, attentif, et amoureux, lui aussi, d’Anna.

                        Une porte ouverte donnant sur une autre rue.

                        Xaintrailles s’approcha, siffla et fit des bruits bizarres avec sa bouche. Pas de chien. Étonnant. Généralement la ferraille s’encanaille avec les clébards de toute sorte. Surtout le genre chien-flic hurleur. Il n’aimait définitivement pas les chiens, ça se dresse trop, ça accepte les coups et ça a du mal à se démerder tout seul. Les chats, au moins, ne nous aiment pas. Et nous regardent comme des quantités négligeables, signe de sagesse instinctive, signe de morale, on ne pactise pas avec le Grand Prédateur. Souvent, ils volent et s’en vont. Les chiens nous regardent comme de grands chiens, de grands chefs. Les chats nous regardent comme des hommes et nous snobent.

                        Jean Poton refit le tour du garage et, toujours affublé de son grand sac plastique, alla s’attabler au café, en face, de l’autre côté de la place.

                        Il commanda un double express. Une ou deux voitures entrèrent dans le garage. Deux mécanos en sortirent pour venir écluser un demi au comptoir du petit café. Deux de moins.

                        Xaintrailles paya sa consommation, vérifia si son revolver était bien sous son bras gauche, regarda quelques instants dans le sac de plastique, sortit son briquet, le fit fonctionner, puis le mit dans une de ses poches. Les nombreuses fermetures Éclair de sa combinaison noire lui servaient à ça, des poches de vie, des cachettes de mort.

                        Tout cela pour le regard d’une femme. Mais goûter sa langue, ce baiser qu’elle lui avait donné. Un jour, il poserait sa main sur son sein et caresserait, sans trop y croire, le mamelon. Peut-être l’a-t-elle bleu, puisqu’elle a les yeux roses ?

                        Xaintrailles se leva, prit son sac, et marcha vers le garage, de la démarche précautionneuse qu’ont les gens qui créent le danger. Les deux mécanos étaient toujours au bar et engloutissaient de la mousse qui se dissimulerait bientôt dans leurs estomacs distendus par la bière.

                        Il entra dans un grand hall où de nombreuses voitures étaient dépoitraillées. Il aperçut très vite cinq hommes, plus celui, dans la cage de verre, qui le regarda passer, ses yeux délavés le fixant par-dessus ses lunettes. Xaintrailles lui fit, de sa main libre, un petit salut rassurant. Le type ne bougea pas, le regardant toujours, cherchant dans sa mémoire en clef de huit au volant de quelle bagnole ce zigoto avait pu arriver et si elle était réparée, cette bagnole.

                        Xaintrailles repéra vite la porte du fond, celle donnant sur la petite cour ferraillée. Puis il chercha le coin du garage le plus imprégné d’huile, d’essence et de graisse, un coin où il n’y aurait pas beaucoup de monde. Il le trouva rapidement : deux établis, une voiture sur un pont, des tas de clefs et de limes, un monceau de vieux chiffons, des bidons superposés, un mécano. Xaintrailles s’avança vers lui et s’arrêta à cinq mètres de l’ouvrier qui, relevant la tête, le regarda avec étonnement. Xaintrailles posa son sac par terre, se pencha et en sortit une bouteille de verre aux trois quarts pleine, bouchée par un tampon de tissu. Il la posa devant lui, se releva et sortit son revolver, visant le mécanicien :

                        — Calte ! Au fond !

                        Détermination acérée du geste. Le mécano, s’essuyant nerveusement les mains à un grand chiffon noirâtre, s’éloigna, en crabe, dans la direction de ses autres collègues. Poton ramassa la bouteille, l’inversa, mit le feu au bouchon et balança le tout dans le coin huileux du garage. Le cocktail Molotov explosa et tout crama instantanément.

                        Il se mit à courir vers la petite porte. Un type se précipita, une clef anglaise à la main. Xaintrailles tira, visant les genoux. La détonation claqua sous les verrières, le type fit une pirouette et s’étala en hurlant, la clef tomba à ses pieds. Xaintrailles fit deux pas, la ramassa et la jeta de toutes ses forces sur les autres mécaniciens qui se tapirent derrière les carrosseries. La clef pulvérisa deux bouteilles d’acide qui explosèrent en chuintant. Une épaisse fumée noire tendait à envelopper l’échauffourée. Xaintrailles sortit du garage par la petite porte, sauta la grille et courut dans la rue. Le soleil en fit une silhouette improbable et la fuite un néant.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/QUATORZE/GLASDALE

                        Jacques Glassedal, quarante-cinq ans, un petit gros qui avait oublié d’être joli, n’eut pas le temps de voir qui avait sonné à la porte de son appartement. Le canon moiré d’un pistolet s’enfonça dans sa bouche ouverte et le plaqua contre le mur. Un cadre enfermant une horreur vasarelyenne tomba par terre. Madame déboucha, horrifiée, de la cuisine. Une grande ombre se précipita sur elle, plaquant une large main sur sa bouche. On la renversa sur le canapé du salon, on arracha les fils du téléphone et on la ligota sévèrement, la couchant sur le ventre, la face dans la rainure, entre le coussin et l’accoudoir, là où il y a toujours les vieux mégots, les stylos bille desséchés et la pièce de 5 francs. Elle sentit que l’on amassait deux ou trois coussins sur sa tête et n’entendit plus rien.

                        Au bout d’un moment, elle cria.

                        Une demi-heure après, il lui sembla que les veines de son cou allaient péter. Elle s’évanouit.

                        En revenant à elle, par bonheur sa tête était plus basse que ses pieds et avait donc été maintenue irriguée, elle sentit qu’elle avait fait pipi dans sa culotte. Elle réagit et se tortilla comme un ver.

                        Au bout de deux minutes, les poignets et les jambes cisaillées, elle réussit à tomber du canapé.

                        Pendant une demi-heure, elle rampa jusqu’à la porte du salon. Au bout de dix minutes et de trois essais, elle réussit à se mettre debout. Elle n’avait pas cessé de hurler pendant cette gymnastique désespérée. Elle parvint, avec le bout de l’omoplate gauche, à allumer la lumière.

                        À ce moment, son fils rentra du ciné.

                        Jacques Glassedal, lui, était dans le coffre d’une voiture et tournait lentement de l’œil à cause des gaz d’échappement. Cela faisait un bon moment que le véhicule roulait, à grande vitesse, vu la qualité du chuintement des pneus. Il avait à peine vu la jeune fille, les deux mastards l’ayant trop vite enfourné dans le coffre. Il avait entendu un chien aboyer. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui vouloir ?

                        Ce n’était pas avec les 8 000 francs qu’il gagnait par mois, qu’il pourrait payer une éventuelle rançon.

                        Il avait eu très peur, ne pouvant contrôler une intempestive montée d’adrénaline, mais il s’était ressaisi : la guerre d’Algérie, où il avait djébelisé pendant trois ans, l’avait aguerri et lui avait donné le juste goût des arts du risque et du danger. Maintenant, ce qu’il regrettait, c’était de ne pas pouvoir se battre, quitte à prendre sa dégelée, mais il aurait voulu bouger. Il avait dégueulé sur lui, l’odeur d’essence étant insupportable, la non-vision du dehors lui déformant l’instinct d’équilibre et provoquant la nausée.

                        Ce ne sont pas des malades mentaux, ils sont trop nombreux et organisés. Non, c’est une erreur sur la personne. À moins que cela n’ait un rapport avec mon boulot à la Centrale. C’est sans doute cela. Des écolos. Ou des espions. À tous les coups, c’est ça, pensa Glassedal, je ne vais pas tarder à le savoir, le principal, c’est de tenir, de ne pas perdre patience, de me laisser bercer dans cette boîte noire, nauséabonde, sans air.

                        
                        Il sentit que la voiture s’arrêtait, qu’elle s’engageait dans un chemin creux, il entendait les cailloux crisser sous les pneus et des cahots brutaux lui firent valser la tête sur la tôle. La voiture stoppa. Un grand silence à l’odeur d’essence. Des portières claquèrent.

                        Le coffre s’ouvrit, une luminescence aveuglante envahit Glassedal. Il cligna férocement des yeux. Quand il put s’habituer à la lumière, il aperçut la jeune fille qui le regardait. Des yeux fous, elle a des yeux de folle. Albinos. Un lapin fou. Elle lui parla :

                        — Tu mourras sans saigner !

                        Et le coffre se referma. Hypnotisé, il n’avait pas fait un seul mouvement.

                    
                    
                        DIEU/QUINZE

                        … Le centre spatial de Toulouse, habitué à collaborer avec les Américains pour le repérage des satellites, s’est mis au travail dès jeudi matin pour tenter de déterminer, à partir des données fournies par les radars du NORAD (organisation américaine de défense aérienne), la trajectoire et donc le devenir du satellite Interspace 3. Une mission délicate puisque l’OTAN ne veut pas directement collaborer avec les responsables français et puisque le satellite peut prendre, en quelques fractions de seconde, en défaut les ordinateurs les plus sophistiqués. Une simple modification de son inclinaison peut suffire à déplacer considérablement son point de chute. Du coup, dans le cas où des morceaux de satellite arriveraient jusqu’au sol, on ne connaîtrait que quelques jours avant la chute la région concernée.

                        Cette alerte spatiale est la quatrième depuis 1978. La première avait conduit le 24 janvier 1978 à la chute d’un satellite soviétique, le Cosmos 954, qui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                        (dépêche)

                    
                    
                        
                        IRRÉEL/SEIZE/CHASSEGUET-DUBOIS

                        — Alors ?

                        — Alors rien. Toujours rien. Par exemple, l’Amicale Guillaume le Conquérant, c’est le genre à déclarer qu’en fait, les Anglais ne sont qu’une poignée d’agriculteurs allemands…

                        — Je vois.

                        — L’IRA en France… Certes, des gauchistes en tout genre, voire des fachos du club catho-intégriste pourraient les aider à leur insu, mais c’est peu probable. Les RG vérifient. Deux de mes gars sont sur place.

                        — C’est tout ?

                        — Mais non, vous le savez très bien. On a un fichier de 423 groupes ou associations qui ont une raison déclarée d’en vouloir aux Anglais. Cela va, très officiellement, de la FNSEA…

                        — Les ploucs ?

                        — C’est cela, le syndicat, la guerre du mouton, donc ça passe par l’Association Dunkerquoise contre le tunnel sous la Manche, ça passe par 37 clubs Jeanne d’Arc, prêts à venger leur sainte.

                        — Cette pute.

                        — Je vous en prie… jusqu’aux pêcheurs à la ligne qui sont contre la pêche du saumon à la fleurette.

                        — C’est quoi, cette connerie ?

                        — Je vous dis un exemple, comme ça. Trente ans, ça va mettre à vérifier leurs emplois du temps, à tous ces tordus !…

                        — Et vous ?

                        — Quoi, moi ?

                        — Cherchez bien, Patron, vous avez bien une raison d’en vouloir aux Anglais !

                        — Vous vous foutez de moi ?

                        — Non.

                        — Ben… Euh… Ouais. Plein.

                        — Ah !

                        
                        — Je me suis pris une beigne à un match de foot, un jour. Des supporters de Newcastle, au Tournoi de Paris. De vraies terreurs. Dix litres de bière par individu, au moins.

                        — La DST doit nous faire parvenir un rapport sur les groupes émanant d’anciennes colonies en lutte contre les British ou essayant de faire pression, le genre lobby… On verra…

                        — N’importe comment, je ne vois pas le rapport avec Rimbaud.

                        — Ça peut être une vanne, pour nous foutre dans la mélasse.

                        — Bof. Des pros auraient fermé leurs gueules, des politiques auraient tout de suite annoncé la couleur… Y a que des barjos pour faire un coup comme ça.

                        — N’oubliez pas qu’il y a eu mort d’homme…

                        — Je n’oublie pas, tête de bœuf, je n’oublie pas ! J’en ai ras le bol de toutes ces conneries ! On ne croit jamais à ce qu’on voit. Mais on trouve toujours. Ou quand même. C’est une consolation. Tu remets l’Affaire Poinard ?

                        — Le mec qui a été descendu chez lui d’une balle de FM ?

                        — Ouais. On a cherché des mois. Les mobiles, sa famille, ses amis, ses ennemis, la politique… Rien. Rien ne collait. Un FM ! Eh bien, c’était un connard de petit con de merde de fils de diplomate à la mords-moi le doigt qui habitait à une borne de la baraque de Poinard. Ce petit enfoiré avait un FM vissé sur son appui de fenêtre et Monsieur, quand il était bouffé, faisait des cartons sur les corbeaux. Poinard s’était mangé une balle perdue. Tu crois que quelqu’un des environs aurait dit aux gendarmes : y a un mec qui tire au canon sur les pigeons ? Non, tu peux crever, il y avait même un type qui habitait à côté qui croyait que c’était une tronçonneuse !

                        — … Je ne sais pas quoi vous dire, Chef !…

                        — Eh bien, tais-toi !… Rimbaud, rien ?

                        — Ben non, je vous l’ai déjà dit. Je ne vais pas tout me retaper pour des prunes, je vous dis que ce n’est pas dans Rimbaud qu’on va trouver une piste…

                        — Cherche toujours, ça t’occupera.

                        
                    
                    
                        RÉEL/DIX-SEPT/JE-ANNE

                        
                            
                                l’autre perdu

                                là, en bas

                                à même pas mille kilomètres de Charleville-Mézières

                                se retrouve à Marseille

                                le genou bouillabaisse

                                et dans sa dernière lettre

                                moi

                                impotent

                                malheureux

                                je ne peux rien trouver

                                le premier chien dans la rue vous dira cela

                                et puis

                                plus loin

                                je suis complètement paralysé

                                et sa sœur

                                cette conne

                                je ne la crois pas

                                elle a beau dire qu’avant de crever il a demandé

                                Dieu

                                quelle connerie

                                Dieu

                                il l’a laissé loin

                                dans un pot de chambre

                                quand les rayons de lune lui font

                                aux contours du cul

                                des bavures de lumière.

                            

                        
                    
                    
                        
                        TRANSPARENCE/DIX-HUIT/MATORD

                        Matord était excité comme un pou. Il tenait une lettre. Une lettre qui valait de l’or, de l’or pour lui, de l’or pour l’Agence. Directo France-Soir, Le Parisien et puis, peut-être, le reste, Libé sûrement, Le Matin pour ne pas perdre la main. Et les radios. Et la Télé. Des sous pour la Maison. D’accord, ils payent tous l’abonnement, mais une bonne affaire comme ça, ils oublient qu’ils payent et nous prennent pour leur sauveur, car la crise économique, bof, ça intéresse le portefeuille, pas la saloperie qu’on a dans la tête, que les lecteurs ont dans leurs têtes.

                        Mais avant, faut en parler à Chasseguet. Un bon flic, Chasseguet, un mammouth, le vieux chef sans lequel les jeunes loups peuvent aboyer sans fin. Un mec qui a le bras long. Un faux pas et moi, Matord, même si j’émarge au Ministère, hop, bonjour les emmerdes. Mais ça va l’intéresser, Chasseguet, ça c’est de l’énigme, ça c’est de l’étrange.

                        Matord regarda le papier, devant lui, soigneusement déplié. Les caractères Letraset, les mêmes. Encore une lettre de Rimbaud. Encore un extrait.

                        
                            « … Qui sait ? On nous bombardera peut-être prochainement. Les Anglais se sont mis toute l’Europe à dos… »

                            A. RIMBAUD

                        

                        Et puis deux phrases, l’une au-dessus de l’autre :

                        Orléans. Garage Talbot.

                        Orléans. Glassedal. Quiberon.

                        Matord avait immédiatement vérifié. Sur l’implantation du téléscripteur il avait eu le genre de confirmation qui faisait monter la fièvre : deux jours auparavant, un inconnu avait jeté un cocktail Molotov dans un garage d’Orléans et avait fracassé, d’une balle de revolver, le genou d’un mécano essayant de s’opposer à l’attentat. Pas de mobile apparent. Malveillance ? Le patron du garage est un des militants RPR les plus actifs de la ville. La presse locale y a vu un des avatars de la lutte électorale. Tu parles… Jacques Glassedal, enlevé par trois ou quatre individus, le 10 au soir, selon le témoignage de la femme et du fils. La femme est restée ligotée deux heures. C’est le fils qui a délivré sa mère et prévenu la Police. Pas de demande de rançon. Les ravisseurs ne se sont pas manifestés. Aucune nouvelle depuis. Aucun motif à l’enlèvement, ni politique ni financier. Glassedal travaillait dans l’usine atomique de Chinon. Une courte enquête chez les gauchos-écolos du coin n’a rien donné.

                        Matord sourit. Chasseguet se braquerait immédiatement sur Quiberon. Il fallait prévenir le correspondant de l’AFP à Nantes. Les nouvelles intéressantes viendraient de là.

                    
                    
                        RÉEL/DIX-NEUF/ÉTIENNE DE VIGNOLES 
DIT LA HIRE

                        Juste avant Nantes, nous avons garé la voiture sur un parking désert. Il faisait nuit, cinq heures du matin, ça pluviotait. Un écran humide opacifiait l’obscurité autour de nous. Anna est allée voir l’autre type, dans le coffre. J’ai remarqué la gueule désespérée de Gilles, dans le rétroviseur. Son frangin : de temps en temps, il semble traîner sa sœur comme un boulet empoisonné et, parfois, c’est lui qui paraît lui redonner du ressort. Une sorte d’osmose fraternelle à laquelle Poton et moi ne pouvons participer. Je n’y comprends pas grand-chose, je suis fatigué, j’ai sommeil, mais les actes absurdes que nous exécutons me semblent un chaud carcan. Toute cette imbécillité apparente meuble nos indécisions et c’est bien.

                        Anna a refermé violemment le coffre, puis, au lieu de reprendre sa place à côté de moi, devant, elle s’est mise à marcher autour de la voiture, la contournant plusieurs fois, pleine d’impatience et de désespoir. Je l’ai senti à la façon qu’elle eut de s’éplucher la lèvre inférieure avec les deux doigts de sa main droite.

                        
                        Elle revint de mon côté. La vitre était ouverte, laissant entrer un peu de brouillard spongieux. Elle me regarda longtemps, les deux mains appuyées contre la vitre, me fixant, fourbue, mais curieusement détendue :

                        — Il est mort, dit-elle de sa voix voilée. Asphyxié.

                        J’ai regardé le parking, devant moi.

                        J’allumai les codes. L’asphalte se mit à luire.

                        Une boule se noua dans ma gorge : balancer des grenades, très bien, morts anonymes. Là, le type, exorbité, avait crevé la langue pendante, le sang caillant sous l’abus d’oxyde de carbone. Il était mort avec nous, agonisant à la même vitesse.

                        — Faut le balancer à la mer, dit Anna.

                        — Je connais un coin.

                        En prenant ainsi la parole, Gilles trompa son angoisse que j’avais sentie, aigre, derrière moi.

                        — Du côté de Quiberon. Penthièvre. Très beau. Côte sauvage.

                        Un grand cercueil pour un banal cadavre.

                        — On peut jeter la bagnole avec ? demanda-t-elle.

                        — Possible.

                        Je me taisais toujours. Anna dut sentir mon décalement. Par l’ouverture de la vitre, elle me caressa et m’embroussailla les cheveux. J’éteignis les phares de la voiture. Gilles sortit, pressentant quelque chose. La petite veilleuse faible et jaune s’alluma à l’intérieur du véhicule. Anna monta à côté de moi, se pencha et me mordit les lèvres. Sa langue se fraya un passage entre mes dents. Je lui rendis son baiser. Rassurée par ce simple geste lui montrant que j’étais toujours avec elle, toujours d’accord avec sa folie, elle déboutonna le devant de son chemisier. De ses deux douces mains, elle me prit la tête et me guida lentement vers sa poitrine. Je poussai du nez la toile de la chemise et, de mes lèvres sèches, je suivis les minuscules et émouvantes veines bleues courant sur la peau blanche.

                        Gilles revint :

                        
                        — Faut y aller. Si jamais des flics passent, on est bon pour le contrôle.

                        Anna referma sa chemise et resserra les pans de son grand manteau militaire. Je mis, tremblant, le moteur en marche. Dunois jappa.

                    
                    
                        IRRÉEL/VINGT/CHASSEGUET (JOURNAL)

                        … cela risque d’être la dernière grosse affaire que je superviserai. Je terminerai ma carrière avec une bonne année de délinquance intraitable et de crimes passionnels à la con. La propriété du corps. Mais, là, Rimbaud, c’est du sérieux, de la belle énigme. Il y a au moins un enflé qui a failli tuer deux fois, au 11/43. La même attitude, à l’Ambassade et au garage d’Orléans. Tranquille, sûr. Un pro. Peut-être. J’ai acheté, moi aussi, mes œuvres de Rimbaud. La deuxième lettre y est, datée du 15 avril 85, écrite à Aden. Comment c’est, Aden ? Des souks pourris dégueulant dans la mer, des villas anglaises en forme de tasse de thé ? J’ai repéré une autre lettre parlant également des Anglais. Je l’ai recopiée et je pourrai la réciter à Matord, ça lui en bouchera un coin à ce con. Il se croit finaud avec son sourire en rondelles. Parce que, à mon avis, il va y en avoir d’autres, de petites missives du genre. Ils veulent nous mettre dans la position de ceux qui, plus ils ont de renseignements, moins ils y voient clair. Comme toujours, à un moment donné, ils feront une allusion de trop. Je ne sais pas. Il y a comme une rigolade dans l’air. Le rire du fou. À Quiberon, toute la gendarmerie fouille. Ils ont au moins quelque chose à faire. Et puis, top secret. Matord a reçu l’ordre de ne plus rien laisser passer. Rimbaud sera sevré de mythe, il fera des erreurs pour réapparaître au grand jour. Il faut bien tout tenter. Si cela pouvait durer au moins un an… Dubois, il est éberlué et gêné. Il ne supporte pas l’absence de mobiles, l’absence de raisons psychologiques ou politiques. Il n’y a pas, dans son manuel, de chapitres consacrés aux canardages littéraires. Il lui faut trouver le fric, le pouvoir ou le cul derrière tout. Il ne désespère pas d’en trouver…

                    
                    
                        RÉEL/VINGT ET UN/LA P… DES ARMAGNACS

                        Après Penthièvre, la voiture gagna, par des chemins détrempés, une pointe rocheuse, face à l’Océan. Le ciel bas et plombé peignait les genêts en vert métallique. Quelques fleurs, d’un jaune éteint, subsistaient encore, transfuges d’un mois de mai tardif. Personne. Il faisait lourd et gras, de cette chaleur qui n’ose pas dire son nom, car ce n’est pas encore l’été. Le vent soufflait par rafales des bouffées de varech et de goémon. L’Océan était comme une nappe de mercure lourdement agitée et ne se brisait en gerbes blanches qu’au contact de rochers déchiquetés et déchirés par des tempêtes jamais vues.

                        La voiture s’arrêta sur une plate-forme, trente mètres au-dessus de l’eau, regardant de son museau froid et humide la fosse mouvante de l’immense cimetière qui la guettait, plus bas. Ils sortirent, tous, du véhicule et s’assirent au bord du précipice. Le clair matin les fit frissonner malgré la moiteur déjà étonnamment présente. Ils allumèrent chacun une cigarette, sans un mot, et regardèrent, au loin, hypnotisés par la menace potentielle de cette énorme flaque d’eau, au poids incalculable, à la force démesurée, ce grand ancêtre muet.

                        — Sombre tombeau, dit La Hire.

                        Il se leva et fit quelques pas sur la lande, le long d’un chemin de douanier. Il gagna une petite butte et scruta les environs désespérément déserts. Il fit un geste en direction des autres, cent mètres plus loin. À l’horizon, la nuit disparaissait définitivement ; l’obscurité pluvieuse abandonnant le monde. Il regarda la voiture. Gilles et Anna en sortaient leurs affaires. Gilles se mit au volant et, laissant la portière ouverte, enclencha la marche arrière.

                        Il roula ainsi, lentement, sur cinquante mètres, Anna marchant à ses côtés. Puis il s’arrêta, sortit de la boîte à gants une peau de chamois, frotta le volant, le tableau de bord et toutes les poignées. Il donna le chiffon à sa sœur qui fit de même avec les poignées extérieures de la voiture.

                        En passant près du coffre, elle tapota la tôle :

                        — Tu paies pour tes ancêtres, pauvre innocent.

                        Elle rejoignit Gilles qui avait enfilé des gants de cuir noir.

                        Il la regarda en souriant :

                        — James Dean !

                        — Fais attention, répondit la jeune fille en l’embrassant sur la joue. Elle sortit Dunois de la voiture et le garda dans ses bras en s’éloignant de quelques pas.

                        La portière toujours ouverte, Gilles actionna la première et démarra sur les chapeaux de roue. La terre sablonneuse se creusa sous les roues et la voiture fonça vers le bord de la falaise en rugissant. Au dernier moment, Gilles se rua hors du véhicule en roulant sur le sol. Le crépitement des roues sur le gravier cessa tout à coup et six secondes de silence compact et sifflant tombèrent sur les lieux. La voiture, dans un claquement de métal, dans une gerbe scintillante d’eau fouettée, s’écrasa sur des rochers à moitié immergés.

                        Quelques goélands crièrent.

                        La Hire revint en courant de son poste de guet. Il observa pensivement la carcasse, en bas, battue par les flots, et reprit ses affaires. Il s’en alla sur le chemin vide. Les autres suivirent ses pas.

                        Une alouette démarra des genêts et prit de la hauteur, mitraillant le ciel de ses jacassements hystériques.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/VINGT-DEUX/RAYNAL

                        L’inspecteur P. Raynal soupira, reprit une gorgée de sa canette de bière, se comprima l’estomac en resserrant ses abdominaux et attendit, là, tuméfié, le rot libérateur. Devant lui un fichier. Des microfiches. Un appareil grossissant. Depuis trois jours. Hallucinant. Avoir les yeux braqués sur des fiches, et les yeux, ça ne suffit pas, il faut savoir celle qui contient, par intuition, recoupement ou évidence, la bonne information, celle qui permettra de coincer une bande de cinglés qui en veulent à la sécurité publique. Il lui restait un bon quart des fiches à trier, étudier, classer, soupeser. Les fiches des RG. Trop gentils, les RG. Elles sont mieux tenues que celles du service… Lui, Raynal, qui était entré dans la Police pour arpenter le trottoir, pour remettre du délinquant dans la voie du social, il devenait spécialiste du dépouillement des données. La fourmi. Tu parles d’une chierie.

                        Les RG, ils notent tout : l’important, le paradoxal et les conneries. Des fois ça marche, il y a le détail qui déconne, mais, souvent… Par exemple, la suivante :

                        Daniel Pennacchiozzi. Tiens, un Corse. Né le 4/2/47 à Petreto-Bicchisano, Corse du Nord. Marié à Alice Neuhopf, née à Colmar le… blablabla, identité, séjours successifs, dernière adresse… blablabla, signes particuliers… gnagnagna, études, etc. Nice, arrêté dans une rafle après une manif anti-impérialiste, directeur d’une revue anarchiste, voyage deux fois aux Nouvelles-Hébrides, ami d’un coopérant français (fiche az 2882), agitation anti-anglaise anti-condominium, c’est quoi ça ? articles contre la colonisation… blablabla. Le militant un peu affolé. Normal. Devrait faire partie du FLNC pour être en accord avec lui-même, ce con.

                        Pas le genre de ce que l’on recherche, les bombes et tout ça. Un intello : gueuler comme un âne, OK, mais tirer sur des flics, une autre paire de manches. Pas la peine de la sortir, au suivant.

                        Michel Krapp, né le 3/2/38 à Pontarlier, marié, bon… blablabla… Agrégé d’histoire. Encore un chie de la tête, c’est pas lui qui va m’expliquer pourquoi le même gugusse tarte l’Ambassadeur british et attaque au Molotov un garage Talbot. Si encore Talbot c’était anglais !

                        La vache !…

                         

                        
                        L’Inspecteur Raynal sortit comme une fusée de son bureau, descendit en courant deux étages et pénétra, l’œil hagard, dans la bibliothèque du SRPJ. Madame Lucette Morin, documentaliste et responsable syndicale, le vit entrer, tout violet, dans son antre tranquille et semi-désert. Celui-là, se dit-elle, je ne l’ai encore jamais vu, encore un qui va me demander Vidocq ou Les Misérables. Il faut qu’il se calme, d’abord, ensuite qu’il se décide à avouer qu’il ne connaît pas grand-chose, ah ! ça y est.

                        — Bonjour. Est-ce que, par hasard, vous auriez une Encyclopédie ?

                        Je vois, se dit-elle, encore un en pleine crise de culture générale, il a dû se faire coincer par son chef et il veut vérifier. Elle lui confia la Britannica. Il rigola en regardant le titre.

                        — Pouvais pas mieux tomber, dit-il.

                        Raynal choisit un des volumes, s’installa à une table, lut un moment, avec le doigt, appliqué, puis referma le large livre en le claquant violemment. Mme Morin sursauta. Il se rua sur elle.

                        — Je peux me servir de votre téléphone ?

                        — Je vous en prie, répondit-elle, en pensant, bon sang mais c’est bien sûr, c’est Maigret. Il demande à rencontrer expressément le divisionnaire, houlà, il frappe haut, rumine Lucette. Le patron. Rien que ça. S’il veut l’épater, l’autre vieux bœuf, il a intérêt à avoir du solide…

                    
                    
                        RÉEL/VINGT-TROIS/JE-ANNE

                        
                            
                                l’autre perdu

                                là, là-haut

                                dans la confusion du temps

                                et des siècles

                                et des siècles

                                amen

                                
                                il ne regardait que les adolescents

                                en se disant

                                là est le génie

                            

                        
                    
                    
                        IRRÉEL/VINGT-QUATRE/CHASSEGUET-RAYNAL

                        — Monsieur le Divisionnaire…

                        — Inspecteur Raynal ?

                        — C’est ça. Équipe du Commissaire Dubois.

                        — Je vous écoute, j’espère que c’est pour le boulot.

                        — En effet. Le Commissaire Dubois m’a chargé, avec deux collègues, du dépouillement d’un des fichiers des RG, concernant particulièrement des politiques anti-colonialistes, anti-impérialistes. En liaison avec l’Affaire Rimbaud…

                        — Vous avez trouvé quelque chose ?

                        — Je crois.

                        — Pourquoi vous ne vous êtes pas adressé à Dubois ?

                        — Ben… Ce n’est qu’une idée, une idée qui m’est venue, là, tout de suite. Le Commissaire Dubois enquête, il n’est pas là. J’ai pensé vous en parler directement.

                        — C’est quoi ?… Une fiche ?

                        — Non… Pas exactement. Ça m’est venu, en les consultant. Je crois que j’ai trouvé quelque chose d’étrange. Une coïncidence étrange, importante, je crois.

                        — T’accouche !

                        — Jeanne d’Arc.

                        — Quoi Jeanne d’Arc ?

                        — Elle voulait bouter les Anglais hors de France.

                        — Oui. Merci. Je suis au courant, mon vieux !

                        — Eh bien justement. Rimbaud attaque, à Paris, trois objectifs anglais, des musiciens, l’Ambassadeur et la British Airways. Ensuite, il se déplace à Orléans. Comme Jeanne d’Arc. Là, il attaque un garage Talbot et enlève un dénommé Glassedal.

                        — Et alors ?

                        — Alors j’ai eu un doute et j’ai vérifié, Monsieur le Divisionnaire. La garnison anglaise qui tenait Orléans était commandée par deux capitaines anglais, Talbot et Glasdale.

                        — Nom de Dieu !

                        — C’est beau l’Histoire…

                        — Je vous dispense de vos commentaires, Raynal !… Ça n’explique pas Rimbaud, mais c’est très bien. C’est une sérieuse piste. À vrai dire, la seule, même. Si c’est vraiment ça, Raynal, vous aurez tapé dans le mille. On s’en souviendra. En attendant, trouvez-moi vos collègues qui travaillent sur les fichiers concernant les groupes Jeanne d’Arc. Dubois m’en a parlé. Y en a un paquet. Mettez-vous sur le coup. Refaites attentivement tout le fichier et comparez avec le signalement. Au boulot ! Si vous apercevez Dubois, envoyez-le-moi.

                        — Comptez sur moi, Monsieur le Divisionnaire.

                    
                    
                        RÉEL/VINGT-CINQ/LA DÉLIVRANCE

                        Le Quiberon-Paris venait juste de quitter l’embranchement d’Auray. Jusque-là, les rails étaient bordés de calvaires et de vieilles églises de pierre. Dans le wagon Corail, Anna s’assit à côté de La Hire. Dunois regardait avec bonheur un Gilles attentif qui le caressait distraitement. La Hire se laissa bercer par le cheminement chaotique et régulier du train. De temps en temps, il regardait, avec méfiance, les êtres plats qui arpentaient le couloir central. Il se sentait vide et curieusement énervé, comme affamé. L’air climatisé, froid et poussiéreux, sentant la cigarette froide, lui caressait le bord de l’oreille. Il regarda le paysage uniforme, vert, paysan, français. Quelques routes, quelques voitures arrêtées accrochèrent son regard. Il s’imagina courir aussi vite que le train, sautant les haies et franchissant les fossés. Cela lui oblitéra l’esprit un bon moment. Anna s’endormit, la tête appuyée contre son épaule. Il la laissa dans cette position, goûtant cet abandon, qui lui était doux et secret. Longtemps après, il eut une crampe à l’épaule et, quand il ne put plus tenir, il lui prit doucement la tête dans le creux de sa main et changea de position. Anna ouvrit les yeux, se laissa faire.

                        — Je t’aime, lui dit-elle.

                        La Hire regarda s’illuminer le paysage.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/VINGT-SIX
CHARLES ZBIG

                        Le Brigadier de Gendarmerie Charles Zbig, de la Brigade de St-Pierre de Quiberon, se fit sonner les cloches. Lui, l’habitué de la chasse aux nudistes, connaissant les moindres criques et tous les chemins de la Côte Sauvage de la presqu’île, avait bien fait son boulot, avait vite repéré la carcasse aplatie de la voiture sur les rochers, sous une haute falaise, avait vite fait ce qu’il fallait faire pour tirer la voiture de l’Océan et avait également prévenu le SRPJ de Nantes. Mais il avait laissé passer l’information auprès du correspondant de l’AFP et, maintenant, Matord devait se démener, en haut lieu, pour obtenir l’autorisation de publier la nouvelle et d’y aller, à fond la caisse, sur l’odyssée incompréhensible et anti-anglaise du groupe Rimbaud. Chasseguet gueula mais comme le Brigadier Zbig faisait partie de la Gendarmerie, donc de l’armée, ça tomba complètement à l’eau. Quand les militaires peuvent emmerder la flicaille, ils n’hésitent pas longtemps et sautent sur l’occase comme l’herpès sur l’échangiste.

                        Chasseguet réagit rapidement. La France entière, s’il ne parvenait pas à arrêter les frais, allait avoir de quoi vibrer, de quoi s’inquiéter, de quoi flipper, les ventes de Rimbaud allaient monter, et puis, il y aurait tout un tas d’abonnés à Historia qui allaient pouvoir faire le même genre de recoupement que Raynal.

                        Aussi, là, dans l’antichambre du 2e étage de la Place Beauvau, il fallait qu’il obtienne le black-out complet, avec une enquête démente, le coup de Jeanne d’Arc, il ne pouvait pas en parler ou bien alors il se retrouverait à la maison de retraite des Gardiens de la Paix, et puis les résultats faisaient du surplace et les cadavres pleuvaient dru. Il voyait la scène : eh bien oui, Monsieur le Conseiller, une voiture dans l’océan, un cadavre dans le coffre, oui, Jacques Glassedal, ingénieur atomiste, enlevé à Orléans, rapt revendiqué par un groupe qui se réclame de Rimbaud, mais non, Monsieur le Conseiller, je ne me fous pas du monde, non, Monsieur le Conseiller, ce n’est pas de l’espionnage, la DST pourra vous le confirmer, mais alors, qu’est-ce que c’est ? Mais c’est de la poésie, Monsieur le Conseiller, puisque c’est signé Rimbaud, un peu moderne, un peu décapante comme poésie, mais vous savez, Monsieur le Conseiller, l’avant-garde…

                    
                    
                        RÉEL/VINGT-SEPT
JEAN POTON SIRE DE XAINTRAILLES

                        Jean Poton avait compris, et cette révélation, qu’il avait eue après son raout à l’Ambassade, l’avait rassuré. Tout avait désormais un sens. Un sens interdit, peut-être, mais un sens tout de même. Tout concordait pour faire, de sa vie présente, la vie rêvée : agir sans raison, faire chier l’État en semant une entropie sans source, sinon celle coulant du cerveau illuminé d’une adolescente en rage totale et définitive. Ce plan, l’absence de plan d’Anna était génial car on ne pouvait en soupçonner la fin. Les flics pouvaient toujours cavaler, trop de logique les perdrait. Mais lui, Sire de Xaintrailles, quelle idiotie, lui qui avait du sens pratique, lui qui avait soupesé depuis longtemps les facettes de cette absurde clandestinité, savait qu’il lui faudrait éliminer quelques fautes graves : il avait tiré deux fois, avec la même arme. Le signalement, le sien, correspondrait, également. On le recherchait. Ce soir, Pont de la Tournelle, il jetterait le 11/43 dans une Seine verte et glauque, piège rouillant. Il ne fallait plus que cette arme serve. D’autre part, le lien de parenté entre Anna et Gilles. De l’un, on pouvait remonter à l’autre. Problème. Bien qu’il soit impossible de remonter jusqu’à lui, ou La Hire. Tiens, celui-là, il aime vraiment Anna, il se fout du reste, il ne regarde qu’elle, il n’a pas compris ce qu’elle cherche, ce qu’elle va trouver et qui va en faire une des grandes criminelles de l’époque. Le lien génial entre Jeanne et Arthur. Mais il a dû sentir la brèche et sa force réside dans la protection absolue qu’il exerce sur elle. J’ai décidé, bien qu’il m’en coûte, de la lui laisser. Pas avant, peut-être, de lécher son corps. Anna n’est pas tout, mais ce que je protège, c’est ce qu’elle me permet de vivre : elle me donne la raison de ma déraison, je peux me laisser aller à mon grand trou noir. Crever. Un jour. Sûrement. Anna a inventé, malgré elle, les possibilités de ma propre fin. Je ne peux pas me suicider, les autres le font, sous le métro, ou bien le propagaz ouvert, ou bien, sordide lâcheté chimique, avec la velléité barbiturique. Moi, je me suicide à l’absurde. Soit j’en meurs, haché par une mitraillette, soit j’en réchappe et, de ne plus pouvoir revivre telle lumière, je serai mort le restant de mes jours.

                        Jean Poton, assis à la Brasserie du Lutetia, se força à ne plus se laisser impressionner par le faux vieux décor gerbeux dans lequel il attendait. Ça lui ruinait le moral. Il regarda sa montre. Les autres n’allaient pas tarder, il allait enfin connaître la suite tant attendue de cette folle descente aux Enfers.

                    
                    
                        RÉEL/VINGT-HUIT/JE-ANNE

                        
                            
                                le genou brisé

                                par ces chiens d’Anglais

                                ma mort

                                
                                mon Marseille

                                d’un coup, je suis née au monde

                                envie de mort violente

                                qui va en profiter

                                le monde a pourri le genou d’Arthur

                                le mien fut anglicisé

                                dans son écrabouillage

                                à mort les rosbeefs.

                            

                        
                    
                    
                        IRRÉEL/VINGT-NEUF/CHASSEGUET-DUBOIS

                        — J’ai fait le plus vite possible, Patron. Il a fallu que je trouve un bouquin sur Jeanne d’Arc. Raynal m’a mis au courant. Étonnant… Ça concorde !

                        — Vas-y. Au moins, je vais apprendre quelque chose.

                        — Bon. Le dénommé Talbot commandait, avec Suffolk et Salisbury, la Place d’Orléans quand Jeanne d’Arc, avec l’armée du Duc d’Alençon, les capitaines armagnacs et les troupes royales, attaqua les assiégeants. Le fort des Tourelles était dirigé par un certain William Glasdale, qui répondit aux demandes de reddition en traitant Jeanne de « putain des Armagnacs ». En retour, elle lui a prédit qu’il mourrait sans saigner. Et il est mort, longtemps après, noyé. Tout ça, au mois de juin ; le 8, c’est la fuite des Anglais… On est au mois de juin.

                        — Rien qui puisse faire penser à Rimbaud ?

                        — Bof…

                        — Quoi bof ?

                        — Non, rien… L’âge… Tout le monde a eu dix-huit ans. Il n’y a pas qu’eux.

                        — Exact. Et après, Jeanne d’Arc, qu’est-ce qu’elle a fait ?

                        — Le 12 juin, les armées de la Pucelle et du Duc d’Alençon reprirent Jargeau, Suffolk y fut fait prisonnier, le 15 ils prirent Meung et le 17, Beaugency. Le 18, c’est la bataille de Patay, la première grande schloppe à laquelle elle participe. Gagnée par elle. Talbot prisonnier.

                        — C’est Talbot qui commandait les Anglais ?

                        — Oui, avec un certain Falstaff.

                        — Bon. Urgence. Prévenez la Gendarmerie de faire des barrages routiers dans la région. Mettez le SRPJ d’Orléans sur le coup. Qu’ils tamisent, avec les gardes mobiles, s’il le faut, Jargeau, Meung, Beaugency et Patay. Répandez les signalements que l’on a. Protégez tous les garages Talbot, vérifiez s’il n’y a pas des gens qui se nomment Suffolk ou Falstaff.

                        — Ah bon, vous y croyez ?

                        — Pas trop. Mais c’est une piste comme une autre. On en est au point où il faut tout prendre en compte. On est sérieusement en retard. Il commence à y avoir trop de viande froide entre eux et nous. Et puis il y a de drôles de coïncidences… Ah oui, j’ai oublié de te dire : un témoignage spontané, un garçon de café qui travaille en face du Mocambo. Le soir de l’explosion, il a vu un grand type avec une cotte de mailles.

                        — Hein !

                        — Oui ! On a un signalement.

                        — Je rêve !

                        — Eh bien ne rêvez pas trop, les réveils vont être difficiles… Le fichier des associations « Jeanne d’Arc », ça donne quoi ?

                        — Ce n’est pas fini. Mais rien de bien saignant. Les seuls dangereux sont des fachos, genre rasé du cuir, certains ont déjà manié le manche de pioche, mais rien d’envergure. D’ailleurs… Il y en a marre des fichiers, la Police n’est pas une bibliothèque. Il va bien falloir chercher tous azimuts…

                        — Continuez quand même, hein, moi je crois aux antécédents.

                        — Ouais, ouais, on est en train de tout mettre sur les trieuses, on verra bien ce qui en sort. On surveillera les individus posant problème. Mais je n’y crois pas trop, à cette filière.

                        
                        — On ne te demande pas d’induire, mais de fouiller.

                        — Je sais, Patron, je sais. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que cette histoire est démente et unique, elle est vécue par des gens déments et uniques. J’ai envoyé Raynal et son équipe fouiller dans les dossiers de l’AP, section grands dingos, les sortis, les évadés et le reste. J’espère que les psys n’ont pas remarqué uniquement les quidams qui se prennent pour Napoléon. Moi, je crois que la piste Jeanne d’Arc est la bonne. Et il va y avoir du sport. Ils font sauter des Anglais pour se faire reconnaître, comme si c’était une guerre qui dure depuis longtemps, et puis ils commencent, méthodiquement, à refaire l’itinéraire de Jeanne, d’une façon névrotique. Maintenant, il faudrait en savoir la cadence, savoir à quels événements ils vont faire allusion. Les petits ou les grands. S’ils s’attaquent à Meung, par exemple, on n’a pas fini, il y a du carton en perspective. Sinon, il y aura Reims, Paris, Compiègne et Rouen.

                        — Pourquoi ? Ils vont se faire cramer, à la fin ?

                        — Pourquoi pas ?

                        — Dubois, va te soigner. Ça sent la vengeance. C’est là où il faut chercher. Et Rimbaud.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/TRENTE/MATORD

                        C’est venu de haut. Le Cabinet. Interdiction totale de publication. Dommage, c’était super. Rimbaud, c’est génial, il n’y a pas souvent de la castagne aussi structurée que ça, le terrorisme arabo-irlando-politique, les gens en ont marre, le manque d’imagination rend l’horreur plate. Un accident d’avion, c’est zéro s’il n’y a pas de la bidoche accrochée aux arbres. Là, t’es sûr d’avoir du curieux sur les lieux pendant deux mois. Les flics ne veulent pas se rendre compte qu’en publiant la saga Rimbaud, tout un tas de détectives amateurs vont se mettre sur les rangs. Comme en Allemagne. Un jour ou l’autre, on va faire pareil, on va payer les dénonciateurs, ce système a du bon, ça élimine les corbeaux et les malades, il n’y aura que les fouille-merde qui pourront concourir.

                        Maintenant mon seul boulot est de mettre un journaliste un peu piqué sur le coup, un mec introduit qui fera son enquête personnelle, et hop, on fait un dossier complet sur l’itinéraire des gangsters, de A à Z. Et ça, ça se vend. Cher. Avec une petite commission pour Matord. Sous la table. Y a pas de raison, tous les hebdos en voudront. Ils le réécriront, en rajoutant du branché pour Actuel, les mensuels aussi, en traitant ça social-chic pour le Nouvel Obs, en virant dans l’apocalypse pour le Figaro-Mag, et pour Paris-Match, le choix des pots, le phoque des motos. Du pain blanc. Je continue à penser que l’Intérieur a tort de faire le black-out sur cette affaire. Ils devraient en passer au contraire un maximum, et, en même temps, en profiter pour augmenter la vignette. Ni vu ni connu.

                    
                    
                        RÉEL/TRENTE ET UN
LA MARCHE SUR PATAY

                        Dix heures du soir.

                        Paris tarde à s’endormir. La douce chaleur de juin est comme une couverture que l’on met sur le lit de la ville, qu’elle enlève avec les pieds, doucement, en soupirant, et que l’on remet sur elle, comme si l’on avait peur qu’elle prenne froid.

                        La camionnette Hertz de location stoppe, sans bruit, devant la librairie Chapman and Co. La Hire, en tee-shirt noir et salopette, un bonnet de laine sombre cachant la masse ondulée de sa tignasse, quitte le siège avant, et sort par la portière arrière qu’il maintient ouverte. Gilles, sans un mot, enfile ses gants de cuir. Il vérifie le chargeur du 11/43, le glisse sous sa veste de coutil, ce crétin de Poton voulait le balancer à la flotte, une arme qui avait coûté au moins une brique à Anna. Xaintrailles, au volant, dégage de dessous le siège le Remington à canon scié, bourré de deux cartouches de chevrotine, et le dispose sous lui, calé entre le faux cuir du siège et la toile rêche de son pantalon. Il regarde devant lui : les trottoirs commencent déjà à luire dans la nuit, sans personne pour les maculer d’une sombre présence. Dans le rétroviseur, il peut également voir, en enfilade, l’autre partie du trottoir, faiblement éclairé, comme une photo mal agrandie sur du papier trop dur. Anna, debout au milieu de la camionnette, silhouette blanche indécise, regarde sa montre. Par la portière ouverte, elle observe la librairie, encore éclairée, les livres entassés, luisants, morts. Elle déplace nerveusement quelques cartons et donne le signal à Gilles. Celui-ci sort du véhicule, passe devant La Hire en lui tapotant le dos et entre dans la boutique. Il referme la porte derrière lui.

                        — C’est fermé ! crie une voix.

                        Gilles n’écoute pas et vérifie que La Hire, l’ayant suivi, s’est planté, dehors, devant la porte, empêchant tout passage. Il sort son revolver, va au fond de la boutique et le pointe brusquement sur le vendeur, un longiligne à moustaches, cheveux longs, éberlué derrière ses lunettes à monture d’acier.

                        — Dans l’arrière-boutique ! Vite !

                        Livide, le baba s’enfourne, en renversant une pile de livres, dans une petite pièce tapissée de rayonnages remplis entièrement de bouquins. Une petite table recouverte de dossiers et de factures. Une chaise, et des livres partout. Gilles les regarde. Que des livres en anglais.

                        — T’as pas honte de vendre toute cette merde ?

                        — Honte de quoi ?

                        — Assieds-toi là, espèce de bourguignon pas cuit !

                        Gilles désigne un tabouret près du radiateur, seule présence métallique dans cet amoncellement de cellulose. Il sort de sa poche du fil électrique et attache le vendeur aux tuyaux du chauffage.

                        La Hire entre alors dans le magasin et, avec l’aide d’Anna, charge une caisse de carton avec des livres pris sur une grande table. Anna les choisit avec soin, puisant également dans les étagères voisines. Elle semble trier. La Hire comprend qu’elle délaisse les livres américains pour ne prendre que des parutions anglaises. Quand la caisse est pleine, elle est ramenée dans la camionnette. Anna cherche les interrupteurs commandant l’éclairage du magasin, les trouve, fait le noir et va, dans l’arrière-boutique, taper sur l’épaule de son frère.

                        — Tu peux partir vers 23 h 15.

                        — Compris !

                        Anna sortit du magasin et Gilles, derrière elle, ferma à clef la porte d’entrée. Il revint s’asseoir face au vendeur ligoté, la bouche obturée d’un blanc sparadrap. Il prit un crayon et une feuille de papier sur le bureau et, calmement, le revolver posé sur ses genoux, il se mit à dessiner la masse fagotée du libraire, devant lui, immobilement sceptique.

                        — Un saucisson anglais… Du jamais vu.

                    
                    
                        IRRÉEL/TRENTE-DEUX/CHASSEGUET 
(JOURNAL)

                        … Ça y est, on les a nos tordus. Les fous, ce n’est jamais marrant à courser. C’est dangereux. Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’on les rattrape toujours. C’est déjà ça. Mais à quel prix. Seigneur, quand sombre est la prairie, disait Rimbaud. Plus je le lis, plus j’ai le cœur serré, avec la vague impression que j’ai raté ma jeunesse, quelque chose de foutu, de parti, de loupé, de rare, une émotion que le monde m’a pris ou m’a caché. Je n’ai pas vécu. Veit, l’inspecteur qui était dans la voiture quand Coulmes a été abattu, a bien spécifié les paroles étranges de l’arroseur de l’Ambassadeur. Il criait comme un dément, je suis le Sire de Ventrailles, ou de Pointrailles, Veit ne savait plus très bien. On a vérifié, avec Dubois. Poton de Xaintrailles, un capitaine gascon, compagnon de Jeanne. Tout prend corps petit à petit. Étrangement. Comme si une réalité difficile prenait forme peu à peu. Comme si un fantôme perdait de sa transparence. Dubois, lui, il lui faut du solide, de l’épais. Il isole des activistes venant des associations Jeanne d’Arc, il y en a même deux en garde à vue, surtout que nos zozos doivent venir de la Capitale, la voiture retrouvée dans la flotte, à Quiberon, ayant été volée à Paris. Dubois, il fait surveiller en permanence une dizaine de suspects. J’ai eu beau lui dire que les fous adorent se déguiser…

                    
                    
                        RÉEL/TRENTE-TROIS/LA BATAILLE DE PATAY

                        À 22 h 30, la camionnette se gare, dans la rue de Patay, face à la Maison Perrinet, matériel de découpe industrielle, Maison fondée en 1949. Anna regarde sa montre, puis va farfouiller dans une des boîtes entassées à l’arrière. Elle sort un tournevis de la poche de son grand imper. La Hire la regarde régler le gros matériel électrique, il la voit prendre quatre piles rondes et les sertir dans des pattes métalliques. Muet, il pense que, maintenant, elle ne perd pas beaucoup de temps entre chacune de ses « opérations ». Cela faisait seulement quatre jours qu’ils étaient revenus de Bretagne, quatre longues journées pendant lesquelles elle avait totalement disparu. Quatre jours suffisants pour qu’elle puisse réunir tout ce matériel, pour qu’elle apprenne à s’en servir. Toute cette mort programmée par un corps aussi frêle.

                        Inconsciemment, La Hire veut sortir du véhicule, les récits de viande déchiquetée lui reviennent à la mémoire, il a vu les vingt kilos d’explosif au chlorate, du matériel agricole, entassés dans la caisse de biscottes Heudebert. Il ne veut pas sauter là, sans raison, dans ce Bedford de merde. Une camionnette anglaise, qui plus est. Il doit y avoir un rapport.

                        — C’est où ? demande-t-il, nerveux.

                        — Là, en face, répond Anna, le regardant dans les yeux, sentant sa méfiance, son énervement, son muet questionnement.

                        Maison Perrinet, lit La Hire, sur la grande porte de fer. Perrinet ? Bof, elle a ses raisons, pense-t-il. Ça continue la valse des inconnus au bataillon. Tuer, tuer, boum, boum. Pourquoi ? Pour elle, pour elle toute seule. Poton, lui, a l’air de savoir ou de comprendre. Moi, je ne le veux pas. J’aime ce brouillard sanglant. Je l’aime, c’est tout, c’est suffisant. Mais je brûle, il ne faut pas qu’elle me fasse trop attendre. Si je nécrose quelques petites personnes que je croise, qui me croisent, par hasard, qui abandonnent ainsi tout espoir de vie future, c’est pour elle et contre ceux qui sont en guerre avec elle. Les Anglais. Perrinet, c’est un bourguignon. Bon, il est mort. Lui, ou son usine, ou sa baraque, ou ses bureaux. Des bureaux, plutôt, c’est le genre, par ici. Il y a un petit jardin, à côté. D’après Anna, c’est par là que je dois passer. Et ensuite, ouvrir la grande porte en fer, pour que la mort puisse y entrer. Pour que je puisse feutrer mon corps sur celui d’Anna. La vie a de ces missions !

                         

                        La Hire tremble. Il voit Poton sortir du camion et partir, seul, sur le trottoir, en direction de la rue de Tolbiac. La Hire, à présent, aime bien sa compagnie. Il n’aime plus se retrouver tout seul, une habitude se révèle. De plus, tout devenant opaque, le danger augmente, la maréchaussée doit se faire de petites idées…

                        La Hire se demande quelle serait sa réaction si les flics apparaissaient, là. Mais chacun a quelque chose à faire, la somme faisant le tout.

                        Anna s’approche de lui et lui caresse le visage.

                        — C’est pour moi que tu es là, La Hire.

                        — Je sais.

                        — Dans deux jours, on fait l’amour.

                        La Hire reste transi. Deux jours. Si elle le lui demandait maintenant, il irait attaquer la Tour Eiffel à la scie à métaux.

                        Une voiture se gare, tous feux éteints, juste devant le mur du jardin, à côté des établissements Perrinet. Poton sort du véhicule, inspecte les environs. Personne. La nuit d’été semble soudain froide, hors de toute présence. Poton revient vers la camionnette et y entre. Ses bottes ferrées raclent le sol métallique. Une voiture passe, et, à la faveur d’un rapide coup de phare, La Hire voit le maigre visage de son compagnon allumé par une noirceur terrible.

                        — Vas-y, fais attention, dit Anna à voix basse.

                        Le fusil à pompe à la main, Poton ressort du camion et va s’engouffrer dans la voiture. De l’intérieur, il baisse la vitre avant. Anna sort de dessous son imper beige le P .38 qui paraît énorme dans sa main de poupée.

                        — S’il y a de la casse, je te couvre avec Poton. Vas-y. Théoriquement, la pince suffira. Il te faut juste ouvrir la porte pour pouvoir entrer. Si jamais tu tombes sur un os, on viendra te chercher. Tu abandonnes tout à la moindre alerte. Sinon, c’est une cambriole de minable, pas plus difficile…

                        Anna embrasse La Hire sur les lèvres. Impression de rêche. Il a soif, tout à coup. Il prend la grande pince coupante, ouvre la portière, regarde à droite, à gauche, luisances vides de trottoirs déserts, des voitures passent au loin dans une rue transversale. Un feu vert, seul et puissant. La Hire traverse la rue en courant, grimpe, comme un énorme chat, sur la voiture de Poton. Celui-ci regarde ailleurs, absent, la main serrée sur le canon du fusil.

                        La Hire enjambe le petit mur et saute dans le jardinet, sans même effleurer les arbustes. Des viornes, comme dans les nouvelles de Jean Ray. Il ouvre une grille en fer forgé, qui ne couine même pas, et se retrouve dans la cour de la petite usine. Un camion, mort dans le silence. Des entrepôts, ouverts. Une maison, deux étages, noire et aveugle. À gauche, le grand portail en fer, avec sa barre fixée au sol par un gros cadenas. Avec la pince coupante, La Hire le réduit à l’état d’objet inutile. La grande porte peut s’ouvrir. Il hésite, s’il ouvre, c’est le bordel d’Anna, tout ce qui est prévu. Il pourrait dire que le cadenas était trop costaud…

                        Il ouvre le portail en grand, laissant le passage à la senteur différente de la rue. Nuit sur nuit. Immobilité calme d’une petite cour d’usine, s’ouvrant sur la tension paranoïaque du dehors.

                        La camionnette démarre et, sans manœuvre, pénètre dans la petite cour. Anna sort immédiatement du véhicule, prend La Hire par la manche et l’entraîne vers la voiture que Poton fait déjà ronronner. Les phares s’allument et inondent leurs jambes de lumière. Ils s’engouffrent, les portières claquent et la voiture démarre. Ils ne parlent pas.

                        La Hire est devant.

                        Rue de Tolbiac, du monde, des véhicules, un café encore ouvert.

                        — Arrête, dit Anna.

                        Poton gare la voiture et se retourne. La Hire regarde toujours devant lui. Un couple s’embrasse, sous un porche. Anna sort une boîte d’un sac en cuir. Un talkie-walkie. Elle abaisse la vitre, sans se presser. Toujours muette. Elle déplie l’antenne de son appareil et la passe dehors. Elle pousse la manette sur « ON ».

                        Une énorme explosion les flashe par l’arrière.

                        — Mort aux Anglais, dit Anna.

                        La Hire regarde l’heure. 23 h 15. Le couple, pétrifié, observe, plus bas, la rue de Patay d’où flamboie l’enfer.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/TRENTE-QUATRE
MANGEOT

                        Explosion. Bombe. Établissements Perrinet. Pas de mort. Tout soufflé dans un rayon de 50 mètres. Un blessé : un voisin aplati dans son lit par l’écroulement du plafond. Rue de Patay.

                        Rue de Patay… sursauta Maurice Mangeot, de garde à la rédaction de l’AFP. Rue de Patay. Le téléscripteur s’arrêta.

                        — Tant pis, je réveille Matord, dit-il à haute voix.

                    
                    
                        
                        RÉEL/TRENTE-CINQ/GILLES DE RAIS

                        23 h 15, constate Gilles. Il éteint la petite lampe, sur le bureau, regarde le type, toujours attaché au radiateur. Gilles sourit :

                        — Je te laisse, tu ne vas pas tarder à avoir de la visite, mon pote. T’auras pas besoin d’aller chercher la flicaille, elle viendra toute seule. Tu peux leur parler de moi, leur décrire ma grande beauté, ça n’a pas d’importance, je suis un personnage historique. Gilles de Rais… Barbe-Bleue… Les petits garçons sodomisés dans mon grand manoir… T’as eu de la chance, t’es trop vieux !

                        Gilles sortit du magasin. La nuit était fraîche. Notre-Dame resplendissait, dorée, pas très loin. Gilles fit le signe de la croix, espérant que ce signe inconnu le ferait magiquement sauter dans le temps, au Moyen Âge, là où, avec l’arme qu’il avait dans la poche, il serait le roi.

                    
                    
                        DIEU/TRENTE-SIX

                        … D’un point de vue théorique, la situation d’Interspace 3 n’était pas catastrophique, loin de là, hier en fin d’après-midi. Il tournait au-dessus de nos têtes à une altitude voisine de 248 kilomètres, soit sur une orbite très basse mais pas du tout exceptionnelle. Il faut savoir, en effet, que les 42 satellites à générateur nucléaire, dont les 27 lancés depuis 1967 par les Soviétiques, tournent sur des orbites basses, à 250 kilomètres d’altitude environ. Le plus bas, et qui n’est jamais tombé pour autant, Cosmos 367, avait été placé à 247 kilomètres de hauteur. Interspace 3 a été placé par son lanceur, le 30 août dernier, sur une orbite inclinée à 65 degrés, dont l’apogée se situait à 284 kilomètres, soit nettement plus haut que les satellites du même type. Un fait reste, qui alimente les inquiétudes, c’est la perte de 35 kilomètres de hauteur en quelques mois. En fait, la chute d’Interspace 3 dans l’atmosphère ne serait pas en elle-même anormale. Ce satellite, qui est composé de trois parties, doit terminer son existence ainsi. Simplement, il est prévu qu’il se débarrasse auparavant de celui de ses éléments qui contient le réacteur nucléaire en l’injectant sur une orbite haute au moyen d’un propulseur. Hier, en fin d’après-midi, tout était encore possible. Le propulseur qui équipe le satellite devrait être capable, s’il est opérationnel, d’accomplir sa mission tant que le satellite ne sera pas descendu au-dessous de 130 kilomètres.

                        Mais le suspense ne pourra pas durer indéfiniment. Une orbite quasi circulaire de 250 kilomètres est déjà une orbite très basse. L’attraction y est importante et le satellite est déjà freiné par les effluves d’atmosphère…

                        (dépêche)

                    
                    
                        TRANSPARENCE/TRENTE-SEPT
MATORD

                        Matord jubilait. L’énormité des événements. Maintenant, le droit de parler, de publier venait de fait, on ne pouvait plus rien cacher. N’importe comment, la moitié du treizième arrondissement était au courant. Beaucoup de curieux, cette nuit, autour du carnage. Des pages de livres en feu avaient été projetées par l’explosion sur cinquante mètres alentour. Plus les pompiers, les flics. Chasseguet faisait la tronche. Réveillé en pleine nuit, mais pas pour rien, on a compris le branchement à sa présence. Rimbaud. Dubois prenait des notes. Il avait l’air de sourire, de vivre une grande aventure à répétition.

                        Pas de victime. Heureusement pour le mythe grandissant.

                        Matord rédigea lui-même la note d’agence.

                        Ensuite, il regarda sa montre : 3 h 30 du matin. Encore cinq heures et il aurait le courrier. Il était sûr qu’il y aurait une petite lettre, noircie de caractères Letraset, nommant obstinément un doux poète du nom de Rimbaud. Il allait dormir un peu et, au petit matin, il ferait lui-même un papier mettant tout en ordre, événement par événement. Et puis… cette histoire de Jeanne d’Arc ! Les nouvelles vont vite. Raynal, il faudra l’appointer, ça l’attachera encore plus.

                        Matord voit déjà le titre : « La Pucelle est de retour ».

                        La bonne Lorraine va tenir, à nouveau, le Bon Peuple de France en haleine. À une différence près. Vivement le bûcher.

                    
                    
                        RÉEL/TRENTE-HUIT/JE-ANNE

                        
                            
                                l’autre perdu

                                là-haut

                                dans son étoile rose

                                regardait tout

                                le temps mélangé aux génies adolescents

                                empêtrés dans leur unique aveuglement

                                il choisit l’un d’entre eux

                                l’une, plutôt

                                et lui parla :

                                toi, là

                                oui, TOI !

                                là

                                laisse tes moutons !

                            

                        
                    
                    
                        IRRÉEL/TRENTE-NEUF/CHASSEGUET-DUBOIS

                        — Je reviens de chez le Juge. Matord vient de lui confier la lettre qui revendique le bordel de la Rue de Patay…

                        — Les mêmes ?

                        — Ça m’en a tout l’air. Bien sûr. Prouvé. Le même papier, le Letraset. Plus le double de la location du camion Hertz.

                        
                        — Rimbaud ?

                        — Attendez… Tenez :

                         

                        « Les Joyeuses Commères de Windsor

                        Syphilitiques, fous, rois, pantins ventriloques

                        Qu’est-ce que ça peut faire à la Putain Paris,

                        Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques ?

                        Elle se secouera de vous, hargneux pourris ! »

                         

                        J’ai vérifié, c’est du Rimbaud, une strophe tirée d’un poème, l’« Orgie parisienne ». Mais… Les Joyeuses Commères de Windsor m’ont donné plus de mal…

                        — Ça va. J’ai compris. J’ai lu Shakespeare. Tous mes cours de formation en anglais étaient basés sur lui. Les Joyeuses truc-chouettes, là, c’est la pièce où il y a Falstaff.

                        — Voilà. La boucle est bouclée.

                        — Vous oubliez le camion Bedford.

                        — Oui, je sais, il commandait aussi les Anglais à Patay.

                        — C’est ça… Heureusement que les Français n’avaient pas un chef qui s’appelait Renault.

                        — Je ne vois pas le rapport.

                        — C’est de l’humour… On en a besoin… Et Perrinet ?

                        — Un dénommé Perrinet Gressart, Seigneur de Cosne-sur-Loire, a créé des embêtements à Jeanne d’Arc, après le Sacre de Reims. Un bourguignon. Une brute. Elle n’a pas réussi à le battre.

                        — Tout y est. Les salauds. Ils se mettent à venger l’Histoire… Ça va être duraille de raconter ça aux Perrinet d’aujourd’hui.

                        — Pas besoin. Matord file tout aux journaux. Ben ouais… Domaine public.

                        — Il y a une chose qui me chagrine : Rimbaud, il se mélange les pédales. Il ne suit plus exactement le strict cours des événements vécus par Jeanne d’Arc. L’affaire Perrinet Gressart, c’est loin. C’est après Reims.

                        
                        — Peut-être qu’ils ne s’arrêtent pas aux événements qui n’ont pas de rapport avec les rosbeefs. Reims, ce n’est pas une bataille.

                        — Peut-être… Les fous, n’importe comment…

                        — Maintenant… Je suis un peu d’accord avec vous : c’est sur Rimbaud qu’il faut fouiller, c’est là où est la brèche, la connerie, la folie.

                        — Et comment ?

                        — Je ne sais pas. Vérifier si des membres des groupes Jeanne d’Arc sont allés à Djibouti, en Éthiopie, récemment…

                        — Tu déconnes ou quoi ?

                        — Oui. Non. C’est le brouillard !

                        — Tu sais très bien que les enquêtes sur les fachos fous de la Pucelle n’ont rien donné ! Les signalements ne concordent pas, les alibis sont faciles à vérifier. Les fichiers ne donnent rien, même pas en transparence. Rien. Zéro.

                        — La Presse va peut-être nous aider, involontairement…

                        — Tu parles ! Demain, on va recevoir douze mille lettres de dégénérés se réclamant de Jeanne d’Arc, de Rimbaud, du Pape et de mon cul. On va encore s’amuser pour faire le tri. On ne peut rien négliger. Tu parles d’un travail à la con.

                        — Vous devenez grossier.

                        — J’ai mes raisons !

                        — Là-haut ?

                        — Ça s’agite. Mais ils nous excusent, quelque part. Ils se rendent compte que ce n’est pas facile. Pas de traces, pas de demande de rançon, pas de chantage. Rien pour les attraper. Néanmoins, ils me donnent un mois pour avoir une piste et trouver. Le temps que les informations couvrent la merde de la Sécurité Sociale.

                        — Et l’augmentation de la Carte Orange.

                        — J’ai remis trois nouveaux types sur Jeanne d’Arc et Rimbaud. Ils lisent tout, prennent des notes, vérifient les noms et les adresses de gens portant aujourd’hui les mêmes noms. Ils me communiquent, heure après heure, leurs suppositions…

                        
                        — Les veinards, ils vont en apprendre, des choses !

                        — On va avoir des flics cultivés, c’est un monde.

                    
                    
                        RÉEL/QUARANTE/GILLES DE RAIS

                        Gilles grimpait la Rue des Martyrs. Il connaissait bien le chemin et la simple reconnaissance des lieux lui donnait la chair de poule. Un plaisir d’avance. Le juste repos. La sensation d’être autre et d’être aimé. Jean-Louis. Dix-huit ans. En paraît quinze. Deux ans qu’ils s’étreignaient dans la petite pièce aux murs vieux rose, avec ce kilim qui n’en finissait plus de géométrie, ce tapis dans lequel les yeux de Gilles se perdaient, se noyaient quand les douces joues de son amant glissaient sur sa peau. Deux ans qu’ils étaient étonnés et joyeux de se retrouver, une fois par semaine, quelquefois deux, pour aller au cinéma, pour aller musarder dans un restaurant exotique et pour revenir dans la petite malle rose où ils s’imbriquaient, serrés, pour oublier l’inverse dehors.

                        Gilles savait tout de Jean-Louis et, pourtant, ne connaissait rien de lui. Tout le reste : le deal, la défonce, il ne voulait pas s’en mêler. Sans doute, Jean-Louis michetonnait. Gilles s’était souvent demandé combien, pour un gramme de poudre, de sexes Jean-Louis devait embrasser, curieuse bourse aux échanges incertains. Loin de toute envie, de toute jalousie. Gilles ne tenait qu’à une chose : quand ils se retrouvaient, tout devait redémarrer au même point qu’à la seconde où ils s’étaient quittés. Tout devait redevenir passion, amour fou, tendresse, un petit frère qu’absurdement l’on recouvre, un joli frangin qui vous fait, œil dans œil, un baiser papillon.

                        À partir de la boutique verte, Gilles compta les portes d’entrée d’immeuble, tout en sachant que c’était la cinquième, et qu’il y allait avoir une petite cour humide et un escalier de bois, le troisième étage et les deux pièces, une bleue, une rose.

                        Il sonna à la porte, guettant la voix enjouée, de l’autre côté du bois épais. Il ouvrirait et ils s’embrasseraient respectueusement. Mais rien.

                        
                        Gilles résonna, inquiet. L’heure était habituelle. Jean-Louis avait dû sortir. Pourtant, les mercredis, à cette heure-là…

                        Dépité, il allait s’en aller quand une voix, hallucinée par la peur, demanda, à travers la porte, qui c’était.

                        — Comment ça, qui c’est ?… C’est moi !

                        — Je ne veux pas te voir.

                        — Jean-Louis, ouvre !

                        — Non… Euh… Je te téléphonerai…

                        — Jean-Louis, ouvre ! cria Gilles.

                        — Je… Je… je ne suis pas seul… Je te téléphonerai…

                        Gilles ne répondit pas et réfléchit un moment, silencieux. Puis il prononça un faible au revoir, s’adressant au fantôme tendu derrière la porte. Et, tapant des semelles, il descendit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Immédiatement, il remonta sans faire de bruit et colla son oreille contre la porte. Au bout de longues minutes, il entendit des gémissements, des pleurs. Énervé, Gilles frappa violemment le bois de la porte du plat de la main.

                        — Jean-Louis ! Ouvre ou j’enfonce la porte !… Je te donne une minute. Je veux te voir !

                        Il entendit un frôlement, dans le couloir. Au bout de vingt secondes, le verrou claqua. Gilles poussa doucement la porte. La minuterie de l’escalier s’éteignit mais Gilles put apercevoir, éclairé faiblement, apparition expressionniste, le visage tuméfié de Jean-Louis et, masse blanche rouge énorme traumatisante, le pansement sanglant barrant sa joue.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUARANTE ET UN/CHASSEGUET 
(JOURNAL)

                        … Dans le salon, ce soir, il y a comme une odeur de papier journal mouillé, une odeur d’aisselle. Je voudrais bien penser à moi, écrire sur moi, comme un Malcolm Lowry de bazar. Je suis plutôt en dessous du volcan. Je ne pense qu’à elle. Jeanne. Nous savons que la fille est jeune, jolie, et qu’elle mène la barque. C’est sûr. Dubois a longtemps titillé le libraire, il n’a pas vu grand-chose, mais quand même suffisamment. Un des mecs se nomme Gilles de Rais, jeune, marrant, celui de l’aéroport, le signalement correspond. Pas brutal, mais dangereux, d’après le libraire. Lui, il est trauma. Gilles de Rais était un des compagnons de Jeanne d’Arc, avant de s’enfermer dans son château et faire des merguez avec les petits enfants de la région.

                        Ça devient dément. Ils n’avaient pas d’armure, mais c’est tout comme, tout prend de l’épaisseur. Ils existent. On les a vus. De jeunes fous. Organisés. Riches. Ils louent des camions, ont de faux papiers, des explosifs, des armes. Dubois a cru un moment que le libraire pouvait, lui, trouver le lien avec Rimbaud. Zéro. Ça dépasse l’intellect moyen. C’est du domaine de la poésie pure. Quand j’ai émis cette idée, Dubois a failli appeler le SAMU, pour me mettre à l’ombre.

                        Je sens ma vieillesse s’enfoncer, s’effacer sous un sourire naissant. Cela paraît imbécile de le dire comme ça, mais je le ressens, je perds ma fliquitude. Celle-ci s’enfuit dans un grand dégoût, dans un grand absurde.

                        Il y a deux manières de mettre la main dessus. Et après, qu’est-ce qu’on en fera ? La camisole chimique ? Un : ils font une erreur et on en profite. C’est possible, c’est même prévisible, mais ça nous force à attendre. Deux : jouer le jeu. Repérer plus précisément l’itinéraire de Jeanne. Quand j’écris ce prénom, je sens comme une rondeur, une mollesse.

                        Reims, Paris, Rouen, Compiègne, je ne sais pas. Étudier, patrouiller, vérifier, opérations coup de poing, plans de coupes, surveillance des gares, des routes, épluchage des bottins, la taupe… Tout ce qui énerve les gens. Tout ce qui fait du flic un monstre. Voir qu’il n’y a pas un dénommé Cauchon, à Rouen, et ne plus le lâcher, le coller à fond. Prendre un psychiatre, lui parler de tout cela, et voir un peu ce qui en sort. Côté viande verte. Celle des cerveaux malades. Et puis chercher des correspondances. Ça y est, je suis le Baudelaire de la maison poulaga. Savoir à quoi va correspondre le Sacre de Reims. S’ils refont Jeanne d’Arc, ils ne peuvent pas laisser ça de côté. Ils vont peut-être se faire tout simplement une sacrée bouffe, et ils la feront à Reims. Savoir s’il y a des gens qui se nomment Darc, ou d’Arc, à Paris. Il y a Mireille. Bien sûr.

                    
                    
                        RÉEL/QUARANTE-DEUX/JE-ANNE

                        
                            
                                l’autre perdu

                                là-haut

                                allumé par la sécurité que peut donner

                                la vie déjà vécue

                                et consommée dans le céleste

                                a poursuivi :

                                lâche tes moutons

                                vis !

                                fais quelque chose

                                que personne n’attend

                                tu prendras une épaisseur

                                mythique

                                Allô ? Jeanne d’Arc ? Ici Rimbaud !

                            

                        
                    
                    
                        RÉEL/QUARANTE-TROIS/GILLES DE RAIS

                        Gilles avait bien soupçonné qu’un volant comme Jean-Louis pouvait être maqué, peut-être devait l’être. Mais depuis onze mois, rien ne l’avait laissé paraître. Aucun signe, aucune allusion et, malgré ses craintes, le manque d’apparence avait calmé la teneur informe de ses appréhensions.

                        Ils s’aimaient, un autre n’avait rien à voir là-dedans, pas de fric à ramasser.

                        
                        Mais de voir la blessure de Jean-Louis lui avait instantanément rafraîchi la mémoire. C’était un avertissement. L’amour qu’il portait au jeune homme, cette passion réciproque était, dans ce monde interlope, un manque à gagner. Jean-Louis avait dû longtemps lutter, avait dû longtemps protester, mais sa gueule démontée constituait le premier rappel sauvage. Le second serait nettement plus tranchant.

                        Depuis quinze jours, la présence du danger, l’action absurde avait changé Gilles. Il se sentait plus fort, plus brutal et plus résolu. Plus les jours s’écoulaient, moins il avait de chances de revenir dans une normalité chaude et douillette. Il n’eut aucun mal à faire parler Jean-Louis.

                         

                        Ils étaient tous les deux boulevard des Batignolles, dans un café. En face, de l’autre côté du double flot de voitures, un autre café. Celui où venait Marco, quatre heures par jour. Un café où il lisait le journal, mangeait, trafiquait et refaisait le monde. Il en sortait pour repartir vers la Place Clichy pour faire les comptes de son commerce de chair mâle.

                        — Tu l’as aimé ? demanda Gilles.

                        — Je ne sais pas. Il a été mon beau-père, il y a dix ans. Il m’a aidé à assumer la différence que je ressentais vaguement. Ça m’a impressionné qu’il me fasse bien sentir que cela me mettait dans la marge. Plus de travail, peu de vie sociale. Restait le fric facile à gagner avec d’autres perdus, comme moi. J’ai eu presque la sensation de rendre service, souvent…

                        Jean-Louis parlait à voix basse, sans bouger la tête, à cause de cette migraine tenace qui lui aplatissait le crâne. Son arcade sourcilière bousillée ne le faisait plus souffrir, mais le fond d’œil était toujours douloureux et il avait un goût de fer dans la bouche. Par instants, il tremblait et Gilles le regardait avec inquiétude, réalisant que son ami était au bord de la déchirure, ayant, depuis dix ans, trop pris sur lui, se taisant face à l’hétéro, face au racket, face à la violence sexuelle des clients, face à tous ces sexes malades, sales et impuissants, quelquefois triomphants et émouvants, qu’il devait affronter pour sa survie. Gilles se rendait compte, en buvant lentement son café, en regardant ailleurs, en fixant, sans les voir, les rangées de bouteilles disposées devant lui, qu’il était, lui, un calmant, depuis un an, un remède d’amour, un tampon légèrement ouaté. Qui ne suffisait plus.

                        — Bon, j’y vais, dit Jean-Louis.

                        Il sortit du café et traversa le boulevard en louvoyant entre les masses filantes et grises des voitures en pleine course. Gilles paya les consommations et sortit lui aussi. Vingt mètres plus loin, il se planta devant un magasin de disques. Dans la vitrine, l’image reflétée du café où venait de pénétrer Jean-Louis. Gilles alluma une cigarette. Patience. En cherchant son briquet, la présence rassurante du 11/43, sous la veste bleue. Il attendit trois minutes à peine. Il vit Jean-Louis et Marco sortir. Marco. Une quarantaine d’années. Un chapeau de cuir et un long imperméable. Assez grand.

                        Gilles repartit en sens inverse, marcha un moment au bord du trottoir et traversa le boulevard, en jonglant avec les véhicules klaxonnant. Sans se presser. Il se retrouva à vingt mètres d’eux, derrière. Jean-Louis avait la tête baissée. Ses épaules resserrées montraient à celui qui voulait bien le remarquer sa tension extrême. Marco lui parlait avec de grands gestes. Ils avaient pris le boulevard de Courcelles, comme convenu. Jean-Louis devait fournir un sujet épineux de conversation suffisamment conséquent pour tenir jusqu’au Parc Monceau, quitte à montrer à l’autre un nouvel endroit pour tapiner. Gilles suivait, flairant l’angoisse montante de son amant qui laissait derrière lui une odeur âcre, une fragrance de peur, de haine, de saleté. Les voitures passaient avec fracas, les bruits devenant amplifiés par le seul regard que posait Gilles sur le couple marchant devant lui. De ne pas voir les objets en amplifie le son.

                        Jean-Louis gesticulait de plus en plus, nerveux, à bout, et, de dos, il apparaissait bien clair qu’il ne supportait plus la présence du mac à ses côtés. Ils obliquèrent dans le parc. Peu de monde, remarqua Gilles, tant mieux. Jean-Louis injuria Marco, le giflant à la volée et s’enfuyant dans un petit chemin, entre les bosquets fournis. Le mac se lança à sa poursuite. Jean-Louis s’arrêta tout à coup et fit volte-face, regardant son ennemi. Son ami ? Gilles déboucha juste derrière et, ne voyant personne, sortit son revolver. Marco sentit immédiatement sa présence, le danger, et se retourna, sidéré :

                        — Je vois, dit-il.

                        — Pas de panique, dit Gilles. Une simple réparation. Jean-Louis va te faire la même chose. L’amour doit être égalitaire.

                        — Si vous me touchez, c’est la mort sous peu, s’énerva Marco en pâlissant.

                        — On sera peut-être morts, mais toi t’auras la gueule défoncée pour un bon moment. Allez ! Tourne-toi !

                        Marco se retourna vers Jean-Louis qui s’était enfilé sur la main droite un coup de poing américain. Marco le regarda, puis cligna des yeux et fixa, inerte et dangereux, son miché. Jean-Louis leva le poing à la hauteur du visage de l’autre. Il suait et tremblait. Il lui balança le coup de poing dans l’estomac, de toutes ses forces. Marco gémit sourdement, se tordit en deux et se coucha par terre.

                        — Je ne peux pas ! dit Jean-Louis en reniflant, se mettant à pleurer à chaudes larmes. Je ne sais pas, je ne veux pas entendre craquer ! Fais-le, toi !

                        Il tendit le coup de poing à Gilles et se saisit du revolver.

                        — Pas de conneries ! cria Gilles. Pas de conneries, Jean-Louis !

                        — Non, non, rugit celui-ci.

                        Marco était face contre terre. Son imper s’était, dans sa chute, relevé et ses fesses rebondies, tendues dans le pantalon de laine bleue, semblaient immobiles. Jean-Louis repoussa violemment Gilles qui tomba à la renverse, son pied se prenant dans une bordure en fer. Jean-Louis s’approcha rapidement de Marco, lui appliqua le canon de l’arme entre les fesses et tira. Gilles eut l’impression subite de rêver. Marco hurla.

                        — Jean-Louis ! T’es fou ! cria Gilles.

                        
                        Mais le jeune homme réappuya le canon sur le dos du mac et tira encore une fois. Marco ne bougea plus.

                        — Jean-Louis ! marmonna Gilles, le cœur retourné, tout devenant blanc.

                        Jean-Louis retourna l’arme contre lui, ouvrit la bouche et serra le canon entre ses dents. Il ne regarda même pas Gilles. Il appuya sur la détente.

                         

                        Gilles sortit en courant du Parc Monceau par l’avenue Hoche. Son cœur sécha, ses nerfs se calmèrent quand il comprit, vite, que Jean-Louis avait tué par amour déçu. Lui n’était pas en cause. Seule, sa propre arme avait servi. Il fallait avertir Anna. Le plus vite possible. Gare de l’Est.

                    
                    
                        RÉEL/QUARANTE-QUATRE
LA MARCHE SUR REIMS

                        — T’as jeté l’arme ? demanda Poton.

                        — C’est la première chose que j’ai faite. Dis-moi… J’en parle à Anna ?

                        — Non. Il y a peu de chances que les flics fassent le rapport. Chez ton mec, il n’y a rien qui puisse te désigner.

                        — Non, répondit Gilles… Et puis même. Si jamais ils m’interrogent, je ne serai qu’un client parmi d’autres…

                        — Ouais. En tout cas, c’est une couille. Légère, mais c’en est une. Faudra faire gaffe.

                        — Tiens, les voilà !

                        Dans le grand hall vitré de la Gare de l’Est, Anna arrivait, en claudiquant, sa petite frimousse fermée et pâle, comme toujours. Poton eut subitement le cœur serré. Il savait pourquoi elle les emmenait à Reims. Elle s’approcha de son frère, le regardant par en dessous. Elle lui posa la main sur l’épaule et lui donna une enveloppe.

                        
                        — Gilles… Tu ne viens pas avec nous. Tu as quelque chose à faire. C’est écrit là-dedans. Il y a la date et le lieu du prochain rendez-vous. Je t’aime, frangin…

                        Gilles la regarda, dépité. Partir de Paris, oublier la trace de Jean-Louis, chasser de sa rétine le vert taché de rouge du Parc Monceau, se laver de son erreur, se replonger dans ces sauteries absurdes, taper sur de l’Anglais, défoncer du British, bouffer du Bif.

                        Il vit du coin de l’œil La Hire le regarder en souriant. Ce grand manche. Pas son genre. Mais il veillerait efficacement sur sa petite sœur. Pourtant, elle est assez grande pour se démerder toute seule, cette folle. C’est la première fois qu’elle me lâche, pensa-t-il. Elle a toujours eu besoin de moi. Elle a peut-être trouvé mieux. Non… ce n’est pas ça… C’est le Sacre. Gilles leva les yeux. Le soir tombait de l’autre côté de l’immense marquise. Ce soir, il zonerait dans Paris, boirait beaucoup, se trouverait un peu de coke, irait foutre le feu à quelque chose, pour se calmer dans le spectacle du feu brûlant l’autre, le double, l’ennemi incompréhensible.

                        — T’en fais pas, lui dit Anna. Dans un mois, on est au Brésil. On se refera une vie. On se refera une énergie.

                        — Le Brésil, gémit Gilles, le Brésil ! C’est un pays de fous !

                        — On y sera sages…

                        Anna l’embrassa sur la joue.

                         

                        Gilles les regarda s’éloigner sur le quai. Puis il tourna le dos et s’éloigna. Un type le bouscula involontairement. Gilles le regarda simplement de ses yeux morts, sans autre expression que le vide, un vide plein, haineux, sans raison. L’autre partit très vite en s’excusant.

                        Gilles s’arrêta dans une brasserie. Anonyme. Prendre une omelette, goût ferreux sur un comptoir de zinc piqué. Odeur de chiottes. Boire le demi en regardant le garçon aux mains violettes laver les tasses à café. S’éveiller tout à coup aux crépitements du flipper. Puis ouvrir la lettre d’Anna. Pourquoi cette lettre ?

                        
                        Le papier crissa sous ses doigts et lâcha une feuille recouverte de la petite écriture verte et nerveuse :

                        
                            « Gilles, frangin,

                            À Reims, je vais me donner aux deux garçons qui me (nous) suivent depuis le départ du carnage. Je dois, je pense, passer par là, mais je crois aussi que j’en ai envie. Tu es, malgré tout, le seul que j’aime, puisque tu es mon sang. Et je sais que mon corps ne t’illumine pas. Tu m’as protégée longtemps et tu continueras.

                            Je me suis sauvée de moi-même en entamant avec vous toute cette satanée course. C’est fini, je craque. J’en ai assez, c’est bête, c’est creux, je ne suis ni Jeanne, ni Arthur, mais j’aurai essayé à la différence de tous ces morses adipeux et dentus qui nous entourent.

                            Après Reims, nous partirons. Toi et moi, peut-être un des autres si sa tendresse me fait oublier ma jambe. Mais, dans peu de temps, je serai vieille, qui plus est, boiteuse. Pour toi, j’ai des chances de rester ta sœur.

                            Aussi, tu vas aller à la maison, brûler tout ce que tu trouveras qui puisse nous désigner. Il y a un pistolet, sous le lit. Il est pour toi. Le reste, tu y fous le feu. Prends des affaires à toi, mais peu. Les miennes sont déjà en consigne, à Roissy. Tu m’y attendras samedi 15 heures. Nous partons vers les palmiers. J’ai tout prévu. Détruis pour revivre et pardonne-moi. Je t’embrasse.

                            ANNE

                        

                        
                            PS : Laisse Dunois dans l’escalier, quelqu’un s’occupera de lui. Il y a une valise noire dans le placard de la salle de bains. Prends-la et va la remettre à Maxime Baynac, 22 rue de l’Église à Pontoise. C’est pour le cas où. Je compte sur toi. Fais ça en premier.

                        

                        Gilles sourit et rangea la lettre dans sa poche arrière. Ça repartait. Il n’en attendait pas moins de sa sœur. Changement de programme. C’est bien. Faut pas s’encroûter. C’est dans le mouvement qu’on fait les meilleures courses. Rien n’est aussi grand que l’indécision.

                        Il but sa bière qui lui parut s’être rafraîchie, paya, sortit de la brasserie, se prit le bruit de la rue comme une gifle : la lettre et la parole de sa sœur lui avaient construit une bulle de silence dans la tête.

                        Il reprit le métro. Il avait du boulot pour le soir. La baraque et Pontoise. Gare du Nord.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUARANTE-CINQ
CHASSEGUET-DUBOIS

                        — Me faire venir à 11 heures du soir, doit y avoir du nouveau.

                        — Ouais, un truc étrange…

                        — Alors ?

                        — Vers 14 heures, au Parc Monceau, deux homos se sont trucidés. Meurtre plus suicide. Un carnage, balles dans le trou du cul, cervelle partout, etc.

                        — Je vous en prie…

                        — Au 11/43.

                        — C’est pas une arme de tante, ça.

                        — C’est bien ce qu’on a pensé. On a fait dare-dare une expertise balistique. J’ai bloqué le labo et j’ai pas eu tort. On n’a pas perdu notre temps. Les balles qui ont ramoné les pédés ont été tirées par la même arme que celle qui a fracassé le genou du mécano Talbot et que celle qui a tué Coulmes…

                        — Ça y est, enfin !… Mais c’est un suicide… alors ?

                        — On n’a pas retrouvé l’arme. C’est notre chance. Même si la piste risque de s’arrêter très vite, on met le paquet. Tout le monde est sur le coup. Identité des deux mecs, recherche du lieu d’habitation, enfin tout le toutim…

                        — Et alors ?

                        — Alors, j’attends… Et tu vas attendre avec moi. Tu ne vas pas dormir de sitôt, mon lapin.

                        — Vous non plus !

                        — C’est mon boulot.

                        
                    
                    
                        DIEU/QUARANTE-SIX

                        … Le satellite fou tombera deux fois : l’élément principal d’Interspace 3 entrera dans les couches denses de l’atmosphère deux ou trois jours avant le cœur radioactif lui-même. On connaît maintenant mieux la configuration de ce compartiment de l’engin et le déroulement probable de sa rentrée dans l’atmosphère. L’opération consistant à le repropulser très haut n’ayant, officiellement à présent, pas réussi. Le système de sécurité qui équipe le réacteur devrait le faire s’ouvrir comme un tonneau que l’on décercle lors de sa rentrée dans l’atmosphère. De cette façon, les petits lingots d’uranium enrichi et de produits de fusion qui se trouvent à l’intérieur devraient être dispersés. Ces petits lingots, si tout se passe bien, se vaporiseront sous l’effet du frottement de l’air. De cette façon, le combustible devrait être brûlé et réparti sur toute une orbite, et on ne devrait enregistrer nulle part d’augmentation significative de la radioactivité naturelle. Mais, pour que tout cela marche, il faut, bien sûr, que la télécommande de destruction fonctionne correctement…

                        (dépêche)

                    
                    
                        RÉEL/QUARANTE-SEPT
LA MARCHE SUR REIMS

                        Ils descendirent du train, un peu hébétés. La Hire n’osait qu’à peine marcher, comme si le contact du sol allait le briser, comme s’il ne voulait pas peser sur du verre fin. Xaintrailles, sombre, voyait se rapprocher le moment où sa passion somme toute assez éthérée allait devoir affronter une matérialité encombrante.

                        Anna les avait pris tous les deux par le bras, La Hire prenant le lourd sac à la main. Elle avait mis ses habits de cuir léger et fin, son corsage de lin blanc. Ses cheveux étaient sagement noués en tresses lâches. Ses yeux roses brillaient. Sa peau était devenue blanche, translucide, comme celle des femmes en attente d’enfant. Une immense affirmation de soi lui faisait une démarche dansante, sa claudication naturelle s’effaçant dans le balancement doux et serein de ses hanches.

                        La Hire le sentait : elle pesait lourd à son bras. Il est faux de penser que l’amour rend léger, c’est le contraire, le poids des choses terrestres se fait sentir, le corps sera lourd à retourner.

                        Poton, lui, ne pensait qu’à lui et guettait les moindres ratés de sa propre allure, comme pour vérifier si tout allait bien, si tout marchait bien, si tout était prêt. Ils prirent un taxi, devant la gare.

                        — À l’Hôtel Charles-V, demanda Anna.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUARANTE-HUIT
CHASSEGUET

                        Les thanatopracteurs, il paraît que c’est ça le mot, avaient bien fait leur boulot. Le petit pédé reposait, nu sur un drap blanc, l’arrière arraché de sa boîte crânienne caché par le moelleux d’un oreiller.

                        Ma foi assez douteux, pensa Chasseguet, Commissaire en exercice, de service à minuit et demi, à la morgue, pardon, à l’Institut Médico-Légal.

                        L’autre macchabée était allongé sur la table voisine, recouvert, à partir de la taille, lui aussi, par un drap blanc. N’importe comment, Chasseguet n’aurait pas apprécié le spectacle. Il était déjà assez nerveux comme cela.

                        Le jeune, yeux ouverts, regardait un plafond lointain et improbable. Tant de repos détonnait après tant de fureur. Les deux corps paisibles, ces deux morceaux de viande inanimée, s’étaient truffés, il n’y avait pas si longtemps que ça, de coups de revolver.

                        Le cul et la tête, les deux endroits maudits, tout vient de là, c’est là que ça se passe, pensa Chasseguet.

                        
                        Il attendait une deuxième fournée. C’était le branle-bas de combat, des opérations coup de poing bénies par les autorités, le genre je te prends, je t’embarque et on va passer un bon moment tous les deux. Les journalistes n’étaient pas loin, dehors, dans le square, entre Seine et métro. Les brigades de l’anti-gang, au grand complet, faisaient les quartiers chauds et ramassaient, un par un, les prostitués mâles de la capitale. Et, quelquefois, quand ils portaient les marques de l’habitude, ennui et tranquillité, les clients. Dix par dix, on les isolait dans un coin, on leur racontait que c’était pour la bonne cause, que le tueur de pédés sévissait dans l’ombre et qu’on comptait sur leur collaboration pour qu’il cesse définitivement de sodomiser à la balle dum-dum. Pour cela, il fallait, vite, reconnaître deux corps. Et en avant, direction la morgue, et défilé devant les cadavres.

                        La première fournée n’avait rien donné. Chasseguet avait été étonné par le manque de signes extérieurs émanant de ces jeunes hommes. Pas de folles, pas d’excités. Des garçons pâles, respectueux, sérieux, trouillards. Cela devait dépendre du quartier où ils avaient été ramassés. Chasseguet les avait laissés immédiatement partir. Il ne pouvait pas mentir. Il était impossible de les cuisiner un par un. Il comptait sur l’effet de choc, peut-être sur un amour frappé par la mort. Mais il était étonné de voir tant de respect sur les visages de ces jeunes paumés, respect face à la mort éventuelle, peut-être attendue, de chacun d’eux. La deuxième fournée arriva.

                        Ils étaient une vingtaine. Des flics en uniforme les conduisirent dans la petite salle éclairée au néon et, un par un, ils défilèrent. Chasseguet, mordillant sa pipe, les étudia.

                        Le cinquième reconnut le cadavre du plus âgé. Chasseguet le fit mettre de côté. Les autres passèrent, sans résultat. Chasseguet se retourna vers un jeune homme, un minet, un peu rougeaud, qui laissait, comme à regret, traîner ses yeux par terre, hésitant à regarder les nudités froides exposées devant lui.

                        — Alors ? demanda Chasseguet.

                        
                        — Celui-là, dit le jeune homme, désignant le corps à moitié recouvert d’un drap. Il avait une voix de miel.

                        — Alors ? redemanda le flic.

                        — C’est un protecteur, Marco Delfini.

                        — Quel coin ?

                        — Clichy.

                        — Clichy ?

                        — Place de Clichy. Pigalle, aussi, mais peu.

                        — OK. Merci. Tu peux tracer.

                        — Merci, monsieur le Commissaire.

                        Chasseguet décrocha le combiné du téléphone posé sur une table de céramique blanche. Une paire de ciseaux rouillés traînait à côté. Il frissonna.

                        — Dubois ?… Oui… Les recherches vont se faire du côté Pigalle-Place de Clichy. Ramassez tout. Abandonnez le reste. Moi je continue, le vieux a été reconnu, un certain Marco Delfini. Demandez… Oui, un mac… Bof, trente-cinq quarante ans. Allez…

                        Il raccrocha.

                        Nerveux, Chasseguet.

                        Il avait froid aux os.

                    
                    
                        RÉEL/QUARANTE-NEUF/LA CATHÉDRALE

                        Anna avait réservé trois chambres. Une pour chacun. La Hire et Poton n’osaient pas se regarder.

                        L’hôtel luxueux les vit grimper sans bruit des marches moquettées et arpenter sourdement des tapis épais comme des chairs. Anna demanda les clefs au groom, le congédia, et ouvrit une des chambres. Elle demanda à ses deux compagnons d’entrer, leur donna à chacun une clef.

                        Les deux garçons se taisaient, n’osant prononcer aucune parole, la regardant seulement.

                        
                        Anna posa son sac sur le grand lit recouvert de rouge.

                        — Le lit est pour moi, pour moi uniquement, dit-elle de sa voix voilée, comme un feulement. Cette nuit est à vous. À tour de rôle. Je n’ai pas les nerfs pour affronter vos corps en même temps. J’ai trop de tendresse à vous donner, à vous deux. Je ne peux la partager. Je ne peux que la répéter. À vous de définir comment…

                        La Hire sentit immédiatement Poton se crisper. Il ne voulut pas interpréter. Lui-même, soulagé de ne pas avoir à montrer à un autre l’immense énergie qu’il avait en lui et envers Anna, se demanda comment pourrait se faire le choix demandé. Aucune jalousie ne lui obscurcissait le cœur, au contraire, tout à coup une paix l’envahissait en pensant à Poton, car Anna leur disait, à tous les deux : vous êtes pareils, puisque vous méritez la même chose.

                        Xaintrailles sentit la fièvre. Il se demanda un instant s’il n’allait pas crier devant tant de force accumulée, contenue, et si simplement énoncée. Ses jambes tremblèrent. Il se décida très vite.

                        — Je sors. Je vais voir la Cathédrale. Je reviendrai vers deux, trois heures…

                        — C’est bien, dit Anna.

                        La Hire et Poton arpentèrent le couloir de l’hôtel. Ils se regardèrent et s’embrassèrent. La main de La Hire se perdit dans les cheveux de son ami, sur la nuque.

                        Poton partit le long des murs beiges. Il lui sembla sentir les tapis crisser, hurler, rouler sous lui.

                    
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                

            

    

  
    
      
                
                
                
                

                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                            
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                    
                    
                        IRRÉEL/CINQUANTE/CHASSEGUET

                        Il n’aurait pas cru que ce serait ce genre-là. Un homme très bien habillé, d’une quarantaine d’années, soigné, fin, grand, la moustache blonde et discrète. Chasseguet l’avait observé avec stupéfaction quand le type, regardant le jeune corps nu et froid, s’était mis à pleurer convulsivement.

                        
                        — Vous le connaissez, constata Chasseguet.

                        — Jean-Louis Carhaix, marmonna l’homme.

                        — Un ami ?

                        — Une connaissance, monsieur le Commissaire.

                        Il ravala ses larmes et reprit instantanément sa dignité de cadre moyen. Il parla d’une voix tranchée et anonyme.

                        — C’est lui qui a tué ou le contraire ?

                        — On ne sait pas trop. Apparemment un suicide, mais je n’y crois pas trop, répondit le Commissaire, décidant de jouer franc-jeu. Vous savez où il habitait ?

                        — Ce n’est pas une entourloupe ?

                        — Non.

                        — 79 rue des Martyrs.

                        — Il habitait seul ?

                        — L’appartement était à lui.

                        — Je vois… Je vous remercie, vous pouvez partir, je vous fais confiance. Je n’ai pas de conseils à vous donner, mais…

                        — Je vous en prie, monsieur le Commissaire, à mon âge, c’est un choix que j’ai fait en connaissance de cause.

                        Chasseguet hocha la tête et l’observa s’éloigner. Un jour ou l’autre, il faudrait le reconvoquer et il aurait du mal à le regarder en face.

                        Il téléphona à Dubois, lui donna rendez-vous rue des Martyrs, en lui conseillant de faire en sorte que le ramassage cessât illico.

                        Il sortit lui aussi de l’Institut, traversa le square grisâtre et déboucha sur le boulevard, sans aucun regard pour les reporters transis qui le prirent pour un suspect relâché. Il fixa Paris. Des clochards gisaient sur une grille chaude du métro, viande sale, merguez douteuse sur un gril inattendu. Il marcha le long du quai et regagna, plus bas, sa voiture au parking, désespéré par l’heure, par le nuage bleuté des gaz d’échappement, par le dernier métro qui passe, par le flic endormi au volant de la R 16, par la radio allumée, par Europe 1, par les cons qui parlent aux cons.

                        
                    
                    
                        RÉEL/CINQUANTE ET UN/GILLES DE RAIS

                        Pontoise alignait ses allures post-médiévales sous une nuit profonde. Des rangées de luminaires serpentaient dans les montées vers le centre. En bas, la grande place où quelques voitures passaient rasant les péniches dorées par l’éclairage au sodium semblait être une autoroute déserte.

                        Gilles avait, devant lui, une bonne heure, avant d’attraper le dernier train. À la gare, un plan communal lui avait donné le chemin de la rue de l’Église.

                        En marchant, il lut des panneaux où étaient inscrits les noms étranges de Préfecture, de Gendarmerie, de Lycée de garçons, de Maison d’Arrêt. La ville déserte avait un côté provincial dangereux. Presque minuit. Pourvu que les ploucs n’attaquent pas. La valise était lourde, il n’avait pas regardé à l’intérieur, c’était le problème d’Anna. Certains cliquetis lui avaient indiqué qu’il ne s’agissait pas de lait en poudre et d’œufs frais.

                        Le 22, rue de l’Église était un pavillon en meulière, style avant-guerre, noir de troènes et de viornes, avec un perron qui aurait pu rivaliser avec l’arrière d’un galion.

                        Sur le perron, un dogue allemand, sinistre, faussement éteint, muet comme la nuit. Gilles sonna. Le dogue aboya une fois et se planta derrière la grille, le regardant sans le voir. Une lumière fusa. La porte s’ouvrit. Un Noir apparut, la trentaine, le bonnet aux couleurs criardes resplendissant sous la cruauté de l’ampoule nue. Un type magnifique.

                        — Monsieur Baynac ? demanda Gilles, sur ses gardes.

                        — C’est ça.

                        — J’ai une valise pour vous. De la part d’Anna.

                        — Déposez-la devant la grille et barrez-vous. Je ne peux pas ouvrir la porte tant que le clebs est dehors. Sa maîtresse n’est pas là.

                        
                        — Bon… admit Gilles, ennuyé. Je vous fais confiance.

                        — Pas de problème, frère, pas de problème…

                        — Salut.

                        Pour attraper le dernier train, Gilles n’eut pas besoin de courir.

                        Pendant le trajet le ramenant à Paris, il essaya de draguer un loubard au teint pâle. Il n’insista pas trop, le type était décidément trop bas. Et puis Gilles avait du boulot avant de dormir. Nettoyer l’appartement. Dormir. Le décalage horaire, bientôt, lui demanderait un sacré sommeil.

                    
                    
                        RÉEL/CINQUANTE-DEUX/LE SACRE

                        Anna entra dans la chambre d’Étienne de Vignoles, dit La Hire.

                        Allongé, habillé et tremblant, il la vit refermer la porte doucement, le regarder en souriant, puis, hésitante, aller à la fenêtre. Sa marche dansante sur la moquette ne fit absolument aucun bruit.

                        La Hire, oppressé, écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur la table de nuit. Il mit ses mains sous sa tête et regarda fixement le plafond. Il faisait frais dans la chambre. Des vagues de chaleur intense passaient néanmoins à travers sa tête.

                        Il imagina une petite musique lancinante envahissant la pièce. Un raga à la flûte, calme et obsédant. Il n’était vêtu que de sa cotte de mailles et de son pantalon.

                        Anna regardait toujours dehors. Cette complicité due à l’immobilité et au silence devint épaisse et les rapprocha. L’attente amusée entre deux êtres, la certitude que, bientôt, leurs peaux glisseraient l’une sur l’autre comme un velcro muet.

                        La Hire se déshabilla et réfléchit longtemps pour imprimer à ses mouvements un manque de vulgarité, ne pas se presser, faire glisser naturellement les pans de ses vêtements, ne paraître ni ému ni obligé, ne pas y imprimer l’image d’une habitude, au contraire, donner à cette agitation la qualité d’une douceur particulière, ensuite ne pas étaler sa nudité, ne pas la rendre inévitable, l’allier avec la pièce, avec Anna toujours debout, regardant dehors.

                        La Hire s’était rallongé sur le lit, après avoir défait les draps. Il se recouvrit et se retourna, fixant le mur opposé à la fenêtre.

                        Sa grande carcasse musculeuse et blonde avait envahi toute l’aire du lit. Nu, il ne paraissait pas désarmé, au contraire, il gagnait en émotion, son sexe indiquant une rupture de rondeur et donnant une douceur anguleuse à son corps se mouvant lentement. Quand il s’était allongé, il avait perdu de sa force et de sa stature, mais avait gagné, dans son horizontalité, l’assurance de la bonté, de la justesse.

                        Puis il comprit, à de légers glissements, qu’Anna, elle aussi, enlevait ses vêtements.

                        Sa blouse de toile blanche glissa lentement : les bretelles de son soutien-gorge striaient sa peau blanche. Les bras, se recourbant bizarrement, se pliant en arrière comme s’ils allaient casser, défirent l’attache et le dos, déjà nu, le parut encore plus. Les bonnets de tissu fin et chaud libérèrent sans bruit, mais avec une grande fureur silencieuse, ses deux petites mamelles blanches et calmes, presque transparentes dans la demi-obscurité. Puis elle défit la fermeture de son pantalon de cuir trop large qui tomba, droit comme une enveloppe. S’appuyant contre la fenêtre, elle enjamba l’amas de tissu et de cuir ainsi formé. Sa jambe gauche, légèrement difforme au niveau du genou, ne prenait pas appui par terre. Le slip rouge foncé faisait une tache sombre comme si le corps d’Anna était tranché et inexistant au niveau de la taille. Elle enleva ce dernier vêtement redonnant sa plénitude et son intégrité à la blancheur du corps. Les fesses rondes et claires n’apparaissaient que comme des fesses rondes et claires, sentimentales, même pas douces ou secrètes, de petites fesses tout simplement.

                        Anna se retourna et marcha vers le lit.

                        La Hire se redressa et la vit prendre par terre la cotte de mailles. Elle l’enfila, vêtement âpre et brillant, trop grand pour elle : elle s’en recouvrait, profitant encore de la chaleur du métal petit à petit abandonnée. La fine carcasse de métal lui recouvrit le buste, s’arrêtant juste au niveau de son sexe, comme si les cheveux sombres de son ventre allaient s’entremêler dans le corset d’acier fin.

                        Anna monta sur le lit et, pour ce faire, protégeant sa patte folle, prit appui sur sa main et écarta avec difficulté ses jambes. Ce geste d’ouverture secrète fit intérieurement hurler La Hire. Anna se coucha sur lui. Il perçut immédiatement le poids de la jeune fille et sentit son sexe glisser lentement de la rugosité des mailles d’acier au soyeux de sa toison à elle. Les yeux roses d’Anna se rapprochèrent. Les deux amants s’embrassèrent. Anna mordit sa lèvre. La Hire sentit le corps bouger dessus lui, tout en maintenant la morsure. Une chaleur lui dit qu’il l’avait pénétrée sans vraiment avoir fait l’effort anti-esthétique de le vouloir.

                        Anna entreprit alors d’enlever, en se contorsionnant avec méthode, en gémissant avec luminosité, la cotte de mailles.

                    
                    
                        IRRÉEL/CINQUANTE-TROIS/CHASSEGUET 
(JOURNAL)

                        … D’y repenser, cela me paraît toujours dément d’être avec une dizaine de flics et de pénétrer en force dans un deux-pièces qui paraît illico trop petit comme si les képis allaient racler le plafond. Les uniformes pompent tout l’air d’un lieu clos et, à chaque fois, il faut que je me force pour ne pas sortir en trombe respirer l’air du dehors à grandes goulées. Dubois, avec Roger, avait d’abord écouté avec un stéthoscope de sa fabrication s’il n’y avait personne à l’intérieur. Un bricolo, Dubois. Pas le genre à travailler avec sa bite et son couteau. Puis ils avaient enfoncé la serrure à coups de talon, fiers de cette brutalité. Les flics m’énervent, quand ils jouent. Deux pièces propres et bien tenues, avec une télé, une hi-fi, un grand tapis arabe accroché au mur, des photos dérisoires de Luis Mariano punaisées sur une armoire peinte. Évidemment, on a tout fouillé. Sans rien péter. Ce n’est pas un suspect, un mort n’a pas besoin d’être impressionné. On n’a d’abord rien trouvé, armes ou autre. Moi, je n’ai touché à rien, je ne sais pas pourquoi, un pédé vivait là, je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir une saleté, d’y sentir une odeur, une souillure. C’est con. C’est pour cela que je suis flic, je crois. Des a priori de ce type doivent bêtement me pousser à vouloir l’ordre, alors que tout est entropie, si quelqu’un lit ça un jour, il sera sûrement étonné de me voir manier des idées de ce genre, grand con, j’ai une licence de Lettres. Et à l’époque où je l’ai eue, fallait bosser. On a trouvé un carnet d’adresses, quelques noms. On les a notés. Dubois, demain, les fera un par un. Routine impersonnelle. Mais il y avait un nom, Gilles, avec un numéro de téléphone. Dubois est descendu à la voiture et a obtenu immédiatement l’adresse correspondant au numéro. Dans le 16e, rue Picot. Thibaud S. et A. Il était cinq heures du mat. J’ai envoyé deux plantons là-bas, on ne sait jamais, peut-être une piste, un hasard, peut-être rien. J’avais besoin d’un peu de dodo. Il est huit heures du matin et j’écris toujours ce satané journal. Pourtant, j’étais parti me coucher : l’odeur du formol, toute la nuit, à la morgue, ça donne sommeil. En sortant, des voisins, réveillés, ont essayé de savoir. Les agents les ont vaguement repoussés dans leurs taudis. Une pute qui, sur le trottoir, rentrait chez elle a cru qu’on allait l’embarquer. Elle commençait à gueuler et à éructer des noms d’oiseaux quand elle s’aperçut qu’on ne s’intéressait pas à elle. Ma foi, elle eut l’air soulagé. Ça m’a rappelé mes débuts à la Mondaine. Le petit matin m’a gelé les os et l’âme : j’ai du plaisir à écrire cela, je m’aperçois que j’ai un réel plaisir à noircir ces feuilles de papier. Plus, à présent, qu’à faire mon boulot. J’ai peut-être trouvé ce qui va faire le sel de ma retraite. Putain, j’en ai des choses à raconter sur la merde humaine…

                        Non, Non. Ce n’est pas vrai. Je mens. Plus ça va, plus j’ai la conviction qu’il y a du bonheur, de la joie, dans l’illégalité…

                    
                    
                        
                        RÉEL/CINQUANTE-QUATRE
JEAN POTON, SIRE DE XAINTRAILLES

                        Jean Poton reposait, tout nimbé d’odeur de peau, un bras passé autour du doux amas formé par les os, la viande et la peau nue d’Anna. Le nez frottant les omoplates de la jeune fille, Jean, de ses doigts, jouait avec la chevelure basse. Anna lui tournait le dos, rêvassant sans doute à la brèche dans la réalité qu’avait constitué leur acte. Poton qui, pendant une heure, avait été exacerbé par la qualité extrême de leur approche, se sentait plus calme, mais frustré d’un mystère. L’amour lui avait enlevé le mythe pour lui donner la chaleur et la tendresse, Anna avait soudainement pris de l’épaisseur mais s’était mise à son niveau.

                        Il ne savait plus, maintenant, si elle pourrait encore l’amener à commettre des actes irréparables et dangereux. C’était comme si elle l’avait senti. Elle bougea, devant lui, et sa peau bruissa. Son derrière s’emboîta dans le giron de Jean, robotique absolue, cashmere frais. Jean se défendit totalement d’être ému. Il continua sa propre caresse, prenant dans le creux de sa main la coupelle molle du sein de la jeune fille. Un flan dur, pensa-t-il. Anna se retourna, et, dans la nuit prussée, il ne vit qu’à peine ses yeux, ses ineffables yeux roses embués de larmes. Elle se recroquevilla, se lova contre lui, lui prit le sexe de ses mains hésitantes, et le lécha.

                    
                    
                        IRRÉEL/CINQUANTE-CINQ
CHASSEGUET-DUBOIS

                        — Allô, Patron ?

                        — Hon…

                        — Je vous réveille ? Il est dix heures trente !

                        — Et alors ?

                        — Je vous rappelle que vous avez envoyé deux hommes dans le 16e, rue Picot. J’y suis aussi. J’ai pris sur moi. À mon avis, y a un contact, là.

                        — Un contact…

                        — Il y a un type. On va le ramasser.

                        — T’es assez grand… Rappelez-moi pourquoi on le piste, ce con…

                        — Patron ! Ho ! Réveillez-vous ! Gilles !

                        — Eh bien ?

                        — Gilles de Rais, Gilles de Laval, un des compagnons de Jeanne d’Arc !

                        — Ah oui… Eh ! Dubois, on est en pleine déconnante !

                        — Patron ?

                        — Excuse. N’importe comment, faut passer par là, je suppose. Si jamais il faisait partie de la bande, on aurait peut-être intérêt à attendre de le voir avec les autres. Mais on perd du temps, on n’a rien d’autre. Les autres noms, sur le carnet, n’ont rien donné ?

                        — Non. Pas pour le moment…

                        — Bon, faites comme vous l’entendez, Dubois, c’est vous qui êtes chargé de l’enquête.

                        — Qu’est-ce qu’il y a, Patron ?

                        — J’ai dormi que deux heures, et j’en ai marre…

                        — Moi, je n’ai pas dormi du tout !

                        — T’es jeune, toi, t’es jeune…

                    
                    
                        RÉEL/CINQUANTE-SIX/GILLES DE RAIS

                        Il venait de se lever. Du nescafé avec de l’eau chaude puisée directement au robinet achevait de le réveiller en lui retournant à moitié l’estomac. Il s’était couché vers quatre heures du matin. La cheminée était pleine de papiers calcinés, chéquiers, officialités diverses, impôts, lettres, quittances, marques de vêtements, carnets. Plus rien, dans l’appartement, n’indiquait de vie fichée : des objets sans provenance, des livres sans étiquette, des meubles sans identité.

                        
                        Gilles passa un blouson. Il avait fait sa valise, un sac de voyage dans lequel s’entassaient encore quelques marques d’attachement et d’amour. Un cocktail molotov trônait sur la moquette du salon, un signal certain d’abandon, un signe de détachement violent.

                        Gilles n’était pas mécontent de quitter ce lieu qu’il habitait avec Anna depuis la disparition brutale des parents, une mort qui leur avait donné en même temps une relativité vide du monde et assez d’argent pour vivre sans besoin. Parfois, Gilles revoyait le doux visage de sa mère, derrière la porte de la salle de bains, ou dans le reflet de la grande baie vitrée.

                        La sonnette de la porte d’entrée résonna deux fois. Gilles recracha le nescafé dans l’évier et prit le revolver passé à sa ceinture.

                        Sans bruit, il alla jusqu’au judas de la porte blindée et regarda : hideusement déformés, deux visages fermés. Deux flics. Gilles en était totalement et immédiatement certain. Il recula et alla vers la fenêtre de la cuisine. Sans se montrer, il regarda la rue. Par-dessus les jardins, il remarqua trois voitures, dont une occupée par deux hommes immobiles. Des voitures semblables, impersonnelles, sans fioriture, sans la queue de renard suspendue au rétroviseur, sans le coussin bariolé sur la plage arrière.

                        Ça y était.

                        Jean-Louis, ça partait de lui… Il n’avait rien à craindre. Mais retenu quarante-huit heures, le Brésil finissait en eau de caniveau devant un quelconque commissariat de Police. Et puis il fallait prévenir Anna. Se mettre à l’abri. Effacer les pistes.

                        Nerveux et tendu, Gilles marcha en long et en large sans savoir quoi faire, où aller, que décider. Il se calma en serrant violemment ses poings contre ses tempes. Quand la sonnette reclaqua, il venait juste de réussir à calmer son pouls.

                        Il alla jeter un coup d’œil au judas. Un troisième type les avait rejoints, il portait une mallette, bordel, un serrurier. S’ils veulent à tout prix entrer, c’est que ça va plus loin que Jean-Louis.

                        En silence, Gilles fonça dans le salon, prit son sac de voyage et le cocktail molotov. Il déposa celui-ci à la porte du couloir d’entrée. Il vérifia s’il avait son briquet, ses papiers. Il respira très fort pendant dix secondes en tournant sa tête de droite à gauche, plusieurs fois. Puis il revint, à pas de loup, à la porte d’entrée.

                        Il regarda encore dans le fish-eye et aperçut le serrurier glisser un passe dans le premier verrou. Profitant du bruit et du cliquetis, Gilles déverrouilla la sécurité de son côté.

                        Il ouvrit violemment la porte, poussa le serrurier qui faillit valser dans l’escalier. Les deux flics, devant lui, tentèrent de se plaquer sur le mur, deux hommes lourdauds pris d’une félinité subite. Gilles tira deux fois, comme deux coups droits de tennis. Le premier policier, le ventre percé, piqua une tête dans l’escalier. L’autre venait juste de dégainer quand il fut touché. Mais il ne lâcha pas son arme et la leva lentement vers Gilles qui, terrifié, retira, visant la main, le bras, le type. Les deux coups de feu retentirent en même temps. Gilles fut happé par une immense déchirure dans le haut du bras, le flic glissa par terre, lâchant son pistolet. Gilles entendit le serrurier descendre l’escalier en courant.

                        Gilles avait une vision claire. Le monde était devenu sûr, positif, blanc. Une ligne tracée. Son épaule saignait. Il remit le revolver dans sa ceinture, rejoignit le salon, alluma le chiffon de la bouteille et projeta le cocktail sur le Magritte d’en face. Il se rendit compte qu’il pleurait. Une explosion très rouge derrière lui. Trop de bruit dans la tête.

                        Le sac à la main, Gilles sortit de l’appartement en enjambant le corps inerte d’un des flics. Il jeta un coup d’œil dans l’escalier. Le premier policier se traînait sur les marches en descendant, semblant vouloir s’échapper pour éviter son propre massacre. Gilles se précipita vers l’ascenseur. Il était à l’étage. Gilles s’engouffra à l’intérieur, se demanda si chaque étage était fliqué ou non. Il appuya sur le bouton du deuxième sous-sol et s’aplatit le long de la paroi. Au troisième, quelqu’un tira au passage de la cabine. Le miroir explosa. Gilles regarda avec étonnement deux énormes trous dans la porte. Il entendit un autre coup de feu et la cabine stoppa brusquement entre le rez-de-chaussée et le premier sous-sol, dans un claquement de câbles de métal.

                        Le sang imbibait tout le devant de son blouson. Bizarre. Manque total de douleur. L’anesthésie du choc. Mais ça allait revenir et, avec, l’évanouissement et la hurlante. Gilles avait du mal à bouger son bras gauche qui ne répondait que peu aux mouvements qu’il aurait voulu lui donner. Il se vit coincé, là, dans cette cage.

                        Tout à coup, il s’imagina un suicide, là. Comme cela. Ça ou la prison à vie, ou bien les cognes lui tapant dessus pour savoir où est Anna. Anne, petite Anne, tu ne verras rien venir. Et puis, ce désir de s’échapper, la mort trop lointaine, pas d’images qui défilent devant les yeux, ce n’est pas encore, ce n’est qu’une blessure, Poton connaîtra un médecin, j’en connais un d’ailleurs qui m’aime et me soignera et puis je pourrai prévenir Anna.

                        Gilles entendit des bruits sourds, comme si on essayait, plus haut, de forcer les portes coulissantes de l’ascenseur. Il sortit un chargeur de son sac et le glissa dans sa poche. En se baissant, il repéra la fermeture du caisson prévu pour les cercueils. On lui avait dit que c’était pour ça. Interdiction de transporter les macchabées debout. Ça se tasserait à l’intérieur.

                        Gilles suait déjà abondamment. Se mettant sur le côté, il tira dans la serrure. La détonation l’assourdit et la tôle, arrachée, laissa s’ouvrir les deux montants de l’habitacle. Gilles s’y glissa. Dedans, le long de la paroi, deux autres points d’attache, rivetés, maintenant un léger toit de métal coiffant la cage. Allongé sur le dos, Gilles tira encore deux fois, et poussa la tôle qui bascula et tomba deux étages plus bas.

                        Ainsi allongé, il vit alors toute la cheminée d’ascenseur au-dessus de lui, sept étages, cage de béton éclairée par des vitrages, côté cour, avec les filins qui bougeaient, avec de la fumée, tout en haut. Il vit aussi une barre de fer coincée entre deux portes, trois étages plus haut, bouger, cherchant à forcer les deux montants.

                        Gilles prit son sac. Son épaule le tirailla, la douleur se pointait, encore supportable. Le sang avait l’air de couler de plus en plus. Gilles balança le sac qui s’écrasa plus bas, percutant la tôle déjà arrachée. Se contorsionnant, il réussit à s’extirper de l’habitacle et, faisant un rétablissement dans le vide étroit entre la cabine et le mur, chercha avec les pieds un filin, en dessous. Ses mains se cisaillaient sur le métal, son épaule se métallisait. Il entendit, plus haut, la porte céder. Son pied accrocha le filin. Il le ramena vers lui et, de sa main droite, tenta de le saisir. Des cris. Il vit, au moment de se jeter au hasard vers le filin que tenaient ses deux pieds, la barre de fer tomber en tournoyant et fracasser le haut de l’ascenseur.

                        Il s’accrocha, sans force, au câble graisseux et se laissa glisser. Il manquait deux mètres au filin en boucle jusqu’au sol. Gilles sauta. La douleur le vrilla comme un shoot, en plus blanc. Une immense aiguille lui transperçait le haut de la poitrine, de bas en haut. Il hurla, glissant par terre. Il saignait toujours. Il ne sentit plus son bras gauche. Puis il se courba sur lui-même. Il sut, là, assis dans le cambouis que quelque chose avait lâché, là, dans sa poitrine. Il se dit que c’était trop con de…

                    
                    
                        DIEU/CINQUANTE-SEPT

                        … Selon les experts franco-britanniques et ceux de la NATO, des débris de l’Interspace 3 pourraient tomber sur terre avant la fin de la semaine. En effet, le satellite a perdu 6,5 kilomètres d’altitude par jour mardi et mercredi. Du coup, son périgée, le point où il se trouve le plus près de la Terre, n’était plus mercredi qu’à 188 kilomètres d’altitude. Si la chute du satellite continue à ce rythme, et il n’y a aucune raison qu’il en soit autrement, il pourrait donc atteindre très vite les 170 kilomètres fatidiques. En effet, à partir de cette distance, le satellite devrait décrocher de son orbite et entrer dans les couches denses de l’atmosphère. Il reste à savoir si les deux morceaux qui demeurent dans l’espace vont tomber simultanément ou pas. Les experts ne parlent pour l’instant que d’une date, mais il est possible que le réacteur rentre en dernier. Quant à l’endroit où pourraient tomber d’éventuels débris non désintégrés à l’entrée dans l’atmosphère, la méthode d’évaluation la moins sûre n’est toujours pas le marc de café. L’orbite décrite par les morceaux de satellite est de plus en plus incohérente au fur et à mesure de la descente et les seules zones du globe qui soient réellement à l’abri sont les deux pôles.

                        (dépêche)

                    
                    
                        RÉEL/CINQUANTE-HUIT/REIMS

                        La Hire et Xaintrailles, assis dans les larges fauteuils du hall de l’hôtel, se regardaient sans rien dire. Anna dormait encore. Ils n’avaient pas osé aller la voir, dans sa chambre, de peur de remettre une priorité en jeu. Ils avaient, tous les deux, un visage lumineux et s’observaient, troublés, ne parlant pas de peur de dire quelque chose sur Anna et de peur de ne pas parler d’elle. Ils écoutaient la radio que, derrière son comptoir, le guichetier avait branchée, toutes ces parlotes sans intérêt, écoutez la différence. Ils buvaient du café, qu’ils remuaient longtemps, comme si tout avait pris de la lenteur.

                        Anna apparut en haut de l’escalier, descendit jusqu’à eux et les salua sans les toucher, ni les embrasser. Une serveuse lui amena un plateau de petit déjeuner qu’elle regarda en souriant. Elle beurra un petit pain en observant, de temps en temps, les yeux rieurs et conciliants, ses deux amants. Toujours sans un mot. Elle but une gorgée de café :

                        — Je vous aime, dit-elle d’une voix rauque.

                        La Hire sentit son corps chauffer doucement. Il regarda la fenêtre aux longs rideaux de dentelle transparente. Dehors, sans bruit, quelques voitures passèrent. L’énorme frondaison des arbres de l’avenue emplissait le haut de la fenêtre. Le soleil semblait, lui aussi, réchauffer la petite ville.

                        Poton tourna sa cuillère dans sa tasse, se rappelant un film de Jean-Luc Godard. À la radio, c’étaient les informations de onze heures. Ils entendirent sans écouter. Le carnage rue Picot, dans le 16e arrondissement, à Paris. Un jeune homme mort, un policier tué, un autre grièvement blessé, le feu dans l’immeuble, des terroristes recherchés depuis longtemps.

                        La Hire et Poton se tournèrent vers Anna, muets, vivant le vent glacial qui leur emplissait soudain les poumons. Anna reposa lentement sa tasse et se frotta le genou. Elle se mit à pleurer, ne pouvant s’en empêcher, cherchant un mouchoir dans son sac de voyage. Ses yeux roses, voilés, contenaient une rage indécente.

                        — Bourguignons, salauds ! hurla-t-elle.

                        Le gardien de l’hôtel la regarda curieusement. Poton se leva et alla régler la note. Le type semblait silencieusement lui demander ce qu’il pouvait faire.

                        — Ne vous inquiétez pas, lui dit Poton. Vous savez… Les enterrements…

                        — Mes condoléances, balbutia le type en empochant l’argent et rangeant les clefs.

                        Poton rejoignit La Hire qui avait pris la main d’Anna. Il sentit tout de suite qu’elle était brutalement revenue dans sa drôle de quête.

                        — C’est la guerre, maintenant, dit-elle doucement. Gilles, j’aurais voulu encore le voir vivre. C’est moi qu’ils veulent. C’est lui qu’ils ont eu. C’est dégueulasse.

                        Puis elle leva les yeux, les étudiant à tour de rôle.

                        — Vous êtes libres de partir, si vous voulez, maintenant, c’est mon problème, dit-elle d’une voix plus assurée, plus grinçante, plus méchante.

                        La Hire haussa les épaules. Poton se pencha :

                        — Dis-moi quelque chose, Anna. Donne-moi un ordre !

                        
                        Anna réfléchit.

                        — Il faut que j’aille à Pontoise. Il nous faut une voiture. Après, on part… N’importe où.

                        — N’importe où il y a des hôtels, dit la Hire.

                        — Avec au moins trois chambres, termina Poton.

                        Anna ne sourit pas.

                    
                    
                        IRRÉEL/CINQUANTE-NEUF
LE SIÈGE DE PARIS

                        Impossible de pouvoir cacher ça. Les pompiers, tout le haut de l’immeuble cramé. Les journalistes, comme des morpions, partout, grattant, fouinant. Chasseguet était tassé dans le fond d’un fourgon. Devant lui un brancard recouvert d’une couverture militaire. Dessous, un homme, qu’il avait vu pour la première fois, une demi-heure auparavant, prostré dans le fond d’un puits d’ascenseur. Sanglant, mort, sans doute d’une rupture d’artère. La dernière cible de Dubois. Dubois, il l’avait vu, lui aussi, à moitié assis sur le palier d’un cinquième étage, dans un immeuble bourgeois à escaliers cirés, les jambes curieusement repliées sous lui, sans vie, son corps dérisoire percé de deux balles. Il avait fait l’erreur d’avoir raison. Il avait levé le bon fauve et s’en était chargé.

                        Chasseguet pensait que lui-même aurait pu être à sa place. Il faudrait qu’il aille parler à sa femme. Dubois avait 45 ans, sa femme aurait des difficultés à avaler ça. Elle devait s’y attendre tous les jours, mais enfin… Chasseguet, ça l’emmerdait d’attendre là. Il aurait aimé revenir au bureau, pour observer l’agitation morbide des jours de grand drame. Les gueules défaites, la nervosité stérile, le manque de regard franc.

                        Chasseguet attendait deux choses : son équipe enquêtait auprès de tous les occupants de l’immeuble pour obtenir le plus de renseignements possible sur les habitants du cinquième. Deux policiers avaient été cueillir le libraire pour une reconnaissance éventuelle du corps. Comme ça, pour voir. Apparemment le cadavre concordait avec le signalement du type de l’aéroport qui avait bombardé le stand British Airways. Donc, le libraire devrait officiellement le reconnaître aussi. Ce qui allait permettre de regrimper la filière. Même un mort parle. Parle beaucoup. Il avait fallu la mort de Dubois pour arriver à cela.

                        Chasseguet n’était même pas triste. Il en avait trop vu, de corps froids. Dubois, c’était un collègue, un ami peut-être, mais avant tout un type qui connaissait les risques de son boulot. Donc c’était bien fait. Il aurait dû faire gaffe. Chasseguet était maintenant sûr que l’enquête trouverait une fin rapide et évidente. Normale. Légale. Le joint était établi. C’était une question de temps. Un flic en civil monta dans le car.

                        — Monsieur le Commissaire. On a fait tout l’immeuble. Un frère et une sœur. Anna et Ivo Slovic. Les parents sont morts dans un accident d’avion, il y a deux ans. J’ai l’adresse du notaire de la famille, le même que les proprios du second. Il pourra nous donner d’autres renseignements. J’ai envoyé un collègue à la Mairie du 16e pour avoir les fiches d’État Civil des suspects. Et les photos.

                        — OK. Foncez chez le notaire. Après, cherchez des parents éventuels. Je veux un filet complet : amis, connaissances, parents, boulot, etc. Le plus vite possible. Quand vous aurez la photo de la fille, si le mort est vraiment son frère, hop, signalement aux aéroports, douane, gendarmerie, et les SRPJ. Vous savez comment. Exécution.

                        — À vos ordres, Monsieur le Divisionnaire.

                        Chasseguet, ennuyé, entamait désormais un travail comme tous les autres. Sans poésie. Brutal. Celui-là, pourtant, avait étrangement commencé. Comme un rêve. Dans le doute, tout le monde s’était abstenu. Maintenant, ça allait cavaler vers la mort finale, le démantèlement, l’ordre, la punition. En fait, les hors-la-loi croyaient toujours ne pas faire d’erreur, ou bien en faire de non importantes. Fausse idée, la Police est une mouche. Elle pond partout et les larves donnent toujours d’autres mouches.

                        Un policier vint le chercher. Au radio-téléphone, dans une des voitures noires, le Préfet de Police voulait lui parler. Chasseguet devait passer par là, le rassurer, ce haut fonctionnaire, le rassurer. Oui, monsieur, ce n’est qu’une question d’heures.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/SOIXANTE/PIGS

                        Il était midi quand Rocky a frappé à ma porte. Le plan attaque de château fort. Il fallait ça, remarque, pour me réveiller. Couché à trois heures du mat, pété, plus un gouzi gouzi d’enfer avec cette petite. D’ailleurs plus branchante que la moyenne des groupies, les cheveux inévitablement verts, mais propre sur elle, sous le cuir. J’étais si allumé que je ne sais même pas si c’est moi qui ai fait ou si c’est elle qui m’a fait. Dans le pieu, au matin, y avait Bernard aussi, je l’ai même pas vu arriver. Tant qu’il ne me la met pas à moi… Rocky, c’est notre road. C’est une vraie bête. À midi, il avait déjà chargé le matos dans le camion, comme à son habitude, il a engagé deux ou trois kids éperdus d’admiration pour le groupe, pour l’aider à emballer les cinq amplis, les vingt baffles, les fils, la batterie, la sono et les grattes. Sauf la mienne. Je couche avec. On m’en a déjà tiré une. Une Strato qui avait appartenu à Paul Kossof, patinée, cinglante, avec des micros qui auraient pu avaler une explosion atomique. Celle-là, une Télécaster, en fait je préfère, un son plus « usine », et puis, elle a été commandée par Johnny Thunders qui n’en a jamais voulu ou qui n’a jamais pu la payer, vu le kilo de poudre qu’il avait dans les bras. Je l’ai eue à Londres par le NME. Un bol. Payée avec la peau de mes couilles. Mais elle est bleue à paillettes, le premier qui me la chauffe, je lui cours après jusqu’à Tombouctou s’il le faut. Hier, le concert, au poil. Dieppe, on craignait un max, le plan désert, mais 400 personnes sont venues. On a dragué la côte. Bernard avait retrouvé sa voix, on a bien dégagé, vingt titres et hop. La recette équilibre le tout et nous paye la semaine. Tout ce qu’on va faire, demain, à Rouen, on aura bien mille pékins, ce sont nos premiers potes, sera du bénef tout rond. On pourra tout balancer sur notre prochain LP. Un live peut-être. À la fin, les kids, ils commençaient à tout casser, dans le journal, on va encore trouver qu’on porte bien notre nom. Rocky en a tatané deux qui essayaient de venir nous emmerder sur la scène.

                        Je me suis habillé. Café ! Café ! Nom de Dieu !

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE ET UN
ÉTIENNE DE VIGNOLES DIT LA HIRE

                        On a longtemps hésité avant de voler une voiture. Dangereux, car, maintenant, la filière était prête à être remontée. J’étais furieux contre Gilles, une connerie déclenchait le désastre. Et puis mourir. Il n’avait pas le droit de nous laisser un peu plus seuls. Et de laisser sa sœur face à ce monde qu’elle ne voit plus comme monde. D’autre part, c’était aussi dément d’aller à Reims, de venir ici, de laisser autant de traces et de laisser nos visages rayonnants s’imprégner dans la rétine de tant de gens attentifs. C’était dément mais c’était beau. Le stade inévitable de toute aventure, me suis-je dit quand Anna est sortie de ma chambre, la nuit dernière. J’étais chaud, anéanti de bonheur et de douceur. Je craignais, après ça, d’avoir des velléités à continuer cette absurde marche vers la taule. Mais non. Maintenant, je la protège, Anna. Je protégeais son âme, maintenant je prends soin de son âme et de son corps. Anna avait une fausse carte d’identité et on a donc préféré louer une voiture. Une 504, noire, banale. Un tank rapide et sûr. Faux chèque, faux noms. Comme si elle avait tout sur elle, sa vraie et ses fausses personnes, comme si elle avait tout emporté, toutes les possibilités de vie, craignant de ne plus revenir chez elle. J’avoue que, pendant une seconde, j’ai pensé qu’elle brûlait les pistes et les autres, derrière elle. Mais je l’ai vue pleurer, avec acharnement, avec un désespoir animal. Son frère est mort. Moi, je n’ai rien senti, Gilles était un autre, un ailleurs, vide pour moi, vide de toute complicité. Même Poton, pourtant si proche dans la même passion, m’est étranger. Seule, Anna existe.

                        On roule sur l’autoroute. Je conduis. Poton est à côté de moi, noir, le visage à moitié baigné par le vent soufflant à travers la vitre baissée.

                        Derrière, Anna est calme. Peu avant, elle a sorti une arme de son sac de voyage, un P .38, et l’a démonté fiévreusement. Puis elle l’a remonté, rechargé et glissé dans la poche de son manteau de cuir. Nerveusement, elle s’est ensuite frotté le genou pendant au moins cinq kilomètres, penchée en avant, la tête entre les deux dossiers des sièges avant. On allait à Pontoise. Je ne sais pas pourquoi. Mais cela me rassure. Anna a prévu des portes de sortie, des caches, peut-être. Elle nous a parlé de fuite et elle a choisi la Hollande. Sans doute, après, l’avion. J’ai pensé, avec angoisse, à tout ce que je laisse à Paris. Bof, rien, en fait. De l’ennui. Mes balades dans le 13e. Ma collection de boîtes en fer. Des conneries.

                    
                    
                        DIEU/SOIXANTE-DEUX

                        … Dans la perspective de la chute probable de débris radioactifs du satellite franco-anglais Interspace 3 aujourd’hui ou demain, des mesures de précaution ont été prises dans plusieurs pays. Les services de l’OTAN, face au silence des autorités, ont précisé, avec une relative précision, que la chute se produira entre 5 heures GMT et 10 heures GMT. Le lieu d’impact n’est par contre pas encore connu et ne le sera qu’à la dernière minute. Les débris ont 70 % de chances de tomber dans un océan, 16 % en Europe de l’Ouest, 3 % au Canada et 2 % aux États-Unis.

                        Quelle que soit la probabilité d’une chute de satellite sur leur territoire, les gouvernements se tiennent prêts. En France, des dispositions ont été prises à la suite de plusieurs réunions auxquelles participaient les représentants de plusieurs ministères…

                        (dépêche)

                    
                    
                        IRRÉEL/SOIXANTE-TROIS
LES BOURGUIGNONS

                        Chasseguet fouilla dans sa poche et donna l’enveloppe au petit moustachu. Il scellait, par ce geste, quelque chose d’irréparable. Il avait hésité. La petite photo, il l’avait regardée longtemps. Un photomaton. Celui d’un jeune homme au regard flou. Mort dans un ascenseur, transpercé. Reconnu par des témoins. Un des membres de Rimbaud. Une photo qui allait bientôt se retrouver à la Une de France-Soir, en grand, en gros grain, avec de la bave de journaliste autour, fade, sans importance réelle.

                        — Alors ? demanda le moustachu.

                        — Alors quoi ?

                        Chasseguet gémit, sortant de sa léthargie. En face de lui, le rédacteur en chef. Un petit con. On lui a téléphoné d’en haut. On lui a conseillé de faire tout ce que je dirai. Raison suffisante pour avoir la primeur et l’exclusivité. Le plus gros tirage. Il s’écrase. C’est beau le journalisme. Il faut même lui fournir les textes, à cette limace.

                        — Ben… reprit le moustachu. Il est mort, ce type, mais qu’est-ce qu’on peut dire ?

                        — Que c’est un des tueurs du groupe Rimbaud. Que la Police progresse. Qu’elle cherche sa sœur pour plus amples renseignements. Et le topo sur la famille. Il nous faut de la délation sans en demander… Vu ?

                        — Vous avez la photo de la sœur ?

                        — Oui. Elle est avec l’autre. Mais… Allez-y mollo, sur la sœur, on est sûrs de rien. Si ça se trouve, elle est en vacances quelque part. Faut pas trop la brusquer. Elle y est pour rien. À mon avis. Je peux me tromper.

                        
                        — Alors, en petit, la photo.

                        — C’est ça, oui, en petit.

                        Une jeune fille. Très jolie, les yeux très pâles, l’air tranquille.

                        Chasseguet s’était demandé si ses pupilles s’agrandiraient quand elle apprendrait que son frère était fou, pédé, mort, parti dans le grand ravin bleu. En ascenseur.

                        Le téléphone sonna sur le bureau du rédacteur en chef. Celui-ci décrocha, écouta et passa l’appareil à Chasseguet, l’air ennuyé. Ce con, pensa ce dernier, il est furieux parce que je lui casse sa Une. Sans doute la baisse de l’essence ou une arnaque du genre.

                        — C’est pour vous.

                        — Merci, dit Chasseguet. Allô ?

                        Il reconnut la voix de l’Inspecteur Raynal qui remplaçait, pour l’instant, Dubois. Joli intérim. Un fouille-merde. Un intello.

                        — Monsieur le Divisionnaire. On a une fiche sur Anna Slovic, au Sommier. Dépôt de plainte. Une histoire de viol, il y a trois ans.

                        — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute !

                        — Elle a failli être violée par des touristes anglais…

                        — …

                        — Ce n’est pas tout, Monsieur le Divisionnaire.

                        — Arrêtez avec votre divisionnaire ! Accouchez !

                        — Eh bien, dans la bagarre, elle s’est fait écrabouiller le genou.

                        — Ça, je m’en fous.

                        — Mais… Je vous ferai remarquer que Rimbaud est mort d’une infection partie du genou !

                        — J’arrive, dit Chasseguet qui raccrocha, avec une infinie précaution, l’appareil. Ses épaules étaient tombées d’un cran. Ça devenait trop facile. Post coïtum, animal triste. Ce n’est plus drôle de savoir où l’on va. La curée.

                        — Bon… La photo de la petite, en gros. Pareil que l’autre. Avec, comme texte : Jeanne d’Arc. Avec un point d’interrogation. Ça suffira.

                        — Super ! s’écria le moustachu. Si ça ce n’est pas de la délation !

                        Quel con, pensa Chasseguet. Il se venge, cette larve. Il s’aplatit devant le Préfet, ou le Ministre, je ne sais pas trop, et après il vanne un flic. Pour lui, c’est du sport. On fait du sport pour mieux sporter.

                        — Si ça vous plaît pas, vous n’avez qu’à titrer sur les montants compensatoires négatifs…

                    
                    
                        TRANSPARENCE/SOIXANTE-QUATRE
PIGS

                        Bernard n’a plus de coke, ça le rend nerveux. Il conduit la Toyota en foutant les Ramones à fond sur le magnéto. Ça le branche, ça le calme. Moi, ça me crispe, la musique minimale. Je me force à regarder fixement le camtar devant nous. Rocky le manie avec douceur, c’est pas comme nous. Je me la mords si Rocky il ne préfère pas son camion à nous. Polo, il dort. Toute la nuit, il se balade, dès qu’on arrive dans un bled, il cherche les putes. Son idole, c’est Michel Simon. Le jour, il dort dans n’importe quelle poubelle et n’importe quelle position. Le soir, il tape sur ses peaux comme s’il voulait péter le monde. Ça oblige Bernard à hurler, pour couvrir. Et ça l’énerve. Il veut qu’on entende ses textes, comme il dit. Bof. À force d’entendre tous les soirs ses appels à l’émeute, on s’habitue, et ses discours à la sauce molotov, ça nous paraît d’un mou, mais d’un mou ! Moi je me concentre sur ma gratte et en avant l’Échelle de Richter. Les kids, ils regardent tous mes plans, ces p’belly cons, je suis sûr qu’ils notent tous mes riffs et que, bientôt, la concurrence va être rude. On a embarqué la petite nana qui est restée toute la nuit dans le couloir de l’hôtel. Le genre Louise Brooks. J’ai ma culture. La gueule qu’elle a fait quand je lui ai dit de venir. Je l’ai mise au fond de la camionnette en lui disant de ne pas bouger sinon Polo il va se réveiller et lui faire sa fête.

                        Je suis allé la retrouver. Les Ramones, j’en peux plus. Je l’ai embrassée en souriant. Elle s’est laissé faire, j’en ai marre de ce genre de meuf, prête à tout pour se faire un rockeur. Elles ne demandent rien en échange, même pas. Sa langue était chaude et rapide. Elle a une petite jupe de cuir. Elle s’est assise sur moi. Elle m’a dit qu’elle joue de la basse. Putain, quand c’est que je vais lui expliquer que notre look à nous, c’est le manque de basse, c’est le côté sec et tranchant de la guitare toute seule, avec la batterie derrière. Quand c’est que je vais lui expliquer ? Avant ou après ?

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-CINQ/PONTOISE

                        Ils arrivèrent à Pontoise vers 14 h 30. Anna connaissait le chemin de la petite rue de l’Église. Ce quartier, semé de pavillons comme des furoncles sur une peau grasse, paraissant sorti du monde, replié sur lui-même, hors de la respiration de la ville. Anna sortit de la voiture et alla sonner au 22. Un dogue allemand sortit de dessous un fourré de troènes, se planta sur la grille, les deux énormes pattes sur le rebord de la boîte à lettres et, toujours silencieux, regarda Anna.

                        Un Noir sortit du pavillon et, voyant la jeune fille, sourit. En deux souples enjambées, il la rejoignit :

                        — Un type est venu, hier soir, porter une valise.

                        — C’est Gilles. Mon frère. Il est mort. Les flics, répondit Anna.

                        — Je ne veux pas savoir, tu veux la valise ?

                        — Je peux entrer ?

                        — Non, Malika n’est pas là. Le chien te boufferait. Il n’obéit qu’à elle.

                        — Elle ne laisse jamais rien au hasard.

                        — Le hasard est occidental, Anna.

                        Il s’en retourna dans le pavillon. Le dogue regardait Anna dans les yeux, guettant le moindre mouvement. Il grognait imperceptiblement. Le Noir ressortit, une valise sombre à la main.

                        — Voilà.

                        — Merci Maxime… Tu ne m’as jamais vue…

                        — Tu ne me connais pas… Bonne chance, Anna. Fais-toi oublier.

                        — L’oubli, c’est oriental.

                        
                        Elle revint vers la voiture, ouvrit la portière arrière, jeta la valise sur la banquette et s’assit. Poton remarqua le cliquetis. La Hire démarra.

                        La 504 sortit en silence de Pontoise comme si elle devait louvoyer entre des zones de tranquillité et de calme.

                        — C’est quoi, ça ? demanda Anna en indiquant le combiné téléphonique et le boîtier noir installés à côté du changement de vitesses.

                        — Un téléphone de voiture, répondit Poton.

                        — Ça marche ?

                        Xaintrailles essaya. Il mit le combiné sous tension, décrocha et obtint la tonalité.

                        — Ça m’en a l’air. On a dû sacrément payer plus pour cette merde.

                        La Hire rigola, sans bruit.

                        Anna demeura pensive et fermée. Elle prit un carnet dans son sac et se mit à écrire quelques mots dessus, en rougissant par moments, en observant à maintes reprises la plaine du Vexin s’ouvrir devant la voiture, en étudiant, sans les voir vraiment, ses compagnons, crispés, devant.

                        — Fais le 13 et demande le numéro de l’AFP.

                        Poton s’exécuta. Le téléphone grésilla à ses oreilles, la voix de la standardiste se fit, à tour de rôle, plus forte ou plus lointaine. Il obtint les sept chiffres impersonnels, les sept chiffres qu’Anna allait appeler, bientôt, toute à son pauvre orgueil de sœur meurtrie.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/SOIXANTE-SIX
MATORD

                        Matord, en sueur, raccrocha, épuisé. La tension nerveuse. Il avait fallu qu’il écrive à toute vitesse, sans rien dire. Les tueurs en direct. Il avait quand même pu prévenir son assistant en lui écrivant trois mots, au milieu des autres : téléphone voiture, vite ! L’autre avait compris, avait contacté immédiatement les services de recherche de la Police qui avait dû se mettre en rapport direct avec un service spécialisé des PTT. Matord le connaissait, d’ailleurs, ce service, des petits branleurs qui passaient leur temps à écouter, écroulés de rire, les conversations entre les P-DG, leurs secrétaires, leurs maîtresses et les bobonnes restées à la maison. La fille qui lui avait parlé était bien restée cinq minutes au téléphone. Les autres avaient eu le temps de repérer l’appel. Non, c’était sûrement trop court. Encore une bande de fonctionnaires payés pour aucun résultat vraiment tangible. Bof, il avait un papier sensationnel. Pour l’avoir, celui-là, il allait falloir casquer, sous la table.

                        Il le relut. OK, c’est de la littérature, mais c’est rigolo, ça a tout pour faire grandir le mythe, exacerber les intellos et paniquer les incultes. Cela dit, il fallait passer par Chasseguet, sinon, ce gros bœuf en profiterait pour lui coller au train une série d’emmerdes dont la Maison n’a pas besoin en ce moment, avec les deux morts du bureau de Beyrouth et ce con de Jacques qui s’est fait coxer, à Moscou, à faire du trafic de Levi’s.

                        Matord passa un coup de fil au gros bœuf. Il a plutôt une tête de sanglier, mais :

                        — Bonjour, Monsieur le Commissaire… Matord. J’ai du nouveau.

                        — C’est-à-dire ?

                        — Un texte, encore un…

                        — Ils me tuent, ces mecs. Ils ont toute la flicaille aux fesses et ils continuent à écrire leurs mémoires…

                        — Un texte de revendication. Enfin… Pas exactement, c’est plutôt une pétition de principe… Une déclaration de guerre.

                        — Allez-y !

                        — Vous avez de quoi écrire ? C’est long… Ils en ont, des choses à dire.

                        — Allez-y !

                        — Bon, voilà… Je cite :

                        
                         

                        « Allô Jeanne d’Arc ? Ici Rimbaud !

                        Commerce de l’âme, commerce des armes. À mort l’Anglais ! Tout bourguignon actif passera de l’autre côté, vivra sa vie rêvée. Attention ! Rangez vos arquebusiers, l’histoire, la vraie, celle de l’énergie, est en marche. Traquée, elle pique. Ils sont montés, les scorpions éthiopiens ! Gilles de Rais, désormais désincarné, nous regarde. Nous sommes la Loi, la légitimité, nous sommes mythiques, et le Bon Peuple de France n’admettra pas la mort, le procès et le bûcher pour les mythes. Nous sommes vrais et chers en son sein. Nous sommes des génies. Nous sommes immortels. Aplatissez vos képis, les balles de nos désirs vont frôler vos têtes vides ! »

                         

                        Voilà… C’est tout.

                        — Écoutez-moi, Matord. Rendez-moi un service. Vous gardez ça pour vous…

                        — Mais…

                        — Ça en fait des poètes, genre adolescents tourmentés et inconscients. L’essentiel, pour nous, est de faire croire au public que ce sont des tueurs, pas des gosses géniaux.

                        — Je ne vous suis pas.

                        — Bougre de con, quand on va les gauler, ça va faire des étincelles, des étincelles qui ne concorderont pas avec l’image donnée par ce texte. Ça ne collera pas avec des cadavres de jeunes gens, peut-être percés de balles. La gueule éclatée par un Manurhin n’est jamais poétique. Pas de mythe dans la barbaque à vif. Souvenez-vous de Mesrine… Pas de douche froide, c’est mauvais pour l’image de la Police !

                        — Vous n’avez pas d’ordre de ce genre à me donner, Commissaire…

                        — Je ne vous donne pas d’ordre, Matord, je vous conseille. Je fais appel à votre bon goût.

                        — Vous savez où je me le colle votre bon goût ? Vous savez ce qui se passe dans le Monde ? Question bon goût ?

                        
                        — Justement… Allez-y du Tiers Monde, Matord, vaut mieux faire pitié qu’envie…

                        — Vous n’allez pas m’apprendre mon boulot… À propos, le radio-téléphone, ça a donné quoi ?

                        — Les PTT les ont repérés de justesse. Ça correspond. Voiture louée à Reims. Ils y étaient. C’est bon pour vos journaux, c’est la pucelle toute crachée. Ils ont appelé d’en dehors de Paris, dans la région nord. Les émetteurs concordent. Ils se déplacent. On s’en occupe. Des barrages sont mis en place.

                        — Ça risque alors d’aller assez vite ?

                        — Ma foi… Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

                        — Commissaire, je m’en remets au droit à l’Information…

                        — Allez vous faire mettre, Matord. Vous allez sonner l’hallali sur de pauvres déments.

                        — Meurtriers, ironisa Matord.

                        — Ouais, comme les autres… Les politiques… Les marchands de bagnole, les militaires… Les pharmaciens… Les chanteurs de chansons d’amour… Les patrons d’usine. Vous allez faire bander le peuple. Ils vont se pignoler avec Stéphanie de Monaco et baver avec Jeanne d’Arc.

                        — Le bonheur… Pour eux, Monsieur le Commissaire.

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-SEPT/JEANNE D’ARC

                        — On passe par Compiègne, dit Anna.

                        Poton haussa les épaules :

                        — On aurait plutôt intérêt à foncer vers le sud. Je connais des gens, en Ardèche. Ils nous planqueraient un bon moment. Le temps de voir venir et de se faire légèrement oublier.

                        — On passe par Compiègne. C’est nécessaire !

                        Anna, butée, le visage souvent baigné de pleurs, n’avait plus rien dit depuis Pontoise. Elle avait uniquement ouvert la valise et sorti le bazooka. Elle en avait assemblé les pièces détachées et l’avait calé entre les deux sièges arrière. Dans la valise, il y avait aussi trois roquettes pour l’engin, deux pistolets Beretta et une dizaine de chargeurs. La Hire avait regardé ce petit arsenal, totalement éberlué. Mais il n’avait pas posé la question, devant l’acharnement agité des petites mains névrotiques et tremblantes d’Anna, de petites serres d’oiseau de proie. Poton conduisait. Il s’énervait de plus en plus, pris par une peur sourde et rampante. Il avait bouzillé un flic, lui. Il prendrait un maximum. Non. Il était impiégeable. Ils étaient incapturables. Inutile de jouer la folie. Ils n’étaient pas de la chair à procès. On les abattrait à vue. C’était plus simple, et c’était ce que voulait Jeanne. Anna. Bordel.

                        — Anna, dit-il, Compiègne, Jeanne y a été blessée… Évitons Compiègne, je t’en prie…

                        — On passe par Compiègne, hurla Anna, hors d’elle. On refait l’histoire. Le bazooka, c’est pour le clocher de la ville !

                        Poton ne put s’empêcher d’éclater de rire. Très bon. On s’attaque au patrimoine. Ça lui plaisait, ça au moins. À bas l’esthétique. Normal.

                        — Super, dit-il, mais je vais te dire quelque chose. Le silence des flics m’effraie. Ils savent. Gilles n’est plus là, c’est la preuve… S’ils ne sont pas totalement cons, ils ont fait le rapprochement.

                        — Quel rapprochement ?

                        — Bon Dieu, Anna… Ils seront à Compiègne, on va se payer tous les barrages du monde…

                        — On les verra de loin. Tu te gares dans la prochaine station-service. Il nous faut une carte.

                        — Et après Compiègne ?

                        — On va foutre le feu à la ville de Rouen, répondit La Hire à la place de la jeune fille.

                        Poton eut un grand vent dans la tête, rassuré par la réponse de La Hire. Anna pouvait compter sur lui. Il l’avait rejoint dans le délire. Ça faisait plaisir, ça le dégageait, lui, Poton. Il allait devoir s’en sortir tout seul. Petit à petit, il allait devoir mettre du champ entre la réalité et l’idée fixe. Toute une stratégie. À sa main.

                        La 504 roulait sur la nationale, feutre sur beurre. Il faudrait en changer, de voiture. En même temps, en piquer une maintenant, c’est se faire repérer à tous les coups. Xaintrailles désenclencha sa ceinture de sécurité, comme s’il fallait qu’il puisse sauter à tout moment. Mais non, pensa-t-il, tout va bien se passer. Tout baigne. Difficile de remonter. Les cognes ont l’identité d’Anna, mais ils ne savent pas où elle peut être. On va s’en tirer. On va aller se planquer dans les Cévennes. Au premier coup dur, on va repartir en sens inverse. Anna et La Hire comprendront au premier barrage, quand ils verront les herses, les barbelés, les camions de gendarmerie.

                        — Tiens, arrête… Voilà une station, dit La Hire.

                        Anna couvrit le bazooka avec son manteau en cuir.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/SOIXANTE-HUIT/PIGS

                        La salle est dégueulasse, toute en béton. Ils ont prévu le coup. Rien à casser, aussi, au cas où les kids s’énervent, la seule chose à péter, c’est la scène. Tu parles d’un plan. Va falloir assurer. Je vais mettre mes pompes à bouts ferrés, le premier qui monte, je lui fais bouffer ma godasse. On a fait la balance et ça crache bien. Les retours sont un peu foireux, mais ça tiendra. Maintenant, faut attendre 21 heures, ça fait un an qu’ils ne nous ont pas revus, les Rouennais. On va leur en donner, du métal. Je n’aime pas attendre. Faut doser. Se péter, mais pas trop. La coke, il y en a plus, trop fauchés, alors faut y aller à la bibine. Moi, c’est la vodka, ça se descend bien et ça remonte à l’aise. C’est comme la toundra entre les deux oreilles. J’ai l’impression que je cisaille plus, que je joue plus net, plus claquant. Polo est à peine réveillé, il commence à faire ses « exercices », sa petite gymnastique qui se termine toujours par un punching-ball avec la carrosserie du camion. Rocky se retient de ne pas lui coller une trempe, à chaque fois, lui qui préfère les cinq tonnes de son engin à nos gueules et nos egos. Bernard, je ne sais pas où il est, il doit être en train de vérifier les ventes de billets ou l’importance des réservations, ou les exos, des conneries de ce genre. Il est rapia. Avec ses sous. Pas avec sa voix. J’ai toujours peur qu’il se pète une corde vocale, remarque, j’aimerais bien entendre le bruit que ça fait.

                        J’aime pas attendre. Vivement le concert. Qu’on rentre sur la scène et qu’on attaque. Après, le bruit couvre l’angoisse. En attendant, j’essaye d’écrire un peu. Les prochains titres. C’est dans l’énervement que ça vient. Quoique ce soir… Plat, plat. Tiens, on va leur mettre « Denise », en rappel. Higelin. Ça cartonne toujours.

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-NEUF/ LA MARCHE VERS COMPIÈGNE

                        Ils avaient pris de l’essence.

                        Ils avaient stationné, debout, devant des tables de plastique orange. Ils avaient dégusté un café immonde et tiède, dans des gobelets que la chaleur initiale du liquide avait gondolés. Anna avait acheté une carte et était partie avec La Hire s’enfermer dans la voiture pour étudier un possible itinéraire.

                        Xaintrailles, lui, zonait entre les étalages encombrés d’objets inutiles et clinquants. Tant de laideur et d’étroitesse d’espoir le confortait dans l’idée qu’il y avait de la décadence dans l’air. Pas celle de l’exaspération burlesque du désir, mais celle de la platitude inefficace. Et il se disait que tout pouvait flamber, que tout pouvait sauter et que cela n’avait aucune importance. La seule chose qui comptait encore, c’était la souffrance. Las du corps, fatigué de l’âme, il ne voulait pas et ne voudrait pas souffrir. Garder son intégralité. La Hire et Anna avaient une foi, celle qui anime ceux qui croient être traqués mais qui, néanmoins, croient avoir raison. Poton, lui, n’était pas certain d’être sur de bons rails. Mais il voulait encore assister à la rencontre d’Anna avec son Dieu et il tenterait de la protéger pour qu’elle ne trouvât pas un diable. Il sentait, passé dans son pantalon de cuir, derrière, sous le léger pull de laine noire, le canon tiède du Beretta. Il aimait les pistolets même si on ne les jugeait pas trop fiables. Le Beretta 76 était sublime, d’un angle parfait, sombre et, si ce n’était l’ergot, lisse et calme.

                        Il se sentait animé d’une force et d’un mystère extraordinaires, devant ces gens en training, ces moustachus hagards, ces bobonnes braillardes, ces gosses à l’air mauvais qui envahissaient sans grâce et sans retenue cet horrible endroit.

                        Il revint vers la voiture. Les vitres étaient baissées et Anna et La Hire observaient, silencieusement, la carte routière dépliée sur leurs genoux. Poton s’installa au volant.

                        — Vas-y, on va te guider, dit La Hire.

                        Poton tressaillit, on lui avait parlé comme si on n’avait plus confiance en lui, comme si, plutôt, il se situait en dehors, comme s’il n’était plus capable de proposer une idée conforme au groupe. Il se retourna et les regarda :

                        — Vous savez… Je suis avec vous, je reste avec vous…

                        Les autres le fixèrent sans rien dire, sans rien exprimer.

                        — Je persiste à croire, continua-t-il, qu’il faut que l’on vive et que pour cela il faut se planquer. Nous ne sommes que trois face à des milliards de flics.

                        Anna gémit.

                        — Tu as raison. J’ai raison. Il faut venger Gilles. C’était mon frère. Il faut aller bousiller Compiègne.

                        Poton regarda la route devant lui. La sortie de la station, vers la nationale. Les véhicules qui passent, en trombe. Il démarra rageusement. La 504 fit une embardée.

                        Il était six heures du soir.

                        — On ferait mieux d’attendre la nuit. On verra les barrages de loin.

                        La voix de Xaintrailles était trop forte pour être naturelle.

                        
                        — On va passer par les départementales, dit La Hire. Prends à droite au prochain carrefour.

                        Poton sentit sa nuque se raidir. Ça y était. Le sprint était lancé.

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-DIX/JE-ANNE

                        
                            
                                L’autre perdu, là-haut

                                dans son Harrar céleste

                                s’est mis le genou dans l’œil

                                c’est lui qui dressera le bûcher

                                pour ma jeunesse

                                pour ma vieillesse

                                pour ma raison perdue

                                pour ma vraie vie

                                pour la fausse.

                                Lui seul n’est pas un Saint.

                            

                        
                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE ET ONZE/ LE SIÈGE DE COMPIÈGNE

                        Cela fait un bon moment qu’ils tournent et retournent et qu’ils traversent des villages sans âme, repus dans l’attente du soir d’été, groupements de paysans riches et vastement propriétaires, hameaux cossus, grosses baraques en brique et pierre, hangars immenses abritant des machines agricoles rouges et vertes. La betterave et le maïs.

                        Xaintrailles conduit, tendu. La Hire le guide, à travers l’écheveau des petites routes empruntées, carrefour après carrefour, embranchement après embranchement. Le soir tombe, grisaille sombre suintant du ciel. Une symbolique du déclin, le soleil ne paraît plus, tout va se passer entre chien et loup. Les loups sont là, dans la 504, les chiens sont ameutés, quelque part, prêts à renifler, à mordre peut-être.

                        
                        La départementale débouche à nouveau sur une nationale. Quelques voitures passent, feux de position allumés. En face, plus de route, un chemin de terre, avec le monticule rectiligne et herbeux au milieu.

                        — Qu’est-ce qu’on fait ?

                        — Prends la nationale, sur 2 kilomètres, répond La Hire, nerveux, penché sur la carte. Après tu repars à droite…

                        — On est où, exactement ?

                        — Une vingtaine de kilomètres de Compiègne…

                        La voiture paraît glisser, à présent, sur le macadam parfait. La longue glissade vers le drame, pense Poton. Anna, derrière, ne dit toujours rien. Elle mord son poing et, dans le rétroviseur, Poton voit ses deux yeux roses braqués sur la route, cherchant, sans sourciller, à percer la nuit qui descend. Ils doublent un camion dont les bâches, à moitié défaites, claquent au vent, voiles noirs et épais. Poton pense à un film de Fellini, une autoroute sous l’orage. Un épouvantail de la route. Sur la droite, la voiture s’engage sur une petite route qui s’enfonce dans un bocage où est tapi un gros bourg. La petite départementale serpente entre des masses feuillues et noires, puis semble remonter sur le grand plateau nu, vers les immenses champs de betteraves.

                        Après avoir dépassé la dernière maison, Poton, instinctivement, ralentit, et aborde la légère montée avec circonspection, comme si, à chaque courbe, la voiture inspectait tout ce qui pouvait se trouver plus loin.

                        Parvenu en haut de la côte, la voiture à bas régime, La Hire s’impatientant, au moment où la route va aborder, à découvert, la large plaine, Poton freine brusquement. La Hire manque de s’encadrer le pare-brise. À toute vitesse, Poton enclenche la marche arrière, la voiture glisse à reculons, Poton freine à nouveau, la voiture patine et repart en avant, sur un chemin de terre, à couvert sous les arbres.

                        — Qu’est-ce qu’il te prend ? demande La Hire.

                        
                        — Les flics, plus haut, hurle Poton qui sort du véhicule, saisissant son pistolet.

                        Sans hésitation, Anna et La Hire le suivent, sans bruit, sans faire claquer les portières. La 504 ronronne toujours. Ils grimpent un peu dans le sous-bois et parviennent facilement à l’orée de la petite forêt. Devant eux, les grandes étendues vertes, à la couleur éteinte par la nuit, la route étroite. Un grand champ de maïs, de l’autre côté. Et deux véhicules. Une grosse camionnette bleu sombre et une R 12, de la même teinte. Leurs phares sont en code. Deux gardes mobiles, un peu en avant sur le bord du champ. Dans la pénombre envahissante, un gradé est planté au milieu de la route. Dans la R 12, deux hommes sans képi. Des civils, sans doute.

                        On n’entend que le bruissement des feuilles sur les épis et, plus faiblement, le long de légères rafales de vent, la radio couinant à l’intérieur de la camionnette.

                        — Ça doit être partout pareil, dit Poton, à voix basse. Ils ont compris. Ils sont persuadés que Compiègne, on va y aller…

                        — Faiblard, le barrage, quand même, émit La Hire.

                        Xaintrailles se retourna vers Anna :

                        — Bon. Qu’est-ce qu’on fait ?

                        — Après, il doit plus rien y avoir. Sur cette route, ça doit être le seul obstacle… Il faut le passer.

                        — Et on ressortira de Compiègne par où ?

                        — On abandonnera la bagnole. Repérée. On prendra le train. On se séparera. On va se servir du bazooka. Il me faut, pour après, deux roquettes. Ici… On peut en griller une… Venez, on a encore le privilège de la surprise.

                        Ils revinrent à la voiture. La forêt était totalement silencieuse. Le seul bruit d’animal que l’on entendait était le ronflement de la 504.

                        — Poton, tu conduis, je passe derrière, dit La Hire. Je prends le bazooka, je connais, j’ai fait ça à l’armée…

                        Anna observa ses deux compagnons. Il faisait presque nuit, dans ce sous-bois. Leurs visages blancs d’impatience et de peur luisaient dans l’obscurité. Puis elle les embrassa tous les deux tendrement.

                        — Quoi qu’il se passe, si jamais on est amenés à se séparer, on se retrouvera dans un lieu neutre. Paris. La Gare de Lyon. Le Buffet Arrivée. 14 heures. On attend chacun au moins une semaine, à partir de demain. Prenez vos munitions. Il faut jeter ce qui ne nous servira pas. Pas de papiers d’identité. L’essentiel uniquement. Ça retardera les flics au cas où.

                        Sans parler, fiévreusement, ils mirent quelques objets personnels dans la valise de Pontoise et la jetèrent ensuite dans les fourrés. Poton s’installa au volant. Anna, devant, baissa complètement la vitre de son côté. Ils fermèrent les portes sans bruit. La Hire décoinça le bazooka d’entre les sièges arrière et le passa, en biais, par la vitre avant. Il enclencha une roquette par l’arrière de l’engin. Le reposant sur le siège d’Anna et le passant par la fenêtre, il put baisser toutes les vitres du véhicule.

                        — OK, je suis prêt. Arrivé face à eux, Poton, tu braques à gauche et tu piles pour que je puisse aligner le camion.

                        — Après, je canarde les flics dans la bagnole, reprit Anna, le P .38 posé sur ses genoux. Poton, dès que j’ai tiré, tu fonces…

                        — Compris.

                        Poton serrait les dents à s’en briser les mâchoires. Il avait envie de crier, mais l’imminence de la bagarre lui éclaircissait la tête. Tout paraissait net et précis, et le monde sournois de l’inactivité était loin derrière, loin derrière.

                        Il mit la marche arrière et dégagea lentement la voiture des ornières du chemin.

                        La 504 retrouva le macadam et le glissement feutré des roues sur le goudron. Lentement, tous feux éteints, elle remonta, encore cachée, gravissant la dernière pente.

                        Puis, comme sur un dos-d’âne, elle sauta sur la plaine. Devant, cent mètres plus loin, le barrage.

                        — Mort aux rosbeefs ! cria Anna.

                        
                        Poton accéléra sur vingt mètres, puis pila sur la gauche. La voiture s’immobilisa en biais sur la route ; La Hire visa et tira. Un coup sourd écrasa les oreilles d’Anna et un souffle brûlant remplit la voiture. La camionnette bleue, touchée de plein fouet, eut comme un éternuement et explosa, son réservoir d’essence alimentant immédiatement l’incendie. Le gradé avait déjà été projeté par le souffle dans le fossé. Poton redémarra et fonça. La Hire lâcha le bazooka et s’arma de son Beretta. Il tira deux fois sur les gendarmes qui se jetèrent, paniqués par le soudain des choses, dans le champ de maïs. La 504 traversa des plaques de feu autour de la camionnette éventrée. Anna tira trois coups de feu sur la R 12. Poton eut les oreilles à moitié arrachées par le claquement de l’arme derrière son crâne. Il appuya à fond sur l’accélérateur. Il perçut, à travers la sono que faisait, bourdonnant, le sang dans sa tête, encore un claquement. La Hire avait encore tiré, par la portière arrière.

                        Devant, la route, libre, s’enfonçait dans le gris foncé.

                        — Youpiii ! hurla La Hire, on est passés !

                        Anna scrutait ce qui se passait, derrière, sur la route. Devant les flammes, elle vit des silhouettes s’agiter. Elle sortit le chargeur de son P .38 et remit trois balles.

                        Poton avait la chair de poule. Il essayait de maintenir son attention sur ce qu’il y avait devant lui, la route, la nuit, mais pensait plutôt à ce qu’il y avait devant eux, l’accident, la mort, la prison. Il roulait tous feux éteints et avait du mal à distinguer la trace légèrement plus claire que pouvait faire la route. Par deux fois, il mordit la terre du bas-côté et la 504 tangua dangereusement.

                        Anna regarda une nouvelle fois derrière. Rien que l’obscurité.

                        — Ralentis, dit-elle, il vaut mieux…

                        Poton leva le pied et se concentra sur le déchiffrement de ce qui apparaissait devant lui, le ruban à peine plus laiteux du macadam, le mur plus sombre des maïs. La Hire, toujours tourné vers l’arrière, la tête ébouriffée par le souffle entrant dans la voiture, vit, tout à coup, deux phares percer la nuit.

                        
                        — Y a une bagnole, qui suit.

                        — C’est la R 12, dit Poton. Si on n’allume pas, ils vont vite nous coller.

                        Il braqua furieusement et la 504 cogna contre la dénivellation du fossé et pénétra dans le champ de maïs. Poton accéléra, allant droit devant lui, aveugle. Les épis claquèrent contre la carrosserie et les feuilles crissèrent sauvagement. Malgré la nuit, ils virent l’épais nuage terreux soulevé par les roues de la voiture labourant le champ. La 504 pénétra un mur mou, vivant, craquant. Dans le crépitement sinistre des tiges écrasées, La Hire cria, victorieux : les poursuivants étaient passés, sans les suivre, il avait vu la lueur jaune des phares passer devant la plaie ouverte dans le champ. Ils continuèrent ainsi, les yeux exorbités, priant pour que le champ soit bien plat, pour qu’il n’y ait pas de fossé trop profond. De temps en temps le véhicule s’aplatissait dans des ornières invisibles et la poussière entrait de plus belle par les fenêtres ouvertes.

                        Au bout de trois longues minutes, ils débouchèrent dans un champ de betteraves. Ils stoppèrent. Poton coupa le moteur et sortit de la voiture. Il regarda, derrière lui, la béance dans le végétal. Trou noir sur fond noir. La nuit était à présent complètement tombée. Poton écouta, attentivement. Il n’entendit qu’un vrombissement lointain. Sur sa gauche, une lueur délimitait encore l’incendie de la camionnette. Il remonta dans la voiture.

                        — Rien, dit-il. Pas de bruit. Avec la nuit, je ne vois pas de route. Il faut aller tout droit, on va bien tomber sur un chemin ou sur une route…

                        Il remit le véhicule en route et s’enfonça dans le champ.

                        La Hire ouvrit sa porte, regardant sous lui, cherchant les traces plus claires d’un chemin. À force, la nuit étant lumineuse, leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité et ils purent apercevoir les contours du champ. Ils repérèrent surtout le large chemin de terre venant face à eux. La 504, comme soulagée, s’y engagea.

                        — De quel côté ? demanda Poton.

                        
                        — À droite, dit Anna. Arrête-toi au bosquet, plus loin…

                        Xaintrailles mena la voiture jusqu’à un petit amas d’arbres et de fourrés. Il y fit pénétrer le véhicule. Ils sortirent, évitant de faire claquer les portières, et marchèrent un peu sur le chemin.

                        — Nous ne sommes pas trop loin. On va bien voir ce qu’ils vont faire.

                        Au fond, des lumières. Compiègne.

                        — À mon avis, déclara Poton avec circonspection, voulant cacher son angoisse, il faut vite partir en sens inverse. La R 12 va donner l’alerte. Ils ne vont pas lâcher. Un bazooka. Ils vont bétonner tous les abords de Compiègne, de ce côté…

                        — On va passer par l’autre, répondit Anna. On va contourner. Elle avait la carte routière à la main. Elle revint vers la voiture, avec La Hire. Une faible lueur éclaira l’intérieur de la 504.

                        Poton alluma une cigarette, pour se détendre. Ses mains tremblaient. Il renifla longuement et regarda la nuit, écoutant le bruit de fond, sourd et épais, qui enveloppait les environs. Subitement, ce grondement imperceptible sembla se hacher, parut cliqueter, se déchirer. Un hélicoptère.

                        Il fonça vers la voiture en hurlant :

                        — Un hélico !

                        La Hire sortit en trombe et écouta la nuit.

                        — Ils ont fait vite !… Tu le vois ?

                        — Non. Mais faut se barrer. Ils vont ratisser le coin.

                        Ils aperçurent alors, ensemble, les feux clignotants de deux appareils. Un sembla se poser sur le lieu de l’explosion. L’autre resta un moment au-dessus, puis s’avança un peu vers le nord. Un puissant phare s’alluma devant l’hélicoptère, le guidant le long de la route.

                        — Ils vont voir l’endroit où l’on a bifurqué, dit La Hire. Faut y aller.

                        Anna sortit elle aussi de la voiture.

                        — Anna, reprit La Hire, plus question de continuer vers le nord, il faut décaniller d’ici !

                        
                        — J’ai repéré une route, répondit-elle, OK… On repart vers le sud et on remonte après.

                        — Si on peut !

                        — Il a trouvé ! hurla Poton montrant l’hélico obliquant à angle droit et fonçant vers eux, le phare balayant le champ de maïs. Ils grimpèrent en vitesse dans la 504.

                        — Je prends le volant, dit La Hire à Poton. Passe derrière avec Anna.

                        Il manœuvra pour remettre la voiture en sens inverse. Le phare de l’hélicoptère balayait le champ de betteraves.

                        — Vite ! hurla Poton. Fonce vers le bois, là-bas !

                        La voiture démarra en trombe et, cahotant furieusement sur le chemin de terre, prit de la vitesse.

                        — J’y vois rien ! cria La Hire.

                        Le phare de l’hélico les traversa. Comme un flash. Anna se pencha, l’arme à la main, regardant le ciel. Le vrombissement de l’hélicoptère couvrait le ronflement du moteur de la 504. Le phare revint sur eux. Anna tira, trois fois. Curieuse impression de manque de détonation. La Hire accéléra encore. La voiture faisait des embardées imprévisibles. La Hire braqua et le véhicule traversa un champ pour aller plus rapidement vers le bois. Les trois jeunes gens, tendus et silencieux malgré la furie environnante, valsaient de tous côtés. À nouveau, sur eux, le phare. Le rugissement de l’hélico, strident. Un claquement de métal déchira la carrosserie. Poton vit le toit de la voiture s’ouvrir sous l’impact de projectiles invisibles. La 504 fonça dans le bois, passa à travers une épaisse futaie, percuta deux arbustes et s’arrêta. L’hélico passa au-dessus d’eux, comme un bourdon aveugle.

                        La Hire gémissait.

                        — Vite, émit-il, barrez-vous ! À pied ! Je les sème. On se retrouve comme prévu…

                        — Pas question, dit Anna.

                        — Bordel ! Allez-y ! hurla La Hire.

                        
                        L’hélico était passé et tournait plus loin. Poton alluma le plafonnier. L’épaule droite de La Hire était enfoncée, pleine de sang.

                        — La balle est quelque part en moi, dit-il. Anna… Je t’en prie. Je t’aime. Sauve-toi.

                        — Pas question ! cria-t-elle.

                        La Hire, de sa main gauche, mit le canon de son Beretta sur sa propre tempe.

                        — Anna… J’ai mal. Si tu ne te barres pas, je me fais sauter la calebasse…

                        Anna hésita, puis, lentement, lui prit la tête, et lui donna un baiser sur la joue, doucement. La Hire pouvait à peine remuer et pleurait sans bruit.

                        — Salut Jeanne ! ricana-t-il.

                        Poton et Anna sortirent du véhicule et franchirent avec peine le roncier, à leurs pieds. À ce moment, La Hire passa la marche arrière et, avec fracas, revint dans le champ. La voiture vira et reprit sa course en sens inverse.

                        Poton entraîna Anna dans le bois, la tirant par la main. Il la força à courir. Les arbustes les gênaient dans leur progression mais ils débouchèrent de l’autre côté du bosquet sur une route déserte. Une route. Si près.

                        — C’est trop con, dit-elle.

                        — Allez, viens !

                         

                        L’hélicoptère était revenu sur la 504 qui, phares allumés, fonçait à travers champs. Elle reprenait le chemin quand l’appareil arriva juste au-dessus d’elle. Il y eut deux déflagrations et la voiture explosa dans une gerbe de flammes. Des portières volèrent, fauchant le champ. Le feu crépita sur la carcasse noircie et le vent projeté par les pales de l’hélico planant au-dessus d’elle, aplatissait, à ras de terre, la fumée noire et âcre. L’appareil se rapprocha encore et se posta, insecte monstrueux guettant sa proie, juste devant le brasier. À l’intérieur de la voiture, les deux roquettes explosèrent ensemble. L’hélico, touché par les éclats, s’écrasa, de dix mètres de haut, sur les betteraves.

                    
                    
                        IRRÉEL/SOIXANTE-DOUZE/CHASSEGUET

                        Le Commissaire Divisionnaire, oubliant son titre, avait eu juste le temps de pouvoir s’endormir, miné, fatigué, sans âme, quand la stridence du téléphone l’avait sorti du lit. Toute sa chair fripée s’était déplacée, tout l’effort se portant dans le glissement délictueux de deux pantoufles sur le parquet impeccable.

                        — Allô ?

                        — Raynal. Excusez l’heure, Commissaire. Ça y est, ça a cartonné. À Compiègne.

                        — J’écoute.

                        — C’est une vraie guerre, Monsieur. Impensable. Ils ont attaqué un barrage de gendarmes, sur une petite route, au bazooka…

                        — Hein ? Au bazooka ?

                        — Ouais. Incroyable.

                        — Pour ce qui est des armes, rien n’est incroyable dans notre beau pays, j’attends fermement le jour où des braqueurs auront un tank. Oui, alors ?

                        — Ils ont franchi un barrage en tirant sur un camion de gendarmerie : deux morts, deux blessés. Des policiers du SRPJ d’Amiens les ont pris en chasse et les ont perdus. Mais ils ont donné l’alerte rouge. Par chance, l’hélico de la gendarmerie n’était pas loin, deux kilomètres, et, sur place, ils les a vite repérés. Ça a canardé et leur voiture a été grenadée, mais elle devait être bourrée d’explosifs ou d’autre chose, et l’empaffé de pilote s’est approché trop près, la bagnole a explosé. Résultat, l’hélico s’est planté. Deux blessés. Un grave.

                        — Et eux ?

                        — L’équipe est sur place. Ils comptent les morceaux et essaient de reconstituer. Si je puis me permettre…

                        
                        — Très bien. Tenez-moi au courant. La Presse est sur place ?

                        — Je pense.

                        — Faites en sorte qu’ils aient tous les détails. Ah oui, recontactez le SRPJ de Rouen et la brigade de Cambrai. Qu’ils maintiennent les barrages au moins encore deux jours. On ne sait jamais.

                        — Bien Monsieur.

                        Chasseguet raccrocha et alla s’asseoir au bord de son lit. Il aurait aimé que sa femme lui demande, comme toujours, des explications. Il aurait pu lui répondre d’une manière officielle. Mais Madame était en cure, avec d’autres peaux de son espèce. L’espèce ridée. La famille des déformés.

                        Il était à présent tout à fait dérouillé et réveillé. C’était une belle fin. Équitable. Des morts de chaque côté. Une belle violence. En dehors des réalités adolescentes, en dehors des possibilités objectives que peuvent avoir tous ceux qui ont mal à leur peau, mal à leur famille, mal à leur école. L’investissement ne se fera que dans l’irréalité. C’est très bien. Le groupe Rimbaud, on en parlera longtemps, mais il ne fera pas de petits. On mettra le paquet sur l’enquête. D’où venaient les armes, quelles sont les complicités et tout le bordel. Petit à petit, ça en enlèvera, de la beauté. Et tout redeviendra gris…

                        Quand même, c’est étonnant, cette constance. Compiègne… Ils perdent un acolyte à Paris et puis, Compiègne. Jeanne d’Arc, blessée à Paris, capturée à Compiègne. Prisonnière à Cambrai… Brûlée à Rouen…

                        Apparemment, continua de penser Chasseguet, ils ne sont pas arrivés au bout de l’Histoire.

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-TREIZE/ANNA

                        Anna geignait. Dans sa course boiteuse, son genou lui faisait mal. Mais elle serrait les dents et se concentrait pour essayer de courir le mieux et le plus vite possible. Ils étaient revenus à couvert, dans le bois. Il n’y avait plus de fourrés, mais les troncs d’arbre étaient resserrés et très proches les uns des autres. Dans le noir, Poton courait les mains en avant et Anna, l’agrippant par la taille, le suivait en gémissant. La tension demeurait trop forte, l’importance déplacée et démesurée de ce qui venait de se passer empêchait la jeune fille de se plaindre de la mort de La Hire. Ils avaient entendu les détonations, le fracas des chutes de métal et il ne faisait, en eux, aucun doute que La Hire était aux mains des bourguignons, corps meurtri ou corps sain, ce n’était pas le moment d’essayer de le savoir.

                        En courant ainsi à l’aveuglette, Poton supposait que, maintenant, Anna était mûre pour la fuite. Avec lui. Les flics, ne trouvant qu’une seule présence dans la voiture, devraient bientôt se douter que l’attaque qu’ils avaient subie ne pouvait venir que d’une seule personne. Le piège se remettrait en place. Nasse d’acier.

                        Il fallait trouver une voiture, le plus vite possible. Les kilomètres parcourus seraient autant de liens de moins avec l’officialité.

                        Ils débouchèrent de la forêt. Devant eux, sous la lune, une petite route traçait la terre. À découvert. Plus loin, un hameau. Deux maisons, des lumières allumées. Des gens, dehors, semblant regarder le brasier, plus loin, sur la plaine, derrière les arbres.

                        — Laisse-moi faire, dit Poton.

                        Il courut vers les gens, traversant le remblai. Une grosse femme venait, tanguant sur la route, à sa rencontre. Et deux gosses, deux garçons.

                        — Quelqu’un a une voiture, ici ? cria Poton.

                        Un des jeunes garçons le regarda, stupéfait, épouvanté.

                        — Ouais, là-bas, à la ferme. Mon père…

                        Poton prit Anna par la main. Il sourit, comme soulagé, au garçon.

                        — Vite ! Accompagne-moi !

                        Ils passèrent devant la femme silencieuse et suivirent en courant le garçon soudain pris de frénésie.

                        — Papa !

                        Un moustachu en chemise à carreaux. Poton se rua sur lui.

                        
                        — Il y a eu deux accidents là-bas. Un hélicoptère s’est écrasé. Il y en a un autre mais il y a trop de blessés. Il faut m’accompagner à l’hosto. Ma femme a reçu un éclat de ferraille sur le genou. Vous pouvez nous accompagner ?

                        — Mais…

                        — Pendant ce temps, continua Poton, ne laissant pas réfléchir l’homme, est-ce que quelqu’un pourrait prévenir le SAMU ou les pompiers ?

                        — Oui, mais…

                        — Vite ! Je vous en prie, Monsieur ! Vite !

                        Anna éclata en sanglots. Tant mieux, pensa Poton.

                        — Par là ! Venez… marmonna le type.

                        Le moustachu partit vers l’intérieur d’une cour de ferme.

                        Une R 5.

                        — Chérie ! Téléphone aux pompiers ! Qu’ils préviennent l’hôpital. Je les accompagne !

                        Une femme se rua à l’intérieur d’un des bâtiments. Va pas trop vite, pensa Poton. Moins le téléphone marchera, plus nous aurons de chances, et tu t’en tireras sans un coup de revolver, chère petite madame.

                        Anna s’engouffra dans la R 5, Poton se glissa devant et la voiture sortit en trombe de la ferme, tournant sur la droite. Elle dévala la petite route à fond de cale. Je le laisse rouler un kilomètre, se dit Poton.

                        — Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où vous venez ?

                        — Je ne sais pas. On était en voiture et on a vu un hélico faire le con avec une autre bagnole, devant nous. Ils se sont percutés…

                        — Mais il n’y a pas de route, là où ça flambe !

                        — Freine, arrête et descends. Doucement, répondit Poton lui appliquant le Beretta sur le mou du cou.

                        Le type blêmit, freina progressivement et stoppa la voiture.

                        — Je…

                        — Ta gueule ! le coupa Anna. Calte !

                        
                        Le moustachu s’expulsa de la R 5. C’était Anna qui, maintenant, le maintenait en joue.

                        — Il va prévenir… dit-elle.

                        — Non ! gémit Poton. Assez de morts, Anna…

                        — Écoute-moi, dit Anna au moustachu. Ta bagnole, t’iras la rechercher à Cambrai. Sur la Place de la Mairie. Sans problème. En contrepartie, tu la fermes. D’accord ?

                        Le paysan opina, sans voix.

                        Poton démarra sur les chapeaux de roues.

                        — Direction Paris ! cria Anna qui se mit à rire puis qui se mit à sangloter. Ensuite elle cria. Et hurla. Elle injuria le monde. Ses yeux ruisselaient. Elle insulta la vie, la nuit, La Hire, Gilles, les Anglais, son genou. Elle traita Jeanne d’Arc de sale pute et Rimbaud de sale traître.

                        Poton conduisit dans un flot de cris et d’imprécations qui se mélangèrent, dans sa tête, au bruit de son cœur battant la chamade et au ronronnement du moteur maltraité.

                        Et à l’épaisseur de la nuit.

                        Des phares, plusieurs rangées de phares les uns derrière les autres trouèrent l’obscurité, loin devant. Deux feux rouges aussi. Poton accéléra et colla à la voiture qu’il avait rejointe. En face, une suite de véhicules de la Gendarmerie arrivaient, tous feux allumés, se hâtant vers le lieu de l’explosion. Ils croisèrent la R 5 dans un feulement régulier et une pluie de gravillons.

                        Poton soupira et regarda Anna. Elle s’était tue, la tête renversée en arrière. Il remarqua qu’elle avait gardé son P .38 braqué devant elle.

                        — Tout va bien. On s’en est tirés, lui dit Poton.

                        — On va à Rouen, répondit-elle, regardant le plafond gris de la voiture.

                    
                    
                        
                        TRANSPARENCE/SOIXANTE-QUATORZE
PIGS

                        Trois rappels. Un must. En plus, il n’y a pas eu de bagarre. Un peu de danse-gnon, mais pas de quoi s’affoler. L’énergie, uniquement. Le rock. Le meilleur qu’on a descendu depuis longtemps. Bernard était complètement plombé. Il est descendu dans la foule et s’est fait gentiment tabasser. Polo et Rocky sont allés le chercher. Moi, tout seul, à la gratte, je leur ai fait du riff d’enfer, genre atterrissage de Boeing. Quand ils sont revenus sur scène, on a redémarré illico un boogie turbo. Le triomphe. Bernard, en sang, n’a jamais chauffé pareil. L’hypnose.

                        Après, plombé comme j’étais (bruit et fureur), je suis parti tout seul chez Fifi, une copine de Rouen. Une ancienne. Y avait une fête, chez elle. Des nanas super, et Fifi sanglée dans du cuir vert, avec rien en dessous.

                        Polo est arrivé, plus tard, avec Bernard. Ils avaient fait une petite tournée et m’avaient l’air bien plumés. Fifi a viré tout le monde et on a terminé à quatre. Pas mal. Trois grammes de coke. On a décidé de ne plus dormir jusqu’à la troisième guerre mondiale. Fifi nous a fait un strip d’enfer. Ça, et la suite, nous a complètement empêchés de dormir.

                    
                    
                        IRRÉEL/SOIXANTE-QUINZE/CHASSEGUET

                        Trois heures du matin. Chasseguet venait d’apprendre. Un des tueurs de Rimbaud était mort. Inconnu au bataillon. Ne correspond pas aux divers signalements. Sauf à cette histoire de cotte de mailles racontée par le garçon de café. Démembré par l’explosion, la cotte de mailles, noircie par le feu, ayant gardé en elle le thorax intact de l’homme. Ce sont toujours les détails scabreux qui évacuent l’idée de mort, pensait Chasseguet.

                        
                        Deux autres suspects, dont une jeune fille, avaient piqué une voiture et avaient laissé le nom de Cambrai comme piste. Une jeune fille, Anna Slovic. Sûrement.

                        Chasseguet avait donné tout pouvoir à Raynal en lui rappelant, quand même, de ne pas oublier Rouen.

                        La fin était proche. Le bûcher n’était pas loin.

                        Chasseguet avait envie de vomir.

                        Il en avait définitivement assez de tous ces jeunes qui restaient opiniâtrement jeunes.

                        Lui qui, vieux, devenait vieux. Immensément vieux. Par envie et par ennui.

                        Il se recoucha et, en chien de fusil, sa tête déplumée grattant l’oreiller, chercha le sommeil.

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-SEIZE/LE PROCÈS

                        Ils repassèrent par Luzarches, Beaumont et Pontoise, plus d’une heure de route pendant laquelle Anna n’avait pas cessé de sangloter silencieusement, se tordant les mains, regardant la nuit sans la voir, ne cherchant ni la présence, ni le réconfort, ni la parole de Poton.

                        Ils s’arrêtèrent dans une station-service, déserte, rose et bleutée dans l’ombre, clignotante et glacée. Ils firent remplir le réservoir de la R 5. Anna a sorti des billets fripés de sa poche, encore une fois.

                        Pendant que le pompiste allait chercher la monnaie, Jean Poton regarda la jeune fille à travers la vitre : elle ne pleurait plus, éclairée par intermittence, son visage s’était fermé, buté.

                        Le type revint et Jean lui donna un pourboire, quitte à ce qu’il ne regarde pas trop méchamment la voiture. Il se remit au volant. En entrant dans le petit monde germé de l’intérieur du véhicule, il eut l’impression de pénétrer une masse épaisse et compacte de désespoir. Il démarra en douceur, guida la voiture sur la nationale et se gara aussitôt.

                        
                        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Anna, tendue.

                        — Écoute, Anna. Nous ne sommes pas très loin de Paris. Allons-y. On s’y cache. Je prends tout en main. Puis on va se faire oublier dans le Sud.

                        — Pas question.

                        — Mais c’est la seule sortie qu’on a !

                        — Tu ne me demandes pas si j’en ai envie de cette sortie ? hurla-t-elle.

                        Poton, abattu, ne répondit rien, Anna le regarda, et, subitement calmée, lui parla. Voix voilée. Dangereuse.

                        — Comprends-moi. Écoute-moi. Je ne suis ni folle ni naïve. Je sais ce que je veux faire, moi. Toi, tu es libre. Je te laisse là. Tu me laisses vivre.

                        — Ou mourir !

                        — Ce n’est pas la mort qui me fait peur, c’est la disgrâce.

                        — Arrête avec ça ! Ça ne veut rien dire ! Tu dis n’importe quoi !

                        Anna ferma les yeux et égrena calmement, avec une infinie précaution, des mots. Des mots qui firent trembler Xaintrailles :

                        — Je sais ce que je dois faire. J’ai tout commencé, je terminerai de la même façon. Je t’aime. Comme j’aimais Gilles et La Hire. Je ne t’aimerai pas plus, maintenant qu’ils ne sont plus là. Je t’aimerai de la même façon qu’avant, et je n’ai qu’une seule possibilité pour cela : c’est de rester ce que je suis devenue… S’il te plaît, Jean, ne deviens pas bourguignon.

                        — Bordel ! cria Poton.

                        Il redémarra, remit avec violence la voiture sur le macadam.

                        — Direction Rouen ! hurla-t-il. En avant ! Cauchon ! Nous voici !

                        Anna le dévisagea et rit. Poton la regarda plusieurs fois, et, contrit, lui sourit tendrement.

                        — Vérifie mon pistolet, dans ma poche…

                    
                    
                        
                        IRRÉEL/SOIXANTE-SEIZE BIS
TONINO BENACQUISTA

                        Tu parles d’un bled. Boos. Faire le pied de grue, attendre. Moi, je fais la nuit pendant trois tours. Trois nuits de suite, radio ouverte, prêt à tout. Guetter. Repérer. Une R 5, qui doit être partout en France. Les résidus de Jeanne d’Arc. Une R 5 grise, tu parles d’une merde, voir ça la nuit. Une R 5 grise ! Au secours ! Mais il y en a cent cinquante millions de R 5 grises. Toutes les routes d’accès vers Rouen sont bétonnées. Dès que je vois les suspects, hop, la radio et la chasse commence, la brigade anti-gang et les gugusses du GIGN. Les cons. L’armée. Ils s’y croient vraiment, c’est John Wayne en pleine action. Je n’y comprends pas grand-chose à ces merdes, Jeanne d’Arc et compagnie. Ce qu’en disent les journaux ne correspond pas tout à fait à ce qu’en dit le chef. J’ai l’habitude. Le chef, il m’a dit plusieurs fois que j’avais trop tendance à vouloir me cultiver et que, si ça continuait, j’allais finir bibliothécaire à la maison de retraite de la Police. Mon chef, je l’emmerde, pour lui, je ne suis que le Rital, et lui, question culture… Si on lui dit « le monde sera beau », il comprend « le monde ce rabot ». Genre. Mais l’ordre est venu de Paris. Le filet. Bloquer Rouen. À vos ordres. Une R 5 grise. C’est dans cette caisse de mimiles que les tueurs arrivent.

                        Il est 5 heures. À 8 heures, De Vega vient me remplacer. L’Espingoin, il ne dit jamais un mot. Moi, je l’aime bien. On l’appelle le poète. L’O.P. De Vega. Porca miseria, ma che burla !

                    
                    
                        RÉEL/SOIXANTE-DIX-SEPT/LE PROCÈS

                        Ils roulèrent toute la nuit. Poton s’appliquait, plissant les yeux quand de rares voitures, venant de face, les éblouissaient. Anna, machine déréglée, somnolait, se réveillait, éclatait, sans un mot, en sanglots. Elle sortait alors son P .38, le frottait nerveusement avec son mouchoir, le repassait dans sa ceinture, allumait une cigarette, baissait la vitre, humait le dehors, jetait rageusement son mégot et se rendormait pour un court moment.

                        Poton guettait le rétroviseur et, dès qu’il voyait des phares derrière lui, il ralentissait ou accélérait, essayant de remarquer si une autre voiture calquait son allure sur celle de la R 5. Mais rien de particulier ne se passa.

                        Après tout, les flics étaient peut-être en train d’écumer Cambrai. La chance et le bon sens d’Anna leur donnaient encore une petite longueur d’avance. Qu’allait-elle vouloir faire à Rouen. Brûler quoi ? Se brûler elle-même.

                        Anna alluma, une nouvelle fois, une cigarette.

                        — Ça va ? demanda Poton.

                        — Je t’aime, répondit-elle.

                        — On va arriver à Rouen… C’est quoi, le programme ?

                        — Rien. N’aie pas peur. Je vais déposer mon arme sur la place où a été brûlée Jeanne. Avec un texte. Qu’ils retrouveront, où ils apprendront que, de notre côté, c’est fini, qu’ils sont baisés, qu’ils ont tué deux personnes pour rien, qu’ils ont perdu… T’as remarqué la coïncidence ?

                        — La coïncidence ?

                        — Oui. Jeanne et Rimbaud sont deux adolescents. Deux mythes. L’une, en deux ans, quitte ses moutons, remplace le Roi à la tête de ses troupes, délivre Orléans et meurt, martyre et sainte, sur un bûcher, supplice qui inaugure celui de ses ennemis, après le procès le plus idéal de l’Histoire. L’autre ouvre, en une courte œuvre, la brèche la plus importante dans la poésie. L’une commence par le commerce des armes, elle boute les Anglais hors de France, et finit dans le refuge de l’âme, Dieu l’assistant dans son supplice solitaire. L’autre commence par un voyage dans l’âme, et se réfugie ensuite, muet et malade, dans le commerce des armes, au sens propre du terme.

                        Poton ne dit rien, stupéfait de sentir sa compagne dans un tel voyage intérieur, étonné par la teneur désuète et rigide de ses propos. Anna, peu après, reprit, d’une voix sourde, son monologue irréel.

                        — Un contraire hallucinant. C’est la voix de Rimbaud qu’elle a entendue, Jeanne. La voix d’Arthur qui lui disait : « Vis ! Jeanne, vis ! Quitte ta vie de merde ! »

                        — Dis-moi… Tu m’appelles Poton de Xaintrailles… Qui c’était au juste ?

                        La voiture roula un bon moment avant qu’elle ne se décide à répondre. L’aube les rattrapait. Une vague grisaille commençait à embuer le rétroviseur. Les loups rentraient, les chiens montreraient, bientôt, leurs groins humides.

                        — Un noble. Jeune et beau. Cultivé. Égoïste. D’une violence rare.

                        — Et je suis comme ça ?

                        — Oui. Je le crois. Tu ne m’aimes pas vraiment. Pas comme La Hire, du moins. Toi, tu te sens enchaîné. Tu m’aides mais tu ne m’aimes pas. Peut-être penses-tu que je suis folle…

                        — Anna !

                        — Arrête-toi. Je ne me sens pas bien.

                        Poton freina et gara la R 5 cahotante le long de la nationale. Un panneau indiquait le prochain village, Fleury s/Andelle et Rouen, à 30 kilomètres. La fin d’une maladie dans trente bornes, pensa Poton. Comment peut-on sortir d’une folie ? Que devient-on ?

                        — Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

                        — Non… Je pressens le malheur et la douleur. Mon genou me fait mal. Le temps va changer. Mon temps. Mon espace…

                        Anna, les yeux clairs, les mâchoires serrées, prit la tête de Xaintrailles à deux mains. Elle le regarda profondément, vissant ses yeux dans les siens.

                        — Je ne t’aime pas non plus, Poton. Je suis perdue. Mais tu es le seul que je regarde sans penser à la grosse table de bois, aux gueules avinées de mecs bandants et bavants, leurs sexes dressés, enserrés dans leurs jeans dégueulasses, leurs haleines de bière. Les hommes, c’est ça, au fond… Que ça… Malaxant les poitrines, ils croient façonner l’âme. Ils ont payé, un peu. Pas assez à mon goût… C’est pour cela que je ne t’aimerai vraiment jamais, tu es quand même un homme, Poton… J’ai envie de t’embrasser.

                        Elle pressa sa tendre bouche sur celle du jeune homme, puis ouvrit ses lèvres, touchant de sa langue celle de son compagnon. Au bout de ce long baiser de paix, elle lui demanda de repartir :

                        — Allez, on y va. Bientôt la délivrance. Je veux lever le siège, moi aussi…

                    
                    
                        TRANSPARENCE/SOIXANTE-DIX-HUIT
PIGS

                        7 h 30. On vient juste de partir, on doit être vers midi du côté de Reims. Rocky a tout rangé, comme d’habitude, et il est venu nous chercher chez Fifi. La tronche qu’il faisait, voyant le carnage. Y en a un au moins qui ne devra pas roupiller, il faut conduire la camionnette, il a dit. On lui a tous répondu que c’était ses oignons, qu’il n’avait qu’à se démerder pour trouver un pékin, qui la conduirait, la camionnette, et que c’était comme ça, que nous on était des artistes, et que s’il n’était pas content, il était vidé. On a dit ça en rigolant. Lui, il ne rigolait pas. Il s’est mis à hurler, il nous a fait peur ce con, et il a dit que s’il était vidé, nous, avec nos gueules d’entrepreneurs molochs, on pouvait pointer illico à l’ANPE. Alors, on lui a fait des bises, on lui a dit qu’il avait raison, que c’était notre nerf de guerre, que, sans lui, on était paumés et tout le tralala. Mais ce mec, rien ne l’atteint. S’il voyait une bombe H lui tomber sur la gueule, il soufflerait en l’air pour ralentir sa chute et la gauler en plein vol.

                        Fifi ne nous a même pas vus partir. Envapée, moite, allongée à poil sur la moquette. Pétée. Moi, je ne suis pas mieux. La casquette en plomb. Quelle nuit ! Ça, c’est du rock ! Mais c’est moi qui vais conduire, je suis encore le seul qui a les yeux en face des trous, et qui ne va pas confondre le volant avec un abat-jour. Polo et Bernard, on dirait qu’ils ont vingt ans de plus, le look 45 balais, une petite fête et deux mois de repos pour la récup.

                        J’ai failli claboter quand je me suis aperçu qu’il y avait une bouteille de gin renversée sur l’étui de la Strato. Je n’ai tué personne, car c’est peut-être moi qui ai fait ça. Va savoir. Peut-être quand Fifi a voulu faire une course en sac. À deux, à poil, dans un sac poubelle. Chronométré. C’est Polo et elle qui ont gagné. Polo, il était dans un sacré état. On pouvait hisser le drapeau.

                    
                    
                        DIEU/SOIXANTE-DIX-NEUF

                        Le gros morceau d’Interspace 3 devrait faire sa rentrée dans les premières couches de l’atmosphère à 8 h 17 (7 h 17 GMT), ont annoncé hier soir, peu après 19 heures, les spécialistes du CNES (Centre national d’études spatiales). Cette rentrée devrait avoir lieu sur l’orbite de 7 h 48, passant au nord du Canada, l’Atlantique Nord, l’Écosse, la France Nord, l’Italie du Nord, etc., et l’Océan Indien. Les spécialistes du CNES se refusaient toutefois à fournir une quelconque indication quant à la zone précise du globe au-dessus de laquelle elle aurait lieu.

                        (dépêche)

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT
TONINO BENACQUISTA

                        7 h 30. Le jour s’était levé, péniblement. L’O.P. Benacquista s’étire, une fois de plus, à l’intérieur de la 504 banalisée. La vie est une tranche de mauvais goût dans la bouche, un cendrier rempli de mégots, du skaï moite et collant.

                        La R 5 grise le croisa, fantomatique dans le petit matin. Les cellules nerveuses de Bena firent un looping arrière et mirent 5 secondes à réintégrer les bonnes cases.

                        Il remit le contact, démarra, fit un demi-tour, genre Daytona, et écrasa le champignon. Sa première pensée cohérente fut d’ordre intime. Il avait envie de pisser.

                        Il se rapprocha suffisamment de la R 5 pour vérifier la plaque d’immatriculation, puis décrocha d’une centaine de mètres. Et son téléphone.

                        — Le Rital. Ça y est. Ils sont là. Nationale 14. Ils traversent Boos. Ils se dirigent vers Rouen.

                        Benacquista reçut l’ordre de les coller et de ne pas les lâcher. La relève était en place et tout le monde rappliquait dare-dare. En aucun cas intervenir.

                        — Porco Dio di porca madonna, cazzo, cazzo e cazzo ! Il faut que ça tombe sur moi ! gémit Bena.

                    
                    
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-UN/ROUEN

                        — Y a une bagnole qui nous suit. Un flic… dit sourdement Poton, épiant son rétroviseur.

                        — Qu’est-ce que tu en sais ?

                        — Je le sens. Il ne roule pas, à cette heure-là, comme un mec qui va au boulot. Il est, en même temps, rapide et lent. Il semble chercher une attitude pour conduire…

                        — Prends à gauche à la prochaine, trancha Anna, en se retournant. On verra bien.

                        Poton accéléra doucement. Anna sortit son P .38, vérifia le chargeur, le seul acte poétique que je sais désormais faire, pensa-t-elle. Puis elle remit le Beretta dans la poche de veste de Poton. Un village, un panneau, une route à gauche.

                        — Là ?

                        — Oui. Toutes les routes mènent à Rouen, n’importe comment.

                        
                        Sans mettre son clignotant, Poton vira à gauche, coupant la route à un camion qui fit rageusement cligner ses phares.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-DEUX
TONINO BENACQUISTA

                        — Allô ? Ils prennent la D 95, vers Belbeuf. Je les suis. Je dois être repéré. À vous…

                        — Collez. Les ponts vers Rouen sont surveillés. Ils ne peuvent maintenant passer que par Oissel ou Saint-Aubin. Vous les lâcherez. À Oissel, c’est De Vega, avec Mosko. Over.

                        La Police, pensa Bena, c’est comme les bouchers, ça sait travailler dans le filet. Ammazza, ils accélèrent, les antibeefs, heureusement qu’on m’a filé la grosse vache, je ne sais pas pourquoi ils l’appellent comme ça, cette bagnole, elle répond bien, et là, ils vont prendre à gauche ou à droite ? À droite, ça y est, c’est sûr, ils vont sur Rouen, je ne comprends pas, c’est toujours comme ça, la gueule du loup, comme s’ils étaient obligés de tomber à chaque fois dans le panneau, ils ne se planquent jamais, non, ils repiquent au jus, stronzi, ils accélèrent encore, tiens un bled, ah oui, c’est Belbeuf, cazzo, ils prennent à gauche, j’ai failli aller tout droit, mais je connais ! J’avais une petite par là, à Gouy, ils vont à Gouy ! Ammazza, pour une surprise, c’est une surprise, les vaches, ils vont traverser le bled au moins à 90, si ça continue, ils vont écraser une grand-mère, tu parles d’une fin pour un gang de poètes, j’ai rien compris à leurs salades, un truc de Parigots. Parigi, le donne ! Posso baciare l’ostrica ?

                        — Allô ? Ici Bena, ils filent vers Gouy. S’ils veulent passer par Rouen, ils ne peuvent prendre que le pont d’Oissel… À vous.

                        — Bien compris. De Vega a la R 12 verte. S’ils s’engagent vers Oissel, tu les doubles et tu laisses De Vega s’en occuper. À vous.

                        — OK. Over.

                    
                    
                        
                        TRANSPARENCE/QUATRE-VINGT-TROIS
PIGS

                        Bordel. Partir si tôt et crever. À Petit-Couronne. On allait vers l’autoroute. Eh ben, on y est pas encore. Plombé comme je suis, je ne vais pas réussir à déboulonner les roues. Polo est malade. Il dort. J’attends Rocky. Lui, il m’aidera. Bernard, rien que de toucher un outil, il a déjà mal au crâne. J’ai cavalé comme un fou pour sortir de Rouen. J’ai mis au moins deux kilomètres dans la vue de Rocky et de son camtar. Il va arriver. Il va gueuler comme un âne, il va changer la roue, il va me demander si je suis d’attaque, je vais dire oui, il va rigoler grassement et il va dire qu’après tout il s’en fout, que ce n’est pas lui qui joue ce soir et que ce n’est pas lui qui finira dans le ravin.

                        La portière du mini-car est ouverte.

                        Il y a une bande de Tuxedo Moon qui passe. Le genre yaourt dans la tête.

                        Ça y est, les v’là. Je vois déjà les yeux de Rocky grands comme des soucoupes. Ça va gueuler. Il va piquer sa crise. Sa banane va flamber. Ça, c’est du rock !

                    
                    
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-QUATRE/ROUEN

                        Poton voyait la voiture du flic accélérer et ralentir au même diapason que la R 5. Il sentait Anna nerveuse, flouée, cernée. Lui, il se voyait tiré comme un lapin par la flicaille en tétanie. Le seul lien qui le rattachait au monde était cette voiture, derrière, avec ce pisteur qui ne voyait, au bout de cela, au bout de cette tranche d’histoire, qu’un avancement en or massif. Beurk.

                        — On va se le faire, ce connard, gémit Poton, mettant sa main droite sur le frein à main. Il lâcha brutalement la pédale d’accélérateur et serra le frein. La voiture fit un tête-à-queue parfait. Il mit immédiatement au point mort et sauta du véhicule. Les jambes pliées, le Beretta au poing, Poton tira trois fois sur la 504 qui, bêtement, avait ralenti. La grosse voiture fit une embardée dans le fossé et s’arrêta contre un arbre dans une haie de ronces. Poton vit le type immobile, à travers le pare-brise éclaté, la tête posée sur l’appui-nuque, regardant de l’autre côté, vers les ronciers.

                        — T’es devenu un pro, dit Anna, ça me déplaît. C’est trop dur.

                        — Ça fait un bourguignon de moins, tu devrais être contente !

                        Xaintrailles avait envie de pleurer. Il avala difficilement. Puis il haussa les épaules et se remit au volant. Il démarra rageusement, fit demi-tour, rasa la 504 et s’enfonça dans le blême.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-CINQ
TONINO BENACQUISTA

                        Il les devina. Ils repartaient. Il ne pouvait absolument plus bouger. Il s’était mangé une balle. Littéralement. La mâchoire était fracassée, anesthésiée par le choc, et Bena sentait la balle, brûlante, juste au-dessous de l’oreille, comme un ganglion de feu.

                        La radio crépitait. Il ne pouvait pas parler. Il allait valser dans le coma. Si c’est ça la mort, ce n’est pas un grand cazzo, pensa-t-il, dans un souffle intérieur glacé. Il ne pensait qu’à l’hôpital. Il fit un effort débile, tant pis, il appuya sur la touche HS de la radio et s’évanouit.

                    
                    
                        TRANSPARENCE/QUATRE-VINGT-SIX
PIGS

                        Rocky, il nous a traités de chariots et s’est lancé dans un discours moraleux pas possible. Moi, j’ai rien dit pour ne pas trop le brusquer et pour le laisser s’affairer sur les boulons. Cet empaffé de Polo, à peine réveillé, lui a sorti : « Tais-toi et creuse ! » et a failli se manger le cric. Mais, enfin, ça y est, c’est réparé. Rocky nous a conseillé de ne plus bouger et de le suivre. Je me suis remis au volant, mais Polo m’a viré et a commencé à coller au camion, devant. Il veut les doubler avant l’autoroute, rien que pour énerver le road, morigéner le prolo, comme il dit.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-SEPT/DE VEGA

                        De Vega et Mosko virent la R 5 grise s’engager sur le Pont d’Oissel. Pas de trace de Tonino. Ce con ne répond plus à la radio. Ou bien il est en panne ou bien il s’est viandé. N’importe comment, ordre est donné de ne pas l’attendre. Mosko s’empara du combiné micro :

                        — Mosko. Ils passent par Oissel. On les prend. Benacquista est lâché. On ne l’a pas vu. À vous.

                        — OK. S’ils vont vers Saint-Étienne, vous les couvrez, s’ils vont vers Couronne, Chasson les prendra vers Les Essarts. S’ils se tapent l’autoroute, vous le signalez. Le gros de la troupe est vers Quevilly. On se les cognera d’ici là. À vous.

                        — Compris. Envoyez quand même quelqu’un sur la route de Gouy pour savoir ce que fout Bena. À vous.

                        — On te le rendra, ton Rital, on te le rendra… Over.

                        — Attendez ! Ils prennent vers le camp militaire. Ils vont vers Couronne. On les prend. Over.

                        Si Tonino n’est pas là, pensa De Vega, c’est que ça cloche. Comme teigne, celui-là. Il ne décroche jamais. La tique. Il a dû faire le con avec la Peugeot, il se prend pour De Angelis, alors qu’il conduit comme un pied. Il veut te faire des doubles débrayages et il bloque le moteur à tous les coups.

                        — Prends ton flingue, dit-il à Mosko. Ça sent le tir forain, ce truc.

                    
                    
                        
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-HUIT/JEANNE D’ARC

                        — Y en a un autre, derrière, dit Anna.

                        — T’es sûre ?

                        — Oui, une R 12, avec deux mecs à bord. Il y en a un qui a des lunettes…

                        — On va bien voir…

                        Poton ralentit outrageusement. La R 12 imprima à sa course le même mouvement, quitte presque à freiner. Puis il accéléra, à fond. La R 12 s’emballa, derrière. Les deux mecs avaient l’air de s’agiter. Anna les regardait toujours. Elle prenait un air amusé :

                        — Y en a un qui a un micro…

                        — Faut les semer, sinon on va en avoir un paquet autour. Les mouches…

                        Poton s’énerva, il conduisit plus par saccades et, d’une horrible voix de fausset, se mit à chanter à tue-tête :

                        — Anna, Anna, pourquoi nous ne sommes pas partis ? Anna, tu t’enfermes dans ta tête, Anna, et le monde à présent se referme autour de toi, Anna…

                        — Autour de nous, Poton, autour de nous…

                        — Non, Anna, autour de toi, répliqua, sérieusement, le jeune homme, sombre. Moi, je sais ce qui m’arrive, ce qui va m’arriver. Toi, tout se passe dans cette espèce d’idée fixe, cette espèce de poème que tu te fabriques, dont tu joues tous les rôles. Sauf le mien, Anna.

                        Puis il se remit à chanter, mimant une folie passagère, agitant sa tête d’une manière désordonnée, faisant sinuer la voiture sur la route :

                        — Sauf le mien, Anna, sauf le…

                        Il s’arrêta, bouche bée, sentant le canon du P .38 sur son bas-ventre. Il regarda la jeune fille qui, elle, regardait la route bordée d’arbres, de champs et de bois faméliques.

                        — Ralentis et arrête la bagnole !

                        — Mais…

                        
                        — Fais ce que je te dis, Jules, ou je tire.

                        C’était la première fois depuis longtemps qu’elle l’appelait par son vrai prénom. Il sut, intuitivement, que la cassure était désormais faite. Il lâcha la pédale d’accélérateur et vit, dans le rétro, la R 12 ralentir, aussi, cinquante mètres derrière.

                        — Arrête-toi ! hurla-t-elle, pressant violemment le canon de son arme sur le sexe de Poton. Il freina et la R 5 patina sur le bas-côté. La route plongeait, devant, vers la vallée de la Seine. Sur la droite, un grand bois déplumé, le long du camp militaire. Au nord, Rouen, déjà enfumée. En bas, l’énorme raffinerie de la Shell.

                        — Descends !

                        — Anna…

                        — Jules, je ne vais pas te le demander à genoux, répondit-elle d’une voix rauque. Descends !

                        Poton ouvrit la portière et sortit de la voiture.

                        Cinquante mètres derrière, les flics, eux aussi.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-NEUF/DE VEGA

                        — Y en a un, un type qui descend ! Qu’est-ce qu’on fait ? À vous ! hurla Mosko dans le micro.

                        — Ben intervenez nom de Dieu ! C’est l’occase, intervenez ! À vous !

                        — La voiture repart, avec la fille ! À vous.

                        — De Vega la suit ! Mosko, tu files le type. Essaie de le poisser mais joue pas ton Zorro, c’est pas du petit lait. À vous !

                        — Over.

                        Mosko prit son Manurhin et ouvrit la portière. Tout s’était comme arrêté. Il vit le regard étonné du jeune homme, devant, et avant même qu’il soit sorti complètement du véhicule, il put le voir sauter dans le fossé et se mettre à courir dans le maigre bois. La R 5 avait sauvagement démarré. De Vega l’imita, faisant claquer la portière avant. Mosko eut l’impression de se retrouver tout nu.

                        
                    
                    
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-DIX
POTON DE XAINTRAILLES

                        À demi baissé, Poton courait dans le bois. La tête en feu. Les idées disparates. Le cœur au bord des lèvres. Le danger derrière.

                        Il se retourna deux fois, étudia, de loin, la progression du flic, plus bas, dans le bois. Il eut l’impression que le type se laissait distancer. Il paraissait pataud, prudent. Apeuré aussi, sans doute.

                        Anna allait se jeter dans la gueule des hommes. Vers un viol général. Elle fonçait à la rencontre d’une énorme table de bois qui allait l’aplatir et la rentrer sous terre.

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-ONZE/MOSKO

                        Qu’est-ce que je fais ? Ils ont déjà des flics à leur tableau de chasse. Je ne dois pas le perdre, c’est tout. Je le vois. Il me voit. Il ne me tire pas dessus. Je n’ai qu’un barillet, les autres balles sont restées dans la bagnole. Je ne suis pas un champion de tir, moi. Si ça canarde, je vais arroser les environs n’importe comment. Je ne suis pas un cow-boy, je préfère gratter, interroger, fouiner. Je vais ralentir un peu. Il ne peut pas, ce con, aller très loin. Il est coincé entre les barbelés du camp militaire et, plus bas, les grillages de l’autoroute. En face, la ville. Là, il peut me semer, mais j’ai un avantage, je connais. Et puis, il y a les collègues, pas loin. Et puis, on crie « au voleur » et il est repéré et suivi à la trace par toutes les bonnes volontés. Les limiers de banlieue. Ça me rappelle le mec poursuivi par l’anti-gang qui fouillait toute une rue alors qu’il était sous une bagnole. Il est resté deux heures allongé dans la merde de chien et l’huile de moteur. Une concierge l’a vu. Quinze ans de taule à cause d’une bagnole. J’ai une de ces envies de pisser !

                        
                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-DOUZE/DE VEGA

                        Crispé au volant, De Vega avait calé le micro sur le siège avant. Il hurlait pour se faire entendre :

                        — La fille prend la nationale 138 à contresens ! Vers Rouen. Qu’est-ce que je fous ? À vous.

                        — Prends dans le bon sens. Déconne pas. Suis-la à vue. On l’attend à Petit-Couronne. Elle ne peut plus s’échapper ! Ça y est. On la voit ! Over.

                        Nom de Dieu de nom de Dieu, elle est tapée cette gonzesse, un truand ne ferait pas mieux, de crever, elle s’en fout, et de crever les autres, pareil, ah bordel ! Attention, petite fille !

                    
                    
                        TRANSPARENCE/QUATRE-VINGT-TREIZE
PIGS

                        Polo, il hurle, il traite le camtar de Rocky de gros cul et il colle à mort. La sono du magnéto à fond. Gun Club. Nos maîtres. Toutes les vitres baissées. Le vent en plein. Moi, je m’accroche, derrière. Polo, quand il conduit, il devient fou, il mugit. Ça y est, ce con, il va doubler ! Rocky accélère, ça va être coton. On double ! Je vois la banane de Rocky. Il gueule. Polo lui fait le doigt. Putain, la R 5 !

                    
                    
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-QUATORZE
POTON DE XAINTRAILLES

                        J’en ai assez, je l’attends, cette mouche, cette sangsue, il ne va pas me poursuivre jusqu’au bout du monde. C’est lui ou moi. Pourvu que je ne le tue pas, j’en ai assez, je veux partir. Laisse-moi, tranquille, abruti, je ne t’en veux pas…

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-QUINZE
MOSKO

                        Je ne le vois plus. Aïe. C’est la première fois que ça se passe comme ça, tout seul, sans les collègues. Personne pour couvrir. L’instruction, elle a bon dos, dans ces cas-là. Ce bois est pourri, on dirait que toute l’herbe est malade, comme moi. Il n’y a que des lianes de merde qui poussent. Qu’est-ce que je fais ? Et s’il se rend ? Je n’ai pas de menottes. Je vais le mettre où ? Le revolver dans le dos jusqu’à Rouen ? Des conneries. Ce mec est dangereux, les télex le disent. Il n’a rien à perdre. Ça va tirer de tous les côtés. Je n’aime pas ça. Théoriquement, la seule vue de la police devrait arrêter tout. Non, maintenant, il faut à tout prix se mesurer. Si c’est vraiment un tueur, il va vouloir tuer. Sa peau contre celle des autres. La sienne contre la mienne. J’arrête, je pisse, j’en peux plus, c’est la trouille.

                    
                    
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-SEIZE
POTON DE XAINTRAILLES

                        Je le vois, cette andouille, il ne fait pas beaucoup d’efforts pour se rendre crédible dans le rôle du hargneux. Qu’est-ce que je fous ?

                    
                    
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-DIX-SEPT
MOSKO

                        Je ne sais plus. Je ne vois plus rien. Un voile devant les yeux.

                        
                    
                    
                        RÉEL/QUATRE-VINGT-DIX-HUIT
POTON DE XAINTRAILLES

                        Poton, recroquevillé derrière un talus, vaguement dissimulé par des fougères cachectiques, caressa son Beretta. Sans cet amalgame de métal et de poudre, il ne serait pas grand-chose. Mais avec ça, il était tout : donneur de mort, faiseur de peur, gâcheur de vie, créateur d’angoisse.

                        Son appartenance récente à la famille des animaux traqués lui avait au moins appris une chose : la patience. Il n’avait pas besoin de regarder, d’épier, il ne se souciait pas trop de savoir où était son poursuivant. Il n’avait qu’à attendre et, peut-être, tirer, dès qu’il l’apercevrait.

                        Le bruit de l’autoroute, le ronflement des nationales toutes proches, eh oui, les gens travaillent, la rumeur émanant de la vallée verdâtre qu’il apercevait, à travers les arbres, cette Seine pisseuse entourée d’usines, de ZUP, de ZAC, la grande raffinerie, luminescente et menaçante, avec ses torchères et ses entrelacs de tuyaux comme des veines de fer, tout cela il était plus en état de le pressentir que de l’observer.

                        Et c’est là, dans cette nappe brumeuse et puante enveloppant la région, que tout se terminerait. Oublié, le Moyen Âge. Bonjour le petit matin blême.

                        Poton regarda l’heure : 8 h 20.

                        Un craquement à sa gauche. Il arma doucement le chien de son pistolet et se colla l’arme contre la joue, coude plié, prêt à faire feu. C’était comme si son cœur s’arrêtait ou alors il battait si vite qu’on ne pouvait plus discerner les coups. Un peu de soleil arrosa les arbres, et tenta de colorer en glauque la vallée, plus loin. Poton sentit le flic, pas loin. Tout près. Là où il se trouvait, l’autre ne le verrait qu’au dernier moment.

                        Un petit gros, la quarantaine. Pas rassuré. Mais pas suant. De trois quarts dos. C’est trop facile, se dit Poton. J’appuie sur une petite tige de métal et il est mort.

                        Ce n’est pas le manque de possibilité, mais le manque d’envie.

                        — Ne bougez plus ! dit-il d’une voix sourde.

                        Le cogne s’arrêta brusquement et ses épaules s’affaissèrent. De tout son corps émana comme un soulagement.

                        — Lâchez votre arme et faites deux pas en avant ! dit Poton.

                        Le Manurhin tomba sur le sol dégueulasse et le type, marchant, parut vouloir s’en aller. Mais il stoppa, regardant la vallée devant lui, presque émerveillé, comme un touriste. Poton ramassa le .357 et le mit dans sa poche.

                        — Assis !

                        Le type haussa les épaules et posa son cul sur la terre, s’aidant d’une main. Poton s’approcha et lui posa le canon du Beretta sur la nuque.

                        Et maintenant, qu’est-ce qu’il allait en faire de ce corps vivant ?

                        Sa main droite serrait de plus en plus la crosse de métal. Mais il ne savait plus que faire, là, seul, seul, seul.

                        Poton regarda la vallée, les arbres, le ciel.

                        Il était sans un muscle, sans un nerf. Mou. Morbide.

                        Un éclair blanc traversa le ciel.

                        Une lueur, en biais, très blanche, venant du haut et tombant sans bruit.

                        Et puis plus rien.

                        Et puis une gigantesque flamme. Et une autre. Et une explosion énorme, et une autre, et une autre.

                        Le flic s’était levé. À travers les arbres, ils virent, médusés, fourmis silencieuses devant un rôt de brontosaure, la raffinerie exploser, bloc après bloc.

                        Anna, pensa subitement Poton. Anna. Anna. Anna.

                        Le souffle chaud les caressa alors.

                    
                    
                        
                        IRRÉEL/QUATRE-VINGT-DIX-NEUF
CHASSEGUET (JOURNAL)

                        J’écris tout cela au café, ce petit trocson où je me suis réfugié, m’échappant de ma chambre trop chaude, m’éloignant de ce putain de téléphone tiède. Quand je suis entré ici, j’ai failli dégueuler, l’odeur métallique de café froid et de Gitanes mal éteintes. Mais j’avais absolument besoin de me désempâter la bouche. Un express, deux calvas. Mélangés. Et j’ai pris mon cahier. Faut que je note. Bêtement. Sans fioritures. Ça en a pas besoin. C’est suffisamment dément comme ça. Raynal vient de me téléphoner longuement. Il part pour Rouen. Je l’ai chargé de me représenter. Je préfère rester là et ruminer.

                        Il est 10 h 30. Ça y est, c’est fini. Pas tout à fait, mais presque.

                        À Rouen, c’est le bordel international, depuis exactement 8 h 32. Ce matin.

                        La fille, j’ai bien peur qu’on ne sache jamais si c’était la petite sœur boiteuse, s’est séparée d’un des tueurs, sur la route avant Rouen. Lui, on ne l’a pas encore retrouvé, un flic est toujours avec lui. Otage, sans doute. Mais il y a autant de flics que de pompiers, dans la région, ce n’est pas peu dire. La fille, conduisant comme une folle, a pris une quatre voies en sens interdit et s’est emplafonné la camionnette d’un groupe de rock. Les Pigs. Les cochons ! Ça aurait fait gamberger Dubois, ça. Le conducteur a traversé le pare-brise. La fille a réussi à s’extirper de sa bagnole à moitié enfoncée. Un flic, voulant la ramasser, s’est pris une balle dans le ventre. Les autres policiers, en retard, arrivèrent pour voir leur collègue montrant névrotiquement une petite silhouette qui courait maladroitement en direction de la raffinerie. Ils coururent eux aussi. Elle a escaladé une grille d’enceinte et s’est cachée sous un réservoir de la Shell. Là, elle a commencé à faire un carton. Les flics ne purent répliquer à cause du gaz, partout autour. Ils l’ont entendue rire aux éclats, au loin. Enfin, c’est ce que raconte le flic de garde à la radio.

                        Car c’est là.

                        
                        Je sais que je ne rencontrerai jamais le Pape ou Carlos. Je ne gagnerai jamais au Loto. Une chance sur dix millions.

                        Elle, Jeanne, l’a eue, cette chance. Enfin, moi, maintenant tout déréglé dans ma tête, pâteux comme une merde de chien là, dans ce bistrot à la con, après une nuit sans sommeil, j’appelle ça une chance.

                        Ce putain de satellite lui est arrivé dessus.

                        La raffinerie a explosé.

                        Jeanne a été brûlée vive. Petit corps disparu dans une catastrophe nationale, petite mort imprévisible parmi soixante cadavres déjà recensés et pleurés par une France médiatisée à outrance.

                        Moi, j’arrête, je suis fatigué.

                    
                    
                        POÉSIE/CENT/JULES PUECH

                        Jules Puech, qui avait vécu peu de temps sous le nom de Jean Poton, sire de Xaintrailles, appuya le revolver sur le dos de l’O.P. Mosko et lui demanda de bien écouter ce qu’il allait lui dire. Il lui récita le seul poème de Rimbaud qu’il connaissait. Un poème sans titre.

                        
                            
                            L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,

                            L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins

                            La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles

                            Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.
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                    L’homme est bon, mais le veau est meilleur…

                B. BRECHT
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                    Autour, la nuit était comme une photocopie trop noire. De la poudre de graphite empesait chaque électron de la mer et du ciel. Tout clapotait doucement sous la chape sombre des cieux. Du mercure tiède.

                    Deux yeux jaunes, des hublots sans reflet, dénotaient la présence d’un bateau, seul au milieu des vagues lentes, légèrement plus gris que le fond de l’air. Un yacht, rapide, racé, rageur, maintenant au repos, sinistre, cachant son apparition dans l’opacité de la haute mer.

                    Jérôme Kaspar regarda sa montre à quartz, appuyant faiblement sur la petite touche allumant le cadran. Debout sur le pont de son canot à moteur, il guettait, en fumant, la masse immobile du yacht dont l’habitacle clos ne laissait échapper aucune rumeur. De temps en temps, il observait l’écoutille de son propre bateau. Dessous, enfermés dans la petite coque, les gosses dormaient, assommés par les calmants, ou bien somnolaient, rêvassant et abattus.

                    Il n’était plus qu’à deux cents mètres. Il arrêta le ralenti du moteur diesel, et attendit. Il jeta sa cigarette dans la mer et en alluma aussitôt une autre. Il péta de froid, laissant la brise de nuit emporter une quelconque mauvaise odeur.

                    Regardant encore sa montre, il constata qu’il était juste 2 heures du matin. Il siffla trois coups brefs. On lui répondit du bateau. Deux coups. Il remit le moteur en marche, l’hélice provoqua quelques tourbillons changeant brusquement la mer lourde en eau minérale.

                    Une gaffe l’arrima à la coque blanche et magnifiquement laquée du yacht. Deux marins, sans un mot, descendirent sur son canot qui tangua. Ils ouvrirent l’écoutille, éclairèrent l’intérieur avec une torche, sortirent les trois enfants endormis et les hissèrent sur l’autre bateau. Jérôme Kaspar ne put s’empêcher de penser à des enfants morts. Bientôt, ils seront morts de l’âme. Ou bien, ils deviendront autres. Mais il s’en fout, c’est le boulot. Ça rapporte.

                    Un autre homme est apparu. Il a une casquette vissée sur sa tête. Jérôme le connaît, il l’a déjà vu sur le pont de ce yacht, d’autres nuits sans lune. Il ne ressemble qu’aux hommes richissimes qui encombrent les marinas de la Côte, avec leurs palaces flottants. Et cet homme riche regarda les enfants, un par un, les éclairant violemment avec la torche : des éclats de lumière qui firent à peine ciller les yeux renversés des mômes. Et cet homme riche lui tendit, sans un mot, une liasse de billets. Jérôme les compta, d’un doigt mouillé.

                    — Comme convenu, dit la voix, plus haut. 15 000 francs par tête… J’avais dit que des blonds… Mais ça ira…

                    Jérôme rangea l’argent dans une de ses poches.

                    — Le 10. Même heure. Un autre. Un blond… Si c’est possible, bien sûr. Mais il serait bien que cela le soit. On te joindra deux jours avant. Comme d’habitude…

                    — Le mois prochain, c’est pas possible, dit la voix rauque de Jérôme.

                    — Et pourquoi ça ?

                    — Je prends des vacances. Avec ma femme. Deux mois. Faut que je me calme. Faut que je me fasse oublier un peu. Tout le monde est sur les dents, à Nice. Y a plein d’articles dans les journaux. Des groupes se forment…

                    — Laisse-les. Ça ne leur sert qu’à se rassurer.

                    — Non, je sais ce que je dis. C’est nous qui ramons, là-bas…

                    — C’est embêtant, dit le riche marin, c’est embêtant…

                    
                    Un pistolet vient d’apparaître dans sa main. Jérôme l’a vu. Malgré la nuit et le sombre, on peut déceler une pâleur d’ange sur sa grosse figure. Il parle. Sa voix est faible.

                    — Vous savez bien que vous pouvez compter sur moi !

                    — Je sais. Je sais.

                    Deux coups de feu explosent. La tête de Jérôme Kaspar se modifie. Dans le sens du sang. Dans le bruit des os broyés. Son corps s’affaisse bruyamment à travers le canot, ses bras plongent déjà dans l’eau noire. Un des marins lui plante une gaffe dans le dos, profondément, et l’arrime au bastingage. L’autre marin saute sur la barque de pêche, une hache à la main. Il tape deux coups précis dans la coque de bois et remonte sur son lieu de travail.

                    Le yacht, dans un lourd sifflement de diesel, démarre, agite les flots, s’en va. Le corps de Jérôme Kaspar, gaffé, plonge dans l’eau et suit docilement, frappé par le sillage tourbillonnant du bateau.

                    Le canot se balance, abandonné, et s’enfonce lentement dans le noir liquide.

                    Petit à petit, sous un ciel vide d’étoiles, la nuit méditerranéenne reprend son aura.
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                    Brassés par la mer, derrière elle, les cailloux ruissellent, des cailloux gris et blancs, noyés, roulés, bousculés par l’eau bleu pâle du matin. Elle est assise sur une rambarde et regarde devant elle, défaite, car elle n’a pas dormi. D’ailleurs, depuis six mois, elle ne dort plus beaucoup, et uniquement quand le corps, le cervelet ont uniquement besoin, l’un d’un calme profond, l’autre de paradoxal. Elle a froid et resserre sa veste sur sa jupe de soie noire, fripée et sale, depuis longtemps portée. Elle ne s’est pas lavée depuis trois jours, elle a un mauvais goût dans la bouche et ses cheveux la grattent.

                    Immobile, elle regarde devant elle, la maison, de l’autre côté de la route, une maison sans ornement, sinon un gros platane poussiéreux lui ayant poussé juste en face. Il est 8 heures du matin, et des voitures commencent à passer, les unes venant d’Antibes et allant vers Nice, les autres venant de Nice et allant vers Antibes. Mais ces voitures, elle ne les voit pas : elles forment juste un rideau gris passager devant son regard fixé sur la petite maison. Et sur la R 5 jaune garée devant.

                    Une heure avant, venant à pied d’Antibes, où elle avait marché toute la nuit dans les rues, guettant à voix basse, marmonnant les yeux ouverts, elle avait aperçu la voiture couleur citron et, tremblante, s’était arrêtée là où elle était encore. Elle avait noté le numéro d’immatriculation sur un petit carnet qu’elle avait tiré de son sac.

                    
                    Et, depuis, elle attendait, figée comme de la mauvaise graisse, tendue comme une crise de nerfs, reniflant, l’œil fixe et lourd derrière les boucles blond terne. Dans son dos, la mer, inconstante et régulière, s’enflait par périodes et se vomissait sur la grève de graviers. Devant, des véhicules se croisaient.

                    *

                    Le temps passe. La jeune femme se gratte l’oreille, fouille dans son sac et allume une cigarette. Le soleil se met à tout réchauffer. Le platane verdit, le jaune de la R 5 s’aurifie un peu. Des gens déambulent, le journal à la main. Un pêcheur arpente la plage et arme sa canne à lancer.

                    La porte de la petite maison sans ornement s’est ouverte et deux femmes en sont sorties : une grande brune fait la bise à une petite grosse et s’en va, plus loin, ouvrir la portière d’une Autobianchi noire.

                    La jeune femme fatiguée note le numéro de la plaque. Le pot de yaourt à moteur démarre rageusement et fonce vers Nice.

                    Tout à coup, la jeune femme se lève, tétanisée, se reprend vite, regarde vivement de droite à gauche pour traverser la route : la grosse s’est en effet dirigée vers la R 5. Derrière la maison, un train passe, très près. La jeune femme a peur, elle n’avait pas remarqué la voie ferrée, et, sous l’effet du bruit d’enfer, elle recule légèrement.

                    La grosse femme en robe imprimée ouvre la portière de la R 5. Elle a encore des bigoudis sur la tête. Par-dessus le volant, elle regarde curieusement la nana, plantée sur le trottoir d’en face, qui la fixe des yeux. Encore une dingue, pense-t-elle, peut-être. Elle prend ses clefs et cherche, sous le tableau de bord, la fente cannelée. Son rouge à lèvres déborde.

                    Simone Kaspar met le contact.

                    Les feuilles du platane le quittent instantanément. Et puis un gros bruit sourd d’explosion aplatit tout autre son. La R 5, éventrée, en feu, s’est transformée en crapaud. Une colonne de fumée s’élève des pneus grésillants.

                    Le platane, sans feuilles, a l’air tout surpris de ressembler, enfin, à un baobab.
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                    Chierie, l’hosto, le 14 juillet. Pourtant, je n’ai pas choisi. Qu’est-ce que j’ai ? Un panaris. Tout con. La deuxième phalange comme une aubergine. Tout le corps fonctionne impeccable et, à cause d’une merde de renflement au doigt, on hurle de douleur, on ne pense qu’à ça et je passe toute la journée le doigt sous le robinet d’eau froide. C’est comme une rage de dents. On n’en meurt pas, mais on ne pense qu’à ça. Ça prend la tête, derrière les oreilles.

                    Bref, le 12, je fonce aux urgences quand un pote m’a affirmé que je risquais, en une semaine, de perdre le doigt, la main, le bras. Oulah ! Aux urgences, j’arrive le doigt en avant. Dans le couloir d’attente, plein de gens avec la tête des mauvais jours et un mec en sang avec carrément l’œil qui pendouille. Et, dès que les infirmières me voient, hop, en avant, on m’embarque. J’ai beau leur dire que, euh, je peux attendre vu qu’il y en a de nettement plus amochés que moi, on me répond que je ne suis pas docteur, que c’est pas mes oignons. On m’ausculte, on me radio partout, l’anesthésiste vient me demander si je fume et à quoi je suis allergique et, vlan, on m’annonce que je vais passer sur le billard, qu’il faut m’endormir complètement, car on va me gratter la gaine des nerfs. Là, déjà, les jambes ont commencé à sérieusement flageoler. Bref, trois heures après, à poil sur un chariot, j’arrive sous les grandes lampes pâles de salle d’op, j’entends le cliquetis des instruments dans les bacs métalliques et je pense au mec sur mille qui clabote inexplicablement à l’anesthésie. Je discute le coup avec les verdâtres et on me dit que j’ai de la chance, que c’est « Baba Cool » en personne qui va m’endormir. Moi, en mon fortin intérieur, je me demande si c’est vraiment une chance et je vois arriver un hippie à lunettes, tout frisé, hilare, qui se met à pistonner ses seringues et à me tâter le dessus de la main, cherchant les veines. Il me pique direct sans prévenir.

                    — Ça y est ? C’est parti ? Penthotal ? je demande, nerveux.

                    — Nooon ! il me répond, toujours hilare. Coool ! Coool ! En effet, une sensation inouïe de bien-être m’envahit, mais alors, du jamais vu. Je me mets à mater tout ce qui bouge autour comme si c’était le Paradis. Les gars sont beaux, souriants. Les nanas, on dirait des Botticelli. Je me sens bien, et mon didi, je ne le sens plus. Un bonheur corporel total, un édredon moelleux à la place du squelette, un bac de semoule à la place de la table d’opération… Et puis il me repique, et là, hop, au revoir.

                    Je me suis réveillé en hurlant de douleur, le doigt emmailloté, réclamant du vin blanc, que j’étais sûr qu’il y avait des vignes dans l’hosto, du plant de rosé de Bandol, tout ça sous le regard narquois d’une infirmière. Dès que je l’ai vue, j’ai réalisé, j’ai émergé, je me suis un peu calmé, car cette fille, c’était la BELLE infirmière, une des plus belles filles jamais vues dans ma vie, un mélange d’antillaise et de vietnamienne, enfoncées les stars… Qu’est-ce qu’elle foutait là, à bosser dans un service d’urgence, alors que… Bref… Tout ça, c’était hier.

                    Aujourd’hui, c’est le 14 Juillet. En avant la revue. Calme l’hosto, pas beaucoup d’hommes en blanc, pas beaucoup de malades. Il fait une chaleur à crever, toutes les portes, toutes les fenêtres sont ouvertes, de façon à générer d’hypothétiques courants d’air.

                    Ils me gardent encore et moi, je vais bien, alors que faire, j’sais pas quoi faire. Aussi, je me balade. Il y a la surveillante-chef, Mme Calzada, un vrai gendarme, sauf qu’elle vanne, tout le temps, le genre à me demander si j’ai des boutons de culotte à recoudre, vu qu’il y a des haricots verts au repas de midi. À hurler. Et elle se fout de moi quand elle m’asperge le doigt avec la Daquin et que moi, sous la douleur, je me tends sur le pieu comme un arc.

                    — Qu’est-ce que ça serait si le panaris, vous l’aviez ailleurs ?

                    — Ça risque pas, je lui réponds, je laisse pas traîner, moi…

                    Elle m’appelle le « philosophe », parce qu’elle m’a demandé ce que c’était le bouquin que je lisais tout le temps. Wittgenstein. D’ailleurs, il y a un axiome dans le Tractatus qui résume bien la situation : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire », à quoi j’ai rajouté, à l’encre verte : « quand on ne peut plus se taire, on parle et c’est comme si on se taisait encore plus ». Il y a la BELLE infirmière. Muette. Ou presque. Fallait être vraiment malade, et à l’hosto, pour ne pas craquer quand elle m’a demandé, le premier jour, de me déshabiller pour mettre l’espèce de chemise de nuit, celle qu’on enfile par-devant. Bof, je me suis dit, elle fait ça, elle voit ça toute la journée. Mais elle me l’a attachée dans le dos, ses mains sur mes reins… On se calme.

                    Donc, en cette journée nationale, ça défile dehors, mais pas dedans. Il n’y a personne. Il y a la concierge de la chambre d’à côté qui, un jour, a ouvert la fenêtre de l’escalier, au 4e étage, et, déprimée, a sauté avec son balai. Malheureusement (pour elle) et heureusement (pour l’espèce), elle a atterri sur les poubelles. Elle n’a qu’une fracture de deux côtelettes. Du coup, il y a tous les locataires qui défilent avec qui des bonbons, qui des gâteaux, qui le dernier livre de Régine Desforges, en disant, eh bien Marcelle ! Ça ne se fait pas, ça ! Il fallait nous dire ! Nous parler ! Ces cons qui la traitaient de bignole toute la journée, ne lui filant même pas cent balles le Jour de l’An… Des cadraillons façon Antenne 2. Elle, elle se tait et les regarde de ses yeux très clairs.

                    Il y a le Yougoslave du 22, j’ai vu son nom, ça se termine par vic, prononcez vitch, qui a, sur la poitrine, quatre beaux trous avec du sparadrap en croix dessus. Et les mêmes, derrière, dans le prolongement. Je lui ai dit, admiratif et prudent, qu’« ils » ne l’avaient pas loupé. Il m’a répondu, d’une voix éteinte, que c’était lui. Je me suis barré et marré en pensant que le milieu c’est toujours le milieu et que les copains, on ne les dénonce pas même s’ils vous balancent du 11/43 en plein dans la boîte à ragoût.

                    Et ce matin, il y a Mme Calzada, qui arrive, vers 9 heures, comme une fusée, qui me dit de rentrer en vitesse dans ma chambre, ce qui signifie qu’il y a du brancard dans l’air et qu’il y a un nouveau qui vient connaître sa douleur. En effet, au bout du couloir, le lit à roulettes déboule. Une jeune femme, très jolie, je distingue à peine son beau visage crispé et ses boucles blondes. Et son torse menu, ses petits seins et l’épaule toute bleue. Un sacré chtar. On la met au 23. Calzada, fumant comme un dragon, est venue, peu après, me refaire mon pansement. J’ai discuté avec elle, comme toujours, pour penser à autre chose que cette douleur intenable, au bout du doigt. On en apprend de belles, aux Urgences. La belle madame du 23 passait à côté d’une voiture, vers Antibes, au moment où celle-ci a explosé. Elle s’est mangée une portière dans l’épaule. Choquée par l’explosion, hématome, mais rien de grave. La vie est formidable et le hasard est son enfant mort-né, j’ai marqué, dans la marge, là où Wittgenstein dit : « Le monde est indépendant de ma volonté. »

                    L’après-midi, j’ai refait mon petit tour dans les couloirs tristes et vides de ce putain d’hosto, cherchant la BELLE infirmière, on ne sait jamais. Je suis passé devant la porte ouverte du 23. La jeune femme, dressée sur ses oreillers, immobile, me regardait. Je suis entré.

                    — Ça va mieux ? j’ai dit.

                    Elle m’a observé, sans aménité, a cherché quelque chose à répondre, puis a tourné sa tête vers la fenêtre et s’est mise à pleurer. Silencieusement. Allons bon. Je l’ai regardée, tout con, pendant un moment, et je suis revenu dans ma chambre prendre le journal. Je lui ai rapporté :

                    — Tenez, ça vous changera les idées…

                    Elle a regardé Nice-Matin d’un œil las.

                    
                    — Vous n’avez pas autre chose ?

                    — Si, mais…

                    J’ai refait l’aller-retour vers ma piaule et lui ai ramené le Tractatus de Witt, mon exemplaire, annoté.

                    — Tenez, j’ai dit, c’est, comme on dit, de la philosophie… Pour moi, c’est autre chose…

                    Elle a ri.

                    — Et les bons livres, j’ai continué, ça rend les niais encore plus niais, les gens intelligents plus intelligents, et ça laisse une grande majorité complètement inchangée…

                    — C’est beau, ça…

                    — Malheureusement, c’est pas de moi… En fait, ce bouquin, c’est un hasard, je l’ai trouvé au marché, au milieu de romans policiers. J’ai cru que c’était un livre écrit par un gitan. Wittgenstein, ça pourrait être un nom de tsigane… Je suis gitan, moi aussi. Et je suis tombé sur ce putain de logicien autrichien et depuis… je couche avec. Je ne comprends pas bien, mais ça me frappe, ça correspond à beaucoup de trucs que je pense… Je vous le prête… faudra me le rendre…

                    Elle a fermé les yeux, le livre dans les mains. Je suis sorti sans faire de bruit.

                    Et, dans le couloir, je me suis arrêté. Net. Cette fille, je la connaissais. Mais d’où ?

                    Planté au milieu du lino foncé, j’ai réfléchi. Longtemps.

                    Où l’avais-je déjà vue ?

                    Content, je suis revenu dans ma chambre. J’avais une occupation pour la journée. Il fallait que je trouve. Où ?

                    J’ai pris mon cahier et un bic.
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                    Dans la nuit, j’ai rêvé d’elle.

                    Après le petit déjeuner, pain grisâtre et pisse au café, je me suis levé et je suis allé la voir. La chambre 23 était vide comme un drap propre, le lit refait, blanc et net, la petite table en formica à roulettes bien rangée dans un coin. Mme Calzada m’a expliqué : la jeune femme a signé une décharge et est partie, très tôt. Et MON LIVRE ? j’ai demandé. Elle m’a regardé comme si j’étais un malade mental et m’a conseillé de ne pas trop insister, sinon c’était la piquouze. Elle m’a dit également, que, moi aussi, je pouvais sortir aujourd’hui…

                    BORDEL de BORDEL, mon bouquin ! Annoté de mes mains ! Avec mes idées, mes lubies… Tout. Envolé. La chienne ! Il fallait absolument que je remette un nom sur son visage. Elle, je m’en branlais, mais mon Wittgenstein, c’était trop. J’ai pas beaucoup de choses vraiment à moi, pour les perdre comme ça, pour qu’on me les pique salement. Les gens sont gonflés. Qu’ils me piquent mes fringues, je m’en fous. Mes illusions, j’en ai plus. Ma bagnole, j’en ai pas. Mais mes bouquins ! C’est intenable. La mère Calzada me regardait de plus en plus drôlement : alors, je lui ai fait une bise et je me suis préparé à sortir au grand air du 15 juillet. Le 15 ! Le contrôle… Oui, je suis sous contrôle judiciaire, je dois aller, tous les quinze jours, pointer chez Poulaga, pour leur montrer les traces de mes recherches de travail, les signes de ma bonne conduite, les cendres de ma nouvelle mentalité. Leur prouver qu’à 28 ans, je ne suis plus un jeune délinquant, que je m’occupe enfin de mon fils, etc. Ils ne seront jamais dupes, je suis avant tout un rom, un tsigane, même si je ne joue pas de la guitare et du violon, même si je ne tresse pas des paillassons, même si je ne suis pas le spécialiste des vieux poêles en fonte. Certes, la Loi est égale pour tout le monde, mais, pour nous, avoir des papiers, devenir français, aller à l’école, trouver du boulot, c’est le martyre moderne. On ne peut compter que sur la « bakht », la chance.

                    Merde, j’irai pas, au contrôle. Je vais leur téléphoner, c’est l’inspecteur Pollet qui viendra. Pour une fois, il se déplacera, ce nul. Je déconne : il est RELATIVEMENT compréhensif, il a perçu quelques trucs, sans le montrer.

                    Cela dit, j’ai paumé mon Witt, le doigt me lance encore et je n’arrive pas à me souvenir où j’ai bien pu la voir, cette nana.

                    *

                    Quand je suis sorti de l’hosto, c’était comme si je rentrais dans une rôtissoire. Putain, l’été. J’avais trop mal, sous le pansement. J’ai décidé de rentrer à pied chez moi, d’Antibes à La Colle, une dizaine de bornes, ça me fera du bien. En y allant doucement. Le soleil commençait à taper trop dur et de voir tout ce monde autour de moi m’a vite filé le tournis. Passer d’un endroit presque vide, feutré, froid et lustré à un autre, bondé, glauque et bruyant, ça fait une sacrée douche.

                    Je me suis assis sur un banc pour reprendre un peu mon sang-froid. Sans vanner. En face, un magasin de télé. Des écrans allumés : curieux, tout à coup, d’être aussi replongé dans cela, dans la vision d’un monde bronzé qui rigole en deux dimensions.

                    J’étais vraiment revenu dans le quotidien, là où tout dépasse tout.

                    Je me suis levé et me suis remis à marcher. Et je me suis arrêté, d’un coup. Un éclair dans la tête. En vitesse, je me suis recollé contre la vitrine, matant comme un fou les écrans. On est peu de chose, mais grandes et magnifiques sont les circonvolutions qui cachent et emmagasinent la mémoire. Je venais de me souvenir brutalement d’où je la connaissais, la nana, la piqueuse de Witt. Je l’avais vue à la télé. Aux Infos. Elle était en pleurs. Il y a longtemps. Je ne sais plus combien, six mois au moins. Son enfant avait disparu, elle suppliait qu’on lui rende, elle ne croyait pas à un accident. C’était horrible. J’avais été frappé par ses boucles blondes poisseuses de sueur et d’angoisse. Bon, ça va, ça ne sera pas trop dur de la retrouver.

                    Ça allait mieux.

                    J’ai téléphoné à l’hôtel Poulaga, j’ai fait le malade, j’avais les preuves. On me répondit que l’on viendrait me voir chez moi, à Lescours. Ça leur donnerait une occasion de venir voir de près le campement. Les gitans, ça les intéresse toujours, même s’ils sont là depuis quinze ans, même s’ils sont sédentarisés. Les flics, c’est comme les sociologues, ça ne considère pas ça comme une victoire. Les tsiganes, avant, c’était facile, quand on n’en voulait plus, on prenait les fourches et hop, dehors. « Avri », comme on dit chez nous. Mais là, ils ont des baraques, ils ont acheté le terrain que personne ne voulait et que, maintenant, les promoteurs, ils donneraient leurs deux couilles pour les racheter, ces terrains. Mais nous, on s’y sent bien, avec les chiens et les chevaux.

                    Mais enfin… Il doit bien y avoir le sang ou quelque chose du style, car je ne me sens chez moi nulle part. J’ai été à l’école, j’ai eu le Bac, la fête qu’on a fait ! Avec mon père qui demandait : le Bac, à peu près… ça fait combien de kilos de plomb ? Quelques études, après, comme ça, un trekking, mais zéro. Le travail, aussi, zéro. Pas la ferraille, comme les vieux, je ne peux vraiment pas supporter, non, des jobs, et des rapaceries, des buseries, des fauconneries qui m’ont, récemment, valu de connaître les gros yeux du juge et le bonheur du contrôle judiciaire, vu que je suis un rigolo, un « intellectuel » et que, ça, c’est la région qui le veut, en fait je n’ai arnaqué que de plus gros arnaqueurs que moi. Et que c’est de famille. Papa pique et maman coud.
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                    Elle a marché longtemps et, telle une fine aiguille attirée par l’aimant, elle est revenue là où, le matin d’un autre jour, un nouveau pan de son monde s’est écroulé. Où un pan de tôle l’a percutée, l’envoyant de force vers les hommes structurés, ceux d’un hôpital qu’elle vient d’abandonner à son strict sort, ceux d’une police qui l’ont prise pour une femme malchanceuse passée près d’une voiture explosante.

                    Mais, cette voiture jaune, elle l’attendait. Comme d’autres que, depuis un mois, elle traquait dans toute la région niçoise, qu’elle observait, dont elle détaillait les occupants, longtemps, pour enfin se résoudre intuitivement à les abandonner aussi. Elle avait même, plusieurs fois, loué un véhicule, pour mieux les suivre, ces voitures jaunes. À chaque fois, elle n’avait perçu que le boulot-dodo et, le vendredi, le pizza-ciné. Et, quand elle avait repéré la R 5 jaune, elle s’apprêtait à recommencer, à entamer la traque, à d’abord voir qui c’était, comment c’était et qu’est-ce que ça faisait.

                    Et la voiture explose. Maintenant, elle est sûre que c’est elle qu’elle cherchait. Cette voiture jaune que plusieurs témoins avaient cru apercevoir près du lieu où Lionel avait disparu. Lionel. Son petit.

                    Encore une fois, elle s’est mise à pleurer. Elle est assise au même endroit où elle était, le matin d’avant, devant la petite maison sans ornements. Dès qu’elle s’est remise à repenser à Lionel, le bruit de la mer, derrière, s’est tu, les cris des baigneurs aussi. Elle pense alors à son manque de fils, à cette sorte d’absence, en elle. Ce n’est pas un trou, une plaie, une béance, comme auraient dit les psys, non, c’était plutôt une douleur dans les attaches des bras, un enfoncement de la poitrine, un asthme, un enrouement de la tête. Et puis, les larmes. Elle qui n’avait jamais, avant, pleuré… Là, ça coulait tout seul, inopinément, comme un évier qui se remplit de désespoir et qui se vide de douleur.

                    Petit à petit, le grondement du ressac revient à ses oreilles, les hurlements des vacanciers aussi, et sa douleur au dos. Elle sourit vaguement quand elle pense que son épaule est aussi bleue que la mer.

                    Devant elle, sur la chaussée roussie, plus rien. De vagues traces noires. On a enlevé la carcasse de la R 5. Elle se lève, s’approche de la maison sans ornements et remarque les scellés sur la grille. Il n’y a même pas un flic de garde. L’enquête se suit ailleurs. En haut lieu, sûrement.

                    Désespérée, elle regarde vers Nice. Elle voit, au loin, beiges, les pyramides incurvées de Marina Baie des Anges. Et, encore plus loin, la Promenade des Anglais, une strie verdâtre. C’est par là qu’elle va aller. Elle se dit qu’il va falloir encore marcher, guetter, attendre. Retrouver une Autobianchi noire. C’est sa seule piste, c’est le petit fil d’Ariane qui peut la conduire sur la trace de son enfant, une trace ténue, menue, dont l’odeur s’efface. Comme celle de son fils, légèrement épicée au réveil, son odeur de sommeil, et puis ses genoux sales, sa tête ébouriffée du dimanche et sa voix acide qu’elle n’entend plus qu’à peine.

                    C’est tout ce qui lui reste. Faire la sangsue.
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                    Fatigué, j’étais, quand je suis arrivé à Lescours. Ça m’a requinqué de revoir la vallée, verte, humide, un peu glauque, où, depuis plus de vingt ans, la tribu s’est fixée. Avant, il n’y avait que des marais et personne n’a gueulé quand des roms ont acheté des lopins de terre boueuse et des marécages livrés, bottes en main, avec leur tapis de moustiques. Maintenant, comme un herpès, des tas de bubons genre Merlin poussaient un peu partout, et les proprios à moustache et bob Ricard voyaient d’un sale œil le campement tsigane, tôles et baraques, chevaux et chiens, près de leurs obsolètes saules pleureurs.

                    Mais voilà, on a acheté, nous sommes propriétaires et on vous emmerde. Et le statu quo s’est installé avec des riverains qui piègent leurs cagnas et d’autres qui proclament tout fiers : j’ai même rencontré des tsiganes honnêtes ! Nous restons imperturbablement sérieux : acheter, kin, est un mot important, en gitan, on aime acheter, on n’est plus identifié par les gājos comme voleurs.

                    C’est Zoltan qui m’a vu le premier.

                    D’avoir un fils aussi blond, à chaque fois, ça me coupe mes effets, et je revois sa mère. Claire, en plus, elle s’appelle. Où est-elle, celle-là, en ce moment ? Elle doit faire un stage psy-poterie-karma dans les Cévennes. Elle nous a lâchement abandonnés quand le petit est né, elle ne supportait pas la tribu. Je la comprends, j’ai eu tellement de mal à la faire accepter. C’est quand elle est tombée enceinte que la famille a ouvert les bras : un gosse, c’est sacré. Après sa fuite, ça a recommencé : ils voulaient tous aller la chercher et la ramener en la traînant par le chignon. Il a fallu que je leur dise que gājo elle était et que gājo elle resterait. Et que, s’ils déconnaient un peu trop, elle reprendrait le petit. Là, stop. Arrêt immédiat des hostilités. Le petit, ON le garde.

                    Et ce gosse, c’est tout mon contraire. Il est inscrit à l’école, mais, putain, s’il y va un jour par semaine, c’est gagné. Non, à 10 ans, il vadrouille, il combine. Et avec qui ? Son grand-père, le roi de la biffe. Rien à faire, la famille l’a pris sous son aile, y voyant le nomade revenu, le sang, le retour aux sources. Même s’il est blond comme les blés. Même si c’est un păs-rat, un demi-sang.

                    Je l’ai embrassé sur le front. Très paternel.

                    — Alors ? j’ai dit.

                    — Bah… Le papé, il est à Cagnes… J’y vais…

                    — Et c’est quoi, ce coup-ci ?

                    — Un atelier… Y a au moins une tonne de clous, là-dedans…

                    — Ah non ! Vous allez pas me ramener ça ici !

                    Il s’est barré, enfourchant un vélo-cross. Tiens, une nouvelle acquisition.

                    — Rentre pas tard ! j’ai hurlé.

                    L’autorité paternelle… Des clous, oui… Une tonne !

                    Je suis entré dans ma piaule. Ma piaule à moi, j’en suis fier. Je la construis moi-même en mettant à profit les talents ferrailleux de mon père. Avec un bon chalumeau, on peut faire des miracles. Le corps principal de la baraque, c’est un vieux Saviem, un autocar sans roues, contre lequel j’ai soudé une cabine de chantier (la cuisine), le reste d’un chalutier (la salle de bains), une R 4 camionnette coupée en deux (les chiottes). Sur l’autocar, on a rajouté, en travers, deux citernes, agencées ensemble, pour les chambres. Le tout peint au pistolet. Couleurs vives obligatoires. Sous les arbres, ça donne dans le type californien, tendance bricolo LSD. Dans le Saviem, il y avait le flic, l’inspecteur Pollet. Déjà là. En train de mater mes bouquins.

                    — Tu lis tout ça ? il m’a demandé sans même dire bonjour.

                    — Vous savez, quand on sait lire, on peut tout lire…

                    — Ouais, mais… ça…

                    Il montrait les quelques livres de philo, amassés sur un coin de porte-bagages servant d’étagère, tous les livres de Witt.

                    — Eh bien, Wittgenstein, c’est un Anglo-Autrichien qui aimait faire la vaisselle… Un jour, il a dit : « C’est comme si nous possédions maintenant une vue de l’intérieur de ce que nous n’avions vu auparavant que de l’extérieur »… C’est un peu votre cas, en ce moment.

                    Il m’a regardé bizarrement et s’est enfin décidé à émettre un contre-jugement philosophique :

                    — Bon… Enfin… Chacun est libre…

                    Il regarda mon pansement au doigt :

                    — Ça va mieux ?

                    — On a failli me couper la main.

                    — Et t’as attrapé ça en travaillant ?

                    Ça y est, j’ai pensé. Les vannes sur le boulot sont ouvertes. Ça va couler à flots.

                    — Non. C’est en arrachant des chardons…

                    — Au noir ?

                    — Non. Ici. Derrière la baraque.

                    Il a soupiré.

                    — Bon, tu sais ce que c’est, un contrôle judiciaire. Je dois contrôler ce que tu fais, ce que tu deviens, si tu te comportes bien… Tu as trouvé du travail ?

                    — Oui.

                    — Miracle ! Et c’est qui le malade ou le philanthrope ou l’inconscient ou le hors-la-loi ou le grand homme qui t’a engagé ?

                    — Métropole Assurances. À La Colle.

                    — Et tu fais quoi ?

                    
                    — Je démarche.

                    Il s’est gratté l’aisselle. Et le crâne. Et puis il s’est senti le doigt.

                    — Bon. Eh bien, on va aller voir ça ensemble.

                    — La confiance règne.

                    J’ai ouvert la porte en réfléchissant gravement. C’était un gros mensonge, mais je ne risquais rien. L’assureur, c’est un pote. De la bande. Un vrai. Stéphane Harlette. Il allait bien rigoler en me voyant arriver avec un cogne, car c’est un animal qui ne lui fait pas très peur. Il connaît. Quand il était plus jeune, gauchiste comme un fou, c’était le genre tous à l’usine ou attaquons les commissariats. Après, son pater l’a embauché dans son cabinet, le cagoince il appelle, pour l’aider à sortir de la merde des années 70. Il a accepté, tout content de ne pas faire comme tous les autres anciens ex qui, profs, éducateurs, ré-éducateurs, ré-ré-éducateurs, travaillent pour l’État et remettent dans le bon et droit chemin social. Lui, au moins, était là pour soutirer du pognon à la bourgeoisie, haute, moyenne, petite, basse, mais toujours azuréenne. Comme il a gonflé le cagoince par 10, son père le lui a vendu, s’est retiré et a cassé inopinément sa pipe. Or, il y a peu, le Harlette s’est aperçu que son dab lui avait fait payer une affaire avec un trou de 40 bâtons. Il a verdi un maximum (se faire enfler par son propre père) et rigolé encore plus (y avait tout d’un coup de l’hérédité). Mais à part ses activités lucrato-cagoinciques, c’était le mec le plus allumé du coin. Un pote.

                    La R 14 administrative s’est garée devant l’immeuble de la Métropole. Harlette, suant, la corpulence engoncée dans un costar bleu panique, en sortait. Il a immédiatement repéré l’occupation principale de mon compagnon et a crié, en levant les mains en l’air :

                    — Je suis innocent !

                    — Stéphane Harlette ? C’est vous ?

                    — Oui… Je vous assure !

                    Le flic a commencé à avoir l’air un peu fatigué.

                    — Vous déclarez sur l’honneur que vous employez M. Zoj Werstein, ici présent ?

                    
                    — Absolument.

                    — Vous serez donc prêt, s’il le faut, à nous fournir les preuves de son travail, les photocopies de ses fiches de salaire, enfin… Tout le tremblement ?

                    — Tout de suite, si vous voulez… Vous avez une assurance-retraite ? Parce que, dans la Police, à 65 balais, vous n’allez pas vous retrouver avec une fortune, hein, le petit pavillon à Puget-Théniers, con, avec trois salades et un rang de haricot…

                    — Vous enverrez un certificat d’emploi aux Autorités Judiciaires…

                    — L’assurance-vie, vous devez déjà l’avoir, dans votre commerce. Mais on peut s’arranger, je peux vous en filer une autre… Vous êtes marié ?

                    Avant que le flic n’esquisse la moindre exquise réponse, Harlette se remit à hurler :

                    — Bon, je vous quitte, il y a un yacht qui m’attend avec le papa, la maman, les gosses, le chat, le perroquet, le magnétoscope, les bijoux et tout le toutim. Je vais te leur coller une assurance touriste que si jamais ils coulent, la Métropole, pour rembourser, elle coule avec !

                    Cela éructé, il se propulsa comme une fusée, les Ray-Ban de guingois, vers une 504 décapotable couleur pisse, tendance infection néphrologique.

                    — Lui, s’il est toujours dans cet état, il va pas y arriver, à la retraite…, marmonna l’inspecteur Pollet en se refourrant dans sa R 14.

                    Il baissa sa vitre :

                    — Je te ramène ? On s’en jette un ?…

                    De refaire le trajet dans cette bagnole m’aurait conduit tout droit au vomissement en gerbes. De plus, je ne supportais plus son tutoiement. Ça suffisait pour aujourd’hui.

                    — Non. Merci. Puisque je suis au bureau, je vais bosser un peu.

                    Là, il rigola franchement :

                    
                    — C’est ça… Travaille !… Dis-moi… Ton fils. Faudrait pas qu’il traîne, comme ça… Je m’en fous, moi, mais si la DDAS s’en occupe, ils vont te le fourrer dans une pension vite fait.

                    — Il traîne pas, le fiston, il aide son grand-père…

                    — Tu parles d’une école… Bon… Tu repasses dans quinze jours, au burlingue. Allez… Salut !

                    Il démarra rageusement.

                    Moi, seul, sur le trottoir.

                    Devant moi, une petite vallée bruissante de faux mas et de villas-piscines. Les taches verdâtres des cyprès à moitié grillés et des gazons artificiels. Au fond, carton-pâte baigné d’une lumière jaunasse, Saint-Paul-de-Vence, la Mecque des artistes à la gomme, la Place du Tertre du Sud. En ce moment, c’est le Moyen Âge, là-haut, ça fourmille de touristes qui se frottent le gras contre les vieilles maisons de pierre. Ce coin, ce n’est possible qu’en hiver, et encore… Le matin. Tôt. Je préférais ma vallée de Lescours, avec son faux air de bocage poitevin.

                    Je suis parti à pied. Je savais où j’allais. Je n’avais pas oublié Wittgenstein.

                    *

                    Un peu plus loin, sur la route de Vence, j’ai bien attendu cinq minutes avant de pouvoir traverser la Nationale. Les cercueils à roulettes s’y sodomisaient métalliquement. Les conducteurs, moites, crispés sur leur volant en fausse fourrure, à 60 à l’heure, fonçaient vers les rendez-vous habituels de l’été. Bravant la mort, j’y suis enfin arrivé et j’ai sonné à la porte de la vieille villa. L’immense glycine était encore un peu allumée de mauve. Je suis suffisamment jardinier pour savoir que ces quelques grappes de fleurs font partie de la seconde floraison, celle du mois de juillet.

                    Henri est venu m’ouvrir la grille. Le bol, il était là. C’est un copain de lycée, le seul que j’ai gardé. Fils d’émigrés espagnols. On avait fait front contre les autres car on était passionné par les courses de vélo. L’absurdité de la souffrance cycliste nous ravissait, et quand Paris-Nice ou le Dauphiné Libéré se couraient, on allait voir les dingues, on les admirait de se foutre la gueule en bas, se relever en sang et continuer à pédaler debout à cause des 22 000 furoncles leur brûlant le cul. La selle, on dit. Les tennismen qui ouillouillent au moindre bobo, les footballeux qui aïeaïent à la moindre béquille, tout ça c’était à ranger, pour moi, dans le clan des mauviettes, et pour lui, dans le clan des gonzesses, car il est pédé comme un loulou de Poméranie. Même lycéen, ça n’a jamais été une tare pour moi, et jamais je lui ai fait des vannes là-dessus, attitude suffisamment rare dans le coin pour sceller une très forte amitié. Il est journaliste sportif à Nice-Matin, chez lui il y a la collection complète de ce canard lamentable depuis qu’il y travaille. Pour lui, c’est le quotidien mondial numéro 1. Surtout la page Sports.

                    Henri a sorti deux verres et une bouteille de blanc de Cassis, bien frais. Nous nous sommes installés sous la glycine. On a parlé du Tour, j’avais loupé les trois dernières étapes. Hinault avait consolidé son Banania. Et puis on a disserté des coureurs, ceux qu’on aime bien, Bittinger, Lubberding, Ludo Peters.

                    Je lui ai raconté l’histoire de la jeune femme de l’hôpital. On a fouillé dans les journaux et on a vite trouvé l’article sur la disparition de Lionel Ralland, les appels de ses parents, Liliane et Pierre, le point des enquêtes de gendarmerie. Les articles avaient duré une semaine, du 4 au 11 janvier. Il y avait des photos du petit, et des parents. C’était bien elle. Il y avait des adresses et des numéros de téléphone, du côté de Barrême, à 150 kilomètres d’ici. Qu’est-ce qu’elle foutait à Nice ? Dans les papiers, il y avait toutes les possibilités quant à la disparition du môme, qui n’était d’ailleurs pas le seul, les journalistes le rappelaient. Rapt, accident, fugue, trafic, etc. On parlait souvent de Nice où plusieurs gosses avaient disparu, depuis un an.

                    — Elle est là pour chercher, m’a dit Henri.

                    — Et elle trouverait là où les flics n’ont rien trouvé ?

                    — Tu sais… La police…

                    
                    — Elle est débordée, oui, je sais…

                    On a ouvert une autre bouteille de vin. Le Sauternes peut s’aligner. Henri claqua les lèvres de satisfaction :

                    — J’aurais pas pu être coureur pro… Plus de pinard !…

                    … Et qu’est-ce qu’il aurait dit, Wittgenstein, dans cette occasion ?

                    Il se foutait de ma gueule, mais j’ai réfléchi et j’ai trouvé, Witt c’est toujours lumineux, ça arrive dans la tête, direct :

                    — « La réalité totale est le monde. »

                    — La réalité, c’est que tu vas pas mieux…

                    *

                    Une heure après, j’avais relevé toutes les adresses figurant dans les journaux. Et puis j’avais aidé Henri à reclasser tout ça.

                    — Ça va la tribu ? Ça fait longtemps que je suis pas venu dans ton gourbi pourri. Il faut toujours des palmes ?

                    — T’as vu où tu crèches, toi ? On dirait la décharge de Miramas.

                    — Et tes emmerdes avec la police ?

                    — Ça suit son cours… Ils voudraient que je rentre dans l’administration…

                    — Quels cons. Elle serait belle, l’adnimistraction.

                    Ça y est, j’ai pensé, il dérape. Il a sa caisse.

                    — Et ton fils ?

                    — Il a un vrai père. Le mien.

                    — Il est mal barré…

                    Je me suis levé. On s’est congratulé. Je l’ai laissé sur sa chaise, sous la glycine. Bienheureux. Tanguant sur son siège. Saoul comme un mataf.
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                    Grandes villes pour une petite femme.

                    Liliane avait beaucoup marché. Peut-être que les nombreux mouvements de ses jambes et de ses pieds lui avaient paru moindres, car elle longeait la mer, une eau remplie de corps insouciants et braillants, une plage recouverte de cachets d’aspirine aux seins nus et de pains d’épice engoncés à l’élégance masochiste. Ces moitiés d’habits amenaient de l’incongru, la présence de l’eau appelant toujours la nudité.

                    Et, derrière elle, des enfants… De tous âges, de toutes les tailles, de toutes les formes. Vivants. Présents, au moins. Hurlant leur bêtise, leur mauvais caractère, se tyrannisant les uns les autres, s’écrasant les pâtés de sable ou se mettant le râteau en plastique dans l’œil, ne voulant pas gober le yaourt tiède ou avalant goulûment les gâteaux au chocolat par paquets entiers, dépiautant innocemment des papiers courant, sous le vent, se coller, poisseux, sur le dos de baigneurs assoupis. Mais des enfants qui étaient là, pas loin de leurs parents et de leur inattention scandaleuse. Liliane pensa que si Lionel revenait (mais d’où ?), elle ne le quitterait plus d’une semelle. Tant pis pour l’œdipe et la mobylette à quinze ans. Encore repenser à Lionel. Elle sait très bien que l’entourage est arrivé à dire des choses incroyablement idiotes comme : au moins, s’il était mort, on saurait !, ou bien, si au moins on savait, on saurait quoi faire !, quand ce n’était pas : maintenant, ne vaudrait-il peut-être pas mieux qu’il soit mort ?… Des pensées criminelles.

                    Mais elle, elle savait. Comment pouvait-on se cacher la vérité ? Lionel fugueur ? Impossible, tous les quarts d’heure, il avait besoin des jupes de sa mère. Rapté ? On aurait reçu une demande de rançon. Ou bien il aurait donné signe de vie. Et le malade mental qui n’a pas pu avoir d’enfant et qui en prend un, par manque, ça aime les gosses, ça ne les fout pas dans un placard : Lionel aurait facilement déjoué son amour envahissant et aveugle. Depuis six mois !… Un accident ? Dans le coin où il a disparu, on l’aurait retrouvé… Il n’y a pas beaucoup de ravins, la rivière n’est pas très forte… Reste le trafic. Oui. Le trafic.

                    Liliane s’est remise à pleurer silencieusement, et c’est un étrange tableau de voir cette jolie fille, ses cheveux irisant une face blanche, pleurer de détresse devant des millions de gens qui se baignent, qui jouent, qui chauffent. Une bande de sable surpeuplée, une route encombrée de voitures tonitruantes, incessantes, démarrages rageurs et klaxons à répétition. Une voie ferrée, avec des trains qui passent, toutes vitres baissées, les rideaux battant aux fenêtres. Il faisait très chaud.

                    Un mois de juillet comme un autre, en cet endroit. Sans s’essuyer les yeux, Liliane repart, et, regardant Nice, cette esplanade dorée dans laquelle se cache, se noie, se génère l’horreur absolue, ses yeux verts se fixent, se vitrifient. Son corps ne tremble plus, sa marche reprend de la régularité.

                    Il lui faudra peut-être toute une vie, mais elle y arrivera, elle retrouvera Lionel. Elle marchera. Contre le monde.

                    *

                    À Cagnes, elle s’arrête et s’assoit à la terrasse d’un Bar-Tabac. De gros loulous y traînent un ennui, qui, hors des cités-dortoirs, paraît encore plus ennuyeux. La ville chic n’est pas là, ici, c’est toujours une zone bagnolée à l’extrême, avec du garage, du quatre voies et de l’échangeur. La ville est comme auréolée par un chuintement continu de pneus. De jeunes Allemandes passent. Sous les tee-shirts roses et bâillants, elles n’ont pas de soutien-gorge. Si elles ramassent leur sac, on voit les jeunes seins bronzés, le léger miroitement d’un duvet blond et des tétons plats et lisses. Les loulous en demeurent fixement interdits, la Kro à la main. Et elles repartent, leurs faces rouges inquiètes et rassurées à la fois, ne comprenant pas ou comprenant trop bien.

                    Liliane s’en amuse un peu et puis repense à elle, et à l’Autobianchi noire, au numéro d’immatriculation : alors elle regarde les automobiles passer. Elle est fatiguée, elle repose les pieds sur les plastiques distendus de la chaise devant elle. Ce soir, elle reviendra chez Martine se laver, se couper les cheveux, changer de vêtements. Les siens sentent la sueur, la peur et le dépit. La R 5 jaune a explosé, elle était donc sur la bonne piste.

                    Le café ne parvenait pas à tiédir : elle demande une Vittel et l’eau plate, au goût informe, paraît lui huiler tout le corps. Elle ne fait qu’inspirer et expirer profondément comme si sa nervosité générale cherchait à la quitter avec du mauvais air, avec des miasmes.

                    De son sac, elle sort le bouquin que ce type lui a prêté, à l’hôpital. Elle n’a pas eu le temps de lui rendre, toute tendue qu’elle était à quitter la morbidité du lieu. Pour reprendre sa course, sa quête. Le Tractatus logico-philosophicus. Elle hausse les épaules. Qu’est-ce qu’un type comme ça, qui avait plutôt l’air d’un gangster à la petite semaine, faisait avec ça ? Elle l’ouvre et, face aux courtes pensées, il y a des notes manuscrites. Encre verte. Elle se met à les lire, au hasard. À un moment, elle rit, face à « les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde », il y avait écrit : « Comme tout est langage, le monde est illimité. Donc je ne vais nulle part. Tu parles d’une découverte… »

                    Et puis, elle a honte de rire. Alors elle referme le petit livre et le remet dans son sac.

                    
                    Une vieille camionnette s’arrête devant le café. Des ferrailleurs. Un vieil homme, coiffé d’une casquette graisseuse, se marre au volant. Derrière, des énormes bidons sont attachés avec des cordes. Une portière claque et un enfant blond surgit, louvoyant entre les chaises de la terrasse. Liliane a un coup au cœur, pendant un moment, elle a cru que c’était Lionel. Même allure. Mais celui-là est plus délié, plus vif des jambes.

                    Il entre dans le tabac et en ressort aussi vite, un paquet de cigarettes à la main. Liliane ne le quitte pas des yeux. Le pépé a réussi, pendant ce temps, à s’extraire de son tas de boue et s’assoit juste à côté d’elle. Le gosse, nerveux, il est moins beau que Lionel, pense-t-elle, s’assoit aussi et balance les jambes à toute vitesse. Deux énormes glaces arrivent. Ils se jettent dessus et le vieux a instantanément de la crème jusque sur la visière de la casquette.

                    Liliane ne quitte pas le jeune garçon des yeux. Elle entend ce qu’ils disent, ils parlent de tout et de rien. Les mots s’inscrivent dans la mémoire de Lili, comme des wagons dans une gare de triage, sans ordre apparent, morts, vides.

                    L’enfant, petit à petit, s’aperçoit que la jeune femme le regarde. Lui aussi tourne des yeux interrogateurs vers elle. Lionel avait les cils plus longs, pense-t-elle. Et puis, timidement, elle lui sourit. Le jeune garçon continue à l’observer, cette femme, et comme il ne comprend rien, il tourne la tête et se reconcentre sur son banana-split.

                    Alors Liliane se remet doucement à pleurer et le balnéaire, autour d’elle, a de solides apparences de stalag.
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                    Hormis son surnom, rien ne pouvait faire penser à un Scandinave. Marc Antoine Talma, dit « Le Finnois », était une espèce de grenade quadrillée italienne qui aurait lu Kierkegaard, c’est-à-dire possédant quelque chose qui le distinguait nettement des autres Abbruzzéens ou Calabrais installés dans la région. Je ne lui connaissais pourtant que deux qualités, à part celle d’être un ami indéfectible : il était un spécialiste absolu de la bagnole et un amateur incompréhensible de liqueurs amères. Pourquoi on l’appelait « Le Finnois », j’ai jamais su. Sans doute rendu malade par son apparence physique qui dénotait, en plein, le sud de la Botte, pas grand comme un Andalou, pas épais comme un pêcheur de l’Algarve, il avait dû répandre longtemps le bruit qu’il était finlandais. Ce que personne n’avait jamais cru, mais que tout le monde avait, de longue haleine et par intérêt, assimilé. Parce que, question caisse, tire, engin, tas de rouille, ce mec était un génie, il te transformait une 4 L en fusée Ariane en trois coups de clef de seize. C’est Harlette, qui s’en servait comme expert, qui me l’avait fait connaître. Tu parles d’une association, tous les deux : la grande mortadelle de l’assurance arrivant avec son pemmican de garagiste, ça valait le rayon de charcuterie des Galeries Barbès.

                    Son atelier (il disait : « laboratoire ») se trouvait dans une cagna impossible, à l’entrée de Villeneuve-Loubet, près du Loup. N’ayant jamais pu espérer un permis de construire sur le terrain qu’il avait acheté, là, il avait creusé un trou énorme, installé, au fond, des vérins hydrauliques et avait construit sa baraque dessus. Et, à raison de 2 centimètres par jour, il l’avait fait sortir de terre pour que les voisins ne remarquent rien ou s’habituent. Bizarrement, ça avait marché. Surtout parce qu’il avait réparé toutes les voitures des mimiles alentour.

                    Dès qu’il m’a vu entrer dans son domaine, il a foncé à la cuisine et est revenu avec une bouteille toute noire et deux petits verres. Accroche-toi au pinceau, j’ai hurlé intérieurement.

                    — Goûte… C’est du petrus. Ça vient de Hollande.

                    Ce n’était pas la peine que je proteste, je le savais. J’ai avalé cul sec. Haut-le-cœur savamment réprimé :

                    — C’est dégueulasse, j’ai dit.

                    — C’est peu de le dire…

                    — Ça va me transformer les boyaux en piste cyclable…

                    — T’en veux un autre ?

                    J’ai fait mine de me barrer. Il m’a retenu par la manche.

                    — Et les flics ? Il m’a demandé, inquiet.

                    — Bof… Je dois montrer patte blanche. Ils sont assez cools… Encore deux mois et ça ira. Harlette m’aide…

                    — C’est con que ça soit tombé sur toi… Mais on s’en est quand même bien tiré… La prossima volta…

                    — Dis-moi, il me faut une bagnole jusqu’à demain soir.

                    — Pour où ?

                    — Barrême. 150 bornes. Haute-Provence.

                    Il a réfléchi, dépliant mentalement une panoplie de michelins :

                    — Ça monte, c’est sinueux et c’est pas large… Une PL 17 gonflée, surbaissée, double carburateur. Ça tape le 140, mais pas besoin. Pas de radiateur. Une frime.

                    — Parfait.

                    — Mais faut aller la chercher.

                    — Loin ?

                    
                    — Non, non, à Antibes. Le mec, il me la doit depuis longtemps, il veut pas me la rendre. À deux, aucun problème…

                    — Je te fais confiance, Marco… Mais tu sais quelle est ma position, à la moindre connerie, hop, le gnouf !

                    — Ammazza, je te dis, aucun problème !

                    *

                    Le soir tombait quand nous sommes arrivés à Antibes. Une cité moderne, près du centre nautique, des immeubles carrés comme des mille-feuilles portant des noms de fleurs : Anémone, Bégonia, Camélia, Dahlia, etc. On s’est arrêtés devant Fougère. La vieille Fiat 2300 s’est glissée dans une place de parking réservée aux visiteurs. C’est sûrement là que les Martiens se gareront quand ils viendront nous asticoter les méninges. Je me suis extrait de la caisse, les fesses aplaties par les sièges baquets. Le Finnois a glissé un nerf de bœuf sous son tee-shirt. Mais c’était pour parer, a-t-il dit, au cas où il y aurait une mémère avec un rouleau à pâtisserie. Le Finnois n’avait qu’une confiance relative en ma pratique récente de l’aïkido. Nous sommes montés au 6e. Je me suis vaguement planqué dans un renfoncement du balcon quand Marco a sonné. J’ai entendu la porte s’ouvrir, ai deviné la godasse à bout compensé dans l’entrebâillement de la porte :

                    — Salut Laglace ! Toujours trotskyste ?

                    — J’t’ai déjà dit que je ne voulais plus voir ta sale gueule, a grogné quelqu’un.

                    Mais, dans cette voix, on y sentait du pressentiment, pas vraiment une assurance sans limites. La porte a essayé de se refermer, mais une chaussure a fait barrage. Je me suis montré et, à deux, comme dans du beurre, on s’est propulsé dans l’appartement.

                    — Coquet ! a admiré Marco, planté au milieu du salon. Une immense bibliothèque, un aquarium, et, dans un coin, une chainifi, genre cabine de pilotage d’Airbus, avec une télé, deux magnétoscopes, un décodeur, deux Minitel, un Macintosh, bref, le dénommé Laglace avait l’air de consommer un maximum.

                    — C’est quoi cette embrouille ? il a dit.

                    Le Finnois a tendu la main :

                    — Les clefs de la Panhard. Plus la carte grise, plus l’assurance, et un petit mot comme quoi tu nous vends tout ça pour un franc.

                    — Symbolique, j’ai rajouté.

                    — Vous pouvez vous brosser.

                    Je l’ai regardé. Je le connaissais, ce type. On avait dû faire le coup de poing, au bahut, mais pas du même côté. J’étais anarchiste gitan, à l’époque, avec Henri, lui il était anarchiste catalan, et tous, oui, tous, arrivaient quand même à s’entendre sur un point de programme : nous taper dessus. Les bougnans à la mer ! ils criaient.

                    — Allez, pas d’emmerdes… Tu sais que tu me la dois, cette tire, gémissait Le Finnois.

                    Je ne connaissais ni les tenants ni les aboutissants de l’affaire mais j’étais du côté de Marco, je n’avais pas de question à me poser, il fallait faire confiance et c’est tout. Être aveugle, c’est la rançon de l’affect. La dernière fois, pour un débarquement sauvage de matériel hors d’un bateau anglais, j’avais terminé chez le juge. C’était pas complètement interdit, à ce que j’ai compris après, mais, en tout cas, c’était illégal.

                    — J’appelle les cognes, il a dit le Laglace.

                    — Vas-y, j’ai répondu. Ils vont être intéressés par tout ton matos, là… Ils vont se demander comment tu peux te payer tout ça. Et quand ils seront partis, on cassera ensemble ce qui te reste. Juste pour voir comment c’est fait, à l’intérieur.

                    Il n’avait pas l’air d’avoir énormément peur. Il soupesait l’embrouille, testait ses chances. Et puis, il a ouvert un tiroir, sorti les clefs, la carte, les papiers verts et les a donnés à Marco :

                    — Le papier de vente, vous pouvez vous le carrer…

                    Le Finnois a réfléchi. Il m’a pris le coude et m’a indiqué la sortie en rigolant :

                    
                    — Ammazza, c’est bon. Faut savoir, parfois, s’incliner et être galant. Con le donne. Je renonce à l’acheter, cette bagnole. Mais j’accepte volontiers qu’il me la donne…

                    Juste avant que je bouge, Laglace a essayé de me balancer un coup de latte et un direct. Pour cela, l’aïkido c’est super. Taï Sabaki. Il a embrassé du vent et percuté du vide. Le ridicule.

                    — Tu recommences ? j’ai menacé.

                    Je ne sais pas si ce sont mes paroles ou le nerf de bœuf qu’avait exhibé Le Finnois qui l’ont calmé, mais nous sommes sortis sans encombre.

                    La PL 17 était sur le parking, en dessous. Verte foncée, avec des roues à rayons. Une merveille.

                    — Une merveille, j’ai dit.

                    — Attends de voir combien elle avale, m’a glissé Marco en me tendant les clefs.

                    *

                    Une merveille, quand même. Un bon cliqueti-cliqueta comme, seul, Marco sait en obtenir d’un moteur. Une vraie Guzzi.

                    Quand je suis revenu chez moi, l’air du soir, humide, commençait à me moiter l’arrière du crâne, rançon des décapotables.

                    Tout le monde était là, sous l’auvent. Zoltan était juché sur une énorme citerne en alu. Le Père m’a vu, a tapé dessus, ça a résonné confortablement, et m’a simplement annoncé :

                    — La chambre d’amis !

                    Je n’ai pas pu faire autre chose que rigoler. Une autre citerne. Il va falloir que j’étudie à nouveau la structure et l’ensemble de mon habitat. Il ne faut pas que ça dépareille. C’est un gros boulot.

                    Et puis j’ai vu les deux fûts, rangés sous les arbres. Remplis de clous rouillés. Le Père m’a vu en train de voir :

                    — J’ai trouvé un acquéreur ! il s’est empressé de dire.

                    — Un acquéreur pour ça !

                    
                    — Devel ! Je le jure ! Sur le port. C’est pour faire du lest à bateaux…

                    — Je te préviens, Papa, si jamais ces clous sont encore là dans une semaine, vous les boufferez !

                    Et, furieux, je suis parti vers la table. Le repas du soir, chez nous, c’est sacré. C’est comme le Kris, le conseil.

                    La grande table était mise, sous les arbres, entourée d’une immense moustiquaire. J’ai réalisé qu’on était samedi et que c’était le jour du goulash. Personne, comme ma sœur, ne sait le faire. Zoltan était déjà attablé et dévorait, vautré dans son écuelle.

                    — Tiens-toi droit, j’ai crié.

                    Ma sœur m’a servi, a regardé mon doigt emmailloté et m’a embrassé sur le front.

                    — Aller à l’hosto pour un doigt enflé… Tu parles d’une mauviette !

                    — Deux jours de plus et on me coupait la main, j’ai répondu.

                    — Il pourrait plus écrire, le pauvre, a rigolé le Père.

                    — Si j’étais pas là pour vous remplir tous les papiers, ça fait longtemps qu’on vous aurait recollé dans la roulotte…

                    — Y a des jours où je me demande si ça vaudrait pas mieux, a dit ma sœur.

                    Ça y est, c’est reparti. Je ne sais pas si c’est l’odeur du goulash, une senteur nomade peut-être, mais on allait avoir droit au grand débat roulotte en kašt ou baraque en fer. La sédentarisation, même si elle leur avait singulièrement facilité la vie, ils l’avaient toujours en travers de la gorge, et, quand ils voyaient des Manouches, ceux de Saint-Laurent-du-Var, ou des Andalous passer, dans leurs caravanes embibelottées, leur cœur se serrait. Moi, le sang ne parlait pas. Il me semblait, pour l’instant, plus miraculeux d’avoir des potes. Peut-être que je ne voulais pas que le sang parle. J’avais déjà choisi une femme d’ailleurs, certes, elle était partie, mais je ne regrettais rien. Et je pensais souvent à sa blondeur, nous qui pouvions être si noirs, kālo. Le sang, par contre, s’était plus nettement regitané chez Zoltan, le fils. Celui-là, pas moyen de le tenir entre quatre murs, que ce soient ceux de l’école ou ceux de la baraque. Et son père véritable, c’était le mien. Il lui arrivait même de me regarder comme un gājo. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir, j’en étais même presque content : ça me déchargeait quelquefois d’une sorte de sentiment de trahison.

                    Le goulash était délicieux. Le vin de Bandol aussi.

                    — T’as une nouvelle voiture ? m’a demandé le Père.

                    — On me l’a prêtée, pour demain. Je pars pour la journée…

                    Je me suis mis à réfléchir comme un forcené pour essayer d’expliquer ce que j’allais faire, là-haut, à Barrême, essayer de leur dire que j’allais récupérer un bouquin, quand mon frère Zagha, sa femme et toute sa marmaille sont arrivés, se mettant instantanément à table. L’ambiance s’est drôlement réchauffée. Je les ai observés, amusé de constater à quel point ils pouvaient ressembler à ce que le monde entier se figure être les gitans, le côté gominé à moustache et robe à volants.

                    Mon père est heureux quand il les voit : il pense, qu’avec eux, kayek, peut-être la nation rom va retrouver sa force et son zénith.
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                    Immobile sur le lit, Lili était réveillée depuis longtemps. Elle ne bougeait absolument pas, laissant tous les bruits de la ville gagner sur elle, pas à pas, klaxon après klaxon, cris après cris.

                    Nu, blanc, son torse presque lisse se gonflait à peine sous des inspirations silencieuses. Seul, le jean faisait une tache sale sur les draps. Martine était déjà partie au travail. Par la fenêtre, Lili voyait une colline, avec des falaises recouvertes de vert, des maisons comme suspendues dans le vide et des arbres qui bruissaient.

                    Idiote, à certains moments, elle se trouvait idiote. Un léger vent frais entrait par la porte-fenêtre et la caressait.

                    Elle soupire. Elle s’assoit sur le bord du lit et passe par-dessus tête un tee-shirt rouge sang. Elle doit sortir. Elle doit encore marcher toute la journée, suer, devenir moite de pleurs et de fatigue. Elle ne connaît personne, à Nice, à part Martine, et elle cherche tout le monde. Tous ceux qu’elle croise, dans la ville, pourraient être les ravisseurs. Qui aurait pu croire que la mémé à bigoudis faisait partie d’un réseau de traite d’enfants ? Qui, à part elle-même ? Comment pourrait-elle franchement annoncer ça à un flic, à son mari, à ceux de l’Association ?

                    Mais elle se doit de sortir, elle se doit à elle-même de ne surtout pas abandonner, de ne pas laisser ce fils aux statistiques, de ne pas le laisser vivant aux mains d’êtres qui les ont sales, les mains, et le corps aussi, et la tête. Des êtres qu’elle ne peut que punir, puisque personne ne veut le faire. Et Lionel, son fils, elle sait qu’il est vivant, elle le sent, elle ne peut pas expliquer pourquoi. Un nœud serré en elle-même, mais pas un vide ou un coup de poignard qu’elle sentirait à distance. Non, un nœud, gros comme le poing, qui ne demande qu’une chose : se desserrer. Elle est épuisée, lasse de l’âme. Mais elle doit s’y remettre, c’est le seul espoir. Elle se donne encore trois mois, après elle partira à l’étranger, là où l’on dit que les enfants atterrissent pour que des adultes immondes et irresponsables, uniquement tournés vers les picotements de leur queue stupide, viennent les souiller. Peut-être trouvent-ils ça bon, ou beau, ou juste ? Peut-être qu’ils se suicident eux aussi ? Sont-ils aveugles ? S’aiment-ils ? Si elle les trouve, elle leur écrasera la bite et leur mâchera le cœur.

                    Elle sort de l’appartement et elle repense à ce bar crasseux de Cagnes. Pourquoi, tous les jours, y retourne-t-elle, quand elle est fatiguée et à moitié morte ? Pour voir cet enfant blond ? Pour le regarder vivre ? Pour y manger des croissants croustillants ou de la fougasse amère ? Pour s’y faire un point d’ancrage ? Dérisoire ?

                    Dans l’ascenseur, de rage, elle frappe la paroi d’acier et se fait mal.

                    Dehors, happée par le soleil, interdite, elle regarde la rue, déjà pleine de monde, cette rue dans laquelle se jettent d’autres rues, et des avenues, croisées par des bretelles, des boulevards, des impasses. Dans cette arborescence négative se cachent des immondes. Il faut les dénicher.

                    *

                    Je me suis levé tôt. J’ai pris le café dehors, sous la grande moustiquaire. Mon père, levé depuis 5 heures, comme d’habitude, avait déjà été chercher le pain et le journal. Et c’est lui qui fait le café. Genre western. La cafetière noirâtre sur des pierres chauffant à la flamme de quelques sarments. Il y tient, ça lui rappelle son enfance. En fait, il doit mélanger ce qu’il a vraiment vu dans sa jeunesse et ce qu’il voit au cinéma quand on passe les furieuses histoires de l’Ouest. Il ne va voir que ça, les héros hystériques toujours à tirer des coups de péteux et boire du café dans des tasses en émail pourri. Ça doit être à cause des chevaux.

                    Dans le journal, j’ai eu des nouvelles de Wittgenstein. Il y avait un article sur l’explosion d’une voiture dont la portière avait percuté la voleuse de Tractatus. Il y avait une morte, une certaine Simone Kaspar, dont le mari, « anciennement connu des services de police », avait disparu. Les soupçons se portaient sur lui. On vit une époque formidable : votre bonne femme vous pèse, hop, vous piégez sa bagnole, la vôtre aussi par la même occasion, et votre conjointe est transformée en merguez volantes. Il est loin le temps discret des gouttes d’arsenic. Même les crimes domestiques veulent singer les grands frères terroristes.

                    Dans l’article, on parlait de blessés, notamment une femme, transportée, choquée, à l’hôpital. Mais pas d’autres précisions…

                    Mon fils a fait une apparition bouffie et fripée quand je me suis décidé à partir. Il a grogné quand je lui ai frotté la tête.

                    — Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

                    — Je vais avec papé.

                    — Ah… Vous avez trouvé des vis ?… Des boulons ?

                    — Non, on va se baigner.

                    — Fais attention à papé, il sait pas nager… Allez… À ce soir…

                    Zoltan a fait le saut de l’ange vers un bol de flocons d’avoine. Comment peuvent-ils bouffer ça ? C’est là, le vrai fossé entre les générations. Mon père, le matin, c’est le boudin, moi, c’est le café-tartines. Mon fils, c’est du polystyrène avec du lait tiède.

                    *

                    J’ai mis trois heures, par la route Napoléon, pour rejoindre Barrême. Le Haut Pays commençait à peler sérieusement. La montagne n’est pas loin et la Provence s’oubliait en ces lieux. L’adresse que j’avais, un bled, Chaudon-Norante, devait me mener dix kilomètres plus au nord. La Panhard a avalé consciencieusement une route sinueuse bordée par un torrent assoiffé et une falaise nettement friable, vu les pavetons constellant le macadam.

                    Norante était un village groupé sur la droite de la route, frileux, un peu laid, comme s’excusant d’être moche et indiquant qu’au-dessus, dans la montagne, c’est la beauté et la sauvagerie. Beaucoup de maisons de retraités, on voit ça aux pots de géraniums. Pas de commerces. Au café du tournant, j’ai demandé mon chemin. Où habitaient Pierre et Liliane Ralland. On m’a indiqué Chaudon, là-haut, avec l’air un peu perdu de ceux qui gardent de la honte de ne pas avoir su habiter là où les hippies et les néo-ruraux ont réussi à s’installer, là où l’air est moins humide, où la neige est plus franche et où le soleil brille plus longtemps. Les rats parlant des aigles.

                    J’ai bu une bière et j’ai pris la route étroite et saoule qui montait vers la barre de rochers. Le paysage s’est rapidement transformé dans le magnifiquement sinistre. Des ardoisières, comme gluantes, striant des champs jaunes. De maigres arbres noircis par la neige d’hiver, des haies grattées par les moutons, des dalles de pierres grises. Et, en haut, presque tapi, un petit hameau, cinq ou six maisons pâles, un peu ventrues, nichées à un détour de la route.

                    Des chiens, à mon arrivée, se sont mis à courir dans tous les sens, en aboyant. Pour l’anonymat, c’était raté.

                    Un barbu était en train de taper sur une bétonneuse, cherchant à décoller des plaques sèches de ciment. Jeune, sec, le regard clair. Me voyant avancer vers lui, il a laissé reposer sa masse, a repris sa canette de bière, en a bu un coup si long qu’il en avait de la buée sur les lunettes.

                    — Bonjour, j’ai dit. Vous pouvez me dire où habitent les Ralland ?

                    — Derrière vous.

                    Une vieille bâtisse traditionnelle avec des rideaux à carreaux et des pots de soucis partout. Les chiens me tournaient autour, reniflant, inquiets de ne sentir que de l’odeur citadine.

                    — Mais ils ne sont pas là.

                    
                    — Ah ! Ils vont revenir ?

                    — Pas tout de suite, en tout cas… Vous êtes journaliste ?

                    — Non, non… J’ai rencontré Liliane à l’hôpital. Elle a un bouquin à moi. J’y tiens tellement que j’ai fait 200 bornes pour le lui reprendre.

                    — Vous voulez une bière ? Ou un peu de vin ?

                    Pendant tout ce temps, il regardait fixement du côté de la Panhard.

                    — Le vin, je préfère, si vous avez…

                    — J’ai.

                    Il m’a emmené vers sa maison. Une jolie petite baraque carrée, coincée derrière un tas de carcasses de bagnoles. Si le Père voyait ça ! Au-dessus de la porte, un calicot, avec une peinture étrange, à moitié pop, à moitié hyperréaliste, avec son nom écrit dessus : O. GABU Maçonnerie. La maison était remplie d’un hétéroclite foutoir, des tissages poussiéreux accrochés un peu partout et d’autres tableaux, du genre cubiste-minimal.

                    — Vous êtes maçon ? j’ai demandé.

                    — Ouais. Depuis deux ans. Avant, j’étais prof, à Paris. L’enfer. Ici, c’est le Purgatoire. Peut-être une étape nécessaire avant le Paradis…

                    — Ici, c’est le genre biquette et mouton, non ?

                    — Si on veut. Ils font du mouton comme s’ils entretenaient une danseuse. Le reste du temps, ils sont fonctionnaires. Ils râlent, mais pas un n’abandonnerait son salaire, sinon, pour eux, ça serait le looping arrière vers le XIXe siècle.

                    — Les Ralland aussi ?

                    — Ouais. Elle, elle est infirmière. Lui, il bosse à la Préfecture, à Digne. Eux, au début, c’était pas le mouton, c’était le tissage, le cuir, vous voyez, là, au mur, le truc genre eskimo du Kurdistan, c’est Liliane qui l’a fait.

                    Ce mec avait envie de parler, je le sentais. Prof, il devait juger qu’il usait trop sa salive. Maçon, il devait n’avoir qu’à l’avaler. Avec de la bière. La poussière de ciment, ça assèche.

                    
                    — Vous savez… l’hiver, des fois, on reste parfois bloqués ici, le cul dans la neige, pendant quinze jours. Alors, on se connaît bien, tellement bien qu’on ne se supporte plus beaucoup les uns les autres. La saine ambiance des villages d’antan, tu parles… Mais l’air est pur, la vie est douce, le boulot est calme, TRÈS calme.

                    — Pourquoi vous m’avez demandé si j’étais journaliste ? Vous en voyez beaucoup, par ici ?

                    — Non. Mais c’est rapport aux Ralland… Vous avez vu Liliane ?

                    — Oui. À Antibes.

                    — Ah ! Vous savez ce qui est arrivé ?

                    Il fallait que je mente un peu. De fait, je ne savais pas grand-chose.

                    — Parce qu’il est arrivé quelque chose ?

                    — Un malheur. Ils ont un fils de dix ans. Enfin… ils ont. Ils avaient. Il a disparu depuis six mois. Depuis, tout va mal. Ils ont tout essayé, les affiches, la campagne de presse. Ils ont monté une association pour collecter les renseignements et seconder les services de recherches. Rien. J’en sais quelque chose, j’en ai fait partie… Quelques pistes, un suspect, une voiture jaune, des trucs comme ça… Liliane en voulait beaucoup. Et Pierre, ça l’a abattu complètement. Aussi leur couple s’est… comment dire… distendu. Lui, il s’est renfermé sur lui-même. Elle, elle est partie, on ne sait pas où, mais si vous dites qu’elle est sur la Côte… Elle va bien ?

                    — Ouais.

                    — Mais elle était à l’hosto.

                    — Rien. Un bobo. Un léger accident. Elle n’y est restée qu’un jour.

                    — Pierre serait content de savoir qu’elle va bien. Mais c’est compliqué. Il y a peut-être un cadavre entre eux, maintenant, et surtout un paquet de ressentiments…

                    Il continuait de parler, vite, les yeux fixés sur la porte-fenêtre à travers laquelle on voyait des bois et des ravines. Je ne l’écoutais plus, je pensais que mon Wittgenstein, je pouvais faire une croix dessus. Cette Liliane, eh bien c’était moi qui l’avais vue le dernier.

                    — Et le mari, il est où ?

                    — À Digne. Il bosse. Il a de la famille, en bas.

                    — C’est con… Ça vous fait des voisins de moins. Y en a déjà pas beaucoup…

                    — Bof. Liliane, elle reviendra. Quand elle ira mieux dans sa tête. Il lui faudrait un autre gosse. Je l’aime bien, cette fille, elle sécurisait tout le monde, ici. Elle avait une pêche terrible.

                    Il avala une gorgée de bière :

                    — C’est à vous la Panhard ?

                    — Non, c’est un prêt…

                    — Dommage, on aurait pu s’arranger…

                    Dehors, on a entendu une voiture rugir dans le dernier tournant. Puis un coup de patin crissant et une portière qui claque. Une grande fille brune, du genre agité, est entrée en hurlant :

                    — Olive ! T’as pas fait ça ! C’est quoi cette bagnole ?

                    Elle s’est tue en me voyant.

                    — Marius, mon épouse, a gémi le néo-maçon.

                    *

                    Dans la descente, la PL cliquetait plus doucement, chuintait presque. Je repartais vers la mer. Le maçon, il avait dit que Liliane avait une pêche terrible ; je ne vois pas quel fruit il aurait pu trouver pour qualifier sa femme, la dénommée Marius. Une tornade brune. Je lui ai trouvé un côté gitan, un peu. Encore une qui aurait plu à mon père. En tout cas, elle nous avait concocté une espèce de frichti en y allant franco sur le piment. Un Canadair serait passé au-dessus, je lui aurais fait signe.

                    Elle m’avait beaucoup parlé de sa copine Liliane, comme si j’allais la revoir le lendemain, alors que cette nana, dans les trois ou quatre millions de pékins qui zonaient sur la Côte en ce moment, c’était comme trouver un clou flambant neuf dans le hangar paternel.

                    En bas, à Norante, au stop, en attendant que le fleuve automobilistique des allant-vers-le-sud daigne bien s’entrouvrir pour que je m’y intercale, j’ai bien rigolé. Il y avait, plantée dans un champ, sur le côté de la route, une maison en réfection. Le long du grillage qui barrait l’entrée, un écriteau : « entreprise de maçonnerie O. GABU, permis de construire no… ». Cette maison, le néo l’avait somptueusement crépie en jaune canari.
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                    Jouant avec son yo-yo, le petit garçon blond, son sac de plage accroché à sa ceinture dans lequel, à tous les pas, il donnait un coup de genou, soliloquant, marchait le long de la rue, semblant, comme tous les enfants, faire trois fois plus de chemin que ce qu’il avait à faire. De temps en temps, passant entre deux platanes, sa chevelure dorée blanchissait sous le soleil.

                    Il s’engagea le long de la petite route, au bord du Loup. Trois heures de l’après-midi, il n’y a pas grand monde, quelques voitures passent. Plus loin, sous un platane, une Golf blanche est garée. Une femme, assise sur le capot, se lève et prend dans un panier un paquet de linge blanc. Elle en sort une chouette, minuscule, éberluée par la grande lumière, se débattant à peine.

                    Quand le jeune garçon passe près d’elle, elle lui parle, doucement, de sa voix grave :

                    — Dis-moi, je l’ai trouvée par terre, qu’est-ce que c’est ?

                    — C’est un hibou, répond le garçonnet.

                    — Et qu’est-ce que je vais en faire, moi ?… Je pars en vacances… Il faudrait attendre le soir, pour la relâcher…

                    L’enfant, hypnotisé par le petit oiseau de nuit, réfléchit, sous ses cheveux presque blancs.

                    
                    — Tu pourrais la prendre, toi, lui donner à boire, et la relâcher, cette nuit, non ?

                    — Oui, répond le garçon en s’avançant.

                    — Je vais te la donner. Tu en prendras bien soin, hein ? Je peux te faire confiance ?

                    Une voiture passe, très vite.

                    — Oui, oui.

                    — Tu habites où ? demande la jeune femme.

                    Le petit garçon montre le fond de la route ombragée, plus loin :

                    — Là-bas. Il y a une cité. C’est là.

                    — Viens, je te raccompagne. Il ne faut pas qu’elle s’envole…

                    Le petit garçon regarde toujours la petite chouette qui bat des ailes et monte dans la voiture.

                    On claque la portière. Un homme se jette sur lui, il a une drôle d’odeur. L’homme le plaque entre les sièges et lui met une serviette sur le nez. Une serviette qui pique les yeux et qui suffoque. Le petit garçon voit un grand mur noir. L’homme jette une couverture sur lui.

                    La femme a remis le moteur en marche et un clignotant cliquète à l’arrière.

                    Une voiture passe en klaxonnant.

                    *

                    Pendant une semaine, j’en ai fait des trucs. Je me suis incessamment surpris à regarder les gens, les passants, essayant d’apercevoir un mince visage aux yeux verts auréolé de boucles fines. Ce n’était plus tellement Wittgenstein que j’aurais aimé retrouver, mais elle, la Liliane, fascinante dans sa dérive, son désespoir, son enquête ratée d’avance. Je me sentais l’âme d’un consolateur, moi qui ne savais pas trop quoi faire de mon propre fils.

                    Le Finnois m’a encore embarqué dans un de ses trips tordus, il avait touché un peu de fric pour aller cisailler deux lignes téléphoniques, à heure fixe, je n’ai rien compris, mais c’était pour empêcher la tenue d’une réunion de je ne sais pas quoi.

                    Harlette nous a emmenés faire le pied de grue sur un toit de Nice, pour surveiller des appareils d’émissions pirates et les déménager en vitesse si la flicaille rappliquait. Radio Nysos, ça s’appelait. Mais les bleus devaient écouter le match sur Monte-Carlo, car on ne les a pas vus, et deux heures de programme contre la « médecine » de Nice se sont ainsi baladées sur les hertz du coin.

                    Un autre soir, on s’est beurrés au mescal, chez Henri, en essayant de confronter les deux autres abrutis à la dure réalité du cyclisme, en tentant de leur faire apprécier le style araignée de Robert Alban, mais rien à faire. J’avais l’impression, le soir, d’avoir une enclume chauffée à blanc dans la tête et, le lendemain, rien, air pur dans les tubulures et langue leste. Un miracle.

                    J’ai soudé à ma maison la citerne du paternel, y ai découpé une fenêtre, en ai aplati les bords à la masse. J’attends maintenant qu’il me dégotte un velux d’occase pour l’y adapter.

                    Chaque matin, Zoltan s’enfuit avec le Père vers une destination inconnue quoique sûrement ferrailleuse et combinatoire, et, chaque matin, il me demande 10 F. C’est pour une glace à la chantilly, dit-il. Je le soupçonne fort, soit de se faire une cagnotte pour acheter son premier lot de vieux métaux, soit de s’être mis à cloper. Bof. J’ai bien commencé à 12 ans. Aux Celtiques…

                    Et, tous les soirs, je hurle, parce que les clous sont encore là.

                    Et c’est encore le cas, ce soir, et je les attends sous la moustiquaire, buvant le fond ferrugineux de la cafetière, pour exiger le départ immédiat de ces fûts toxiques pour l’environnement.

                    À travers la mousseline grise de la tulle à moustiques, je vois ma sœur sortir de la maison, se déshabiller, se glisser sous la douche d’été, derrière les fûts. Elle savonne énergiquement son corps doré. Bien faite, nerveuse. Je m’étonne qu’elle n’ait pas de marques de maillot. Elle doit se baigner à poil dans les criques du côté de Villefranche. La pudeur des jeunes tsiganes en prend un sacré coup. Et puis elle s’aperçoit de ma présence. Elle hausse les épaules, se tourne et se sèche en ne me montrant plus que son joli derrière.

                    Entourée d’un grand peignoir multicolore, elle vient me rejoindre et se sert un café.

                    — Mateur !

                    — Exhibo !

                    — Tu ferais mieux de te remarier au lieu de reluquer ta sœur…

                    — Toi, si t’étais mariée, finie la bronzette intégrale !

                    Elle a rougi.

                    Sur la route, derrière, le bruit caractéristique de la camionnette du papé, les maracas à roulettes, éclate au détour de la route. Ma sœur, précipitamment levée, se rebarre en courant vers la maison.

                    La guimbarde entre dans la cour, accrochant au passage le rebord en ciment de la porte d’entrée. Ça veut dire deux choses : soit le Père a un coup dans l’aile et, par conséquent n’a plus l’œil, le « yakh », soit il a trouvé une mine de fer à ciel ouvert.

                    Zoltan a sauté de la camionnette et s’est enfui vers la maison. Facile à interpréter : caca.

                    Le vieux est descendu à son tour, lentement, faisant gaffe à sa jambe et claquant la portière. J’ai entendu celle de l’autre côté claquer également. Un visiteur. Là, j’ai cru m’évanouir de stupeur. Le grand vent dans la tête. Liliane Ralland. Dans une robe noire et un corsage de dentelle. Ses cheveux blonds. Hésitante. Elle regardait tout autour d’elle, comme au cirque.

                    Ils ne m’avaient pas vu, sous la moustiquaire. J’ai attendu un instant que mon cœur cesse de battre et puis j’ai relevé un peu de mousseline grise.

                    Le Père m’a vu et, s’adressant à Lili :

                    — Mon fils. Le père de Zoltan.

                    Il m’a regardé, comme pour s’excuser :

                    — J’ai invité cette dame à partager notre humble repas…

                    Visqueux, le vieux.

                    Elle a joliment pâli. Je me suis approché d’elle et j’ai tendu la main. Elle a mal interprété mon geste, a fouillé dans son sac bandoulière et m’a rendu Wittgenstein.

                    — Je voulais simplement vous serrer la main, j’ai dit.

                    Elle a souri. Mon père nous regardait comme deux gendarmes en train de verbaliser une roulotte mal garée.

                    — J’aime beaucoup, elle a dit. Je ne comprends rien, mais c’est très beau.

                    — Va falloir que vous m’expliquiez, a gémi le Père.

                    — Vous d’abord, j’ai répondu.

                    — Je m’appelle Liliane, a-t-elle dit en me serrant la main.

                    — Je sais… Moi, c’est Zoj.
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                    Kaki, couleur kaki, il est, mon père, d’avoir entendu tout ça. Car, autour d’une énorme poêlée de patates sautées, avec un peu d’ail et beaucoup de persil, Lili et moi nous avons parlé. Surtout elle. Elle a raconté difficilement son histoire, une fois que je lui ai dit que je savais beaucoup de choses sur elle, et comment je le savais.

                    — Wittgenstein mène à tout, c’est normal, elle a ajouté, nerveuse.

                    J’avais patiemment parlé de sa maison, de Gabu, de son mari, de petites choses entrevues là-haut. Lili pleurait doucement. Zoltan, très impressionné, s’était blotti contre elle. Et elle a reparlé de l’absence de son fils, de ses certitudes et de sa détermination, en caressant les cheveux jaunes de mon fils. J’étais tout content : si ce jeune fou pouvait au moins lui faire passer un peu le goût du manque, ça serait toujours ça de pris et puis, Liliane, je la regardais drôlement et de légers mais assourdissants battements de cœur résonnaient en moi. Je n’en avais pas honte, car c’était elle qui était venue à nous. Depuis une semaine, quasiment tous les jours, elle prenait son café dans un bar de Cagnes où Zoltan et le Père vont, en cachette, s’empiffrer de glaces. Voilà où passaient les 10 F quotidiens et j’étais content que ce soient des envies de gosse. Même pour mon père. Et puis, ils s’étaient parlé, arguant de tout et de rien, et, ce soir, le papé l’avait invitée à partager notre « modeste repas ». Je le soupçonne, d’ailleurs, de faire le marieur. Il me ramène des blondes, pensant que, chez moi, c’est une prédilection. Il veut me caser, il veut une mère pour Zoltan, il veut d’autres femmes à la maison, il veut d’autres recettes de cuisine, des mains neuves pour lui attacher ses bretelles, une autre servante à qui commander. Maintenant, il rabat même les gājo.

                    La robe de Liliane, c’était de la soie. Étrange, cette élégance. Ou bien alors, perdue comme elle est, se vêtir ne correspond plus à rien. On prend ce qu’on a sous la main et on l’enfile sans penser au regard des autres. La soie, c’est frais en été. En tout cas, sous le corsage en dentelle de crochet, un peu comme celle que faisaient nos grand-mères, avant, sa poitrine, menue, dont la pâleur imitait celle du coton, comme si sa propre peau était de dentelle. Et une zone de peau plus bleutée, sous l’épaule. Je m’en voulais un peu de remarquer tout ça, je m’en voulais de la désirer un peu, car rien, dans nos vies présentes, pouvait amener un rapprochement de tête et de peau. Nous avions des familles, des maris, des enfants. Mais le hasard extraordinaire par lequel nous étions là me paraissait un signe, une évidence. On nous avait mis l’un à côté de l’autre pour que l’on passe du temps à s’aider.

                    Liliane buvait du vin. Elle se saoulait consciemment pour essayer de prolonger ce léger état de bonheur, de petit bonheur qu’elle vivait en ce moment.

                    Mon père, ma sœur et Zoltan sont partis se coucher. Mon fils, innocemment, l’a joliment embrassée, avant de partir, lèvres contre lèvres. Elle en est restée toute retournée, toute pensive.

                    La nuit était tombée, sombre et bruissante. La plaine de Lescours, plus humide, comporte plus d’insectes jacasseurs que l’Afrique tropicale. Il y avait, dehors, derrière la moustiquaire, un tintamarre métallique, répétitif.

                    — Qu’est-ce que tu fais, pour vivre ? elle a demandé.

                    — Rien. Tout. Un ami me couvre socialement… Le reste, ce sont de petits jobs, certains relativement illégaux. Pas malhonnêtes, mais illégaux. Du coup, j’ai eu quelques ennuis avec la police…

                    
                    Je ne sais pas si elle avait l’air dépité ou quoi, mais j’ai senti qu’il fallait que j’approfondisse, que je me donne des raisons :

                    — Non. Les petits boulots, c’est la vie. Ce sont les aspects de la vie, ce sont toujours des trucs qui rendent service à quelqu’un, ou à plusieurs… Une manière d’aider à ce que les jours coulent plus vite, dans notre région de merde…

                    — Et le prochain boulot, c’est quoi ?

                    — C’est pas un boulot, parce qu’il n’y a pas de fric…

                    Je me suis jeté à l’eau, j’en avais furieusement envie :

                    — Je vais essayer de vous aider.

                    Elle s’est mise à pleurer, puis à rire, puis à repleurer. Comme un tam-tam qui changerait de rythme toutes les dix secondes. L’effet du vin de Bandol. Elle s’est étranglée :

                    — Et pourquoi ?

                    — Parce que vous êtes là. Parce que vous avez lu Wittgenstein…

                    Moi aussi, je devais commencer à être sérieusement cuit…

                    — Vous n’aurez rien en retour.

                    — Si. J’aurai du temps passé. Des recherches, des ambiances, des pérégrinations. Déjà, je serais presque prêt à vous remercier pour la virée que j’ai faite, là-haut, dans les montagnes pelées… Sans vous, je n’aurais jamais vu d’ardoisière…

                    Elle a souri :

                    — D’autres gens ont essayé de nous aider… Ils ne sont pas arrivés à grand-chose…

                    — Même pas l’association ?

                    — Non. Sans les flics, on ne peut rien. Et eux, ils sont trop lents. Et empêtrés. On a eu des radiesthésistes, des détectives amateurs, des escrocs. Tous avec deux choses en commun : ils ne savaient rien et demandaient beaucoup de fric… Les humains me dégoûtent… Notre association m’a aidée à supporter la douleur, peut-être, je me suis agitée, ça m’a permis de ne pas trop penser. Mais j’ai pensé tout de même. Tout le monde pense que je pense mal, d’ailleurs… Personne ne pourrait comprendre ce que je fous ici. Ils mettraient ça dans la case déprime. La fada…

                    Elle renifla, pensive :

                    — Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’il faut du temps. Moi, toute seule, j’ai quand même remonté une sérieuse piste.

                    — Comment ça ?

                    — Eh bien, quand vous m’avez vue, à l’hôpital, j’avais été choquée par une explosion.

                    — J’ai lu ça dans Nice-Matin.

                    — Ce n’était pas un hasard… la voiture qui a explosé, je la guettais depuis un moment. Une R 5 jaune. Elle a été vue par plusieurs témoins sur les lieux d’enlèvements d’enfants. Toutes les R 5 jaunes que j’ai vues, je les ai suivies, guettées, j’ai ausculté la gueule des conducteurs… Jusqu’à celle-ci qui m’explose devant…

                    — Ça ne veut rien dire.

                    — C’est quand même étrange. La femme, Simone Kaspar, est morte, et le mari, Jérôme Kaspar, « connu des services de police », a disparu… C’est dans le journal.

                    — Ça peut être tout, la guerre des gangs, un crime passionnel, une vengeance. Vous savez, ici, Nice…

                    — Oui, mais c’est ma seule piste. Avant que la voiture explose, j’ai vu une jeune femme parler à la victime et partir en bagnole.

                    Elle fouilla dans son sac :

                    — J’ai le numéro…

                    Elle me montra un bout de papier chiffonné, avec un numéro d’immatriculation dessus. Son regard était enfiévré, fixe. Alcool ou autre chose ? Dans sa manière de parler et surtout dans la fixité des yeux, dans l’aveuglement de la quête, il y avait de la parano. Que croire ? Comment pouvais-je l’aider sans lui dire que toutes ses suppositions, ses preuves, ça pouvait être du flan. Elle a dû lire tout ça sur ma gueule :

                    — Vous ne me croyez pas.

                    — C’est pas ça…

                    
                    — Bien sûr. Ce n’est pas ça…, a-t-elle dit, entre ses dents serrées.

                    Penaud, je ne savais pas par où commencer. J’ai vite réfléchi. Il ne fallait pas rompre brutalement le petit bonheur qu’avait été cette soirée. Pour elle. Pour moi.

                    — Je vous propose un truc, j’ai dit.

                    J’ai pris doucement, dans sa main, le papier chiffonné :

                    — Je vais essayer de loger cette voiture… Il y a peut-être un moyen… Savoir à qui elle appartient, mais je ne sais pas si…

                    Elle s’était remise à pleurer silencieusement. Je n’arrivais pas à savoir si c’était la joie d’être aidée ou le dépit de ne pas être crue.

                    Elle a encore, à travers ses sanglots lents, bu deux verres de rouge, pleins. Elle a titubé pendant que, interdit, je la regardais. Et puis elle s’est écroulée, comme au ralenti, sur la table. Sonnée. Saoule comme un bœuf.

                    Les grillons crissaient très fort.

                    Mon père est arrivé. Avec son pyjama, on aurait dit un bagnard cherchant la sortie. La voyant, il a siffloté entre ses dents.

                    — On va la coucher dans la citerne, j’ai dit. Je m’en charge.

                    — Dis-moi, Zoj…

                    Il avait l’air salement embêté. Qu’est-ce qui le tracassait ? Il n’allait pas, lui, le marieur, se payer une crise de pudibonderie et enfermer ma visiteuse dans un placard. Ou bien, allait-il dire : Fils ! Parlons !

                    — Zoj… Les clous…

                    Ah bordel. Les clous ! C’était ça !

                    — Les clous… Est-ce que tu peux m’aider, après-demain ? M’aider à les transporter ?

                    — Jamais !

                    — Zoj…

                    — Jamais ! Tes clous, tu peux les bouffer !

                    — Bon. Je trouverai quelqu’un…

                    Voûté, abattu par ce manque de piété filiale et ferrailleuse, le Père s’apprêtait à repasser la moustiquaire un peu comme un rideau de théâtre. La sortie ratée de l’acteur ringard. Le caf’ conc’. Je me suis marré :

                    — Mais non… Papa… C’est d’accord.

                    On a pris Lili par-dessous les épaules. Sa tête est tombée en avant, elle bavait un peu. En marmonnant, elle l’a redressée et posée sur mon épaule. Alors, nous l’avons transportée dans ma chambre, allongée sur mon lit et recouverte de l’immense couverture brodée, il y a longtemps, par ma mère. Qui devait bien rigoler, de l’endroit brumeux où elle nous voyait. Ça m’a fait un drôle d’effet de voir les cheveux blonds et fous de Liliane sur mon oreiller. Une femme avait pris place au milieu de mon souk.
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                    La gueule de bois, on dit. Plutôt un lancinant mal de crâne. Ne faire aucun geste brusque, essayer de bouger d’une manière huilée.

                    Quand elle s’est réveillée, de ne rien reconnaître autour d’elle, et puis de se souvenir, puis de deviner où elle était, ça l’a fait pleurer : ce n’était pas très supportable d’être dans cet état, en un lieu normal. Enfin normal… C’était plutôt la caverne d’Ali Baba. Quand elle s’est levée et qu’elle a regardé par la fenêtre ovale, elle a vu le petit Zoltan jouer en silence dans la cour, en attendant que les adultes viennent s’occuper de lui. Ça non plus, ce n’était pas fait pour lui remonter le moral.

                    *

                    Maintenant, elle est dans une voiture. Zoj la raccompagne à Cagnes. Elle lui a donné son adresse, chez Martine, là où il pourra la joindre s’il y a du nouveau avec le numéro d’immatriculation. Elle ne sait plus si elle peut compter sur lui, il doit toujours la prendre pour une dingue, ne croyant pas vraiment ce qu’elle lui a dit. Mais quelque chose le pousse à l’aider. Elle a un peu peur de comprendre ce que c’est. Rien n’est possible entre eux, elle lui fera comprendre le plus vite qu’elle pourra, elle doit garder son énergie pour Lionel. Et lui aussi, s’il veut l’aider. Contre rien. Comme ça, pour un peu d’humain. En l’honneur de Wittgenstein.

                    Alors simplement, près du port, pas loin des bateaux où vivent des hommes et des femmes riches, insouciants, cousus de beaucoup d’or et de peu d’enfants, ils se sont dit au revoir, se serrant lentement la main, et, maladroitement, il lui a demandé si elle continuerait à manger des glaces avec Zoltan.

                    Elle ne lui a pas répondu, elle est partie à pied, vers Nice, vers le Bubon.

                    *

                    Toute la journée d’hier, j’ai bossé avec Harlette. Pas dans l’assurance, non. On a fait de la plomberie, chez lui. Un nouveau système de douche, apte à recevoir son quintal nu et tonitruant. Il me faudrait à peine deux jours pour tenter d’expliquer ce qu’il tente, comme aménagement. En triturant le fer à souder, je lui ai raconté ma petite aventure. Lui qui est singulièrement intéressé par les femmes au point de ne pas pouvoir s’en passer plus de dix minutes, il a trouvé ça très romantique. Venant d’une carcasse comme la sienne, cet avis m’a bien fait rigoler et m’a persuadé qu’en ces temps de normalisation et de jouissance, c’était un bon point pour moi.

                    Du coup, toute la journée, j’ai pensé à elle d’une façon larvée, comme à travers un rideau de fumée, une mer de brume. Elle n’avait pas de consistance pour moi, uniquement une apparence, celle d’une féminité très forte, son côté mère dépareillée, celle d’une vision, son corps fin et délié sur mon lit, un corps ailleurs, saoul, amorphe. Qui avait laissé, malgré moi, une empreinte.

                    Le soir, j’ai vainement attendu son coup de téléphone. Le Père et Zoltan ne l’ont pas vue au café-glacier. J’étais dépité : ou bien c’était l’oubli, nous n’avions été qu’une parenthèse un peu réaliste dans sa dérive, ou bien elle s’était remise au boulot, fouinant, ne cherchant rien et remarquant tout.

                    
                    Le lendemain matin, on a mis trois heures à charger les clous sur la camionnette. Papa avait l’air épanoui de celui qui a décidé le mouton noir à regagner le troupeau.

                    Et là, maintenant, sous un soleil pelant, au milieu du port d’Antibes, on transvase les clous dans la cale d’une grande barque de pêche, afin d’en faire un lest. On tasse bien et, après, on mettra du ciment dessus, pour que le bateau, à la moindre vague, ne se transforme pas en maracas géante. Le pêcheur, Cicco, est un gitan de Romagne, c’est bien la première fois que j’en vois un qui aime l’eau.

                    Toutes les demi-heures, on s’arrête, et, dans l’ombre de la barque, on boit du vin frais. Il y a un seau plein de glace, avec des bouteilles. Le vin de sa vigne, il dit.

                    — C’est votre premier bateau ? j’ai demandé.

                    — Non, tu parles. Mais le dernier ressemblait au foie de ton père. J’en avais un autre en vue, celui d’un voisin, le Gaspard. Un voisin à l’ancrage. Mais, fan, il a disparu en mer. Alors, j’ai racheté cette coque, mais faut l’équiper, je fais pas de la planche à voile, moi, je travaille con… Y a déjà le moteur.

                    — Gaspard, il a coulé ?

                    — Beuh. Non, on ne sait pas. Il est parti, peut-être… Con, c’était un drôle de type, le Jérôme. Un fada…

                    Il a avalé d’un trait son verre de vin. Moi aussi. Mais ça n’a pas voulu descendre. Ma gorge s’est serrée. Jérôme Gaspard. Le journal parlait de Jérôme Kaspar. C’était trop. J’ai vu Liliane, devant moi, en pleurs.

                    — Gaspard, c’est son nom ? j’ai crié.

                    — Eh oui, pardi, puisque Jérôme c’est son prénom.

                    — Et il a disparu quand ?

                    — Et bè… Ça fera trois semaines jeudi… Je dis ça parce qu’il ne sortait en mer qu’une fois par mois, le 10. De nuit.

                    — Et qu’est-ce qu’il faisait ?

                    — Je sais pas. Mais je suis sûr d’une chose, le Jérôme il évitait bien la flicaille et la capitainerie, ça oui, con… Il me demandait de lui prendre moi-même de l’essence pour son moteur. Il me payait pour ça… À mon avis, ce gusse, il aurait fait de la contrebande que ça ne m’étonnerait pas… Il venait avec sa voiture et attendait que je parte, hein, le soir… Putain…

                    Mon père me regardait, inquiet. Il devait se dire, allons bon, un cinglé dans la tribu. Moi, j’avais la tête en feu et le cœur qui battait. Ma voix s’est subitement enrouée :

                    — Sa voiture, c’était pas une R 5 jaune ?

                    — Tè ! Et comment il le sait, lui ? a rigolé Cicco en regardant mon père.

                    Mon père que j’ai embrassé dignement sur le front.

                    — Tes clous, papa, c’est mieux que de l’or, c’est du miel !
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                    Moyennant finances, j’ai loué la Fiat 2300 du Finnois. Enfermé chez lui, il n’en avait pas besoin : il venait de « dégotter » une collection incroyable de photos d’Elsa Martinelli. Il m’a demandé, grandiloquent, de le laisser seul avec elle. J’ai pu voir, dans le tas, quelques clichés d’elle, nue, dans une rivière verte. J’ai d’abord été à l’appartement de Martine, dans le haut de Nice, à Saint-Pancrace. Liliane n’y était pas. Je lui ai laissé un mot.

                    Et puis j’ai décidé d’aller voir mon flic chéri, quitte à profiter de la stupeur qu’il aura de me voir y aller de mon plein gré, pour lui demander de l’aide.

                    Tout le long de la route, en pleine chaleur, vitres grandes ouvertes, j’ai mélangé en moi des idées de Lili, des idées absurdes, parfois floues, parfois trop nettes, et puis des impressions de cette ville défilant autour de moi, une ville poussiéreuse sous la touffeur, avec ses palmiers roussis par le gaz carbonique, ses bancs publics engorgés de femmes en jupe criarde, étalant leurs gros bras au soleil, avec ces cris venant de la plage en dessous. La Promenade des Cinglés, ou des Sanglés, au choix. Et puis après Saint-Laurent-du-Var, Cagnes et Villeneuve-Loubet, se tenant par leurs mains pas propres pour empêcher la mer tiède de venir saler les ersatz de villes, derrière. Avec ses entrepôts, ses Cap 3000, ses Marinas, cet aéroport qui, seul, dégage une netteté goudronnée. Et tout ce monde en vacances, comme s’il suffisait de ne rien faire pour croire que le restant du temps, on fait.

                    Et des bagnoles, des bagnoles, des bagnoles.

                    Et puis, à nouveau, cette image de Liliane, dormant, saoule, dans mon lit, et toute la sollicitude que j’avais mise en la couchant. Peut-être, déjà, une tendresse.

                    À un feu rouge, du côté de Ferber, le coude posé sur le bord brûlant de la portière, j’ai regardé la mer, sur la gauche, à travers la haie des arbustes séparant les quatre voies de la route. Et j’ai vu, dans une voiture, en sens inverse, Claire. Pareille. Un peu empâtée par les années. Et mon cœur a failli exploser, tout à coup. Et tout a disparu, Liliane, le gosse, la ville, tout. Pour ma femme. Même absente. Pour celle que j’avais choisie, un jour, pour qui j’avais dévalé mon âme, dévoilé un tréfonds de moi. Et qui était partie. Que j’avais oubliée, je croyais. Mais non, qui était là. J’ai accéléré comme un fou, essayant de virer à gauche, mais c’était trop loin. Alors, je me suis arrêté, j’ai coupé le moteur et j’ai attendu, les mains sur le volant, que tout cesse, mon cœur, mes tremblements, mon émoi, et que le reste réapparaisse, ma vie, ma famille, mon boulot, Liliane… J’avais dû me tromper. C’était impossible de tomber sur Claire comme ça. Tout ça, c’était fini. Il fallait que cela le soit, ou bien je n’aurais plus aucune force pour rien. Des gens disent que l’on n’aime vraiment qu’une personne par vie, que les autres amours ne se situent que par rapport à un seul, le copient, s’en détachent, agissent en contraire. J’étais prêt à le croire, mais cela aurait été, là, la fin de ma vie. Et puis, je n’avais de droit sur personne, surtout sur une femme. Fini l’homme gitan, le manǔs.

                    J’ai remis en marche la Fiat.

                    *

                    L’inspecteur Pollet m’a regardé comme s’il voyait la Sainte Vierge entrer dans son jaunâtre bureau pour lui dire d’enlever son képi et qu’une fontaine d’eau bénite allait se mettre à couler.

                    
                    — Vous êtes en avance, il a réussi à dire.

                    Tiens, le vouvoiement était réapparu.

                    — Je sais, mais ce n’est pas pour vous prouver que je suis un citoyen normal que je suis là.

                    — Vous fatiguez pas, j’ai toutes les assurances dont j’ai besoin…

                    — Ce n’est pas ça non plus… J’ai besoin de votre aide.

                    Je lui aurais montré ma bite, il aurait été moins surpris. Ce qu’il considère comme un foutu gangster lui demander de l’aide, ça le dépassait.

                    — Qu’est-ce que vous voulez ? Un bazooka ?… Une caisse de .357 ?…

                    J’ai pris un air sérieux, celui du mec qui est en train de bosser aux heures de bureau :

                    — Non, voilà. Un de nos assurés s’est fait emboutir sa bagnole par une excitée du volant. C’est un client très pointilleux : une éraflure sur sa Mercedes et il a une attaque. Là, c’est l’aile qui a pris et il est au bord de l’hémiplégie. Il a relevé le numéro d’immatriculation de la bagnole. Alors, vous savez ce que c’est, l’administration : si on prend le circuit officiel, ça va mettre quinze jours, la plainte, les retrouvailles, l’expert, etc. Si vous pouvez me dire à qui appartient la tire, on va essayer de faire dans l’amiable…

                    Il avait l’air plutôt rigolard. J’ai senti que mon charre n’avait pas pris, que la sauce manquait de liant. Mentir, c’est un vrai boulot. En fait, j’ai regretté bizarrement de ne lui avoir pas dit la vérité. Il rigolait toujours, silencieux :

                    — Je vais te dire une chose…

                    — Oui ?

                    — J’y crois pas du tout à ton histoire, mais alors… pas du tout !

                    Tiens, le tutoiement était revenu. Je me taisais. Pas par calcul, mais parce que je n’avais rien à dire.

                    — Mais je vais te le donner ton renseignement, parce que je te fais confiance, parce que, si c’est une embrouille, j’aurai la délicate sensation de t’avoir aider à filer dans le trou, parce que je te crois pas assez con pour ça, parce que, maintenant, dans la police, faut faire social, faut aider le délinquant à s’insérer… Et dans s’insérer, y a sincère…

                    Sur le coup, je n’ai pas vraiment su si c’était une vanne.

                    *

                    Pendant un quart d’heure, je suis resté dans le bureau, essayant patiemment de chercher des détails qui individualiseraient les lieux. Mais rien. Quelquefois, un tableau, une photo, un bouquet, un tapis, bref, un truc sortant de l’ordinaire, donnent un petit air d’extérieur. Là, rien. Rien ne dénotait, rien n’égayait. Ce bureau était comme le monde vu par le policier : sinistre. Pollet est revenu. Il faisait la gueule :

                    — Je l’ai, ton chauffard. C’est une chauffarde, en fait. Qui plus est, une chauffarde à qui on a déjà eu affaire… Et pas en tant que chauffarde.

                    Je ne disais rien. Tout concordait. Cette piste était bonne, elle aussi. Liliane avait mis dans le mille. Pollet m’a regardé, me tendant une feuille de papier :

                    — Fais gaffe, Zoj, fais gaffe. Le roche tarpéienne est près du Capitole…

                    Allons bon, j’ai pensé.

                    — Je fais peut-être une connerie, il a repris. Mais cette fille…

                    Il m’a donné le papier :

                    — Voilà son adresse… C’est une pute de Nice.

                    Là, j’ai joué l’interloqué. J’ai lu le papier : Anna Calesse, et une adresse.

                    — Ne me remercie pas, surtout.

                    — Merci, j’ai dit.

                    — Fais gaffe, Zoj… Ça ne te dispense pas de venir au contrôle, n’importe comment… Tu vois, la police, c’est utile, de temps en temps. Eh oui, il sert, Pollet.

                    
                    Là, j’étais sûr que c’était une vanne, et j’ai rigolé. Il avait l’air content.

                    — À part ça, il a dit, ça va l’ultragauche ?

                    J’ai pas bien compris.

                    *

                    Le trajet que j’ai refait en direction de l’appartement de Martine n’a pratiquement pas existé, comme si mon empressement à lui faire plaisir, à lui dire, enfin, qu’elle ne s’était pas trompée, que tout le temps passé n’était pas à mettre sous le coup de la démence, avait tordu l’espace.

                    J’ai sonné, le cœur battant, à la porte du petit appartement. Une fille est venue m’ouvrir. Une petite blonde, aux grands yeux bleus :

                    — Martine ?

                    — Hon…

                    — Liliane est là ?

                    Avant qu’elle ait pu me répondre, Lili était derrière elle, en peignoir, l’air crevé.

                    — T’avais raison, Lili, t’avais raison ! j’ai crié. Tes pistes ont l’air bonnes !

                    Ses épaules se sont affaissées. Elle s’est appuyée contre le mur du couloir d’entrée et a prononcé le prénom de son fils. Puis elle m’a regardé, planté sur le seuil. Elle m’a souri.

                    Je n’étais plus un simple quidam.
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                    Néanmoins, le lendemain soir, le moral était retombé au plus bas.

                    Le matin, j’avais embarqué de force le Finnois et, avec Lili, nous avions été à l’adresse officielle d’Anna Calesse, celle donnée par l’inspecteur. En fait, c’était celle de ses parents. Un mimile hargneux qui nous a conseillé, puisque nous étions des « amis » de sa fille, de nous faire mettre autant de fois qu’elle. Marco lui ayant répondu qu’il n’y a pas de sots métiers, qu’il n’y a que de sots clients, l’autre a crié que si on ne décarrait pas, il allait chercher le fusil à pompe. Ce n’était pas le genre d’enquête feutrée et opiniâtre comme il y a dans les romans policiers.

                    Nous sommes repartis, dépités, et nous sommes passés, silencieux, vers l’aéroport, dans les rues chaudes de Nice, des fois que le hasard et la chance nous touchent encore de leurs doigts boudinés. Des fois que Liliane aperçoive sa brune appuyée contre un mur et balançant le sac à main. Mais nous sommes vite, trop vite, arrivés sur le bord de mer et là, autour de nous, il n’y avait plus que des vacanciers stupides et cuivrés, coiffés du bob Lacoste et de la chemise hawaïenne made in Tati. Alors il fallait se changer les idées. À tout prix. On a pris Harlette au passage. J’ai emmené tout le monde chez moi. On a sorti une caisse de vin. Lili a été préposée à l’épluchage aillesque et oignonneux car Stéphane allait nous faire des spaghettis flambés, signe, quand même, que c’était un grand soir.

                    Du coin de l’œil, en mettant la table, je regardais Liliane en train d’éplucher ses mulhouses, pleurant abondamment.

                    Harlette, touillant ses pâtes et toujours intéressé par le devenir des gens, nous a demandé des détails. Patiemment, j’ai raconté. Pendant mon récit, ma sœur, mon père et Zoltan sont venus s’asseoir autour de nous, comme pour une veillée. Tu parles d’un Conte de Noël ! Petit à petit, j’ai senti que personne n’osait regarder Liliane, de peur d’avoir à mater une bête curieuse, de peur de ne pas trouver des mots pour la consoler. Cette ambiance mélancolique s’est écroulée tout d’un coup quand Harlette, jetant deux poignées de sel supplémentaires dans la marmite, a déclaré :

                    — Ta pute, on va la trouver !

                    — …

                    — Voyez-vous, bande de pointus, moi aussi, je relève les compteurs. Pas comme vous croyez, non. Mais ces dames, pour professer, il leur faut un plumard. Et le plumard, il est dans une chambre, et la chambre, c’est un studio, un appartement. Et les appartements, ça s’assure, vol, dégâts des eaux, incendie, etc. C’est obligatoire ! Et moi, Harlette, je suis l’assureur de la MOITIÉ des putes de Nice. Et la moitié de cette moitié, je la connais très bien, si vous voyez ce que je veux dire… Et si vous ne voyez pas, ne comptez pas sur moi pour éclairer vos lampadaires. Alors, demain, on va voir Katia, elle, ça fait vingt ans qu’elle arpente, elle connaît tout ce qui a un tiroir-caisse à la place du minou.

                    On l’a regardé comme si c’était un 747 qui décollait. Avec le respect pour la modernité. Mais lui, il s’en foutait de nos regards. Il passait les spaghettis au cognac, en les faisant sauter dans une énorme poêle.

                    *

                    
                    Elle a encore trop bu. Décidément… heureusement qu’il y avait Debba, la sœur de Zoj, sinon ça aurait fait soirée d’hommes, avec tous ces discours sur les filles de Nice. Les prostituées, elle les a toujours englobées dans sa féminine caste, mais de croire, comme elle le croit à présent, qu’au moins l’une d’entre elles trempe dans un trafic d’enfants, jette une tache dégueulasse sur la corporation, comme si elles puaient.

                    Elle s’est aperçue des regards de Zoj, pendant la soirée. Elle n’arrivait pas à savoir si c’étaient des regards d’homme, avec tout ce qu’il y a d’inavoué, ou bien si c’étaient des regards simples de quelqu’un qui cherche, qui aide, qui prévient, qui se demande.

                    Saoule comme elle était, elle voyait avec angoisse arriver le moment où elle demanderait à Zoj de coucher sur place. Et elle voyait avec angoisse les idées qu’il pourrait se faire. Et elle espérait qu’il n’aurait aucun geste ou parole de trop. Que ce n’était pas le moment de gâcher. Car, démunie comme elle était, aurait-elle la force de repousser la seule personne qui essayait de l’aider ? Quitte à ne pas l’aimer ? Quitte à se rendre compte que les hommes sont tous pareils ?

                    Elle serrait convulsivement les poings en se disant : il va simplement m’offrir à nouveau sa chambre et ne pas attendre que ses amis s’en aillent. Elle les voyait desservir la table et prendre leurs affaires. Elle ne suivait plus, depuis un long moment, leurs conversations.

                    — Liliane, a dit Zoj, tu vas dormir là. Nous, on sort. On va faire les cons à Nice.

                    — On va s’humecter les synapses, a rajouté Harlette.

                    — Des fois que, ammazza, Elsa Martinelli soit dans le coin, a réussi à dire Le Finnois.

                    Tout le monde l’a regardé, s’apercevant que, depuis le début de la soirée, il n’avait pas réussi à se sortir de l’esprit l’image de la frange adorée, la seule valable, pas celle luisante et laquée de Louise Brooks, pas celle, fortuite, d’Anna Karina. Non, celle d’Elsa, un peu lâche, floue, dansante.

                    Zoj a pris Liliane par le bras et l’a emmenée vers la maison. Debba est arrivée, sortant de l’ombre comme une apparition et remplaçant d’autorité son frère :

                    — Tu vas pas la mettre dans ton gourbi, non ?

                    — L’autre soir…

                    — L’autre soir, c’était l’autre soir…

                    Et la bonne gitane, doucement, a conduit Liliane dans sa chambre à elle, encombrée par un grand lit chamarré. Elle l’a couchée dessus. Lili a vaguement vu, au mur, tous les posters de chanteurs dont elle ne connaissait pas le nom. Regardant le plafond, elle a deviné, venant du dehors, les ombres jetées par le feu. Et puis, faisant un énorme effort sur elle-même, ayant l’impression d’être dans un des monocoques du port, elle s’est déshabillée et s’est couchée sur la couverture de couleur. Peu après, Debba s’est étendue contre elle. Liliane s’est rendue compte de ce corps jeune et souple. Ça l’a rassurée et arrêté net les larmes qui montaient, inexplicables. Debba l’a embrassée sur la joue et s’est retournée. Avant de sombrer dans un sommeil cotonneux, Liliane s’est étonnée de la pneumaticité des fesses de la jeune fille. Une douceur tranquille, qu’elle, elle avait perdue. Qu’il faudrait qu’elle retrouve, un jour. Il ne lui fallait pas grand-chose. Il lui fallait son fils.

                    Presque rien.

                

            

    

  
    
      
      
                
                15

                
                    — Oto-rhino-laryngologiste. Voilà ce que je voulais faire, quand j’étais petit, déclarait, péremptoire, Harlette, saoul comme un bœuf et conduisant comme un aï. Regarder dans la bouche des nanas, c’était comme les embrasser, dans ma tête, à ce moment-là…

                    — Là-dessus, t’as bien changé, j’ai dit.

                    — Ouais, mais pas tellement, en fait. La seule chose qui change vraiment, c’est l’intérieur.

                    La voiture filait dans des rues presque désertes. Nice, la nuit, par moments, ressemblait à Béthune. Ça luisait. Ce n’était pas le crachin chtimi, mais la sueur du Sud, le suintant des murs qui dégorgent la chaleur emmagasinée sans moufter pendant la journée. Même les papiers traînant par terre prenaient une teneur de gras.

                    — On dirait un film de Pabst, a éructé Le Finnois.

                    — Attend, bientôt, ça va être Pink Flamingo.

                    Et Harlette a appuyé sur l’accélérateur. Accroché nerveusement au tableau de bord, j’ai vu une avenue toute droite, un peu déglinguée, s’animer peu à peu. Des bars et des restos ouverts, même à cette heure. Des groupes d’hommes, des voitures arrêtées, phares allumés. Des femmes sur le trottoir, avec une nette propension pour la jupe en cuir et le corsage transparent.

                    
                    — Les traves. Ils sont toujours avant les femmes. Une sorte de filtre pour les vrais connaisseurs.

                    — Ou les vrais amateurs.

                    — Filtre ou philtre ?

                    Un peu plus loin, rue de France, les prostituées se dandinaient moins, n’ayant pas trop besoin de montrer ce qu’elles étaient. Et puis elles parlent moins que les travelos, n’ont pas cette pépie permanente, essaient moins de tromper l’ennui. Elles sont, c’est tout.

                    On s’est garé en catastrophe à la place d’une 604 qui décollait du trottoir. Même sortant à trois d’une bagnole, nous n’avons pas produit beaucoup d’effet, beaucoup d’hommes arpentaient le trottoir, stoppant inexplicablement, cherchant à voir ceux qui montaient, cherchant à repérer un signe de la honte qui, eux, les taraudait.

                    Harlette est parti devant, son costard de lin blanc fripé le désignant comme un Amerlo en goguette. On a fait une centaine de mètres, une vingtaine de filles. Il s’est arrêté derrière une nana qui nous tournait le dos, appuyée sur une voiture, vêtue de rouge, coiffée d’un adorable petit bibi. La fente de la jupe tranchait jusque sous le bras. On ne voyait rien et on voyait tout.

                    — C’est pour faire pleurer le monstre ! a crié Stéphane.

                    Elle s’est retournée tout d’un coup, méfiante, puis a reconnu Harlette et nous a vus. Elle a souri.

                    — Tous les trois ! Salut Stéphane ! Ça va faire cher…

                    — Trois fois plus. Pour nous, c’est pareil, et toi, tu y gagnes. En temps.

                    — OK les dépravos. On me suit et on ne touche pas dans l’escalier !

                    En fait d’escalier, c’était un ascenseur. Dès que la porte a glissé et que l’engin s’est élevé dans les étages, Harlette l’a rassurée : elle avait l’air inquiet car Le Finnois matait sa frange brune, l’œil éberlué.

                    — C’est pour uniquement un renseignement. Payé.

                    — J’avais bien compris. Mais c’est pour les copines. Et puis, on est samedi. Les macs sont dans le coin.

                    
                    — T’en as toujours pas, toi ?

                    — Le premier qui ramène sa fraise de petit chef, il sait qu’il risque de revenir de là où il est venu. Dans son île. J’ai des relations, moi. Du même pays qu’eux, et souvent du même village…

                    Katia nous a fait entrer dans un joli studio moderne, propre, avec un lit à une place, un pieu où l’on ne risque pas de pouvoir dormir.

                    — Mon bureau, elle a dit. Asseyez-vous.

                    Stéphane a sorti un billet de 500 francs de sa poche et le lui a donné :

                    — On veut voir une certaine Anna Calesse.

                    — Une salope, une venimeuse, elle a dit immédiatement.

                    — On aimerait lui demander un renseignement, c’est pour la bonne cause, j’ai murmuré.

                    — J’ veux pas savoir. Je vous aide, parce que Stéphane c’est un copain. Anna, ça fait au moins quinze jours que je ne l’ai pas vue. Elle travaillait dans un meublé, pas loin. Si elle bosse plus, c’est forcément en accord avec son mac. Je sais pas où elle crèche. Mais le mec, on peut le trouver. Ça serait bien la merde s’il ne tapait pas le carton chez Zbig, à l’heure qu’il est…

                    — Comment il est ?

                    — Comme tous les autres… couleur compteur.

                    Elle réfléchissait, vitesse V. Se mordillait la lèvre inférieure :

                    — Écoutez… On va attendre un peu, comme si on s’était fait une vraie séance. Après, j’irai boire un coup chez Zbig. Y en aura un qui viendra avec moi. On s’embrasse tous, dans ce milieu. Il y en aura un que j’embrasserai trois fois. Ça sera lui. Le coup de Judas. Après, vous vous démerdez. Ça va ?

                    Harlette m’a regardé. J’ai regardé Harlette. Le Finnois regardait la frange de Katia.

                    — Ça colle, j’ai dit.

                    — Qu’est-ce qu’il a, votre copain, à me reluquer ? C’est pas humain…

                    — Vous devez lui rappeler quelqu’un, j’ai dit.

                    
                    *

                    Katia m’a emmené vers le bar. En sortant, une de ses copines, dans la rue, rigolait.

                    — Tu vas t’en jeter un ? elle a dit. T’as besoin de te rétablir le polygone ?

                    — C’est plus de mon âge, le trio infernal, a roucoulé Katia.

                    Le café ressemblait à tous les rades de périphérie. Glauque sans l’être, normal. On pouvait chercher en vain ce qui pouvait attirer tant d’habitués. Peut-être, justement, le manque d’agressivité dans le décor, un côté légèrement années cinquante sans le vouloir, où toute chose a sa place, le juke-box, le flipper pourri auquel on joue, le dos tourné à la salle, meilleur pour la concentration, le baby-foot. Un bar du Sud rempli par une grande majorité d’hommes. Des joueurs de cartes, des hâbleurs. Les cigognes du comptoir, sur une jambe. Une serveuse, fatiguée.

                    J’ai été m’accouder au zinc, sans perdre des yeux Katia qui parlait fort, s’exclamait haut, faisant le tour des tables, au milieu des mains baladeuses, des sourires sournois ou des avis condescendants.

                    Celui qu’elle a embrassé trois fois était un petit jeune à moustache, en tee-shirt kaki, des auréoles sous les aisselles. Sur le bras, des tatouages. Un jeans tout neuf. J’ai bu mon café et je suis sorti.

                    En face, dans la voiture garée en double file, j’ai aperçu les faces blanchâtres de Stéphane et de Marco. Je suis monté au moment où une BMW démarrait, un peu plus loin. On a pris la place encore chaude et, comme dans un film à dix ronds, a commencé l’attente. Il fallait savoir où le proxo habitait. Anna devait y être aussi.

                    *

                    Dix minutes après, Katia est sortie du rade, n’a pas regardé autour d’elle et, droite comme un I ondulant, est allée reprendre le boulot.

                    
                    On a continué d’attendre. Harlette, tel un bouddha, m’étonnait, il était d’une immobilité et d’une fixité totales. Le Finnois, lui, s’agitait pour deux. Jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il a ouvert la portière.

                    — M’attendez pas. J’tiens plus…

                    — Katia ?

                    — Non. Sa frange.

                    Il est presque parti en courant.

                    De temps en temps, des hommes sortaient du café. L’enseigne violente éclairait des visages qui ne m’intéressaient pas.

                    Le temps, la nuit, se tord. Comme si on avait pris des calmants. Puisqu’on ne dort pas, puisqu’on ne veut pas dormir, c’est un temps vide, non rempli, apte à se creuser. La nuit, on a le temps.

                    Une demi-heure après, Marco est revenu, penaud. Il s’est rassis dans la voiture en soupirant.

                    — Alors ? a demandé Harlette, dans le rétroviseur.

                    — Eh bien, les gars, je change de mythe.

                    — Pourquoi, c’était pas bien ?

                    — Si, si, mais elle m’a dit que c’était la première fois qu’elle baisait avec un pruneau.

                    *

                    À deux heures vingt, le mac est sorti. Harlette a démarré aussi sec, feutré. Le tatoué a commencé à marcher le long de l’avenue, sans se retourner. Harlette glissait le long des voitures en stationnement.

                    — C’est pas possible, il va nous remarquer…

                    — Tant pis, maintenant, je le connais, j’ai dit, tendu.

                    — J’aurai vraiment tout fait dans ma vie, même le flic !

                    Le proxo s’est arrêté, a allumé une cigarette, la lueur du briquet éclairant un peu sa moustache. Puis il a sorti des clefs de sa poche et est entré dans une R 20.

                    — C’est pas vraiment une bagnole de mac, a dit Marco.

                    
                    On l’a suivi, à une distance digne de respect. On a tourné dans un boulevard menant au bord de mer. Beaucoup d’autres voitures. Ça glissait dans la nuit, il y avait une ambiance funéraire. La mort n’est pas un événement de la vie.

                    Autour de nous, l’éclairage public faisait comme un halo.
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                    Petit à petit, elle avait ouvert les yeux en se demandant où elle était. Il était très tôt, mais elle se dégagea de la chaleur animale du lit. Debba, à moitié découverte, ronflait légèrement. Liliane observa sa jeune poitrine, comme intacte, comme si les hommes ne l’avaient pas encore malaxée. C’est étrange, cette habitude qu’ils ont, comme s’ils désiraient que ces seins tant aimés, aplatis par leurs caresses brutales et douces, deviennent mous et vides comme ceux d’une guenon. Peut-être un retour à l’origine. Liliane s’approcha : le bout du sein était rose, détendu, comme un bonbon.

                    Quand est-ce qu’elle-même redeviendrait jeune ? Quand est-ce que son corps oublierait cette tension qui le rendait dur, précis ? Une vieille branche. Quand est-ce qu’elle retrouverait sa langueur, ses gestes approximatifs, ceux du bonheur ?

                    Zoj avait dû rentrer dans la nuit, mais personne n’était encore réveillé. Elle s’est habillée. Elle est sortie. L’aube chaude commençait à dissiper l’épaisse brume accumulée dans la vallée. Elle frissonna et alla s’asseoir sous la moustiquaire. La table était encore poisseuse du repas de la veille. Par terre, il y avait des miettes de pain et des mégots écrasés : c’est toujours le matin que tout est sale et que la moindre poussière prend des allures de cendres. C’est peut-être la lumière rasante, pensa-t-elle.

                    
                    Elle alluma une cigarette.

                    Peu après, Zoltan est apparu, ébouriffé. Sans un mot, il est venu se blottir dans ses bras, voulant continuer sa nuit. Pendant un long moment, il n’a pas bougé. C’est comme ça que Zoj les a trouvés. Il a souri à ce spectacle et, pour la première fois depuis longtemps, elle a souri aussi.

                    *

                    Le lendemain, la bande était sur le pied de guerre. Le Finnois avait son nerf de bœuf et Harlette avait ressorti l’arme de sa jeunesse, un bas nylon avec une bille d’acier à l’intérieur. Moi, je n’avais toujours rien. Liliane avait son air buté des grands jours.

                    Le proxo habitait dans les hauteurs de Nice, à Saint-Sylvestre, une petite maison traditionnelle, avec un jardinet. De nuit, c’était sinistre. De jour, ça devait avoir le côté banlieue italienne. Nous n’avions aucun plan précis de bataille, seulement voir si la nana était là. Liliane devait la reconnaître. Si tout se passait bien, elle nous dirait tout ce qu’elle savait sur les Kaspar, puisqu’elle les connaissait, puisqu’elle avait embrassé la mémère juste avant que celle-ci ne s’éparpille avec les tôles de sa R 5. La menacer, si besoin était.

                    Nous n’avions aucun plan sinon d’aider Lili dont, à ma grande honte, à ma grande fureur, tout le monde était vaguement amoureux. Aider une femme abattue, c’était s’ouvrir des possibles et je suis sûr que dans nos trois têtes de machos, cette pensée était cachée, là, quelque part, bien enfouie, mais là.

                    Après, j’avais proposé de faire appel aux flics, si la moisson de renseignements était conséquente. Harlette a fait la gueule, mais c’était a priori d’accord, Le Finnois agréait mais à condition de le monnayer, par exemple contre son permis de conduire. Liliane n’a rien répondu. Bref, nous nous sommes entassés dans la 504 et nous sommes partis vers la Ménagerie, c’est comme cela que Stéphane appelle Nice.

                    
                    Zoltan et le Père sont partis en même temps que nous.

                    À leur air triomphant, ils avaient dû repérer un cuirassé à la casse.

                    *

                    On a rangé la tire assez loin de la maison du proxo et on a fait le reste du chemin à pied. Nous sommes passés devant une Autobianchi noire.

                    J’étais un peu tremblant. J’étais habitué à aller au charbon sur des coups fumeux, mais là, on ne savait pas où on allait et dans quoi on mettait les doigts. Si le mac avait des potes chez lui, il y allait avoir des emmerdements à n’en plus finir. Pour nous. On n’était pas de taille à se coltiner le vrai milieu niçois, c’était pour cela que j’avais émis l’idée de faire vite appel à la police.

                    Liliane était chargée de frapper à la porte. Nous étions rangés de chaque côté. Trois heures de l’après-midi. Il faisait une chaleur touristique. Personne dans les rues. La sieste ou la plage.

                    Liliane a sonné. Elle avait son sac en bandoulière, une main plongée dedans, comme je l’avais vue souvent faire. Un type a ouvert, une voix d’homme :

                    — Ouais ?

                    — Bonjour, a dit Liliane, tranquillement. Je voudrais parler à Anna.

                    — Casse-toi !

                    La porte s’est brutalement refermée. Harlette a fait mine de bouger mais Liliane lui a fait signe de rester dans son coin. Elle s’est remise à sonner rageusement. La porte s’est ouverte à nouveau :

                    — Je t’ai dit casse-toi !

                    — S’il vous plaît, je sais qu’Anna est là…

                    — Écoute, grognasse, je te…

                    Sa voix s’est arrêtée net. La glotte était bloquée par un grand scalpel de chirurgie, étincelant, que Lili avait extirpé de son sac avec une vitesse incroyable. Il a essayé de l’arracher, le scalpel a dérapé et du sang s’est mis à couler. Le mac gargouilla de terreur quand on l’a pris par les bras, entrant dans la maison et refermant la porte derrière nous. Le type pissait nettement. J’ai pensé que c’était la carotide. Le Finnois le menaçant avec sa massue, Lili a pris une serviette qui traînait sur un radiateur et lui a collé sur la gorge. J’avais les jambes qui flageolaient.

                    — Mais Lili, c’était pas la peine de…

                    — Et les gosses, elle m’a coupé, verte, me regardant dans les yeux, c’est la peine de ?

                    J’ai baissé les yeux. Elle était en chasse. Impossible d’arrêter la violence qu’elle couvait en elle depuis si longtemps.

                    Le type s’est assis par terre, blanc, n’osant pas enlever son garrot improvisé et nous observant, les larmes aux yeux. Le sang n’imbibait pas encore la serviette. Le proxo avait été coupé, mais pas égorgé, il poussait des gémissements rauques.

                    — Il va avoir la voix de Lee Marvin, a dit Le Finnois.

                    Harlette avait déjà visité le rez-de-chaussée. Suivi par Liliane, il montait quatre à quatre l’escalier menant au premier. Je les ai imités, avec, dans ma tête, l’idée d’empêcher Liliane de tailler vif tout ce qui bouge. J’ai entendu un cri, un coup sourd et un meuble qui tombe. Dans une des chambres, une jeune fille brune était étendue par terre au milieu d’un paquet de pots de crème et de flacons de toilette. Harlette soufflait sur son poing fermé.

                    — C’est elle, a dit Liliane.

                    — Elle va avoir un de ces cocards, a expliqué Stéphane. J’ai dû y aller franco, comme on dit à Barcelone, sinon, elle sortait ça !

                    Dans le tiroir de la commode, ouvert, il montrait un pistolet, noir, énorme, baignant dans un lit informe de balles, de tubes de rouge à lèvres, de crayons à cils et de boîtes de tranquillisants. Ça y était, on avait mis le pied dans un monde qui n’était plus le nôtre. Liliane est sortie de la pièce et s’est remise à farfouiller. Des portes claquèrent.

                    Tout à coup, je l’ai entendue éclater en sanglots et crier. On s’est précipité : elle était adossée au chambranle d’une porte ouverte, regardant à l’intérieur, les yeux grands ouverts, tremblante comme une feuille, les mains sur sa bouche.

                    Sur un petit lit recouvert d’une couverture grise, un enfant blond comme les blés, gisait, les yeux fermés. Ses deux bras étaient attachés au montant du lit. Pour un chaud après-midi de l’été niçois, c’était beaucoup trop.
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                    Que les liens qui entravaient le gosse aient servi à attacher Anna à son pieu, c’était normal. Que Liliane ait serré les nœuds si violemment, ça l’était moins : Anna, les mains quasi violettes, ne s’était pas arrêtée de geindre malgré le coltard dans lequel le gnon d’Harlette l’avait jetée.

                    Avant, Lili était descendue fermer la porte d’entrée à double tour, traitant le mac, au passage, de saloperie. Elle était alors remontée nous aider à détacher le môme. Il respirait régulièrement mais n’avait aucune réaction, se laissant manœuvrer comme une chiffe molle.

                    — Il est blindé jusqu’aux oreilles, a dit Harlette.

                    Je me suis petit à petit calmé, réintégrant une sorte de bonheur et de confiance : Anna n’avait plus qu’à nous aider à donner la filière aux flics. Tout ce qu’avait imaginé Liliane était donc vrai. Le trafic d’enfants. Je m’étais, en moi, toujours refusé à cette éventualité, pensant plutôt à des sadiques isolés, des accidents, des fugues inexplicables. Mais, là, je voyais, d’un coup, tout ce que notre bonne société pouvait nous réserver, ce que le fric amenait à faire, ce que le manque de culture engendrait. Vendre des enfants comme de la marchandise, marchands de chair. C’était pas nouveau, l’esclavage et les trains plombés n’étaient pas si loin. Liliane était revenue auprès d’Anna Calesse et l’observait, tranquille. La lèvre de la ravisseuse était légèrement fendue, notre assureur ne l’avait pas loupée. Elle nous a regardés sans comprendre et a voulu parler. Lili l’a tout de suite interrompue :

                    — Écoute-moi bien, saleté. Mon fils a disparu depuis six mois. Je suis sûre qu’il est parti de la même façon que le gosse qui est à côté allait s’en aller… Avec beaucoup de patience et de chance, on est remontés jusqu’ici…

                    Elle s’est mise à pleurer, épuisée. Anna l’a observée et s’est mise à trembler convulsivement. Liliane l’a giflée brutalement. J’ai fait un geste, comme pour essayer de m’interposer, je n’étais pas prêt à faire le tortionnaire. Liliane a reparlé, de sa voix de tête :

                    — C’est fini, t’es foutue. La police va s’occuper de toi. La taule jusqu’à la fin de ta pauvre vie. Et, en taule, tu sais ce que font les vieilles aux violeurs et aux ravisseuses ? T’as aucun moyen d’y couper…

                    La fille paniquait dur, ça se voyait à la vitesse de rotation de ses yeux. Elle cherchait son mac, en espérait des nouvelles. Je priais le ciel pour qu’elle parle, et vite. Je ne me voyais pas la questionner durement. Par contre, je sentais que Lili s’en chargerait avec précision. Femme contre femme. Un monde insondable.

                    — Bon, qu’est-ce qu’on fait ? j’ai dit.

                    Harlette nous a entraînés en dehors de la chambre de la fille. Sur le palier du premier, tout m’a semblé alors irréel. En une heure, tout avait basculé. Ce n’était plus un jeu, il y avait un blessé et un prisonnier.

                    — J’appelle les cognes ? a demandé Harlette.

                    Liliane n’a pas répondu, regardant par terre. Il lui a mis la main sur l’épaule :

                    — Écoute, si elle raconte tout, les flics vont aller beaucoup plus vite que nous, ils vont remonter la filière et retrouver ton fiston beaucoup plus sûrement que n’importe qui… Tout ça nous dépasse, maintenant. On n’est plus de taille. On a fait notre boulot…

                    — Très bien, a tremblé Liliane.

                    
                    Un grand poids a quitté ma poitrine.

                    — En attendant, on va lui faire avaler quelques valiums, pour la calmer. Je vais chercher un verre.

                    Je me suis engagé dans l’escalier. L’escalier que Le Finnois remontait, blanc.

                    — Qu’est-ce que t’as ? j’ai demandé.

                    — Le mec, en bas… Il bouge plus…

                    On a dévalé l’escalier, horrifiés. Le proxo, recroquevillé, pâle, ne bougeait plus. On l’a remué, pincé. On a pris son pouls. Rien. On a décrispé sa main sur la serviette imbibée de sang. Il avait une belle entaille à la gorge. Mais ce n’était pas ça.

                    — Il est mort, j’ai dit, me rendant compte que ces mots, que j’avais pu lire des centaines de fois, étaient simples à dire, mais, en même temps, mettaient tant de choses en branle, qu’ils étaient difficiles à sortir. Car il y avait de la mort dans l’air, tout changeait. De l’irrémédiable. La mort est partout et peut se trouver sur vos mains, comme cela, sans crier gare.

                    Harlette, blanc aussi, est allé fermer fenêtres et rideaux. Tant pis pour la chaleur.

                    On était tous les quatre, là, dans le couloir, debout. Insensiblement, on est entrés dans la cuisine. Jaune sale. J’ai bu un verre d’eau qui sentait le fraîchin.

                    — Ce coup-ci…, a dit Le Finnois.

                    — On peut plus aller voir les flics, a terminé Harlette.

                    Je me suis tourné vers Liliane en explosant :

                    — Mais bordel ! Tu as tué, tu comprends ! Tu as tué ! Tu vois, pour nous, maintenant ? Tu vois ?

                    Liliane a pleuré. On l’a regardée, attendant quelque chose mais quoi ?

                    — Le père du gosse, là-haut, elle a dit, s’il avait vu son môme dans cet état, qu’est-ce qu’il aurait fait ?

                    — N’empêche que c’est une saloperie !

                    
                    — Écoute, Zoj, ça serait pas une saloperie de forcer ton fils à sucer des vieux pourris dans un bordel de bas étage ?

                    J’ai réalisé tout à coup que, bien sûr, j’étais très loin de Zoltan, qui vivait en ce moment sa vraie vie d’enfant avec son grand-père. Mais, oh et merde, je l’ai fermée et j’ai pris Lili dans mes bras.

                    — La discussion théorique sur Légitime Défense, ça sera pour un autre jour, a dit Harlette. Le proxo, il faut qu’il disparaisse. Comme Jérôme Kaspar. La police ne le recherchera pas de sitôt. Nous, seuls, on sait… C’est la seule façon de continuer, c’est la seule façon de ne pas se retrouver au gnouf.

                    — Et l’autre, là-haut, elle ne saura pas non plus, a rayonné Marco.

                    Moi, la tête dans les cheveux odorants de Lili, je leur en ai voulu de s’accorder si vite à l’horreur.

                    — Je connais un moyen, a continué Le Finnois.

                    — Et alors, j’ai crié, ça nous avancera à quoi ?

                    — Eh bien, c’est comme avant.

                    J’ai réagi. Je suis monté avec Liliane faire prendre deux calmants à la nana du dessus. Lui pincer le nez pour qu’elle ouvre la bouche. Liliane l’a regiflée et lui a reparlé, cette fois plus doucement :

                    — Ton mec s’est barré. T’es toute seule. Ils vont peut-être t’éliminer avant les flics. Comme la mère Kaspar. T’as donc intérêt à nous aider. Vite.

                    Et puis nous sommes redescendus. Le Finnois, ça m’a fait horreur, avait trouvé une cantine en fer bleuté, assez grande. J’ai vu tout de suite où il voulait en venir. J’ai réprimé une répulsion incroyable en les aidant à fourrer le cadavre du mac dans la malle, en appuyant bien fort pour que les genoux rentrent.

                    Puis on a nettoyé l’endroit où il était tombé. Un endroit avec du sang. Javel et savon noir. À la brosse.

                    J’ai dégueulé deux fois. Harlette avait d’étranges quintes de toux.

                    *

                    
                    On a attendu la nuit. On s’est demandé longtemps où il fallait aller. Pas chez Marco, il y avait la perpétuelle épée de Damoclès de la visite d’inspecteurs sanitaires. J’ai eu une idée : Henri. Je ne voulais pas m’occuper de la cantine bleue, je ne voulais plus me résoudre à toucher à ce corps, même à travers le métal de son dérisoire cercueil.

                    Quand le noir bleuté a envahi les petites rues du quartier, quand, par les fenêtres réouvertes, on a entendu la musique des génériques des journaux télé du soir, Harlette est parti chercher la 504 et l’a ramenée devant la porte. On a transporté la cantine dans le coffre.

                    Personne dans la rue. Jean-Claude Bourret accaparait les âmes.

                    Harlette est parti, avec Le Finnois. Destination inconnue, sauf du Ritalo-Finlandais.

                    Dans le jardin d’à côté, inexplicablement, a grelotté le chant, endormi, d’un coq.
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                    Roulant à vitesse raisonnable, ils ont passé la moyenne corniche, allant vers Villefranche.

                    Ils n’avaient aucun besoin de parler et avaient mis une cassette de musique hachée. Du rock, avait pensé Le Finnois qui détestait ça, car il ne comprenait pas les paroles. Du rock, avait pensé Harlette qui n’aimait que le jazz. Du rock, avaient-ils pensé, très bien, ça donne une idée suffisamment joyeuse du voyage.

                    Ils ont croisé des voitures de police et ont connu plusieurs fois la délicieuse empreinte de l’adrénaline. Harlette, pour rigoler, a raconté une histoire vraie qui lui semblait appropriée : un couple était parti en vacances en Espagne avec la grand-mère. Manque de bol, du côté de Bilbao, la mémé a une attaque et passe l’arme à gauche. Panique du couple, droits, papiers, emmerdes pour retraverser la frontière, cercueil blindé, fric et tout le tremblement. Alors, ils emballent la grand-mère dans la toile de tente, la mettent sur le toit de la 4L et passent la frontière. Ils en suent d’angoisse, mais tout se passe bien. À Hendaye, la gorge sèche, ils vont s’en jeter un dans le premier rade venu, avant d’aller déballer le colis et déclarer le décès. C’est là qu’on leur vole la voiture. Gueule du couple.

                    — Et gueule des voleurs, ajouta Le Finnois, nerveux.

                    Alors ils parlèrent de généralités à tendance métaphysique : un corps, c’est un corps, et, quand la vie n’y est plus, c’est comme (pour Marco) une boîte de vitesses baisée, et (pour Stéphane) une bouteille de mescal vide. Ce n’est rien qu’un emballage, un objet inutile. On peut en rire sans s’offenser soi-même. En plus, ils tombèrent d’accord sur le fait qu’ils ne croyaient pas aux fantômes. Et précisèrent, à demi-mot, qu’ils étaient embarqués dans une histoire pourrie, mais que Zoj, c’était un pote, un type bien, qu’ils avaient des doutes sur l’autre folingue, la Liliane, mais maintenant, il fallait aider Zoj, parce qu’il était complètement dans le coup. Et eux aussi.

                    Sur la route de la corniche, après le Cap de Nice, ils ont dépassé la Villa Maeterlinck. Le Finnois a indiqué une dérivation, sur la droite, un chemin caillouteux mais praticable, réservé aux travaux publics. Une chaîne barrait le passage, un cadenas un peu rouillé luisait dans la nuit. Marco a sorti son portefeuille dans lequel, rangées à plat, se trouvaient quelques fines lancettes d’acier. Il a ouvert le cadenas en dix secondes. Ils sont passés sur la chaîne distendue qui crissa, écrasée par les pneus. Le Finnois l’a retendue entre les deux piquets. Feux éteints, au ralenti, ils ont suivi ce chemin sur une cinquantaine de mètres.

                    Ils se retrouvèrent alors sous la route, au-dessus de la falaise. Loin, dessous, la mer, sombre et bruissante. Un immense encrier. Harlette a regardé le trou noir sous lui.

                    — Il y a une fortune là-dessous, a dit Le Finnois. Tous les trucs que j’ai pu y jeter ! Rien qu’au poids, je pourrais te racheter ton cagoince…

                    Sous les étoiles, entendant par intermittence des voitures chuinter au-dessus d’eux, ils ont sorti la malle bleue et, la balançant trois fois, ils l’ont jetée dans le vide. Ils ont à peine entendu le choc de la tôle dans l’eau.

                    — On dirait du Valery, a faussement rigolé Harlette.

                    *

                    
                    J’étais resté assis dans la cuisine, abattu. Les épaules me faisaient mal, la poitrine aussi. Liliane s’est assise en face de moi. Elle m’a étudié un long moment :

                    — Tout a été si vite, elle a dit.

                    C’était vrai. La chance, les coïncidences. Une sorte d’acharnement que j’y avais mis.

                    — Pour toi, elle a repris. Moi, ça fait six mois…

                    Abasourdi, la tête baissée, je ne disais toujours rien.

                    Pourtant, je réfléchissais à toute vitesse. Les pour et les contre.

                    — Je regrette, elle a continué.

                    — Tu regrettes quoi ? j’ai explosé. Tu regrettes quoi ? D’avoir saigné un maquereau ?

                    — Non.

                    — Alors ?

                    — Non, je regrette, tu ne peux plus reculer, maintenant…

                    — Je sais bien. Pour rien, en plus…

                    Elle s’est levée précipitamment et s’est carrée contre l’évier, le tenant à deux mains :

                    — Zoj… Le môme, on va le rendre à des parents, à son père, un mec comme toi peut-être, ou bien un connard, mais ce mec, il va exploser de bonheur, à une mère, une fille comme moi qui n’existe plus depuis plusieurs jours, ou une imbécile de connasse, je m’en fous, elle va éclater en sanglots. Ces sanglots, moi, si Dieu le veut, je les aurai un jour. Ce jour-là, tu pleureras peut-être aussi, et ton père aussi, si tu lui racontes, et il y aura que Zoltan qui ne comprendra rien et qui continuera à provoquer le monde pourri, avec ses cheveux blonds…

                    J’étais serré. Je me suis levé et me suis approché d’elle. Elle avait son corsage en crochet ajouré. Sous les trous du léger tricot, sur le haut de son épaule, je voyais encore l’énorme bleu qui lui obscurcissait la peau. J’ai posé doucement ma tête contre cette tache et j’ai soufflé faiblement. Mon haleine chaude s’est glissée sous la dentelle, couvrant son épaule.

                    
                    Elle a frissonné, s’est lentement retournée, m’a regardé et nous nous sommes étreints. On est restés longtemps comme ça, jusqu’au moment où la gêne et l’inconfort nous ont séparés.

                    — On a du boulot, elle a dit.

                    On a pris des chiffons, et, patiemment, on a tout briqué, effaçant les empreintes sur tous les endroits qu’on avait pu toucher.
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                    Sûrs d’eux, comme s’ils avaient fait une bonne blague, Harlette et Le Finnois sont revenus, à la limite de l’hilarité. J’ai compris à la bouteille de vodka que Stéphane tenait à la main.

                    — Le con, il a dit, il voulait acheter du Fernet-Branca !

                    On les a tenus au courant de ce qui s’était passé, ce qu’on avait décidé de faire et comment : on allait partir, à deux voitures. Lili, le gosse et Harlette dans la 504. Moi, le Finnois et la salope dans l’Autobianchi. Direction La Colle. En chemin, Liliane larguerait le môme, il serait vite retrouvé et, s’il se souvenait de quelque chose, ça serait d’Anna et du proxo disparu. On devrait tous se retrouver chez Henri. Il fallait vite partir pour qu’Anna puisse continuer à croire que son mac allait revenir. C’était elle-même qui paniquait, ayant avoué, de peur pour elle, que c’était le mac qui s’était chargé de la femme de Kaspar. Elle était persuadée qu’il était en train de refaire le même truc.

                    — Elle a bavé ? a demandé Harlette.

                    — Non. Juste ça. On n’a plus le temps de la sonder ici. Faut partir. Il faut qu’elle continue à croire qu’on est des nuls qui avons besoin d’elle. C’est sa seule chance de s’en tirer, de nous aider. Il ne faut pas qu’elle sache qu’on ne peut plus aller chez les flics. Tout dépendra de ce qu’elle nous dira…

                    
                    — Elle est comment ? a demandé Le Finnois.

                    — Elle est ficelée. Bourrée de calmants, a répondu Lili.

                    *

                    Sur le siège arrière de la 504, enveloppé dans une couverture, l’enfant blond dormait. Liliane gardait une main posée en permanence sur lui. Harlette conduisait, un sourire béat arrondissant son visage. La nuit était chaude, les lumières étaient vagues et filantes, tout était comme nimbé d’huile, tout glissait, les pneus sur l’asphalte, les mains moites sur le volant de bois, quelquefois la voix de Lili.

                    À Saint-Laurent-du-Var, le long de la route, ils se sont arrêtés près d’un abri-bus, recouvert de l’ombre générée par un lampadaire en panne. Il était tard dans la nuit, les voitures avaient disparu, englobées par le sombre d’une banlieue endormie. C’était l’heure où les noctambules cessent les frais. Les casquettes en plomb de l’aube.

                    Liliane est passée derrière, a doucement relevé la couverture et a embrassé le gosse sur ses yeux fermés. Puis elle l’a pris et l’a déposé sur les sièges inconfortables de l’abri-bus. Vite, elle est remontée dans la voiture. Harlette a démarré, a immédiatement pris à droite, puis à gauche, puis à droite. On ne sait jamais. Il a roulé un moment, vérifiant dans le rétroviseur si rien ne lui paraissait anormal, bien qu’il pensât que tout, en cette nuit d’été, était sub-normal… Une tranche torride de vie. Mais rien. Ils étaient seuls dans une rue bordée de similivillas. Il a soupiré d’aise, s’est décontracté.

                    — Ce coup-ci, je me suis paumé, il a dit.

                    *

                    Henri a passé sa tête fripée par la porte, m’a reconnu :

                    — Putain… Qu’est-ce qui se passe ? Les Russes attaquent ?

                    — Henri, j’ai dit, je t’offre le scoop de ta vie !

                    — C’est quoi ? Hinault est pédé ?

                    
                    — Non. Pas la page Sports. La première, 5 colonnes…

                    — Houla ! Médecin était une taupe de l’Est ?

                    Il avait ouvert en grand, cherchant, dehors, les flics, les espions, l’armée. Il n’a vu qu’une petite voiture noire, avec un couple derrière. Il s’est avancé, a reconnu Le Finnois qui enserrait une belle brune alanguie.

                    — Je vais t’expliquer, j’ai dit.

                    *

                    Vingt minutes après, il était réveillé, ce qui était, pour lui, une preuve d’intérêt manifeste. Et ce qu’il manifestait le plus, c’était une montée d’angoisse bien caractéristique. Et assez compréhensible.

                    — Personne ne sait que c’est vous ?

                    — Non.

                    — Personne ne vous a vus ?

                    — Non.

                    — Le mac ? Il peut pas vous retrouver ?

                    J’avais évidemment oublié de raconter.

                    — Non, j’ai répondu, une fois encore. Il va se faire tout petit. Il va avoir tout le monde aux trousses. La police, sa bande, ses employeurs…

                    — Sauf s’il fait, s’il refait le chemin avant vous, pour tout arrêter. Il peut prévenir les autres. Les flics ne retrouveront rien.

                    — Ils auront la fille à se mettre sous la dent…

                    — Alors pourquoi vous venez chez moi, au lieu d’aller directement voir la flicaille ? a hurlé Henri.

                    J’avais pas compté sur sa clairvoyance, je n’avais compté que sur son indéfectible amitié. Et j’ai eu raison car il n’a pas attendu de réponse. Il est allé rapido vers le frigo, a sorti une bouteille de vin blanc et en a bu un grand coup au goulot. Du pinard, le matin, à jeûn. Il tenait la forme.

                    — Super, il a dit. De l’action…

                    
                    Mais il a blanchi nettement quand il a entendu une voiture freiner et patiner devant sa grille d’entrée. J’ai regardé par la fenêtre. C’était Liliane et Harlette qui arrivaient. Seuls.

                    — Tu peux téléphoner au journal pour réserver deux colonnes, j’ai dit. Un gosse va être retrouvé.

                    Henri s’est rué sur une pile de Nice-Matin, a farfouillé dedans, en a isolé un, a presque arraché les pages en le feuilletant, a sorti une page et me l’a fourrée devant les yeux.

                    — C’est lui ?

                    C’était lui. Un avis de recherche. Ses cheveux presque blancs. Là, sur la mauvaise photo, il avait les yeux ouverts, il avait l’air figé mais heureux.

                    — Oui, j’ai dit, doucement.

                    J’ai regardé la date du journal. Une semaine. Le gosse avait passé une semaine chez ses ravisseurs. Attaché, drogué. Ses parents avaient un étau en fusion à la place des tripes et de la tête, depuis une semaine.

                    Henri a repris la page du journal et a regardé le gosse :

                    — Y a du bonheur total dans l’air, il a déclaré simplement.

                    Il a rebu un coup de vin blanc, s’est ébroué, m’a regardé :

                    — En avant les emmerdes !
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                    Tétanisé par la fatigue, Harlette est reparti vers sa Métropole. Le Finnois est parti reperdre l’Autobianchi. Il devrait, ensuite, aller voir si sa baraque n’avait pas été repérée par les Beaux-Arts et les brigades de Protection et Sauvegarde des Sites.

                    Ils se repointeraient dans la journée pour prendre des nouvelles. Nous aviserions à ce moment-là.

                    Moi, je voyais Lili se rasséréner. Devenue de plus en plus déterminée. Cela faisait au moins une demi-journée qu’elle n’avait pas pleuré.

                    Au premier étage, dans la chambre bleue aux rideaux tirés, Anna, attachée aux montants du lit, était revenue à la réalité. Elle posait, alarmée, questions sur questions et, parfois, proférait des menaces précises. Il a fallu lui promettre le sparadrap sur la bouche pour qu’elle se calme un peu. Elle demandait à tout bout de champ ce qu’on attendait d’elle, alors qu’elle le savait très bien.

                    J’hésitais à monter la voir. J’hésitais à entendre ce qu’elle avait à dire. Inconsciemment, je ne voulais peut-être pas m’enfoncer dans une histoire qui allait complètement me dépasser. C’était irréaliste : nous, la bande de joyeux drilles, arnaqueurs à la petite semaine, doux comme des agneaux, étions dans une maison où personne ne savait qu’on était, avec une femme perdue, une tueuse, attachée sur un lit à l’étage, une salope qui avait des renseignements sur un trafic auquel nous n’étions pas de taille à nous opposer.

                    Liliane, elle, avait eu le temps de repenser à son fils, à repasser dans sa tête la petite frimousse, comme un film égaré, comme une pellicule rayée. Elle avait eu le temps de supposer ce qu’il était en train de faire, ou de subir.

                    Et je sentais sa rage monter. Je compris qu’il n’y avait, pour elle, aucune minute à perdre, que chaque minute était du temps douloureux, du bonheur en moins, du crime en plus. Mais je la sentis hésiter elle aussi, hésiter avant d’apprendre, avant d’être sûre, avant d’avoir de nouvelles images dans la tête, des images qui l’accompagneraient bientôt dans ses cauchemars, dans ses éveils, dans ses dérives, jusqu’à l’hypothétique jour où elle reverrait son fils. Mort ou vivant. Et puis, j’ai senti que c’était le moment.

                    Henri venait de partir pour rejoindre sa sportive activité journalistique. J’avais mal aux jambes, comme la douleur que donne la fièvre.

                    Je l’ai vue se planter devant le bureau de notre hôte. Elle a pris pensivement une de ces petites pinces qui servent à retirer les agrafes. Elle l’a fait fonctionner et a regardé les bouts crochus comme des canines de vipère. Elle m’a fixé. Son regard me traversa de part en part :

                    — Bon… J’y vais. Tu restes là… C’est un truc entre femmes…

                    Elle est montée à l’étage, faisant sonner ses pas sur les marches de bois. Je me suis écroulé sur un fauteuil, regardant, par la fenêtre, l’envahissement mauve de la glycine. J’ai mis la radio. Il était question d’accidents de chemin de fer.

                    *

                    Une heure après, je n’ai plus tenu. J’avais eu beau éteindre la radio, je n’entendais aucun bruit venant du dessus : la circulation des voitures, dehors, sur le circuit Vence-Cagnes, grondait suffisamment pour me faire prendre tout ce qui venait du dessus pour du silence de mauvais augure. Une fois, je suis monté, mais je n’ai pas osé coller mon oreille à la porte de la chambre car j’ai cru percevoir des gémissements étouffés. J’ai demandé à Lili si ça allait, et sa voix, curieusement éteinte, m’a répondu :

                    — Descends, s’il te plaît…

                    J’étais donc prêt à remonter quand j’ai entendu une porte claquer violemment. J’ai escaladé l’escalier quatre à quatre, je suis passé devant la salle de bains, Lili était en train de vomir dans la baignoire.

                    — Qu’est-ce qui se passe ?

                    — Rien, elle a répondu.

                    Puis elle s’est assise sur le bord de la faïence et s’est remise à pleurer doucement, avec le même désespoir apparent qui la sciait quand elle était dans le brouillard complet.

                    Je me suis dirigé vers la chambre, inquiet. J’ai ouvert la porte : Anna était sur le lit, à moitié dévêtue. En sueur. Ses cheveux collaient sur l’oreiller tout humide. Elle m’observait, les yeux à demi fermés.

                    — Ta bonne femme, c’est une saloperie, elle a dit d’une curieuse voix de fausset.

                    — C’est pas ma bonne femme.

                    J’ai compris que Liliane avait ce qu’elle voulait : à présent, elle savait et elle pleurait, et ses larmes coulaient sur le rebord d’une baignoire, allant rejoindre le fond où se trouvaient, déjà, des déjections qui devaient ressembler à l’idée qu’elle se faisait du monde.

                    Je l’ai entendue faire couler l’eau et laver la salle de bains. S’activer. Elle avait repris le dessus. J’ai refermé doucement la porte de la chambre, je suis descendu, j’ai bu un grand verre de vin et j’ai attendu qu’elle me rejoigne et qu’elle me dise par quels endroits allait passer notre perte.

                    *

                    Elle m’a raconté. L’argent, les rapts, le trafic de mômes. Pour un pays que je ne veux pas nommer, ses habitants n’y sont pour rien. Elle m’a raconté comment le mac avait été chargé d’éliminer la femme Kaspar, qui en savait trop, qui se doutait aussi que son mari avait disparu de la vie, comment Anna et son proxo devaient livrer le môme. Comme Kaspar. De nuit. En bateau. Le 10. Elle m’a raconté comment les rendez-vous étaient pris, comment il était impossible de remonter la filière et qu’il fallait attendre les coups de téléphone prévus. Elle m’a dit qu’elle avait accordé sa liberté à Anna si celle-ci nous aidait à coincer ceux du dessus, ceux du bateau, qu’il n’était plus question, pour l’instant, d’alerter la police car ils rechercheraient obligatoirement le mac pour le coincer, et puis elle n’avait qu’une confiance relative en les méthodes des flics car ils allaient encore noyer le poisson, perdre la seule occasion de remonter la filière, et qu’on verrait après.

                    Elle m’a dit qu’elle avait besoin de nous.

                    Pendant qu’elle parlait, comme un fleuve qui déborde, j’avais plein d’objections à faire, mais je me taisais, la laissant à sa relative victoire, à son désir de vengeance, la laissant vivre à l’avance toutes les conséquences de sa quête, lui donnant l’impression que ses six mois de dérive débouchaient sur un travail, des certitudes.

                    C’était désormais une lionne affrontant un troupeau d’éléphants et demandant à une clique de crapauds de l’aider. La jungle était une donnée relative dans laquelle elle avançait à coups de machette.

                    Pour moi, c’était une sombre histoire.

                    Une connerie.

                    Devant, maintenant, c’était le gris complet.

                    « Le monde est tout ce qui arrive », dit Witt.
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                    Une drôle de journée. On a attendu sans rien faire, zonant dans la maison, cherchant à tromper les tensions montant autour de nous. Je réfléchissais incessamment à tout ce qu’il fallait prévoir. Je ne voyais que la merde.

                    Il fallait attendre le contact déterminant, celui, à en croire Anna, qui nous désignerait le lieu, l’heure et l’endroit de la livraison, un coup de téléphone, le 8, dans une cabine publique de Nice. Après, on verrait si on nageait dans le burlesque ou non. En moi, je n’avais pas abandonné l’idée de nous faire aider par la police, je ne me voyais toujours pas faire le coup de poing avec un gang de style international et ultra-prudent. Harlette revint le premier. Il avait dormi et avait réintégré la qualité de rose qui, sur sa peau, désignait une forme exceptionnelle.

                    Et nous avons attendu Le Finnois. Patiemment. Il était en retard et, dans nos têtes maigrelettes, les pires des suppositions allèrent bon train.

                    Mais il est arrivé. Dans son veau, la 2300. Il arborait sur l’œil un cocard bleu nuit, tendance Waterman.

                    — Les enfoirés, il a dit. Ils ont récupéré la PL17. Ils étaient au moins quinze, j’ai rien pu faire…

                    On n’a pas pu empêcher la rigolade de monter.

                    
                    Ils voulurent savoir : de tout raconter à nouveau n’a servi qu’à une seule chose, sérier les faits, me faire un peu plus peur et les exciter sérieusement. L’aventure avait, pour eux, désormais, un vrai visage d’aventure. Ils jetaient un voile pudique sur les trous, les erreurs. Arrêter un trafic international ! C’est tout juste s’ils ne voyaient pas leur nom en haut de l’affiche ! Comme s’ils étaient bourrés.

                    Henri est revenu plus tard, hilare. Il avait attendu toute la journée la confirmation de ce qu’on lui avait promis et nous amenait la maquette de ce qui allait être la première de Nice-Matin du lendemain. Le gosse retrouvé. Le petit Alain. Qui ne se souvient de rien, sinon d’un monsieur et d’une madame très gentils, et d’une histoire de chouette blessée. Encore un couple malheureux en manque d’enfant qui avait essayé de combler le vide, solutionnait le journaliste qui y allait dans l’adjectif coloré. Le journaliste, c’était Henri. Il s’était mis sur le coup en arrivant le premier chez les parents d’Alain, il y était même arrivé avant la première voiture de police et personne ne lui avait demandé pourquoi, tout à l’immense bonheur qui avait illuminé tout le bloc de la cité.

                    On lui a tout raconté, à nouveau, patiemment. Lui, il s’est mis à poser les questions qu’il fallait. La seule chose qui, dans notre futur, manquait : on se préparait à livrer un gosse. Un gosse blond. Mais quel gosse ? Là, Liliane me regarda intensément de ses grands yeux remplis d’un immense désarroi. J’étais le seul à avoir perçu ce regard, mais j’avais compris. Tout à ma trouille, je n’ai rien dit. Ou plutôt, j’ai parlé, très vite, de n’importe quoi, pour que personne ne puisse dire. Il fallait que Liliane et moi, on prenne du repos. Nous étions le 6. Dans deux jours, on en saurait plus. Il fallait organiser un tour de garde.

                    — J’ai fermé le cagoince, a dit Harlette, pour une semaine. État comptable. Les cons, s’ils savaient… Y a que la DGSE qui pourrait s’y retrouver, là-dedans…

                    — J’ai un moteur d’ID à mettre sur une Traction, a dit Le Finnois, mais ça attendra quelques jours, ça a bien attendu quarante ans…

                    
                    Moi, je devais retourner dans la tribu, pour les rassurer, pour leur dire que je ne serais pas à la maison pendant quelques jours, et surtout pour dormir, dormir, dormir. Liliane a choisi de m’accompagner, disant ne pas pouvoir fermer ses yeux endoloris sous le même toit qu’Anna, voulant oublier un peu les lieux.

                    Tout le monde a eu l’air de comprendre.

                    Je ne sais pas trop quoi.

                    *

                    Seul, Zoltan était inquiet de ne pas m’avoir vu pendant deux jours. C’est beau la famille. Le Père a évidemment regardé Liliane sous toutes les coutures, remarqué nos gueules fatiguées, s’est marré et a été à deux doigts de tomber dans le commentaire salace. Zoltan m’a submergé d’un récit de type Guerre des Étoiles chez les ferrailleurs de la Côte, mais, épuisé, je ne comprenais rien à rien. J’ai juste entouré de mes bras sa frêle carcasse pour sentir un peu d’épaisseur, moi qui, pendant deux jours, avais navigué dans ce qui me semblait être des apparences.

                    J’ai installé Liliane dans ma chambre et, prenant mes draps et ma couverture, je suis grimpé dans le haut du Saviem pour dormir. Quand aurais-je le temps de terminer la chambre d’amis ?

                    Allongé, je n’ai pas pu me faire envahir par le sommeil. J’aurais dû me saouler pour que tout me paraisse limpide, facile, coulant de source. Mais là, dans le noir d’une carcasse de métal, dans l’humidité croissante de la nuit, tout me revenait à l’esprit, que des impossibilités, une immense irréalité. Comment sincèrement croire à ce qui nous arrivait ? C’était une fiction tordue, un mauvais rêve de scénariste.

                    Une ombre est passée devant les rideaux. Un parfum. Un souffle.

                    J’ai essayé de cacher mon corps en rentrant sous les draps mais Liliane s’est allongée contre moi. Son corps ne m’a paru ni frais, ni souple, ni doux, toutes ces conneries… C’était un corps qui pesait et qui, subitement, m’empesait l’esprit. Je ne voulais pas être ému et pourtant…

                    Elle m’a pris la tête entre ses mains et a enfoui sa chevelure au creux de mon cou. Sa jambe a glissé sur moi comme un voile de soie.

                    — Zoj…

                    — Vas-y, j’ai dit doucement, j’attends que tu me le demandes.

                    Elle s’est écartée vivement.

                    — C’est la seule solution !

                    Je ne dis rien.

                    — Aide-moi, Zoj, aide-moi à reprendre mon fils !

                    — Je veux que tu me le demandes…

                    — Bon.

                    Je l’ai sentie frissonner. Puis, même dans le noir, j’étais sûr que des larmes coulaient de ses yeux ouverts.

                    — Zoj… Il faut que Zoltan fasse le gosse, dans l’échange. C’est la seule solution.

                    Elle l’avait dit. J’avais quand même espéré qu’elle avait trouvé une autre solution. Mais, dans son optique, il n’y avait que celle-là. Ce n’est pas que je ne voulais pas répondre, mais ma gorge était muette face à l’énormité de ce qu’elle me demandait. Alors, elle a glissé sa tête contre ma poitrine. Je sentais sa joue et ses boucles blondes. C’était mouillé. J’ai pensé stupidement à de la bave d’escargot.

                    — Ne m’achète pas, Lili…

                    Elle ne bougeait absolument plus.

                    — Je ne peux qu’espérer que ce ne sera pas dangereux, ai-je réussi à dire, la gorge nouée, me refusant à donner un accord net, ne voulant pas sceller un pacte avec le sang des autres.

                    Je me suis mis à trembler comme une feuille.

                    Et puis, ça s’est calmé.

                    Nous sommes restés longtemps comme ça. J’étais en eau.
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                    Vendredi 8. 14 h 50. Cela fait deux jours que nous attendons ce moment, cette heure, ce rendez-vous, avec, peut-être, la fin d’une histoire. C’est Le Finnois qui irait dans la cabine publique, à 15 heures précises, répondre à un appel venu d’on ne sait où, d’un lieu où marinent de vraies ordures. Marco, habillé comme l’était à peu près le maquereau. C’est lui qui lui ressemble le plus. On ne sait jamais.

                    Cela fait une demi-heure que je zone alentour, essayant de remarquer des présences, des gens qui attendent, qui pourraient visualiser la scène. J’ai observé les maisons, les étages, les fenêtres, espérant apercevoir un énorme téléobjectif, signe que l’on ne serait plus à la hauteur, signe qu’il faudrait immédiatement abandonner. On a beaucoup discuté pendant ces deux derniers jours, l’émotion des révélations d’Anna étant un peu tombée. Il n’était pas question, pour nous, de nous friter avec une mafia, mais, par contre, on penchait pour le côté grain de sable bloquant une machinerie si bien huilée et efficace que les précautions sont devenues un peu lâches. En tout cas, même si on n’y croyait pas, on comptait là-dessus…

                    La cabine était sur le Cours Saleya, dans le Vieux Nice, juste à côté du Marché aux Fleurs. Il y avait encore, pas loin, des marchands qui hurlent des noms poétiques comme anémones ou géraniums. J’ai acheté un journal et, assis sur les marches de la Miséricorde, j’ai vu Le Finnois entrer dans la cabine à 15 heures moins 2. Il n’y avait personne dedans et le suspense habituel ne s’est même pas produit. Pas besoin de virer un occupant outré, ou faire des grimaces pour faire décamper la nénette qui fait ses confidences à sa copine depuis deux plombes.

                    Le Finnois regarda sa montre. 15 heures moins 20 secondes. Tout ça lui sembla dingue. Pourquoi pas carrément entrer en contact avec l’au-delà ? Dans moins d’une minute, tous les autres allaient avoir la preuve formelle que la pute avait raconté n’importe quoi, le faible résultat de lectures de romans de gare mêlé à une trouille bleue, une certaine méchanceté et le secret espoir qu’entre-temps elle pourrait s’en tirer. Sauf que l’autre, la Lili, elle avait un scalpel dans la poche, normal pour une infirmière, n’hésitait pas à s’en servir, s’enfonçait dans ses certitudes, foutait la merde et lui dans une cabine.

                    Le téléphone sonna. Le Finnois, surpris, regarda le poste avec incrédulité. C’était donc si facile ? Il se racla la gorge, décrocha et énonça clairement la première phrase du code :

                    — Vous avez une question à me poser ?

                    — En effet.

                    La voix était sourde et assurée, habitude, cynisme, mépris, violence :

                    — Quel est votre film préféré ? reprit-elle, pas loin.

                    — Jeux interdits, répondit immédiatement Marco.

                    — C’est un très beau film. Vous avez un acteur pour le rôle ?

                    — Oui.

                    — Bon. Alors, écoutez-moi. Vous me le présenterez comme convenu. Fort d’Antibes. Plein sud. 5. 75. 20 heures. Je répète : Fort d’Antibes, 5. 75. 20 heures.

                    — Pas de problème.

                    — À bientôt.

                    Et on raccrocha. Le Finnois nota tous les éléments de la conversation sur un carnet. Direction sud à l’aplomb du Fort d’Antibes. 75 minutes à 5 nœuds. Départ à 20 heures. Ça faisait quand même assez loin en mer. Il sortit de la cabine, tout suant. L’été couvrait Nice et ses occupants. Une ville bigarrée où le Sud envoyait traditionnellement ses effluves pimentés mais où tout un relâchement, tout un laisser-aller, tout un danger latent donnaient une impression de malaise, de dégoût. Voilà. Nice était un peu dégoûtante, derrière les efforts que son maire déployait pour en faire une façade ocre et douce. Mais ce n’était qu’une façade.

                    Le Finnois s’enfonça dans les ruelles du Vieux Nice et se mit à courir doucement pour empêcher toute tentative de filature. On ne sait jamais. Leitmotiv exaspérant. Je l’ai vu partir en trottinant. J’ai bien regardé si quelqu’un se décidait à le suivre, mais je n’ai vu que les hésitations en crabe de touristes en goguette et de locaux nonchalants.

                    Je suis revenu à la voiture. J’ai repris la direction de La Colle. La chape plombée tendue au-dessus de nos têtes s’appesantissait, nous pressant vers le fond.

                    *

                    Je suis arrivé avant Le Finnois, il devait faire beaucoup plus de détours que prévu. Très bien. Lui aussi commençait à sentir la peur.

                    Henri tapait à la machine tout ce que pouvait lui raconter Liliane qui, tendue, essayait de rassembler un mélange de souvenirs, d’impressions, de certitudes. Le pauvre allait s’apercevoir ce qu’était un journaliste de faits divers. Changer les maux en mots. J’ai allumé une cigarette. Liliane guettait en moi toutes les combinaisons possibles du désespoir et du refus.

                    Marco est enfin arrivé. Fier, nerveux, il nous a appris la teneur du coup de téléphone. Donc, ça existait. Liliane gagnait encore. Le puzzle honteux était en train de se remplir, comme si de rien n’était.

                    On remontait inexplicablement. Personne ne se méfiait, d’ailleurs. Quand, dans une histoire compliquée, tout va mal, a expliqué Henri, lisant dans mes pensées, tout a l’air simple, tous les rouages se lisent avec clarté. On voit ça avec l’espionnage et les crimes politiques. Il fallait trouver le bateau. Je n’aurais jamais cru que ma haine des clous puisse me servir autant. Ces clous, récoltés au prix de je ne sais quelle combine, m’avaient mis sur la piste et avaient servi à lester une grande barque à moteur que j’allais emprunter. Il fallait aller chercher le Père, l’emmener avec moi sur le port d’Antibes, boire force pastis, sceller une négociation. Et, entre-temps, ne pas penser à Zoltan, même quand je le verrai, ne surtout pas expliquer au Père, fuir. Me fuir, moi, et me fuir comme père. Oublier tout. Aller jusqu’au bout. Agre, comme on dit en tsigane.

                    *

                    Mon père ne m’a posé aucune question. Pour plusieurs raisons : d’abord, je suis adulte, ça compte pour les roms, je fais ce que je veux ; ensuite, je lui demande de l’aide, c’est comme un cadeau, que je lui fais ; enfin, il était vraiment très inquiet de me voir me lancer, avant, dans les études, et, à présent, de me voir magouiller, ça le rassure, c’est le sang, le voyage, la marque du peuple qui ne se répercute que « contre », c’est la poubelle, la décharge, la preuve que les gājos sont trop cons pour ne pas faire du fric avec ce qu’ils croient perdu, pourri, cassé, inutile.

                    Il a fait la gueule quand je lui ai dit que, la nuit du 10, j’emmenais Zoltan. Il le trouve un peu jeune pour assister à des spectacles frisant l’interdit.

                    — Après tout, tu es son père, il a ajouté.

                    Et ça, dans n’importe quel sens que je le prenais, ça faisait mal. Un mal tel qu’on en vient à prendre des résolutions, à invoquer Beng, la grenouille, notre diable à tous.

                    En tout cas, Cicco, son pote pêcheur, rigolait intensément et se lançait dans des allusions du genre « rien ne se perd, rien ne se crée ». Interloqué quand je lui ai demandé combien ça faisait, 5 nœuds, et si son bateau pouvait les tenir. Fier quand il m’a montré le speedo, sous la barre, avec le gyroscope que son fils lui avait donné, et le sonar de profondeur indispensable pour le pêcheur à casiers. Content quand on lui a filé gratos tous les papiers d’assurance tous risques concoctés par Harlette. Rasséréné quand il a su que Le Finnois serait là : il connaissait bien son père ; ils avaient été ensemble prisonniers en Albanie, là-bas, les livres, ils ne lisaient pas, ils les fumaient… Et puis Le Finnois, dont la renommée mécanique à explosion s’étendait de Trapani à Port-Bou, était un gage de sécurité, il saurait manœuvrer le Deutz Diesel qui équipait le bateau.

                    La dernière fois que j’avais été en mer avec la bande, j’avais raté de peu la prison. Et ce n’était plus des transbahuteurs de magnétoscopes à qui j’allais avoir affaire, mais à des marchands de chair.

                    J’ai repris la 2300 et j’ai lâché mon père du côté de Villeneuve-Loubet. Au-dessus de nous, sur la droite, la tour blanchâtre du château se perdait dans un ciel bleu pétrole.

                    J’ai remarqué la Plymouth défoncée d’un des potos du Père, pas loin, Il y avait aussi, derrière, une petite usine désaffectée, juste à côté du magasin de bricolage. Qui dit vieille usine, dit machines-outils pourries. Qui dit machines rouillées dit paquets de métal. J’ai bien compris qu’ils étaient sur un nouveau coup. Pourvu qu’il ne me ramène pas une emboutisseuse de deux tonnes dans mon appartement.

                    J’ai embrayé. Un peu plus loin, la bifurcation, avec le tunnel. Ou bien je remontais vers La Colle, ou bien je… Je me suis arrêté.

                    Je suis resté là, pensif, décousu. Je n’arrivais pas à savoir ce qui était bien, ce qui était bon, ce qui m’allait et ce qui m’allait pas. J’ai fait de rapides comptes, épicier de l’âme, et je me suis vu en danger. J’ai surtout vu que, moi, je ne gagnerais jamais rien dans cette histoire, hormis la satisfaction personnelle d’avoir mené quelque chose à bout. Hormis l’aide aveugle à une amie. Hormis cette attirance pour Lili, dont je ne savais que faire. Hormis mon nom dans la rubrique des chiens écrasés. Les chiens, jukel, je les aime, c’est un vivant témoignage qu’en traversant la Grande Turquie, les gitans ne les ont pas abandonnés. Mais, écrasés, c’est dégueulasse. Pour eux.

                    Comme je ne suis pas un imbécile, il fallait réagir. J’ai démarré.

                    Heureux d’être tombé si vite sur ma décision, j’ai dansé, dans ma tête, une telle gigue qu’un danseur étoile s’en serait cassé la gueule.

                    Même Noureïev.

                

            

    

  
    
      
      
                
                23

                
                    Wittgenstein disait : « Il est évident que si différent que puisse être du monde réel un monde imaginé – il doit encore avoir quelque chose de commun – une forme – avec le monde réel. »

                    Ça fait longtemps que je ne l’avais pas lu, celui-là. Comme si, depuis que l’autre histoire m’était tombée dessus, je n’en avais plus « besoin ». Comme s’il représentait, en temps normal, une attente désespérée, un danger impalpable, la nécessité de déconner. Wittgenstein, je n’y ai vraiment jamais rien compris, mais il me parle, me montre du doigt, et s’adresse à quelque chose. En moi. Je ne sais pas quoi. Un jour ou l’autre, je le saurai.

                    J’ai garé la Fiat pas loin du commissariat.

                    Inconsciemment j’ai regardé tout autour, comme si j’étais en faute. Mais je l’étais. Il fallait prendre des garanties sur le devenir de mon petit monde : moi, mon fils, Lili, mes potes.

                    L’inspecteur Pollet était là. Il m’a regardé entrer dans son bureau, avec un effroi non dissimulé. Il a regardé le calendrier :

                    — T’es ENCORE en avance, mon gars. Toi, c’est le 15.

                    — C’est pas pour ça que je suis là.

                    — Aïe…

                    Il a soupiré, s’est renversé sur sa chaise carrée, a fait la grimace et m’a ri au nez :

                    
                    — Plus de service ! Fini ! T’es assez grand, faut te démerder tout seul !

                    — C’est pas ça, j’ai dit doucement.

                    Sur son bureau, il y avait Nice-Matin. À l’envers. Avec la photo, en gros, du gosse retrouvé et un titre du genre « Le mystère subsiste », j’ai pas bien vu.

                    — Je vais vous raconter une longue histoire qui va vous intéresser. La chance de votre vie. Avec ça, vous allez être Grand Chef.

                    Je n’ai pas pu m’empêcher de lever la main et de lancer un « hugh » tonitruant.

                    — Non… Sérieux…, j’ai vite rajouté.

                    Pollet a pris comme un coup de fatigue. Lentement, avec circonspection, il a allumé une cigarette. Puis il s’est levé, a été fermer la porte, s’est dirigé vers la fenêtre et a regardé dehors. Je voyais les volutes de ses « Disque Bleu » faire la danse du ventre au-dessus de lui.

                    Il s’est retourné et s’est rassis.

                    — Je t’écoute, a-t-il cédé. Mais je te préviens. Si tu veux vraiment jouer aux cow-boys et aux indiens avec moi, on va jouer sérieux… Quoi qu’il arrive, moi, je joue le rôle de Buffalo Bill… Et c’est à coups de tatane dans le cul que je te refoutrai dans ton wigwam, c’est au cocktail molotov que je foutrai le feu à ta réserve de bois et je ne me gênerai pas pour violer ta squaw…
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                    Xerxès n’aurait pas fait mieux. Pendant quarante-huit heures, nous nous sommes préparés comme si nous avions une véritable armée devant nous, en espérant qu’on aurait uniquement à s’opposer, peut-être un peu violemment, à une bande de minables tellement cons qu’ils ne se rendraient compte de rien, même pas de leur propre saloperie.

                    Harlette avait ramené deux fusils à pompe et de la chevrotine à sanglier. Ça m’a refait penser à Pollet, le flic, à ma visite dont je n’avais pas parlé aux autres. Essai transformé, je crois. Pollet m’avait observé, les yeux grands comme des huîtres : il avait l’air de penser que je n’étais pas assez culotté ni pété des neurones pour inventer une histoire pareille. Il n’avait fait aucun commentaire, avait pris des notes et m’avait fait répéter les conditions du rendez-vous. Il n’avait dit qu’une seule chose : c’est pas vrai ! Et m’avait foutu dehors.

                    Le Finnois avait une .22, genre western. J’ai repensé à Pollet.

                    Marco avait également amené une radio UHF et une batterie. Il prévoyait, en rigolant, qu’on pouvait se perdre en mer. On a revu les recommandations : sur le pont du bateau, il n’y aurait que Le Finnois et Anna. Tous les autres, armés, seraient dessous, prêts à monter par les deux écoutilles. Quand Anna descendrait chercher Zoltan, nous remonterions à sa place, tenant tout le monde en joue. Harlette, Le Finnois et moi irions sur l’autre bateau, Lili prendrait la place d’Anna qui, elle, ne devrait plus bouger. Avec la menace d’un coup de fusil dans les genoux si elle déconnait, Liliane lui a bien raconté sa future vie en petite voiture et en taule. Après, sur place, on verrait quoi faire.

                    Vers 7 heures du soir, tout le monde était prêt, nerveux, à bout. Henri m’a pris par le coude et m’a demandé de le suivre à la cave pour choisir une bonne bouteille : il fallait, disait-il, s’injecter le faible courage que donne l’alcool.

                    Pendant que, dans la fraîche pénombre, je retournais les bouteilles pour trouver un cassis blanc 82, il a retiré une boîte de dessous un amas de vieux papiers et me l’a tendue. Je l’ai ouverte, il y avait un paquet de vieux chiffons un peu graisseux. J’ai compris tout de suite, ça ressemblait à un film adoré, « Dillinger est mort », l’histoire du type qui rentre chez lui, le soir, sa femme est couchée, migrainée, la bouffe qu’elle lui a préparé ressemble à du Ronron, alors il se décide à faire un bon petit plat. Toute la nuit, il va cuisiner. En cherchant des ingrédients, il trouve un vieux revolver, le répare et le graisse avec la même huile qu’il emploie pour la salade verte. Il peint l’arme en rouge, avec des pois blancs. Il mange, c’est excellent. Au petit matin, avec le revolver, il tue sa femme et se barre à Tahiti.

                    C’était donc un pistolet qu’Henri, tout fier, m’a confié. Celui de son père. Un Colt 45, piqué à un Américain après le débarquement au Drammont. Lourd, épais, menaçant. Avec deux chargeurs.

                    — Il marche, a dit Henri. Mais attention au poignet, au coude et à l’épaule. C’est pas du recul, c’est carrément l’exode…

                    — Tu crois que j’en aurai besoin ? j’ai répondu, la gorge nouée. C’était une arme de guerre. Était-ce la guerre ?

                    — Écoute, c’est pas avec des carambars que vous allez les empêcher de gagner des millions et des millions, à ces salauds…

                    C’était vrai, on avait un peu tendance à oublier que c’était surtout le fric qui amenait des hommes à faire des saletés incontournables.

                    *

                    
                    Vers 20 heures, Harlette et moi sommes partis avec le matos. On a mangé un morceau et on a pris Zoltan avec nous : il était tout excité, avait mis un tee-shirt jaune, de la même couleur que ses cheveux.

                    On a foncé, sans parler, au port d’Antibes. On s’est planqués dans le bateau qui sentait un peu le gazole. À tous les coups, Zoltan allait nous gerber sur les genoux dès que ça commencerait à tanguer un peu. À présent, on ne pouvait plus sortir de la coque, il pouvait y avoir des observateurs, on ne sait jamais. C’est aussi pour cela que Le Finnois apporterait un gros paquet enveloppé quand il arriverait. Les deux femmes marcheraient côte à côte, comme deux amies.

                    J’étais excédé et, de temps en temps, mes jambes s’agitaient toutes seules. Harlette qui, jusqu’à présent avait été si jovial, si calme, avait légèrement blanchi, et un peu de sueur aigre scintillait sur son large front déplumé. Il avait enfilé les mêmes habits que lorsqu’il tond sa pelouse, le travail manuel le plus marathonien qu’il s’autorise chez lui.

                    J’ai filé du Téralène à Zoltan pour qu’il dorme un peu et reste tranquille.

                    Nous avons attendu la nuit sous le pont de bois, légèrement bercés par les mouvements d’une mer plate et huileuse comme une vodka frappée. On avait amené, luxe déplacé mais efficace, une demi-bouteille de mescal, avec du sel et des citrons verts. Et j’en avais besoin : en montant sur le bateau, j’avais maté tout autour, pas de trace de la flicaille. Aucun mouvement banalisé. Mon histoire n’avait pas pris. Pollet avait dû me tailler un costard grande taille. Harlette a lampé deux petits verres de mescal, coup sur coup, et a claqué la langue :

                    — C’est ça qu’il me faudrait, le matin !

                    Zoltan s’est allongé sur une couverture galeuse et s’est endormi aussi sec, épuisé. Il avait eu le temps de me parler de trois cuisinières en fonte qu’il avait, avec le papé, pétées à la masse.

                    Avec Stéphane, on a continué au mescal. La lampe torche mettait du blafard partout. Il y avait un côté pirate. Je suais à grosses gouttes, l’angoisse était avalée, mais pas la chaleur. Putain d’été.

                    Plus loin, sur les yachts amarrés, ces pans de luxe qui ne quittent jamais le port, on percevait des éclats de rire. On imaginait des sourires, des gens riches, heureux, énervés par le soleil, des corps qui chaloupaient les uns collés aux autres.

                    — Putain, après, on part en vacances ! a dit Harlette.

                    Ça y était, lui aussi se trouvait dans le bain. Et puis ça devait lui rappeler sa jeunesse, des trucs fous, quand il attendait l’heure choisie, avec ses copains, pour attaquer la maréchaussée…

                    Il a deviné mes pensées :

                    — On est complètement irresponsables… C’est ça qu’est bien !

                    *

                    À 10 heures moins le quart, la 2300 est arrivée. J’ai reconnu son ronflement caractéristique. Liliane est apparue, tenant Anna par le bras. Le Finnois transportait un gros paquet. Ça devait être les fusils.

                    J’ai regardé le port, passant la tête par l’écoutille centrale. Il n’y avait pas grand monde, des gens revenant du resto et allant vers leurs palaces flottants. Pas de voitures garées sans raison. Pas de flics couleur d’ombre. Liliane et Anna sont descendues. Le Finnois a fait chauffer le diesel et est allé chercher un jerrican dans la voiture.

                    Personne ne parlait. On n’entendait que de lointains flonflons et des claquements de haubans sur des mâts métalliques. Et le bruit de la ville, plus loin.

                    Le Finnois a défait les amarres. Le moteur a démarré du premier coup. La lourde barque s’est dégagée de son ponton. Le Finnois a pris la barre.

                    Nous nous sommes engagés dans le chenal. Sur notre gauche, la masse sombre et hautaine du Fort Vauban.

                    À 10 heures juste, Le Finnois a fait un angle à 90°, a allumé les voyants et a forcé le moteur jusqu’à 5 nœuds. La mer était presque plate et la barque s’est évertuée à écraser consciencieusement les semblants de vague qui allaient à sa rencontre.

                    Il n’y avait pas de lune.

                    Je ne me sentais pas mieux.
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                    Y avait-il du vent ? Très peu. Une brise nocturne. Le moteur quatre temps, bien huilé, parfaitement réglé, rythmait notre progression. Le Finnois avait l’œil fixé au speedo, il tenait le 5 nœuds avec la paranoïa d’un fanatique de jeux vidéo, son corps avait presque disparu au profit d’un œil et d’une main. Moi, je consultais ma montre : cela faisait quarante-cinq minutes que le bateau avançait en clapotant. Les lumières de la Côte avaient perdu de leur pâleur pour, à présent, paraître presque uniquement scintillantes.

                    Tout ce qui était autour de nous devenait de plus en plus noir et, seul, sous le cuir du Finnois, le tee-shirt blanc tranchait un peu sur la nuit. Anna était assise à côté de la barre, comme choquée. Elle devait se rendre compte de l’énormité de sa situation : c’était une donneuse, une balance, et, en même temps, elle jouait sa vie. Seule, son mac envolé, elle ne pouvait plus nous éliminer. Quel était son espoir, à elle ? De repenser au proxo m’a redonné, comme à chaque fois, la chair de poule et le stress. Et s’il n’était pas mort, uniquement comateux ? Et s’il s’était réveillé dans sa cage en fer, sous l’eau ? N’importe comment, c’était fini pour lui.

                    On avait tué et cela ne nous avait pas beaucoup changés. Rien. Un épisode. La vie devenait affreuse. Plus tard.

                    *

                    
                    Elle ne sentait ni ne vivait plus rien. Qu’une erreur, une farce. Tout à coup, cette facilité… Pourquoi ? Parce qu’il y avait des hommes, autour d’elle ? Peut-être. Mais ces hommes paraissaient jouer, s’amusaient à lécher des flammes lointaines. Quel Jeu ? Zoj avait « prêté » son enfant, comme pour une pièce de théâtre, et n’avait pas l’air de trop se rendre compte. Tant mieux. Il aurait reculé. Il n’aurait pas pu prendre sur lui, sur sa propre intégrité. Il n’avait déjà pas pu extorquer les aveux de l’autre pouffiasse. Qui, bientôt, irait rejoindre les piranhas de son espèce, sous l’eau, tranchée par le scalpel qu’elle s’était fixé sous la manche, avec du micropore. Ils ne se rendaient pas compte. Ils jouaient. Avec les mots, avec leur corps, avec leur ennui, avec cette faible idée qu’ils avaient d’eux-mêmes pour ne pas avoir refusé de l’aide à une femme déprimée. Face à d’autres hommes. Et qu’est-ce qu’ils croyaient qu’elle ferait ? Les gratifier d’une risette ? Leur serrer la main ? Les livrer à la Loi ? Et le mac qu’elle avait saigné, c’était quoi ? Un exercice de style ?

                    Elle toucha le scalpel de sa main gauche et réprima une envie de vomir.

                    — Combien ? demanda-t-elle à Zoj qui regarda aussitôt sa montre.

                    — soixante-trois minutes… Plus que douze…

                    *

                    Soixante-dix minutes avaient passé. La nuit était profonde, opaque. Rideau. La barque de pêche avançait toujours, le moteur semblant ne plus pouvoir s’arrêter.

                    Harlette avait pris un fusil, avait enclenché trois cartouches et s’était glissé sous l’écoutille avant. Zoltan dormait, agité de tics du mauvais sommeil provoqué. Zoj était nerveux et touchait, sans le faire voir, le pistolet passé derrière, sous le pull de laine. Liliane avait les yeux grands ouverts.

                    
                    Ils attendaient un rendez-vous avec des fantômes. Ils n’avaient qu’une peur relative, celle de croire que c’était du sérieux.

                    Seules, les femmes, sur cette barcasse, étaient adultes. Elles avaient une forte envie d’uriner.

                    *

                    — 75 ! j’ai dit.

                    Le Finnois a stoppé le moteur. C’était comme si on nous avait, sur le coup, fourré du coton dans les oreilles. Un silence total. Et puis, petit à petit, de faibles bruits sont remontés. Des bruits en rapport, d’abord, avec les mouvements du bateau, puis avec les ronflements de Zoltan. Et Harlette qui se grattait. Et Le Finnois sur le pont : il se déplaçait lentement et ses baskets chuintaient sur le bois. Et Anna qui claquait des dents, humide d’embruns, glacée de terreur. Et mon cœur qui battait.

                    Seule, Lili, tendue comme une pensée de meurtre, ne faisait aucun bruit.

                    Je me suis rapproché de l’écoutille ouverte. Dehors, un voile noir, épais. Des clapotis d’eau. J’ai entendu Le Finnois reglisser d’une manière feutrée vers la barre.

                    — Y a rien, il a dit dans un souffle. Rien…

                    La grande barque se balançait régulièrement, sans attache, comme un lourd bouchon. Je commençais à avoir mal au cœur. La suée me montait au front.

                    — Ça y est, a dit Marco. Des hublots ! Des hublots sont allumés. À une centaine de mètres… Y a un bateau…

                    Anna a gémi longuement. C’était terrible. Tout à coup, la tension, la peur, l’idée de mort, tout arrivait.

                    — Du calme, a dit Liliane. Faut pas oublier pourquoi on est là…

                    Stéphane a fait claquer la culasse de son fusil. J’ai sorti le Colt. Le Finnois a rangé sa .22 le long du pont :

                    — Qu’est-ce que je fais ? il a demandé.

                    
                    — Tu remets le moteur en marche et tu avances. Doucement…

                    Le teuf-teuf régulier s’est réinstallé dans nos oreilles. Le bateau a recommencé à rouler. Avec Liliane, on a disposé Zoltan sur sa couverture, juste en face de l’ouverture. Puis on s’est disposés en arrière de la petite échelle de bois, presque au-dessous de la barre. Le Finnois a sifflé entre ses dents :

                    — Putain, le bateau…

                    Harlette a glissé un œil hors de l’écoutille avant :

                    — Un yacht. Un gros. Haute mer…

                    La barque, comme sous les sunlights, a coupé le moteur. La barque a glissé lentement pendant un court instant. Un siècle. Et puis on a heurté quelque chose. Un raclement. Une gaffe. Et puis une voix :

                    — Pas de problème ?

                    *

                    Deux marins, dont un, à la gaffe, maintenait la barque, s’appuyaient au bastingage du yacht. Un autre homme, en tee-shirt blanc et maillot de bain, était un peu en retrait, sous la coursive. Il regarda Le Finnois et Anna :

                    — Pas de problème ?

                    Une voix grave, modulée. Le Finnois déglutit difficilement et dit :

                    — Un blondinet, comme prévu.

                    Le second marin a enjambé les fils d’acier et a sauté sur la barque. Par l’écoutille, il a vu Zoltan et a fait un signe d’assentiment à son patron. Les phares se sont alors éteints et, seule, la lumière venant des hublots éclaira l’étrange livraison.

                    — Anna, aide-le, dit Le Finnois, assez fort.

                    Mais Anna ne répondit pas : tout le monde, tout à coup, regardait sur la droite, vers la mer, vers le grand trou noir. Le fracas d’un puissant moteur venait d’éclater, quelque part, très près.

                    Le marin hésita.

                    — Grouille, hurla le type en slip.

                    
                    Le Finnois vit qu’une mitraillette était subitement apparue dans ses mains. Il plongea sur le dos du marin, le projetant à l’intérieur de la barque. Une première rafale balaya le pont, hachant Anna au passage. Elle s’écroula, bouche ouverte, des larmes pleins les yeux, ses cheveux noir et rouge enfoncés dans son crâne.

                    Sous le pont, Zoj et Le Finnois avaient assommé le marin à coups de crosse et de coups de pied. Puis, très vite, Zoj avait été planquer Zoltan au fond du bateau. Harlette, à l’avant, était sorti de son écoutille, comme un diable à moitié expulsé par l’enfer, et avait tiré trois fois avec son fusil à pompe, touchant de plein fouet le marin à la gaffe qui plongea dans l’eau tiède. Puis il redisparut sous la barque :

                    — Y en a plein d’autres. Plein ! dit-il en remettant des cartouches, tremblant.

                    Le moteur, au-dessus d’eux, rugissait de plus en plus. Ils entendirent une seconde rafale de mitraillette. Des cris. Des phares illuminèrent la scène.

                    — Les flics ! cria Zoj, hilare.

                    — T’es con ou quoi ? hurla Le Finnois.

                    Et là, ça canarda de tous côtés.

                    Des esquilles de bois volaient à l’intérieur de la barque et le bruit des balles sur la tôle du yacht faisait un concert de harpe désaccordée. Ils étaient tous par terre, les mains sur la tête, recouverts de poussière de bois.

                    Puis, plus rien.

                    Liliane, blanche, risqua la tête hors de l’écoutille. Sur le yacht, des gens, les mains sur la tête, deux corps allongés, pleins de sang. Le marin qui flottait, coincé entre les deux bateaux. Et, à droite, une vedette grise et lumineuse, la police, qui n’était plus qu’à 5 mètres de la barque, et dont l’étrave menaçante semblait venir tout couper en deux. Des hurlements fusaient de partout. De la barque, du yacht, de la vedette.

                    Saoule, ivre de rage, d’oubli, d’attente, tendue vers une seule chose, un voile bleu couvrant ses yeux, Lili sauta sur le yacht, s’accrochant aux câbles du bastingage. Un grand silence s’était installé dans sa tête. Elle s’approcha de l’homme en slip noir. Aveuglé par les phares, l’épaule déformée et rougie par un impact de balle, il regarda la mitraillette tombée à ses pieds, puis il fixa Liliane et il vit le scalpel qu’elle avait à la main. Tétanisé. Son épaule était comme collée à la paroi de bois du roof.

                    Liliane, d’une main rapide et sûre, baissa le slip de l’homme pourri et trancha. Un morceau de sexe tomba sur le pont, avec un bruit de petite méduse.

                    Les sons revenaient aux tempes de Liliane quand des policiers se jetèrent sur elle et la giflèrent. Alors, elle regarda vers la barque, cherchant un regard, un assentiment. Et ce qu’elle vit lui cloua l’âme à jamais.

                    Zoj était sur le pont, livide, en larmes. Il la regardait avec un désespoir qu’elle n’aurait jamais cru possible. Il tenait dans ses bras le petit corps de Zoltan, dont le tee-shirt jaune était maculé de rouge. Il le portait comme si, désarticulé après une chute de cheval, c’était un petit jockey.

                

            

    

  
    
      
      
                
                26

                
                    Zébrée de bleu par la puissante lumière du dehors, Liliane, entourée de deux policiers, attendait le débarquement des passagers.

                    Elle avait mis sa belle robe rouge, celle que son fils préférait, il y a longtemps. Trop longtemps…

                    Depuis vingt jours, depuis cette nuit horrible en mer, elle ne vivait plus. Elle était prise par un spasme général et n’avait que peu vécu ce qui avait suivi, les flics, la presse, la fin du trafic, les arrestations, les groupes de pression qui, avec Nice-Matin, essayaient d’ouvrir les doigts de fer de la Justice, les interminables débats sur la légitime défense. Il y avait eu morts d’hommes et un petit enfant tué par une balle perdue. On tentait, ailleurs, de prouver la bavure. Mais il y avait la honte. Mais c’étaient des héros sanglants et la région avait pleuré sous le choc. Maintenant, tout rentrait presque dans l’ordre. Les libérations conditionnelles allaient peut-être tomber. Un peu de vie remontait aux joues de la jeune femme.

                    Les flics avaient parqué la presse et les curieux de l’autre côté des portes en verre. Liliane éclata en sanglots quand la porte s’ouvrit et que les premiers passagers débouchèrent. Et puis apparurent deux hommes sévères, encadrant une infirmière et un jeune garçon.

                    Liliane, à genoux, le serra contre lui. Sans respirer. Elle avait son fils contre elle. Mais, curieusement, elle pensait à autre chose. Calmée par l’épaisseur odorante, qu’elle tenait fort entre ses bras, elle se disait qu’elle avait un gros travail à faire. Le seul. Qu’elle avait un autre but. Elle y mettrait le temps. Elle y arriverait. Il lui faudrait beaucoup de patience, de séduction, de douceur, de négociation, de violence. Il faudrait rentrer la haine et la mémoire dans la gueule du temps.

                    La seule chose qu’elle se sentait à présent capable de faire, la seule chose qu’elle aurait à donner à Zoj, ce qu’il venait de perdre.

                    Elle regarda enfin son fils et lui embrassa le nez.

                    
                        L’attitude humaine de vie est comme notre langage, ne dépendant que d’une matrice sans épaisseur, comme l’alphabet. Peut-être ne vivons-nous qu’en 26 ans, 26 lettres, 26 chapitres, peut-être que les limites de notre monde, à chaque instant, débutent par a et se finissent par z, ou bien, plutôt, débutent par a et se terminent par a, puis débutent par b et se terminent par b, etc.

                        LUDWIG WITTGENSTEIN.

                    

                

            

    

  
    
      
      
            L’HOMME À L’OREILLE CROQUÉE
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                La cueillir quel dommage !

                La laisser quel dommage !

                Ah cette violette !

                NAOJO
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                    La jeune fille assise en face de moi m’a sauté à la figure. J’ai vu son nez grossir sur mon œil, glisser soudain, et ses dents se sont plantées dans mon front.

                    J’ai eu juste le temps de penser qu’elle avait voulu me gifler avec ses cheveux.

                    Et puis, c’est pas une blague ce qu’on voit parfois au cinoche, le mec qui va mourir et c’est un défilé d’images à toute vitesse : les culottes courtes, un souvenir de vacances, les bras de la maman qui se tendent vers vous, comme deux macaronis blanchâtres, tout ça, tout ce qu’il y a eu avant.

                    Moi, j’ai vu, je me suis vu faire ma valise en cachant le lance-pierres dans un gant de toilette, ça me servira à dégommer, le soir au dortoir, les lampes de poche des copains, et puis la voiture de mon père qui tombe en panne (c’est le delco ! il hurle, alors qu’il n’y connaît rien), deux bornes à se transbahuter la valoche jusqu’à la gare de Nantes, et la sempiternelle pancarte grinçante, sur le quai, le Nantes-Menton, départ 19 h 10, et les trois moineaux qui attendent sagement, sur le quai, en rang d’oignon, que l’autorail de Redon arrive pour pouvoir bouffer, sur le pare-brise de la micheline, tous les insectes collés écrabouillés, un fast-food à moineaux, y’a pas de raison que les zoziaux ne s’adaptent pas au monde moderne. Tout ça, JE L’AI VU en un milliardième de seconde au moment où l’autre abrutie est venue me percuter sans prévenir. Après…

                    Ah si… Je me souvenais que le train venait de dépasser La Roche-sur-Yon, des gradés étaient descendus, comme ça, dans le compartiment, y’avait plus que le pépé, la jeune fille et moi.

                     

                    Ça n’a pas vraiment fait de boucan, ou alors un énorme. Impossible de le dire. Je me suis pris un nuage noir sur la tête et j’ai senti mes jambes, sans effort, voler en l’air. Un saut périlleux arrière forcé.

                    Après, rien.

                    Après, j’ai éternué. Je crois que j’ai ouvert les yeux et j’ai pensé que j’étais dans mon pieu avec un énorme édredon sur moi et mon frangin assis dessus. C’était tout sombre et ça sentait l’huile de moteur, celle que le voisin met sur les roulements à bille de mon vélo. J’ai mis un petit moment à me dire qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que je fous ? C’est le matin, je vais me lever, pourquoi je suis encore au pieu et qu’est-ce qu’il branle mon frère sur mon édredon ? Bon…

                    Levons-nous…

                    Sans bouger d’un millimètre, j’ai hurlé de douleur. Quelque chose dans les jambes. Et j’ai compris, et, en comprenant, une trouille terrible, j’étais mort, blessé, j’avais plus de jambes, je me souvenais des photos dans Paris-Match, y’a eu un accident de train.

                    Et moi, j’étais dedans. Une catastrophe ferroviaire ! Avec moi dedans ! Et je ne suis pas mort et ils vont venir me sortir de là, et il faut qu’ils se grouillent ces cons, je vais crier, je vais passer à la télé, ils vont tout découper au chalumeau, ils ont sûrement des chiens pour chercher, je suis coincé sous la tôle. Je ne sentais pas mon corps, j’avais les mains toutes froides, j’étais paralysé. En classe, y’en a un d’handicapé. La petite voiture. On se relaie, avec les copains, pour l’aider quand il veut aller aux chiottes, on le couche à tour de rôle. Ce mec, il est premier partout, normal, il n’a que ça à foutre… Je vais être handicapé et peut-être que j’étais aplati sous la ferraille, une barre de fer était en train de me perforer le ventre, je perdais mon sang, dans dix minutes ça allait être trop tard et je me suis mis à sangloter. C’est bizarre, je pleurais et je me regardais pleurer, alors j’ai arrêté, mais je n’ai pas pu m’arrêter et j’ai rechialé.

                    Et j’ai éternué. Ça m’a fait un mal terrible mais j’ai senti mes jambes. S’il faisait noir, c’est que c’était la nuit, j’allais voir les phares et les lampes de poche des sauveteurs, mais non, c’était à peine neuf heures, la nuit c’est pas encore.

                    Mais j’ai senti mes jambes alors je n’étais pas paralysé mais peut-être que c’est comme les blessés de guerre qu’on a amputé des guibolles et qui ont toujours envie de se gratter les pieds. En tout cas, j’étais dans le noir, je devais être sous vingt-quatre tonnes de tôle, je sais, j’ai vérifié, c’est le poids d’un wagon, c’est marqué dessus, au bout, aplati comme un sandwich et il va falloir amener des machines pour enlever tout ça sans me faire du mal, c’est marrant, la tôle sur moi, je trouvais que c’était mou.

                    Je me suis remis à éternuer. Bordel c’était pas le moment d’attraper la crève, mais il y avait quelque chose qui me chatouillait les trous de nez, et qui voletait du nez vers ma bouche. Des cheveux. C’était pas les miens, je viens d’y passer, chez le coupe-tifs, ma mère m’y force tous les mois, elle veut pas que je ressemble à un bitenique, comme elle dit, j’allais être en retard au pensionnat, ça la fout mal, en seconde faut assurer, les Pères ils vont gueuler, les Pères, je les emmerde. Jésuite dans les idées, comme dit Éric.

                    Si c’est pas mes cheveux, c’est les cheveux de qui ? J’avais la tête tournée complètement à droite. J’ai essayé de la redresser, mais un poids me bloquait. Un poids rond, pas lourd. Avec des cheveux qui me tombaient sur le nez et dans la bouche. Alors, c’est venu tout seul, le genre illumination, j’ai revu la fille assise en face de moi me sauter à la figure. C’est la fille. Sa tête est sur moi. Mon corps s’est mis à trembler. Une tête morte. J’ai eu envie de vomir et mon estomac a fait des bonds et c’est comme ça que j’ai senti que j’avais encore un estomac.

                    
                    — Ne remuez pas, s’il vous plaît…

                    La tête au-dessus de ma tête, celle qui a des cheveux, s’était mise à parler. Et là, tout d’un coup, comme si la voix c’était la vie, j’ai senti que mon corps était bon, en entier, vivant et écrasé par le corps de quelqu’un d’autre qui parlait, qui était vivant et en entier, puisqu’il parlait.

                    — J’ai du fer qui me rentre dans le dos, si vous bougez, ça rentre encore plus…

                    Une drôle de voix, avec beaucoup de douleur dedans. Une voix qui sortait d’une bouche à peine à deux centimètres de mon oreille, une voix faible, comme pour ne pas me péter les tympans, je sentais le souffle des mots. Ça m’a fait un drôle d’effet.

                    — J’ai mal au cou, j’ai dit.

                    Elle a reniflé.

                    — Vos cheveux me chatouillent, j’ai redit avec une voix complètement cassée.

                    Je l’ai entendue soupirer. Et sentie onduler.

                    Petit à petit, au fur et à mesure que moi, sans bouger, j’essayais, uniquement avec l’intérieur de ma tête, de sentir chaque partie de mon corps en contractant les muscles un par un, comme le prof de gym nous le fait à la fin d’un cours, il appelle ça de la décontraction zen, il doit se prendre pour Toshiro Mifune, sauf qu’il n’a pas du tout la gueule d’un samouraï, il ressemble plutôt à Jean Carmet, en même temps donc que je faisais bouger mon corps, et ça faisait mal à certains endroits, très mal, plus mal que des bras ou des jambes qui ont des fourmis, j’ai senti le corps de la fille sur moi. Totalement aplatis, on était. Le poids de ses cuisses. L’une barrait mes genoux. Son ventre aussi, parfaitement posé contre le mien, et le haut de son corps un peu tordu, je ne sentais qu’une partie de sa poitrine, et sa tête sur le côté de ma tête, et son bras gauche, droit ? (j’ai réfléchi en essayant de me mettre à sa place), gauche donc, le long de mon corps, sa main posée sur le haut de ma cuisse. Et tout ce que je ne sentais pas, j’avais l’impression qu’on l’avait coupé, que ce n’était pas là.

                    
                    — Ne bouge pas, s’il te plaît…

                    Toujours sa petite voix. J’avais pas l’impression de pourtant bouger. Mais depuis deux secondes, je ne me rendais plus compte de rien, sinon de ce mal atroce à une de mes jambes coincées. J’ai tenté de la dessouder un peu du sol. Elle m’a hurlé illico dans l’oreille et s’est mise à sangloter, et j’ai senti que, de pleurer, ça lui faisait encore plus mal. Elle a encore poussé quelques gémissements. Tout près. Des gémissements. Ça m’a fait un drôle d’effet, surtout quand j’ai senti des gouttes couler le long de mon oreille et rentrer dedans. Du coup, je n’osai plus bouger et ma douleur, partout, était si diffuse qu’elle semblait démarrer de n’importe où sur ma peau.

                    La fille au-dessus de moi a reniflé doucement en marmonnant quelques mots incompréhensibles et sifflants, comme une berceuse pygmée, un disque qu’écoute ma mère, toute rêveuse. Peut-être qu’elle se calmait, qu’elle aussi faisait de la décontraction zen, qu’elle cherchait à endormir son corps et sa douleur. Tout ça n’arrangeait pas mes petites affaires. J’avais une belle tendance à ne penser qu’à moi, c’est un peu normal, merde, c’est pas tous les jours qu’on se retrouve sous vingt-quatre tonnes de tôle.

                    Ça claquait tout autour. Le fer qui travaille. Tiens, c’est vrai… Jusqu’à présent, c’était plutôt du genre silencieux. J’ai même commencé à repérer des cris, des appels. En fait, y’avait pas de silence, mais de longs sifflements de vapeur partout tout autour.

                    Et puis le froid, en dessous. Des courants d’air.

                    — Si tu ne bouges pas, j’ai pas mal, elle a dit, dans un souffle.

                    — Je ne bouge pas, merde !

                    Elle commençait à me gonfler avec ses ordres à la noix. Bouge pas, bouge pas, elle est marrante… Je n’arrivais pas à me souvenir à quoi elle pouvait ressembler. Une grande ? Une petite ? Une brune. En tout cas, une vieille. Au moins 25 ans.

                    — Qu’est-ce qu’ils foutent ? elle a chuchoté.

                    Eh ! Moi aussi, j’avais envie que quelqu’un vienne, que quelqu’un barre ce poids sur moi, et sa jambe en travers. Et puis j’avais envie de lui répondre qu’on était pas dans une gare, mais en pleine brousse, et que, y’avait donc que des vaches pour assister au spectacle et apporter les premiers secours.

                    — Tu t’appelles comment ?

                    — Marcel.

                    Je l’ai entendue glousser et gémir. Bien fait.

                    — Oui, je sais, j’ai dit, ça fait toujours marrer, j’y peux rien. Je m’en fous, dans vingt ans, ça sera à la mode…

                    Elle essayait de ne pas rire et m’a serré le haut de la cuisse avec sa main comme pour m’intimer l’ordre de me taire, d’arrêter tout, stop. J’ai pas eu besoin de me taire tout tourné que j’étais sur cette main et sa place.

                    On a entendu des pas, pas loin, comme marchant sur du gravier, c’est pas du gravier, ce sont les grosses pierres au milieu des rails, on appelle ça du ballast. Et puis, et c’était vraiment sinistre, tout autour de nous, on a entendu des petites voix plaintives et pleurnichardes, avec des « je suis là », des « où es-tu ? », des prénoms lancés dans le noir, et puis des coups tapés sur du fer, des sifflements, des cris plus forts, genre crises de nerfs, des hurlements de gosses aussi déments que dans le disque de Lou Reed, où ils avaient dû réellement les pincer, les gosses, pour les faire hurler comme ça, ou alors les foutre dans un placard avec des araignées ou des merdes comme ça.

                    — Moi, c’est Marie-Claude.

                    Sa petite voix dans mon oreille. La chaleur qui m’enrobait. Sa chaleur. À travers les vêtements, c’est la chaleur de son corps que je commençais à sentir, comme si cette nana, elle s’était tout à coup transformée en fer à repasser. Si un pote m’avait dit que j’entamerais le troisième trimestre collé à une nana 38 de fièvre que je connais même pas, le pote je le dénonçais à l’infirmerie. Mais, tout en pensant à ça, ma bouche parlait toute seule, à toute vitesse.

                    — J’ai quinze ans et demi je crois que le bahut je serai en retard la prochaine fois je prendrai l’avion.

                    Elle a soupiré, léger-léger. Ses souffles, dans mon oreille, je me suis rendu compte que ça me faisait du bien, un peu comme en plein été, le petit vent frais qui arrive dans la chambre.

                    — Mon bahut, il est à La Rochelle.

                    — Bouge pas trop, s’il te plaît.

                    Ma main a cherché la sienne, pour la rassurer. Non, j’essaierai de ne pas bouger. Quand j’ai touché sa paume, elle a entremêlé ses doigts aux miens. Alors là, je me suis pris une vraie décharge électrique. Une main grande, chaude, avec ses doigts durs et nerveux qui me serraient très fort.

                    Sans forcer, du temps a passé, comme ça.

                    Et puis, j’ai recommencé à penser à mon cou, à mon mal de cou, tordu de la tête comme j’étais. Je me suis demandé si je ne pouvais pas quand même la bouger, la tête, mais alors je serai nez à nez avec elle, mais vraiment nez contre nez, ça serait gênant mais au moins je n’aurais plus ses cheveux dans le nez. Maintenant c’étaient les pompiers qui défilaient pas loin, ou le S.A.M.U., enfin on entendait des sirènes. Même les pin-pon et les ti-nou-nit avaient l’air drôlement pressés, énervés. Y’avaient donc plein de gens autour, peut-être même des paysans qui, en train de manger la soupe en regardant Alain Decaux à la télé, ou bien l’autre veau sur la Une, celui au dentier, mon père il ne regarde que FR3 en disant Paris y’en a marre, vive la province, ont entendu, acré vinguieu, un grand fracas pas loin, viens Simone, on va voir.

                    — Marcel…

                    Sa voix toute faible.

                    — Marcel… J’ai envie de faire pipi…

                    Eh ben quoi, j’ai pensé, tu peux dire pisser, je ne suis plus un gamin, et je vais pas tenir la chandelle, pourquoi elle me dit ça, et j’ai vite réalisé, elle est sur moi et vu l’espace qu’on a… Elle va me pisser dessus ! Horrifié, j’étais. C’est pas possible, elle peut se retenir, merde, elle va pas faire ça, elle peut attendre, les pompiers vont venir, elle n’a qu’à se retenir, c’est pas possible, elle ne va pas me recouvrir de pisse, c’est dégueu. Le cou me faisait de plus en plus mal, ça devenait d’un intolérable total.

                    Tant pis, je bouge la tête. C’est comme essayer de décoincer un pédalier rouillé, y’a rien de pire qu’un pédalier piqué, c’est la chose la plus injuste du monde. En tout cas, j’ai réussi à un peu bouger la tête, les os, à l’intérieur de la calebasse, faisaient crouik crouik, ça me faisait chié mal, la vache mais tant pis il fallait que je le fasse sinon je crève.

                    Les cheveux de Marie-Claude, tiens ça y était, je l’appelais par son prénom, c’est vrai, c’est presque une copine, je sors pas avec, mais ça crée des liens d’être bloqués comme des cons sous quarante mille tonnes de ferraille, les cheveux de Marie-Claude me glissèrent lentement sur la figure. J’ai buté contre sa tête. Elle a dû lever un peu la sienne pour que je puisse tourner la mienne. On s’est regardé les yeux dans les yeux, impossible de regarder ailleurs. Des yeux très bleus, de près, tellement bleus. Bleu roi. Pourtant presque dans le noir, mais impossible de dire ça autrement, comme s’il y avait une lumière derrière du verre dépoli.

                    — Tourne un peu ta tête…, elle a dit.

                    J’ai compris qu’il fallait qu’elle repose la sienne. J’ai tourné ma tête dans l’autre sens et j’ai vu une lumière passer entre des pans de ce que je croyais être de la ferraille mais qui étaient des fauteuils en skaï aplatis les uns sur les autres. Peut-être que dehors, il faisait encore jour.

                    Elle a appuyé sa joue contre la mienne en soupirant de douleur. Une sensation de brûlure sur le ventre. La honte. Elle pissait et sa pisse coulait sur moi. Saloperie. Couvert de pisse chaude. Je sentais le liquide couler entre mes jambes, sous les fesses. Mon cœur s’est mis à battre. Elle l’a senti.

                    — Panique pas, c’est pas possible de faire autrement…

                    Mais le pire, c’est que moi aussi… C’est comme si elle m’avait dit pshi pshi pshi à l’oreille. Mais je me suis retenu, j’étais sûr que le mélange des urines allait me brûler, m’entamer la peau ou une connerie comme ça. Ça allait me filer des boutons. Quand, avec mon bras gauche, j’ai voulu, je sais pas moi, me protéger, tirer sur mon fute pour le décoller, ou bien toucher le mouillé pour vraiment en être sûr, la douleur m’a vrillé le corps et j’ai crié et j’ai été pris de hoquets, bougeant la tête de droite à gauche pour me calmer. Elle a levé très haut la sienne pour permettre à mon nez de passer, à chaque fois, on aurait dit des esquimaux en train de se faire la bise. La douleur a un peu disparu, puis est revenue, très forte, je me suis mis à pleurer, et Marie-Claude m’a bloqué dans mon va-et-vient de la tête et elle m’a bloqué avec sa bouche, avec ses dents elle m’a mordu la lèvre inférieure pour que je ne bouge plus, car, elle aussi, plus j’avais mal, plus elle avait mal.

                    Moi, je partais tranquillement pour aller au bahut, et maintenant une fille me tenait par la lèvre, mettait ses dents presque à l’intérieur de moi, me faisant mal, volontairement, pour m’éviter d’avoir mal.

                    Un jour, au lycée, pendant un match de rugby, j’ai pris un coup de saton dans les antoines et le prof, il m’a allongé par terre, m’a enlevé une godasse, et m’a foutu de grands coups de poing dans la plante du pied, putain ce que j’ai eu mal, mais j’avais plus mal au pied qu’aux couilles et, petit à petit, il a ralenti le bastonnage des arpions, la douleur avait presque disparu, le problème, c’est que je l’ai traité de salaud et je me suis coincé huit heures de colle.

                    Peut-être qu’elle aussi, elle faisait passer une douleur bien à elle, mais ça je m’en foutais. Mais ça a marché. Je devais avoir un bras cassé ou une merde comme ça et la morsure a réussi à anesthésier le tout.

                    Petit à petit, bouche contre bouche, elle a desserré les dents, mais personne n’a bougé. Elle a rentré les dents, et il n’y avait plus que des lèvres pressant des lèvres, et elle les a entrouvertes et elle a mis sa langue et moi j’ai senti sa langue en moi, et j’ai encore plus ouvert mes lèvres et j’ai touché sa langue avec la mienne et j’ai mis ma langue dans sa bouche. Je l’avais déjà fait, avec les filles. Mais là, c’était pas pareil, elle faisait ça pour ne pas penser à autre chose. Il n’y avait pas le côté un peu ridicule, automatique, gênant et mouillé froid qu’il y avait avec les autres. J’étais tout ému et mon corps a réagi tout à fait normalement, après tout j’ai quinze ans, et collés comme on était, elle s’en est vite aperçue, ça l’a fait sourire, mais pas méchamment, et elle a enfoui sa tête dans mon cou.

                    En tout cas, pendant dix secondes, tout a disparu, les douleurs et la détresse, le bahut, les parents, les pompiers, la ferraille, le froid, les cris, loin « dehors ». Pendant dix secondes seulement parce que mon bras a recommencé à me lancer salement et que Marie-Claude s’est mise à pleurer. Ses larmes coulèrent dans mon cou et je me suis dit que j’allais être transformé en marais salant, sa pisse, ses larmes. Après tout, ce n’est que de l’eau salée, les légionnaires, coincés dans les sables par la smalah d’Abd el-Kader, ils la buvaient bien, leur pisse. Elle respirait très fort par le nez et j’ai senti sa poitrine, comprimée contre mon torse, bouger un peu.

                    — J’ai un truc en fer dans le dos, elle a dit.

                    — Comment ça, un truc ?

                    — C’est rentré dans mon dos, c’est horrible…

                    Je ne bougeais absolument plus, tendu, curieusement, maintenant je pensais beaucoup à elle, cherchant dans ma tête ce que j’allais bien pouvoir lui dire pour paraître attentif, responsable…

                    — Tu sens tes pieds ?

                    — Oui.

                    — Tes genoux ?

                    — Oui.

                    — Tes fesses ?

                    — Oui.

                    — Alors, c’est pas grave, c’est pas la colonne vertébrale…

                    Elle a pouffé de rire, ce qui a arrêté ses larmes mais augmenté la douleur. Elle a gémi dans mon oreille. Elle a reniflé plusieurs fois et de plus en plus rapidement. J’ai senti quelque chose couler. J’ai un peu tourné la tête, son nez a glissé sur moi, un nez qui coulait, avec de la morve au bout. Ça me coulait dessus mais, bizarrement, j’en éprouvais pas de dégoût, y’avait un côté normal, quand on pleure, on se mouche.

                    — Essuie-toi sur moi, j’ai dit.

                    Elle a frotté son nez contre mes cheveux, me tartinant de morve et elle a reniflé deux ou trois fois, très fort, en gémissant. On a passé un moment comme ça, tout tourné vers la morve du nez.

                    En silence.

                    — Tu vas à l’école ?

                    — Au collège, ouais. Chez les Pères, à La Rochelle.

                    — Ça doit être horrible la pension…

                    J’ai senti encore du liquide chaud me couler sur le ventre et les jambes. J’ai tourné la tête. Son œil m’a regardé, très près, très sérieux, sans gêne aucune. Grave, je me suis dit.

                    — Excuse-moi, je ne peux pas me retenir…

                    Je me suis dit faut que je blague.

                    — Ils vont me mettre direct dans la machine à laver.

                    Elle n’a pas rigolé mais elle m’a embrassé le coin des lèvres, tout doucement, et ce fut comme si son poids doublait, sur moi. Elle devenait subitement plus lourde, ne bougeant plus, abandonnée. Je l’ai regardée en coin. Elle était toute blanche. D’un coup, j’ai eu peur. Cette nana, elle pouvait mourir, là, sur moi, et se décomposer, et puer, sans que je puisse bouger d’un poil. Et son poids forçait sur mon bras gauche et la douleur revenait, ça me lançait atrocement. J’ai essayé de bouger mon bras droit. J’ai réussi à le décoincer et j’ai découvert un petit espace où j’ai pu le remuer. En agitant ma main pour que les fourmis disparaissent, j’ai senti la hanche de Marie-Claude. Sa peau. La peau du haut de ses cuisses, j’ai pensé. J’ai tâté un peu en dessous, c’était tout mouillé. J’en ai profité pour déplacer ma quéquette, coincée et meurtrie et je l’ai ramenée vers le bas, entre mes jambes. Marie-Claude ne bougeait toujours pas. J’ai essayé de remonter ma main vers le haut et j’ai rencontré du fer, en coin, comme un coin de boîte, collé contre son dos. Là aussi, c’était mouillé, et en faisant jouer ce liquide entre deux doigts, le pouce et l’index, j’ai trouvé que c’était légèrement poisseux et collant.

                    Dans l’état où j’étais, j’ai pensé à tout, à du sang, à de l’huile de moteur, à du caca, à de la mayonnaise, à n’importe quoi. Je me suis rendu compte que Marie-Claude était peut-être évanouie. Alors je l’ai pincée fortement à la cuisse. Elle a ouvert des yeux, un peu vitreux.

                    — Ils vont venir, je les entends, j’ai dit.

                    Elle s’est remise à gémir, toute molle contre moi. Il y avait plein d’émotion dans ses petits cris.

                    Dehors, l’agitation grandissait. J’entendais plus nettement les sirènes glisser de droite à gauche. Des ambulances. Des cris, de plus en plus organisés, des ordres et des plaintes, toujours. À tous les coups, il y a des morts des blessés, des gens écrabouillés, coupés en deux. Y’a peut-être des voyageurs aplatis dans les chiottes, la tête dans la cuvette, avec l’eau qui coule toujours. J’ai tout à coup pensé à mes vieux, à mon frère. Ils savent déjà, le paternel ne se sépare jamais de son transistor. Ma mère doit friser la syncope. Mon frangin doit se demander, si je clabote, qui va lui faire ses devoirs de maths. Non, je déconne, ils doivent avoir une sacrée trouille. Vivement qu’on me sorte de là que je les rassure, mes vieux. Surtout ma mère, la pauvre.

                    Marie-Claude gémissait toujours, à moitié dans les vapes. Elle devait être quand même salement amochée. J’ai repensé à la mort de ma grand-mère, la tête et les mains comme de la pierre froide, avec ce côté « ça n’existe plus ». C’était il y a deux ans, j’étais en pleine crise mystique, les Pères n’y étaient pas pour rien, et j’étais persuadé que plus rien ne se passait dans ce corps de vieille dame, mais que c’était pas possible que son esprit soit mort et aussi sa manière de rigoler et de me piquer mes gâteaux dans mon assiette en me disant de regarder ailleurs. Son âme était au Paradis des grands-mères, j’en aurais donné ma tête à couper. J’avais tellement pleuré que mon père m’avait acheté un micro-ordinateur, pensant que je passerais des heures devant à tout oublier, à suivre le curseur. Mais le micro, il m’a atrocement fait penser à la grand-mère, il était froid comme de la pierre, et, à l’intérieur, y’avait comme un esprit, sans trop savoir où il était. Du coup, j’ai pleuré encore plus, et le clavier a pris un sacré coup de liquide, c’est un miracle qu’il n’ait pas fait masse et qu’il n’y ait pas eu de court-circuit.

                    En pensant à tout ça, je ne m’étais pas rendu compte que, machinalement, je caressais le haut de la cuisse de Marie-Claude.

                    Une douceur… je peux pas expliquer.

                    Ce n’est pas ça qui l’a réveillée, mais elle a recommencé à battre des paupières, à bouger lentement sa jambe. Elle s’est arrêtée de geindre. J’ai senti qu’elle était tout en sueur, et brûlante, comme si on avait construit une centrale nucléaire sur moi.

                    Je me suis mis à lui parler. Plus je lui cause, moins elle va penser à s’évanouir, plus elle va penser à autre chose, obligée de fournir des réponses à mes questions à la con. Comme ça, elle va tenir. C’est marrant comme je me sentais responsable tout d’un coup.

                    Je lui ai demandé où c’est qu’elle allait. En vacances. En vacances ? Fin avril ? La veine qu’elle a. Je lui dit que les vacances pour moi, c’était un peu l’angoisse. Que j’allais avec la famille dans l’Aveyron, que mes parents avaient une vieille baraque à Paulhe en Aguessac, mais que j’en avais marre, je connaissais tout le monde là-bas. Heureusement, il y a le grand-père que j’aime bien, qui est très vieux et que mon père me dit toujours qu’il faut en profiter, du pépé, tant qu’il peut arquer. Le hasard, c’est quand même terrible. Elle m’a dit qu’elle avait une copine, en Bretagne, qui créchait aussi dans un bled du même nom.

                    — Où ça ? j’ai dit.

                    — Pas loin de Rostrenen… Ça doit être les Côtes-du-Nord…

                    — C’est le 22. Chef-lieu Saint-Brieux.

                    Je connais tous les départements et les chefs-lieux. Mon père, il connaît même toutes les sous-préfectures.

                    Mais je m’énervais de plus en plus, en parlant, et je me suis remis à bouger. Marie-Claude s’est subitement excitée et s’est mise à crier, à me traiter de sale petit con, à me conseiller de la fermer et d’arrêter de bouger.

                    Sidéré, j’étais, et furieux.

                    J’avais fait tout ça pour elle, pour qu’elle ne retombe pas dans les pommes et, en plus, je me faisais engueuler ! Alors, j’ai rebougé. Violemment.

                    Elle m’a hurlé dans l’oreille et m’a mordu la joue, très fort, et j’ai gueulé, et j’ai rebougé exprès et, en criant comme une sorcière, elle m’a filé un coup de boule qui m’a écrasé à moitié le nez. Je l’ai traitée de connasse et j’ai éclaté en sanglots. J’avais les yeux qui pleuraient, à cause du coup dans le nez, tout ce que je pouvais espérer, c’était de ne pas saigner. Y’en avait marre de tout ce qui était liquide. J’étais recouvert de pisse, de larmes, de morve, de sang. N’en jetez plus. Je cherchais, au plus profond de moi, une riposte du genre cinglant, quand on a entendu un aboiement de clebs, tout près. Pas l’aboiement de ces cons de chiens qui stationnent derrière les grilles des Merlins de campagne, non, un ouaf presque intelligent, celui des clébards quand ils te reconnaissent, celui de ceux qui te demandent, gentiment mais fermement, de leur lancer la baballe.

                    — On est là ! j’ai hurlé.

                    Le chien s’est mis à aboyer différemment, d’une manière mécanique. Plus moyen d’en placer une. Une mitraillette à ouah-ouah. Il n’était pas à plus de trois mètres. Et puis, il s’est arrêté tout d’un coup. Et une voix :

                    — Combien vous êtes là-dessous ?

                    — Deux ! j’ai crié, j’ai pleuré plutôt. On est coincés ! On peut pas bouger !

                    — Ça va ?

                    Je n’ai pas répondu, la gorge transformée en cadenas. C’était fou, moi qui ne pleurais jamais, même au cinéma. J’étais en train de vider mes réservoirs auxiliaires, comme dit Éric quand il va pisser. L’essence, dans les zincs, je sais où elle est, elle est dans les ailes. Mais toute la flotte qu’on sort par les yeux, je ne sais pas où elle peut être stockée. Dans les fesses, peut-être.

                    J’ai regardé Marie-Claude. Elle était à nouveau toute blanche, les yeux clos. J’ai paniqué encore plus.

                    — Vite ! j’ai crié.

                    — Courage ! Tiens bon, petit ! a dit la voix.

                    Ça changeait tout, il y avait quelqu’un d’autre, tout à coup.

                    En même temps, j’avais comme un désespoir de n’être plus seul avec Marie-Claude, je ne sais pas pourquoi.

                    J’ai entendu des cris de plus en plus précis, des bruits d’acier, des pas sur le ballast, l’aboiement du chien, un peu plus loin, avec, après, les mêmes aboiements automatiques. J’étais content, le clebs avait dû repérer d’autres blessés, et en même temps j’étais furieux que l’on ne s’occupe plus de nous. Marie-Claude s’est remise à bouger.

                    — Ils vont arriver, je lui ai dit.

                    Je croyais qu’elle était complètement schlass, mais, sans prévenir, elle m’a embrassé sur la bouche. Et, sans bouger, elle a laissé sa bouche contre la mienne, épuisée. De temps en temps, elle remuait un peu sa langue qui touchait mes dents. Et ses cheveux qui me chatouillaient toujours les oreilles. Et mes larmes qui coulaient le long de mes tempes. Et ma quéquette qui grossissait, sans que je puisse rien faire sauf devenir tout rouge, la honte si jamais elle s’en apercevait.

                    Mais ses yeux n’ont pas changé. Elle a continué à me regarder, me mordant la lèvre.

                    Elle m’a enfin lâché la grappe et a enfoui sa tête dans mon cou.

                    — T’as quel âge ? j’ai demandé. Il fallait absolument que je pense à autre chose qu’à ce feu que j’avais en moi, qu’à ce que je sentais être son sein, son ventre, son odeur.

                    — Vingt-six.

                    Puis elle m’a regardé dans les yeux, haussant un peu la tête.

                    Elle a souri, comme si elle me faisait une blague.

                    — Je te sens…

                    
                    La panique.

                    — Sois pas gêné, elle a continué. Il n’y a pas de problème. Vis ça bien…

                    Vissabien, vissabien, elle était marrante, elle. Avec un bras cassé que je ne sentais même plus, comprimé qu’il était par le poids de son corps qui, lui, ne pouvait plus bouger à cause d’une banquette en fer. Vissabien ! C’est normal, c’était la seule partie de mon corps qui pouvait encore bouger.

                    Elle a essayé de m’embrasser encore, mais moi, là, c’était trop, j’ai eu honte et j’ai agité la tête de droite à gauche pour échapper à ses lèvres. Elle s’est mise à rire en essayant de m’attraper, alors je me suis énervé, me suis contorsionné, ça l’a fait bouger un peu trop et elle m’a hurlé en pleine figure en me mordant brutalement et moi aussi j’ai crié de douleur.

                    La tête de Marie-Claude a glissé sur le côté.

                    Mon cœur battait à mort. Je ne sentais pas du tout le sien.

                    Dehors, les voix grossissaient et semblaient devenir de plus en plus nombreuses. On a entendu des coups de marteau sur de la ferraille, pas loin, je sentais même des vibrations, dans mon dos. Et puis un grondement de moteur, de gros moteur. Ça a senti vite les gaz d’échappement, genre vieux mazout, un mélange d’âcre et de sucré. Marie-Claude s’est mise à tousser et, du coup, à gémir. Sur la droite, j’ai vu, dans le noir, comme de l’ombre bouger et un point de lumière apparaître. Une torche, j’ai pensé, c’est la nuit, ils se baladent avec des torches. Gonflant mes poumons tout en essayant de ne pas faire trop bouger Marie-Claude, j’ai appelé, crié. Des « ici ! », des « vite ! ». Je sentais mon torse grandir de plus en plus. Marie-Claude n’a pas moufté mais une sorte de mélopée un peu rauque sortait de ses lèvres comme si elle essayait d’appeler aussi.

                    Avec la main, j’ai tâté sous moi, pour essayer d’enlever quelque chose, de façon à avoir un peu plus d’espace. Non. Rien que du dur et du mouillé. La pisse, j’ai pensé.

                    
                    Et puis, tout à coup, j’ai repensé au pépé. Y’avait un pépé dans le compartiment. Il était forcément dans les parages.

                    — Le vieux, il est où, on l’entend pas ?

                    Marie-Claude n’a pas répondu. Je l’ai observée. Elle serrait les dents et des larmes coulaient de ses yeux. Une vraie fontaine.

                    — Courage, ils vont arriver…

                    Les coups de masse ont repris. Les vibrations étaient très nettes. Entre les claquements sourds contre la tôle, c’était comme un grand calme empli de petits riens, le souffle faible de Marie-Claude, des chuintements, des voix basses, un aboiement de chien au loin, des cris, mes battements de cœur. Le gros moteur a redémarré, couvrant à peine tous les autres bruits, les mélangeant. Les gaz me firent un peu tourner la tête.

                     

                    Comme ça, je ne sais plus si, épuisé, rassuré, sentant la vie sous moi, sur moi et au-dehors, j’ai dormi ou non. En tout cas, j’ai perdu toute notion du temps. Ça avait pu durer deux minutes ou deux heures, je ne pouvais pas le dire. En tout cas, je me suis reposé. Plus un seul mouvement, plus une seule parole n’ont comblé cette sorte de vide dans lequel on était tombés.

                     

                    J’ai été ranimé, ou réveillé, par un grand cri, un hurlement de Marie-Claude dans mon oreille. Si je ne deviens pas sourd, j’aurai eu vraiment du bol. Au-dessus de nous, une lumière est apparue, aveuglante, sur laquelle s’est découpée une forme, une tête. Et une deuxième. Des têtes portant des casques. Je me suis mis à claquer des dents. Un vent très froid venait du haut.

                    — Bougez pas ! a dit une voix.

                    J’ai vu une main et un bras. J’avais mal aux yeux, j’ai senti une piqûre dans le haut du bras. Et la main est réapparue et j’ai senti Marie-Claude se crisper. Elle n’a pas hurlé, mais ses seins se sont aplatis sur moi, tellement que j’ai pensé que j’allais avoir des roploplos en creux. Et de repenser à des roploplos… roploplos…

                    
                    — Qu’est-ce qu’ils font ? a chuchoté, épuisée, Marie-Claude.

                    — Ils sont au-dessus. Ils nous ont piqués. J’ai vu un bocal de flotte qu’une main agitait…

                    — C’est bien…

                    Uniquement dans ces mots, j’ai repéré un sourire. J’ai eu envie de rigoler, mais je me suis retenu fortement pour ne pas pleurer.

                    Au-dessus, les gens parlaient. Les bruits divers m’empêchaient de comprendre ce qu’ils disaient. Je voyais la torche faire des va-et-vient entre nous et le dehors. Je voyais le bocal qu’une main tenait en l’air, les tuyaux qui descendaient vers nous. Roses, les tuyaux, il m’a semblé. Comme des veines un peu pâles. Et puis encore un visage, sans casque. Et toujours ce moteur qui changeait de vitesse. Les voix se sont alors changées en cris énervés, en ordres impatients, en engueulades. Je comprenais que couic, mais j’ai commencé à repérer des mots, palan, levier, sang, excuses. Deux ou trois fois les mots colonne vertébrale. Je n’arrivais pas à mettre de sens là-dessus, comme si c’étaient des angliches qui parlaient, comme si la torche que l’on me braquait dans les yeux m’empêchait d’entendre et de comprendre.

                    J’ai entendu des bruits de chaînes glissant sur la tôle, des claquements de marteau, des crissements, du genre fourchette sur assiette.

                    Une lueur bleu et orangé, sur le côté. Un chuintement.

                    Des étincelles.

                    Ils se sont mis à couper quelque chose au chalumeau. Ça sentait le barbecue de papa quand c’est mouillé et qu’il veut absolument le faire démarrer. J’ai eu envie de tousser. Marie-Claude s’est mise à râler. En plus, elle m’a bavé dessus. Je l’ai embrassée, tout étonné d’oser ça et de lécher sa bave. Et de chercher sa langue.

                    — C’est bientôt fini, j’ai dit.

                    — Surtout ne bougez pas, a hurlé la voix.

                    Ne bouge pas, ne bouge pas, ça sera le leitmotiv de l’année.

                    Quand je serai sorti de là, un peu que je vais bouger ! Des sauts de cabri, des soleils arrière, je vais faire du saut en longueur, en hauteur, du triple saut et on n’a pas intérêt à me dire de ne pas bouger, merde !

                    
                    Il y a eu une secousse terrible, c’était comme si le toit en fer, au-dessus de nous, bougeait, se soulevait.

                    Marie-Claude s’est mise à hurler comme une démente. J’ai senti, terrifié, paniqué, tendu comme une arbalète, ses dents se refermer sur mon oreille. J’ai senti le cartilage se plier dans sa bouche et, en hurlant, elle a commencé à serrer, et j’ai crié, et elle a serré encore plus, comme si elle brûlait l’oreille au chalumeau, comme si elle me la cisaillait, j’avais les yeux grands ouverts, de la poussière nous tombait dessus.

                    Marie-Claude hurlait de plus en plus, et moi aussi, et j’ai senti que je chiais dans mon froc et mon oreille a grandi de plus en plus, et la douleur m’a envahi la tête, ça sentait le froid et j’ai tourné de l’œil.

                    *

                    D’abord, j’ai entendu du bruit. Une chaise qu’on racle. Et la voix de ma mère qui parlait à quelqu’un du docteur Laporte. J’ai pensé qu’il y avait peut-être aussi un docteur Lafenêtre et un docteur Levasistas. Et puis j’ai vite compris. L’hosto. J’étais à l’hosto. Et mes parents étaient dans le coin. Si j’étais à l’hosto, c’était que j’avais loupé la rentrée. L’accident de train, putain, ça y est, ça revenait, et Marie-Claude et mon oreille. J’ai ouvert les yeux. Aussi sec, toutes les douleurs sont revenues avec la lumière. Tout le côté gauche de ma tête, et mon bras. J’ai regardé. Du plâtre. Ma mère discutait, plus loin, avec une infirmière, une grosse brune, tout en blanc. L’hosto. Merde.

                    *

                    Il est onze heures du soir.

                    Je bosse à ma petite table, dans le dortoir. Tout autour, ce n’est pas la lancinante ambiance de la jungle aux mille insectes bruissants, comme dit mon pépé quand il nous parle des deux jours qu’il a passés à Djibouti (je me suis renseigné, y’a pas de jungle à Djibouti, juste du sable, de la latérite et du fech-fech), non, tout autour, c’est plutôt l’ambiance rhino-pharyngite créée par vingt potes en pleine ronflette.

                    Moi je bosse, à la lueur de la petite lampe de bureau qu’Éric m’a offerte, le genre de loupiote conçue pour ne pas gêner les autres, lire au lit, etc. Un cadeau intéressé. Le pion ne dit rien, il sait que j’ai presque deux mois à rattraper, on est fin juin, le Conseil de classe approche, il me faut absolument passer en première, les Pères vont me tester avec un examen tout spécialement concocté pour ma pomme. Quel honneur. Éric m’a pris tous les cours en double. Les joies du carbone. Alors, le soir, je rattrape. Surtout les maths.

                    J’ai été l’objet de toutes les attentions. Soi-disant que j’avais subi un choc. J’ai vu des psychologues en pagaille et, ce qui me tue, c’est qu’ils ont tous des lunettes cerclées acier. Avec moi, ils ont fait un concours de questions idiotes et le dernier, quand il m’a demandé ce que je voulais faire plus tard et que je lui ai répondu conducteur de train, il m’a regardé comme si j’avais des choux-fleurs roses à pois bleus à la place des oreilles.

                    Ça vaudrait d’ailleurs peut-être mieux, vu l’oreille gauche que je me trimbale. Marie-Claude me l’a sectionnée en deux. Elle a dû avaler l’autre morceau, parce qu’on l’a pas retrouvé. Une nana se balade avec un bout de moi dans son estomac. Je suis quand même un peu mal quand je pense, que, maintenant, elle l’a digéré et que ça s’est transformé en graisse directo dans sa fesse gauche. La classe.

                    Marie-Claude. N’en parlons plus. Aucune nouvelle. Elle n’était pas à l’hosto, j’ai vérifié, au bout de deux jours, j’étais debout, avec mon bras dans le plâtre, et j’ai demandé partout. Bien sûr tous les amochés de la catastrophe n’étaient pas là, mais quand même. Aucune nouvelle. Elle a pas écrit. Moi non plus, j’avais pas d’adresse et je ne connaissais que son prénom. J’ai souvent pensé à elle, un peu avec haine, mais maintenant ça va mieux. On s’est craché dessus, pissé dessus et elle m’a bouffé une portugaise. Mais je ne lui en veux pas vraiment, on s’est aussi embrassés, je m’en souviendrai toujours et quand j’y pense, parfois, j’ai la peau du dos qui se hérisse.

                    Le nombre de fois que j’ai dû parler de l’accident ! Avec mes parents, et avec eux seulement, j’ai un peu parlé de Marie-Claude, pour savoir s’ils avaient des nouvelles, pour tenter de savoir comment elle allait. Mais rien. Comme si elle n’avait pas existé. Comme si j’avais rêvé. Par contre, le pépé du compartiment, qu’on a retrouvé à trois mètres de moi, a été écrasé par une banquette et il est toujours entre la vie et la mort. Curieuse, cette expression. Entre la vie et la mort, qu’est-ce qu’il y a ? La vort ? La mie ?

                    Dans le lit d’à côté, Éric s’est retourné vivement après une série de gargouillis ventraux dignes des Sex Pistols. J’ai tiré doucement ma chaise et j’ai essayé d’attraper le livre de maths, sur l’étagère, au-dessus des godasses de gym et des confiotes. Un pot de mirabelles-citron est tombé. J’ai tout lâché pour le saisir au vol et j’ai vu la tranche du livre de maths m’arriver dessus. J’ai rentré la tête dans les épaules, instinctivement, mais il m’a atterri juste le coin sur l’oreille. Mon bout d’oreille. J’ai hurlé, comme ça, en pleine nuit, dans un silence de dortoir. Ça s’est retourné en masse dans les pajots, enfoiré ! a crié quelqu’un, mais, à part l’éruption du Krakatoa (1883), rien ne peut vraiment réveiller un dortoir où des grelus de seize ans roupillent.

                    Gémissant, j’ai mis la main à mon oreille et, affolé, je l’ai regardée, sous cette putain de petite lampe de bureau. Du sang. Rouge foncé.

                    Paniqué, j’ai couru à l’infirmerie, traversant, pieds nus, les couloirs de lino vert glacial. Personne chez le Père rebouteux, comme on dit. J’ai foncé jusqu’à la loge du concierge. Je l’ai réveillé. Il m’a regardé comme si je sortais d’un film sur Beyrouth, m’a expliqué que l’infirmerie était fermée, ce à quoi je lui ai répondu que je le savais déjà et que je m’en foutais. Il a enfilé une veste et un pantalon, et a prévenu par téléphone le Principal des Études qu’il m’emmenait aux urgences à l’hosto. Il m’a mis une serviette sur l’oreille, j’ai espéré en moi-même que ce n’était pas celle avec laquelle il se lavait les arpions, Tour Eiffel. On l’appelait comme ça, car un prof, un jour, se plaignant de lui, avait dit, cherchant une image définissant son côté un peu idiot, qu’il n’avait pas sucé la Tour Eiffel pour la rendre pointue…

                    J’ai hurlé quand il m’a appuyé sur l’oreille. Lui, toutes les dix secondes il criait « il manquait plus que ça, ah, les p’belly salauds ! »

                    Ça me faisait de plus en plus mal, Tour Eiffel faisait un potin du diable, un Père est venu me voir, a voulu enlever la serviette, mais j’ai gueulé comme un âne et il a simplement dit que, décidément, pour moi, le troisième trimestre… Qu’est-ce que j’y pouvais, moi, merde ! J’aurais bien fumé un clope.

                    Tour Eiffel a sorti la R 12 et en avant vers l’hosto, un goût de fer dans la bouche, les jambes en coton et tout le côté gauche de la tête style boîte à rythmes. Tour Eiffel conduisait rallye de Monte-Carlo et, à chaque tournant, j’avais droit à des « Ah, les p’belly salauds ! »

                    J’ai vaguement vu, sur l’océan, au loin, une lueur. Les rues de La Rochelle, la nuit, étaient mouillées sous les phares. Pas la pluie, mais les embruns du soir, le crachin maritime, la joie des campeurs.

                    Et puis la lumière glauque du panneau « Hôpital », celle, plus blanche du panneau « Urgences ».

                    *

                    Ah les urgences, faut pas être pressé.

                    Ça va d’abord très vite, un docteur a enlevé la serviette, j’ai hurlé, a maté mon oreille, a dû juger que je n’étais pas entre la vort et la mie et, du coup, ça fait deux heures que j’attends dans une salle dégueulasse avec des sièges plastique orange et des mégots écrasés par terre. Les mégots, ça sent l’angoisse des gens qui attendent les nouvelles, en bien ou en mal.

                    Tour Eiffel est reparti, me disant qu’il viendrait me chercher, que je passerais sans doute la nuit ici, qu’il pouvait pas laisser le collège sans surveillance, on ne sait jamais, le feu, le gaz. En fait, il avait l’air très nerveux, encore un qui n’aimait pas les hostos, rien que d’en voir un, ça le rendait vraiment malade.

                     

                    Une infirmière est venue enfin me chercher en me prenant par la main, putain j’ai plus six ans, et m’a amené dans un autre service et une autre salle d’attente. Ça y est, je me suis dit, c’est reparti pour encore une heure, à tous les coups ils ont été réveiller le spécialiste qui va devoir enlever son pyjama, faire un câlin à bobonne, mettre son costard, prendre sa mallette, sortir sa voiture du garage, traverser La Rochelle la nuit. C’est pas le mec qui va arriver ici dans une bonne humeur tonitruante.

                    Sur une table, y’avait plein de vieux journaux, typiques Jour de France, Elle et Paris-Match. J’ai fouillé un peu au cas où il n’y aurait pas une bédé ou un truc impeccable pour oublier les maux d’oreille.

                    J’avais dans les mains un Paris-Match. Sur la couverture, des tôles fracassées et un homme couvert de sang. Un gros titre en jaune. « La catastrophe du Nantes-Menton. » Je me suis mis à trembler.

                    Avec des gestes très lents, j’ai feuilleté le journal, passant les pages de pub une à une, dans le silence, avec le bruit du papier froissé toutes les secondes, régulièrement. Et je suis vite arrivé au reportage.

                    Grandiose. Une décharge publique en couleurs. Du métal tordu partout, avec de la barbaque, des brancards, des sauveteurs, des chiens, des pompiers tenant haut des bouteilles de sérum.

                    Tiens, c’est du sérum, c’est marqué sur la légende.

                    Dire que, moi, j’étais là-dessous.

                    Et des commentaires du genre horrifique. Les retours de vacances de Pâques. Les cinq morts et les quatre-vingt-deux blessés. Une escouade de bonnes sœurs dont deux sont allées rejoindre leur saint mari. Un bébé, mort pendant son transport à l’Hôpital de La Roche-sur-Yon. Un touriste allemand et une jeune femme, Arlette Classeau.

                    J’ai fait ouf.

                    
                    La dénommée Arlette, bien connue des lecteurs de Paris-Match, la fin tragique d’une vie qui ne l’a pas moins été. Une des trois prostituées de Toulon qui avaient osé défier leurs protecteurs, qui avaient accusé Ange Pettacchio, prostituées qui, depuis, fuyaient la vengeance des sbires, qui avaient refusé de changer de visage pour échapper au « rasoir de Damoclès » suspendu au-dessus de leur tête. Tu parles d’une image à la con.

                    La suite au prochain numéro. J’ai pensé à mon oncle qui dit toujours de ma tante (elle refuse de divorcer), celle-là, il n’y a que le train qui n’est pas passé dessus. Heureusement pour elle. Mais pas pour, comment elle s’appelle déjà ? j’ai retourné la page, ah oui, Arlette Classeau. J’ai regardé s’il y avait quelque chose sur moi ou sur Marie-Claude, détaillant les brancards, cherchant dans les visages éplorés. Rien. Nib.

                    Alors j’ai tout appris sur Johnny, Caroline et Balladur. Un ministre aussi sexy que notre Censeur des Études. Le père Manganate, on l’appelle, avec Éric.

                    Toujours pas de médecin.

                    J’ai repris un autre Paris-Match. Je l’ai feuilleté. J’oubliais mon oreille. Alain Prost, Régine et encore Johnny. Le ministre, ce coup-ci, c’était Rocard. Un ex. Et puis encore un papier sur Arlette Classeau. Avec sa photo. Et là, j’ai éclaté en sanglots.

                    Marie-Claude.

                    *

                    Le dernier jour de bahut est vite arrivé. Moi, j’avais du coton dans la tête et je me suis mangé une série de notes pas vraiment excellentes. Un, ça a paniqué les parents, qui m’ont passé le savon à découate, avec la menace conjointe de passer les vacances à bosser à la maison. Deux, ça a fait rappliquer la psychologue qui pense que je morfle toujours intérieurement du choc initial, comme elle dit, et qui essaie de me tirer les verres du nez. Je dis ça parce qu’elle sent la vinasse et que c’est pas du vin de messe. Il a fallu que je me défonce pour l’examen final, extrêmement final puisqu’il ne concernait que moi. Une sorte de solution finale, même. Je l’ai passé, il faisait chaud dehors et dedans, les potes jouaient au basket dans la cour du collège, je pensais à eux, à Marie-Claude, aux vacances. J’ai eu juste la moyenne. Au poilduc. À mon humble avis, les Pères ont forcé les notes, à croire qu’ils veulent vraiment me garder.

                    Et les vacances ont commencé, dans une bonne humeur familiale finalement retrouvée. D’après le pater, j’allais même tout droit vers Polytechnique. C’était calme tant qu’on ne parlait pas des projets de vacances. Sinon, on aurait dit une famille de punks en train de se disputer une dépouille de babos. Les vannes volaient bas. Mon père criait, lui qui n’est jamais sorti de France, que jamais il ne m’emmènerait aux Antilles. Moi, comme un con, je demande pourquoi. Il me répond qu’il y a assez de zoreilles là-bas comme ça. Consternation.

                    En tout cas, on restait quinze jours là. Et puis après, mes parents ramenaient le pépé dans l’Aveyron, moi, j’allais passer dix jours avec Éric du côté de Quiberon, et après je rejoignais tout le monde.

                    Alors je me suis organisé la tête pour rester le début juillet à la maison. Je me suis beaucoup occupé du pépé. Quatre-vingt-neuf ans, tout emmerdé de ce qui m’est arrivé, le pépé, lui qui a fait toute sa vie dans les trains. Ça a bien changé, il a dit, de mon temps, y’aurait pas eu de morts, juste de la rigolade, c’était le P.O., pas la S.N.C.F. Mes parents faisaient gaffe à tout et me regardaient d’un drôle d’œil, à cheval entre l’incompréhension et la Piste aux Étoiles. Le même regard avec lequel, les gens, avant, enrobaient Van Gogh. C’est comme ça que les potes du collège ont commencé à m’appeler, à la fin. À cause de mon oreille. Qui ne s’est pas arrangée. Le Medikal Korps me l’a soignée vaille que vaille, le coin du livre de maths avait réouvert la plaie et de recoller le seul bout qui ressemble encore à un morcif d’oreille a été une vraie galère. J’ai une sorte de broccoli rose sur le côté gauche de la tête. Pour draguer, ça va être d’un commode ! Draguer, draguer… Depuis l’accident, je n’ai pas bandé une seule fois, même le matin. Ça m’inquiète quand même, mais j’en ai pas parlé aux psys, j’ai pas envie qu’on me détaille encore plus. Ça reviendra, c’est comme la belle saison. Mais je n’aimerais pas être devenu impuissant, j’ai lu un truc sur un impuissant, en troisième, dans un roman de Sartre. Horrible. Ce qui prouve que les Jésuites ne nous font pas uniquement lire les Zapos Kriffes, comme dit Éric. Peut-être que c’est parce que Marie-Claude m’a pissé dessus. Une nouvelle forme de Sida.

                    J’y pense souvent, à Marie-Claude. Qui est morte. Qui était une prostituée. Qui n’avait aucun avenir. Qui était en fuite. Qui ne s’appelait pas Marie-Claude.

                    Et qui, à mon avis, n’est pas morte.

                    Je sais, c’est idiot, et qu’est-ce que j’en sais, moi ? À part le fer acéré qu’elle avait, planté, dans le dos, ses hurlements, et, à la fin, quand elle était toute pâle. C’est pas possible que cette fille ait claboté sur moi, c’est pas possible, ça me rend malade. Je rêve d’elle tout le temps, je pense à elle tout le temps. Sa voix, son odeur, son poids sur moi. Et tout ça, ce n’est pas dans une boîte en sapin, ce n’est pas attaqué par les asticots, ça n’a pas disparu du monde. C’est un peu comme ma grand-mère. Elle n’est peut-être plus là, mais elle n’est pas loin. Je ne sais pas où elle est, mais elle n’est pas clamsée. Arlette, oui… sûrement, puisque les journaux le disent.

                    Et j’ai du temps pour penser à elle. Je ne dors presque plus, depuis l’accident. Deux heures par nuit, tout au plus.

                    Insomniaque et impuissant, le tableau s’aggrave. Moi qui ne voulais pas être handicapé… Et puis je lui écris des poèmes, à Marie-Claude, pour que ça lui tienne chaud, là où elle est.

                    J’essaye, du moins. Mais pas le côté amour toujours/baisse un peu l’abat-jour, non. Le prof d’anglais, il nous a fait étudier un pouêt américain, en anglais sur la page de gauche et en français sur celle de droite, Kaddish, d’Allen Ginsberg, un mec incroyable qui écrit sur tout, note tout, parle de tout, avec des vannes, des correspondances, le mélange de tout ce qui se passe en lui et autour de lui. Et, comme par hasard, le texte que je préfère de lui s’appelle « À mort l’oreille gauche de Van Gogh ». Le prof, il dit que c’est chez les modernes qu’on apprend le plus de vocabulaire.

                    Bref, ce début de vacances, et pourtant c’était pas la Toussaint, ça sentait, dans ma tête, puissamment le chrysanthème. Mon pater, qui remarque tout, me dit tout le temps, t’as qu’à faire du sport, c’est sûrement bon pour ce que tu as.

                    Du coup, je fais du vélo. Ça me permet d’être vite tout seul, de la banlieue de Nantes à la campagne, il n’y a pas loin, ça me permet de me choisir un petit coin tranquille, du genre bord de Loire, près des gravières et de bouquiner au soleil.

                    Quand il pleut, et il douille souvent là où j’habite, je fonce au village d’à côté, je me calfeutre au Café de la Poste, qui n’est pas en face des P.T.T., mais de la gare, ça fait rien, c’est toujours l’État, et là, je bouquine aussi, j’écris un peu, devant un chocolat, en fumant au moins dix cigarettes. Du coup, en rentrant, j’ai un goût très dégueulasse dans la bouche, mais c’est un goût qui n’est qu’à moi. Mon père est content et il fait des vannes du genre : le nain (c’est moi), c’est bien, il fait du sport pour mieux sporter.

                    Le soir, dans mon lit, je sue et j’ai la gorge serrée quand j’ai Marie-Claude sur moi. Mais je sue et c’est tout, j’ai la gorge serrée et c’est tout.

                    *

                    Le début des vacances a passé, comme ça, tout doux. Avec mon oreille qui ne suinte plus et le Café de la Poste. Le vélo. La pluie d’un été pourri. Kaddish. Le pépé qui me raconte encore comment c’était un ours qui était appuyé à la barre d’aiguillage, et la pétoche du conducteur du train qui, en pleine nuit, croyant que c’était son pote aiguilleur bourré, était descendu de sa loco pour lui botter le train. Botter le train à un ours ! À chaque fois le pépé, on croit qu’il va claboter, tellement il rigole. Moi, j’aime pas trop quand il se met à tousser. La mort, ça suffit.

                    Trauma, c’est trop.

                    Le dernier dimanche avant le départ des vieux pour l’Aveyron, et le mien pour Quiberon, j’ai fait ma dernière virée en vélo. Il pleuvait fin et bruineux. Je pédalais ferme vers mon rade favori, Ginsberg et Marlboro en poche, hurlant des morceaux de peau et scie comme « j’ai mangé les carottes bleues que tu as envoyées du tombeau et l’oreille de Van gogh et le peyotl maniaque d’Artaud »… Il est fou, ce mec.

                    Sur le chemin, une Mercedes a failli m’écraser. Elle m’a balancé deux vagues de flotte dégueulasse dans les jambes.

                    Quand je suis arrivé au Café de la Poste, elle était garée devant. J’allais pouvoir deviner à quel gros con était ce char d’assaut. Ce fut facile, il n’y avait pas beaucoup de monde. Un loubard, près du jukebox. Un type du coin, en blouson de peau, jouant au 421 avec la patronne. Deux minettes écrasées par l’ennui. Et un homme en manteau chic, lunettes cerclées et gants noirs. Lui, à tous les coups.

                    Je me suis assis près de la fenêtre, à ma place habituelle, avec le chocolat chaud que m’a automatiquement servi la patronne, et j’ai ouvert Kaddish.

                    De temps en temps, à travers le rideau, je regardais des voitures passer. Endimanchées. Il pleuvait dur, les bagnoles faisaient de l’aquaplaning. Ça, c’est une phrase qu’aurait pu écrire Ginsberg.

                    Le juke-box s’est mis à gueuler. Le loubard était toujours appuyé sur lui. Un rock. Le mec au manteau s’est levé et, atterré, je l’ai vu se diriger vers moi. Du coin de l’œil. Je me suis méchamment plongé dans mon dix dix-huit.

                    Il s’est assis en face de moi.

                    — Je peux ?

                    Je n’ai rien répondu.

                    — C’est vous que j’ai arrosé, tout à l’heure, sur la route ?

                    Il avait une voix toute douce, très basse.

                    
                    — Ouais…

                    — Veuillez m’excuser… Je vous ai vu trop tard…

                    — C’est pas grave… L’eau, ça sèche bien un jour…

                    Je me croyais très fin de balancer des trucs comme ça. L’autre m’a regardé en souriant.

                    — L’eau… Oui… Quel pays pourri… Il pleut toujours comme ça ?

                    — Vous savez, l’Atlantique n’est pas loin…

                    — Théoriquement, il dit finement, il devrait pleuvoir du muscadet.

                    S’il croyait que j’allais me marrer, il se mettait l’œil dans le doigt. Mais il s’est remis à parler, avec cette curieuse voix basse et voilée, comme s’il hésitait à crier :

                    — Je cherche un coin, par ici, tranquille… Pas trop de vacanciers… Vous êtes du coin ?

                    — Pas vraiment… La banlieue de Nantes.

                    — Ah… Nantes… Lola…

                    J’ai rien compris, une fois de plus. Le loulou a remis le même disque sur le juke-box. Le même rock.

                    — Je dois rester là, pour un moment. Une enquête… Des histoires d’assurances…

                    Je ne lui demande rien à ce con, moi.

                    — Vous avez entendu parler de l’accident de train de La Roche-sur-Yon ?

                    Là, ça m’a fait mal partout. Au cœur. À l’oreille. Les poumons qui enflent.

                    — Oui… Bien sûr…

                    J’avais plus de voix.

                    — C’est un vrai merdier. J’ai des clients qui attaquent les conclusions officielles. Faut que je fasse une contre-expertise…

                    Ça me tuait, ce truc. C’est justement à MOI qu’il disait tout ça. En plus, il s’y prenait mal. Y’avait comme une ambiance pas cuite. Le type m’a regardé, souriant, calme. C’est pas une connerie, ce qu’on lit dans les romans, les types avec des regards de serpent.

                    
                    — Vous vous êtes fait ça comment ? il a dit en montrant mon oreille.

                    — En vélo.

                    Il a continué à me scruter, sûr de lui. Son sourire s’est très légèrement écarté, mais les deux dents que je voyais en plus ne lui donnaient pas un air franchement rigolo. C’était idiot, j’allais pas répondre à toutes les questions à la con de ce mec.

                    — Excusez-moi, je vous embête, il a dit… Vous avez du travail…

                    Il s’est levé, s’est placé à côté de moi, a retourné la couverture de mon livre.

                    — Ginsberg… (il a prononcé jinsbergue). C’est quoi ?… Un roman ?…

                    — C’est de la poésie.

                    — Ah oui… La poésie… Comme y’en a pas dans la vie, on la cherche dans les livres…

                    Il a tourné la première page où mon nom était écrit en haut à droite, obligatoire, au bahut, sinon on te le pique vite fait.

                    — Marcel Bonnefond ? C’est toi ?

                    — Oui…

                    — Ça me dit quelque chose, Marcel Bonnefond… Je me demande où c’est que je l’ai vu, ce nom-là…

                    Il souriait toujours. Et puis, sans prévenir, il est parti, en claquant simplement des doigts. Le loubard a quitté le juke-box et l’a suivi sans un mot. Ils sont sortis. Par la fenêtre, je les ai vus grimper dans la Mercedes. Immatriculée 83. Chef-lieu Toulon. Mon père aurait pu me réciter les sous-préfectures.

                    La voiture a démarré doucement sous l’eau tombant du ciel. Moi aussi, j’étais en eau. Paniqué. Impressionné.

                    Je me suis levé. J’ai été regarder machinalement qu’est-ce que c’était que ce rock qui passait pour la troisième fois. « Too young to love me », Little Bob Story. Ah oui, un groupe du Havre. Son chanteur, c’est Marguerite Duras avec un cuir et des lunettes noires.

                    
                    J’ai payé mon chocolat. Je me suis harnaché pour affronter la pluie. Et je suis sorti, déprimé.

                    Mon vélo était garé dans la petite cour, derrière le café. J’ai enlevé la chaîne et le cadenas. Il pleuvait de plus en plus. Au moment où j’ai enfourché mon clou, j’ai senti que l’on me bloquait la roue arrière. Le loubard était là, rigolard, tenant le pneu à pleine main. En me retournant, j’ai vu le type au manteau chic. J’ai remarqué la pluie dégouliner sur ses cheveux gras.

                    — T’es vraiment un sale petit con, Marcel…

                    — T’es un menteur, en plus, a dit le loubard, derrière.

                    Sans répondre, j’ai essayé de dégager le vélo de ses pattes. Rien à faire, il avait décollé la roue du sol.

                    — T’étais dans l’accident de train. Pourquoi tu me l’as pas dit ? a poursuivi le type au manteau, en se curant le nez violemment. Puis il a sorti son ongle sale de ses narines, s’est approché et me l’a mis dans l’oreille. Ça m’a fait comme une vrille, ou un millier de piqûres d’abeilles sur tout le côté du visage. Je suppose que j’ai dû commencer à hurler, car le loubard m’a mis sa main sur la bouche.

                    — Écoute-moi bien, a poursuivi le type. T’étais dans le train. T’es resté sous les tôles avec une jeune femme pendant cinq heures. Arlette, elle s’appelle. Tu vas essayer de te souvenir de tout ce qu’elle t’a dit… Allez, mon garçon… Au boulot…

                    J’ai essayé de me débattre en regardant partout si quelqu’un était dans les parages. Le type au manteau m’a foutu une claque. Juste sur l’oreille. Je me suis mis à pleurer silencieusement en cherchant à évacuer la douleur qui m’emplissait la tête.

                    — Tu veux qu’on recommence ? a susurré le loubard à ma bonne oreille.

                    — Non, j’ai hoqueté.

                    C’était étrange de ressentir à nouveau les hoquets, les sanglots et les larmes. Ça me refaisait penser au train, à Marie-Claude, à tout ça. J’avais beaucoup pleuré, à ce moment-là. Je me suis mis à parler à toute vitesse. Curieusement, je parlais et, en même temps il y avait tout un côté de moi-même qui me regardait parler et qui calculait tout ce qu’il fallait dire, tout ce qu’il fallait ne pas dire et tout ce qu’il fallait inventer pour les arrêter ces connards.

                    — Je sais plus moi, elle m’a dit qu’elle avait mal, qu’elle avait envie de pisser…

                    — Arrête tes conneries !

                    — Je vous jure ! j’ai supplié en pleurant. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Arlette, qu’elle était infirmière.

                    Ils se sont mis à se marrer. Je me suis dit, ça y est, ils rigolent, c’est gagné. Mais le mec, derrière moi m’a trituré l’oreille. J’ai hurlé et, à travers la flotte, pluie et larmes, j’ai vu, en gros, la gueule du type.

                    — Qu’est-ce qu’elle t’a dit de BIZARRE ? Elle allait où, par exemple ?

                    Tout devenait blanc. J’ai senti, très loin, quelqu’un me pincer le bras. J’ai aussi entendu une bagnole passer, avec le sifflement des pneus sur la route mouillée. Et puis les odeurs sont revenues, avec celle du type, genre eau de Cologne.

                    — Elle m’a pas dit qu’elle allait quelque part… Je la connaissais pas cette fille ! On était coincés et j’étais mort de trouille… Et puis j’en ai MARRE !

                    Je venais de m’apercevoir que mon oreille s’était remise à saigner…

                    Les deux mecs m’ont lâché et se sont un peu éloignés, en parlant à voix basse. J’étais trempé. Sur le guidon, il y avait plein de petites gouttes qui glissaient sur le chrome. Le mec au manteau s’est retourné. J’ai sauté sur le vélo, et, pédalant comme un fou, je suis sorti de la cour en traversant une grande flaque d’eau. J’en ai pris plein les godasses. La route était à gauche, au fond de la place. J’ai foncé.

                    Sur la route du retour, j’ai dû battre le record de l’heure. J’allais tellement vite que j’ai dépassé les nuages. La pluie avait presque cessé. De gros nuages, des cumulus du genre de ceux qui enflent par le dessus, produisant du coton à tire-larigot. Des coins de ciel bleu. Mes pneus faisaient comme un bruit de succion sur l’asphalte trempé. À vélo, c’est comme en marchant, on se fait des idées. La tête fonctionne mieux parce que tout le reste tape dans l’automatique. On se baragouine à l’intérieur, on échafaude à mort.

                    Sur le côté droit de la route, j’ai dépassé l’immense arbre mort, signe des cinq derniers kilomètres. Un orme sans doute, avant, maintenant un tas de bois sec. Tous les ormes sont morts en même temps. Une maladie qui les a attaqués eux seuls. C’est comme s’il y avait un virus qui se mettait à faire crever les brunes aux yeux verts de 1,83 m, et elles seules. Pas les autres. Il me mettait généralement mal à l’aise cet arbre, et là, c’était carrément l’angoisse. Ses branches nues et gris-blanc. Un crachin s’est remis à tomber. J’ai baissé la tête. J’y suis habitué à ce genre de glaviot divin.

                    Ça faisait cinq minutes que je ne m’étais pas retourné pour voir si la Mercedes me suivait. Cinq minutes de trop, car, comme venant de nulle part, elle s’est retrouvée juste à côté de moi. La vitre s’est baissée. De la pluie entrait dans la voiture. Le type au manteau me regardait en se marrant. Il y avait des sifflements partout.

                    — Écoute-moi bien, tête de con. T’as vu personne…

                    Je regardais devant moi en pédalant de plus en plus rageusement, fou de peur. Mon guidon tremblait de plus en plus.

                    — T’as déjà plus d’oreille… Ça serait con de te faire crever les yeux…

                    Il m’a jeté un coup d’œil. Comme un copain.

                    — T’as compris ?

                    — Oui…

                    — Oui qui ?

                    — Oui qui…

                    La voiture m’a frotté sur le bord de la route. J’allais valser dans le fossé. J’ai crié.

                    — Oui, monsieur.

                    — Dis merci !

                    
                    — Merci…

                    La Mercedes a bondi. J’ai pris les gerbes d’eau jaillissant de ses pneus en plein dedans. Je me suis mis à pleurer. C’était nerveux, ça sortait tout seul.

                     

                    Mes parents m’ont passé le savon maison, quand je suis rentré, trempé jusqu’aux os et la portugaise qui saignait. Ils m’ont clairement demandé si, un jour, j’allais arrêter de faire le con. Et que, pour les grandes vacances, je pouvais m’entraîner à marcher à pied. Le Causse, c’est super, ils m’ont dit, tu risques pas de te prendre la douche, et de faire beaucoup de biclo, il n’y a que des côtes. C’est l’Aveyron qui nous mène, qui nous mène, c’est l’Aveyron qui nous mène en rond, chantonnait le pépé.

                     

                    Le lendemain soir, à table, au moment où les otages du Liban défilaient sur l’écran de la Télé, j’étais en train de mordre dans un morceau de pizza, je suis resté les dents plantées dedans, deux dents, chair de poule et feu dans la tête. J’avais parlé de l’Aveyron à Marie-Claude et elle m’avait répondu que c’était drôle car elle avait une copine dans un bled qui s’appelait pareil.

                    Je me suis levé sans prévenir et j’ai foncé, dans le hall, vers le petit meuble où il y a le téléphone et les enveloppes neuves et le Code postal.

                    Et j’ai cherché comme un fou et j’ai trouvé Paule, dans les Côtes-du-Nord, je me souvenais qu’on avait parlé de Bretagne. Je suis revenu tout tremblant à la table.

                    — Qu’est-ce que t’as ? T’es tout blanc ?

                    — C’est rien, j’ai dit, je croyais que j’avais perdu un truc…

                    — Si tu perds la mémoire, tu ferais mieux de manger de la viande, a dit ma mère.

                    Parce que, voilà, depuis l’histoire du train, je ne peux plus voir la barbaque en peinture. C’est pas que je sois devenu végéto ou baba, la viande, c’est le meurtre et tout ça. Non. C’est le rouge qui ne va plus. J’ai même repeint mon vélo en bleu. Mais pour bouffer, je ne supporte plus que le vert et le blanc. Même les tomates, c’est dur. Les psys ont dû dire à mes vieux que ça me passerait, c’est comme le goût du sang que j’avais toujours dans la bouche. Tout passe et tout s’oublie.

                    La viande, le sommeil et la bite, la grande trilogie manquante. Mais ce qui m’est difficile d’oublier, c’est la trouille que m’ont foutue les deux types sur la route.

                    *

                    Quiberon.

                    Il fait frais le matin et chaud à partir de midi. Normal. Le soir, quand on prend les vélos pour se balader sur le front de mer, on met des pulls.

                    Je me repose. Je me calme. Éric, pour ça, c’est le mec idéal. Il a mon âge, vit quasi maritalement avec une nénette de vingt ans, et donc me laisse tranquille une bonne partie de la journée. Je lui sers de chaperon, comme ça ses parents ne s’aperçoivent de rien.

                    Le soir, on se fait des « rapidos », on a vu ça dans un film, tequila et schweppes, on tape un coup le verre sur la table et on avale cul sec. On peut en boire plein. Le lendemain, par contre, la casquette en zinc.

                    Maintenant, ça va mieux. Je ne pense plus aux types, mais j’ai eu longtemps des bouffées de froid dans le dos. J’en perdais complètement le sommeil, du moins le peu de sommeil que j’avais encore. Du coup, je me suis habitué aux somnifères et, chaque matin, c’est à pieds joints sur le bide qu’Éric me réveille. Ses parents sont rarement là. Ils font du bateau, une espèce de R 5 de la mer qu’ils bichonnent tellement que ça les ennuie de la sortir en pleine mer, on ne sait jamais, les vagues pourraient abîmer la coque.

                    Comme toute la journée je suis un peu dans la semoule, vu que je me cogne en plus un tranxène qui me fait tout voir comme une piscine bleutée, je zone, pendant qu’Éric fait l’assaut de sa gonzesse. C’est vrai, je ne tremble plus en pensant aux deux types, mais je me paie des stress pas possibles en pensant à Marie-Claude. C’est idiot. Si elle est morte, qu’est-ce qu’ils cherchaient ces mecs ? Et pourquoi elle m’a donné un faux nom ? Ce que je n’ose dire, c’est que j’ai ma petite idée. Et que cette petite idée me fout la tête en l’air.

                    La mère d’Éric, Irène, c’est une drôle de bonne femme. Madame Irène, je l’appelle. Elle gueule en disant que ça fait claque.

                    Elle est prof de fac à Tours. T’habites à combien de kilomètres de Tours ! Elle a une bibliothèque du genre municipal. C’est une intello. Mais elle a quelque chose qui m’intéresse, c’est qu’elle est abonnée à Paris-Match. Elle dit que c’est pour son travail, mais je suis sûr que ça lui plaît la vie des vedettes et les photos catastrophe.

                    Je lui ai demandé, un soir, la permission de consulter sa collec. Dans son bureau, j’ai étalé des paquets de cette revue et, toute la soirée, j’ai cherché. J’ai vite trouvé, il n’y avait qu’à bien regarder les couvertures. Le procès de Toulon et les prostituées tragiques et admirables zalafois, et le mac, Ange Petacchio, qui a failli en prendre pour 15 ans, et les épisodes juridiques tragi-comiques, et les photos, on ne connaît pas la gueule d’Ange, toujours sous son imper. L’interview d’une de ses copines, Samantha (sic), qui parlait de chirurgie esthétique et de protection policière. Une autre fille qui parlait de refaire sa vie au soleil des Tropiques. Et Marie-Claude maintenant clamsée, écrasée sous un train, tu parles d’une opération de chirurgie esthétique. Samantha parlait beaucoup de la vengeance du milieu qui ne laisserait jamais tomber. La punition serait terrible. Pour l’exemple. Mon idée se confirmait petit à petit. Ce n’était pas du genre à me faire du bien. En fait, je suais à grosses gouttes, et c’était pas la chaleur. Marie-Claude et la Police, sans doute, avaient essayé de profiter de l’accident pour la faire passer pour morte. Maintenant, j’en étais sûr. Et si moi, pauvre minable, j’étais arrivé à cette connerie de déduction à la Sherlock, les mecs à la Mercedes aussi. Il n’y a que les concierges, ceux qui se font coiffer en lisant ce genre de canard, et les profs de fac qui étaient convaincus du contraire.

                    Donc.

                    Donc, il faut que je prévienne Marie-Claude.

                    Et comment la prévenir, la mère Marie-Claude ? Je n’ai qu’une piste, mais je ne peux pas imaginer qu’elle soit la bonne. Et je m’en voudrais à mort, un coup à devenir sourd, hystéro et éclaté, si je ne la vérifiais pas cette piste, au cas où. Paule, c’est ma seule piste, mais, en même temps, Marie-Claude doit se souvenir de m’en avoir parlé, alors, elle est ailleurs, à Tombouctou, au Gratémoala, ou en Zombie Inférieure. Elle m’a dit que c’était une de ses amies qui habitaient à Paule. Une prostituée, ça ne doit pas avoir beaucoup d’amies, je parle de grandes copines. Très fortes. Qui se foutent de ce qu’elle est et de comment elle en est arrivée là. Si c’est toujours sa copine, ça doit être quelqu’un sur qui on peut compter, à qui on peut tout dire…

                    J’ai pas voulu tout lire ce que racontait le Paris-Match. J’y comprends rien, ces histoires d’abattage, tout ça… Et je m’en tape. Marie-Claude, elle est peut-être restée contre moi plus de temps qu’elle n’est jamais restée contre un mec. Alors…

                    J’ai découpé une photo d’Arlette Classeau dans le journal et je l’ai glissée dans mon portefeuille. Une photo un peu sale, mais qui me paraît ressembler le plus à ce qu’elle est maintenant. À part les cheveux courts. Dans le train, elle les avait nettement plus longs.

                    Il me restait cinq jours à passer à Quiberon. J’allais négocier ça avec Éric. J’allais aller à Paule, la prévenir, je reviendrais à Quiberon et, ni vu ni connu, en avant pour l’Aveyron, ses pierres et son saucisson, ses arbres et ses moutons.

                    *

                    Le même soir, Éric m’a présenté sa belle. Une très jolie fille. Je n’étais même pas jaloux, vu l’état général de mon émoi. Plein dans la tête et rien dans le pantalon. Tous les trois, on a fait le grand jeu plateaux de fruits de mer et vin blanc, gâteaux et champagne, le tout offert par madame. Nous, on a acheté une bouteille de tequila et du schweppes, et sur la plage, on a fait connaître à madame les joies du rapido. Ça lui a tellement plu que, vers les minuit, on a eu droit au bain de minuit. Moi, non, bicose mon oreille purulente. Éric et elle se sont baignés à poil, ils sont restés un bon moment dans l’eau glacée, j’avais froid pour eux mais je présume qu’ils ont trouvé quelque chose pour se réchauffer. Leurs corps blafards, sous la lune, sortant de l’eau, c’était un beau spectacle, le genre pub pour l’eau d’Évian.

                    Pendant qu’ils se rhabillaient en claquant des dents, j’ai tout expliqué à Éric. Il m’a, bien sûr, traité d’imbécile, mais m’a promis de faire le tampon entre ses parents, les miens et les zimpondérables. J’en ai profité pour le taper de 200 balles. Il n’a pas rechigné. C’était pour une cause humanitaire.

                    On a été fêter ça dans un rade encore ouvert du port, plein de faux marins en casquette, de curistes échappés de l’institut de Thalassothérapie et de jeunes filles qui, à peine assises, enlèvent leurs vestes pour qu’on remarque que, sous le débardeur bâillant, elles n’ont pas de soutien-gorge.

                    Éric et Michèle se roulaient des palots que c’en était gênant. Moi, je regardais par la fenêtre. Pas de Mercedes. Mais un grand voilier noir qui entrait à la voile dans le port, silencieux, vaguement menaçant.

                     

                    Le lendemain, j’ai téléphoné à mes parents. Tout allait bien. Ils avaient reçu un coup de téléphone. Des gens qui me cherchaient, qui ne se sont pas nommés, qui ont raccroché quand ma mère leur a demandé de décliner leur identité. Des copains à moi sans doute, j’ai dit. Eh ben, tes copains ils sont pas polis, a répondu ma mère, tu pourras leur dire de ma part.

                    Compte sur moi, j’ai pensé intérieurement. J’étais en sueur. En vingt secondes. Comme les attaques du palu de Djibouti, selon le pépé.

                    
                    Éric m’a accompagné à la gare. Pourtant, il n’avait pas la forme. Il s’était chopé une otite. Je lui ai dit que c’était par jalousie envers moi. Il m’a conseillé de faire gaffe à ma deuxième oreille. Je l’aime bien, ce mec. Il est intelligent. Et marrant. Et il n’a peur de rien. Il a mis, un jour, dans une disserte que Rimbaud était le meilleur chanteur de rock du XIXe siècle. Genre. Il a aussi failli se faire virer du collège, quand il est tombé, en géo, sur un sujet qu’il avait séché, l’agriculture chinoise. Son devoir ne comportait que ces quelques mots : les Chinois mangent du riz et, le dimanche, ne se refusent jamais une tranche de python. Rigolade parmi nous. Le père prof d’histoire l’a regardé pendant dix minutes, en cherchant une punition équivalente à ce qu’aurait été, vingt ans avant, à genoux sur une règle en fer en récitant 12 422 Pater et 433 000 Ave.

                    Je n’avais que mon petit sac avec moi, avec le K-Way, mon maillot de bain, mon lance-pierres, à ce sport-là je dégomme une Mercedes à trente mètres, mon Ginsberg, que je suis en train d’apprendre par cœur, « la mort est une lettre qui n’a jamais été expédiée », un slip, un tee-shirt et une serviette. Je n’ai pas voulu qu’Éric m’accompagne jusqu’au bout, d’abord c’était pas ma mère et puis je ne partais pas pour le service militaire. Je lui ai donné rendez-vous pour trois jours après. Il m’a dit de faire gaffe.

                    J’ai pensé à Ginsberg qui écrit, je ne sais plus où, mais ça donne ça :

                    
                        « On ne peut pas conduire une voiture à l’intérieur d’une tombe de six pieds pourtant l’univers est un mausolée assez vaste pour n’importe quoi, l’univers est un caveau et seul ici je me promène. »

                    

                    *

                    Cinq cents balles en poche, une fortune. À la gare de Quiberon, j’ai pris un billet pour Lorient. Changement à Auray.

                    Un train dérisoire, quatre wagons, déambulant le long d’une côte sauvage, une sorte de voyage touristique. J’étais quand même nerveux, je ne sais pas, les trains, tout ça, rien n’était plus comme avant, le claquement des roues sur les rails me semblait nettement plus sinistre, plus lourd. Je sais vaguement ce que pèse un wagon. Je le sais, j’en ai pris un sur le coin de la gueule.

                    Il faisait très beau. Par la fenêtre, j’ai regardé la mer, longtemps, remplie de voiles, traversée d’oiseaux, habitée autant que ses berges, couvertes de tentes, de parasols, de bagnoles garées un peu n’importe où. Tout ce bordel me faisait penser à un poème de Ginsberg, du n’importe quoi entassé sur des pages et des pages, jusqu’à ce que cet entassement donne une impression de fouillis génial, comme quand, dans un Mammouth, on commence à trouver ça formidable.

                    Auray, par contre, c’était le contraire. La Bretagne montrait le bout de sa coiffe en granit. Sinistros. Une gare très large, très grise, une gare comme on en rêve dans les films d’horreur, avec la brume et le chef de gare qui a du poil aux pattes. Le loup-garou à casquette.

                    J’ai attendu un bon moment, les correspondances n’étaient pas très au point. Au buffet, j’ai eu l’impression que les gens qui attendaient là ne savaient pas trop où aller, ou alors, n’avaient pas envie d’aller là où ils devaient aller… Un peu comme mézigue, moi-même, moi. L’envie m’avait quitté. Y’avait du mou dans l’air, qu’est-ce que j’allais exactement chercher, je vous le demande, une nana quasi inconnue dans un bled inconnu, une nana peut-être morte dans un village qui n’existait peut-être plus. Vraiment !…

                    Quand le Nantes-Quimper est arrivé, l’ambiance a changé, c’était plein de militaires, les canettes roulaient dans le couloir et les chiottes étaient pleines de dégueulis.

                    Ça m’a fait drôle de ne pas filer vers Nantes, pour sortir de la gare, prendre la voiture des vieux et regagner le domicile adoré. Non, là, j’allais en sens contraire. Et, de plus, comme j’étais monté en queue, je me suis mis à remonter le train.

                    C’est mon grand-père qui aurait rigolé, lui qui me raconte souvent comment il marchait SUR les wagons, comme dans les westerns, pour faire chier son chef de train et aller taper une belote avec le garde-frein qui s’embêtait en fond de convoi. Ou bien quand il avait fait Béziers-Toulouse accroché, dehors, à la porte du fourgon, parce qu’avec son pote, ils avaient excité un orang-outang en cage dans le wagon à bagages. Ils l’avaient d’abord provoqué par des grimaces. Le singe, médusé, les avait regardés sans comprendre. Puis, avec la baguette de coudrier qui sert à fermer le panier d’osier où il y a le pinard, le pâté, et le confit de canard, ils l’avaient taquiné. L’orang-outang était devenu fou furieux (il était grand, putain, comme un homme, con) et s’était mis à débiter sa cage en allumettes. Les deux copains n’avaient eu que le temps de se jeter sur le marche-pied et de refermer la porte derrière eux. Le singe s’était alors attaqué aux bagages, ouvrant les valises et transformant tout en charpie. À Toulouse, les flics les attendaient car ils avaient été signalés comme passagers clandestins.

                    J’ai rencontré le contrôleur dans la cinquième voiture. Il m’a poinçonné mon bifton, en me regardant d’un drôle d’air. En fait, il m’avait reconnu. Au moment de l’accident, il était dans le train venant en sens inverse et avait participé au sauvetage. On en a un peu parlé et lui non plus ne se souvenait pas de Marie-Claude. Il était désolé pour moi, mon oreille et le reste.

                    C’est fou ce que les types de la S.N.C.F. sont désolés. Pour la S.N.C.F. Pas vraiment pour les pauvres passagers qui ont morflé. Un essieu qui claque, c’est terrible pour le train, pas pour les voyageurs.

                    À Lorient, il a fallu que je me renseigne durement pour savoir si un car pouvait exister, allant vers le nord, vers Rostrenen, ou Carhaix, ou Gourin. On m’a dit, sur le ton du secret, qu’il y avait un car, le soir, pour Rostrenen.

                    J’ai attendu trois heures au buffet de la gare. Mon voyage commençait à ressembler à un film de Wenders que le Père Manganate, responsable aussi du Ciné-club, nous a passé à la fin de l’année, sauf que c’était du genre aéroport. Il y avait une petite fille blonde et une chanson des Canned Heat.

                    Là, le juke-box bramait « En rouge et noir » de Jeanne Mas.

                    Comme dit le prof de français, Stendhal est number one au Top 50.

                    En même temps, assis sur une chaise douteuse de ce buffet enfumé et bruyant, j’ai eu à nouveau le temps de repenser à tout et, avec ça, sont arrivés la faim, la fatigue, le ras-le-bol. Et pourquoi j’étais là, et qu’est-ce que je pouvais être con. C’était comme chercher une paille dans une meule d’épingles. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de cette fille ? Sauf que j’aimerais bien qu’elle m’embrasse encore. Sauf que j’aimerais enfin savoir si cette salope, elle l’avait bouffé ou non, mon bout d’oreille. Pour pouvoir dire, après, aux potes, ou à mes enfants, que moi, oui moi ! j’avais connu, un jour, une anthropophage.

                    Bien sûr, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder partout si je ne voyais pas des mecs en blouson ou en manteau chic, des Mercedes garées tous feux éteints. De temps en temps, je croisais des regards vides et bizarres, je voyais, paniqué, des types TROP plongés dans la lecture d’Ouest-France, comment peut-on lire ça attentivement, c’est louche. Jamais les mêmes… Tout simplement des gens qui attendaient, comme moi, des trains, ou des cars qui mettent des plombes à arriver.

                    J’ai sorti Kaddish de mon sac et je me suis mis à relire, dans ce buffet jaunâtre, ces mots jetés à la pelle, comme du charbon sur un tender, par un Amerlo, un jour, loin. En sentant qu’il était très proche de moi et saisi qu’il puisse être si près…

                    J’ai été pisser. J’ai pris un autre café crème. Je bouillais. La nuit tombait petit à petit. J’avais envie d’aller voir le port, pour comparer avec La Rochelle.

                    Bientôt, le car. Soir de buffet à Lorient. Pour un peu, j’aurais pleuré. Marie-Claude, elle avait une poitrine pneumatique. Comme deux trucs gonflés à l’hélium.

                    Le haut-parleur a annoncé que le car pour Rostrenen était supprimé, pour cause de grève. J’ai entendu ça comme une condangation à mort. M. Marcel Bonnefond est condangé à rester la nuit à Lorient.

                    C’était un signe. Il fallait que je reparte en sens inverse, que je retourne chez Éric. Auprès des gens de mon âge. Que je ne m’occupe plus de rien. Que je pense à mon avenir.

                    Je me suis renseigné. Le lendemain, pas de car. Nib de nib. Plus de train vers Auray, le dernier venait de partir cinq minutes avant. Je suis resté un bon moment planté au milieu de la salle des pas perdus, astonished, comme dirait Ginsberg. Et qu’est-ce que je vais faire, moi ? Rentrer à pied ? Aller à l’hôtel ?

                    J’ai été me retaper un café au buffet. J’ai pris aussi un sandwich et un tango panaché. J’avais chaud à la seule oreille qui me restait. Je sentais le tabac. Les yeux me piquaient. J’avais vaguement mal au cœur, j’en avais marre.

                    J’ai repensé aux astuces du pépé. Les gares ferment la nuit. Mais si on a un billet de train pour le lendemain, on peut squatter la salle d’attente. J’ai repris un billet pour Auray. Il me servira n’importe comment au retour. Ma cagnotte baissait dangereusement.

                    Mon sac à la main, je me suis dirigé vers la salle d’attente deuxième classe. À travers la porte vitrée, j’ai longuement regardé l’espèce d’enfer hideux où j’allais passer la nuit.

                    Enfoirés.

                    *

                    Au matin, six heures à peine, réveillé par un type qui nettoyait les mégots écrasés sur le sol, j’ai eu du mal à quitter le siège plastique sur lequel j’avais réussi à dormir un peu, la tête sur mon sac. Quand on a sommeil, on peut dormir partout, par terre avec les vieux mégots, sur des chaises casse-dos, sur des bancs avec un clodo, n’importe où. J’ai été pisser, je me suis passé un peu d’eau sur la figure, j’ai refoncé au buffet, le garçon avait changé, j’ai bu un café avec trois croissants.

                    
                    Il faisait frais, dehors. Prenant mon courage à deux mains, l’une d’elle portant quand même le sac, je suis parti à pied. J’allais voir, j’avais la journée devant moi.

                    J’ai traversé Lorient. Plus moche, tu claques. Le style Allemagne de l’Est en moins riant. Je m’attendais, en marchant dans toutes ces rues sinistres, à entendre une sirène et à foncer vers un abri. Mais j’ai vu trois Mercedes, et mon cœur s’est mis à bastonner, et j’ai presque cherché un fossé où me jeter, comme ils font tous dans les téléfilms que l’on regarde, vaguement dégoûtés, à la télé, bien sûr.

                    La banlieue de Lorient, à côté du Centre, c’étaient les Mille et Une Nuits. Des entrepôts, des maisons blanches, toutes de la même famille, genre habillées dimanche de communion. Les toits d’ardoise et les pierres de granit gris entourant portes et fenêtres.

                    J’étais sur la route de Quimperlé. Bon. J’ai fait le point. Montre en main, je reste, j’ai quinze ans, je reste quinze minutes pile au bord de cette route, le pouce tendu. Si personne ne m’embarque, je repars aussi sec pour Quiberon. Plus loin, sur la gauche, un avion a décollé.

                    Une minute trente-deux après, une voiture s’est arrêtée, une 2CV camionnette, un boulanger allant livrer des baguettes et Kouing Aman encore chauds dans un hospice de vieux. C’est là que la pluie a commencé à tomber, je m’en souviens, les essuie-glaces faisaient un drôle de bruit genre sommier en folie. La conversation fut du style sportif. Pas épique, mais Équipe. J’y connaissais rien à Brest et à Rennes et à Lorient et à Quimper, question foot. Maintenant je savais tout.

                    Il m’a largué à l’entrée de Quimperlé, il allait à droite. Je suis sorti sous la pluie, cherchant aussi sec un abri. Il y avait un bosquet de noisetiers, pas loin de la nationale, mais dégoulinant d’eau et planté au milieu d’orties. J’y suis allé quand même. Je devais avoir l’air fin, là, comme une sorte de gros champignon dépassant de l’herbe. Je n’ai pas tenu longtemps. C’était la douche, là-dessous. Quitte à se mouiller…

                    
                    Un kilomètre après, une R 5, après en avoir vu au moins un million d’autres. Le stop, c’est vraiment nul. On a l’air con, on se trempe, on a l’air de mendier. Dire que ça a été un sport de jeunes. Ça me dépasse. Peut-être qu’on croyait encore à un monde où tout le monde aide tout le monde. Maintenant les autos te rasent et, la nuit, te roulent dessus sans s’arrêter. Y’a des stoppeurs qui ont des pancartes. Une fois, avec mon père, à la sortie de Nantes, on en a vu un qui avait un bout de carton avec, écrit dessus : Pékin. Il n’est pas vraiment arrivé, j’avais dit. Arrive-t-on jamais quelque part ? avait finement émis mon pater. La seule fois où je l’avais vu philosopher. Sauf quand il parle de foot, là il cause de destin, de signe noir, de défaite morale. Je ne sais pas où il trouve tout ça pour simplement ne pas avouer que les 22 crétins qui courent après la baballe l’ont déçu, le dimanche d’avant. Il est supporter de Nantes, bien sûr. Les Canaris, comme on dit.

                    Le type à la R 5 était du genre bavard-méfiant. Vous êtes si jeune… Je lui ai fait le coup de la grand-mère et du car manqué. Alors, il m’a parlé de la Bretagne, ça devait être une sorte de breiz ataoïste. Passons. On a traversé Quimperlé. La campagne ne changeait pas, vert, vert, vert, mais c’était plus joli. Il m’a laissé un peu plus au nord, en pleine campagne, monsieur ayant sa cagna dans un hameau sur la gauche, Ker quelque chose. Sur la route, rien. Je commençais à avoir la dalle. La pluie avait cessé. Tout brillait, l’herbe, les arbres, les haies, les vaches. Devant et derrière moi, une ligne droite immense. Je pouvais voir venir les véhicules de loin. Je me suis assis sur mon sac, à vingt centimètres d’une flaque d’eau. Sur la route, au beau milieu, il y avait un énorme ver de terre écrasé.

                    Loin, derrière, dans la légère brume venant des champs, une voiture, warning en batterie, attendait. Celle-là, si elle redémarre, je me la chope, quitte à m’allonger sur le macadam.

                    En vingt minutes, je n’ai vu que deux bagnoles. Celle du bout, au fond, clignotait toujours. Un mec qui est en train de traire ses vaches. S’il en a cent cinquante, je peux attendre… Au moment où je me décidais d’y aller voir, une 504 est arrivée. Un pépé à béret. Un retraité des usines SIMCA de Poissy. J’ai tout su sur le drame le plus éprouvant du siècle, la disparition d’une marque de voiture. Je n’ai pu rien dire, de peur qu’il quitte des yeux la route devant lui. Déjà que sa manière de conduire devait dater justement de la création des usines disparues.

                    Il m’a amené jusqu’au Faouët. Il était presque midi et il faisait presque chaud. Je me suis avalé un casse-dalle à la terrasse d’un petit café sur une place où l’on préparait une grande fête. Il y avait une énorme halle en bois, style Moyen Âge, que des types décoraient de drapeaux bretons. Le Fest Noz du soir. J’avais l’impression d’être à l’étranger. Une très jolie fille, habillée de soie noire, une coiffe plate sur le crâne, m’a souri. J’ai eu le cœur serré tout à coup. Une envie de pleurer. Je frimais, je frimais, mais j’étais où ? J’allais où ? J’espérais quoi ? Être moins malade ?

                    *

                    De camionnette de laitier en R 12 de touriste, en passant par une décapotable de marque inconnue, je suis arrivé à Glomel vers quatre heures de l’après-midi. Déjà, le nom… On aurait dit une ville viking ou islandaise. Je m’attendais à voir surgir Kirk Douglas, la hache à la main, de derrière les baraques en granit. Ça ressemblait aussi à ce que je m’imagine être Dublin, d’après les photos que nous a passées le prof de français qui veut à tout prix nous faire lire du Joyce.

                    Moi, joice, je l’étais pas trop, d’arriver dans un trou pareil. Tout le monde sait que t’es là. Tous te matent. Holà ! Étranger ! Quel bon vent vous amène ? J’ai vite demandé où était le village de Paule. À cinq kilomètres, on m’a répondu, comme s’il fallait que je traverse deux tribus de Masaïs et trois de Pygmées. La route était à droite à la sortie du village, je pouvais pas louper le panneau.

                    J’ai acheté des crêpes. Krampouz, en breton.

                    Je suis parti à pied, sur une petite route bordée de vert et de vaches. Il faisait bon, ça sentait bon et moi, en marchant régulièrement, en entendant parfaitement le bruit de succion que faisaient mes tennis sur la route, j’étais angoissé et de plus en plus mal. Au bord d’un vide. L’autre jour, à la radio, y’avait un type qui disait qu’il fallait toujours regretter ce qu’on a pas fait à quinze ans. Moi, j’en ai presque seize et j’ai rien fait. Il parlait des adolescents, la manière dont les vieux prononcent ce mot ! on dirait qu’ils ont du coton dans la bouche, il parlait de Rimbaud, de Jeanne d’Arc, d’Alexandre le Grand, de Borg. Le problème, c’est que je hais le tennis et les militaires. Y’a que la poésie qui me branche un peu, j’en profite parce qu’il paraît qu’à vingt ans on passe aux choses sérieuses. Enfin, c’est ce que tout le monde dit.

                    Une bonne sœur, en 2CV, comme dans les bédés, m’a embarqué. Elle aussi m’a demandé comment moi, si jeune, sur les routes, et tous ces trucs… Si elle me demande si je crois en Dieu, j’ai pensé, je saute du véhicule. Mais non, après, elle m’a parlé du coin, elle m’a dit qu’on était dans la Montagne Noire, Ar Menez Du. Ah bon. D’abord y’a pas de montagnes, tout au plus, au loin, quelques collines. Et elles sont vertes, pas noires. J’ai vu une église avec un calvaire. J’avais le ventre noué.

                    Nous sommes arrivés à Paule. Une toute petite ville sans particularité, avec une église toute moche, même pas bretonne, ou bien alors bretonne moderne, une place déserte, une cabine téléphonique, un café, une boucherie. La bonne sœur m’a débarqué sans avoir eu le temps de me parler de sa sainte occupation, heureusement, car je crois que j’aurais été capable de lui dire que je venais voir une pute, oui, parfaitement, faut de tout pour faire un monde.

                    Cinq heures du soir. Fallait que je me magne pour trouver Marie-Claude ou sa copine. Je ne me voyais pas passer la nuit dans le coin. Rien, pas d’hôtel, pas de grange, pas de gare. Et vu la gueule de la bouchère, sur le pas de sa porte, qui me mate avec un intérêt non dissimulé, je suis repéré. Alors, dans ce cas de figure, il ne faut pas hésiter. J’ai marché vers elle, traversant la place. J’ai sorti de ma poche la photo découpée dans Paris-Match.

                    — Excusez-moi…

                    Elle a hoché la tête sans répondre.

                    — Vous allez peut-être m’aider… Je cherche une jeune femme… Marie-Claude, elle s’appelle… Je ne sais pas où elle est, tout ce que je sais, c’est qu’elle a une amie qui habite par ici…

                    — Si tu sais rien, mon garçon, elle a répondu de sa voix rocailleuse, comment veux-tu que je le sache ?

                    — Voilà sa photo…

                    Elle a pris la photo, l’a détaillée, en la tournant pour également regarder derrière.

                    — C’est ton amie ou sa copine, ça ?

                    — C’est mon amie…

                    — Jamais vue. Et la copine, elle ressemble à quoi ?

                    J’ai repris la photo, désespéré. Tout ce chemin pour rien, je ne connaissais même pas leurs noms.

                    — Je sais pas.

                    Elle a haussé les épaules, me regardant comme un grand étrange.

                    — En fait, tu cherches quelqu’un, mais tu ne sais pas qui…

                    Je n’ai pas répondu, me baissant pour ramasser mon sac.

                    — Tout le village est à Kerhouarn, à deux kilomètres, pour le Critérium. Elles seront peut-être là, tes inconnues…

                    Rester poli, en toutes occasions. Ça émeut les anciennes générations.

                    — Merci madame…

                    J’étais crevé, tout à coup, comme si le poids de trois mois d’angoisse me retombait dessus, comme si j’avais fait tout le chemin du retour pour rien, comme s’il avait fallu que j’arrive là pour pouvoir me rendre compte de ma fatigue générale, de mon espoir à la con.

                    J’ai été vers le seul café du village. Il fallait que je boive, que je mange, que je réfléchisse. J’étais d’accord pour repartir immédiatement, et faire du stop de nuit, et ne pas dormir pendant trois nuits s’il le fallait, mais je devais revenir d’où j’étais parti. Sinon j’allais devenir chèvre.

                    Plus les villes sont petites, plus les cafés sont minuscules, plus y’a du monde dedans. Je me suis assis sur un coin de table en bois, j’ai demandé du cidre, autant faire couleur locale, et j’ai écouté les conversations hurlées autour de moi, conversations toutes tournées vers le dernier Tour de France et la course qui était en train de se dérouler.

                    Franchement, impossible de réfléchir à mes problèmes, vu le niveau sonore autour. J’ai pris un Ouest-France tout froissé qui traînait sur le coin du radiateur et je l’ai feuilleté pour essayer de m’abstraire de ce bordel bretonnant. J’ai cherché la confirmation de la course cycliste de Paule. Le Critérium du Calvaire, ils appelaient ça.

                    Cadets et juniors-seniors. Bon. La politique. Les embauches de marins, la situation des bateaux. Les faits divers. Deux morts à Quimper, voiture contre camion. Un jeune homme écrasé par une voiture à Quiberon. Au fur et à mesure que je lisais, le bruit, tout autour de moi s’est amenuisé et a complètement disparu quand j’ai réalisé qu’un certain Éric G., 16 ans, était à l’hôpital, bras et jambes cassés, après avoir été ramassé par un automobiliste qui l’avait repéré sur la route de Saint-Pierre. Je n’entendais plus que mon cœur battre.

                    J’ai avalé le restant du cidre cul sec. J’ai replié le journal lentement. Les bruits sont revenus au fur et à mesure que j’essayais de me convaincre d’une coïncidence. J’avais envie de hurler, de courir vers Quiberon, d’être sûr. En même temps, je me suis dit que ça y était, que j’étais en plein dedans et qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout.

                    *

                    Au loin, j’ai commencé à percevoir la voix d’un speaker, portée par un petit vent irrégulier, et c’était comme s’il y avait des vides dans son discours incompréhensible. Beaucoup de voitures étaient garées sur le bas-côté. J’avais le cœur qui battait très fort et mon ventre était serré, une vague colique.

                    En sueur, je suis arrivé à un carrefour où deux gendarmes bloquaient la route, en discutant avec trois types en casquette et grosses godasses. À gauche, la route descendait vers un vallon un peu sombre, traversant des champs à peine moissonnés. Tout droit, un faux plat menait à l’endroit d’où venaient les clameurs. Qui venaient de se transformer en musique d’accordéon. Le petit groupe d’officiels m’a regardé en souriant. J’ai montré la ligne droite devant moi.

                    — Kerhouarn, c’est par là ?

                    — Oui, petit, a répondu un des mecs en casquette, fais attention aux vélos…

                    Une escouade de trois coureurs a débouché du vallon. Visages torturés, jambes luisantes, ils sont passés devant moi dans le silence des pédaliers bien huilés, des souffles courts et du glissement des boyaux sur le gravier. Les gendarmes et leur trois acolytes ont hurlé des imprécations en breton. Cent mètres derrière eux, le gros du peloton, une quinzaine de coureurs, arrivait au carrefour. Eux aussi eurent droit aux encouragements. Ils me dépassèrent en ahanant. J’ai repris, à grandes enjambées, la route vers le village, là-bas, caché derrière un écran d’arbres, une route bordée de bagnoles, de vaches qui, pour une fois, ne regardaient pas des trains. Je m’approchais d’un village où il y avait peut-être mon oreille, j’ai pensé bêtement. Tout ça pour une oreille… Quand on est con, on est con.

                    Les flonflons devenaient de plus en plus précis. Une voix hystérique apostrophait des spectateurs, comme Henri, qui devait avoir une sacrée gueule de bois, vu la fête qu’il avait faite la veille à Pontivy, que même sa femme n’était pas au courant, ou comme Marcel (tiens !) qui n’a plus les yeux en face des trous et que c’est gênant pour compter les coureurs, il ne s’agit pas qu’il y en ait qui resquille, et Peugeot c’est beau, Renault c’est chaud, au garage Perrot de Landivisiau. Tout ça mélangé, hurlé, rigolé, tronçonné de rires et de tics de langage.

                    
                    J’ai vu les premières personnes stationnées dans le fossé, assises dans l’herbe humide, avec, à côté d’elles, des vélos de rechange pas vraiment neufs. Le speaker annonçait qu’au prochain tour, 10 000 de prime, 5 000 au premier, 3 000 au second, 2 000 au troisième, offert par « Les Gros Bras » de Kerhouarn, merci aux gros bras de Kerhouarn. Ils parlent même en anciens francs, j’ai pensé, c’est pas possible qu’il y ait des primes de un bâton.

                    Mais je pensais uniquement à regarder tout ce qui pouvait ressembler à une femme. J’étais un peu désespéré, Marie-Claude n’était pas du genre à assister à des courses cyclistes, je la voyais mal guetter le passage d’une bande de fous de vélo. Je suis arrivé près de ce qui faisait office de bar, une grande planche verte sur des tréteaux, encombrée de canettes de bière, d’une bassine en fer pleine de verres sales et entourée d’un public mâle légèrement hébété. Le speaker demandait la présence des demoiselles d’honneur pour remettre le bouquet au vainqueur et, en plus, ce qui n’est pas négligeable, leur faire la bise, car, dans trois tours, ce serait l’arrivée du 26e Critérium du Calvaire, demain, dans Ouest-France, tous les résultats, Peugeot c’est trop et Renault c’est pas à l’eau, au garage Perrot de Landivisiau.

                    J’ai acheté une canette de bière. Tout le monde m’a détaillé, un homme a failli me parler, mais il n’a pas assez vite trouvé de question valable, et j’ai repris ma progression vers le podium, dans le fossé, derrière des barrières métalliques auxquelles étaient accoudés de plus en plus de gens. Des vieux, surtout, en habits du dimanche, genre vieux costard et robe à fleurs. J’ai dû traverser un massif d’hortensias d’un bleu incroyable, on aurait dit du plastique, pour arriver près de la ligne d’arrivée.

                    Une grande banderole d’Ouest-France. Un podium plein à ras bords de mecs en chemise, les uns avec des feuilles de papier, sur lesquelles ils avaient l’air de se livrer à de savants calculs, les autres avec des chronomètres, le speaker avec son micro, en train de parler à un jeune chevelu qui s’occupait de la sono, les demoiselles d’honneur, en rose, les trois, l’air un peu idiot, mais surtout gêné, une dame en corsage et chapeau.

                    Tout autour, des paysans empesés. Des jeunes coureurs, épuisés, avec leurs gros mollets blancs sortant des culottes noires et collantes, l’air timide, discutant avec leurs parents, se faisant sûrement engueuler parce qu’ils n’ont pas gagné la course d’avant. Je remarquais tout ça, parce que j’observais tout le monde, cherchant ce visage qui me ferait sauter la glotte dans la gorge, qui me foutrait le feu au visage, qui arrêterait le tremblement de mes mains, ou qui l’augmenterait, je ne savais plus.

                    Peu de gens faisaient attention à moi. C’était la fête pour eux, c’était un jour où ils ne travaillaient pas, c’était peut-être le seul jour de l’année où il se passait quelque chose dans leur trou. La Bretagne c’est le trou du cul du monde, dit mon père à ma mère, qui est bretonne, et qui, un jour, excédée, lui a envoyé son assiette d’épinards brûlants sur le pantalon. J’ai fini ma bière et j’ai laissé tomber la bouteille vide dans l’herbe du fossé.

                    Rien qui ressemblait, de près ou de loin, à Marie-Claude. Les coureurs sont passés, sous les hurlements du speaker. Et c’est Le Garric, du Vélo-Club de Coartsevo qui a gagné la prime. Plus que deux tours.

                    J’ai dépassé le podium, deux officiels s’engueulaient à propos du numéro 22 qui ne serait pas passé, alors que le speaker a remis ça avec ses vannes démentes sur le garage Perrot de Landivisiau, tout en annonçant une autre prime offerte par Madame Pinson, de Plévin, qui fabrique les meilleurs crêpes de Bretagne du Monde de la Terre.

                    Juste après l’arrivée, un tournant, avec plein de gens, dont des gendarmes, grimpés sur une charrette barrant la route allant tout droit. Des hommes et des enfants. L’un d’eux s’est précipité sur moi pour me vendre le billet d’entrée à la course. 20 balles. Sur la gauche, j’ai enfin vu le hameau. De jolies maisons bretonnes en granit, avec des massifs d’hortensias et de marguerites. Sur la route passant au milieu des maisons, plus loin, des chaises et des bancs avec des femmes et des enfants. J’ai traversé la route juste derrière le peloton.

                    Le monde s’est arrêté.

                    Marie-Claude était là-bas, plus loin, parlant avec une dame en robe grise. Mes jambes se sont mises à trembler.

                    Elle ne m’avait pas vu. Elle semblait toute joyeuse. Elle avait un peu coupé ses cheveux. Elle portait une minijupe rouge et un chandail noir. J’ai pensé à l’anarchie, je ne sais pas pourquoi je me suis demandé qui pouvait être sa copine, y’avait rien qui pouvait ressembler à ça.

                    Je me suis assis sur mon sac, cherchant quoi faire. J’ai allumé une cigarette. La dernière. Je n’ai même pas pensé à en racheter. Du coin de l’œil, je me suis mis à surveiller Marie-Claude, espérant qu’elle viendrait de mon côté, que je puisse l’appeler, lui parler sans que personne n’écoute. Qu’est-ce que j’allais lui dire ? Par quoi j’allais commencer ? Salut c’est moi ? Tu vas bien ? Et pourquoi tu m’as pas écrit ? Et si elle m’envoyait balader ? Après tout de quoi je me mêle…

                    Je ne pouvais plus décoller mes yeux d’elle. Des tas de souvenirs, d’impressions, d’images remontaient. Pour un peu je me serais mis à entendre des bruits de train, des claquements de tôle, des aboiements de chien. Mon cœur s’était follement mis à cogner, elle venait vers moi, de l’autre côté de la petite route. Elle avait cueilli une marguerite et la mâchonnait. Des coureurs arrivaient, précédés par les hurlements du speaker qui distribuait les primes en s’égosillant comme si c’était un Championnat du Monde. Les trois échappés ont déboulé devant nous et sont passés en chuintant. Marie-Claude riait. Elle avait presque fini de boulotter machinalement sa marguerite, elle y mettait autant d’application que si c’était une oreille. Et puis le peloton est arrivé. Il avait gagné du terrain sur les trois zozos qui avaient osé lui fausser compagnie. Le speaker demandait à la foule de s’écarter pour, peut-être, permettre à un sprint massif de désigner, dans un tour, le vainqueur.

                    Au moment où les coureurs, sous les invectives des spectateurs, passaient entre moi et Marie-Claude, elle m’a vu. On s’est regardés à travers le défilement de maillots rouges, verts, bleus. Elle, saisie, blanche, raide, un poing serré. Moi, tremblant et essayant de sourire, mais je n’ai dû faire qu’une espèce de grimace de singe en rut. Quand le peloton fut passé, c’était comme si la photo était devenue moins floue. On se voyait bien, à quatre mètres l’un de l’autre, on se parlait par les yeux, et ceux de Marie-Claude, fixes, furieux, me transperçaient, m’interdisant de ne faire autre chose qu’être là et attendre de me faire engueuler.

                    Au moment où je me suis décidé de faire un pas, un geste, un truc qui aurait fait que je me suis pas tapé tout ce voyage pour rien, sans un regard, elle est retournée vers le petit groupe piaillant, a parlé dix secondes avec la vieille dame en robe grise et, retraversant la route, elle s’est dirigée vers le hameau. J’ai senti ça comme un signe. Je me suis levé, j’ai pris mon sac et je l’ai suivie. À la queue leu leu, nous sommes passés devant une jolie maison presque entourée de fleurs. Marie-Claude s’est engagée dans un chemin très vert, avec des herbes hautes, et des noisetiers, et des orties presque aussi hautes que les noisetiers. Des vaches lentes et impassibles, avec des sacoches à lolo énormes, tendues, prêtes à exploser, barraient le passage. Marie-Claude les a traversées, allant vers une maison de pierres grises, aux volets bleus, presque enfouie sous des arbres. Moi, les vaches, j’ai rien du torero. Ces biftecks à pattes, je m’en méfie. J’ai vu mon père se faire courser et bousculer salement par de grosses laitières qu’il était venu asticoter pour faire le malin. Il voulait leur monter dessus, et bien, ça a été le contraire. Une vache s’est assise sur lui. On l’a ramené cassé à la maison et il s’est payé le lumbago du siècle pendant quinze jours.

                    J’ai vu Marie-Claude entrer dans la petite maison sans se retourner, comme si elle était sûre que je la suivais. Ou bien qu’elle s’en foutait totalement.

                    Le gardien des vaches est arrivé, un grand type avec une belle gueule sous sa casquette. Il m’a remarqué, n’a pas montré de signes d’étonnement et, en lançant des mots et des petits cris bizarres, s’est mis à parler à ses vaches qui ont démarré aussi sec en allant, une par une, vers l’étable. En passant près de moi, il m’a serré la main.

                    — Il y a un temps pour s’amuser et un temps pour travailler.

                    — Oui, j’ai dit bêtement.

                    — Gast ! Il faut beaucoup de fatigue pour être pauvre…

                    — Oui, j’ai répondu finement.

                    — Allez… Faut que j’aille m’user…

                    Le philosophe est parti derrière ses bêtes en les invectivant. Ça devait être du breton tendance ruminant.

                    Je me suis enfoncé dans les hautes herbes humides en direction de la petite maison. Je suis arrivé devant une porte bleue, un peu défoncée. J’ai frappé timidement. Personne n’a répondu, mais, sous mes coups, la porte s’était légèrement entrebâillée. Je suis entré dans une vaste pièce sombre, presque vide, avec un bahut genre Emmaüs et une énorme cheminée de pierre. Un petit feu fumant. Du bois mouillé, j’ai pensé. Un canapé gris et poussiéreux. Personne.

                    — Marie-Claude ?

                    C’est alors que j’ai entendu les pas au-dessus, des pas lourds sur le plancher à même les poutres. Dehors, les hurlements du speaker s’amplifiaient, la fin de la course approchait. On entendait les sifflets des gendarmes, des applaudissements, aussi.

                    Au bout de la pièce, une sorte d’échelle de bois menait à une ouverture donnant sur le premier étage et ce qui devait, avant, être une grange. J’ai posé mon sac et je suis monté, merde, j’avais pas fait tout ce chemin, j’avais pas pris des coups dans la gueule pour me mettre à reculer maintenant.

                    Là-haut, c’était une chambre. Sous les poutres de charpente, il y avait un tapis, un lit, un grand coffre de bois. Et Marie-Claude qui sortait des habits du coffre pour les fourrer dans une valise. Elle m’a regardé. Si ses yeux avaient été du 22 long rifle, j’étais mort…

                    — Comment t’as fait ? elle m’a dit d’une voix noire.

                    — Mais tu m’avais dit, tu te souviens ? Ta copine…

                    Elle a haussé les épaules.

                    
                    — Et tu t’es pointé comme ça ? La gueule enfarinée ? Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais sauter en l’air de joie ?

                    Je ne pouvais pas ôter mon regard de la valise maintenant presque pleine.

                    — Tu t’en vas ?

                    — Mais t’es con ou quoi ? elle a hurlé. Si t’es là c’est que tu sais ! Et si t’es là, tu crois peut-être que les autres sont plus cons que toi ! Si tu m’as trouvée, tu crois peut-être que les autres ne vont pas faire le même chemin ?

                    — Mais non ! Je les ai vus, ils ne sont pas là ! C’est pour ça que je suis venu te prévenir ! Pour te dire qu’ils n’ont pas cru à ta mort dans le train !

                    Toute blanche, plantée au milieu de la chambre, elle m’a regardé, les yeux exorbités. Elle se tordait les mains à toute vitesse.

                    — Hein ? Tu les as vus ? Où ?

                    — À Nantes…

                    — À Nantes ? Pourquoi à Nantes ?

                    — À côté de chez moi…

                    Elle ne se tordait plus les mains, c’était carrément du savonnage.

                    — Saloperie…

                    — Marie-Claude…

                    — Petite saloperie de petit crétin de merde !

                    Un rêve. C’était pas possible. Ce n’était pas à moi qu’elle parlait comme ça. C’était pas possible. Elle s’est ruée sur moi, m’a pris par le revers de la veste, m’a tiré dans la chambre en hurlant. J’ai juste eu le temps de voir ses yeux pleins de larmes avant de recevoir une gifle, la vache, une super-gifle.

                    — Ça va pas la tête, non ? j’ai hurlé moi aussi.

                    — Tu te rends pas compte que tu les as amenés jusqu’ici ? Hein ? T’as jamais pensé à ça, imbécile ? Tu joues à quoi ? De quoi tu te mêles ?

                    — Mais je voulais t’aider ! Et puis qu’est-ce t’en sais ? J’ai fait gaffe ! Je suis venu à pied ! Merde, si on m’avait suivi, je l’aurais vu, quand même !

                    
                    — Pauvre con…

                    Elle m’a repoussé sur le lit. Je me suis fait mal en tombant sur le coin de la valise. Elle continuait à tourner sur elle-même, se torturant toujours les mains.

                    — Tu va calter, et vite !

                    — Marie-Claude…, j’ai reniflé.

                    — Dégage !

                    Là, j’ai senti de la haine. Rien ne pouvait plus me rapprocher d’elle. Moi aussi, je l’ai détestée. Je l’aurais bien traitée de pute mais je me suis retenu au dernier moment. Sans un mot, je suis descendu dans la pièce du bas. Par la porte ouverte, j’ai vu le soleil et les herbes d’un vert violent. J’ai pris mon sac, la tête bourdonnante. C’était bien comme ça, j’avais fait mon devoir, je l’avais prévenue, maintenant, je pouvais foncer vers l’Aveyron passer des vacances tranquilles, faire de la marche à pied sur le Causse et lire mon Ginsberg à l’aise. Et puis j’ai subitement pensé à Éric, qui avait morflé à cause de moi. Peut-être que, simplement, il avait été victime d’un accident tout con. En tout cas, j’étais triste.

                    Je suis sorti. Le speaker, derrière les arbres, s’était calmé, on entendait encore des annonces, mais moins nettes. On entendait aussi des rugissements de voiture, ça remballait, la fête était finie. J’étais épuisé, le soir allait tomber, il allait falloir que je me recogne tout à pied.

                    — Marcel ?

                    D’entendre mon prénom dans la bouche de Marie-Claude, ce fut comme un gâteau à la crème, même si le ton n’était pas encore celui d’une franche amitié. J’ai fait en courant les dix mètres qui me séparaient de la maison. Marie-Claude descendait l’échelle de bois, son visage un peu radouci.

                    — Tu vas où ?

                    — Je retourne à Quiberon, chez un copain…

                    — Maintenant ?

                    J’ai haussé les épaules, pas pour frimer, mais parce que je ne savais pas vraiment quoi répondre. Elle est venue tout près de moi, m’a effleuré la joue.

                    
                    — Excuse-moi, pour tout à l’heure… T’es gentil, mais t’as fait une grosse connerie. Enfin, j’espère que non… En tout cas, faut pas moisir ici…

                    Tétanisé, j’étais. Son contact sur ma joue.

                    — T’as l’air complètement épuisé… Tu vas aller te reposer là-haut, pendant que je préviens les voisins, et mon amie, que je ferme tout, que je trouve les clefs… Dans une heure, faut calter…

                    Tout en parlant, elle m’a regardé l’oreille, du moins ce qui en restait. Elle a souri, mais ce n’était pas par compassion, plutôt par méchanceté. En fait, à part elle-même, elle en avait rien à cirer de rien, cette nana. Toujours mon sac à la main, sans un mot, je suis monté au grenier, pas mécontent d’avoir l’ordre de roupiller. Je me suis allongé sur le plume. Une couverture de percale qui sentait le parfum bon marché. Sur le dos, je voyais les poutres de la charpente, noires, comme enfumées. Pas d’araignées. Ça je le savais par le pépé, dans les charpentes en châtaignier, y a pas de toiles d’araignées.

                    J’ai entendu Marie-Claude s’agiter, en dessous. Des bruits de volets, des meubles qu’on pousse… J’ai fermé les yeux. Quelques bruits sont encore arrivés jusqu’à moi et je me suis endormi.

                    *

                    Un cri atroce m’a réveillé. J’ai mis du temps à me souvenir où j’étais, qu’est-ce que c’était que ce cri, ma mère était tombée dans l’escalier ? Mon frère jouait à quoi, ce con ? pourquoi ça crie et ça me réveille ? et puis j’ai vu les poutres noires, et j’ai senti le parfum bon marché se dégageant de la couverture, et j’ai trouvé que j’avais froid, et j’ai pensé que ce cri, c’était celui de Marie-Claude.

                    Un autre cri horrible, la douleur, la douleur, est venu du bas et un bruit de quelque chose de mou qui tombait. Je me suis mis à trembler. Je me suis penché, le feu à la tête, et, entre deux lattes disjointes du parquet, j’ai essayé de voir ce qui se passait en bas. Je n’ai rien vu, sinon un peu de lumière et, passant à toute vitesse, la silhouette d’un mec au crâne rasé, en blouson de jeans.

                    Mes tremblements ont repris de plus belle. Pourquoi y avait-il tant de silence, en dessous, à part ces deux cris désespérés ? Pourquoi personne ne parlait ? Pourquoi tout paraissait huilé et dangereux ? J’ai regardé tout autour de moi, il n’y avait que mon sac, le coffre. Dans l’ombre. Combien de temps j’avais dormi ?

                    — Bouge pas, salope…, a dit faiblement une voix en dessous. Pas de moyen de me barrer. Je n’avais rien à voir avec tout ça, avec tout ce silence, avec tous ces coups de rasoir, ces vengeances, ce monde. Il n’y avait pas de fenêtre, juste un vasistas tout rouillé et pourri, la nuit derrière, et si je me levais, le plancher se mettrait à craquer.

                    En bas, j’ai entendu la respiration haletante de Marie-Claude. J’avais la chair de poule et une envie de hurler que je ne pouvais qu’à peine rentrer dans la gorge. C’était pas possible, il fallait faire quelque chose. J’ai pensé au lance-pierres, dans mon sac. Casser quelque chose pour faire une diversion, pour alerter les voisins, le vacher, quelqu’un, arrêter ça, faire en sorte que Marie-Claude ne respire plus comme ça, qu’est-ce qu’il faisait ?

                    Je pensais à tout ça en sortant en silence le pigot de mon sac. Sur la table de nuit poussiéreuse à côté du lit, il y avait une grosse bague en argent, une sorte de chevalière. Je l’ai prise et l’ai mise dans le lance-pierres. En me faisant le plus léger possible, j’ai avancé, pas à pas, vers le trou où s’appuyait l’échelle de bois. Je me suis penché. L’ampoule électrique, toute nue, jetait une espèce de lumière d’hosto dans la salle du bas. Marie-Claude était allongée sur le ventre, en travers du canapé. Le skin lui tenait les bras tordus derrière le dos, un genou posé dessus. Il attendait, regardant la porte, il avait vraiment une sale gueule, un peu celle des types qu’on voit dans les journaux, le genre de légionnaire ou de militaire qui balance les Arabes des trains ou qui tire au fusil de chasse dans les cafés. Il fumait une cigarette, placide. Puis je l’ai vu tirer sur son clope et en poser le bout sur la cuisse de Marie-Claude, juste en dessous de la jupe. Elle s’est mise à hurler, brièvement. Et puis je me suis rendu compte que le genou du mec était à peu près là où elle avait été blessée, ce bout de fer dans le dos, dans un train, il y a longtemps.

                    J’étais cloué sur place. Je ne pouvais rien faire. Ce n’était pas mon dérisoire pigot qui allait faire peur à ce mec. Il me tournait le dos. J’ai essayé de descendre l’échelle sans faire de bruit. Sans doute pour me barrer en courant ou un truc comme ça.

                    La première marche a craqué. Le mec s’est retourné, n’a pas vraiment eu l’air étonné, et s’est rué sur moi. Toute mon énergie s’est vidée d’un coup, dans la peur. J’ai bandé mon lance-pierres et j’ai lâché le gros élastique. J’ai pas vraiment vu où je tirais et à quelle force, j’ai tiré, c’est tout, à fond. Ça a fait un chtok et le type, dans un mot, est tombé tout droit en arrière. En un quart de seconde j’ai vu son œil exploser, la bague d’argent enfoncée dedans comme dans du beurre. J’ai vomi sur les marches, tout droit, sans essayer de me courber.

                    Je ne pouvais plus bouger, j’étais comme changé en statue de sel. J’ai vu Marie-Claude, du coin de l’œil, se relever péniblement, s’emparer d’un tisonnier et avancer, sur ses gardes, vers le mec étendu dont, seules, les jambes s’agitaient frénétiquement. Elle a levé le tisonnier. Puis, son arme toujours au-dessus d’elle, elle s’est penchée et a regardé de près le mec par terre. Elle a baissé le tisonnier et, alors, elle s’est tournée vers moi, les yeux vitreux.

                    On s’est regardés.

                    Moi, j’avais envie qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle m’embrasse, qu’elle fasse quelque chose de très fort, de très doux, pour sur je puisse oublier ce chtok, ce bruit d’huître, cette sensation dégueulasse de mou, de cartilage.

                    — C’est avec ta bague, j’ai dit.

                    — Avec ma bague…, elle a répété, ailleurs.

                    J’ai essayé de descendre les marches mais mes jambes me portaient à peine. Tout devenait blanc, une odeur de fer me remplissait partout.

                    
                    — Pour une fois, il aura quelque chose de valeur dans la tête, j’ai entendu dans le lointain.

                    Elle était assise sur moi et me pinçait les joues. J’ai ouvert les yeux, pensant à mon oreille. Les bruits sont revenus. J’avais dû tomber dans les pommes. Elle s’est relevée et m’a tendu un verre avec un peu d’eau dedans. J’ai bu, ce n’était pas de l’eau, ou alors, comme disaient les Indiens, de l’eau-de-feu. Je me suis assis, tout brûlé de l’intérieur, le souffle coupé. Peut-être que ça me ferait du bien, on voyait ça dans les films. Et puis j’ai réalisé que j’étais à côté du type étendu par terre et mon estomac a recommencé à se soulever. Marie-Claude s’est jetée sur moi et m’a tiré par les bras.

                    — Réagis ! elle a crié ! Il va se réveiller ! Il faut se barrer ! il n’est sûrement pas tout seul, ce salaud !

                    Il va se réveiller… Ça m’a fait du bien d’entendre ça… Moi, j’ai perdu une oreille, lui, peut-être un œil. J’ai eu envie encore de dégueuler. Un œil. Mouillé.

                    Je me suis levé, les jambes en coton. Marie-Claude s’habillait, elle enfilait un blouson de cuir et un bonnet. Elle s’est mise à prendre, dans sa valise, quelques affaires qu’elle a fourrées dans un sac de toile.

                    — Mon sac, j’ai dit, toujours planté, chancelant, debout.

                    Elle a soupiré et a escaladé l’échelle. J’ai entendu ses pas sur le plancher, au-dessus. Je me suis forcé à ne pas regarder vers le bas, vers l’endroit, tout près, où était l’œil crevé. Je me suis mis à suer en pensant que je n’entendais pas la respiration du type, ni aucune plainte, putain.

                    J’ai regardé dehors, il faisait noir, il y avait un petit vent qui faisait onduler les noisetiers éclairés par la porte toujours ouverte. Il y faisait aussi un grand silence.

                    Marie-Claude est descendue avec mon sac. Elle avait l’air de celle prête à se barrer, à fuir, à abandonner tout, l’air de se foutre de moi et de ce que je pouvais devenir, j’ai senti. J’ai pensé à Éric et à sa mère, comme ça. Je me suis rué dans la pièce à côté, cherchant un téléphone, la main devant ma bouche, une envie de dégueuler montant à fond. Rien. Une grande table de cuisine. Une baignoire au milieu de la pièce. Une armoire avec plein de cafetières dessus. Une échelle menant à un autre grenier.

                    — Où il est le téléphone ? j’ai crié, à moitié en larmes.

                    Pas de réponse. Où est-ce qu’il était ce putain de téléphone pour que j’appelle mes vieux, qu’ils viennent me chercher, que je leur raconte tout, et le mec qui est par terre, il faudrait bien quand même appeler quelqu’un, l’hôpital, un médecin, merde, y’a bien un médecin dans ce coin pourri.

                    — Où il est le téléphone, merde !

                    Sur la table de la cuisine, il y avait une serpette, toute luisante, un peu comme celle avec laquelle mon pater tronçonne les acacias. Il déteste les acacias. Il hait les acacias. Ça frise la maniaquerie. Je l’ai prise en main et la lame bien propre m’a fait un sale effet, m’a redonné l’envie de gerber.

                    Cette conne, si elle me dit pas où est le téléphone, je lui en fous un coup.

                    Pourquoi elle ne disait rien ? J’ai refoncé dans la pièce et me suis arrêté, bloqué, le cœur tordu par la surprise. Y’avait un autre mec devant Marie-Claude qui, elle, bras ballants, regardait par terre. Le mec avait un fusil à la main, pointé sur nous. Il faisait une drôle de tête, jetant des coups d’œils furtifs sur l’autre par terre. Silencieux. C’est ça qui était terrible. Marie-Claude n’avait rien dit. C’est donc qu’elle ne voulait pas que l’autre sache que c’était moi qui l’avait blessé, l’allongé. Tout de suite, j’ai failli dire que ce n’était pas moi, que j’y étais pour rien, que je voulais retourner chez moi, que leurs histoires… Et puis je me suis rendu compte que ce mec, c’était le paysan d’à-côté, le philosophe. Simplement, il avait mis une casquette et avait enlevé son bleu.

                    — Il faut bien réfléchir, Marie-Claude, il a dit.

                    J’ai aperçu, sous la casquette, son visage grave et tranquille. Marie-Claude s’est ruée alors sur sa valise.

                    
                    — Prends ma voiture, a dit le vacher, tu sais où elle est. Les clefs sont dessus…

                    Marie-Claude a longuement regardé le type étendu que le philosophe tentait de retourner du pied.

                    — T’inquiète pas, je m’en occupe, il a continué. Ce qui doit être fait se fera toujours… Tu me téléphoneras pour me dire où tu auras laissé la voiture.

                    — Mais comment tu vas…

                    — Prends bien garde à toi, Marie-Claude… Gast, moi, j’ai bien confiance en toi…

                    Marie-Claude a haussé les épaules, a reniflé, et m’a regardé durement.

                    — Et alors ? Qu’est-ce tu fous ? Tu campes ?

                    Ça a été comme une décharge électrique. Je me suis rué sur mes affaires. Partir vite d’ici. C’était pas vrai, ici. J’allais me réveiller dans mon pieu, à Quiberon, en sueur.

                    — Oublie vite, petit, m’a dit le paysan au moment où je passais à côté de lui.

                     

                    J’ai couru derrière Marie-Claude, dans le noir, à travers les herbes et les orties. J’ai réalisé que j’avais toujours la serpette à la main. Je me suis cassé la figure dans une sorte de plaque spongieuse, comme un marais. J’avais les genoux mouillés. Je me suis mis à courir encore plus vite pour rattraper Marie-Claude. Ce n’était pas le genre à m’attendre, et si elle fuyait, avec ce qu’elle connaissait du malheur, et de l’angoisse, c’est qu’il y avait vraiment quelque chose à fuir à toute vitesse. La mort. La mort peut-être. Pourtant, le mec avait eu tout le temps de nous tuer dans la baraque, moi, je dormais et Marie-Claude, il était presque assis dessus. Et le paysan, qu’est-ce qu’il allait en faire du blessé ? Appeler les pompiers ? Et comment il leur expliquerait ? C’était pour ça que Marie-Claude se barrait à toute vitesse, parce qu’elle savait que l’autre, il ne pourrait dire que la vérité.

                    Je pensais à tout ça, à toute vitesse, à tout prix. Pour essayer de ne pas tomber dans la nuit, les herbes, le fossé. Je suivais Marie-Claude au bruit qu’elle faisait en courant. On avait à présent dépassé la zone des orties et nos godasses crissaient sur le gravier. J’ai mieux vu sa silhouette déhanchée quand elle a débouché sur la route que le lampadaire éclairait, de loin. C’était dingue. Le cauchemar n’avait pas de fin. Cette route faiblement luisante, l’autre qui courait à moitié, ce lampadaire à la con, et surtout, la pétoche incroyable que j’avais…

                    — Tu te magnes ou merde ? a gémi la voix cassée de Marie-Claude. J’ai failli m’arrêter et me planter dans la terre quand je me suis aperçu qu’elle pleurait. À gros bouillons.

                    Elle était arrivée près d’une grosse grange, avec le toit en tôle ondulée qui ressemblait à un biscuit. Elle a poussé, d’un coup d’épaule, la porte. Une 4L attendait là, comme couchée dans la paille, comme la vache supplémentaire, la seule vache que l’autre philosophe ne trairait jamais.

                    J’ai attendu dehors, en regardant derrière moi, tout étonné de ne pas voir sortir des hordes de loubards et de gangsters, armés jusqu’aux dents, se pressant pour m’égorger, me couper les oreilles, me crever les yeux. Marie-Claude est montée à bord du véhicule, j’ai entendu les deux ou trois efforts qu’elle a faits pour démarrer, le genre de tire qui devait rester des mois entiers dans la paille, qui ne devait sortir que l’hiver pour aller au village, à la messe, au café. Une petite fumée blanche est sortie du pot d’échappement, petite fumée montant allégrement vers la lueur du lampadaire. La 4L a bondi en arrière en couinant, me manquant de peu. J’ai entendu l’embrayage crisser et la voiture est repartie en avant, passant devant moi. Bien sûr, je me suis dit, il faut être débile comme toi pour croire que la Marie-Claude, elle allait t’attendre, te servir de chauffeur, te raccompagner dans le nid douillet de tes parents, t’emmener à la gare, te couver, te faire la bise…

                    La 4L a stoppé un peu plus loin, à la limite du noir absolu.

                    — Je te préviens, je me casse ! a hurlé Marie-Claude par la vitre baissée de sa portière.

                    
                    J’ai couru et ouvert la porte, je suis monté dans la voiture, le cœur battant. Je me suis assis, mon sac sur les genoux, la serpette en dessous. Elle m’a regardé, a soupiré, s’est emparée de mon sac pour le balancer sur le siège arrière. Au passage, la fermeture Éclair m’a heurté le côté de la tête, et l’oreille. J’ai crié, mettant ma main dessus. Marie-Claude a démarré.

                    — C’est pas vrai…, elle a gémi, au bord de la crise de nerfs…

                    On a roulé jusqu’au croisement, à la sortie du village. Une Mercedes était garée, près d’un transformateur E.D.F., sous une lampe jaunasse. Marie-Claude a allumé les phares, inondant de lumière la voiture immobile.

                    — Baisse la tête !

                    J’ai plongé sous le tableau de bord. Mais j’avais eu le temps de voir le 83 de la plaque d’immatriculation.

                    C’était donc moi qui les avait emmenés…

                    — Putain ! C’est la même Mercedes qu’à Nantes !

                    Marie-Claude n’a rien dit. Et je me suis aperçu que je venais de dire putain, et qu’elle pouvait le prendre pour elle, et que, chez moi, c’est machinal, dans le Midi, le pépé, le putain, ça lui sert de virgule…

                    Je me suis relevé, terrifié. Mon nez coulait. Je me suis penché sur le siège pour chercher la serviette dans mon sac. J’ai allumé le plafonnier pour le repérer, dans le bordel, derrière. Marie-Claude m’a regardé en coin.

                    — Tu saignes…, elle a dit.

                    Je me suis touché l’oreille. Ça recoulait. Merde et remerde, cette putain d’oreille, j’allais me traîner ça toute ma vie. Décidément. Tout m’est revenu à la mémoire. J’ai eu un haut-le-cœur.

                    — C’est de ta faute, j’ai dit.

                    Elle n’a rien répondu, elle a simplement viré sauvagement à droite. J’ai eu juste le temps d’attraper ma serviette. Je me suis mouché, à fond, j’ai replié le tissu et je me le suis appliqué sur le côté de la tête.

                    — C’est vrai ou c’est pas vrai ? j’ai crié.

                    
                    — Tu m’emmerdes !

                    — Tu l’as bouffée ?

                    — Quoi ?

                    — Fais pas la conne…

                    Elle regardait la route et la trouée des phares. On avait dépassé Paule et on roulait à fond de cale vers Glomel. Je me suis renfoncé dans mon siège en frissonnant. Un mal de crâne commençait à me vriller les tempes.

                    — Écoute, elle a dit… J’avais un tube d’acier qui m’entaillait la peau à exactement deux millimètres de la colonne vertébrale. Quand ils m’ont retirée de dessous le wagon, ça a été moins une que j’y reste… Alors ton oreille…

                    — Mais tu l’as bouffée ou tu l’as pas bouffée ?

                    — Tu me fais chier…

                    Il faisait nuit, il faisait froid, j’avais mal à la tête, je saignais de partout, y’avait un type qui avait un œil crevé, je sentais le vomi, j’avais soif, je me faisais engueuler. J’ai éclaté en sanglots. Impossible de résister. Là, immobile, prostré sur ce putain de siège de putain de R4, je me suis vidé. Car, toujours pareil, il y avait une partie de moi qui m’observait en train de pleurer et qui se disait que ça me ferait du bien, que c’était normal, une partie de moi qui, sans la regarder, voyait parfaitement Marie-Claude jeter des coups d’œil de plus en plus affolés dans ma direction, une partie de moi qui disait : c’est bien fait pour cette conne si elle commence à flipper.

                    — Tu saignes toujours ?

                    J’ai enlevé la serviette de dessus mon oreille et à travers les larmes, j’ai quand même vu une grosse tache sombre. J’ai essayé de parler, mais les hoquets étaient trop forts. Alors, j’ai tendu toutes mes forces pour me calmer, pour arrêter la pompe à eau, que je puisse lui dire ce que je pense, à cette nana. C’était un peu comme récupérer son souffle après trois tours de stade à fond de train.

                    On traversait un Glomel désert, genre film en noir et blanc sur la Deuxième Guerre mondiale, quand je me suis jugé capable de parler. Mais que dire ? Que je ne savais pas vraiment ce qui m’avait poussé à faire tout ça ? Que beaucoup de choses n’étaient que des prétextes ? Que mon oreille, je m’en foutais ? Que j’étais devenu végétarien ? Que… Le reste ?

                    — Merde… J’étais venu juste te prévenir…

                    Je l’ai vue hausser les épaules. Le moteur ronflait, poussé à bout. Je me suis retourné pour voir s’il y avait des phares, derrière. Non. Rien qu’un voile noir.

                    — T’inquiète pas, elle a enfin dit. Ils vont pas nous suivre tout de suite… Il faut qu’ils amènent l’autre à l’hosto…

                    Ça m’a rassuré cette idée de l’hosto. Elle m’a regardé. Je l’ai vue sourire méchamment.

                    — Ça… Tu l’as pas loupé…

                    À sa voix, à ces mots, j’ai vu le type mort, avec la bague rentrant dans le cerveau, bousillant tout, j’ai revu les tremblements anormaux de ses jambes, la manière qu’il a eue de tomber raide, tout droit, sans un mot. J’avais même pas entendu sa voix, à ce mec. S’il avait été blessé, il aurait gueulé, crié, gémi, je ne sais pas moi…

                    Je me suis senti repartir dans les vapes. La nuit, la bagnole, les phares, tout, tout virait dans le blanc.

                    Le froid, les bruits, sont revenus. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu un pneu de bagnole. J’étais allongé sur la route. J’ai vu aussi la portière ouverte, j’ai senti du gravier sous ma tête. J’étais allongé hors de la 4L, sur la route. Marie-Claude était agenouillée près de moi, me pinçant les joues.

                    — Ça va mieux ? elle a dit, toute pâle… Je t’ai étendu dehors, tu es tombé dans les pommes. C’est ton oreille, on va aller aux urgences, à l’hôpital…

                    Elle comprendra jamais rien, cette conne. Je me suis redressé, et, péniblement, je me suis levé. J’avais les jambes en coton. Sans un mot, je me suis rassis sur le siège avant de la voiture. Marie-Claude m’a longuement observé.

                    — Ça va ?

                    
                    Je regardais devant moi, essayant, de toutes mes forces, de virer des images précises de ma tête, des images de bague, des images de jambes qui tremblotent. Elle a refermé la portière avec précaution, ne voulant pas la claquer, on ne sait jamais, ça pourrait encore casser quelque chose. Elle est passée devant la voiture, j’ai vu son blouson et ses jambes éclairés par les phares. Elle s’est assise au volant, a mis le moteur en marche. Elle m’a pris la main, l’a caressée. Et puis elle m’a embrassé sur la joue.

                    — Marcel…

                    — On va où ? j’ai dit d’une voix éteinte.

                    Elle a posé son front sur le volant en soupirant.

                    — Je ne sais pas… Où tu veux…

                    Et puis, subitement aux aguets, elle a regardé dans le rétroviseur. Je me suis retourné. Au loin, des phares. Elle a démarré sans un mot, elle a passé deux vitesses en les faisant grincer. Du coin de l’œil, j’ai vu, à sa mâchoire, qu’elle serrait les dents.

                    J’avais encore en moi une furieuse envie de dégueuler, mais je me suis penché à la fenêtre et ça m’a fait du bien. Il devait y avoir un bois de pins dans les parages. Ça sentait fort, un peu comme ce que ma mère met dans la salle de bains. Je me suis vaguement vu, à vélo, en vacances dans les Landes, sur les pistes cyclabes, il y a deux ans. C’était bien. Et puis le vent m’a suffoqué et j’ai entendu le rugissement du moteur. Marie-Claude poussait la 4L à fond. Je me suis remis la tête à l’intérieur et je l’ai sentie tendue. Elle avait l’œil sur le rétroviseur.

                    — Passe derrière et couche-toi…

                    C’était un ordre, mais différent. J’ai senti qu’elle avait l’intention de me protéger, que ce n’était pas pour m’emmerder, qu’elle craignait quelque chose. En escaladant le siège, j’ai vu les phares, derrière, beaucoup plus près, très près, trop près. Des phares blancs. Une bagnole qui n’est pas française… Je me suis mis à trembler. Impossible d’empêcher ça.

                    — Couche-toi, merde !

                    
                    Je me suis glissé entre les deux sièges, ça sentait vaguement la bouse de vache. Il devait y avoir de la merde par terre mais, curieusement, je m’en foutais.

                    — Planque ça !

                    Elle me tendait la serpette que j’avais laissée sur le siège avant. Pourquoi j’avais emporté ce truc-là ?

                    Les phares de la bagnole, derrière, illuminant l’intérieur de la 4L, se sont mis à clignoter, un peu comme un type qui double, sur l’autoroute, et qui trouve qu’on va pas assez vite. J’ai cru entendre Marie-Claude gémir. À la lumière des phares, j’ai vu, soulagé, que la voiture nous doublait. Un excité, j’ai pensé. Mais j’ai senti l’affolement de Marie-Claude, j’ai senti la voiture virer vers la droite, et puis les phares se sont remis à illuminer l’intérieur. Je pouvais voir les paquets de paille, par terre. J’ai pris la serpette, qui luisait, elle aussi. Le moteur hurlait de plus en plus, à fond. L’autre bagnole, ce coup-ci, est passée par la droite. Marie-Claude poussait des petits cris. Un choc. Un crissement de tôle. Une explosion. Du verre pilé m’est tombé dessus. On avait fait exploser la vitre avant. La 4L tanguant de plus en plus, Marie-Claude s’est mise à hurler, mais je ne comprenais plus ce qu’elle voulait dire. J’ai entendu des bruits de freins, de carrosserie froissée, plusieurs chocs nous ont secoués, d’autres hurlements ont couvert le hurlement des moteurs et du vent. J’avais envie de vomir, j’étais comme saoul, les lueurs venaient et disparaissaient, je ne savais plus rien, j’ai failli me mettre à beugler tellement j’avais mal au ventre, tout d’un coup.

                    Notre voiture s’est arrêtée en tournoyant. J’ai entendu d’autres bruits de freins, un bruit de portière, des hurlements, le cliquètement des clefs de contact sur le tableau de bord. Il y eut surtout un grand silence, tout à coup.

                    — Enlève tes mains du volant ! a crié une voix dure.

                    Entre les deux sièges avant, malgré la nuit, j’ai vu une main et un revolver qui passaient par la vitre cassée. Un revolver atteint de tremblements, lui aussi. Marie-Claude s’est mise à gémir et à sangloter.

                    
                    — Coupe le moteur ! Magne !

                    Peut-être que c’est mon mal au ventre, peut-être que je ne voulais pas chier sur moi, peut-être que ça faisait au moins une minute que je retenais ma respiration, en tout cas je n’avais plus de tête, je n’avais plus de cerveau, tout s’arrêtait aux épaules, au bras, au coude, aux genoux. Je me suis relevé, j’étais comme en acier, la serpette à la main, et j’ai frappé. Marie-Claude a démarré aussi sec et je suis retombé en arrière. J’ai failli replonger entre les sièges, mais j’ai regardé, j’ai vu, dans les phares de l’autre voiture, une ombre clignoter et s’appuyer sur le capot. Une ombre lente… Je serrais convulsivement la serpette, j’en avais mal à la main…

                    Je l’ai lâchée, elle est tombée entre les deux sièges. Je ne me rendais plus vraiment compte de rien. Marie-Claude riait. J’avais besoin d’air frais. Tout le corps mou, je me suis étalé sur le siège, cherchant à capter le vent s’engouffrant par la vitre cassée, à l’avant. J’ai senti des gouttes de pluie et je me suis mis à aspirer le vent qui me rentrait dans la tête, la traversait de part en part, lavait tout.

                    La main de Marie-Claude, passant par-dessus le siège, m’a serré le genou. Je l’ai regardée. Elle souriait, avec beaucoup de tendresse, un peu comme une grand-mère. J’étais remonté, excité. Je me suis retourné. Derrière, il n’y avait plus de phares, rien que le trou noir de la route et la nuit à la con. J’ai crié de soulagement quand nous sommes arrivés à un croisement et que Marie-Claude a viré sur les chapeaux de roue à droite, vers des bleds avec Ker devant. J’ai reposé ma tête sur le siège et j’ai soupiré, regardant le plafond en plastique dégueu de la bagnole.

                    — C’était la Mercedes, elle a dit. Maintenant on les a semés…

                    J’avais le cœur qui battait encore à 12 000 à l’heure, mais j’étais presque content.

                    — Il a pas vu ce qui lui arrivait dessus, ce salaud, elle a continué.

                    J’avais envie de lui dire, que ça y était, j’avais réparé ma faute, que je les avais peut-être amenés, ces ordures, mais que j’avais drôlement aidé à les semer. Mais j’ai rien dit, d’abord parce que j’avais peur, si j’ouvrais la bouche, de me mettre illico à dégueuler, et puis, elle m’aurait répondu qu’à cause de moi, elle était encore en fuite. Alors, je l’ai fermée, j’ai pensé à récupérer ma respiration et je me suis dit que le mec, avec la bague dans l’œil, il était peut-être déjà à l’hosto.

                    *

                    Je ne savais pas si j’avais dormi ou quoi. En tout cas, j’avais dû me laisser bercer. J’avais oublié mon oreille, n’ayant même plus la force de regarder si elle saignait ou non. Mais je savais que ce mauvais rêve allait se terminer, que, tout ça, ce n’était pas possible, qu’il fallait simplement que je me calme, que j’attende, sourire aux lèvres, que l’intérieur de ma tête arrête le jeu, ne me sentant plus partant pour ce genre de connerie. Les yeux fermés, je tentais de comprendre ce que faisait la voiture, si elle tournait à droite ou à gauche, si elle était en troisième ou en quatrième, si la route montait ou bien si la route descendait.

                    Marie-Claude ne parlait plus. Quelle heure pouvait-il être ? Je n’ai même pas regardé ma montre, essayant de réfléchir combien de temps tout ça avait pris. Impossible.

                    J’ai senti la 4L ralentir, monter sur un trottoir et s’arrêter. Le silence. Ça faisait un bruit terrible.

                    — Je vais prendre un café. Tu viens ?

                    Tout à coup l’envie de manger, de pisser, de m’asseoir. Un chocolat bien chaud. Ou un grand café au lait. Avec une tartine. Et puis le mal au cœur. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu une bâtisse noire avec des fenêtres éclairées, encadrées de rideaux à carreaux rouges et blancs.

                    Je me suis relevé, j’ai ouvert la portière et, les jambes molles, je suis sorti. On était garé devant un routier. Un gros 38 tonnes attendait près du resto, presque aussi haut que la baraque. J’ai claqué la portière arrière, détaillant la vitre cassée, à l’avant. Tout ça, c’était vrai.

                    
                    — Il faut aller à la Police, j’ai dit, la voix faible, épuisée.

                    Marie-Claude est venue près de moi, m’a pris par les épaules, essayant de me regarder en face. D’elle, je n’ai vu qu’un côté du visage, faiblement rougi par une pauvre enseigne clignotante.

                    — T’as raison… Viens…

                    Elle m’a tiré vers la porte du resto.

                    À l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait la frite. J’ai vu énormément de tables, comment pouvait-il y avoir tant de tables dans une si petite baraque ? Presque personne. Deux mecs attablés, au fond, à moitié écroulés sur leur table. Tout était très silencieux. Pas de juke-box. Une faible radio, quelque part. Nous nous sommes assis autour d’une nappe à carreaux rouges et blancs comme les rideaux. J’étais épuisé, j’avais presque envie que Marie-Claude me fasse manger, à la cuillère, j’avais presque envie qu’elle m’accompagne jusqu’aux toilettes et m’enlève mon fute pour que je fasse pipi.

                    — Je veux un chocolat, j’ai dit en me levant difficilement. Je vais aux chiottes…

                    — Ça ira ?

                    Elle me regardait, presque effrayée.

                    Je n’ai pas répondu. Pour dire quoi ? Non ? Non, ça n’ira pas ?

                    Titubant, je suis allé vers le fond du resto. Les deux routiers m’ont bizarrement regardé. J’ai vu une horloge sur un mur. Onze heures… Si tôt ? Même pas minuit ? Il y a encore toute la nuit à tirer ? Onze heures… On n’était peut-être pas le même jour… Je suis arrivé dans des toilettes éclairées par un néon aveuglant. Au-dessus du lavabo, un énorme miroir. J’ai posé mes mains sur le rebord blanc et propre et j’ai levé la tête. C’était pas moi. C’était un moi tout dégueulasse, verdâtre, les yeux agrandis par des cernes presque violets. Le bord de mon tee-shirt était tout noir. Du sang. J’ai tourné la tête pour voir mon oreille. Enfin, mon oreille… Une croûte noire avec de la peau rose. J’ai pris la serviette, l’ai mouillée d’eau chaude, et je me suis lavé délicatement tout le côté du visage. Après, je me suis lavé la face à l’eau froide. Ça m’a fait du bien. Ça m’a fait du bien de trouver, bêtement, que je ressemblais à Allen Ginsberg, sur la couverture de mon dix dix-huit. Tiens, au fait, je l’ai un peu oublié, celui-là, comme dit Éric quand il veut m’emmerder, la poésie résiste mal aux balles de revolver…

                    Quand je suis revenu dans la salle à manger friteuse, deux tasses fumantes ornaient la table. Il y avait aussi une assiette avec des tartines dessus. J’en ai pris une, et je l’ai reposée : y’avait un long cheveu noir dessus. En buvant, je regardais Marie-Claude, quand elle avait les yeux tournés ailleurs, et les deux routiers, qui nous observaient en silence, et le camion, dehors, sombre, vaguement menaçant.

                    Elle s’est levée pour aller aux toilettes. Le chocolat était brûlant, à la limite du buvable, mais je n’aurais pas cru que ça pouvait être aussi bon, un chocolat chaud. Il y avait du 45 degrés qui me coulait à l’intérieur des tuyaux, j’ai pensé au plomb en fusion, la torture du Moyen Âge.

                    Un des camionneurs s’est levé, est passé à côté de moi, une vague odeur de cuir, et est sorti. Sans penser à rien, je l’ai suivi des yeux, allant à son camion, montant dedans, allumant le plafonnier. Marie-Claude est revenue, toujours silencieuse. Elle a sorti des pièces de monnaie et les a disposées sur la table, en rang d’oignons.

                    Dehors, le camionneur parlait dans une sorte de micro. La C.B., j’ai pensé. Il doit demander à ses potes s’il y a des flics dans les parages. Les flics, moi, j’en aurais bien besoin, tiens…

                    — Dans une heure, on sera à Quimperlé… Je vais te mettre dans un train, et après…

                    — Et toi, j’ai dit, machinalement.

                    — Ça te regarde surtout pas…

                    Elle regardait ailleurs. C’est vrai, moins je savais, mieux c’était, j’avais assez déconné comme ça. Et puis je n’avais pas envie de savoir. J’en avais marre de cette histoire. C’était trop pour moi, c’était trop pour mes presque seize ans, même si je suis mûr pour mon âge. Mon père, il ne dit pas que je suis mûr, il dit que je suis blet.

                    — Je vais foncer vers l’Aveyron, j’ai dit.

                    
                    — Je ne veux pas le savoir… Tu fais ce que tu veux, t’es libre…

                    Je lui en voulais un peu, merde, elle faisait celle qui s’en foutait, alors que. J’étais un poids pour elle. Cette nana, elle commençait par me sortir par les trous de nez.

                    Et puis j’ai repensé à Éric, au mec avec son œil, au type sur la route, au revolver, tout ça… et plus rien ne tournait rond dans ma tête, plus rien. Ginsberg m’est revenu à la mémoire, tiens, c’est reparti comme en quarante :

                    « la dernière fois que je te vis c’était à l’hôpital

                    crâne pâle perçant la peau parcheminée

                    fille aux veines bleues dans le coma. »

                    — Mon oreille… Tu l’as bouffée ?

                    — Arrête de m’emmerder ! Allez, on y va…

                    Elle s’est levée et s’est dirigée vers la porte. Le camionneur entrait à ce moment-là et l’a presque bousculée. Elle l’a regardé comme si elle allait le bouffer tout cru. Il a haussé les épaules et est allé rejoindre son copain. Je me suis levé, épuisé.

                    Comment je pouvais faire, moi, si elle me répondait toujours comme ça. Elle l’avait avalée mon oreille, oui ou merde ?

                    Dehors, il avait recommencé de bruiner. Tu parles d’un été ! Remarque, en Bretagne… Été ou pas, c’est le bidet de la France. Peut-être, dit ma mère, mais comme ça, nous, on reste propre. La 4L vert pomme était constellée de gouttes de pluie.

                    Je suis monté à l’avant. J’ai ouvert la portière.

                    Un truc un peu lourd m’est tombé sur le pied, j’ai à moitié marché dessus. J’ai regardé. L’enseigne du resto éclairait faiblement une main tenant un revolver. Tranchée, avec un bord presque noir.

                    J’ai gerbé aussi sec, appuyé à la voiture. Marie-Claude a fait le tour, a regardé elle aussi, est devenue toute blanche, j’ai même vu ça dans la nuit et m’a poussé à l’intérieur de la 4L.

                    C’est comme si on m’avait complètement ligoté avec du fil électrique. J’étais serré, compressé, je ne pouvais plus bouger le petit doigt. Je l’ai vue regarder de tous côtés, se ruer sur un sac plastique qui traînait par terre, un peu plus loin, au bord d’une poubelle, revenir, se pencher, j’ai pensé qu’elle emballait cette main, et puis elle est repartie en courant vers le champ à côté et je l’ai vue lancer le sac, éclair blanc, dans la nuit. Toujours en courant, elle est revenue vers la voiture et s’est engouffrée dedans. Elle a déposé le revolver entre les deux sièges et a démarré.

                    — Ça va, elle a fait avec une drôle de voix.

                    J’ai voulu lui dire quelque chose, je ne savais pas quoi, mais aucun mot n’est sorti de ma bouche. J’ai forcé sur ma gorge, j’ai essayé de faire du bruit, rien, c’était comme si on avait coupé quelque chose entre ma tête et ma langue.

                    *

                    Ça faisait bien une demi-heure qu’on roulait. Je ne pouvais plus bouger, j’avais toujours la chair de poule sur tout le corps. C’était pas que je pensais trop à la main, non, c’était un peu comme un accessoire de théâtre, c’était que je pensais à moi, et je n’arrivais plus à penser à moi. De temps en temps, j’essayais de sortir un mot, une parole, j’essayais de crier, mais rien ne passait. Immobile de partout, j’étais. Je pensais à tout, en vitesse, et j’avais l’impression de ne penser à rien. J’avais envie de pleurer mais je n’arrivais pas à être triste. J’avais envie de vomir, mais je ne sentais même plus mon ventre, c’était comme si j’avais une tête chaude sur un corps en fer. Je voyais bien Marie-Claude me scruter, je l’entendais soupirer et pousser des petits cris d’angoisse, elle aussi, je la sentais aux bords des larmes, mais je ne pouvais pas enlever mes yeux de la route, devant.

                    Elle s’est mise à hurler :

                    — Ils veulent me tuer ! Tu le sais, ça, non ?

                    En me regardant trop longtemps, elle a fait une embardée.

                    — Mais réponds merde !

                    Impossible. Tout de bois.

                    — Saloperies ! c’est bien fait pour eux, non ?… Tu sais ce que c’est, ces mecs ? Tu sais ce qu’ils sont capables de faire, ces ordures ? Eh bien pour une fois, ça leur est retombé sur la gueule !

                    Je l’ai sentie me regarder encore une fois. Mais impossible de tourner ma tête pleine de bourdonnements, comme des abeilles, ou des frelons. Elle a freiné brutalement. Sa main m’a agrippé l’épaule. Elle s’est mise à me secouer.

                    — Mais dis quelque chose ! Aide-moi, bordel ! Réagis ! Je te signale que c’est toi, le coup du lance-pierres, que c’est toi le coup de la machette, que c’est toi !

                    Ce n’était pas que je voulais rien dire, mais je ne pouvais pas articuler un seul son, je ne pouvais pas tourner la tête, je n’avais même pas envie de pleurer ou de crier, j’étais comme changé en enclume. Elle s’est énervée.

                    — Je te préviens que si tu continues ça, je te largue ! J’ai pas envie en plus de me traîner une bouse comme toi ! J’ai autre chose à foutre ! C’est pas après toi qu’ils en sont, c’est après MOI !

                    Elle m’a pris la tête de force comme si elle voulait la dévisser, me l’a tournée vers elle, m’a regardé dans les yeux. J’ai essayé de penser à des choses horribles pour qu’elle voie un peu ce que j’avais à l’intérieur. Elle m’a secoué, ses yeux étaient pleins de larmes, elle était au bord de la crise, je le sentais, et puis, tout d’un coup, elle s’est laissée aller et s’est mise à pleurer, la tête appuyée contre mon épaule. Moi, par-dessus ses cheveux, je regardais la route, et tout ce que je voyais, c’est que ça me ramenait en arrière, à ce putain d’accident de train, et j’ai eu peur qu’elle me bouffe encore quelque chose, alors j’ai tellement eu peur que j’ai réussi à lever la main, ça y était, le courant était repassé, et j’ai mis ma main sur son épaule pour la repousser, mais je n’avais pas de forces, elle a pris ça pour une caresse, a relevé la tête et m’a souri.

                    Elle a dû changer de registre à toute blinde, car elle a saisi le revolver, l’a observé sous toutes ses coutures, a fait jouer le barillet. Moi, ça m’a redonné la chair de poule.

                    Elle a tourné la tête vers l’arrière, et a relancé la voiture. À un vague scintillement sur le tableau de bord, je savais que, derrière, loin, des phares venaient d’apparaître.

                    Je ne savais pas vers quoi on roulait, mais moi, je voulais me barrer, me casser, disparaître. Fini, n, i. La putain au bordel, les gangsters en prison, et moi chez mes vieux, au chaud, dans le Sud, en vacances, calmos, seul dans la garrigue. Mais j’étais là, tout bloqué, je ne pouvais même plus sortir un mot, j’étais muet, et j’allais peut-être le rester, le genre de ma grand-mère, « ne fais pas de grimaces, si le vent tourne tu vas rester toujours comme ça ! ». Et en même temps, je me disais, mais sans me le dire vraiment, tout ça se passait en un millionième de seconde, mon pote, t’es en plein dedans, faut t’en sortir, faut tout mettre à plat, thèse, antithèse, synthèse, c’est le seul moyen de progresser, comme dit mon prof de français, sinon, rajoute-t-il, c’est le bordel, l’entropie, la guerre et la pauvreté. Et l’athéisme, gueule, à chaque fois, Éric du fond de la classe. À quoi il répond, le prof, que l’athéisme, c’est la religion du non-Dieu, c’est comme les végétariens, ce sont ceux qui parlent le plus de la viande. À chaque fois ça nous la coupe, nous ne sommes pas assez costauds pour répondre. Mais on cherche, parce que l’on sait très bien que tout ce qu’il dit est faux, et qu’il nous a enfermés dans un discours et que si, justement, on faisait la synthèse de toutes les conneries qu’il peut dire, le prof, on le baiserait facilement. Mais trop tard, il a déjà embrayé sur Diderot.

                    Et puis comment je pouvais dire que j’étais inquiet, que j’avais peur, une vraie panique, alors qu’en même temps, cette peur, je la regardais, je la contrôlais ? Comment dire que j’avais un peu le cœur froid ? Que j’en avais rien à foutre des malheurs des autres, qu’il n’y avait que moi et mon petit monde qui m’intéressaient vraiment ?

                    C’était un camion.

                    Il était énorme, derrière nous, il klaxonnait à fond, j’avais le cœur serré par la trouille, ses phares nous illuminaient, ça me rappelait un film à la con, Duel, où, pourtant, à la fin, le camtar termine le cul dans un ravin.

                    
                    Et moi qui ne pouvais toujours pas en sortir une, alors que j’étais tout tendu pour essayer de dire à Marie-Claude de foncer. Mais elle était accrochée à son volant, elle conduisait mal, au secours, comme dit mon père, « la femme au volant, la mort au tournant, femme et moteur, drame et malheur ! ». Ma tête, bourdonnante, résonnait même plus fort que le ronflement du camion, tout près, j’étais accroché à la ceinture de sécurité. Et puis le camion s’est mis à nous doubler, on sentait ses giclées de gas-oil et de gravier. Une fois devant, il a ralenti, comme pour nous emmerder, comme pour nous inciter à repasser devant. Un jeu à la con. Mais Marie-Claude a tourné brusquement à droite et s’est enfoncée dans une route toute noire, presque recouverte par les arbres et les haies.

                    Je me suis retourné et j’ai vu le camion qui freinait en catastrophe : ses feux rouges illuminaient toute la campagne. C’était donc pour nous qu’il avait fait tout ce cirque. Je me suis mis à claquer des dents, j’avais envie de dire à Marie-Claude ce que j’avais vu, l’autre camionneur qui téléphonait, la C.B., tout ça… Impossible de forcer ma propre gorge à sortir un putain de son. J’étais en sueur.

                    On a traversé des villages déserts et sinistres, les phares jaunes de la voiture balayaient de grosses églises basses et grises, avec des calvaires comme sur les dépliants, et aussi des cafés isolés, fermés, des étables avec une faible lampe à la porte.

                    Nous sommes vite retombés sur une nationale. On a bifurqué vers Quimperlé. Il y avait aussi des panneaux indiquant une sortie d’autoroute vers Lorient. Moi, j’aurais bien voulu dire à Marie-Claude de la prendre, cette autoroute, parce que c’est plus vaste, il y a moins de recoins, il y a plus de monde, il y a des téléphones et ça va plus loin, vers Lorient, vers Nantes, ça me rapproche de l’Aveyron, de chez moi.

                    — Quimperlé ou Lorient ? elle a demandé sans vraiment attendre de réponse, un peu comme si elle questionnait son sac à dos. Et puis elle a déplié un chewing-gum.

                    — T’en veux un ?

                    
                    J’ai senti qu’elle essayait de me faire parler à l’improviste, en me posant une question à laquelle je ne m’attendais pas. Mais j’ai simplement tendu la main, j’ai pris le petit rectangle vert clair et je l’ai glissé dans ma bouche. Là, je me suis rendu compte que j’avais eu les dents serrées depuis un bon moment. De les décoller m’a fait presque mal.

                    — Lorient, ça va lui faire loin pour la récupérer, sa bagnole… Mais il y aura plus de trains…

                    Elle a bifurqué vers l’autoroute. Il y avait une station-service ouverte, le genre dernière-station-ouverte-avant-l’autoroute… Elle s’est engagée sur la piste. Il y eut tout à coup de la lumière. Je me mis à regarder fixement devant moi, je n’osais pas regarder par terre, peut-être qu’il y avait beaucoup de sang, si les gens se suicident en se coupant les poignets, c’est parce que ça saigne beaucoup par là et que ça ne s’arrête pas.

                    — Cent francs, s’il vous plaît…, a dit Marie-Claude au pompiste. Elle est descendue et je l’ai entendue s’affairer, derrière, pour ouvrir le bouchon du réservoir. C’est fou, moi, mes mains trembleraient tellement que je ne pourrais faire aucun geste précis. Elle est incroyable, cette nana, on dirait qu’elle part en vacances.

                    Plus loin, il y avait un semi-remorque arrêté, toutes lumières clignotantes. Comme s’il nous attendait. J’ai entendu un transistor, pas loin. Un tube qui disait que c’est la ouate qu’elle préfère. Après, j’ai reconnu le groupe Indochine. Éric dit d’eux que c’est une sorte de Diên Biên Phu de la musique. Il n’écoute que du jazz et, sans débander, il essaie toujours de me communiquer sa passion. Moi, je trouve que le jazz, c’est trop bordélique, je préfère la musique indienne. Comme Ginsberg. Là, je suis en plein dans un raga du soir. Tristesse et repos. La pompe cliquetait, je regardais les numéros défiler à toute vitesse, approchant le 10 000. J’ai noté le 6 784. Marie-Claude s’est approchée de ma vitre, elle a déblayé délicatement quelques morceaux de verre qui y restaient encore. Elle a craché son chewing-gum par terre.

                    
                    J’ai pensé à mon oreille.

                    Elle m’a regardé dans les yeux. Je l’ai sentie quand même très préoccupée.

                    — Ça va ?

                    Je lui ai souri, mais je ne sais pas quelle grimace j’ai dû lui faire. Je lui aurais bien dit que non, ça n’allait pas du tout, que je la détestais, que c’était à cause d’elle que j’avais mal à la tête, mal au cœur, mal partout, que rien ne marchait, que j’avais l’impression d’avoir de l’acier en moi, que je comprenais un peu ce que pouvaient ressentir les drôles de gens que, quelquefois, dans les hostos, les journalistes interrogent, des gens qui sont tout bloqués, qui ne disent pas un mot, qui se contentent de regarder bêtement la caméra.

                    — Écoute-moi, elle a continué.

                    Elle est marrante, elle, qu’est-ce que je pouvais foutre d’autre ? Je ne pouvais que l’écouter, je ne pouvais que les entendre, ses conneries, je n’étais plus qu’une oreille, pas deux, une, une espèce de Van Gogh à la noix, coincé dans une caisse verte et pourrie, dans un coin vert et pourri de la Bretagne, la nuit, avec des odeurs d’essence qui me donnaient envie de dégobiller, avec, dans la tête, je vous jure, oui, de belles images ! Des yeux crevés, des bras coupés, de belles merdes, oui !

                    — On peut pas aller voir la Police tout de suite… Je n’ai pas confiance, ils vont me remettre au chaud et, ça, pas question. Je vais te coller dans ton train et après, j’irai peut-être les voir… Je ne sais pas… Je prendrai tout sur moi… Il faut que les autres t’oublient, t’as déjà assez morflé…

                    Plus elle parlait, plus je sentais en moi ce côté ferraille des choses. J’étais en fer, de plus en plus. J’avais l’impression que, bientôt, je ne pourrais plus marcher, que, bientôt, je deviendrais aveugle, ou une autre merde du genre. Non, j’avais pas l’impression d’avoir assez morflé comme elle disait…

                    Elle m’a ébouriffé la tête et est partie payer le pompiste.

                    
                    Quand elle est revenue, elle a claqué sa portière tellement fort que toute ma tête en a résonné.

                    — En attendant, elle a dit, faut tracer, et vite !

                    Elle a démarré sec. Là aussi, ma tête, qui pesait au moins dix tonnes, est partie en arrière. J’ai cru que mon cou allait casser. On est passés à côté du camion et j’ai vaguement vu le conducteur qui nous regardait. Je ne sais pas pourquoi au juste, mais j’ai eu de plus en plus peur. La nuit, c’était comme des pinces, c’était comme une pelle mécanique. Tout se rapprochait… Tout coinçait, tout grinçait… Une tenaille sur mes poumons… J’allais manquer de souffle, je m’étouffais, une angoisse terrible…

                    J’ai paniqué, j’allais mourir dans cette voiture, sans pouvoir crier, sans pouvoir dire à Marie-Claude de me pincer, de me gifler, de me battre… Non, elle conduisait, le regard fixé sur les bandes blanches et sur son rétro.

                    Il fallait me raccrocher à quelque chose de sûr, quelque chose à faire.

                    J’ai pensé à mon prof de gym et j’ai tenté de refaire tous les exercices de décontraction avec lesquels il nous bassine toute l’année. Mais là, je ne rigolais plus.

                    Petit à petit, mon corps s’est réchauffé, mes muscles me sont apparus un par un, ils vivaient, eux, ça m’a rassuré. J’étais une somme de muscles qui en avaient rien à foutre de ce qui était à l’intérieur de ma tête et à qui je pouvais redonner des ordres, avec qui je pouvais revivre un peu. Le ronron régulier de la bagnole m’a aidé, comme un métronome un peu aplati. Peut-être que la voix, c’est aussi une question de muscles, de trucs qui vont se remettre en marche, avec des rouages, comme dans le film de Charlot.

                    Et puis il y a eu, en moi, comme une rupture de barrage, un mur qui craque, un toit qui s’écroule, un sac en papier qui explose. Comme si je me retournais comme un gant. Et j’ai meuglé. En éclatant en sanglots. Toute ma détresse est passée dans ces mugissements, dans mes mains qui se tordaient, dans toute l’eau qui coulait de partout, des yeux, de la bouche, du nez… Elle a freiné en catastrophe et s’est garée sur le bas-côté. Elle m’a regardé, sans intervenir. Je n’arrêtais pas de mugir comme une vache.

                    Elle a allumé une cigarette.

                    Moi, petit à petit, je me suis calmé. Alors, elle a passé son bras autour de mes épaules. En reniflant, j’ai posé ma tête dessus.

                    — Courage…

                    Elle a jeté sa cigarette par la fenêtre et a redémarré.

                    Mon corps s’était délié, ça allait mieux, et j’étais triste.

                    *

                    D’aller vers Lorient, c’était comme entrer dans une Polaroïd ratée, toute noire, brillante. De temps en temps, des voitures nous doublaient, tous phares étincelants, et après, c’était le noir revenu. On a doublé, difficilement, des camions dont les bâches voletaient au vent. J’ai pensé à des bateaux passant le Cap Horn, j’ai pensé à un film de Fellini, Roma, que j’ai vu au ciné-club du bahut. À chaque fois qu’on les longeait, je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le cœur serré, je me rapprochais un peu de Marie-Claude, comme si je craignais que quelque chose entre par ma vitre cassée. Déjà, les odeurs de gas-oil, ça suffisait.

                    Nous sommes arrivés à Lorient vers minuit et demi, qu’est-ce que le temps pouvait passer lentement…

                    Je ne bougeais absolument pas mais je savais que j’avais mal partout, aux mains, à la tête, à la gorge. Au cœur. J’avais envie que les vacances soient finies, pour me retrouver au chaud d’une salle de classe, même si les autres curés de mes couilles, en face, là-bas, près du tableau, ne débitent que des conneries qui ne serviront jamais. J’avais envie d’avoir une vie, une journée réglées, lever, petit déj, travail, cantine, toujours du porc au cresson, retravail, étude, rebouffe, encore de la purée de pois, et dodo. Avec une petite pensée pour le reste du monde avant de sombrer, bercé par les ronflements morveux des potes béats, autour.

                    Au péage, juste avant de sortir de l’autoroute, dans une cabine verdâtre, une jeune fille brune, avec des yeux violets, nous a rendu la monnaie. Je ne pouvais plus détacher mes yeux de ses taches de rousseur. Elle a zieuté Marie-Claude, puis m’a souri. Pourquoi je n’étais pas, moi, ce soir, cette nuit-ci, avec une jeune fille comme ça, au chaud, quelque part, dans une grange poussiéreuse du Causse, ou sur une plage, à la belle étoile ?

                    Un camion s’est arrêté juste derrière nous. On a entendu le sifflement des freins éclater à grands coups réguliers, comme si le mastodonte, essoufflé, essayait de reprendre sa respiration. Je me suis retourné. Le pare-brise était tout noir, mais il y avait marqué Jean-Louis, dessus, en lettres fluo vertes.

                    — Bonne nuit…, a dit la jeune fille.

                    Marie-Claude a passé la première.

                    Les éclairages orange de l’autoroute ont éclairé tout l’intérieur de la bagnole. J’ai pensé que si jamais il y avait plein de sang par terre, il serait tout noir.

                    Pas loin, les maigres lumières de Lorient la nuit faisaient une guirlande clignotante.

                    *

                    On s’est garés juste devant la gare. On a vu le buffet encore tout éclairé, en jaune pisseux, et plein de gens.

                    — Y’a encore des trains qui doivent passer, a dit Marie-Claude. Prends ton sac, je t’accompagne…

                    Je me suis retourné, essayant de récupérer mes affaires. J’ai aperçu la lueur dégagée par la lame de la serpette et mes tripes me sont remontées aux lèvres. J’ai fermé les yeux, me concentrant, et j’ai refoulé la gerbe. J’ai pris mon sac, j’ai ouvert la portière.

                    Dehors, il faisait frais. Marie-Claude a claqué sa portière. Je l’ai sentie tendue, elle regardait de tous côtés, scrutant la place de la gare et tentant de repérer des trucs suspects. Puis elle a fait le tour de la voiture et m’a pris le bras. J’avais l’impression d’être un sac à patates que l’on aurait pu transbahuter un peu partout. Ou alors un petit enfant. Mais je ne pouvais pas imaginer une mère comme celle qui me tenait le bras, me tirant vers l’entrée de la gare. Ce n’était pas une sœur non plus, c’était plutôt comme une infirmière, ou un pion, ou, oui bien sûr, un flic qui me ramènerait chez mes vieux après les énormes conneries que j’aurais pu faire.

                    Le hall de la gare de Lorient était presque désert. Seuls, des militaires, calebasses rasées, pulls trop courts et air hébété assis sur leurs énormes sacs blancs et kaki, nous ont matés d’un œil torve. Marie-Claude m’a appliqué contre un pilier, me forçant à m’asseoir sur mon sac en m’appuyant sur les épaules. Je me suis laissé faire et ce fut comme si le monde entier se baissait avec moi. Je l’ai suivie des yeux, impossible de penser à quelque chose de précis, et je l’ai vue discuter longtemps à un guichet, regardant sa montre, faisant de petits gestes précis, à moitié appuyée contre une sorte de comptoir de bois. Puis, souriante, elle est revenue vers moi.

                    — Il te reste des ronds ? Il y a un train, bientôt, changement à Nantes, direction Toulouse. Là, tu te démerderas. Demain matin, tu ne seras pas loin de chez tes vieux…

                    J’étais en sueur. J’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti tout le fric qui me restait. Des billets, des pièces. Elle les a doucement pris et est repartie vers le guichet. Je l’ai encore observée, penchée vers l’hygiaphone. Dans le hall, tout était silencieux. Et je vais leur dire quoi, demain, à mes parents ?

                    Les bidasses, eux aussi, l’avaient suivie des yeux. Ils n’avaient rien d’autre à foutre, à penser. J’étais peut-être comme un militaire, en ce moment. Avec du yaourt dans la tête. Marie-Claude est partie composter mon billet, puis est revenue vers moi. Elle me l’a tendu.

                    — Quai no 2. Dans vingt minutes…

                    Elle a regardé tout autour d’elle.

                    
                    — Viens. On y va…

                    Je me suis levé. J’avais l’impression d’avoir quatre jambes, toutes douloureuses. J’ai pris mon sac. Nous sommes sortis sur le quai. Deux personnes écroulées sur un banc. Indistinctes. Trois cheminots discutaient, plus loin, l’un avait une grosse lampe à la main. Les rails luisaient. Un wagon de marchandises, rouge foncé, tout seul, attendait au bout du quai. Un tracteur ronflant s’approchait de lui. Le type à la lanterne s’est mis à l’agiter, tout en continuant de parler avec ses potes.

                    — On a le temps de se prendre un café, a dit Marie-Claude.

                    Nous sommes passés à côté du diesel. La tôle claquait. Nous sommes entrés dans le Buffet. J’étais là, il n’y a pas longtemps, j’ai pensé. Et depuis… Entre-temps…

                    On s’est assis. La table, entre nous, n’était pas très nette, j’ai cru y voir des traînées d’œuf. À côté de nous, il y avait une vieille dame, avec sur la tête, malgré la chaleur, un bonnet de laine. Elle se serrait contre une énorme valise verte et mâchait, les yeux dans le vague, un sandwich. J’ai regardé, médusé, la lutte de son dentier contre le pain rassis et la couenne de jambon.

                    — J’ai faim, j’ai dit, sans me rendre compte que je n’avais pas fait un seul effort pour parler.

                    Le visage de Marie-Claude s’est éclairé, elle a soupiré d’aise et de soulagement.

                    — Et ben… Tu vois, quant tu veux…

                    Elle s’est levée et s’est dirigée vers le comptoir. J’ai remarqué ses jambes longues dépassant de la mini-jupe et j’ai su ce que pouvaient peut-être penser les militaires de tout à l’heure. Ils pensaient à des jambes, c’est tout.

                    En tout cas, je pouvais parler…

                    Elle est revenue avec un sandwich et deux bières. J’ai commencé à manger. Du gruyère. Tant mieux, je ne me voyais pas vraiment avec du jambon, et du gras, dans la bouche. Marie-Claude a bu sa bière en me fixant, les yeux un peu vagues, réfléchissant, tendue.

                    — Ton oreille…

                    
                    Je me suis crispé.

                    — Ton oreille… Pardonne-moi. Je ne m’en suis pas rendu compte… Tu comprends ça ?… Hein ?

                    — Je m’en fous de mon oreille…

                    Elle a haussé les épaules. Elle a regardé l’horloge murale.

                    — Faut y aller…

                    Nous sommes sortis du Buffet. Je portais mon sac, ma bière et mon sandwich. Les cheminots étaient toujours en train de parler, la vache, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ? On a pris le souterrain, pisseux et sombre, et nous sommes remontés sur le quai 2. Il y avait deux jeunes filles qui attendaient, juste en haut des marches. Des étrangères, sans doute, un peu ensommeillées, toutes joyeuses de découvrir les bienfaits de la S.N.C.F., comme dans les romans. Les romans de gare. Si elles savaient ce qu’un simple voyage en train pouvait faire comme dégâts, elles prendraient l’avion, ou feraient du stop, ou s’achèteraient une patinette à pédale.

                    Un train est arrivé, presque à l’improviste. Aucune annonce nasillarde, les haut-parleurs des gares sont toujours à moitié pétés, n’avait prévenu les quelques voyageurs qui attendaient, dispersés le long du quai.

                    — Ça doit être le tien, a dit Marie-Claude, je vais demander. Elle a guetté un contrôleur, la casquette de travers, s’est approchée de lui et lui a parlé. Il a semblé lui répondre avec cet air toujours un peu ennuyé que les contrôleurs ont quand on les questionne comme des panneaux indicateurs, toujours un peu furieux que les gens ne sachent pas lire les horaires. Mon père, il dit toujours que celui qui arrive à lire le Chaix, il n’a pas besoin du bac, il est nettement plus intelligent.

                    — C’est lui, elle est revenue me dire. Il ne repart que dans dix minutes. On a le temps. Je t’aide à te chercher une place et après j’y vais…

                    C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de la quitter, de la voir partir. Pas parce. Mais j’allais me retrouver seul, et ça allait être horrible. Même si je quittais ce cauchemar. Je n’avais pas vraiment envie de me réveiller seul dans un train. Un train qui, en plus, je venais de m’en rendre compte, allait passer exactement là où.

                    On a arpenté les wagons. Beaucoup de voitures-couchettes. Et puis, en queue, des corails, presque vides. Marie-Claude ne s’arrêtait pas, et nous avons atterri dans le dernier wagon. C’est comme pour les avions, j’ai pensé. S’il y a une merde, vaut mieux être près de la queue.

                    Deux personnes somnolaient dans le côté fumeur. Je me suis installé de l’autre côté. J’ai lâché mon sac sur les sièges du milieu, j’ai calé la bière et le sandwich à moitié éventré entre les deux fauteuils et j’ai raccompagné Marie-Claude, la tête basse, le ventre noué jusqu’au bout du wagon.

                    Elle est descendue et a levé la tête vers moi.

                    — Bon…

                    Je l’ai regardée, éperdu. J’avais donné tout pour cette nana qui, sans s’en rendre compte, m’avait tout pris, et qui me plantait là, qui me renvoyait vers un endroit où elle n’irait jamais.

                    — Marcel !… C’est comme ça, c’est la vie. N’y pense plus… Tu as voulu me rendre service et tu nous as mis tous les deux dans la merde…

                    — Mais je…

                    — Tais-toi et écoute-moi. Tu vas m’oublier complètement et tu n’essaieras plus jamais de penser à moi. Tu comprends ça, oui ou merde ? Il faut que je meure, que je disparaisse… Tu comprends ?

                    Je me suis mis à trembler, tout repassait devant mes yeux, les mecs dans leur Mercedes, Éric dans le journal, l’œil crevé, la machette, les camions. Marie-Claude m’a pincé le bras.

                    — Ho ! elle a crié. Tu vas pas recommencer ! C’est fini, Marcel, c’est fini !

                    Je me suis ébroué.

                    — Dis-moi : C’est fini !

                    — C’est fini, j’ai dit, la voix cassée.

                    
                    Elle est montée sur le marchepied et m’a embrassé sur la bouche, sèchement.

                    — Je t’aime bien, Marcel. Adieu.

                    Sans un regard, elle est partie sur le quai, longeant les wagons. Je m’attendais à ce qu’elle se retourne et me fasse un petit signe, un geste, ou bien qu’elle revienne en courant se jeter dans mes bras et me serrer et m’embrasser encore et me dire qu’elle allait m’emmener en bagnole jusque dans le Sud, enfin une connerie comme ça.

                    Je l’ai vue descendre dans le passage souterrain et disparaître. Les deux jeunes étrangères sont arrivées. En rigolant elles sont montées dans le wagon. J’ai hésité à descendre pour leur laisser le passage. Mais j’ai presque été forcé de revenir à ma place et de m’asseoir. Sous mon poids, le siège a paru se dégonfler. Désespéré, j’ai mis mes pieds sur le fauteuil en face, regardant, par la vitre sale, la gare, les quais, le peu de lumière qu’il y avait sur le monde. J’ai ouvert mon sac, j’ai regardé dedans, mais c’était comme s’il ne m’appartenait plus. Ces vêtements n’étaient plus à moi. Il y avait aussi mon Ginsberg. Ça aussi avait pris un coup de vieux, d’inutile. Je l’ai ouvert, lisant sans lire, des mots, des mots…

                    
                        
                        Si j’avais une automobile verte

                        j’irais trouver mon vieux compagnon

                        dans sa maison sur l’océan d’Ouest

                        Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

                    

                    Conneries, conneries, mais quel bordel de conneries ! Comment j’avais pu aimer ça ? Je comprenais un peu le regard fatigué de tous ceux à qui j’avais pu dire que Ginsberg était l’auteur le plus important du monde.

                    Il y eut un coup de sifflet, dehors. Le train allait partir. La fin du monde. Rien n’avait servi à rien. Mes yeux se remplissaient d’eau.

                    La gare était aussi sinistre et nulle que toutes les gares. Mon cœur s’est mis subitement à battre. Une personne courait, sur l’autre quai. Quelqu’un qui ressemblait à Marie-Claude, qui s’engouffrait dans le souterrain. Je me suis levé comme un ressort, Ginsberg a valdingué, et j’ai couru vers la porte. Un autre coup de sifflet, plus nerveux. Je me suis penché mais une pancarte, « Direct Nantes 1 h 49 », m’empêchait de voir la tête du train. Un employé a refermé la porte, en la claquant sur mon nez. Des coups de sifflet ont fusé, très rapprochés les uns des autres. J’ai entendu des bruits d’autres portières claquées et le rire des jeunes étrangères dans le wagon.

                    Et puis le train a bougé. Hébété, le cœur à deux cents, j’ai vu défiler tout le quai, ses maigres lumières, j’ai vu, en un éclair, la casquette du chef de gare, j’ai vu l’entrée du souterrain. Je me suis précipité de l’autre côté et j’ai vu le bout de la gare de Lorient, et des avenues, et des maisons sombres, des immeubles gris sous l’éclairage public.

                    Les étrangères ont à nouveau éclaté de rire.

                    Je suis revenu à ma place, les jambes tremblantes. J’avais eu des visions. C’était normal, tout ce qu’il y a de plus normal. Une histoire pareille ne pouvait pas se terminer de cette façon, dans le chaud tranquille d’un wagon, les pieds sur la banquette, un bouquin de poésie à la main. Ça faisait blaireau. Il avait fallu que je me paye une petite angoisse de fin. Et c’était pas fini. Je me suis dit finement que, des Marie-Claude, j’allais en voir un paquet pendant un grand moment encore, perchées sur des tracteurs, dans le Causse, déguisées en contrôleur de train, posant dans le journal, et ainsi de suite.

                    Je me suis assis, avec précaution, j’ai dégagé de la rainure entre les deux sièges la bouteille de bière et le sandwich. J’ai mordu dans le pain et le gruyère jaune foncé, suintant. La bière était tiède. J’ai tout jeté dans la boîte d’acier, sous la fenêtre. Je me suis étiré. J’avais mal partout, mes yeux me piquaient. J’ai quand même trouvé une sorte de plaisir à penser que j’allais peut-être dormir. J’ai ressorti mon billet, j’ai observé le nom de la gare de Toulouse. C’était comme un rêve, ce nom imprimé sur un billet. C’était la fin de tous les problèmes.

                    
                    Le bruit du train est devenu régulier, il avait pris sa vitesse de croisière. C’était pas vraiment sécurisant, cela me rappelait trop de choses, mais je me suis détendu, peu à peu. Dehors, les faubourgs de Lorient avaient disparu, tout était noir, quelques lumières filantes témoignaient seulement du sens de la marche. Les jeunes étrangères ne riaient plus, elles cherchaient une place pour roupiller, pensant à leurs vacances, à ce qu’elles en diraient à leur retour.

                    La porte coulissante du bout du wagon s’est ouverte et le cauchemar a repris. Sans trop y croire, les yeux écarquillés, le cœur à nouveau au bord des lèvres, j’ai vu Marie-Claude, échevelée, terrorisée, courir vers moi. J’ai eu à peine le temps de me redresser qu’elle était au-dessus de moi, essoufflée.

                    — Ils étaient là !

                    — Mais tu…

                    — Je comprends pas… La Mercedes était garée près de la voiture. Y’avait un type qui fouillait dans la bagnole, il avait mon sac à la main. Et l’autre, c’était Ange… Saloperie…

                    — Ils t’ont vue ?

                    — Je ne sais pas. Je crois. J’ai détalé comme une folle. J’ai attrapé le train juste avant qu’il démarre. J’ai plus rien, plus de papiers, plus de fric, plus rien.

                    Moi, j’avais mal à mon oreille.

                    — Comment ils ont fait, bordel ? elle a presque crié.

                    — Tu crois qu’ils t’ont suivie ?

                    — Je ne sais pas, j’ai rien regardé, j’ai foncé, c’est tout… S’ils nous ont retrouvés là, où c’est que je peux aller maintenant ?

                    Je n’osais pas regarder ailleurs que dans ses yeux agrandis par la trouille. Marie-Claude, qui assurait toujours, là, elle était morte de peur. Et elle me communiquait cette trouille. J’ai commencé moi aussi à paniquer.

                    — Qu’est-ce qu’on va faire ?

                    Elle a haussé les épaules. J’ai réussi à regarder la nuit, dehors.

                    — Les camions…, j’ai dit.

                    
                    — Quoi, les camions ?

                    — Ils nous ont suivis. Ils se sont passé des messages. La C.B. J’ai vu un type parler dans un micro, je ne sais plus où…

                    — C’est ça ! a dit Marie-Claude, l’œil brillant. Ange a dû leur raconter n’importe quoi, du genre, des voleurs de routiers en 4L. Et ces cons, dans leurs gros culs, ils ont été tout contents de jouer au jeu de piste…

                    Ça lui a fait du bien de penser qu’elle avait eu raison de grimper dans le train, car elle s’est assise à côté de moi. Elle s’est étendue, a soupiré, et là, à mon grand désarroi, elle s’est mise à pleurer silencieusement.

                    — Le prochain arrêt, c’est Nantes, non ? elle a dit, la voix cassée, pour elle-même. Ils pourront pas y arriver avant nous. Ça m’étonnerait… T’es de Nantes, toi, au fait… C’est comment, du côté de la gare ?

                    — Une grande avenue… Plein de voitures…

                    — On va aller voir les flics. On peut pas faire autrement.

                    — Le prochain arrêt, c’est Vannes…

                    — Oh, merde, c’est pareil, y’a des flics partout…

                    J’étais tout content. D’autres gens. Tant pis si mes vieux apprennent tout ça. Et puis je pourrai demander des nouvelles d’Éric. Et puis, on me pardonnera peut-être d’avoir blessé les deux mecs. Je pourrai expliquer. Marie-Claude dira peut-être que c’est elle. Comme ça, j’aurai plus rien à voir avec rien.

                    — Y’a un commissariat dans la gare ?

                    — Je sais pas moi… Pourquoi je saurais ça, moi ?

                    — Ah fais pas cette tête-là !… T’es pas content que je sois revenue ?… Hein ?

                    Ses larmes avaient cessé d’un coup et sa décontraction était de trop. Elle la jouait mal, ça je l’ai senti tout de suite, surtout qu’elle regardait tout le temps vers le fond du wagon, comme si elle craignait de les voir arriver. J’ai recommencé à reconnaître cette tension en moi, la même que celle, la nuit, dans la grange, la même que celle dans la voiture. J’avais vu un film d’horreur, au bahut, où l’arrivée du diable était toujours précédée par d’abord une petite musique dans l’air, et puis après par la même petite musique mais dégagée par une nuée blanche. La trouille. Y’avait rien d’affreux, pas de sang ni de main arrachée, mais cette petite musique, je l’ai entendue longtemps, dans les placards, dans les couloirs, dans les dortoirs.

                    — Tu crois qu’ils t’ont suivie ? Qu’ils sont montés dans le train ? j’ai réussi à dire d’une voix chevrotante, en pensant, à toute vitesse, qu’on avait plus rien, plus d’arme, plus moyen de s’échapper. Ce n’était pas possible. Pas là.

                    — S’ils ont pris le train, c’est en marche, à cinquante à l’heure, avec les portes fermées et alors ils sont passés sous les roues et c’est pas un mal…

                    Elle avait raison, mais je ne me suis pas détendu pour autant, il y avait trop de nuit tout autour, le wagon était trop vide, j’avais trop mal aux jambes.

                    Marie-Claude, elle, s’est à moitié allongée sur la banquette et m’a regardé, les yeux à moitié clos.

                    — C’est vraiment chié de se retrouver encore dans un train…

                    Je n’ai pas répondu. Mes yeux se fermaient tout seuls, c’était le contrecoup, c’était le battement régulier des roues sur les rails, c’était la chaleur… Elle a pris sur mes genoux le Ginsberg et s’est mise à le feuilleter. Elle lisait, tournait les pages un peu au hasard, relisait à toute vitesse. Puis elle a fermé le bouquin violemment en le claquant, et l’a rebalancé à côté de moi.

                    — C’est pas vrai ! elle a soupiré.

                    Elle a ramené ses jambes sous elle, relevant sa mini-jupe. J’ai tout vu, mais ça m’a rien fait.

                    Au bout du wagon, le contrôleur est arrivé. Y’avait au moins trois étoiles sur sa casquette.

                    — Le v’là !

                    Marie-Claude a sauté en l’air, blanche. Elle a jeté un œil vers le fond et, comme si elle se dégonflait, elle a soupiré longuement et s’est réinstallée mollement sur la banquette.

                    
                    — Tu vas faire comment ? j’ai dit, angoissé.

                    — Pourquoi tu dis ça ?

                    — T’as pas de billet…

                    — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux qui m’arrive ? Qu’il m’amène chez les flics ?

                    J’ai rigolé nerveusement. Elle avait raison. Au contraire, qu’il arrive vite, le contrôleur comme ça, il y aura quelqu’un avec nous.

                    J’avais quand même le cœur qui battait le ramdam. Et puis ce putain de contrôleur, je ne comprenais pas ce qu’il foutait. Il virait les gens de l’autre partie du wagon. À tous les coups, on s’était gourés de voiture. C’était sans doute pour ça qu’il n’y avait personne, à Lorient. J’ai vu les étrangères qui ne comprenaient pas ce que l’autre casquetté leur disait, mais qui suivaient le bras ferme qui leur montrait l’autre wagon. Elles ont transbahuté leur barda, sacs à dos et duvets, se cognant contre les sièges, passant difficilement les portes.

                    Y’avait plus que nous.

                    C’est là où les Athéniens s’atteignirent et les Perses se percèrent.

                    J’ai pensé. Eh bien non, sans un regard, le contrôleur a repassé la porte à glissière et s’est placé derrière, nous tournant le dos.

                    Je ne sais pas… La prescience, l’intuition, mon ventre, mon cœur, quelque chose, m’ont dit que ça ne tournait pas rond. Ce n’était pas vraiment une surprise de penser ce genre de trucs, tant j’étais tendu, tant je me disais que toute la merde n’était pas évacuée, qu’un cauchemar dure toujours un peu trop, qu’il n’y avait pas de raison évidente pour que le soleil se lève, que mon oreille ne me fasse plus mal, que Marie-Claude m’aime, et que mes parents écoutent mes aventures à la radio, fiers de leur fiston, « vas-y petit ! », comme ceux de la course cycliste qui encourageaient les leurs.

                    — Marie-Claude, il se passe quelque chose…

                    — Arrête ! Calme-toi, merde !… C’est fini pour toi…

                    — Le contrôleur, il a viré tout le monde sauf nous.

                    — Et ben, il nous a pas vus ! C’est aussi con que ça…

                    — Mais j’ai vu qu’il nous a vus !

                    
                    Elle s’est retournée sur sa banquette, en face de moi. J’ai vu son corps onduler.

                    — Arrête, j’te dis… Essaie de roupiller avant Nantes. Tu vas en avoir besoin…

                    J’avais mal aux mâchoires tellement elles étaient serrées.

                    Et le monde a rebasculé. Il y a eu comme un flash dans ma tête, le wagon est passé au négatif pendant une seconde. Je me suis mis à trembler, je voulais prévenir Marie-Claude, mais, c’était reparti, plus un mot ne sortait de ma bouche.

                    À la porte intérieure du wagon, venait d’apparaître le mec à la Mercedes, celui du bar, celui au manteau. Dès que la porte s’est refermée, le contrôleur s’est remis derrière, empêchant toute entrée.

                    Il me souriait gentiment, en approchant.

                    Marie-Claude s’est retournée sur sa banquette en râlant.

                    J’ai vu le revolver, le canon énorme et très long. Un silencieux comme on en voit dans les films.

                    Il ne me quittait pas des yeux, son sourire toujours éclatant, et ses lunettes d’acier qui brillaient faiblement. En arrivant à notre niveau, il a frappé durement, avec le canon de son revolver, le genou de Marie-Claude. Elle a fait un bond en hurlant, a ouvert la bouche pour gueuler et l’a vu. Là, elle s’est recroquevillée sur la banquette, se blottissant près de la fenêtre. De son arme, il lui a fait méchamment signe de passer de mon côté. En gémissant, elle s’est exécutée et s’est coulée près de moi.

                    Le mec s’est alors assis en face de nous, le revolver pointé sur nous. Je ne regardais que le canon de cette arme, essayant bêtement de me rappeler si ça faisait flop, pschitt ou toung. En même temps, je le voyais, lui, cette saloperie de type qui m’avait mis son doigt dégueulasse dans l’oreille, et je voyais aussi le wagon, derrière, et le contrôleur, au loin, bloquant la porte…

                    — Tu m’as fait drôlement courir, Arlette…

                    Une belle voix chaude, presque amicale. Je sentais tous mes muscles durcir, un à un, petit à petit, et je trouvais drôle qu’un mec avec une si sale gueule puisse avoir une si jolie voix.

                    — Saloperie…, a continué le type. Mais, enfin, tu devais savoir ce que tu faisais…

                    Il m’a regardé.

                    — Et le petit con, là, il sait quelle genre d’ordure tu es ?

                    — Ange, je t’en prie, laisse-le en dehors, a hurlé Marie-Claude, toute blanche. Il ne sait pas, il ne sait rien ! Il, il il…

                    — Ah oui ? Et quel genre de gâteries tu lui fais ? Tu vas pas me dire que c’est par amour qu’il t’a cherchée partout lui aussi ! Ha ! Amoureux d’une pute !

                    Il a redonné un coup de canon sur le genou de Marie-Claude.

                    — Arrête ! elle a crié, de douleur.

                    — Arrête, arrête… C’est facile à dire, ça… T’as arrêté, toi ? Y’a trois amis qui sont en taule pour rien… Le seul que tu voulais qui morfle, c’est moi… Et t’as vu où je suis ? Je suis là ! Devant toi ! Et tu ne peux plus rien faire, Arlette… Et Juju qui a perdu sa main, il m’a demandé de lui ramener la tienne… Normal, non ? Quant à Dominique…

                    Il s’est penché, mettant le canon de son revolver dans l’œil de Marie-Claude.

                    — Qu’est-ce que tu lui as fait, à Dominique, hein ?

                    L’œil, encore. L’estomac me remontait dans la gorge. Pas l’œil.

                    — Pas l’œil ! j’ai hurlé.

                    Il a voulu me donner un coup de crosse. Dans ces moments, on ne réfléchit pas, avec le pigot, je n’avais pas réfléchi, avec la serpette, non plus, tout ça, c’était sans réfléchir. Je lui ai pris le poignet, détournant l’arme. J’avais une force extraordinaire, tout à coup. Marie-Claude, sans un cri, s’est aussi jetée sur lui, prenant avec moi, son poignet. J’ai entendu un claquement et un déchirement de tôle. Nous sommes à moitié tombés par terre, entre les deux banquettes. Et, là, mon visage s’est retrouvé juste à côté de celui du mec. Là non plus, je n’ai pas réfléchi. Je lui ai mordu le nez, toutes forces dehors, toute mon énergie dans mes dents. Ça a craqué tout de suite. Le mec a hurlé.

                    J’avais un bout de truc à moitié dans la bouche, avec un drôle de goût âcre. Il m’a repoussé durement. Il s’est relevé d’un bond, m’a donné un coup de pied, mais c’est son tibia que j’ai pris en travers du torse. J’ai roulé instinctivement sur moi-même et j’ai vu, sous la banquette, le revolver. Un cri, au-dessus de moi, des bruits de coups. J’ai tendu ma main vers l’arme mais une main s’en est emparée avant. Derrière la main, j’ai reconnu, posé par terre, le genou de Marie-Claude. Alors, j’ai reglissé en arrière, et j’ai vite regardé vers le haut.

                    Ange, les mains écartées, respirait fortement, avec son nez pendouillant à un morceau de cartilage, fixait un point au-dessus des sièges.

                    J’ai vomi sur ses pieds, puis je me suis déplacé en crabe, à toute vitesse. Dans la travée centrale, j’ai vu le contrôleur ouvrir la porte et s’approcher. J’ai entendu encore ce craquement sinistre derrière moi et la porte de verre, derrière le contrôleur, s’est étoilée. Il a plongé sous un siège.

                    Ange n’avait plus ses lunettes et clignait des yeux. Marie-Claude s’est déplacée sur l’autre rangée, sa main ne tremblait absolument pas.

                    La haine qu’elle avait sur son visage m’a servi de douche froide. Elle fixait Ange et rien n’aurait pu détourner son regard. J’ai vu sa main se crisper. Elle allait tirer au moindre mot du type. Lui, hébété, le visage en sang, bougeait avec une extrême lenteur, il tentait d’extraire de son manteau un mouchoir, il le sortait et, comme au ralenti, il hésitait entre se tamponner le nez et nettoyer les vomissures sur son manteau. Il ne regardait personne et s’était renfoncé dans la banquette.

                    Surtout, il ne parlait pas, ne gémissait pas, rien.

                    Moi, je me suis mis à cracher par terre, de peur d’avoir encore des bouts de ce type dans la bouche. En me penchant dans la travée, j’ai vu le contrôleur, le faux contrôleur, repasser, à quatre pattes, à toute vitesse, comme un cafard à casquette, dans le bout du wagon.

                    
                    — Arlette, laisse-moi me barrer, a dit Ange, avec une curieuse voix enrhumée qui m’a soulevé le cœur.

                    — Tu l’aurais fait, toi ?

                    — Moi, j’aurais pas fait ce que tu as fait, Arlette…

                    — Un beurre…

                    — C’est dégueulasse. Tu savais bien que personne ne supporterait d’aller en cabane pour quelque chose qu’il n’a pas fait…

                    — Et qu’est-ce que tu venais faire, là, avec ton péteux ?

                    Le sang coulait, régulier, sur son manteau. Ses yeux coulaient. Il a tâté du bout des doigts ce filet rouge qui serpentait sur son manteau.

                    — Laisse-moi me barrer, Arlette. Après, j’arrête. Tu pourras aller te faire foutre où tu veux…

                    — Parole de mac…

                    — Je ne suis pas un mac, tu le sais bien…

                    Je ne comprenais plus rien. J’étais très calme, j’étais, comme en classe, en train d’entendre un cours auquel je ne comprenais rien, des mots, des mots, des mots.

                    — Les flics ne comprendront pas que je t’aie laissé partir…

                    — Les flics ? Il a essayé de rigoler. Les flics ? Ha ! Tu veux refaire la première des journaux ?

                    — Si c’est toi qui es en couverture, pourquoi pas ?

                    Il l’a regardée, essayant de sourire. Sous sa douleur, j’ai senti un paquet de haine prêt à jaillir. J’avais envie de dire à Marie-Claude, arrête tout, on s’en va, on arrête le train, on saute en marche, on reprend une voiture, un car, on fait du stop, on oublie, on fonce vers le sud.

                    — Si tu fais ça, Arlette, tu sais très bien que les amis prendront toujours le relais…

                    — Tu me dis, en fait, que je n’ai pas le choix ?

                    — T’es toute seule, Arlette.

                    J’ai senti Marie-Claude s’affaisser. Elle tenait toujours son arme bien droite, mais je sentais qu’il aurait fallu que quelqu’un l’aide pour appuyer sur la détente.

                    
                    — File-moi du fric, elle a dit.

                    Ange a souri.

                    — Les vieux réflexes, Arlette ?

                    — File-moi du fric ! elle a crié.

                    Il a glissé sa main à l’intérieur de son manteau. J’ai vu son nez pisser le sang. Ça ne semblait pas s’arrêter. J’ai pensé bêtement qu’il n’y avait pas de type célèbre avec un nez en moins. C’était pas comme Van Gogh.

                    — Doucement, elle a dit.

                    D’une main, il a sorti un portefeuille.

                    — Jette-le sur la banquette.

                    Il l’a jeté avec un dédain incroyable. En même temps, j’ai eu l’impression que ce mec était en train de gagner quelque chose.

                    — Marcel, regarde dedans…

                    J’ai ouvert le portefeuille. Il y avait plein de billets dedans.

                    — Casse-toi, elle lui a dit.

                    Ange a remis son mouchoir, avec précaution, sur son nez. Il avait les yeux pleins de larmes. Il m’a regardé. J’ai pensé que jamais j’oublierais ce regard. Et puis, sans faire attention à Marie-Claude, il s’est levé, titubant, a gagné la travée et s’est dirigé, les épaules levées, vers le fond du wagon. Le faux contrôleur a ouvert la porte de communication pour le laisser passer. Il continuait de nous regarder, de loin.

                    Ils ont disparu dans l’autre wagon.

                    Le train s’est mis à freiner.

                    Mon grand-père m’avait expliqué que, cinq kilomètres avant un arrêt, le conducteur d’un train essaie les freins. On allait arriver à Vannes.

                    Dehors, il y avait les lumières rectilignes des éclairages de route.

                    Marie-Claude s’est mise à trembler…
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                    Tout suant, je suis arrivé en haut de la côte. À droite, la ferme des Rangeard, et, devant moi, la longue descente vers la rivière. J’en avais au moins pour deux kilomètres de descente en roue libre, avec cette joie incroyable de pouvoir pédaler à l’envers, de choisir des trajectoires, de cisailler dans les tournants. Et de pouvoir penser à ces paysages que je connais par cœur, de pouvoir penser au fait que je suis en vacances, que tout est arrangé, que personne, ici, ne s’est douté de rien. De pouvoir imaginer ce que fait Marie-Claude, en ce moment, j’espère qu’elle est un peu heureuse, j’espère, qu’un jour, elle m’écrira.

                    Je me suis arrêté, avant la descente. Le grand silence du Causse pelé et doré par le soleil. J’ai un peu frissonné en pensant qu’en Bretagne, il doit flotter et que tout est vert et humide. Les vaches d’ici iraient bien en vacances du côté de Paule ou de Glomel.

                    En classe verte.

                    Derrière moi, au fond de la vallée, dans les lacets partant du village, une voiture montait lentement, en rugissant. Quelqu’un qui ne connaît pas la route. Un des rares touristes qui veulent à tout prix se perdre dans ce trou.

                    La France profonde, ça c’est une belle expression. Et l’autre France, c’est quoi, celle où on a pied ?

                    
                    Moi, j’ai pied maintenant. Mais tout juste. La viande me fait toujours hurler et mes petits problèmes intimes n’ont pas l’air de vouloir s’arranger mais je m’en fous, personne n’est assez près pour le remarquer, mes parents me foutent la paix, mon frangin court toute la journée avec ses copains zé copines et Éric se retape, loin. Tant mieux, je n’ai pas à lui parler, lui, le seul, à qui j’oserai peut-être dire, raconter. C’était de la parano, ce que j’avais cru, il avait été tout simplement renversé par un bus, les turbulences, et s’était pété la gueule contre une voiture en stationnement. Ce n’était pas une agression. C’est ce qu’il dit. Je le crois, il le faut.

                    J’ai lentement poussé le vélo, du bout des pieds. La descente commençait. Attention, il ne fallait pas perdre une miette de ce plaisir intense. Ne penser à rien, laisser la vitesse emporter tout, glisser, goûter le vent et le sentir s’engouffrer dans le tee-shirt, se concentrer, éviter les nids-de-poule, choisir les morceaux irréguliers d’asphalte encore en état. La descente, c’est la vie. Depuis dix jours que je suis ici, chaque jour, je viens là. Pour évacuer. Pour que ce plaisir efface tout ce qu’il y avait avant. La mort, l’angoisse, la nuit, la pluie. Les autres ont tout fait pour effacer les traces de ce qui s’est passé. Mais, moi, ces traces, je les ai en moi, j’ai des souvenirs, des bouffées, des tremblements. Mon oreille me fait mal, sans raison, le soir surtout, quand j’essaie de m’endormir. Ces putains d’insomnies… Je vais pas terminer ma vie au Binoctal…

                    Premier tournant, à droite, celui-là, je le prends au ras des herbes et je reviens aussitôt au milieu de la route, sinon il y a le trou comaque qui attend, vingt mètres plus loin.

                    Le grand trou, Ange est tombé dedans, lui. À Vannes, lui et son connard de déguisé en contrôleur ont sauté du train et couru sur le quai, en direction du passage souterrain. Et Ange s’est écroulé, mort. Crise cardiaque, nous ont dit les policiers, après. Ces policiers qui sont arrivés à une vitesse incroyable, ils étaient sur les dents, ils étaient au courant de tout, déjà, le mec avec son œil, et l’autre avec sa main. J’ai essayé de poser des questions, mais on ne m’a pas répondu.

                    La grande courbe, à gauche. Freiner un peu, juste assez pour ne pas être emporté sur le côté par la force centrifuge, mais pas trop pour ne pas perdre la vitesse qui permet de franchir, après, le faux plat de deux cents mètres, sans avoir à pédaler. C’est le moment le plus chiant de la descente, car on va de moins en moins vite, on s’emmerde un peu et on réfléchit, ou bien on en profite pour allumer un clope, périlleux, ça, faut lâcher le guidon.

                    Les flics, à Vannes, nous ont tout de suite séparés, Marie-Claude et moi. Ça a été la valse des infirmiers, qui m’ont regardé l’oreille et m’ont bourré de calmants. Je me suis écroulé dans un des canapés d’un bureau de la Préfecture. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Un type âgé, un peu bedonnant, avec l’accent parisien, m’a réveillé, m’a offert du café et a voulu avoir une longue conversation avec moi. En fait un grand monologue auquel je n’ai répondu qu’avec des signes de tête. Il m’a dit d’oublier, de n’en parler à personne, mais absolument à personne, qu’il comptait sur moi, que j’étais un homme, tu parles ! etc., etc. Et après, il m’a conduit dans une pièce avec un pieu et une grande fenêtre du genre dix-huitième siècle, sans rideaux. Il faisait jour. Je me suis recouché et je me suis rendormi, j’avais la fièvre, je ne pouvais plus penser à rien, tout ce que je voulais, en fait, c’était me réveiller.

                    Là, j’arrive juste au bord de la grande ligne droite qui descend entre les buissons de chênes verts et qui, c’est ça le panard, ne se termine pas par un tournant brusque, mais par quelques courbes, genre serpent, que l’on peut négocier, en se penchant comme un motard, en bourrant à mort.

                    Le vent m’assèche la bouche et j’ai autant soif qu’au moment où l’on m’a réveillé, à Vannes, avec un plateau-repas froid, emballé cellophane, poulet glaireux, salade fatiguée et mousse au chocolat. J’ai rien pu avaler. Le mec bedonnant est revenu me tenir le même discours. J’ai redit oui à tout. Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’allais discuter ? Que j’avais des arguments contre ? La seule chose que je lui ai demandée, ce sont des trucs sur Marie-Claude. Là, il s’est énervé, il s’est mis à me susurrer que j’avais assez fait de conneries comme ça, que c’étaient pas mes oignons. J’ai senti que les menaces n’étaient pas loin et que ce type était persuadé que j’étais un sale petit con. Et ils m’ont fait ramener par la gendarmerie à Nantes, m’ont mis dans un avion jusqu’à Toulouse, toujours escorté par deux gendarmes. La honte, dans le zinc. Heureusement, on était en classe affaires. Je vais pouvoir frimer avec les copains. Euh… non… ne rien dire, ce sont les consignes. Après, recamionnette, direction l’Aveyron. J’ai dormi, sonné. Ils m’ont laissé à deux bornes de Paulhe en Aguessac. Au loin, à flanc de village, je pouvais voir la cagna des parents.

                    Je prends les légères courbes à fond de cale. Ouaaaa… Juste après la dernière, freiner à mort et prendre le petit chemin de terre menant, en bas, à la rivière.

                    J’avais mis, en marchant lentement, deux kilomètres pour tout ordonner dans ma tête, prévoir toutes les questions, faire semblant de, expliquer mon oreille, l’eau salée, un coup de raquette de tennis, un truc comme ça, et mon épuisement, une nuit de voyage en train, debout. Les vieux, ils n’ont rien vu. Ma mère m’a regardé d’un drôle d’air, mais elle a dû penser qu’il s’était passé des trucs importants, « personnels », alors, elle n’a rien dit. Ils m’ont demandé des nouvelles d’Éric. J’ai raconté son accident. C’était pour ça que j’étais revenu si vite. Mon frangin, il rit bêtement toute la journée, il doit sortir avec une nana. Tant mieux, lui aurait pu repérer quelque chose.

                    Le petit chemin caillouteux descend jusqu’au bord de l’eau. Je le prends quand même avec mon clou, j’ai des pneus demi-ballon, et je laisse le vélo dans un buisson. Après, je marche un peu et j’arrive dans mon coin, une grande dalle de pierre chauffée par le soleil, juste à côté d’un grand trou d’eau bleue. Glaciale, la flotte, même en été. Là, pendant deux heures, je me dore, je fais trempette, je pense. Je n’arrive pas à lire. Ginsberg, je l’ai foutu à la poubelle en pensant que ça m’aiderait à évacuer le reste.

                    
                    J’ai entendu la bagnole ronfler, plus haut, torturant sa boîte de vitesses dans les courbes en épingle. Encore un qui doit regretter l’autoroute.

                    Sinon, le silence. Je me suis défringué, j’ai enlevé mon jeans, mon portefeuille a failli tomber dans l’eau. Je l’ai regardé : lui aussi avait vécu la même chose que moi, mais j’aurais bien aimé être comme lui, en cuir, sans mémoire. Peut-être qu’il savait quand même des trucs, au moins ce qu’il avait à l’intérieur. Des billets de banque, ma carte d’identité, la photo d’Arlette découpée dans Paris-Match. C’était peut-être ça, sa mémoire.

                    Je l’ai jeté sur le jeans, j’ai enlevé mon tee-shirt et je me suis allongé, en maillot de bain, sur la dalle brûlante. J’étais bien.

                     

                    Une portière a claqué, plus haut.

                    Je me suis levé comme une fusée. Mais merde, pourquoi on ne voulait pas me foutre la paix, une fois pour toutes ! J’ai entendu des pas, sur les cailloux du chemin menant à la rivière. Quelqu’un venait directement me voir, me faire chier. Et là, j’ai eu très peur, personne ne venait jamais là, y’a que mon frère qui connaît le coin, et ce crétin, il joue au flip toute la journée au café du village.

                    Je suis sorti de la dalle, me suis agenouillé derrière un massif d’arbousiers. J’ai pris une grosse pierre ronde et blanche que j’ai serrée très fort dans ma main. Les bruits se rapprochaient.

                    Et j’ai rembrayé sur mon rêve, mais, là, le cauchemar s’éloignait, c’était un peu comme les rêves du matin.

                    Marie-Claude venait d’apparaître, elle portait de grandes lunettes noires, je l’ai reconnue tout de suite, elle avait un short blanc et une sorte de débardeur rouge un peu flottant. Je me suis mis à avoir froid ou à trembler, je ne sais plus, je suis sorti de mon buisson, ma pierre à la main, et sans un mot, je me suis planté, là, debout, au milieu de la dalle. J’ai laissé tomber la pierre dans l’eau.

                    Marie-Claude a sursauté et m’a vu. Elle aussi a marqué un temps d’arrêt. Elle a alors enlevé ses lunettes et m’a souri.

                    
                    — Salut Marcel…

                    J’avais la gorge en papier de verre, du coup j’ai gargouillé au lieu de parler.

                    — Ben tu vois, elle a rigolé, y’a pas que toi pour trouver les gens dans des coins impossibles…

                    Elle a sauté sur la dalle. J’ai senti son parfum, une vague odeur de citronnelle.

                    — T’inquiète pas. Personne ne le sait. À part ton frère…

                    Elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé sur la joue, très fort. Je me suis assis sur mon jeans, anéanti.

                    — T’es pas content de me voir ?

                    — Si, j’ai graillonné, le cœur battant.

                    — Faudrait savoir… On m’a dit, à Vannes, que t’avais demandé de mes nouvelles…

                    Elle s’est assise à côté de moi. À travers l’échancrure de son débardeur, j’ai vu un sein, blanc, très rond…

                    — Je me casse après-demain en Guyane… La Préfecture de Nantes m’a procuré un boulot, à Kourou, standardiste ou un truc comme ça… Je suis contente… Là-bas, une nouvelle vie… Je vais voir…

                    — C’est bien…

                    — Je pars de Marignane. Alors je suis venue te dire…

                    — Adieu.

                    — Ouais… J’étais pas forcée, mais je me suis dit qu’il fallait absolument que je te voie, pour te dire ça, sinon, tu en aurais fait encore des montagnes… Les flics ne voulaient pas me dire où tu étais, mais, après, ils ont compris…

                    — Ils ont compris quoi ?

                    — Ben qu’il fallait que je te voie absolument, banane !

                    Elle a rigolé. Mes mains tremblaient. Elle s’en est aperçue et me les a caressées.

                    — Marcel… Ça va ?

                    
                    Je lui ai fait oui, de la tête, en souriant. À l’intérieur de moi, c’était la charge de la brigade légère.

                    — Bouf ! Il fait chaud, elle a dit en se relevant. Tu t’es baigné ?

                    — Non, pas encore… Elle est froide…

                    — Mauviette. Moi, j’y vais !

                    Et, face à la rivière, elle a enlevé son débardeur. J’ai vu son dos régulier, les muscles des omoplates et ses cheveux voleter quand elle a fait passer le tissu par-dessus sa tête. Elle s’est retournée à moitié, sa poitrine de profil.

                    — Regarde pas, elle a dit en souriant.

                    J’allais me gêner, tiens. Elle a fait tomber son short à ses pieds. Un slip noir, tout simple. Ses longues jambes. Elle a mis les pouces dans son slip pour l’enlever. Je me suis étendu, tout remué, et j’ai fixé le ciel.

                    J’ai entendu le plouf que ça a fait quand elle a plongé, et le cri de plaisir et de saisissement quand elle a re-émergé. Puis elle s’est mise à nager frénétiquement en rond dans l’énorme trou d’eau.

                    — Tu devrais venir, elle a crié, un peu fort comme le font tous les gens qui se baignent et qui ne peuvent pas parler à voix basse.

                    Je me suis redressé et je l’ai regardée fendre l’eau, tournant sur elle-même, comme un dauphin, mais un dauphin qui aurait des fesses ruisselantes, des bras élégants, des seins pointus.

                    Et puis elle est revenue vers moi, se rapprochant de la dalle glissante.

                    — Aide-moi ! elle a crié.

                    À contrecœur, je me suis levé et j’ai attrapé sa main tendue. M’arc-boutant, je l’ai tirée de l’eau, d’un seul coup son corps mouillé s’est trouvé tout près de moi, j’ai reçu plein de gouttes glacées, elle m’a fait une bise pour me remercier.

                    J’ai regagné ma place à toute vitesse et elle est venue s’allonger à côté de moi en soupirant.

                    — J’espère qu’en Guyane, il fera toujours chaud comme ça…

                    
                    — Il y a la saison des pluies, j’ai dit en chevrotant, le cœur à cent à l’heure.

                    La seule connerie que j’aie trouvée à dire.

                    Sur un coude, elle m’a regardé en riant.

                    — T’en sais des choses, toi… Et la capitale, c’est quoi ?

                    — Cayenne.

                    — Comme le poivre ?

                    — Comme le bagne…

                    Elle a mis la main sur ma poitrine.

                    — Des bagnes, il y a longtemps qu’il y en a plus… Il n’y a que ceux qu’on a dans la tête…

                    Plus personne n’avait envie de rire, surtout pas moi. Marie-Claude s’est mise à me caresser le torse, les bras, tout en continuant, grave, de me regarder. Puis elle s’est penchée, ses cheveux mouillés m’ont goutté sur le visage et elle m’a embrassé. Comme dans le train. En me mordant un peu. Emporté, j’ai mis mon bras derrière sa tête. J’avais presque envie de pleurer.

                    Et puis elle m’a embrassé dans le cou, j’avais la bouche tout près de son oreille. J’ai saisi le lobe entre mes dents. Et si je le lui croquais, j’ai pensé. Elle s’est un peu raidie, mais a pouffé, s’est un peu déplacée et est presque venue sur moi. Je sentais sa cuisse froide sur la mienne et un sein contre ma poitrine. Sans cesser de m’embrasser, elle a descendu sa main jusqu’à mon maillot. J’ai frissonné, un grand claquement s’est fait en moi et j’ai senti, sous sa main, mon émoi renaître. Elle a pouffé, s’est redressée, s’est à moitié assise sur moi, m’a enlevé, avec des gestes rapides et précis, mon maillot de bain, moi, je regardais le ciel qui devenait intense, lumineux. Et puis, lentement, Marie-Claude s’est penchée sur moi.

                    *

                    Après, on a plongé dans la rivière. Je me souviendrai toujours de cet après-midi dans le Causse. Ce n’était pas possible, elle n’allait pas se barrer en Guyane. Comment je pouvais lui dire de rester, comment je pouvais la convaincre, qu’est-ce que j’avais à lui offrir ?

                    Elle ne disait plus rien, elle ne rigolait plus, elle nageait, c’est tout. Et puis je suis remonté sur la dalle, en m’accrochant aux aspérités du rocher, je l’ai aidée à remonter, elle aussi. Je n’étais plus du tout gêné d’être à poil et je regardais sans vergogne le corps de Marie-Claude, ce corps qui, un peu avant…

                    Elle s’est rhabillée sans se sécher.

                    — Mais Marie-Claude, qu’est-ce que tu fous ?

                    — Ben tu vois, je me rhabille…

                    — Mais, t’as le temps, on…

                    — Faut que je parte, elle m’a coupé froidement.

                    La douche froide. C’était pas possible.

                    Elle a enfilé son débardeur, et c’est comme si elle supprimait toutes les traces de ce qui venait de se passer. Si elle me demandait, là, de la suivre, je le ferais sans hésiter, j’ai pensé, très vite. Elle m’a fixé deux secondes, puis, se penchant, s’est emparée de mon portefeuille. J’étais transformé en bloc de pierre. Elle a fouillé, elle a retiré sa photo, l’a regardée, l’a déchirée, jeté les morceaux dans l’eau, puis a pris deux billets et a laissé tomber le portefeuille.

                    — Marie-Claude, qu’est-ce que tu…

                    — Je prends deux cents francs, c’est le tarif.

                    Et, sans un mot, elle m’a planté là.

                    À poil, sans bouger, j’ai entendu ses pas sur les cailloux du chemin. Puis le claquement de la portière. Puis un ronflement de moteur qui démarre. Puis un changement de vitesse.

                    Quand tout est enfin redevenu silencieux, j’ai plongé dans la rivière.

                

            

    

  
    
      
      
            LE CINÉMA DE PAPA

            
            
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
       

                
                    à Delny

                
                    (et merci à Daniel P. pour le Brésil !)

                

            

    

  
    
      
       

                
                
                
                    Une pile de revues abandonnées, sur un banc. M’asseois les feuilleter : « L’intelligence ne se mesure pas au volume mais au nombre des circonvolutions. » Si c’était vrai, les choux rouges seraient les maîtres de l’univers.

                    SYLVAIN BOUYER

                    La Pente (Éd. Atalante)

                

            

    

  
    
      
      
                
                
                Un

                
                    Ma mère est morte et la langouste est excellente.

                    Impossible de dire de moi autre chose. J’attends l’heure de l’appareillage du « Gulf Edona », pétrolier de trente-cinq mille tonneaux, immobile et las, gisant encore dans le port de Fortaleza, État du Ceará, Brésil.

                    À six heures, la nuit est tombée, par habitude, comme un couperet. La chape tropicale bleutée.

                    De ma table, quand je lève les yeux de la gangue vermillon et vidée de la langouste, je peux voir, au loin, les installations portuaires qui s’éclairent, lucioles multiples, et, à côté des grands et gris hangars, la station Shell, seule enclave bétonnée et ferrailleuse dans cette ville rongée en même temps par une humidité microbienne et une pauvreté dessicante. La douceur problématique d’une cité qu’une bourgeoisie violente, fasciste et agressive tente de séparer du Sertão voisin.

                    Je me perds, un peu anéanti, dans la contemplation de la raffinerie, baignée d’ocre halos, qui somnole dans sa modernité, écrasant de son poids ronflant la favella du Farão, toute proche, et je pense aux deux rues immenses et parallèles, poussiéreuses comme un western, où des prostituées se pavanent et racolent des clients encore plus pauvres et désespérés qu’elles. Je sais aussi, qu’au milieu de la rue, sous une véranda en bois, assis à une table où trône la bouteille rituelle de cachaça, il y a le flic, waynien, pourri, acheté, imprévisible, le maquereau des maquereaux. Devant lui, la poussière vole, des boîtes et de vieux papiers se mélangent au sable orange et les baraques, amoncellements de planches recouvertes de tôles où dorment encore les signatures rouillées d’un Coca-Cola démembré, luisent faiblement à la lueur des torchères toutes proches. Cette zone est comme un purgatoire, protégée par deux dunes qui sentent l’urine et qui la séparent du quartier du port, de vieilles maisons historiques, vaguement retapées afin d’abriter des restaurants typiques où l’on déguste, en se léchant des doigts déjà humides, des langoustes impeccables.

                    Ce que, sans mauvaise conscience, je viens de faire, lorgnant du côté des serveurs gominés, faussement obséquieux, dont les cols de chemise sont beiges mais dont les majeurs s’ornent de chevalières serties de saphirs.

                    Pourtant ma mère est morte.

                    Au moment où je recraque la queue de la langouste, pour tenter d’y racler encore un peu de blanc, une sirène, au loin, souffle.

                    Dans trois heures, le pétrolier partira pour l’Europe.

                    Et moi avec. Fini le Brésil du Nordeste. Ma mère est morte et c’est elle qui me tire de cette ville où j’avais décidé de pourrir lentement, happé par la douceur de l’alizé, le lait de coco, les énormes vélos, les routes bétonnées par les crottes de béton flicard, le crabe farci mangé, le soir, sous les eucalyptus, à la station Texaco, le lagon noirâtre en face de ma petite maison de bois, où, paraît-il, les enfants qui s’y baignent attrapent des vers qui leur mangent le cul, les mygales, le café de l’Estoril et son palmier ironique et majuscule, Tour Eiffel au rabais…

                    J’ai commandé des codornos, petits oiseaux grillés, ortolans des tropiques et je me suis laissé bercer par toutes ces images qui m’accompagnent depuis deux ans, depuis que je suis parti, depuis que j’ai accepté ce poste à l’Alliance Française, toutes ces visions et sensations anarchiques d’un Brésil qui me sort par les trous de nez, la rue où d’un côté les putes stationnent, et de l’autre sont entassés, en rang d’oignons funèbre, des cercueils, le marché à la ferraille, la rouille vaut cher, le flic avec son paquet de pop-corn dans le holster huileux, une « ranger » à un pied, une « tong » à l’autre, la foire aux oiseaux, le dimanche, psittacose garantie, le paresseux aussi léger qu’une plume dans vos bras, les morts alcoolisés du samedi soir, écrasés sur des routes sans éclairage, les jangadas, surf de misère, les fourmis, la nuit, partout.

                    Et surtout, la peur, la faim, et la honte.

                    J’ai joui, pendant deux ans, d’avoir honte. Honte d’un salaire mensuel qui, ici, ferait vivre dix familles pendant dix ans, honte de me servir de ma culture, tout simplement honte de savoir lire et écrire. Heureux d’avoir honte. En France, j’étais désespéré de ne pouvoir éprouver que des sentiments plats. Prévisibles. Je n’avais que des élans rentrés, d’horribles sensations de m’envoler sur place pour atterrir au même endroit.

                    Ici, à Fortaleza, j’en ai chié. Littéralement. Un choléra de l’âme. Pour mon plus grand bien.

                    Mais voilà, ma mère est morte. Quand je l’ai appris, elle était déjà enterrée depuis une semaine. J’ai reçu la lettre un soir. Ma sœur n’avait pas voulu m’envoyer de télégramme, ne voulant pas m’affoler, ça ne servait à rien, le temps que je rapplique, de ma mère je n’aurais vu que la pierre tombale. Peut-être aussi qu’elle me faisait payer, me reprochant implicitement d’être trop lointain.

                    Ma mère avait été retrouvée assassinée dans sa maison, un matin. Un crime de rôdeurs, soupçonnait la gendarmerie.

                    Après avoir lu cette lettre, un soir, je me souviens du cafard qui avait réussi à grimper sur le hamac, je me suis retrouvé devant quelque chose de fini. À part ma douleur qui commençait.

                    De poursuivant, je passais au stade de poursuivi.

                    J’avais pris la voiture, roulant vers la nuit. Au Texaco, à la sortie de mon quartier, j’avais acheté une bouteille d’alcool de cajou et j’avais pris la direction de Taïba.

                    
                    J’avais garé la caisse près d’une baraque en pisé. Un vieux, uniquement éclairé par un ciel laiteux d’étoiles, m’avait salué, muet et digne dans son hochement de tête nordestin.

                    Pendant plus d’une heure, j’avais traversé une dune glacée, m’enfonçant dans le sable vierge, accompagné par les hurlements lointains de crapauds beuglants dans une lagune. Quand j’avais aperçu l’Océan, je m’étais assis et j’avais bu, en pleurant, pris d’un désespoir imbécile.

                    À travers les lattes colorées d’un rideau d’alcool, lorsque je m’étais vu me regardant, désespéré, j’avais jeté la bouteille et j’étais reparti.

                    Alors, pendant deux jours, je me suis démené pour modifier mon contrat et trouver une place sur un bateau, ce qui me laissait quelque temps pour respirer, attendre, me préparer à cette arrivée sur la terre ou ma mère est désormais ensevelie.

                    L’« Edona » me lâchant à Dunkerque, ça me laisserait encore le temps dérisoire mais nécessaire pour rejoindre Paris.

                    Hier, j’ai reçu une nouvelle lettre d’Alice, ma sœur. Elle se marie. Deux lettres en dix jours. Elle enterre et elle convole. Elle remplace. Si j’y pense avec raison, je peux dire que je ne la connais pas vraiment, ma petite sœur. Enfants, nous nous ignorions avec superbe, le père et la mère s’en fichaient, nous accordant le même attachement sans problème, nous baignant dans le même sirop paisible. Et puis Alice, je l’ai oubliée peu à peu, j’ai perdu de vue sa « beauté » dont tous mes potes me rebattaient les oreilles. Qu’un paquet de sang à peu près semblable au mien se balade sur la terre ne me concerne en rien, moi qui tente, avec rage, de ne pas me coaguler sur place. Elle doit être prof, je crois, je ne sais plus, et écrivain, en plus. Elle doit noircir du papier, parler de ses manques à longueur de page. Elle se marie. De connaître celui qui va tremper dans sa sueur constante m’indiffère au plus haut point.

                    Non, j’ai envie de voir le cimetière. Pour m’en foutre, banquisement pris de l’âme.

                    *

                    
                    Il a bien fallu que je le quitte, ce resto.

                    J’ai pris mon sac, tout ce que j’avais bien voulu garder. J’ai tout laissé à Néné, le jeune garçon qui balayait, dans le jardin, les feuilles mortes de manguier et qui voulait absolument que je lui apprenne à lire l’italien. Il avait gagné, à un jeu de cartes incompréhensible, une édition de la Divine Comédie de Dante. S’il apprend à lire, ce sera sur des livres écrits en français. Je lui ai laissé mes maigres fringues, quelques objets usuels, une radio, un rasoir électrique, des merdes, avec lesquels il fera autre chose, très vite, le rasoir, je le vois bien transformé en machine à peler la papaye, ou un truc comme ça.

                    Je repars en Europe avec le strict nécessaire.

                    De voyager avec des valises m’aurait empêché de voyager. Je n’ai plus rien, puisque je n’ai plus de mère. Qu’un sac.

                    Je suis reparti à pied, décidé à faire le tour de la petite baie pour rejoindre le bateau, pour tenter d’amasser, avant de partir, le plus d’images négatives du coin, pour ne pas regretter, pour être sûr de quitter la pourriture, le manque d’avenir, la misère. Je suis passé par la plage sale et noirâtre où les jangadas, à sec sur le sable, font sécher, de nuit, leurs voiles bigarrées, faites avec des lambeaux de sacs de céréales. J’ai croisé mon quarteron d’estropiés hilares, de cabocles édentés et de garçonnets magnifiques suçant leurs barres de mélasse. J’avais l’impression d’être un héros d’un mauvais bouquin de Bernard Traven. Ou de Cendrars.

                

            

    

  
    
      
      
                
                Deux

                
                    Le port de Dunkerque, je ne l’ai pas vu. Un brouillard intense cotonnait toute la Mer du Nord. J’ai rigolé en pensant que tout ce flou correspondait bien à ce que j’espérais trouver là. Du grisâtre, de l’humide glacial qui vous frôle les os.

                    La traversée avait été du genre à bien vous faire comprendre qu’en changeant de continent, on change de tout… J’avais passé mon temps, d’abord à suer, puis à avoir soif, puis à m’ennuyer, puis, petit à petit, à avoir froid. J’avais bien essayé de parler aux trois autres passagers et à des membres de l’équipage. Sûrement des gens passionnants, mais je n’avais le cœur à rien. Je ne pensais qu’à des images maternelles qui m’arrivaient, comme ça, en vagues, des images qui ne me causaient pas de peine effroyable, des visions qui ne me poussaient ni à geindre, encore moins à pleurer, mais des images qui me serraient la poitrine et qui me faisaient trépigner sur place, comme un film dont on ne connaît que quelques séquences et dont on ne parvient pas à voir la totalité.

                    Une impression de cavité. De mauvaise conscience aussi.

                    Je craignais aussi de connaître les circonstances exactes de sa mort, des détails générateurs de mutisme angoissé, de coups de poignard dans le ventre, de nœuds de gorge et, en même temps, je me disais, ce seront peut-être des images qui remplaceront toutes celles qui me reviennent sans cesse à l’esprit.

                    Et là, à quelques encablures de l’immense port pétrolier de Dunkerque, cherchant, sur le pont, à percer du regard cette couette chapant tout, je n’étais qu’un bloc de glace aux dents soudées, les coudes serrés sur mon maigre veston, la cigarette se consumant à toute vitesse entre mes doigts gourds, et je me souvenais des engelures et des longues minutes d’attente, l’hiver, devant la porte de l’école où j’arrivais en avance, de peur panique de manquer la première sonnerie.

                    La corne de brume du bateau, régulière et menaçante.

                    *

                    En face de la gare de Dunkerque, j’ai acheté une grosse veste en velours fourré. C’est encore l’hiver, ici. J’ai pris un billet pour Paris. Gare du Nord. Ces simples mots, Gare du Nord, ont fait plus que tout le reste du voyage pour me remettre en phase. Plus que l’odeur du tabac froid et celle des foules de gens pressés, plus que le bruit des haut-parleurs, plus que les interjections en français entendues au comptoir du petit café où, bien sûr, je me suis précipité, commandant comme un crétin le café crème-croissant dont il semble qu’on rêve depuis de longs mois. Pas de tendance madeleine à la Proust, le café crème sentait vaguement la pisse et le croissant le renfermé.

                    Le serveur, derrière le comptoir, se laissa aller à un des gestes que tout à coup j’ai trouvé passionnant : le verre à l’envers sur cette sorte d’étoile de cuivre et de caoutchouc, sur laquelle on appuie pour faire jaillir de l’eau sous pression de façon à laver, mal, le verre.

                    — Ce brouillard, j’ai dit, il va se lever ?

                    — Faut espérer… Ça fait trois jours…, il répond en me jaugeant et en se persuadant que je ne suis pas du coin. C’est le bordel… Pour la pêche.

                    — Ah oui… La pêche…

                    
                    — Évidemment, ces enfoirés d’Angliches, eux, ils y échappent…

                    J’étais en France, les gars.

                    Jusqu’à présent, j’avais encore l’impression d’atterrir dans un pays exotique à l’envers. Jusqu’à ce que j’entre dans la gare de Dunkerque. L’odeur. L’odeur des trains. L’odeur des trains français.

                    Et là, tout à coup, devant le billet passant sous l’hygiaphone, devant la machine à composter, je me suis rendu compte que j’étais parti depuis plus de deux ans et que c’était d’un endroit comme ça que j’avais voulu fuir. Tout me revenait à la figure et à l’esprit. Le wagon corail. La gueule froide des gens qui attendent le départ. Personne ne se regarde. Tout le monde lit son journal.

                    Mais je me suis assis, avec délectation, sur un des sièges de skaï orangé. J’ai sorti de ma poche un paquet de Gauloises que j’ai examiné sous toutes les coutures. Ce léger petit parallépipède bleu ciel, léger, un peu rêche sous la main, était comme un résumé de tout ce que je pouvais attendre ici.

                    J’ai sorti une cigarette et, en me renversant sur le fauteuil, je l’ai allumée. J’ai gardé très longtemps la fumée en moi.

                    La tête me tournait.

                    Le train s’est mis à glisser lentement, sans à-coup, le long du quai.

                    J’avais tout à coup l’envie de rigoler, mais ça ne sortait pas.

                    *

                    C’est un brigadier de la gendarmerie de Pontoise qui m’a reçu. Avec déférence et ennui. Sans aspérité. Comme un képi. L’affaire pour laquelle je venais était déjà assez lointaine pour lui, enterrée si j’ose dire, donc il avait, par fonction, moins de gants à prendre avec moi. En plus, dans un des tréfonds de son kébour, je devais être le fils un peu absent, qui arrive trop tard, qui n’aurait peut-être pas dû partir, ou, du moins, aller aussi loin. Alors je l’ai attaqué dessus direct.

                    — J’étais au Brésil. Loin. Perdu dans le Sertão.

                    
                    Il m’a regardé comme si je disais un gros mot.

                    — Un désert. Au Nord-Est. Grand comme deux fois la France. Alors… le courrier…

                    — Je comprends…, il a dit doucement en s’asseyant et en ouvrant une chemise cartonnée. Ses ongles crissaient sur la fermeture de métal et sur le cordon rayé de toile. Il a feuilleté quelques papiers, y jetant un vague coup d’œil. Je sentais qu’il connaissait le dossier par cœur, mais que tout un côté officiel l’obligeait devant moi à faire ça dans les règles pour que toutes les horreurs qu’il avait à me révéler passent mieux, parce qu’il n’y a pas d’autres mots pour les dire.

                    — Vous pouvez y aller franchement, j’ai continué, je suis linguiste, c’est mon boulot de faire la part des mots et de savoir ce qu’ils veulent dire.

                    Il m’a regardé. Manifestement, il n’avait pas compris ce que je venais de marmonner, mais ça faisait, pour lui, office de feu vert. Tendu, je me suis mis à fixer le détail qui tue. Le képi du brigadier qui glissait légèrement en avant. Une affiche de recrutement, derrière lui, dans le bureau, avec un jeune souriant à son devenir de soldat.

                    — C’est une voisine de votre mère qui nous a appelés. Les volets de la maison étaient ouverts, elle avait rendez-vous avec elle, elle a crié longtemps, depuis la grille…

                    — Madame Boise, j’ai murmuré en me souvenant de cette mémé un peu replette et coquette qui chouchoutait un clebs ressemblant plus à un boudin à pattes qu’à autre chose. Une partenaire de tarot de ma mère, le dimanche…

                    — C’est ça, madame Boise, il a dit en continuant de feuilleter le dossier… Votre mère se trouvait sur le parquet du salon. Décédée. Un violent coup à la tête. Pas d’autres traces de sévices. Le médecin légiste n’a pas demandé d’autopsie, la commotion cérébrale lui semblant suffisante pour causer le décès. On n’a pas retrouvé ni l’objet qui a pu servir à l’assassiner, un objet à la fois rond et plat, on ne voit pas trop quoi, peut-être un gourdin, ni de traces évidentes de vol. Ce n’est qu’après l’arrivée de votre sœur qu’on a pu vérifier la disparition d’un service de table en argent. On a conclu à un méfait de voleurs. Des cambrioleurs au petit pied. Qui ont paniqué. On est submergés par les plaintes de cambriolages, dans la région.

                    Il m’a regardé, cherchant le moment où j’allais craquer.

                    — L’enquête est en cours, il a repris.

                    — Est en cours, j’ai dit comme en écho.

                    — Les gendarmes sont patients. On trouvera.

                    — Bien sûr. Vous trouverez.

                    On n’avait plus rien à se dire. On le savait, chacun de son côté. Pour l’instant, en moi, c’était gris. Tout gris. Tout froid.

                    — Je vous remercie, j’ai dit en me levant.

                    Lui aussi, comme branché sur la même prise électrique, s’est levé.

                    — Vous allez résider dans la maison de votre mère ?

                    — Je ne sais pas.

                    — Si l’enquête avance, c’est-à-dire si nous retrouvons des objets ou… il faudra pouvoir les reconnaître. Bien sûr, votre sœur…

                    — Je vous laisserai mes coordonnées dès que j’aurai pris une décision…

                    On s’est serré la main. Dans la mienne, il y avait une main qui avait touché ma mère morte. J’ai frissonné.

                    Sans un mot j’ai gagné la porte.

                    J’ai pris le train de Pontoise à Valmondois.

                    J’ai à peine regardé les coteaux de l’Oise et cette végétation verte d’hiver, sombre de froid, pelée, encore glacée. J’ai à peine reconnu les champs du Vexin, plus haut, vides, glauques, marron, attendant avec impatience l’industrie du printemps.

                    *

                    La porte du cimetière de Valmondois a grincé comme dans un mauvais film d’épouvante. Je ne savais pas où était la tombe, mais le champ couvert de morts n’était pas bien grand, à peine trois allées, et puis j’avais le temps.

                    
                    Il faisait toujours aussi froid, mais le ciel s’était dégagé et un maigre soleil jaunasse passait à travers les branches de la forêt toute proche. Des voitures, derrière, dans la descente, glissaient sur du gravier, en couinant, arrivant au carrefour. Toujours dangereux, le croisement. Quand on était gosses, avec les copains, cette rue en pente, on l’appelait « la tôle ».

                    Je suis tombé dessus, sans même avoir le temps de chercher. Une tombe toute fraîche. Quelle horrible façon d’avoir à définir ça. Je me suis jeté comme un fou dans la contemplation imbécile de tout ce que je voyais. La terre pas encore aplatie par le temps… Mais, putain, c’était quoi ces petites fleurs plantées tout autour ? Ah oui, des… Elles vont morfler avec le froid. Ma sœur, elle aurait pu choisir autre chose que cette plaque à la con, le rameau doré sur fond de marbre noir. « À nôtre mère, Adrienne 1920-1988 »… J’ai apprécié le « nôtre ». Comme si tout devait porter un accent circonflexe… Et la pierre tombale, ce gris perlé, luisant, merde, j’arrête, pardonne-moi petite sœur, mais j’en peux plus.

                    J’ai cessé de parler tout seul, là devant le palace où pourrit maman. Je ne sentais plus mes jambes. J’ai levé les yeux vers tous les arbres noirs, ailleurs, hors le haut mur gris du cimetière. Des corbeaux, au loin. Le soleil baissait, et là-haut, dans la plaine, ça devait de plus en plus ressembler à l’Ukraine. Et c’est venu comme ça, sans que j’y réfléchisse, c’était pour moi comme un des seuls hommages dans lequel je pouvais faire. Je me suis mis à chantonner absurdement, ce drôle de blues que Jimi Hendrix massacrait, avant, Hey Joe ! Where you’re going with that gun in your hand ? Hey Joe ! I said where you’re going with that gun in your hand…

                    J’ai éclaté en sanglots, ne pouvant que hacher ces paroles idiotes, les mots d’une chanson qui me semble la plus triste du monde sans que je comprenne pourquoi.

                    *

                    
                    La maison n’avait, bien sûr, pas changé. Elle était fermée de tous côtés, volets mis, portes bloquées. L’herbe, dans le grand jardin, était haute, léchant le tronc des tilleuls. Sur la façade la clématite avait grandi et serpentait presque jusqu’au premier étage. J’ai poussé la grille rouillée, un chat est parti du perron à toute vitesse. Petit, je savais comment entrer dans cette grande bâtisse un peu décatie, achetée par mon père, il y a une quarantaine d’années, Valmondois, c’était à l’époque presque le bout du monde, vous vous rendez compte, trente bornes de Paris, pour une bouchée de pain, en se disant, je vais te retaper tout ça en trois coups de cuiller à pot. Mais les travaux durent toujours et la baraque ne tient debout que grâce à l’amour que ma mère lui portait, surtout après la disparition de mon père.

                    Il suffit d’aller derrière, d’escalader le toit de la petite cuisine en débord, grimper sur la fenêtre de la salle de bains et enlever le troisième barreau qui n’a jamais été scellé. Comme une mauvaise amitié. Et pendant que je grimpais sur les ardoises glissantes, m’accrochant au rebord de la petite fenêtre en ciment, je me disais, peut-être que je suis en train de suivre le même chemin que ceux qui ont surpris ma mère et qui l’ont cognée, de toutes leurs forces, pour qu’elle ne s’oppose plus à leur larcin de merde. Ce qui ne collait pas, parce que je la connais, la maman, elle leur aurait tout filé, à ces types, s’ils lui avaient demandé. Le service de table. Et la table avec. La salle de bains. Encore le gant sur le lavabo et le vieux savon à la lavande. Une brosse avec encore plein de cheveux entassés. Je me suis assis sur le bord de la baignoire. Mon cœur cognait trop. Les larmes me montaient aux yeux. J’ai laissé faire, en me disant, c’est la dernière fois, si tu te mets à gémir à chaque fois que tu vas retrouver partout un bout de ta mère, ça va être l’enfer.

                    J’ai pris mon souffle et, comme un nageur en apnée, je suis sorti dans le couloir, descendant au rez-de-chaussée, fonçant, quasi aveugle, vers la cuisine, vers un placard, entrechoquant de mes mains bouteilles vides ou pleines et trouvant du gin, m’emparant d’un verre, me servant une large rasade et lampant le tout en regardant sur le mur d’en face la vieille horloge arrêtée sur 9 h 12.

                    C’est alors que je me suis rendu compte du froid qu’il faisait dans cette baraque.

                    Je suis remonté dans cette pièce qui avait frileusement abrité toute mon enfance et qui, après mon départ, avait été transformée en chambre d’amis, ces lieux légèrement impersonnels capables d’accueillir n’importe qui. J’ai branché un petit appareil de chauffage électrique et je me suis couché tout habillé, sous des couvertures, sur mon lit de petit garçon.

                    J’ai cherché le sommeil, comme si c’était une vraie mine d’or.

                    Je me suis mis à saigner du nez.

                    *

                    Au petit matin, j’ai été sur la place du village téléphoner à Alice.

                    Des nappes de brouillard un peu évanescentes glissaient sur la place de l’église. Des chiens ont aboyé sur mon passage. Derrière les grilles et les portails, je pouvais voir la buée sortir de leurs gueules et passer par-dessus les plaques de métal aveugle.

                    J’étais un peu vaseux, je ne m’étais endormi que très tard, hanté par la maison, hanté par des bruits que je croyais, dans un demi-sommeil, être ceux d’une mère qui farfouillait, quelque part, dans les pièces, en bas. Et surtout tendu à arrêter cet inextinguible saignement du nez qui avait dû cesser quand l’oreiller, imbibé, avait demandé grâce.

                    L’air frisquet du matin m’a redonné le courage d’aligner à la suite suffisamment de mots à ma sœur pour qu’elle vienne immédiatement. Elle n’a qu’une heure de route à se farcir, depuis Meulan, pour retrouver son frangin chéri.

                    J’en ai profité pour ranger la maison et tenter de lui donner une apparence un peu plus gaie. J’ai ouvert portes et fenêtres, aéré les pièces, fait semblant d’ordonner ce qui l’était déjà. Comme si j’avais l’intention d’y habiter, dans cette baraque, alors que je savais pertinemment que je n’y passerais pas une autre nuit, que je ne me mettrais plus dans la position de l’orphelin tardif.

                    J’ai retrouvé sur un rayonnage mes vieux albums de Babar, que personne n’avait cru bon de jeter et que je n’avais pas lu depuis trente-cinq ans au moins. Cet enfoiré d’éléphant, avec sa couronne à la con et son grotesque costard vert pomme, cette grosse pétasse de Céleste et ce petit hitléro-summerhillien d’Arthur. « Hélas mes pauvres enfants, le chasseur a tué la maman. » Comme si déjà, dans mon premier âge, on m’avait prévenu du truc. Il va falloir sans doute que je recherche une vieille dame très riche pour m’aider à retrouver la joie de vivre…

                    En rangeant partout, j’ai repéré l’ordre laissé par ma mère et tout ce qui avait été bousculé par l’enquête de gendarmerie et la bonne volonté de ma sœur. Avant de partir pour le Brésil, j’avais vécu ici deux mois avec Adrienne, pour lui donner tout de moi, pour lui dire et la persuader que trois ans ailleurs seraient vite passés, que j’en avais en quelque sorte besoin et qu’il fallait qu’elle engrange plein de choses de son fils pour les porter en elle pendant tout ce temps. Si j’avais supposé ne jamais la revoir, je n’aurais pas fait ça. Pour moi. Pour être moins imprégné de mille petites choses d’elle. Ces mille petits détails que je repérais maintenant. Des places d’objets, des odeurs, des présences et des circulations dans la maison, comme des courants d’air. J’ai arpenté toutes les pièces, comme un archéologue, tentant de replacer un discours de vie, une façon d’être. Tout semblait presque comme avant.

                    Au grenier, même le bordel y régnant n’avait pas été dérangé. La grande armoire à films était toujours fermée et la clef était au même endroit, dans la bouche édentée du cheval à bascule. Un lieu important, pour nous tous, cette armoire. C’est là qu’était entreposée la collection paternelle, des films en boîtes, des copies et des négatifs très rares qu’il avait amassés pendant sa vie de cinéphile paradoxal. Dès les années trente, et notamment juste avant la guerre, il avait été un des pionniers du cinéma éducatif, il avait participé à la création des premiers ciné-clubs et avait eu sa part dans la mise en place du cinéma scolaire. Il s’était fait une petite collection de films rares, notamment des « home-movie », des actualités, des films d’explorateurs et de voyageurs en tout genre, qu’il voulait remonter pour faire des documents d’histoire à l’usage de ses chères têtes blondes. Et quand il s’était suicidé, en 53, on n’a jamais su pourquoi, tablant sur du grand désespoir ontologique, on avait bien rangé ce petit trésor dérisoire dans la grande armoire du grenier. De temps en temps, on louait un projecteur 16 mm et, au hasard, on se passait quelques bobines. Des films auxquels on ne trouvait pas grand intérêt, la construction de la mairie de Ziguinchor, un reportage sur Henri Bordeaux revenant à Thonon, ou bien Gaston Bonnier (mal) filmé dans des massifs de fleurs quelque part à la campagne, avec des cartons du genre « le botaniste est heureux ! ». On abandonnait vite la prospection de tous ces documents pour se repasser toujours la même copie, qui nous enchantait tous : c’était un film muet d’une réunion de scientifiques, avec un tas de vieux birbes et de clowns insensés sur lesquels, petit à petit, on était parvenu à mettre des noms, en cherchant dans des encyclopédies diverses. Un jeu pour la famille. On avait repéré Langevin, avec ses bacchantes de sapeur, le film devait dater de 1922, en pleine querelle relativiste, Perrin, avec sa barbouze blanchie, quatre ans avant son prix Nobel, Becquerel, avec ses lunettes rondes, mais c’était pas sûr, et surtout, ce qui nous enchantait fort, Einstein himself, très reconnaissable, hirsute et rigolard, perché sur un piano ! Il y en avait d’autres dont quelqu’un de très beau qui montrait à la caméra un livre de Franz Neumann sur lequel cet aéropage de déments avait l’air de discourir férocement.

                    La bobine était toujours sur le dessus de la pile de droite, celle des copies 16 de vieux films, notamment des 9,5 et autres. La pile du centre comprenait des tirages uniques de négatifs trouvés par mon père, généralement des films scientifiques, sauf deux ou trois mais qui n’avaient que l’intérêt de comporter des images énigmatiques de famille courant dans les champs, mangeant, dehors, sur des tables nappées de blanc, jouant au croquet ou canotant sur les bords de Marne. C’était bien moins somptueusement filmé que par René Clair ou Renoir, la pellicule avait du grain et les cadrages étaient approximatifs. La pile de gauche était celle des négatifs. On n’y touchait jamais. On ne manie pas du négatif. Seule une dizaine de pellicules n’avaient pas été tirées en copie et on s’était promis, dans la famille, de le faire un jour. Ce n’était qu’une question de sous. Depuis la disparition du père, les ronds, nous n’en avions jamais beaucoup eu. Ma mère avait longtemps travaillé, institutrice, et, même, à la retraite, elle donnait des cours du soir pour les petits de la région. Payée au lance-pierres, elle nous demandait parfois de l’aide. C’est un peu pour ça aussi que j’avais accepté le Brésil, trois ans de pécule.

                    Tout avait l’air d’être en règle et ce n’est que quand j’ai refermé la porte de l’armoire que ça m’a sauté aux yeux. J’avais la main dans la gueule du cheval à bascule, et je me suis payé une sueur subite, imprévue.

                    J’ai rouvert l’armoire à toute vitesse, me suis agenouillé. Tout le devant de l’étagère ne portait plus de poussière. En regardant de près dans les coins, j’ai vu de petits monticules gris le long des parois.

                    J’ai déplacé la pile de droite. Derrière, le rond de la boîte de fer délimitait un tapis gris bien visible. On avait nettoyé à la va-vite le devant de l’étagère, on avait donc déplacé les films, et on avait tenté de masquer cette visite. Ce ne pouvait pas être ma mère, elle n’aurait pas eu cette délicatesse, la pauvre.

                    Quelqu’un avait touché aux films. Peut-être quelqu’un en avait emporté un. Et puis, une seconde illumination m’a serré le cœur. C’était avec un lourd rebord de boîte de film qu’on avait assommé ma mère. Bien sûr. Elle ne voulait pas se dessaisir d’une copie que quelqu’un voulait. Quelqu’un.

                    De penser à nouveau qu’un être porteur de la mort de ma mère traînait quelque part m’a filé une soudaine envie de vomir.

                    J’ai foncé au rez-de-chaussée, à la bibliothèque. Il y avait là une vieille chemise où mon père tenait ses bizarres comptes et où il y avait la liste de ses chers films. J’ai trouvé ces feuilles un peu jaunies où étaient comptabilisés, à l’écriture violette, les états de ses films et de ses copies. Je suis remonté pour tenter de comparer. Mais les intitulés étaient incompréhensibles. J’étais pourtant sûr, presque sûr, que c’était une bobine de films négatifs qui manquait. Je me souvenais imparfaitement des boîtes du bas, il y en avait trois ou quatre, marquées NEGA NIT, avec une bande de papier collant vert. Il n’y en avait plus que deux.

                    Pour moi, c’était mystère et croix de malte.

                    J’ai entendu, dehors, une voiture arriver en freinant.

                    J’ai refermé soigneusement l’armoire, ai remis la clef dans la bouche du cheval.

                    Une portière a claqué. Le bruit d’une porte de frigo sans caoutchouc. J’ai regardé par le chien assis. Ma sœur poussait la grille du jardin. Elle était échevelée, sa tignasse presque rousse s’étalait sur une canadienne un peu jaune. Dessous, je voyais ses longues jambes gainées de noir. La peau blanche de ses mains. Sa beauté, merde.

                    Je suis descendu et, en passant dans ma chambre, j’ai glissé la chemise des papiers paternels dans mon sac de voyage presque vide. Une seconde, je me suis dit, je n’ai plus rien, que ce sac, avec ces quelques vêtements. Tout le reste est ici, dans cette maison où je ne pourrai plus vivre, dans cette maison désormais enterrée au petit cimetière, plus loin, à l’orée du bois noir.

                    Nous nous sommes rencontrés dans l’entrée. Je descendais les dernières marches de l’escalier, elle ouvrait la porte.

                    Sans un mot, nous nous sommes étreints. Elle s’est mise à pleurer, j’avais le visage dans sa chevelure. Ça a duré aussi longtemps que la scène centrale d’un grand film populaire, mais j’étais sec, et je tournais autour de nous comme un cameraman mélodramatique. Sans quitter mon cou, elle a défait sa canadienne pour me serrer mieux contre elle. J’ai senti, contre moi, son torse nerveux, chaud. Je me suis mis à trembler, il faisait tout à coup très froid, dans cette entrée.

                    — Petite sœur, j’ai murmuré.

                    
                    — Oh Bertrand, c’est si con…

                    — Faut faire avec…, j’ai réussi à dire, bêtement.

                    Elle m’a enfin observé. Dans ses yeux jaunes, un regard d’entomologiste. J’ai haussé les épaules, me dégageant de ses bras.

                    — Il y a une faute d’orthographe sur la tombe. Le O de notre… Il n’y a pas d’accent circonflexe…

                    — T’avais qu’à être là pour corriger.

                    On s’est regardés, ébahis d’être aussi stupides.

                    — Excuse-moi, Alice, mais que les choses soient nettes… Je ne te reproche rien. Alors toi non plus, s’il te plaît. Si je suis parti, loin, ce n’était pas pour être absent quand quelqu’un tuerait maman…

                    Elle s’est remise à pleurer.

                    — C’est le hasard, c’est tout. C’est déjà bien assez.

                    Elle a reniflé, puis est entrée dans le salon.

                    — J’ai téléphoné à la gendarmerie. Ils n’ont toujours rien, elle a dit d’une petite voix se forçant à être normale.

                    Puis elle a enlevé sa canadienne. Elle portait une sorte de cardigan de dentelle noire, très collant, quasiment transparent. Une veuve noire, j’ai pensé.

                    — Quelle importance, j’ai dit.

                    *

                    Nous avons refermé la maison soigneusement.

                    Alice m’amenait chez elle. J’allais faire connaissance du mari tout neuf. En moi, je ne savais pas comment procéder pour ne pas m’éterniser. Je pensais à la bobine de film. Je commençais à échafauder toute une série de possibilités. Le dossier, dans mon sac, me renseignerait peut-être. Derrière moi, je le sentais qui brûlait presque. Après, il faudrait que j’aille voir ce foutu gendarme avec son superbe képi et lui balancer les preuves sur la table, en lui disant, allez au boulot ! Qu’on retrouve l’assassin de ma mère, et que je le regarde en face, cette ordure et que je, ah merde…

                    
                    Dans la voiture nous avons peu parlé. Alice publie un bouquin dans deux mois. Un essai sur Musil. Son mari est publicitaire, un gros. Il l’aime. Il veut des enfants. Alice attend un peu, mais c’est ce bonheur-là qui l’empêche de trop penser à la mère. De surmonter. Je la crois volontiers.

                    — T’as pas besoin de te justifier, je lui ai glissé. T’es grande et vaccinée.

                    — Tu me fais chier avec ta mauvaise humeur. T’es pas le seul garant du deuil de maman…

                    — Je ne suis pas de mauvaise humeur, je suis vidé.

                    Elle a conduit longtemps sans rien dire.

                    — Bertrand… T’es mon frangin… Ça serait peut-être le moment de se… comment dire… de se…

                    — Retrouver ?

                    — Non.

                    — Reconnaître ?

                    — Oui. Peut-être…

                    — Je ne sais pas.

                    — Tu refuses ? elle a presque crié.

                    — Non. Je ne sais pas. On verra.

                    *

                    Pendant une semaine, j’ai été comme un coq en pâte. Aussi froid qu’une bête morte prête à cuire. Le mec de ma sœur est charmant, doux, cultivé et riche. On peut parler avec lui.

                    On a échangé des points de vue sur la communication, un verre de Glenlivet à la main, comme quoi Mac Luhan s’est gourré, quoua merde. Il vous laisse tranquille quand il le faut.

                    Un soir, sans frime, il m’a demandé si je ne voulais pas une petite ligne de coke.

                    J’ai dit non, merci, j’en ai pas besoin en ce moment.

                    La sister ne pouvait pas mieux tomber. Ils m’ont logé pendant une semaine. J’avais ma chambre et ma liberté. La nuit, je perdais le sommeil en étudiant le dossier de mon père, des fiches, des lettres de collectionneurs de son espèce, amateurs dérisoires mais mordus. Une fois, vers minuit, j’ai entendu ma sœur crier, au fin fond de la maison.

                    Je leur ai fait une feijoada, un peu pour prouver à Alice que c’était bien au Brésil que j’étais, des fois qu’elle l’oublie. Pour leur dire aussi, que là-bas, il n’y a pas que des sauvages et qu’on n’a pas l’exclusivité du cassoulet ou assimilé. La journée, je la passais avec elle. On est souvent revenus à la maison, on a rangé, encore, que de serrements de cœur et de pleurs au bord des lèvres ! et, surtout, on a réglé tous les problèmes de succession, d’enterrement et d’indivision. Il fallait que je sois là, pour ça. Je crois que ma sœur va s’installer dans la vieille baraque, tout refaire, arranger la toiture. Ils ont le fric pour ça. J’ai négocié avec eux. J’ai vendu ma part d’héritage. Ils avaient l’argent. Ils me l’ont donné. Ils sont propriétaires.

                    Je me suis enfoncé petit à petit dans mon désespoir. Rien ne pourrait plus faire de moi le petit garçon que j’étais avant.

                    Aussi, j’ai ma petite idée. J’ai deux cent mille francs devant moi.

                    Pendant trois mois, j’emprunte la voiture de ma sœur.

                    Après, je retourne dans le Sertão. Les manguiers me manquent déjà… Surtout leur odeur épicée. La plage de Taïba aussi. J’ai téléphoné, mon boulot m’attend, comme une mygale tapie dans son trou de sable. Je n’ai rien dit à Alice, à propos des films. Je lui ai simplement demandé de ne pas y toucher, que je trouverais bien un endroit où les entreposer.

                    Je lui ai dit aussi que j’allais me balader, zoner, me perdre, me reposer ailleurs. Elle avait l’air vraiment déçue que je ne reste pas près d’elle.

                    Je n’irai pas voir les gendarmes.

                    Dans le grenier, j’ai retrouvé la makila de mon père. Cette canne basque de bois dur qui, se dévissant, devient une arme retoutable, acérée.

                    J’ai quatre-vingt-dix jours pour trouver le meurtrier de ma mère.

                    
                    *

                    J’ai garé la voiture sur l’île, entre les deux ponts, le long d’une immense palissade de fer rouge et blanc.

                    L’île Saint-Germain était en chantier, la municipalité d’Issy-les-Moulineaux n’y allait pas avec le dos de la bétonnière. Par Issy la bonne soupe et les jolis appartements donnant sur la Seine. Depuis le temps où je n’étais pas venu, il y a longtemps, une copine, qui me saoulait de mélanges Fernet-Branca Martini blanc avant de me concocter des strip-tease du genre banlieue, je m’aperçus tout de suite que tout ce qui faisait le charme de l’endroit était en train de disparaître.

                    Cette île, un peu ignorée des Parisiens, était un endroit incroyable, à demi occupée par des arsenaux de l’armée et par un amoncellement hétéroclite de pavillons à l’architecture improbable, de garages secrets tout pourris dans lesquels entraient des 2 CV toutes dézinguées et ressortaient des Ferrari flambant neuves, avec les mêmes plaques minéralogiques, d’ateliers où se fabriquait on ne savait jamais quoi, d’échoppes arabes, arméniennes et portugaises, de terrains vagues à l’herbe folle et au bidon rouillé, de jardins défoncés, d’isbas en ruine, de datchas peintes en blanc, avec un cerisier devant, de vieilles maisons bourgeoises en pierre meulière cernées par une population qui, le dimanche, était toute dans la rue.

                    Maintenant, d’un côté de l’île, les arsenaux avaient fait place à un parc communal où les bourges de Meudon viennent poser leurs fesses sur des canassons paranoïaques, et où, au beau milieu, se dressait une immense œuvre d’art de Dubuffet, genre papier mâché colorié au stylo-feutre. L’Hourloupe, il appelle ça. L’entourloupe, oui.

                    De l’autre côté de l’île, des travaux…

                    Mais il y avait encore de beaux restes, au fur et à mesure qu’on allait vers le bout, vers l’île Seguin.

                    Tout le bras mort de la Seine était jonché de péniches vermoulues, souvent à moitié recouvertes par les branches des arbres tombant dessus. Des bateaux bariolés, à la ligne de flottaison moussue de vert pâle, et dont quelques tuyaux de cheminée noirs laissaient échapper une maigre fumée. Des ordures s’accumulaient contre poupes et proues. Pas de vagues. Des aboiements de chiens encore mariniers.

                    Au milieu de l’île, le stade de foot pelé était violemment éclairé, carré de vert criard et désert. Il était cinq heures et demie, la nuit tombait. L’air était couleur bleu de prusse.

                    J’ai marché vite dans l’Avenue du Bas-Meudon, cherchant le numéro 129 où, j’espérais, habitait encore un nommé Pierlo Vanessian. Dont j’avais trouvé une copieuse correspondance dans le dossier de mon père.

                    J’avais passé trois jours étranges, à moitié errant dans Paris, arpentant sans but une ville qui me paraissait assez dérisoire, à moitié réfugié dans une chambre d’hôtel, rue Saint-Antoine, où j’avais, à défaut de beaucoup dormir, épluché une dernière fois le dossier paternel. Rien ne pouvait consister en une liste de films, mais des tas de détails incongrus m’avaient sauté aux yeux, sans rien pouvoir me prouver. Mon père avait été comme un chasseur de films, un mercenaire au service de la Cinémathèque française. Avec quelques informations, notaires, successions, héritages, il « pistait » les films et se proposait d’acheter à des héritiers des copies dont, à ses dires, ils n’auraient que faire. Bref, il leur foutait la trouille, les prévenant en plus que les copies étaient dangereuses, la pellicule étant, vrai ou faux, du nitrate, alors ça risquait de prendre spontanément feu, ou exploser. Il achetait, pour un prix dérisoire, des négatifs ou des copies qui allaient ensuite s’entreposer dans l’appartement déjà bordélique d’Henri Langlois. Celui-ci prenait tout, sans discernement, mais mon père, lui, ne lui donnait pas tout. Il s’en gardait sous le coude, pour, avec son pote Vanessian, les vendre à de plus offrants encore, ou bien les gardait pour sa future cinémathèque scolaire, ou bien pour son propre compte. Ça marchait bien le petit commerce, mais des fois, il se retrouvait, pendant un bon moment, avec des films dont personne ne voulait. Alors il les gardait et les entreposait chez Vanessian, dans une baraque construite juste au-dessus de la Seine, au bord de l’eau. Comme ça, si ça flambait, pas de risque.

                    Mon père, à ce que j’ai compris, a eu, avec son pote arménien, jusqu’à cinq cents films… Une lettre l’atteste…

                    Voilà tout ce que j’ai pu comprendre.

                    Et j’étais là, pour savoir si le Vanessian vivait toujours, ou bien si ses enfants avaient, eux aussi, gardé des listes, des papiers. J’étais là pour trouver ce putain de film, comme un chaînon manquant qui me conduirait jusqu’à cette ordure qui avait osé frapper une vieille femme qui en plus était ma… et merde…

                    C’était une petite maison blanche, presque au bout de l’île. Portail peint au minium, et dans le jardin, un entassement de ferrailles rouillées. Une vraie cagna de retraité avec, devant, des rosiers faméliques, un lilas d’avant-guerre, et, sur le côté, dans un étroit passage entre la maison et celle des voisins, des pieds de tomates gelés et rabougris, oubliés depuis l’automne. Un chat blanc, sur une fenêtre.

                    J’ai sonné.

                    Une jeune fille brune est venue près de la grille.

                    — Excusez-moi, je…

                    Je ne savais pas comment dire, le vieux était peut-être mort. C’était peut-être des gens qui ne le connaissaient pas et qui habitaient là. Le mieux était de se jeter à l’eau, bille en tête.

                    — Je cherche Pierlo Vanessian.

                    — Grand-Père ?

                    — Peut-être, oui… C’est votre grand-père ?

                    — Vous savez, des Vanessian, à Issy, y’en a un paquet. Mais un Pierlo, j’en connais qu’un. Le pépé… Il est au jardin.

                    Elle me montrait le bout de la rue, tout proche.

                    — Là, la porte en fer. Vous la poussez. Vous le retrouverez. Il bêche.

                    Tout joyeux, je lui ai fait un grand sourire. Le boulot de détective, c’était facile.

                    J’ai traversé la rue, allant vers le bout de l’île.

                    
                    La Seine était toute proche et un gros pousseur passait, soufflant devant lui deux grosses barges remplies de sable.

                    Derrière, l’énorme façade grise de l’île Seguin, les usines Renault, bordée de lumières, immense et stable paquebot de béton courbe.

                    J’ai poussé la porte de fer sur un petit chemin bordant un petit ravin menant directo dans l’eau. Quelques arbustes sinistres, du genre viorne. Ambiance Jean Ray.

                    Au fond, le bout de l’île, triangle donnant sur l’eau, comme l’avant d’un immense bateau : une dizaine de jardins ouvriers, avec potagers, bidons, pneus et baraques de tôle habituels, des choux, des poireaux et des artichauts ensachés de papiers kraft. Des outils rouillés, des appentis en treillis de bois, il y a longtemps, peints en vert.

                    Dans le jardin du bout, comme dans un Finistère miniature, un vieil homme en bleu et bottes de caoutchouc bêchait. Je voyais de la vapeur sortir de sa bouche, sur fond de rivière brumeuse.

                    En m’approchant, comme il faisait presque nuit, j’ai vu le mégot rougeoyer, sous la moustache.

                    — Pierlo Vanessian ?

                    Il s’est relevé, m’a regardé. Ses yeux tout ridés se sont un peu arrondis. Il a parlé, avec un accent à couper au yatagan, d’une voix un peu cassée :

                    — Toi, t’es Bertrand. C’est pas possible de ressembler autant à son dab. Alors comme ça, on se souvient du vieux parrain ?

                    — Il y a deux jours, je ne savais même pas que vous existiez…

                    — Je t’ai connu, t’étais haut comme un chou-fleur.

                    Il s’est remis à bêcher.

                    — Et la petite Alice ? Belle comme elle était, maintenant, les matous, ça doit miauler…

                    — Elle est mariée…

                    — Ça fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles, c’est vrai que ta mère m’aimait pas beaucoup…

                    Il m’a regardé de son œil malicieux en soulevant une grosse motte de terre grasse.

                    
                    — Je termine mon rang et j’arrive…

                    Il a donné deux vigoureux coups, entaillant la terre grasse.

                    — Comment elle va, la vieille chouette ?

                    — Pierlo… C’est pour ça que je suis venu…

                    Ma voix devait tout dire, car il s’est relevé, m’a gravement regardé, a planté sa bêche dans le sol.

                    — Viens…

                    Il m’a entraîné vers une sorte de baraquement vermoulu, avec une terrasse de guingois, devant. Une table et des fauteuils de jardin humides. Il a ouvert la porte de l’appenti, rangé sa bêche et sorti deux verres et une bouteille remplie d’un liquide rouge.

                    — C’est pas vraiment arménien… C’est géorgien. Mais c’est bon. Alcool de poivrons. Unique.

                    J’ai bu une gorgée, il faisait nuit et froid, mais j’ai regardé la Seine comme un havre de douceur dans lequel j’avais une furieuse envie de me jeter pour éteindre le feu.

                    — Les gens de Tbilissi, ils fabriquent ça pour nous tuer à petit feu… Manque de bol, on aime ça. Y’a que les Azéris qui ne supportent pas…

                     

                    Quand je lui ai parlé de la mort de la mère, il s’est recroquevillé sur lui-même. J’ai même cru qu’il allait se mettre à pleurer. Et là, en plein vent, avec les péniches qui nous frôlaient carrément, avec sa main qui frottait le bord de la table vert d’humidité mousseuse, je me suis dit, je reste là, je cultive mon jardin, la vengeance est un acte stupide et le monde va mal à cause de conneries de ce genre. Aussi, quand je me suis remis à parler, il y avait toute une partie de moi qui n’était plus vraiment d’accord avec l’autre qui parlait.

                    — Je ne crois pas aux rôdeurs tueurs de vieilles dames, j’ai dit doucement.

                    — C’est pour cela que tu es venu me voir…

                    — En partie, oui.

                    — Écoute, petit. Je ne sais pas ce que tu vas me demander. Mais je vais te dire une chose. Ça fait plus de quarante ans que j’habite ici. Arménie-sur-Seine. Un peu plus loin, les amis sont plutôt en ville. Mais moi, j’aime l’eau. C’est de famille. Mes parents ont été chassés de Kamo, sur les bords du lac Sevan. Quarante ans qu’ici, personne ne vient nous emmerder. Sauf les bulldozers…

                    Il a respiré une goulée d’air.

                    — Eh bien, je ne sais pas si c’est une coïncidence ou quoi, mais il y a plus d’un mois, maintenant, des inconnus ont bousillé mon hangar, au fond du jardin, au-dessus de l’eau. Un hangar où il n’y avait rien, enfin rien… des outils, des caisses de bois, des pots de graines, des merdes comme ça…

                    Face à mon incompréhension bien visible, il s’est marré. Sa moustache tressautait comme un balai de crin.

                    — C’est là où nos films étaient, avant. Les films de ton père et les miens. Les négatifs surtout. Ceux en nitrate. On croyait alors que ça flambait spontanément, aussi, hop, on jetait à la Seine. Ça nous est arrivé une fois en les manipulant. Un mégot, sans doute… Des négatifs d’un film de Bek-Nazarov, un Arménien, bien sûr, qu’un cousin avait sauvé des Turcs… Perdu à jamais… ça. Dommage, ça valait bien Paradjanov.

                    — Celui des Chevaux de feu ?

                    — Ouais. Tu parles d’un tapé, celui-là, un Arménien qui vit en Géorgie et qui adore les Azéris. Ça pourrait passer pour de l’œcuménisme, mais c’est surtout du beau bordel. Il est fou, c’est marre.

                    Le langage du pépé ne collait pas à son apparence. C’était comme dans un film italien où les voix ne correspondent plus aux physiques, à force d’être doublées ou manipulées. Mais chez lui, il y avait de la modernité dans sa manière de parler, tout un côté nerveux qui ne correspondait pas aux rides, aux vieux habits, aux mains noueuses.

                    — Bref, pourquoi, trente ans après, des mecs foutent le merdier dans ma guitoune, et toi, t’arrives là-dessus, si ça, c’est pas du mystère… Ou alors, ils se sont souvenus qu’il y avait des films dedans. Des trucs introuvables.

                    
                    — Des trucs pour lesquels ils pourraient tuer ?

                    — Pourquoi pas. Moi, à l’époque, je ne sais pas ce que j’aurais fait pour avoir une copie de Chor et Chorchor…

                    Là, j’ai dû le regarder avec des yeux d’esturgeon pas frais, car il s’est marré.

                    — Chor et Chorchor. Un film formidable. Du même Bek-Nazarov. 1926.

                    — 1926, j’ai répété automatiquement.

                    — Avec votre génie bien particulier, vous les Français, vous aviez appelé ça Pat et Patachon en Arménie…

                    — Pat et Patachon…

                    J’étais redevenu pensif. Peut-être que j’avais raison, après tout. Il m’a regardé réfléchir. Mais je ne voulais pas trop en dire, de façon à le laisser venir. De façon à ne pas croire forcément un vieillard qui pourrait radoter. De façon à ce qu’il me dise, du fin fond de ses souvenirs, quelque chose qui concorde enfin.

                    — À la mort de ton père, selon ses indications, j’ai cédé la collection, la nôtre. Adrienne a eu sa part. Tout ça a été réglo.

                    — Tout a été vendu ?

                    — Presque. Un an après, j’en ai retrouvé une dizaine de boîtes. Tu vas rire. Sous des sacs de pommes de terre. Je jardinais déjà… Je les ai donnés à ta mère. Je lui devais du pognon et puis, c’était surtout des films d’amateur… La passion de ton dab, le pauvre…

                    — Qu’est-ce que c’était comme films ?

                    — Je ne me souviens pas, des trucs d’explorateurs, je crois… Y’avait trois boîtes de négas flamme, aussi. Ça, mystère.

                    — Trois ?

                    — Oui, trois… Je me souviens, je les avais transportées, à part, à Valmondois. Au cas où ça péterait. Que ça ne bousille pas les autres.

                    — Les titres sur les bobines, vous vous en souvenez ?

                    — Non, petit, faut pas trop m’en demander… Il y a longtemps.

                    Il a bu un coup de son acide nitrique caucasien. Si jamais il souffle sur les salades qui lui restent, sous l’haleine, elles vont morfler.

                    
                    Je lui ai seulement dit que j’étais revenu au point de départ.

                    Maintenant, j’étais sûr qu’il y avait un rapport entre la bobine manquante et la mort de ma mère. Mais, point mort.

                    — T’as raison d’y penser, il a dit. Faut t’acharner. C’est un drôle de monde, ce monde-là. Ça n’a plus rien à voir avec le cinéma, ça a à voir avec les collectionneurs, les barjots, les fous. Et puis le pognon. Tu sais, retrouver un film de la Série Beaucitron, c’est un peu comme retrouver un nu de Van Gogh.

                    — Y’a pas de nus de Van Gogh.

                    — Peut-être, mais y en a qui espèrent toujours…

                    Nous avons continué de parler longtemps comme ça. La nuit était complètement tombée. Une lampe à acétylène éclairait la table sur laquelle, frileux, nous étions accoudés. Au loin, les voitures sur la voie express rive droite. Comme des étoiles filantes à ras de terre.

                    — Un jour je te raconterai toutes les conneries qu’on a pu faire avec ton dab. C’était vraiment un marrant, je ne comprends pas pourquoi il s’est sui… pourquoi il a disparu…

                    Il s’est arrêté, son regard tentant de trouer la nuit devant lui.

                    — Quelqu’un vient, il a dit doucement.

                    Je ne sais pas si c’était la nuit, ou le froid, ou la rumeur inquiétante de l’eau pas loin, mais je suis sûr qu’il a eu un peu peur. Alors moi aussi. Je me suis tassé sur ma chaise de fer.

                    Oreilles dressées, on a attendu.

                    Et là, tout à coup, en moi, j’ai remis les choses en ordre. J’ai fait le rapide compte de mes forces. Qui j’étais donc pour me lancer à l’aveuglette dans une histoire de ce genre, dans une vengeance, dans un règlement de comptes ? Je n’avais, en tout cas, aucune appréhension. J’étais encore jeune, j’étais suffisamment costaud pour ne pas avoir peur de rencontres inopinées, j’avais envie d’effacer la douleur de la perte de ma mère.

                    — Papou ?

                    Quand le visage de la jeune fille s’est éclairé dans le halo de la lampe à acétylène, Pierlo a soupiré.

                    
                    C’était la jeune fille brune qui, à tâtons, venait chercher son grand-père. Son petit visage était tendu et j’ai compris alors que pour ces gens, la moindre entorse à une vie réglée pouvait être signe de malheur, de danger. Ils étaient sur le qui-vive.

                    — J’arrive, Natta, j’arrive…

                    Il s’est retourné vers moi.

                    — Je vous invite, si vous voulez. La soupe. Y’a que ça, mais elle est plus que bonne… Immémoriale…

                    J’ai réfléchi, j’ai regardé ma montre. L’air glacial du soir m’avait remis des images dans la tête, des souvenirs de promenade, aux Buttes Chaumont, les dimanches matin givrés de janvier, et, bien sûr Dominique…

                    — Pierlo… Je reviendrai… mais je n’ai pas beaucoup de temps et je ne pense qu’à une chose, tu sais.

                    — Je sais… T’es en chasse, fiston.

                    Je m’observais intérieurement. Tu parles d’un chasseur. Froid aux pieds. Vaguement mal au crâne. Dans la cabane d’un jardin, au bord d’une Seine noire et dégueulasse. En train de mentir à un vieux Caucasien qui m’offre un bol de soupe. Tu parles d’un aventurier qui se demande si la femme qu’il a aimée, il y a longtemps, il pourrait la revoir…

                    — Tu faisais de la boxe, toi, quand t’étais gamin… Je me souviens…

                    — J’ai arrêté. À dix-huit ans. Les études. Les coups aussi…

                    — Dommage. C’est beau la boxe, ça c’est pas du cinoche !

                    Nous sommes revenus dans son pavillon, à l’intérieur, il y avait une cheminée toute de traviole, et une énorme table en bois, avec la soupière au milieu.

                    Il a été chercher dans une armoire une liasse de papiers, l’a feuilletée après avoir chaussé des lunettes qui avaient dû être fabriquées à Tbilissi avant la révolution et m’a donné le nom et l’adresse du type auquel, il y a longtemps, il avait vendu tout le lot de films ayant appartenu à la curieuse association qu’il formait avec mon père.

                    — J’espère qu’il est mort, ce grigou, pire qu’un Turc ce mec-là. Mais les gangsters ont la vie aussi dure que les radins et les communistes. Comme il faisait partie des trois confréries, tu devrais remettre la main dessus. On ne sait jamais. Il saura peut-être des trucs… Il a peut-être gardé le contact avec ce petit monde de chasseurs… C’en était un, un grand, à l’époque…

                    Je me suis surpris à l’embrasser chaleureusement.

                    Et aussi sa petite fille Natta qui regardait à la télé une merde genre Albator.

                    Je n’ai vu personne d’autre. Mais j’ai entendu des grincements à l’étage.

                    J’ai repris la voiture.

                    En passant le pont de Billancourt, j’avais la curieuse impression de remettre les pieds sur le continent.

                    *

                    J’étais oppressé, violemment ; les poumons bloqués, et comme la fièvre, quand j’ai déboulé dans la rue de Dominique.

                    Je me suis garé comme avant, sur la place autobus, c’est interdit, mais il y en avait plus à cette heure-là. Je me souviens de ces réveils à six heures du mat pour aller déplacer la bagnole avant l’arrivée du premier Saviem vert et blanc.

                    Aucune lumière aux fenêtres de son studio.

                    Je suis descendu.

                    À l’entrée de l’immeuble, il y avait maintenant un interphone. Son nom y était toujours, trois ans après.

                    J’ai failli sonner, mais mon doigt s’est arrêté en l’air.

                    Je reviendrai.

                    *

                    Le dénommé Rangeard habitait toujours rue Sedaine.

                    Pierlo ne s’était pas trompé, ou alors c’était son fils, sur la boîte à lettres, il n’y avait pas mention du prénom. Il était un peu plus de 19 h 30, je pouvais décemment aller faire chier le concierge, car il y avait une floppée d’escaliers et deux cours intérieures.

                    Il regardait, sur une énorme télévision en couleurs, une merde de feuilleton où des gosses s’agitaient en braillant dans une cuisine.

                    — Excusez-moi… Je cherche où habite M. Charles Rangeard.

                    — Echcalier B… rapaiz. Deujième étache. En fache.

                    Il devait être portugais et ça m’a fait tout drôle d’entendre les intonations chaloupées adaptées au français. Des zigzags de nostalgie brésilienne m’ont traversé. J’avais presque envie de lui demander de parler sa langue, et de lui dire que je la parlais aussi, tudo bom.

                    — Cha fait longtemps que je l’ai pas vu…

                    L’escalier B était dans la deuxième cour. Des pavés grossiers avec un peu d’herbe rabougrie entre eux. De ternes marches de bois. On devait les laver à grande eau, plus javel, et ne jamais les cirer.

                    Au deuxième étage, il n’y avait qu’une porte… Ce n’était pas la peine de préciser que le Rangeard habitait celle « de fache ». J’ai sonné. Ça ne marchait pas, je n’ai rien entendu. J’ai frappé. J’ai refrappé, plus fort. Il n’y avait personne. Par acquit de conscience, j’ai collé mon oreille contre la porte.

                    Je n’ai perçu aucun bruit, mais, là aussi, le Brésil m’est retombé dessus. L’odeur. Celle des alentours de favellas, avant la nuit. Là où les pauvres jettent ce qui ne peut plus leur servir, la pourriture, la viande avariée qu’ils ne se décident même plus à manger, les chiens et les chats crevés. Au petit matin, ça ne sent plus rien, les milliards de fourmis nocturnes ont fait leur office. À travers le bois de la porte, ça sentait, loin, très loin, la même chose.

                    Je me sentais froid, calme. Ça ne pouvait pas être autrement. La mort. Si, pour une raison quelconque, on avait pu tuer quelqu’un d’aussi innocent que ma mère, un tas de gens pouvaient y passer aussi, des gens qui en avaient un peu plus sur la conscience.

                    Je suis revenu chercher le concierge, toujours perdu dans la contemplation de son feuilleton. Ça aussi, c’était une habitude brésilienne. La télé n’était pas le privilège que des seuls pays surdéveloppés. Les séances du Parlement de Brasilia avaient été reculées d’une heure pour que les députés puissent suivre la tele novella de vingt heures, un feuilleton qui durait un an, à raison d’une heure par soir…

                    — Est-ce que vous avez un double des clefs de M. Rangeard ?

                    — Non, il m’a répondu, un peu méfiant. Pourquoi ?

                    — Parce que, à mon avis, il est là. Et il est mort.

                    — Vixi Maria ! Il faut appeler la Poliche.

                    — Si vous voulez… Mais, à mon avis, faudrait pas les déranger pour rien.

                    — Vixi Maria !

                    Il est parti dans la pièce, derrière, et est revenu avec un pied-de-biche.

                    — Venez co miga…

                    Je n’ai pas compris tous les mots de portugais qu’il a pu marmonner jusqu’à la porte de l’appartement de Rangeard. Il s’est agenouillé et s’est mis à renifler sous la porte. Il est devenu tout vert.

                    — La dernière fois que y’ai senti cha, Vixi Maria. Ch’était en Angola… Il s’est escrimé sur la porte. Des esquilles de bois sautaient à chaque fois qu’il pesait de tout son poids sur le pied-de-biche. Le chambranle a enfin cédé et la serrure avec.

                    Nous nous sommes avancés dans l’appartement sombre et poussiéreux, un peu comme si nous traversions une église. La grande pièce encombrée de livres et de piles de journaux était uniquement éclairée par la minuterie de la cour. L’odeur était de plus en plus insupportable. Il n’y avait plus d’électricité.

                    Le concierge est parti chercher une torche.

                    À l’aide de mon briquet, je me suis baladé dans l’appartement. Volontairement, j’ai laissé de côté la pièce du fond, ce qui me semblait être une chambre. Je commençais à avoir sérieusement envie de gerber. Je me suis forcé, bras en l’air, à ausculter les rayonnages. Beaucoup de livres sur le cinéma. Et des tas de romans de science-fiction. Des traités d’optique en pagaille. Des dictionnaires.

                    Un gros dictionnaire de cinéma, ouvert, sur une étagère étrangement vide. La lueur du briquet a éclairé la page de gauche et un nom, Mitry (Jean-René-Pierre Goetgheluck Le Rouge Tillard des Acres de Presfontaines, dit Jean), historien et cinéaste français. Putain de nom. Je m’en souvenais subitement. Mon père nous avait passé Pacific 231, à la maison.

                    À côté du dico, il y avait une de ces petites règles en plastique, un multiplirama. Quand on les fait pivoter, l’image change, là c’était les tables de multiplication avec le résultat, dès qu’on bougeait le poignet. Un truc de gosse. Je l’ai remis, avec une sorte de déférence, à sa place.

                    J’ai lâché le briquet, le pouce me brûlait.

                    Le concierge arriva, agitant sa torche comme un cambrioleur.

                    Il me l’a collée en pleine figure. Je lui ai fait signe de me suivre.

                    J’ai mis un mouchoir devant ma bouche et, ensemble, nous avons poussé la porte du fond.

                    Rangeard était là, bien sûr, par terre, pas loin du lit. J’ai entendu le concierge se retourner pour vomir en catastrophe dans le couloir. Il venait de balayer, de sa torche, le corps en décomposition du vieux collectionneur, ses vêtements comme imbibés, comme suintants. La flaque sombre, un peu huileuse sur le parquet. La puanteur.

                    Il faisait très sombre, mais tout devenait blanc autour de mes yeux. Je suis sorti précipitamment de la pièce, pour ne pas tomber dans les pommes, je sentais que l’évanouissement allait arriver vite, comme ça, sans prévenir. Le monde extérieur a repris du sombre, donc du vrai, quand je me suis retrouvé sur le palier. Je respirais très fort et le concierge, qui y était déjà, fermement accroché à la rampe de l’escalier était, sous la lumière du plafonnier, d’un beau verdâtre maladif.

                    — Les flics…, il a dit sans reprendre son souffle et en descendant les marches à longues enjambées titubantes. Question journal parlé et sang à la une, il avait l’air d’avoir sa dose.

                    
                    Quand je suis arrivé à me calmer, je suis entré à nouveau dans l’appartement. Le concierge avait laissé tomber la torche dans la première pièce et le rai de lumière épinglait, d’un halo net et sans bavure, un des rayonnages de la bibliothèque. Il y avait là, mélangés avec des dossiers, quelques romans dont L’Homme sans qualités de Musil. Ma sœur m’accompagnait jusqu’ici, faible signe de connivence du destin. J’en ai pris le dernier tome et je suis ressorti la torche à la main.

                    J’ai attendu en lisant, assis dans la cage d’escalier, en me levant toutes les deux minutes pour rallumer la lumière. Très autrichien, en plus, comme ambiance, fin de siècle.

                    *

                    Ils ont emporté le cadavre dans un ballet assez bien réglé entre policiers, aux airs de spécialistes puissamment fatigués, légistes de la morgue municipale, eux, ils ne peuvent ressembler qu’à des flacons de formol, et responsables des services sanitaires de la Ville de Paris amenés en renfort. Le spectre de la peste et du choléra, peut-être.

                    J’ai signé une déposition. Apparemment, Rangeard était mort depuis environ un mois, ils ne pouvaient pas dire encore de quoi. J’ai vaguement observé les paquets véritablement très mous qu’ils emportaient et je me suis dit, l’autopsie, bon courage. Le concierge a, grosso modo, corroboré. Ça faijait le même lapch de temps qu’il n’avait pas vu le vieux. Il a aussi détaillé ma venue en continuant de sobrement chuinter.

                    Comme je n’étais pas en France à la date présumée du décès, les flics m’ont bien sûr demandé ce que je lui voulais, au mort. Un vieil ami de ma famille, j’ai dit, depuis le temps que j’étais parti, bla bla bla. Je n’ai pas parlé de la mort de ma mère et de ma visite à Vanessian. Pourquoi me l’auraient-ils demandé, d’ailleurs ? Ma mère, elle est aux bons soins de la gendarmerie. Vanessian, dans ses salades…

                    
                    Bien sûr, je ne devais pas sortir du territoire, et je leur ai donné mon adresse, chez ma sœur.

                    Quand tous les gyrophares se sont éteints dans la nuit, quand le concierge s’est reclus dans sa loge, il aurait maintenant droit, à la télé, vue l’heure, aux émissions culturelles, et à Glenn Gould, le Richard Clayderman dès après 22 heures, je me suis retrouvé dans la nuit énervée de cette ville où je ne pouvais plus désormais me comporter comme un touriste.

                    Le fossoyeur hasardeux.

                    J’étais aussi glacé que l’air autour de moi. Ce mort que j’avais déterré était un mort de trop. Ou je faisais de la parano sur ce qui était un hasard ou je tournais autour d’un pot sans anses, un pot que je ne pouvais pas saisir. Que regarder.

                    En tout cas, pour ma soi-disant enquête, zéro. Mais, en temps, je me disais qu’en une seule journée, tout ça parce que j’avais décidé de fouiller et d’aller à la pêche, j’avais obtenu des tas de renseignements, des tas d’informations. Dont je ne savais pas quoi faire. Ni penser. Peut-être que c’est comme ça que les policiers font. Ils amassent et, un jour, hop, bon sang mais c’est bien sûr !

                    En marchant vers ma voiture, je me suis dit, t’as qu’à faire comme Sherlock, t’as qu’à récapituler. Qu’est-ce que tu peux déduire sciemment, pauvre détective de mes deux ? Eh bien, je pouvais dire, peut-être, que mon père avait des films que quelqu’un voulait à tout prix récupérer. Que, théoriquement, c’est Rangeard qui les avait achetés. Sauf que le Vanessian en avait oublié quelques bobines sous un tas de patates et les avait rendues à ma mère. Qu’on a fouillé chez Rangeard, chez Vanessian. Et après, qu’on a fouillé chez ma mère.

                    Et qu’on a trouvé.

                    Et que la maman a trouvé la mort.

                    Et Rangeard aussi. Mais peut-être pas pour ça.

                    Tu parles d’une moisson…

                    Et puis merde.

                    C’était bizarre de n’avoir que la même série d’idées en tête. La chasse. Moi qui avais eu toujours beaucoup de mal à me fixer sur des buts, des nécessités, moi pour qui toute ambition était suspecte, là, j’oubliais tout au profit de cette image de ma mère morte. Les manuscrits de la Mer Morte. Une image que je ne connaissais pas, j’étais, bien sûr, comme toujours, arrivé trop tard.

                    Mais c’était une image que je me composais petit à petit, un peu comme une toile de maître. Un Goya ou quelque chose comme ça. Triste et indécent à la fois.

                    Plus de piste évidente. Maintenant fallait tabler sur autre chose, fallait faire une vraie enquête. J’étais épuisé. Je ne pouvais en parler à personne. C’était du roman, c’était comme le pire des synopsis d’un feuilleton télé, phantasmes récurrents auxquels des écrivains en quête de pognon tentaient de donner une quelconque réalité.

                    Et puis j’ai repensé à Dominique. Il était presque vingt-deux heures. Ma foi, c’était encore une heure décente pour les réapparitions.

                    *

                    Les fenêtres de son studio étaient allumées.

                    J’ai garé la voiture, maladroitement. Mes mains tremblaient et mon corps aussi, à tout rompre. Un collégien de presque quarante balais.

                    Mécaniquement, j’ai frappé le volant de la paume de ma main. Boum, qu’est-ce que j’allais foutre chez Dom ? Ça faisait trois ans. Boum, la dernière fois, la gifle donnée, et ses yeux noirs qui disaient : jamais plus ? Boum, elle m’avait bien fait comprendre que, pour elle, j’étais un minable, non, c’est pas vrai, c’est moi qui l’avais pris comme ça, et alors, la gifle. Boum, elle me reprochait de ne pas bouger, ou plutôt de ne pas me fixer. Boum, c’est même pas ça, elle était excédée de voir que rien n’avait de prise sur moi. Boum, merde, elle n’avait qu’à me voir, là, maintenant. Boum.

                    Mais c’est tout con, ce sont toujours les mêmes images qui reviennent. Des images d’amour, de draps, la manière qu’elle avait de rouler ses tee-shirts en boule, et puis toutes ces histoires d’abandons compliqués, sur le fil du rasoir, entre honte et attente. Les yeux grands ouverts dans la nuit. Et cette électricité dans l’air juste avant la bagarre. Le fait aussi que c’était la seule qui aimait, comme moi, Daniel Biga, ce poète niçois à qui, souvent, sac au dos, nous pensions rendre une visite autant mythique que passionnée, dans sa campagne niçoise.

                    La poésie, c’était ma partie. Mais merde, c’était elle qui m’avait fait découvrir Biga. Peut-être qu’inconsciemment, je lui en avais toujours voulu.

                    Bien sûr que j’avais au moins une raison de la revoir !

                    *

                    Elle a ouvert la porte exactement treize secondes après mon coup de sonnette. Enfin… J’avais sonné comme autrefois, quatre coups brefs… en deux fois.

                    En bas, j’avais profité de l’entrée d’un autre locataire et je n’étais pas passé par l’interphone. La surprise aurait dû être complète, mais je n’avais pas pu m’empêcher de refaire le code, sur le bouton carré de la sonnette.

                    Quand elle m’a vu, elle s’est mise à pleurer, comme ça, tout de go. Elle n’avait pas changé. Ses cheveux noirs coupés à la garçonne. Sa carrure d’athlète. Son léger strabisme. Je suis con, je ne vois pas comment, à part sa coiffure, tout ça aurait pu changer. Elle portait encore ce long tee-shirt, avec les bananes sur les manches…

                    — Tu vas pas commencer, j’ai dit en tentant de sourire, je n’ai encore rien dit…

                    — Je suis mariée, Bertrand.

                    — Je m’en fous.

                    Je dansais sur un pied, là, à sa porte. Qu’est-ce que c’était que ces pleurs, sinon une joie inouïe de me voir ? Une joie impossible, mais qui me réchauffait tellement que je pouvais enfin jouer les détachés, les aventuriers, les revenants…

                    — Bon…, j’ai dit finement.

                    — Pourquoi t’es là, au juste ? elle a marmonné.

                    — Je voulais savoir si Biga avait sorti autre chose… J’étais loin… Au Brésil…

                    Elle s’est remise à pleurer silencieusement.

                    — Ton type… Puisque t’es mariée… Il est là ?

                    — S’il était là, elle a hoqueté dans un rire rentré, tu pourrais déjà compter tes abattis… Y’en aurait partout dans l’entrée…

                    Voilà la fille. Tamtam, je l’appelais, capable de passer des larmes les plus angoissées au rire le plus grand en deux dixièmes de seconde, comme deux coups de tambour.

                    — Je peux rentrer ?

                    — Je sais pas.

                    — S’il arrive, je dirais que je suis le…

                    — Arrête Bertrand ! elle a crié comme si je sortais des serpents à sonnette de mes poches.

                    Des larmes grosses comme des bouchons de carafe ont glissé sur ses joues pendant qu’elle m’étudiait, pendant qu’elle devait se remémorer sans doute les mêmes choses que j’avais réussi à refaire surgir dans ma tête, en bas, dans la voiture, alors que je ne savais pas si je devais monter ou non. Elle m’ausculta comme si j’étais une chose empaillée, ou un virus, ou une cuisinière à quatre feux. Je ne sais pas. Un être vivant mais qui ne l’est pas.

                    — Déshabille-toi.

                    — Pardon ?

                    — Tu n’entreras chez moi que si tu quittes tous tes vêtements… Tu les laisses dans l’entrée.

                    — Ça veut dire quoi ce cirque ?

                    — Tous tes vêtements.

                    Je savais qu’elle n’en démordrait pas. Ce n’était pas une lubie. Encore moins un jeu érotique. Je la connaissais trop pour ne pas soupeser une raison du genre tu n’auras rien à cacher, tu ne pourras pas jouer un autre rôle, tu es tel que tu es, comme ça c’est plus simple, et une autre connerie du genre.

                    Elle avait trouvé ça et plus rien ne la ferait changer d’avis. Peut-être une guerre atomique, et encore…

                    Trop contente d’imposer un théâtre auquel je ne m’attendais pas. J’en avais rien à foutre, en fait.

                    J’ai quitté un à un mes vêtements. J’aurais bien voulu me moquer de ma situation en singeant un strip-tease pigalleux, mais c’est mécaniquement, morne, que j’ai enlevé mes fringues.

                    Quand j’ai été nu, frileux devant elle, elle aussi a enlevé son long tee-shirt.

                    — Maintenant, cartes sur table, elle a dit.

                    Du pied, j’ai claqué la porte.

                    *

                    Je ne savais plus par où commencer. J’avais trop de merde dans la tête. Avec la voiture, j’ai gagné le périphérique et, bien calé sur la voie de gauche, je me suis mis à tourner autour de Paris. Je me faisais l’effet d’être une mouche tournant autour d’un énorme tas de viande avariée.

                    Paris, sur ma gauche, était une succession de toits d’immeubles un peu bleutés, nimbés de fumée de camion.

                    La nuit avait été terrible et il a fallu que je repasse deux fois devant la Porte de Bagnolet pour arriver à y voir clair.

                    Avec Dominique, la négociation avait été difficile, bien que chacun d’entre nous sache très bien comment ça se terminerait. À poil dans l’appartement, on a dû tout reprendre de zéro, s’expliquer, trouver des parades, définir des manières d’être. Je tentais de ne pas regarder son corps se balader dans le studio, nerveux, toujours musclé, comme une hyène souple. Elle m’a parlé de cet homme que, désormais, elle aimait et avec qui elle allait vivre. Et mourir, certainement. Un homme sûr, moral, pas comme moi, pour ne citer personne. On avait aussi parlé de poésie et de Biga. On avait évoqué des souvenirs et elle avait pris un malin plaisir à essayer de m’émouvoir. Elle pouvait observer directement les résultats de son effort. Jusqu’au moment où on s’est décidés à rapprocher nos peaux et à les confondre.

                    Et rien ne s’était passé. Monsieur zéro. J’avais curieusement senti qu’il ne s’agissait pas de fiasco passager, dû à la tension et à la curiosité des moments précédents. J’avais senti que c’était plus profond et, surtout, que ça avait à faire avec la mort de ma mère, comme si, avec elle, étaient parties toutes les images et les envies de femmes.

                    Quand je dis rien, je mens. On avait essayé de remettre ça, un peu plus tard, il n’y avait pas de raison, et au moment où, des lèvres, je glissais sur la peau de son torse, j’ai violemment saigné du nez. Pendant une seconde, j’ai regardé le filet rouge dégouliner sur son sein, avant de me coller mon tee-shirt sur le pif.

                    On s’était quittés en riant, assez contents que cette reprise se soit, en fait, passée comme ça.

                    Rien à se reprocher.

                    Elle était tellement à l’aise qu’elle m’a donné son exemplaire du Biga que je ne connaissais pas, trouvé depuis, au long des rayonnages des librairies qui ont abandonné depuis longtemps l’idée de réserver des emplacements à ce genre maudit.

                    Mais d’une certaine manière, on s’était quittés.

                    Vers quatre heures du matin.

                    Reprenant ma voiture, j’avais dépassé la Tour Eiffel et pris une chambre d’hôtel luxueux.

                    J’avais regardé la télé dans ma chambre jusqu’à huit heures du matin.

                    J’avais dormi jusqu’à onze heures vingt-sept.

                    Maintenant, je roulais comme un con, sur une route, une piste, comme dans un stade, tournant autour du pot.

                    J’ai mis du temps à savoir recommencer. Simplement avoir des idées. Des points de départ. Difficile de ne pas laisser des vides par où pouvait passer, tranquillement, l’assassin de ma mère.

                    
                    J’avais une piste, une seule, le négatif. Ce n’était pas une toile de maître que l’on peut exposer dans un endroit secret et qui devient perdue pour le reste du monde. C’était un négatif. Là, deux solutions, celui qui l’avait le détruisait à jamais, ou bien s’en servait de matrice et donc en tirait des copies. Et ça, vu le matériel, la pellicule flamme, le nitrate de cellulose, pas beaucoup de monde pouvait s’en charger.

                    Et le type qui était capable de tuer pour posséder une boîte de négatifs, je le voyais mal les détruire illico.

                    Une 205 me serrait de près depuis un moment. Un moustachu qui me doublait, se laissait dépasser un peu plus loin et me faisait de petits appels de phares discrets.

                    Putain, je me faisais draguer, maintenant. Le comble.

                    La circulation s’est brusquement ralentie, sur le périphérique. Un bouchon. Des culs de camions, sur la droite, à perte de vue.

                    Tout le monde s’est arrêté.

                    Le mec à la 205 avait changé de file, espérant peut-être me redoubler encore une fois. Frôlant ma carrosserie, je le sentais qui me lançait un long regard appuyé. Il a freiné trop tard, tout à son affaire, et a percuté la bagnole devant lui. J’ai entendu le cliquetis particulier du feu de position qui éclate. Un souvenir d’enfance, ces lamelles de métal, comme des cartes à jouer, qu’on laissait tomber et qui imitaient le bruit du carreau cassé.

                    Un mec, devant, est sorti immédiatement, comme mû par un ressort, de sa Citroën. Un mec râblé, en blouson, jeune, une petite moustache. Il a regardé les dégâts. Le type de la 205 est sorti lui aussi. Un grand type, mais mou, dans son costard mode en flanelle.

                    Le mec au blouson lui a dit quelque chose, auquel l’autre a répondu en souriant.

                    Le mec au blouson lui a brusquement foutu sur la gueule. Le type en costard a été violemment projeté sur sa propre portière. J’ai vu, tout autour, les conducteurs, brusquement appliqués à regarder ailleurs.

                    
                    Et là, j’en ai eu marre.

                    Toute cette douleur autour de moi depuis un mois.

                    Il fallait que ça s’arrête sinon, je le sentais, je n’arriverais à rien.

                    Il fallait changer le cours du monde autour de moi, infléchir les événements, me placer dans le va-et-vient des choses. Deux morts et toute cette douleur, si ça ne s’arrêtait pas, je sentais que j’allais m’enfoncer dans un temps qui ne serait pas le mien, un temps qu’on me forcerait à sentir comme douloureux.

                    Je suis sorti de la voiture pour m’interposer. Le mec en blouson s’avançait vers sa victime, bien décidé, apparemment, à lui en coller un autre. Une gueule démontée contre un phare cassé, c’était le nouveau tarif.

                    — Allons, allons, calmez-vous, je lui ai dit.

                    — Ta gueule, toi, on t’a pas sonné. Rentre dans ta tire et dégage !

                    — Calmez-vous, ça ne vaut pas…

                    — Dégage, je t’ai dit.

                    — Ce n’est pas la peine de me tu…

                    Son poing est parti. Je l’ai vu arriver de loin. Une feinte de corps, il était dans le vent et a glissé vers ma voiture.

                    Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé.

                    C’était comme avant, quand je boxais, il suffisait de mettre le pied sur le ring pour oublier le monde et ne plus penser qu’à appliquer toute une série de figures compliquées mais efficaces. Et à taper. Pour ne pas être tapé.

                    Je l’ai massacré. Deux coups au foie et un à la tempe. Une droite un peu sale, latérale, avec le trousseau de clefs dans la main. J’ai eu mal aux doigts, mais, comme ça, on ne se casse rien. Seuls, les boxeurs savent qu’à combattre à mains nues, on perd ses phalanges.

                    D’autres gens sont sortis de leurs véhicules. Je ne comprenais pas ce qu’ils avaient l’air de vociférer.

                    Devant, le flot de voitures s’est remis en branle, dans un feulement de diesels. Tous les conducteurs se sont réinstallés en vitesse au volant. Le type à la 205 aussi, le pif et le menton tout rouges.

                    
                    J’ai pris l’agresseur agressé sous les aisselles et je l’ai traîné sur son siège. Il se réveillait doucement. Il serait bon pour un mal de crâne tendance ondulatoire vrillant.

                    J’étais content, après tout, de ne pas être sorti de ma voiture avec la makila. Ce mec, je l’aurais transpercé de part en part. Comme un poulet obscène, avec la peau blanche et grumeleuse qui flatule sous la broche.

                    J’ai claqué sa portière et fait un geste obscène à tous ceux qui klaxonnaient, derrière.

                    Peu après, je suis sorti par la porte de Brancion.

                    *

                    Pendant les quatre jours qui ont suivi, je n’ai pas avancé d’un poil.

                    J’ai été voir ma sœur, qui m’a parlé de son dernier bouquin, un essai sur L’Homme sans qualités de Musil. Ça m’a renvoyé direct à la nuit passée sur le palier de Rangeard. Sa partie, elle a tenté de m’expliquer, mais j’ai presque senti ça comme une excuse, c’est la morphogénèse. Elle adapte cette méthode théorique à la littérature. La dédicace était « à Bertrand, l’homme cent qualités »… On peut rêver…

                    Je l’ai sentie très près de moi, cette fois. Des regards complices quand son mec disait des énormités. Un air d’enfance, tardif. Comme si elle essayait de refaire du chemin perdu, oublié, comme si elle essayait de remplir une case qu’elle jugeait vide, celle d’une fraternité. Je suis resté froid, distant.

                    Je ne lui ai rien dit de ma quête. Je lui ai simplement emprunté une des trois boîtes de négatifs flammes restantes. Elle ne m’a pas demandé pourquoi.

                    Mais, dans son œil jaune, une petite lueur a vacillé.

                     

                    
                    Avec cette bobine de film, j’ai fait le tour des labos de Paris. Pour savoir, d’abord, ceux qui pouvaient se charger de la développer. Seul, LTC, à Saint-Cloud, s’est déclaré apte à le faire. Moyennant finances conséquentes, bains spéciaux, main-d’œuvre problématique, manipulation dangereuse, etc., tout ça pour une seule bobine, ça faisait très cher. Bien sûr, il vaudrait mieux avoir plus de film pour que le prix de revient par négatif soit moindre. Et ils m’ont quand même donné des tas de renseignements intéressants en soi, mais qui n’arrangeaient pas mes affaires. Généralement, ce sont les diverses cinémathèques qui font ce genre de demande. Et elles s’adressent plutôt en Allemagne de l’Est, en Russie et aux États-Unis, bien sûr, pour ce type d’opération.

                    On m’a aussi appris à cette occasion les dangers du truc : c’était uniquement au contact d’une flamme que ça devenait très dangereux, mais le problème était surtout une histoire de conservation et de stockage car c’était un support chimiquement instable qui, dans de mauvaises conditions, se détruisait purement et simplement.

                    Dans ma tête, à ce moment-là, il y eut des images affreuses : ma mère tuée pour un film qui, à l’intérieur de la boîte, n’était que poudre de celluloïd. Ma mère réduite en poussière pour de la poussière…

                    Inconsciemment, j’ai sorti à toute vitesse mon mouchoir pour me le coller sous le nez, croyant que le sang pissait à nouveau. Mon interlocuteur m’a regardé bizarrement, mais ce n’était qu’une fausse impression.

                    Je leur ai dit que je réfléchirais. Et je leur ai donné l’adresse de ma sœur, au cas où quelqu’un viendrait faire développer un négatif de ce genre, pour, soi-disant, s’arranger avec lui et partager le coût de l’opération.

                    De ce côté-là, à moins d’une chance inouïe, j’étais en panne.

                    Mais curieusement, ces quelques jours, je les ai traversés un peu plus tranquille. Plus reposé de l’âme. Je me sentais redevenir méchant. Je reprenais un peu de vie.

                    
                    Je n’étais plus complètement vidé par la disparition de ma mère.

                    Une petite énergie était là, bien tapie au fond du ventre.

                    Une énergie que je n’avais pas sentie depuis très longtemps, depuis le temps en fait où, étudiant, j’avais eu à me battre pour défendre ce semblant de moralité intellectuelle que mes congénères foulaient allègrement au pied pour des raisons théoriques. Pour eux, toute fin justifiait tout moyen. Je pensais bien évidemment le contraire.

                    D’où le baston relatif de ces années de pauvres braises.

                    Et maintenant, j’en étais exactement au même point. Apparemment des gens, pour posséder un négatif qu’ils voulaient à tout prix, pourquoi, je n’en savais encore foutrement rien, n’avaient pas hésité à tuer.

                    Ce qui les rendait indéfendables.

                    Je m’y opposais, faible réaction de défense tardive de la maman.

                    Ils paieraient, d’une manière ou d’une autre.

                    Ou alors, le monde paierait.

                    J’ai pensé, bien sûr, à L’Étranger de Camus. Mais je ne me vengerai pas métaphysiquement, en tapant au hasard. Si je ne trouvais pas, c’est sur moi que se déverserait le trop-plein de haine et de culpabilité.

                    *

                    J’ai rapporté la boîte de négatifs à ma sœur en lui donnant une fausse raison, comme quoi j’aurais bien voulu voir s’il n’y avait pas, dessus, des images d’Adrienne…

                    Elle n’a rien dit, je la sentais tout énervée.

                    Il a fallu un bon moment et pas mal d’atermoiements pour qu’elle me dise que la maison de Valmondois avait été à nouveau visitée. Un coup de téléphone de la voisine.

                    Alice avait été immédiatement voir les dégâts, porte enfoncée, quelques tiroirs vidés, le grenier chamboulé, avait fait remettre des cadenas et avait porté plainte.

                    
                    Les cambrioleurs, d’après elle, avaient, en plus, une sorte de mémoire nécrophilique. Les gendarmes n’avaient pas eu l’air de trop y prêter attention, c’était le lot du coin.

                    Quand elle m’a décrit l’état du grenier, en moi, il y avait comme de l’effervescence, comme si on m’ouvrait intérieurement une bouteille de champagne. Je ne lui ai rien dit, et j’ai même attendu longtemps pour reparler des films qu’elle avait désormais sous sa garde.

                    Mais, dans mon coin, dans mon fortin intérieur, je me disais deux choses : une, que j’étais sur la bonne piste, sorte de trappeur à la noix qui retrouve les bonnes traces dans la neige. Deux, et là, c’était une chance, que je n’étais pas le seul. Quelqu’un d’autre cherchait la même chose que le meurtrier de ma mère avait l’air d’avoir trouvé.

                    Donc, quelque chose de presque public, puisqu’au moins deux personnes s’y intéressaient. Et quelque chose qui poussait les gens au bout d’eux-mêmes.

                    Et pendant qu’elle me parlait, pendant que, immobile, je me plongeais sans y penser dans ses magnifiques yeux jaunes, je pensai subitement à un autre événement, apparemment à mille lieues de là, mais que, tout à coup, il était impossible de me sortir de l’esprit : la mort de mon père, cette apparente disparition, ce présumé suicide.

                    C’était peut-être de la paranoïa galopante, mais, tant pis, c’était là, pas loin, tapi.

                    Une idée comme une autre.

                    Mais qui n’aurait pas dû me venir à l’esprit, à la mémoire.

                    Une idée à la con.

                    Je me suis assis, assommé à l’intérieur.

                    Alice me regardait en souriant étrangement, avec dans les yeux, cette sensualité reposante que donne la connivence forcée. Je me suis rendu compte que ça faisait cinq minutes que je la regardais intensément, sans ciller, plongeant dans le glauque chromé de ses pupilles. Et qu’elle avait dû prendre ça pour… Ah, merde, je ne sais pas.

                    L’Homme sans qualités de Musil. Le narrateur se tape sa sœur. Qui s’appelle Agathe, ça me revenait. C’est plutôt elle qui se le tape, d’ailleurs. La littérature résumée par le petit bout. Au moins avec un poète comme Biga, bon courage pour résumer. Il faut citer dans son ensemble ou rien. Se taire.

                    Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’adresser une curieuse caresse à Alice, de la paume, lui frottant la joue. Un mimi de gosse. Je l’ai sentie frémir.

                    Son mari est arrivé à ce moment-là, et nous avons pu parler tranquillement des frasques de la gauche au pouvoir, de l’exposition Gauguin, de la différence entre l’Absolut Vodka et la Bison, avant qu’il m’entraîne quasiment de force dans mes souvenirs brésiliens.

                    Là, c’est vrai, je deviens intarissable, comme s’il fallait que je parle et reparle de tous ces souvenirs, de toutes ces visions gravées en moi, pour ne pas les mélanger et les perdre. Ce soir-là, je me suis cantonné à ma visite à Alcãntara, dans le Maranhão, cette cité morte, vide comme un décor de film, comme une ruine d’Ostie sans touristes, ou, du moins, à peine hantée par quelques Indiens qui, le jour où j’y étais, un dimanche, passaient allègrement de l’église jésuite et de la messe tonitruante, à la bâtisse à côté, un palais barocco manuelino en briques rouges où se déroulait un candomblé d’enfer, sorte de vaudou local. Et je lui disais que, comme ça, la religion, bravo, tant qu’elle restait, comment dire, initiatique.

                    Ce mot lui a plu. Il a tenu le quart d’heure suivant là-dessus.

                    Avec lui, je me suis saoulé de mots et de théories vaseuses pour ne plus avoir à repenser à ce léger faisceau de suppositions qui m’avait enveloppé l’esprit.

                    Et Alice est revenue, me donnant une lettre qu’elle avait reçue deux jours auparavant, une lettre d’un collectionneur de films qui voulait savoir si on avait encore en notre possession des copies ayant appartenu à notre famille, qu’il était prêt à les racheter, et que notre prix serait le sien.

                    Avant même de la lire, cette lettre, j’ai glissé à ma sœur, en pleine conversation tropicale, que je m’en occupais, moi, j’avais le temps, et que je la tiendrais au courant.

                    
                    *

                    Et cette lettre, je l’avais devant moi.

                    Une feuille de papier blanc, toute conne, mais qui, pour moi, signifiait le re-départ de tout. Une lettre qui sentait la merde, qui sentait le corps mort de ma mère, qui sentait la disparition de mon père, qui sentait le cambriolage récent de ma maison.

                    Un nommé Stabelkerg. Jean-Paul. Rue de Borrégo, dans le 18e. Pas de téléphone.

                    Celui qui avait fait tout le boulot que je ne pouvais pas assumer, je l’avais trouvé tout connement rue du Louvre. « Agence Maquenaud, enquêtes. » Je ne m’étais pas fait une rétrospective détective. Non. J’avais d’abord recontacté un vieil ami, un de ceux qui, il y a longtemps, se disait, des drapeaux noirs pleins la bouche, anarcho quelque chose, syndicaliste, je crois. Il parlait tout le temps d’un Fernand Pelloutier. Maintenant, il travaillait dans une feuille de choux tendance « nous, on dit tout même ce qu’on veut nous empêcher de dire », dans des locaux un peu misérables du 11e. Encre d’imprimerie et tracts un peu partout. C’est lui qui m’a branché sur Maquenaud, un mec qui avait son nez un peu partout et qui leur trouvait, de temps en temps, ce qu’un journaliste, même un peu fouineur, n’arrivait jamais à obtenir, ou n’osait pas chercher, pour une question de déontologie mal placée…

                    Les bureaux de Maquenaud voulaient donner dans le moderne.

                    J’ai fait des efforts surhumains pour ne pas éclater de rire quand le mec, devant moi, a fait les mêmes efforts surhumains pour justement ne pas paraître le détective professionnel mythique. Il ne s’était pas fait le côté amerlo, « les gars, je suis un type à la redresse, et c’est pas à moi qu’on peut raconter des bobards, le bourbon est dans le deuxième tiroir ». Non. Il y avait un Macintosh dans le bureau Ikea, noir et blanc, fonctionnel froid comme un salon de coiffure. Le type était jeune, habillé costard mais avec le pull ras du cou et les petites lunettes à monture d’acier. Le genre fonctionnaire.

                    
                    Faux fonctionnaire, il donnait la furieuse impression de mieux porter le blouson de cuir noir et les baskets.

                    Quand je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui, et que je lui ai étalé sur sa table, en liquide, cinq mille balles à cette occasion, le type s’est forcé pour donner l’impression d’être enfin tombé sur l’affaire de sa vie.

                    Pourtant, il n’avait qu’à me trouver le plus de renseignements sur le dénommé Stabelkerg.

                    Ce genre d’enquêteur privé se recrute surtout parmi des anciens flics et, au minimum, je savais que je payais cinq mille balles pour avoir la fiche de police du mec de la rue de Borrégo.

                    Il m’a demandé trois jours, avec l’air de dire, « pas de problèmes, vous aurez aussi la marque de son slibard ».

                    *

                    Ces trois jours d’attente, je me suis vraiment perdu. J’ai tourné deux ou trois fois autour du studio de Dominique.

                    J’ai beaucoup bu de vodka au poivre.

                    J’ai lu la dernière livraison de Biga. De grands éclairs de beauté.

                    
                        
                        te voilà parfois à plat complè-

                        tement

                        mais le lendemain (ou l’après-

                        midi même

                        suivant la loi du changement)

                        te voilà regonflé à bloc

                        libre courageux fragile petit

                        fauve :

                        Quand on est poète on n’est

                        jamais complètement fichu

                    

                    
                    J’ai changé chaque soir d’hôtel en restant souvent, dans la chambre, vautré sur le lit impersonnel. D’ailleurs, dehors, il fait froid. Beau et froid. Mais même l’air sibérien ne parvient pas à limpidiser l’atmosphère. Trop de voitures, trop de gens qui respirent à l’air libre. Paris a mauvaise haleine, sent la dent cariée.

                    Je suivais quelquefois du regard des êtres qui me paraissaient insolents. Gais, riches, ostensiblement. Dangereux, puisque riches, comme tous les gens riches du monde, mais ils l’affichaient, eux, avec une insolence que je prenais pour de l’impuissance. Ils étaient tous guettés par un revers de fortune, un malheur, une agression. Alors, ils avaient l’air d’en profiter un maximum.

                    Là encore, j’ai repensé au Brésil où les riches ne montraient rien, n’étalaient que peu et, en ça, paraissaient beaucoup plus sûrs de le rester, puissants, pendant une éternité. Tel ce propriétaire terrien d’Aratuba, dans le fin fond du Sertão, qui possédait des terres aussi vastes que le quart de la France, qui maintenait ses paysans dans la misère et la crasse à coups de servage, de famine et de revolver, mais qui s’habillait aussi succinctement qu’un intouchable hindou, qui marchait le plus souvent à pied, qui, dans son immense maison vide, allumait l’électricité en vissant une ampoule nue, descendant du plafond par un long fil torsadé et avec qui, toute une après-midi, autour de verres remplis de lait de coco, j’avais parlé de Stevenson, sa passion secrète à laquelle, pour un peu, j’aurais pu croire qu’il était près de tout sacrifier. Mais je repensais sans cesse à toute cette richesse autour de lui, cette richesse non exploitée. D’exploité, il n’y avait que le paysan. Et je me disais, si un cangaceiro un jour vient te faire la peau, tu pourras toujours lui parler de Stevenson…

                    Peut-être voulait-il me faire croire que, lui aussi, il était une sorte de docteur Jekyll ?…

                    Je suis allé dans ce qu’on appelle une rue chaude, elle m’a semblé frigorifique, de ce froid qui congèle les os et les âmes, pour chercher quelque chose qui pouvait me prouver que je désirais encore. Je me suis forcé. J’ai vu des choses qui m’ont paru floues, pas nettes, sans plus, vaguement pourries. Je n’en ai eu aucune mauvaise conscience et, parfois, les filles, derrière les glaces sans tain, avaient un drôle de sourire, comme si, elles aussi, elles pensaient à la mort d’un être cher, il y a longtemps.

                    Je n’ai rien éprouvé d’autre. Rien. Un homme mort.

                    Une fois, sur le siège de skaï, dans la pénombre, fixant, sur le plateau de lurex rose, la fille au pubis rasé qui se trémoussait sans grande conviction, je me suis remis à saigner du nez. Quand je suis sorti de la cabine, le type, derrière son comptoir, a dû se demander longtemps ce qui avait pu m’arriver.

                    Alors je me suis calfeutré à nouveau dans une chambre d’un hôtel de la rue de Sévigné, en me livrant à une sorte d’auto-analyse, en essayant de mettre sur papier tous les noms de ceux qui connaissaient l’existence des films de l’armoire de Valmondois et de tous ceux à qui j’en avais pu parler. Des amis d’enfance, qui assistaient quelquefois aux projections, je ne me souvenais pas de tous. Et puis des personnes, que, pour la plupart, je ne voyais plus, des relations de travail qui se montraient intéressées quand je disais que j’avais un vieux film d’amateur où l’on voyait Einstein perché sur un piano ou quand ce type de la télé avait voulu nous l’acheter. Ce film-là, j’en ai parlé souvent, et même au Brésil récemment, et même sur le bateau, lors d’une rare conversation que j’avais pu avoir avec un de ces passagers que, pourtant, j’évitais soigneusement.

                    Je ne pouvais procéder ainsi. Je n’arriverais nulle part. Il fallait compter sur la chance ou sur une maladresse de la partie adverse. Peut-être que la lettre de Stabelkerg en était une, je ne le savais pas encore, mais j’allais bientôt être fixé, si l’autre Sherlock faisait bien son boulot.

                    J’étais aussi froid que l’air, dehors. Aussi superficiel que le mobilier de ma chambre, devant moi.

                    Mais tendu. Avant la chasse.

                    *

                    
                    Numéro 30 de la rue de Borrégo.

                    J’étais garé devant. Il était dix-neuf heures.

                    J’ai arrêté le moteur de la voiture. À travers les vitres embuées, j’ai regardé dehors. Encore des passants dans une rue presque animée. La maison, en face, pure haussmannerie oubliée, le genre d’immeuble que les architectes de la fin du siècle dernier osaient encore signer, en haut à droite de la porte d’entrée.

                    J’avais la makila dans les mains, je l’ai dévissée. La pointe acérée de cuivre chantourné a scintillé dans la faible lueur des éclairages municipaux.

                    Peut-être que j’allais pénétrer dans un appartement dévasté, que j’allais encore trouver un cadavre… Je portais peut-être une sorte de faux au-dessus de la tête.

                    Peut-être que non.

                    Et là, comment me comporter ? Et si tout ça, c’était de la paranoïa, celle de l’orphelin en plein manque ? Et si, en ce moment, un pauvre diable de cambrioleur était cuisiné dans les locaux de la gendarmerie de Pontoise, en train de pleurer toutes les larmes de son corps en meuglant qu’il n’avait pas voulu la tuer, la vioque, mais qu’elle était devenue folle et lui arrachait les cheveux et griffait son visage, et qu’un voile noir avait tout recouvert et qu’il avait paniqué quand il l’avait vue tomber ?

                    J’ai frissonné. Il fallait que j’y aille, mais, au fond de moi, je me disais pourvu qu’il n’y ait personne nom de Dieu et vivement que j’aille me recoucher, pelotonné dans un traversin, évoquant des images d’enfance.

                    Stabelkerg. Maquenaud, le « détective », avait rempli sa musette. Soixante ans, jamais marié, a vécu longtemps avec une Suissesse morte d’un cancer, il y a cinq ans. Journaliste. Faits de société dans divers canards. Militant trotskyste depuis 1946. J’ai calculé, ça lui faisait du seize, dix-sept ans à l’époque. Fiché aux R.G. comme agitateur. Responsable pendant dix ans de la propagande à la Section française de la Troisième Internationale. Toujours militant, écrit maintenant dans Lutte ouvrière de petits articles, des critiques cinématographiques.

                    Ce dernier détail est le seul qui embrayait sur mon histoire.

                    Maquenaud m’a donné aussi des détails un peu inutiles, avec l’air de dire, c’est malheureux, mais on peut rien cacher, le sordide réapparaît vite, il suffit de fouiller, il y a des traces partout. Stabelkerg vivait d’un héritage assez conséquent, sa mère avait eu une usine, avant… Il était considéré comme quelqu’un d’aimable par le voisinage, il portait toujours un béret, et, en ce moment, il était à Paris. Ça, c’était important.

                    Quand je lui ai demandé si Stabelkerg était collectionneur, il m’a répondu que ça, c’était dur à dire et surtout cher à prouver, les visites d’appartement n’étant pas incluses dans la somme que je lui avais donnée.

                    Qu’est-ce que ce gusse pouvait bien vouloir aux films de ma famille ? En faire la critique ? Avoir des souvenirs de mon père ? Peut-être l’avait-il rencontré, je m’en souvenais, mon père, aussi, avait tâté du trotskysme, en vieil admirateur des surréalistes, un peu comme tous les intellos de l’époque, du moins ceux qui se méfiaient déjà de Staline… C’est ma mère qui m’avait raconté ça, mais elle n’en parlait pas trop…

                    Maquenaud avait bien travaillé. Je lui ai refilé du fric pour en savoir un peu plus sur Rangeard, le vieux cadavre. Le « détective » ne cachait plus sa joie et son plaisir. Pour une fois qu’il n’avait pas encore une histoire de recouvrement de dettes sur les bras, ou une merde comme ça… Je l’ai senti très près de me demander le pourquoi de toutes ces recherches. Mais, classe oblige, il a ravalé sa curiosité.

                    Il m’a demandé une semaine. Parce que le « sujet » était mort, que les flics étaient dessus et qu’il fallait y aller, comme il a dit, « discretosse ».

                    Je suis sorti de la voiture, la makila à la main. Bien que personne ne soit dans les parages, j’ai singé le mec boiteux, s’appuyant sur sa canne, genre vieux chic, podagre peut-être…

                    
                    Vieil immeuble bourgeois, pas encore de code ou d’interphone, loge de concierge fermée par un rideau, boîtes à lettres un peu oxydées… Un ascenseur. Le troisième étage. Un tapis de palier chamarré et élimé. La porte de bois foncé, avec moulures.

                    J’ai respiré profondément et j’ai sonné.

                    Un feulement derrière la porte. Le cri de la pantoufle.

                    — Oui ?

                    La voix nasillarde passait à peine à travers le lourd panneau de bois.

                    — Monsieur Stabelkerg. Je suis Bertrand Bernat… Vous avez écrit à ma sœur… À propos des films…

                    Le triple claquement d’une serrure a résonné pour toute réponse. Ou bien le type participait au délire général de l’auto-protection, ou bien il avait peur, ou bien il y avait une fortune chez lui. Ou bien il n’y avait pas d’autres moyens de fermer sa lourde.

                    Un vieux type assez grand, décharné, le crâne luisant.

                    Je me suis tout de suite méfié. Par intuition, le regard du vieil homme étant braqué sur ma bouche, le genre à ne jamais fixer les yeux de son interlocuteur, on avait beau m’avoir dit souvent que c’était un truc de sourds, je n’y croyais pas trop, et ça m’énervait déjà.

                    Je lui ai tendu la main.

                    — J’ai préféré venir, je pars bientôt… Les lettres auraient mis trop de temps.

                    Il m’a jaugé et enfin, m’a fait entrer dans son appartement.

                    — Venez. Ne faites pas attention au désordre…

                    Cette voix de fausset, infléchi par les graves de la vieillesse et les raclures du tabac depuis au moins cinquante ans.

                    Là encore, c’était le foutoir, l’amoncellement, l’entropie du practico-inerte. Des livres, des piles de journaux, des cahiers, des dossiers. Une piaule de célibataire avec tout ce qu’il fallait pour dénoter le mec à jamais largué par les simples idées d’habitat fonctionnel.

                    
                    Des cendriers pleins à ras bord, des verres et des tasses sales un peu partout sur les meubles, une robe de chambre sur un canapé.

                    Un type qui fume des Gitanes.

                    Là aussi, j’ai ma théorie, comme si je me méfiais de ceux qui, pour fumer fort, délaissaient les Gauloises, leur goût terreux sucré, pour la saveur plus métallique des Gitanes. Qui jugeaient la goldo bleue trop prolétaire, peut-être. À Londres, une fois, j’avais vu une affiche, avec un mec en béret et bleu de chauffe : « Gauloises, The Cigarette of the Worker ». Je ne parle pas des chics de la Celtique ou des artistes à la Boyard.

                    Il m’a fait entrer dans un salon mégotteux entièrement recouvert d’une immense bibliothèque.

                    — Vous voulez un café ? Un alcool, peut-être ?…

                    Je n’ai pas aimé le « peut-être ».

                    — S’il vous plaît, oui…

                    Il est parti dans la cuisine. J’ai lorgné sur les rayonnages. Tout Lénine. Tout Trotsky. Quand je dis tout, je m’entends, mais il y avait tellement de bouquins sur eux que ça sentait le totalitarisme bibliophilique.

                    — Vodka finlandaise. Ça va ? Il a chuinté en revenant, tenant deux verres, les doigts enfoncés dedans.

                    — Parfait.

                    Il a servi deux longues rasades lourdes et huileuses. La bouteille était givrée.

                    — Mes condoléances pour madame votre mère…

                    — Merci. Vous l’avez appris comment ? j’ai attaqué tout de suite.

                    Je l’ai senti sur ses gardes, réfléchissant à toute vitesse. Je sentais aussi qu’il savait quoi répondre mais qu’il ne savait pas, pesant le pour et le contre, s’il allait me le dire.

                    — Un ami, à la Cinémathèque. Un vieil ami de votre famille.

                    Mon verre me glaçait les doigts. Si je demandais le nom de cet homme, ça commencerait à faire interrogatoire de police. Il se braquerait et, là, finies les surprises, les lapsus, et les mots en trop.

                    
                    — Bon, j’ai dit. Vous êtes intéressé par des films de ma famille. Ce sont des documents qui me sont chers, mais…

                    Je l’ai laissé mariner un peu, pour qu’il puisse se faire une idée sur ma cupidité éventuelle.

                    — Alors comprenez-moi bien. J’ai deux questions légitimes à vous poser. Pourquoi et surtout combien.

                    Stabelkerg a souri, se détendant subitement. J’avais gagné la première manche.

                    — J’ai connu votre père, il y a longtemps, avant sa disparition.

                    — Son suicide.

                    — Sa disparition. Je maintiens. Pas de corps, donc pas de preuves. De rien. On travaillait un peu dans les mêmes instances, comme on dit. On a contribué à lancer le cinéma scolaire. Nous étions tous les deux des collectionneurs. Sauf qu’on n’avait pas d’argent. Il fallait bien vivre. La guerre avait été très difficile pour nous. La résistance et après, l’oubli des services rendus. Comme j’étais, moi, un militant révolutionnaire, pour le boulot, c’était coton, à l’époque…

                    — Et lui ?

                    — Il pensait bien… Il avait même rencontré Trotsky, à Barbizon, au printemps 34… Mais il n’a jamais vraiment milité. Seul, le cinéma comptait. Un fanatique du documentaire. Alors, les films qu’on trouvait, avec l’aide de son acolyte, un Arménien, généralement on les revendait.

                    — Vous parlez de Vanessian ?

                    — Vous le connaissez ? il a dit, tendu.

                    — C’est mon parrain. Ou c’était… Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu…

                    Il a souri, puis a repris son exposé hypocrite :

                    — Sauf quelques-uns dont personne ne voulait ou qui avaient une valeur personnelle pour lui ou moi. On les gardait précieusement, en se disant, un jour, peut-être, avec le temps, la valeur augmentera… Comme son document sur Einstein.

                    
                    Encore ce film, j’ai pensé. Décidément, c’est presque un film-culte.

                    — Vous l’avez toujours ?

                    — Oui, j’ai répondu.

                    — Cinquante mille francs.

                    Il a dit ça tellement rapidement qu’un instant j’ai pensé que je faisais encore fausse route et que j’avais tout simplement affaire à un chacal, ma foi, très normal.

                    — Cent mille tout ce que vous avez, il a vite rajouté, la bouche tordue.

                    Toc. Là, on y était. J’ai respiré profondément. Il avait fait une gaffe. Je gagnais la deuxième manche.

                    J’ai bu lentement le reste de la vodka, ne le quittant pas des yeux. Il a dû croire à son avantage et a enfoncé le clou.

                    — Je suis toujours dans le circuit. Pour être tout à fait franc, je parviendrai peut-être à les revendre plus du double. Vous non. Ils vous arnaqueront. Affaire de milieu…

                    Je faisais toujours semblant de réfléchir. Stabelkerg devait imaginer la valse des biftons tournoyer dans ma tête, un Johann Strauss de Molière, de Montesquieu et de Delacroix.

                    — En plus, dans les services spécialisés d’une cinémathèque, ces films seront sauvegardés. Il doit y avoir, dans le tas, de la pellicule nitrate. Elle se décompose vite et explose parfois…

                    Tac. Retac. J’avais enfin du sérieux. Je n’avais plus de doute.

                    Personne ne savait que j’étais ici. Sauf le détective. Qui ne savait pas mon nom. Stabelkerg pourrait remonter jusqu’à ma sœur, mais je la préviendrais si ça tournait mal.

                    Je lui ai balancé une droite sèche, pas trop appuyée, mais méchante, à la pointe du menton.

                    Il a fait comme un petit bruit de fuite d’eau et s’est écroulé par terre.

                    J’ai été refermer la porte d’entrée à double tour et, dans le salon, j’ai tiré les rideaux. J’ai pris Stabelkerg sous les aisselles et je l’ai plaqué contre un mur, assis par terre. Sa tête dodelinait. Il bavait un peu.

                    J’ai fait un rapide tour du propriétaire. Trois pièces encombrées, peu de placards, beaucoup de rayonnages. J’ai fouillé un peu partout en surface, pas de traces de bobines de films. Pour un collectionneur, ça semblait bizarre, ou bien il y avait un autre endroit où il stockait ses acquisitions. Ou bien il revendait effectivement tout.

                    Il y avait une radio portative que j’ai allumée à fond. Un « Car je t’aimeuh, entre nous pas de problèmeuh » a envahi la pièce.

                    J’ai été chercher un verre d’eau froide dans la cuisine.

                    Je me suis agenouillé face à sa molle carcasse encore inerte et je lui ai jeté au visage le contenu du verre.

                    J’ai dévissé la makila. Stabelkerg a bougé, a ouvert les yeux, s’est frotté le menton. Je savais qu’il lui faudrait un petit moment pour reprendre ses esprits et tout remettre à l’endroit.

                    Quand son regard s’est fait plus éloquent, un mélange de haine et de peur, je me suis approché de lui, parlant à voix basse :

                    — Vous devez avoir plein de choses à me dire…

                    Il s’est redressé violemment, comme s’il voulait se lever.

                    Avec la pointe de la makila, je l’ai piqué dans le gras de l’épaule, au-dessus de la clavicule.

                    Il n’a pas cru bon de croire à cette menace.

                    Je l’ai épinglé. J’ai senti la pointe acérée traverser la chair et frapper les lambris, derrière. Appuyant de toutes mes forces sur le manche, je l’ai cloué au mur. Du sang a jailli, de part et d’autre de la pique de cuivre. Il a hurlé puis, s’est mis à geindre. Sa main s’est refermée sur le manche de la makila, mais ses forces étaient insuffisantes pour retirer la lance du bois. En plus, il l’a bougée et a couiné de douleur.

                    — Je n’ai pas beaucoup de temps, Stabelkerg…

                    — Vous êtes fou !…

                    — Vous avez des choses à me dire. Allez-y. Vite. Vous perdez beaucoup de sang… À votre âge, ce n’est pas très bon…

                    
                    — Vous ne pouvez pas me tuer comme ça…

                    — Je vais vous dire une chose… Vous êtes un charognard. Vous savez sûrement que ma mère a été tuée à cause d’un film que quelqu’un a emporté avec lui. Il y a de grandes chances que ça soit ce même film que vous recherchez aussi. Stabelkerg, ma mère est morte, et je me fous de tout.

                    Là, j’ai senti qu’à travers sa douleur, il me regardait différemment. Ses yeux se sont un peu agrandis, la trouille sans doute, il réalisait que tout ça pouvait avoir une mauvaise fin pour lui.

                    — Stabelkerg, qu’est-ce que c’est que ce film ?

                    Il respirait fortement. Son faciès virait au gris.

                    — Un négatif nitrate de 1934. Septembre 1934. Tourné par votre père. Une pièce unique… Paraît-il, incroyable…

                    — Pourquoi ?

                    — Je ne sais pas.

                    J’ai soupiré…

                    — C’est vrai ! il a crié. Croyez-moi, je vous en prie !

                    — Mais pourquoi des gens sont capables de tuer pour ça ?

                    — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que beaucoup de gens le recherchent. Et des drôles de gens. Entre autres, des politiques…

                    Là, je l’ai regardé, effaré. 1934, mon père, tout ça. Le puzzle tournait, dans ma tête.

                    — Ça a un rapport avec Trotsky ?

                    — Faut croire…

                    J’ai remué brutalement la makila. Il a hurlé en se tortillant et en essayant de me donner de dérisoires coups de pied. Mais c’était une marionnette sans forces.

                    — Stabelkerg, bordel ! Vite ! j’ai crié moi aussi.

                    L’odeur. Il se vidait de peur.

                    La honte m’a pris, comme ça, direct. Au Brésil, Néné, entre deux tas de feuilles de manguiers qu’il amassait tout au long de la sainte soirée, m’avait raconté comment des fils de fazendistes avaient torturé un curé qui essayait tout simplement de faire admettre officiellement des droits de fermage à des paysans qui travaillaient la même terre depuis vingt ans. Ils l’avaient crucifié à même la latérite, lui avaient zébré au poignard son torse hâve de vieillard d’une croix, et avaient tartiné la plaie de leur propre merde…

                    La tête me tournait. J’eus envie de vomir. Je me comportais pareil. Tout était blanc. J’ai retiré la makila du mur, j’ai foncé à la salle de bains, j’ai trouvé des linges à peu près propres et de la teinture d’iode.

                    Dans la glace, au-dessus du lavabo jaunâtre, je me suis aperçu que je saignais du nez. Encore. Le devant de ma veste était déjà maculé. J’ai trouvé du coton et je me suis fait un tampon, bourrant une narine.

                    Stabelkerg gémissait, recroquevillé sur le plancher. Je lui ai fait un pansement de fortune. Ses vêtements étaient en sang, mais je savais que la blessure n’était pas très grave. Il pourrait se faire soigner facilement. Il raconterait ce qu’il voudrait. Je n’avais plus la force de lui soutirer le moindre renseignement supplémentaire.

                    J’ai bu une grande rasade de vodka, les vapeurs de l’alcool me brûlèrent l’intérieur des narines, et j’ai éteint la radio. La pièce s’est emplie de ma respiration sifflante et des halètements de Stabelkerg, toujours prostré sur le plancher.

                    — De vieux militants staliniens recherchent ce film, il m’a dit, d’une voix blanche, des durs, de ceux qui ne réussissent pas à avaler couleuvre sur couleuvre…

                    Il parlait beaucoup tout à coup. Par haine pure, j’ai presque senti. Prêt à dénoncer quelqu’un.

                    Je me suis relevé.

                    — Je ne savais pas pour votre mère, sinon, je n’aurais pas fait cette démarche… Ils ont le film…

                    — Qui ?

                    — Ceux dont je viens de parler, ils ont dû mettre sur le coup un chasseur de films, un sérieux. Je ne sais pas qui c’est, mais il n’y en a pas des tonnes qui connaissent la chanson… et la manière de la chanter…

                    
                    — Pourquoi vous me dites ça maintenant ?… Justement maintenant…

                    — Il y a Charles Rangeard, il a continué, sans me répondre, l’air soudain perdu dans ses pensées, dans l’organisation paranoïaque de sa dénonciation, un vieux, un spécialiste des notaires de province…

                    — Il est mort, j’ai dit…

                    Il m’a regardé. Des yeux de colin. Avec une sorte d’effroi supplémentaire.

                    — Il y a un mois…

                    Il a pâli, si tant est que ce fût possible. Dans sa tête, tout devait aller très vite. J’aurais peut-être dû commencer par là, m’évitant de faire du mal à un vieillard. J’avais mal au cœur. Je me trouvais sale, dégueulasse… Je devais me forcer pour le titiller à nouveau. Mais il s’est mis à parler très vite, hachant ses mots, comme s’il ne se parlait qu’à lui-même, comme si ses comptes d’apothicaire n’étaient entendus que par lui.

                    — Pierlo Vanessian, votre parrain, lui il avait des listes complètes de tirages faits par les labos dans les années vingt et trente… Il y a aussi Georges Berger, il est au Luxembourg, avec Fred Junk, son terrain ce sont les États-Unis. Mais c’est un faible, un rat de bibliothèque, il ne ferait pas de mal à un cafard. Il y en a un de plus sérieux, un Corse, Daniel Pascali. Mais ça fait longtemps que je n’ai pas entendu parler de lui… Il avait rabattu pour Langlois, en Allemagne de l’Est. Un spécialiste du cinéma muet. Très branché sur tous les types qui faisaient des projections itinérantes… Un dur… Résistance et tout le tremblement… Un stalinien…

                    La loggorhée. Comme s’il allait mourir et qu’il fallait dénoncer tout d’un bloc.

                    Je n’avais qu’une envie, c’était de partir et d’aller me saouler quelque part. Je le regardais avec un mélange d’apitoiement et de rage.

                    — Les jeunes, je les connais moins. Les directeurs de cinémathèque ont formé eux-mêmes des chasseurs… Des jeunes aux dents longues, qui ont fait des études, qui parlent trois langues, qui ont des ordinateurs…

                    Il a soupiré, à bout de forces…

                    Quelque chose de très profond, d’un peu reptilien m’ordonnait de lui shooter de toutes mes forces dans la gueule, et tout ce qui constituait ma surface m’opposait la honte de mon comportement, une vague pitié, et la possibilité de faire une grave erreur.

                    Je l’ai laissé souffler un peu. Sur la table, il y avait un téléphone. Des annuaires, aussi. J’ai appelé SOS Médecins. Ils arriveraient dans un quart d’heure. Il m’a regardé m’escrimer avec les toubibs volants, sans un mot, mais comme soulagé, j’ai senti.

                    — Stabelkerg…

                    — Allez vous faire foutre…

                    Sa voix était devenue basse, épuisée.

                    J’ai fait demi-tour, gagnant la sortie de la pièce en longeant une bibliothèque. Sur un des rayonnages poussiéreux, il y avait des tas d’objets, dont une petite reproduction du château de Chillon. Ça m’a fait penser au Lac Léman, au suicide de mon père, à la barque qu’on avait retrouvée, dérivant, tellement vide…

                    J’ai revissé la makila en regardant Stabelkerg. Je n’avais plus envie de lui faire du mal. Pour moi, ce type était une merde.

                    Il a redressé la tête.

                    — Bernat… Je n’irai pas aux flics… Mais vous me paierez, un jour ou l’autre, ce que vous m’avez fait…

                    — Stabelkerg… Je crois sincèrement que vous n’en ferez rien… Je ne sais pas de quoi, ni comment, mais vous n’avez pas les mains blanches. Ne me forcez pas à fouiller. Moi, je n’hésiterais jamais à aller voir les flics… Et si j’ai besoin de vous, je reviendrai…

                    Je suis sorti sans un regard.

                    J’ai claqué la porte derrière moi. Mes jambes tremblaient.

                    

            

    

  



*

                    
                    Planqué dans un hôtel de la Rue de l’Abbé-Grégoire, j’ai quasiment hiberné pendant deux jours pour tenter de me laver la tête de tout ce fatras qui commençait à l’encombrer sérieusement.

                    C’est là que je me suis aperçu d’un truc étrange, qui d’abord ne m’a pas inquiété, mais qui, après, m’a empli la tête, absurdement. Je maigrissais. À vitesse grand V. Deux crans à la ceinture. Pourtant je mangeais normalement. Mal, ambiance sur le pouce. C’était peut-être aussi tout ce sang que je perdais.

                    J’étais dans la position d’un type qui payait.

                    Tout.

                    L’angoisse, et la mort de la mère, et la dérive.

                    J’étais peut-être impuissant, et, en plus, je maigrissais.

                    Je perdais le poids des choses. Empli d’un seul désir, celui de trouver l’assassin, je me vidais petit à petit du reste. Trouvant une vérité j’allais perdre toutes les autres, et notamment la mienne, celle, palpable, coriace, vivante, de mon corps.

                    Il me fallait aller vite, avant que je passe dans le négatif.

                    Et c’est là qu’une petite illumination avait éclairé ma fin de journée. J’avais repensé à toutes les données sur lesquelles je pouvais continuer de travailler et je m’étais souvenu brusquement que si on avait fouillé la cabane de Vanessian juste avant d’aller chez ma mère, « on » était obligatoirement quelqu’un qui savait que Pierlo, un moment, avait oublié ces bobines sous ses sacs à patates, qui avait longtemps rompu le contact et puis qui avait ensuite su ou deviné que ces bobines avaient atterri chez ma mère.

                    J’ai retéléphoné au vieil Arménien pour savoir qui pouvait être au courant de toutes ces allées et venues. Il a longtemps réfléchi, j’entendais, derrière lui, des bruits de vaisselle, et, de sa voix rauque, il m’a donné des noms, pour la plupart inconnus, de gens avec qui ils travaillaient, lui et mon père, et parmi tous ces patronymes qui ne me disaient rien, il y avait celui de Stabelkerg et puis celui de Pascali, évoqué aussi par le vieux trotskyste.

                    C’était peut-être une piste, peut-être une voie de garage.

                    
                    Mais je n’avais pas le choix.

                    — Fais gaffe, petit, avait rajouté Vanessian…

                    *

                    Alors je suis revenu vers Maquenaud, le « détective », qui m’a vu arriver en souriant, les yeux braqués à travers mon pardingue pour soupeser l’épaisseur de mon portefeuille.

                    J’ai remis deux mille balles sur sa table.

                    Pascali. Il me fallait son adresse.

                    Je l’ai senti un peu tendu, en tout cas prêt à me demander pourquoi tout ça. Espionnage ? Rackett ? Histoires politiques ?

                    — Je vous assure qu’il n’y a rien d’illégal, je lui ai dit en le regardant bien droit dans les yeux.

                    — Tant que, moi, je ne m’expose pas trop, ça ira… Je n’ai qu’à interroger d’anciens amis, il a répondu d’un ton suave. Mais si vous voulez des choses que je ne sens pas nettes, je vous demanderai bien sûr des précisions. Des assurances. Je suis un enquêteur, pas un homme de main…

                    — Je comprends bien.

                    Il a soupiré, cherchant une contenance.

                    — J’ai commencé à travailler sur Rangeard. Ce que j’ai appris m’embête un peu. C’est pas grand-chose, mais…

                    — Mais ?

                    — Ben… Il est fiché lui aussi aux RG. Agitateur communiste. Membre du Parti depuis sa naissance, ou presque.

                    — Et alors ?

                    — Alors vous me demandez des noms et des adresses. Vous êtes marrant, vous… Je ne tombe que sur des politiques. C’est bizarre. Je ne voudrais pas entrer dans un bizness que je ne maîtrise pas…

                    J’ai réfléchi à toute vitesse. J’aurais dû m’y attendre. Maquenaud prenait son boulot un peu trop à cœur. Pour une fois qu’il avait une enquête intéressante à faire, il ne voulait pas outrepasser ses prérogatives. Il faisait la fine gueule.

                    — Je vous paye pour une adresse, trouvez-la-moi…

                    *

                    L’air était, à Ajaccio, un peu plus doux. L’hiver semblait être un peu oublié, ici, au profit d’un printemps qui n’osait pas encore dire son nom. L’Airbus 320, derrière, n’avait pas arrêté ses moteurs. Il allait repartir illico. Tout ce beau temps s’accompagnait de stridences kérosénisées.

                    Avec moi, je n’avais que la makila et un petit sac à dos en nylon acheté juste avant de partir et dans lequel j’ai juste glissé quelques vêtements de rechange et un sac de couchage imperméable. J’avais jeté, après la visite à Stabelkerg, tous mes vêtements, comme souillés, et notamment ma veste imbibée de mon propre sang nasal.

                    L’adresse qu’avait obtenue Maquenaud, hypothétique, sur le dénommé Pascali, était à une quarantaine de kilomètres au nord. Un village où était réunis la famille Pascali et collatéraux. Des Daniel, il y en avait trois. Maquenaud avait pris sur lui de les différencier. Dans les détails, genre Sécurité sociale, qu’il m’avait fournis, il était fait mention pour Daniel Pascali de Tiuccia, d’un long séjour en Allemagne de l’Est, il y a une dizaine d’années.

                    Je n’ai rien dit, mais je savais que c’était le bon.

                    Ce Maquenaud, c’était une vraie mère pour moi. Même dans un rêve, je n’aurais pu espérer trouver une telle manne, un mec aussi rapide et serviable. C’était fou. Malgré son costard Tati à deux ronds, ce mec commençait à ressembler à un Marlowe des grands jours, plus fonctionnel, même, et surtout moins désabusé. Il avait eu sans doute raison de n’être plus dans la Police, mais je me demandais pourquoi les cognes l’avaient laissée partir, cette perle rare.

                    Tellement rare qu’elle devenait curieuse, aux deux sens du terme.

                    
                    — Allez-y, je lui avais dit, le voyant danser d’un pied sur l’autre et tentant de me faire parler.

                    Il m’avait regardé sans comprendre, tout en comprenant très bien…

                    — Pascali… Vous n’avez pas que son adresse… Vous savez autre chose. J’avais rajouté sur la table deux billets de cinq cents francs. Il les avait pris, d’un air songeur, du style pourvu que ça dure, et les avait glissés dans un tiroir de son moderne bureau.

                    — Ami personnel de Rangeard. Militant communiste, grand résistant, commandant aux FTP, inquiété après la Libération pour épuration intempestive. Dans le tas des gens qu’il aurait fait fusiller, il n’y avait pas que des collabos, y aurait eu des gauchistes de l’époque…

                    — Allons bon, j’avais dit bêtement.

                    Dans ma tête, alors, s’était installée, petit à petit, la curieuse impression d’avoir affaire à une lourde histoire, un truc qui traînait depuis longtemps, depuis l’avant-guerre, depuis Trotsky, depuis 34, un lourd passé, une faute, une preuve, quelque chose de mal digéré. J’avais l’impression d’avoir à me coltiner comme une pile de livres historiques trop lourde pour moi. Un film. Quoi comme film ? Mon père aurait filmé un truc genre rencontre secrète entre Hitler et Léon, avec poignées de main et airs entendus, ou quoi ?

                    — Vous arrêtez tout, j’avais dit à Maquenaud. Vous mettez votre mouchoir dessus. Comme ça, c’est réglé. Nous sommes quittes.

                     

                    J’ai loué une voiture, une Ford, chez Avis. Rouge. Comme le sang. Normal.

                    J’ai téléphoné à Alice pour savoir s’il n’y avait rien de neuf. Elle m’a dit que son bouquin paraîtrait plus tôt que prévu.

                    Je m’en foutais de son Musil, il y avait le Biga dans mon sac.

                    J’ai raccroché en me récitant un poème appris par cœur dans l’avion.

                    
                        
                        
                        chaque jour vécu

                        chaque geste fait

                        est une grande première mondiale

                    

                    *

                    Passé le col de San Bastiano, devant moi, en cette fin d’après-midi, le golfe de la Liscia, presque doré. La route, en lacets serrés, descendait alors vers Calcatoggio et Tiuccia, au fond, près de la mer. Le ciel était dégagé et j’avais droit à un coucher de soleil tendance cibachrome. La vaste étendue d’eau, en dessous, moins plissée qu’une toile cirée, ondes longues et larges, rides régulières, s’écrasait sur une côte un peu rouge où, à mon grand étonnement, il restait encore de la sauvagerie. Pas beaucoup de maisons, presque pas d’hôtels. Un truc encore préservé. Une longue plage blanche et déserte, froide. Bien sûr, l’été, ça devait être une autre paire de parasols.

                    Je me suis garé sur le bas-côté.

                    Sortant, carte à la main, de la voiture, je me suis amusé à regarder toute cette merveille de nature et à donner des noms à tous les promontoires, golfes et montagnes que je pouvais apercevoir. Ça, c’est important, je le sais depuis l’enfance. Au moins une fois dans ma vie, moi qui avais vu Natal, Belém et Fortaleza, je pouvais apprécier la pointe Capigliolo, qui me cachait en partie la plage du Liamone, au loin le Capo alle Saltelle, 920 mètres sur la carte Michelin. Je me mettais à rire tout seul quand, derrière moi, dans les fourrés de l’autre côté de la route, une cavalcade m’a fait sursauter. Pendant un court instant, je me suis dit, ça y est, les bandits corses attaquent, mais ce n’était qu’une bande de cochons gris et noirs, tranquilles comme Baptiste, maigres et musclés, qui ont traversé la route, inspecté ma bagnole, m’ignorant complètement et qui, oreilles en avant, se sont lancés dans la pente du ravin, à mes pieds, en grognant comme des guignols.

                    En les suivant des yeux, j’ai vu, plus bas, dans un champ jaune et pelé, des chevaux couleur caramel.

                    
                    Au bord de la mer, Tiuccia n’était pas du tout un village, mais plutôt un agglomérat un peu disparate de magasins fermés, de villas modernes moches comme tout, disséminées le long de la route. Un supermarché était ouvert, à côté d’une station-service. En prenant de l’essence, j’ai demandé la route de Casaglione. La jeune fille, Walkman sur les oreilles, combinaison tachée ouverte sur un début de torse blanc, a baissé le son de son appareil, m’a fait répéter la question et m’a indiqué une route devant laquelle je venais de passer.

                    — Vous connaissez Daniel Pascali ? j’ai ajouté.

                    — Oui, elle a répondu, remontant le son de sa cigale électronique. Du doigt, elle m’a montré, sur le compteur de la pompe, ce que je lui devais.

                    J’ai fait demi-tour. Avant la route de traverse, sur la gauche, il y avait un café moderne, avec une terrasse couverte de toile blanche. Des voitures garées devant. Du monde, enfin.

                    Je me suis garé sur le parking de terre battue et je suis entré dans la salle complètement vide. Sur la gauche, des jeux, avec un adolescent accroché névrotiquement à un flipper. Des cartes de la Corse en relief sur les murs. Et un comptoir entouré, bétonné presque, par des consommateurs, debout. Beaucoup en treillis et bleu de travail. Des agriculteurs, avec rangers et bottes poussiéreuses. Une vague odeur de paille flottant jusqu’à mes narines. Sur le zinc, au moins dix verres par personne. Le pastis. Que des mecs. Qui m’ont regardé sans vraiment le faire, sans s’arrêter de parler fort dans un mélange de français et de corse. Ils ne faisaient pas attention à moi mais ils savaient parfaitement que j’étais là et attendaient ce que j’allais faire. J’ai salué, faiblement, les quelques regards que j’ai croisés, dont celui du barman, et je me suis assis à une table où étaient éparpillés les journaux du jour.

                    J’ai pris un Nice-Matin, section Ajaccio.

                    Dehors, encore au-dessus de la mer, le soleil, aux contours nets d’une grosse orange, comme un lampadaire.

                    J’ai fait semblant de lire jusqu’au moment où le barman s’est décidé à venir prendre ma commande. Un jeune homme en chemise blanche malgré les portes grandes ouvertes et le froid du soir qui tombait.

                    — Un Fernet-Branca, j’ai demandé.

                    C’est comme si je lui avais demandé du sang de rhinocéros frais… Il m’a regardé, j’étais le malade mental le plus atteint qu’il ait jamais rencontré. Il a peut-être pensé faire un article pour le Reader’s Digest.

                    — Là, je vous demande un petit moment, il a dit. Va falloir déplacer toutes les bouteilles de devant…

                    — Je suis en vacances… Vous pouvez déménager la cave, s’il le faut…

                    — Mais vous allez boire ÇA ?

                    — Avec un peu de glace, s’il vous plaît…

                    Il est reparti. A dû raconter la nouvelle aux attachés du comptoir. Je les ai sentis me soupeser. J’en ai entendu rire. J’étais le fada du Fernet, qu’ils avaient vu, un samedi soir, au bar…

                    Et puis ils ont repris leurs conversations dans lesquelles j’ai réussi à comprendre que si, sur le continent, ils se décidaient à bouffer du chevreau, la Corse était sauvée, que Tonio avait du mal avec ses shetlands, que la bétaillère du comité était en panne, que c’était le « casino » et qu’il fallait qu’Ange y aille en tracteur.

                    Le serveur m’a amené mon verre de Fernet. Il est resté près de la table pour assister carrément au spectacle. J’en ai bu une gorgée sans aucune grimace. Il a fait mine d’apprécier.

                    — Vous êtes un dur, vous, il a dit en rigolant.

                    — Merci.

                    — En vacances ?

                    Ce n’était pas moi qui avais commencé. Tant mieux. La curiosité des locaux qui s’ennuient et qui, en même temps, tentent de contrôler tout ce qui passe, me rendait service et m’empêchait de jouer au curieux, et donc, ici, à l’indésirable.

                    — Non. Le boulot. Je travaille pour le Centre National du Cinéma.

                    
                    Il s’est assis, subitement intéressé d’avoir à parler d’autre chose que des difficultés apparentes de l’agriculture corse.

                    — Ah. Y’a longtemps qu’il n’y en a plus de cinoche, ici. Faudrait en construire un. La télé, elle commence à nous les briser. Vous tournez des films ?

                    — Non, je recherche des vieux films, pour un musée.

                    — Ah bon ? Ça existe, ça ?

                    — Ben, si vous pouvez voir tous les films de… de Tino Rossi, par exemple… Au hasard…

                    Il a rigolé.

                    — C’est grâce à des gens comme moi. Entre autres. Grâce aussi à des compatriotes à vous.

                    J’ai bu une gorgée de Fernet devant l’œil ébahi du serveur.

                    — Vous connaissez Daniel Pascali ? j’ai glissé, reposant mon verre avec précaution.

                    Je l’ai senti imperceptiblement se raidir.

                    — Un grand spécialiste des films muets.

                    — Daniel ? Il a rigolé. Vous devez vous tromper. C’est un autre… Des Pascali, il y en a un plein panier en Corse.

                    — Non non. Daniel Pascali de Tiuccia… Le vieux… Vous savez où il habite ?

                    Il rigolait toujours, mais cette fois ouvertement.

                    — Daniel ? Un spécialiste du cinéma ? Il a dit tout fort. Un intellectuel, Daniel ?

                    Les autres ricanèrent, derrière.

                    — Bien sûr que je sais où il habite. C’est à trois kilomètres, sur la route de Sari. Un intellectuel, cristu !… Il doit apprendre à lire à ses chèvres alors !

                    Les rires reprirent, plus forts. Le type était lancé. Je me suis forcé à rigoler, moi aussi, feignant la détente.

                    — Il est tellement intellectuel qu’il vote communiste ! Ici ! À Calcatoggio ! Ils sont trois à voter coco, on les appelle les Marx Brozers !

                    
                    Il allait s’étouffer s’il continuait à se chauffer tout seul. Moi, j’avais mon renseignement. Il fallait désamorcer.

                    — J’offre la tournée, j’ai dit. De Fernet Branca, j’ai ajouté.

                    Là, il s’est arrêté net de rire.

                    *

                    C’est au troisième vélo (pastis + orange) que j’ai réussi à quitter le bar, auréolé de l’appellation contrôlée de pinzutto largement fada. À chaque fois que je disais que c’était bien Daniel Pascali que je venais voir, les types riaient de plus belle. Ils se foutaient éminemment de ma gueule, mais impossible de savoir pourquoi. Peut-être le Daniel était mort, mais je sentais que ce n’était pas ça, on ne plaisante pas comme ça avec les logés au cimetière.

                    Je verrais bien.

                    La route étroite et sinueuse s’enfonçait dans une sorte de maquis. Il y avait des vaches et des chèvres en liberté, au milieu des épineux, sur la route, partout. Qui regardaient, patientes, passer ma bagnole au ras de leurs abattis. Elles ne s’écartaient qu’au dernier moment, et je suis même descendu de voiture pour pousser un hurlement, faisant fuir deux cornues de devant la calandre.

                    Un peu plus loin, en contrebas, dans une prairie pelée, une maison, un peu rose, avec un bordel indescriptible autour, vieilles bagnoles, tracteurs défoncés, bidons, cabanes délabrées en bois, barrières tordues, ferrailles diverses. Un chemin y menait, aussi praticable que le lit d’un torrent de montagne.

                    J’ai arrêté la voiture et je suis descendu à pied.

                    Des chiens informes, saucisses à pattes et pelotes de laine hérissées, ont aboyé, me fonçant dessus, mais se tenant néanmoins à une distance respectueuse de mes godasses.

                    La porte de la maison s’est ouverte. Une jeune femme blonde, aux yeux clairs, un torchon à la main, m’a regardé approcher. Ses cheveux étaient relevés sur le dessus de la tête, un peu comme la Goulue. J’ai remarqué le magnifique pull de laine tricotée à la main, avec la carte du monde. L’Afrique s’étendait sur la moitié de sa poitrine.

                    — Bonsoir… Je viens de Paris. Je voudrais parler à Daniel Pascali.

                    — Il n’est pas là, je regrette, elle a répondu, fermée. Une voix rondelette.

                    — Et je peux le voir où ?

                    Elle m’a inspecté du haut en bas, jetant un long coup d’œil sur ma tenue et mes chaussures.

                    — J’ai bien peur que…

                    Et puis elle a haussé les épaules.

                    — Entrez, elle a dit.

                    Il y avait une grande pièce moderne, carrelage rouge au sol et une verrière donnant sur la montagne. Une table de verre. Une sorte de comptoir autour de la cuisine où étaient attablés trois gosses blonds comme les blés.

                    Dans un silence uniquement troublé par les miaulements d’un chat qui errait dans la pièce répondant à des congénères furieux tapis derrière les fenêtres, je me suis avancé vers les enfants qui m’observaient, les nouilles dégoulinant de leurs bouches entrouvertes.

                    — Asseyez-vous, a dit la jeune femme.

                    Elle m’a servi un verre de vin. Le petit garçon me regardait, un peu énervé, se tortillant sur son tabouret. Les deux autres, des petites filles, enfin l’une devait approcher les quinze ans, elles, me souriaient du haut de leur radieuse beauté.

                    Je leur ai rendu mon sourire, n’osant pas parler. Ce petit monde viking me coupait la voix et mes effets. Pour l’ambiance Colomba, c’était raté. J’ai bu mon verre de vin, évitant de rompre le charme.

                    — Daniel, c’est leur grand-père, a dit la jeune femme entre deux chocs bruyants de casseroles.

                    — J’aurais pu imaginer que c’était Thor ou Odin…

                    — Je suis normande. Les gênes au camembert doivent être plus costauds que les gênes au bruccio.

                    
                    J’ai ri, innocemment. Le petit garçon s’est détendu. Les deux jeunes filles m’inondaient toujours d’or.

                    La maman leur a donné à chacun une énorme part d’un gâteau indéfinissable, à la croûte dorée.

                    — Les enfants… Allez dans votre chambre.

                    N’osant pas renâcler, ils se levèrent un peu à contrecœur, rejetèrent leurs longs cheveux en arrière, me saluèrent avec l’air de me demander si j’allais rester un peu, j’étais une attraction qui devait changer le cours immuable des soirées, montèrent quelques marches et entrèrent dans une pièce.

                    Je les ai suivis des yeux et dès que la porte s’est refermée sur eux, j’ai entendu de la musique, fort. Jean-Jacques Goldman, je crois…

                    — Ils n’attendent pas leur père pour aller se coucher ?

                    — Ils ne vont pas au lit, ils nous laissent tranquilles, elle a précisé. Leur père va arriver, elle a continué en regardant sa montre. Il est à Ajaccio, au comité… Qu’est-ce que vous lui voulez, au grand-père ?

                    — Je viens le voir pour plusieurs choses. Des renseignements, surtout… Je cherche un film dont il aurait peut-être entendu parler…

                    Elle a remué ses casseroles encore plus bruyamment comme si les manches huileux lui glissaient des mains. Sa nervosité n’était pas due à une fatigue, ou autre chose, tout avait l’air d’être serein dans cette jolie baraque, les enfants avaient l’air d’être d’un calme olympien… Je me suis levé et me suis approché d’elle. Elle a eu un mouvement de recul, mal caché. Elle avait un long couteau de cuisine près de sa main droite.

                    — Allez-y, j’ai dit. Pourquoi avez-vous peur de moi ? Je vous jure que je n’ai aucune mauvaise intention… Dites-moi ce que vous savez et je m’en vais… Ça ira plus vite.

                    J’ai été m’asseoir plus loin, dans un fauteuil complètement défoncé, preuve évidente que les enfants n’étaient pas toujours aussi modèles qu’ils avaient bien pu paraître.

                    Elle est restée près de ses fourneaux, me regardant intensément. Et puis elle a jeté son torchon sur le comptoir et est venue devant moi.

                    
                    — On nous a prévenus de votre visite.

                    — Qui ?

                    — Je ne sais pas. C’est Daniel à qui on a parlé. Il a eu l’air extrêmement préoccupé. Il n’a pas eu peur lui-même, mais il n’a pas voulu exposer sa famille, il a dit. Alors il est parti.

                    — Il a pris le maquis, comme on dit ici ?

                    — Si vous voulez…

                    — Donc je n’ai aucune chance de le trouver tout seul…

                    — Aucune.

                    Je l’ai regardée, tentant de donner à ma figure l’air le plus déçu, triste et inoffensif que je pouvais.

                    — Je peux reprendre un peu de vin ? j’ai demandé d’une voix volontairement cassée.

                    Elle m’a fait un signe de tête. J’ai été me servir. Je sentais son regard derrière moi. Dans sa blonde tête, ça devait s’agiter ferme. Elle devait se demander comment quelqu’un comme moi pouvait représenter un grave danger. Et pourquoi.

                    Nous étions deux êtres, face à face, qui nous posions en fait le même genre de questions. C’était comme un face-à-face amoureux où l’amour n’avait pas sa place. Mais il y avait de la connivence, de la tension.

                    Je me suis retourné.

                    — Comment vous appelez-vous ?

                    — Marion.

                    — Marion…

                    J’ai respiré un bon coup. Il ne me fallait pas rater la scène du deux.

                    — On a tué ma maman, une vieille dame de soixante-dix ans… Tout ça pour récupérer une bobine de film. Je ne sais rien d’autre. Votre grand-père peut m’aider à y voir plus clair. Voilà. C’est tout.

                    Elle m’a regardé longtemps, se mordant la lèvre.

                    Mais, dans sa stature, il y avait un je-ne-sais-quoi d’un peu théâtral. Son regard fuyait, aussi. Elle a dû sentir cette gêne qu’elle ne réussissait pas à cacher, alors, elle a foncé vers une sorte de bibliothèque, a fouillé dans l’amas de bandes dessinées entassées dessus et a sorti une carte. Elle l’a étalée sur la table.

                    Je me suis approché.

                    — Vous voyez la route de Vico, là…

                    Son doigt suivait une ligne blanche, sinueuse.

                    — Vous prenez par là, la D70. Juste avant ce village, Cristinacce, un kilomètre à peu près, il y a un chemin forestier sur la droite qui descend vers une sorte de ravine. Vous le prenez… à pied. Sinon, il faut un 4 × 4…

                    — C’est là qu’il est ?

                    — Six ou sept kilomètres plus loin, en direction du col de Saint-Pierre, dans le vallon, sur la gauche. À un moment donné, il y a quatre énormes châtaigniers… Sa voiture sera dans le coin. Après il faut monter un peu… Vous verrez la bergerie…

                    J’ai été me resservir un peu de vin.

                    Une des filles de Marion, la plus jeune, est venue dans la cuisine boire goulûment un verre d’eau. Un peu de liquide a coulé sur son pyjama rose.

                    J’ai eu envie de casser quelque chose à coups de pied, ou de la prendre dans mes bras, ou de hurler.

                    Mes oreilles sifflaient.

                    — Merci, j’ai dit à Marion.

                    Elle m’a accompagné jusqu’à la porte.

                    Dehors, il faisait presque nuit. Les chiens rôdaient, silencieux. Plus haut, à travers les oliviers, je voyais les phares de ma voiture toujours allumés. J’ai regardé Marion. La lumière venant du dedans lui faisait comme une auréole blonde.

                    — Je sais très bien qu’on vous a dit de me dire tout ce que vous m’avez confié… Vous avez fait votre boulot… Ils m’attendent là-haut.

                    Elle a soupiré.

                    — Marion… Ne craignez rien… J’ai vu vos enfants…

                    
                    Elle a un peu hoqueté.

                    — Daniel, il est seul là-haut. Mon mari est vraiment à Ajaccio.

                    Elle a claqué la porte. Durement.

                    Les clebs se sont mis à hurler. Un instant, je me suis demandé si j’allais avoir à me les coltiner. Mais, en bande, ils ont foncé dans le champ obscur, un peu plus bas. Des ombres. Une bande de cochons sauvages passait, tranquille, dans la nuit.

                    *

                    Donc, il m’attendait. Ils, peut-être. Je ne me fiais qu’à moitié au trouble de Marion. Qui les avait prévenus ? Mystère. Stabelkerg ? Peu probable. Il aurait insisté sur ce nom-là. Vanessian ? Même chose. Et pourquoi ?… Sinon, il y avait Maquenaud qui était au courant… Là, ça me dépassait. Il avait peut-être vendu ses services à plus offrant. Les types du café ? Trop peu de temps. Ça se trouve, le Daniel Pascali était dans le grenier… et m’envoyait crapahuter dans le maquis le temps de se retourner et d’envoyer des chasseurs à mes trousses…

                    Je n’avais pas le choix. Il me fallait continuer, même si c’était une fausse piste. Même si on m’aiguillait dans le désert.

                    Mais ce qui changeait tout, c’était que je n’étais pas pressé. Je ne comptais plus prendre ma proie par surprise.

                    Comme disait l’autre, plus question de prendre le tigre des montagnes par la stratégie. Il s’agissait plutôt de tactique.

                    J’ai pris une chambre de motel à Sagone. Pauvre ville en cette fin d’hiver. Soirée perdue sous le léger vent de mer, villas fermées, routes presque désertes, plages abandonnées, derrière les rideaux de joncs et de cannes. J’ai garé ma voiture assez loin du motel et j’ai donné un nom d’emprunt. Bien sûr, ça ne tromperait personne, mais valait mieux passer par ce genre de paranoïa.

                    Toute la soirée, avant de m’endormir, j’ai lu Biga.

                    
                        
                        
                        Nous sommes dans un monde où ceux qui font

                        le moins de bruit ne seront pas entendus

                        (ce qui n’est peut-être pas si grave : simplement à savoir)

                    

                    *

                    Au petit matin, quand je suis arrivé près de Cristinacce, le petit village, accroché sur la route à flanc de coteau, était encore plongé dans le gris bleuté. Au-dessus de lui, la montagne se chapait de rose. J’ai laissé la voiture sur une sorte de parking, un terre-plein aménagé près d’une buvette de bois fermée.

                    Un tracteur est passé, avec un type en bonnet perché dessus.

                    J’ai attendu qu’il disparaisse derrière le tournant pour sortir de la voiture, la makila à la main et le sac en nylon en bandoulière.

                    Personne dans les rues. Le clocher de l’église a résonné de ses huits heures.

                    Au bout de deux heures, grimpant de biais, j’étais sur la crête, un peu en dessous le sommet visé. Haletant, en sueur, j’avais toute la vallée devant moi. Et cinq cents mètres plus bas, sur une sorte de plateau à chèvres pelé, la bergerie, comme dans un western mexicain, une grossière bâtisse de pierre, plate, recouverte de tôles et de grosses pavasses, avec une enceinte également de gros cailloux entassés et un grand parc à bêtes fait de pieux de bois gris.

                    Apparemment personne.

                    J’ai sorti de ma poche le pain et le petit pot de confiture emporté du motel.

                    Assis sur une pierre, j’ai attendu. Le spectacle devant moi était magnifique. Au fond, dans la vallée, le torrent que je ne voyais pas, caché qu’il était par d’énormes bouquets de châtaigniers. Des flancs de montagne pelés, caillouteux, des chemins, des zones de maquis, des arbustes accrochés on ne sait trop comment. Un monde reculé mais vivant. J’avais rencontré des vaches à moitié sauvages et surtout des cochons, en liberté.

                    
                    De la fumée s’échappa de la bergerie. Le pépé devait se lever et se faisait réchauffer le Nescafé. J’avais froid, sans doute le fait d’avoir un peu mangé. Je me suis glissé dans le sac de couchage, tout habillé, et calé entre deux gros rochers j’ai attendu de voir à quoi ressemblait un Pascali en plein maquis.

                    Une sorte de contemplation. J’ai repensé à Biga, jeune poète nerveux encensé par les spécialistes dans ses jeunes années, qui, du jour au lendemain, abandonne tout et va dans sa montagne, vivre comme un peigne, en baver des ronds de chapeau et se perdre dans une sorte de zen provençal.

                    Je n’en étais pas là, mais je pouvais un peu me dire la même chose. Qui me forçait à être là, dans l’air glacial et limpide, à attendre l’apparition d’un hypothétique vieillard ? Moi. En attente. Moi aussi, je voulais savoir.

                    Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il n’était plus vraiment question de vengeance, mais de vérité. Savoir pourquoi. Soupeser la causalité des choses.

                    Et surtout à quel point, moi, je devais m’en mêler…

                    Un homme est sorti, dans le petit enclos, devant la bergerie. Une veste noire, une casquette. Un vieux qui boitillait. Il a grimpé sur le toit plat de sa baraque et, longtemps, a fixé les alentours, tournant imperceptiblement sur lui-même, à l’écoute. Je n’ai pas bougé. Il a fait ainsi un tour complet sur lui-même. Un vieillard avait des yeux et des oreilles de vieillard. Il n’avait pu entendre mon arrivée, le bruit de mes pas sur les branches et les feuilles, et, de là où il se tenait, il ne pouvait pas remarquer, entre les deux rochers, la tache kaki de mon sac de couchage.

                    Mais je n’ai pas bougé et j’ai attendu qu’il redescende de son poste de vigie. Il a alors ramassé du bois mort, aux alentours de l’enclos et est retourné se calfeutrer dans sa cabane de pierre.

                    J’ai laissé passer une demi-heure, pour être sûr qu’il était seul et que personne n’arrivait. Moi aussi j’ai écouté la vallée, à l’affût d’un bruit de moteur ou autre. Rien. Le vent, parfois. D’aigrelets sons de cloches, une vache, des mugissements, quelques oiseaux saluant la chaleur revenue du soleil.

                    J’ai replié le sac de couchage, et, à pas prudents, je suis descendu vers la bergerie, m’arrêtant tous les dix mètres, étudiant le terrain, tentant de deviner l’approche qu’il me fallait faire.

                    J’étais à une trentaine de mètres de la bergerie quand un coup de feu a claqué. Avant même d’entendre la détonation, en un centième de seconde, j’avais vu le petit nuage blanc s’échappant d’une sorte de meurtrière dérisoire entre deux blocs de pierre du mur. La roche, à vingt centimètres de ma tête a éclaté. J’ai été fouetté par des éclats de pierre et, aveuglé, je suis tombé en arrière. La figure me cuisait, mais j’ai rampé pour me mettre à couvert. En frottant mon visage, j’ai vu mes mains couvertes d’un peu de sable et de sang. Je savais que ce n’était pas grave, mais je devais avoir plusieurs entailles. Un œil me brûlait, fermé, comme empli de poussière.

                    Erreur, erreur, erreur. Le vieux m’avait vu et n’hésitait pas à tirer. Il pourrait maintenant me descendre, m’enterrer dans le maquis. Plus de nouvelles de moi pendant mille ans. Au moins. J’ai paniqué. Je n’avais que la makila pour me défendre.

                    Je me suis mis à ramper encore, en geignant, derrière une sorte de barre rocheuse, mais j’étais coincé. Devant, derrière et sur les côtés, un terrain nu, raboté.

                    Je pouvais crever de faim ou de soif, là.

                    Si je sortais de cet abri, il pouvait me tirer comme un lapin. Et puis j’ai réalisé qu’il ne m’avait pas allumé au fusil de chasse, l’impact avait été unique. La chevrotine aurait haché le paysage tout autour de moi, à cette distance.

                    Donc, j’avais mis le doigt dans un sacré engrenage et si le vieux me pointait au fusil de guerre, c’est qu’il avait de bonnes raisons, qu’il avait peur, ou qu’il protégeait quelque chose de vraiment coton, en plus de sa vieille vie…

                    Une seule solution, comme dans les films… Parlementer. Demander des explications. Compter sur la parole. Se perdre dans les mots. Et, peut-être, perdre l’autre.

                    J’ai sorti mon mouchoir, vert pâle, de loin, il pouvait faire office de drapeau blanc. J’ai voulu le nouer au bout de la makila pour en faire un drapeau, mais je me suis mis à saigner du nez à ce moment-là. Je voyais les gouttes rouges et discontinues tomber sur la mousse. À quatre pattes, je n’avais même pas la réaction de me coucher, face au ciel. Non, je regardais cette fontaine rouge qui me rappelait tout, ma mère, Dominique, ma sœur. Le Brésil aussi, ces enfants, la panière de bananes sur la tête, qui arrivaient à la favella du port par la route de Baturité, les pieds en sang, la plante bousillée par l’asphalte sur lequel ils marchaient depuis des kilomètres.

                    C’est là où je me suis dit, la mort a bon dos. Elle a trop à faire ailleurs.

                    Sans réfléchir, je me suis levé brusquement et j’ai foncé vers la baraque, en courant le plus vite possible, pour me mettre à l’abri du mur d’enceinte.

                    Des coups de feu ont éclaté, je ne sais pas combien. Ce que j’ai su tout de suite, c’est que j’ai été touché, comme si quelqu’un m’avait fauché le pied, et puis cet éclair violent de douleur, et puis la chute, en plein pré. Et la douleur. J’ai vaguement regardé mon pied. Le bout de ma chaussure était déchiqueté, comme si un pétard l’avait explosé. J’ai essayé de me relever, mais j’ai senti que l’évanouissement n’était pas loin. Alors, je me suis couché sur le dos, la tête posée sur l’herbe aussi rase qu’une brosse, et j’ai regardé le ciel, qui, de bleu, virait tout doucement au blanc.

                    J’ai respiré profondément, ce n’était pas le moment de faillir. Mon sort dépendait complètement de l’autre. J’étais à découvert, on pouvait m’achever à l’aise. Mais ça ne me faisait pas peur.

                    J’ai un peu pensé à ma sœur.

                    J’ai essayé de bouger. Pas moyen, mon pied était en même temps complètement insensible et totalement douloureux.

                    Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, tentant de ne pas m’évanouir. Je regardais le grand ciel, comme si des vautours allaient apparaître pour venir me bouffer le foie.

                    Et puis j’ai essayé de ramper, vers la baraque, mais à quoi bon, j’ai pensé juste après… Il pouvait me tirer dessus quand il voulait. Il prenait son temps. Il avait raison, lui, le vieux, il aurait le temps, le loisir, la satisfaction, le bonheur, enfoiré, de me voir pourrir sur son aérodrome à chèvres.

                    J’ai entendu des appels, en corse, pas loin, des roulements de cailloux. Quelqu’un d’autre approchait. Un sauveur ou bien quelqu’un qui aiderait le vieux à creuser ?

                    J’ai fermé les yeux. Des images de ma mère. Des visions courtes, presque agréables des trois enfants entraperçus, en bas, dans la plaine, ces enfants clairs et calmes.

                    J’ai entendu des pas précautionneux, sur le sol, résonnant à mon oreille. Je faisais l’effort, serrant les dents, de ne pas ouvrir les paupières.

                    Quelqu’un était tout près de moi, silencieux.

                    Je n’ai pas pu résister.

                    Il y avait un canon argenté de fusil à dix centimètres de ma tête. Et derrière, la silhouette d’un homme jeune, au visage soucieux, ressemblant un peu à Carlos Santana.

                    Il a regardé la cabane et a crié :

                    — Ho ! Papé !

                    Me maintenant toujours en joue, il m’a palpé, consciencieusement, tâtant les revers de ma veste, mon entrejambe.

                    — Je ne suis pas armé, j’ai réussi à dire en grimaçant.

                    Il n’a rien répondu, semblant au moins aussi angoissé que moi. Son visage s’est tout à coup éclairé et j’ai compris que le vieux venait de se montrer. Ils ont échangé deux ou trois phrases en corse. J’ai vaguement induit que le vieux attendait l’autre pour savoir comment terminer cette histoire.

                    Le vieux. Celui que j’avais aperçu de là-haut. Il avait les cheveux presque blancs, la peau ridée, les yeux très noirs, enfoncés dans les orbites. Comme un vieux singe. U gorillu corsu…

                    
                    — La confiance règne, monsieur Pascali…, j’ai lancé.

                    — Si vous êtes venu jusqu’ici, ce n’est pas pour me faire la morale…

                    — Et vous, si vous êtes venu vous planquer là, en m’attendant armé jusqu’aux dents… ce n’est pas pour respecter la tradition… Vous savez très bien pourquoi je suis ici, Pascali…

                    — Vous savez que je sais…

                    — Et vous en avez peur, de ce que je sais ?

                    — Confucius disait qu’un homme a, devant lui, dix possibles. Neuf sont dangereux pour lui, et… merde, je ne sais plus… en gros, il disait qu’il lui fallait gonfler celui qui reste pour dégonfler les neuf autres.

                    — Ils avaient déjà des pompes à vélo sous Confucius ?

                    Il a souri.

                    C’est bizarre, mais j’ai bien aimé sa voix. Chaude, presque rassurante, même si elle appartenait à quelqu’un qui avait à présent droit de vie ou de mort sur moi.

                    Un petit vent faisait voleter quelques cheveux gris de sa tignasse. Ses rides riaient, immuables, mais son regard avait autant de vie que des boutons de guêtre. Il me fallait parler, me perdre dans la parole, le saouler, chercher la faille, peut-être balancer une information qu’il ne connaîtrait pas et qui le ferait changer d’avis. Car j’étais sûr d’avoir devant moi quelqu’un qui n’en était pas à son premier type au bout de son fusil. Et que m’abattre, là, en plein champ, ne lui ferait pas plus d’effet que de se cogner un sanglier. Et puis, juste retour des choses, j’étais à la place de Stabelkerg, quelques jours auparavant. Sauf que je ne comptais pas beaucoup sur un retour d’humanité chez cette espèce de bandit de grand chemin.

                    L’autre, c’était son fils. Accouru en hâte. Sa femme lui avait peut-être dit que j’avais l’air plus dangereux qu’on voulait bien le croire.

                    — Ne parlez pas pour rien dire…, m’a devancé le vieillard. Pour qui vous chassez ? Pour Stabelkerg ?

                    
                    Ce ne pouvait pas être ce dernier qui l’avait prévenu, il ne savait pas par qui j’allais commencer mon enquête. Donc…

                    — C’est Maquenaud qui vous a prévenu… C’est ça ? j’ai demandé.

                    — Vous n’êtes pas en position de poser des questions. Qui êtes-vous ?

                    J’ai respiré un grand coup. Mon pied, anesthésié par le choc, commençait à me faire souffrir. C’était lancinant, mais loin, encore.

                    — Je m’appelle Bertrand Bernat.

                    Le vieux a relevé le canon du fusil de son fils, toujours pointé sur moi.

                    — Le fils de Georges ?

                    Il connaissait mon père. Il l’avait connu. Pour moi, c’était comme un voile qui se levait. Cet homme faisait bien partie de mon histoire, quoi qu’il puisse faire.

                    — Qu’est-ce que vous venez foutre dans ce pastis ? Vous faire tuer bêtement ? Deux morts ça suffit.

                    J’ai pensé à Rangeard et à ma mère.

                    — Maman n’y était pour rien.

                    — Quoi maman ? il a dit, soudainement inquiet. Pourquoi vous parlez de votre mère ? Adrienne ?

                    — Mais…

                    J’ai regardé le ciel.

                    Irrésistible.

                    Je me suis mis à pleurer doucement.

                    À verser des larmes sur cette femme, cette vieille femme, ma mère, avec son léger sourire un peu guindé qui me rejoignait, là, en pleine montagne corse, dans le soleil du petit matin.

                    Il a compris.

                    Il m’a regardé, faisant lentement un pas en arrière.

                    *

                    
                    J’étais allongé sur une sorte de grabat, à l’intérieur de la bergerie. La porte de bois était ouverte sur la lumière violente du dehors. Je voyais l’enclos de pierre, et la montagne, derrière, le mur grossier. Tout comme repeint en blanc.

                    Les Pascali avaient entretenu le feu. J’avais chaud, j’avais mal. Ils m’avaient découpé la chaussure à l’aide d’un couteau aiguisé comme un rasoir, et m’avaient fait un pansement un peu dérisoire. Le dessus du pied avait été traversé par un éclat, mais j’avais l’impression qu’un os avait été touché. Ça me lançait et me faisait un mal de chien. Le vieux m’a expliqué que c’était un fusil Mauser des années vingt. Et des munitions fabriquées artisanalement.

                    Ça me faisait une belle jambe. Je ne voyais pas comment je pourrais redescendre, conduire la voiture, repartir.

                    Le fils, « Bobby », comme le nommait son père, a fait du café, dans une cafetière de fer-blanc, façon western.

                    Et le vieux a parlé. Ce n’était pas une confession. Ni un aveu. Plutôt le genre mise au point, des déclarations avouées à quelqu’un qu’on va supprimer juste après. Mais ils m’avaient soigné le pied, avaient mis un vague alcool, brûlant, dessus. Ils ne pouvaient pas décemment soigner celui qu’ils allaient abattre. Ça ne collait pas. Ce changement s’était produit quand je leur avais décrit la mort de ma mère. Le papé ne savait pas. Il s’était alors assombri.

                    Ils m’avaient pris sous les aisselles et m’avaient traîné jusque dans la bergerie, tout un faible trajet que j’avais fait en hurlant quand mon pied droit ripait sur une pierre ou une touffe d’herbe maigre.

                    J’ai bu une gorgée de café. Il était bon. Ça m’a fait du bien…

                    — C’est quand Rangeard est mort que je me suis excité, il a dit. C’était un vieux copain… Un communiste comme moi. Depuis toujours. On a chassé des films ensemble, longtemps. Il y a longtemps…

                    — Je n’arrive pas à croire cette chasse, comme vous dites, comme quelque chose de réel… Ça me paraît tordu comme truc…

                    — Pour un monde de monde de tordus, ça… On a tout fait dans notre chienne de vie. Moi, j’ai été mêlé à tout, et même à la raison de ce que je croyais être l’État. On m’a fait payer la guerre, à moi… Les Boches, c’était l’ennemi, il fallait tirer dans le tas, sans discernement, et après la guerre, tout à coup, on me disait que le tas avait des droits… On m’a surtout fait payer ce que je pensais. Ici, dans notre maquis, on peut, au moins, être toujours communiste…

                    — À condition de passer pour un fada, a rajouté Bobby.

                    — Rangeard, le vieux a repris, agacé, je le connaissais depuis longtemps, depuis avant la guerre. On faisait le même boulot. Avec plein d’autres. Une sorte de confrérie. Y avait votre père aussi… Même si on n’était pas d’accord sur tout, il y avait pleins de trotskystes dans le tas, votre père en était un, Stabelkerg aussi, après la guerre, il avait assisté votre père longtemps, et ça s’engueulait ferme, il y avait même de la barre de fer dans l’air, souvent…

                    Bobby regardait son père avec une sorte de commisération. Ça ne devait pas être la première fois que le vieux donnait, en famille, dans la commémoration.

                    — Mais on se retrouvait sur le boulot, il a continué. Le cinéma. Ce putain de merde de cinoche. Ce n’était pas encore la gabegie que c’est devenu. Pour nous, c’était de l’art. Et pas du cochon. Il fallait protéger les œuvres, remettre la main dessus…

                    Il a bu une gorgée de café, lui aussi. J’étais perdu en montagne, face à un vieux bandit qui me parlait d’art comme le plus excité des jeunes cinéphiles… De quoi rêver…

                    — On connaissait tout sur les films perdus et on trouvait tout ce qu’il fallait trouver. En France, ailleurs, quelquefois même en Amérique… On se connaissait depuis longtemps, et on aimait passionnément Langlois, le grand chef et les autres… Des drôles de gars, comme Ledoux, en Belgique… Des dingues…

                    Le vieux se replongeait petit à petit dans ses souvenirs, comme dans un bon lit chaud.

                    — La guerre a tout changé… Ce groupe homogène ne l’a plus été…

                    — À partir de quarante ? Du Mexique ?

                    
                    — C’est ça…

                    Bobby nous regardait, inquiet. Son père l’a remarqué, il a haussé les épaules.

                    — « Le Vieux. » L’assassinat, à Coyoacán… Ce coup de piolet nous a fait du mal, ici. Pourtant y en avait eu des morts entre nous, entre les trotskystes et nous, les léninistes. L’Espagne, surtout… Staline, on ne savait pas trop. Un peu, d’accord… Mais on a choisi le réel.

                    Il a soupiré.

                    — À tort, peut-être. Maintenant tout le monde fait machine arrière. Trotsky va être réhabilité et les condors du KGB accusés de mille maux…

                    — Pourquoi vous me parlez de tout ça ? J’ai mes lettres, j’ai suivi des cours d’histoire, moi aussi…

                    Mon pied, la douleur à mon pied envahissait tout. La bergerie, le monde, l’Histoire.

                    — Parce que c’est un peu pour ça que vous êtes là…, il a murmuré.

                    — Je suis là à cause de Trotsky ?

                    Ça devenait carrément surréaliste.

                    — Oui. C’est à cause de lui que votre mère est morte.

                    Il m’a regardé. Il était livide comme une pierre du maquis. Dans son regard, il y avait la sentence finale. Celle d’une condangation à mort. Bêtement, j’ai eu peur. Il a regardé son fils et, d’un signe de tête, lui a demandé de sortir de la bergerie. Bobby nous a observés, un peu dégoûté.

                    — Au moins, avec mes chèvres, c’est plus facile, il a dit, avant de sortir en courbant la tête sous le linteau de bois gris.

                    Le vieux ne voulait peut-être pas que son fils assiste au coup de grâce. De la main, j’ai cherché un objet pour me défendre.

                    Pascali me regardait droit dans les yeux.

                    — C’est pour tout ça aussi que votre père est mort.

                    Mon cœur s’est arrêté de battre. Ma gorge s’est asséchée.

                    
                    — C’est le premier mort. Avec Rangeard, ça fait deux. Et votre mère, trois. À cause d’un film.

                    Haut-le-cœur.

                    — Le seul tirage qu’il y ait eu a dû être brûlé et votre père n’a jamais voulu donner le négatif. C’est pour ça qu’on l’a tué.

                    — Mais…

                    Mon cœur battait de plus en plus fort. Je me suis forcé à parler, c’était comme dans un enterrement…

                    — Il a disparu… en barque, sur le Lac Léman…, j’ai marmonné. Il était à Lausanne pour une réunion de cinéma scolaire… Il avait loué une barque, soi-disant une partie de pêche. On n’a retrouvé que le bateau… et une lettre… Il était en pleine dépression. Plus rien ne marchait pour lui…

                    Pascali a détourné le regard.

                    Mes yeux se sont fixés sur le rectangle luminescent du dehors. Les pierres. Le muret. Le maquis, derrière. La silhouette dégingandée de Bobby, le fusil à la main, me regardant de loin.

                    Hors de tout.

                    Hors du monde. Cherchant l’assassin de ma mère, je trouvais qu’on avait tué mon père. Là, dans cette montagne désœuvrée, à l’huis du printemps. Et ce n’était pas de la sève qui montait en moi. C’était une grosse boule de désespoir. Ma famille était maudite. C’était un peu comme une vendetta et c’était ici que j’apprenais tout ça. J’ai réussi à ravaler ce tombereau de larmes qui me montaient à la gorge.

                    — Oui ?

                    — Vous ne devinez pas ?

                    — C’est vous ?

                    Il m’a regardé. En moi, je priais le ciel, pour qu’il ne me dise pas oui. Car je ne pourrais rien faire d’autre que me jeter sur lui et prendre un coup de fusil, le dernier.

                    — Non, petit, ce n’est pas moi. Dans cette histoire, un jour, ça aurait pu être moi, mais non…

                    
                    Ma tête est repartie en arrière.

                    — Dites-moi qui.

                    — Tu vas trouver, petit, peut-être très rapidement… Ce n’est pas à moi de te le dire… Ça sonnerait faux, j’ai jamais dénoncé de ma vie…

                    *

                    Je redescendais le chemin caillouteux, grimaçant de douleur à chaque balancement de l’âne. Les Pascali m’avait grimpé sur son dos et Bobby, à pied, tirant la bête, me ramenait à ma voiture.

                    Le soir tombait à peine et l’humidité ressortant du sol avait de fortes odeurs de myrrhe et d’herbe infusée.

                    J’étais dans l’état de celui qui se réveille d’un cauchemar, complètement imbibé par les horreurs et la peur qui assaillaient encore la tête, et content de retrouver la vie, le dehors, comme un réel.

                    J’ai pensé à Stevenson, une nouvelle fois, sur son âne, traversant les Cévennes. J’ai cherché quand je l’avais récemment évoqué, celui-là, je ne savais plus. Ah oui, le Brésil, le fazendiste d’Aratuba, ce négrier zen qui ne jurait que par lui…

                    L’âne butait sur les pierres et Bobby le tirait méchamment pour qu’il avance d’une manière régulière. Des douleurs, comme des coups de poignard dans tout le bas de la jambe. Des douleurs et des souvenirs.

                    Maintenant je savais, j’en savais presque autant que Pascali. Peut-être me cachait-il encore des choses, mais je m’en foutais, j’en savais assez pour poursuivre et terminer ma quête. Je savais comment retrouver l’assassin de ma mère. Et je croyais savoir le nom de celui de mon père.

                    L’âne s’est arrêté pour boire l’eau du ruisseau qu’il était en train de traverser. Bobby m’a regardé, comme devinant mes pensées.

                    — Le papé, il vous a dit la vérité.

                    — Comment vous le savez, vous ?

                    
                    — Il a peur. Je le connais bien. Là, il a peur… Vous disant tout ce qu’il pouvait vous dire, il se donne une chance d’arrêter cette peur.

                    — Il me donne de quoi résoudre son problème ?

                    — Y’a de ça…

                    Quand le papé m’avait fait comprendre, sans le dire, que Stabelkerg… je n’avais pas été surpris. J’avais eu une seconde peur, celle qu’il m’évoque Vanessian, ou Rangeard, pareil.

                    Il n’avait bien sûr aucune preuve de ce qu’il avançait, mais, dans leur petit milieu, les bruits avaient circulé. Mon père avait été sommé de rendre le négatif du film et avait refusé. Tout le monde, dans le début des années cinquante, le voulait, ce film, les uns pour sauvegarder l’image de Trotsky, les autres, bien au contraire, pour la démolir. Pourquoi, ça, mystère…

                    Tout le monde savait, qu’en Suisse, mon père n’y allait jamais et que la seule personne qui connaissait bien Lausanne était quelqu’un qui y allait souvent, car marié là-bas. Qu’il ait effectué lui-même la besogne ou non ne changeait rien. Il savait, avait su. Je me souvenais que Maquenaud avait évoqué le mariage de Stabelkerg en Suisse…

                    Nous arrivions face à un raidillon où les cailloux roulaient sous les pieds de l’âne. Bobby a tiré sur le licou. Ma jambe a frotté le poil rêche du flanc du baudet. J’ai grogné de douleur, m’accrochant à la crinière. Mon petit sac me tirait les épaules et la makila a failli tomber. Bobby me l’a prise des mains, l’a dévissée, en a regardé la pointe, et a sifflé entre ses dents.

                    — C’est un truc vicieux, ça…, il a dit. Mais ça vous suffira pas. On n’est plus au Moyen Âge…

                    Nous sommes repartis, traversant un massif de châtaigniers. Le sol, recouvert de feuilles jamais ramassées, s’est mis à craquer.

                    Tout ça pour un film.

                    Tous les allumés de cette bande qui passait son temps à rechercher des films pour les futures cinémathèques étaient bien sûr des amoureux de cinéma. Et quelquefois, ils sautaient le pas. Comme mon père. Plus ou moins en contact avec toute la troupe des surréalistes, il avait tourné un de ces films météores, complètement absurde et pété des neurones, du cinéma « automatique » si tant est que ce soit possible, qui s’appelait, le titre montre bien le niveau général, « La mort de Sardine à poil », où tout le monde figurait, les potes, les connaissances et où mon père avait inclus des tas de petites séquences d’actualités, Picabia au volant d’une Bugatti, Éluard, Gala et Dalí, devisant ensemble, paraît-il tout un jeu de regards sublimes… Pascali se souvenait d’avoir été déguisé en empereur romain, pour la circonstance, tentant de laver une chemise noire dans un évier… Tout le monde s’était tellement marré à tourner ce petit film, dans les années 34-35, qu’il était devenu presque mythique.

                    Mais ce n’était pas pour Picabia conduisant une limousine ou pour Dalí faisant de l’œil à Gala, qu’on était prêt à tuer. Il y avait une séquence sur Trotsky, tournée à Barbizon en juillet 34, où mon père avait été invité par l’intermédiaire d’un certain Raymond Molinier dont le frère banquier, Henri, était le bailleur de fonds de toute cette bande en exil.

                    Pascali, viscéralement stalinien, n’avait pas beaucoup d’estime pour tout ce petit monde, tout en reconnaissant que le Raymond Molinier était un sacré type… Un aventurier qui aurait fini s’occupant d’un cirque en Amérique latine, après la guerre…

                    Trois morts pour un film underground à la con. Trois morts et un blessé.

                    L’âne a passé la petite côte. Il en grognait presque.

                    Le descente dans la vallée, en direction de Cristinacce était proprement sublime. Le soleil s’était caché derrière une des montagnes et tout était nimbé de bleu. Bleux minéraux, de prusse, un peu d’outremer sur les cimes de l’adret.

                    Bobby suait, devant, et je voyais sa chemise à carreaux coller à son dos. Moi, j’avais froid. C’était presque encore l’hiver. Et j’avais l’âme glacée.

                    Même Pascali ne comprenait pas comment un film aussi débile et peu important que celui dont il avait de vagues souvenirs de tournage pouvait déchaîner autant de passions. Et autant de passions même longtemps après. Mon père avait payé ça plus de quinze ans après le tournage du film, et maintenant, plus de cinquante ans après, ça recommençait… Il devait y avoir, dedans, une image, quelque chose, qui pouvait servir de détonateur à toute cette histoire. Une preuve. Ou une monstruosité défiant le temps et la mémoire.

                    Ce qu’il m’avait dit d’important, c’est que peu de personnes l’avaient vu, ce film, tiré et monté. Mais que sa réputation était totalement sulfureuse. On ne savait pas pourquoi.

                    Je ne sais pas si je l’ai cru.

                    Tout ça s’était un peu calmé après la guerre. Et après la disparition de mon père, plus personne n’en avait parlé. Le vieux Bernat avait emporté la trace de son négatif dans les eaux glauques du Léman. Jusqu’au jour où on avait recontacté Pascali pour le retrouver, ce film. C’était Rangeard, un vieux militant comme lui, un ancien de la bande, qui avait tenté de lui soutirer des renseignements. Pascali n’avait pas trop fait gaffe, tout le monde étant en pleine remémoration du surréalisme. Et quand, par un coup de téléphone anonyme, « on » lui avait appris la mort de Rangeard, qu’on lui avait prouvé que la partie adverse était aussi sur la piste du film et tellement dessus que le Rangeard avait dû être torturé, Pascali avait un peu paniqué. Son correspondant anonyme l’avait questionné longuement, en le rassurant, par quelques détails, qu’il était de son bord. Alors Pascali avait parlé d’une piste possible passant par Vanessian et ma mère, vaguement protégée par son nom de jeune fille.

                    Je me souviens avoir regardé, avec passion, Pascali réfléchir tout seul. Devant moi, il avait accepté ingénument de chercher qui pouvait être celui qui avait pris le relais de Rangeard. Il ne connaissait pas beaucoup les nouveaux chasseurs, notamment ceux qui avaient été formés par Rangeard. Il y avait un Dominique Talma. Qu’il avait emmené en Bulgarie, un jour, sur les traces d’un film futuriste des frères Corradini, datant de 1911, dont une copie aurait été emportée à Varna par une des artistes, film à jamais perdu. Mais c’était un pleutre, un communiste de salon, essentiellement un cinéphile, pas le genre aventurier. En plus, il s’en souvenait parfaitement, il était bègue. Au téléphone, la voix était posée et assurée. Bien sûr, il aurait pu faire téléphoner par quelqu’un d’autre…

                    Il y avait aussi un certain Lafougère. Un type de Lens, un ch’timi. Pascali l’avait connu tout jeune, en cherchant une copie positive non montée du Garçon en bleu de Murnau. Lafougère, par contre, avait tout de la tête brûlée, prolo déçu, vaguement mal à l’aise de ne plus être en usine, noyant un vague sentiment de trahison latente… Il y avait aussi un certain Plummpe. Avec deux m, il avait précisé…

                    J’avais tout mémorisé. Une vraie machine, je devenais.

                    Le vieux n’avait rien ajouté de plus.

                    Ces détails, il me les avait donnés, en allumant, d’une petite flamme fluette, ses prunelles restées sombres et presque immobiles.

                    Pas à cause des noms, à cause des films.

                    Ce pépé, planqué en plein maquis corse, perclus de rhumatismes, ridé comme un sac de voyage, ne désespérait pas, en fait, de trouver encore un vieux film oublié de tous.

                    Il m’a parlé d’autres assistants de Rangeard. Mais il ne se souvenait pas des noms.

                    Aussi quand un autre inconnu avait appelé Pascali et l’avait prévenu de ma visite, celui-ci, ne connaissant pas mon nom, et croyant que l’ennemi venait l’interroger à domicile, avait tendu son maigre piège. Où j’étais tombé.

                    Je n’avais pas beaucoup avancé. La seule « ouverture » pour moi était Maquenaud. C’était le seul qui savait que je recherchais Pascali. Pourquoi s’était-il mêlé de ça ? Il devait y avoir du pognon, un sacré paquet, pour l’exciter, celui-là.

                    Heureusement. Pour moi.

                    Je n’ai pas salué le papé en partant. Pas un mot. Pas un regard.

                    En fait, ma mère avait été peut-être assassinée par quelqu’un qu’il pourrait protéger. Et mon père avait été sûrement supprimé, il y a longtemps, par la bande adverse, celle de Stabelkerg et de ses hommes de main. Qui n’avaient pas le film. Et qui, eux aussi le voulaient. Mais lui, Pascali, aurait pu le faire tout aussi bien…

                    Tout autour de moi, la nature était si belle…

                    Ce film, j’ai juré que c’est moi qui l’aurais. Et qui le brûlerais. Sans même regarder ce qu’il y avait dessus. Ce truc sulfureux, je m’en tapais, ça ne ferait pas revenir Adrienne…

                    En quittant la vieille bergerie, mon nez s’était remis à saigner doucement.

                    *

                    À Cristinacce, devant le regard patient et muet des vieux du village assis sur le muret au bord de la placette, Bobby m’a placé à la place du mort, a confié son âne à un pépé en casquette et est monté dans la voiture.

                    Il m’a demandé les clefs.

                    — Je vous accompagne à Ajaccio. À l’hôpital. Vous y resterez deux jours. Accident de chasse, ils ont l’habitude. Surtout quand la chasse est fermée. J’irai rendre votre bagnole. Après, je ne veux plus entendre parler de vous. J’ai une famille. Des vieux et des jeunes.

                    — Moi, j’en ai plus, j’ai répondu sèchement.

                    — Ce n’est pas de ma faute. Je suis dans la chèvre et basta.

                    Il a démarré, fait une marche arrière de compétition et, le pied sur le champignon, a commencé d’avaler les lacets, juste à la sortie du village.

                    Pendant les deux heures de trajet jusqu’à Ajaccio, il ne m’a que peu parlé. Tant mieux, je ressassais trop dans ma tête toute cette série d’événements qui, maintenant, à la lueur d’une route de nuit, me paraissaient complètement irréels. J’étais comme à la sortie d’un film. Encore dedans, et pourtant, dehors, il y avait un autre monde, tout à fait un autre monde. La seule chose qui me remettait face à ma détresse, c’était ce pied qui me lançait de plus en plus, même mon genou, à présent, était ankylosé. C’était aussi ces bouffées d’angoisse qui me prenaient la gorge quand je pensais à mes vieux à moi.

                    Alors je ne l’ai écouté que mollement quand il m’a parlé de traite électrique, des chevreaux, du fromage, de l’abri léger pour son nouveau tracteur à vingt-cinq briques. Je ne le comprenais que mal quand il m’a expliqué que tout fonctionnait par emprunt et que la plus belle récolte de l’éleveur corse, c’était les dettes. Et que les nationalistes étaient des sortes d’ayatollahs.

                    Et puis Bobby s’est tu à l’entrée de Mezzavia.

                    Aux Urgences, à Ajaccio, ils m’ont pris tout de suite. L’interne de garde, après avoir examiné ma blessure, m’a assuré que ce n’était pas joli joli, mais pas bien grave quand même. Et m’a demandé quelle sorte de dinosaure insulaire je chassais, avec un tel calibre.

                    Si je lui avais dit que tout ça, c’était à cause d’une sardine à poil, il m’aurait fait changer illico de service, direction les agités.

                    Trois jours, je suis resté dans la chambre claire, regardant le soleil se lever et se coucher. Trois jours la tête au creux du bras. J’ai dormi, beaucoup, engendrant un nombre conséquent de cauchemars. Normal.

                    J’ai lu Biga.

                    
                        
                        « quels sont les mythes que l’on se conte le soir dans votre tribu… ? »

                        le passé me ferme les yeux l’avenir me les ouvre

                    

                    J’ai téléphoné à ma sœur en lui disant que je me reposais au soleil et qu’elle ne s’inquiète surtout pas. Que je recherchais ma jeunesse.

                     

                    J’ai repris l’avion, un samedi matin. Ils voulaient me faire louer une canne anglaise, mais c’est fortement appuyé sur la makila sur je suis monté dans l’Airbus.

                    *

                    
                    Je suis descendu à Marseille, à l’escale. Parano, complètement. J’ai pris un zinc, deux heures plus tard, pour Strasbourg, et je suis rentré en train à Paris.

                    La Gare de l’Est, un dimanche matin. Tôt. Petit soleil rasant sur les boulevards presque vides. Je me suis avancé sur le terre-plein face au Boulevard de Strasbourg. Je ne savais pas par où commencer pour me coltiner avec dix millions d’habitants dont il fallait que j’en isole un seul, pour passer sur lui ma colère et mon désespoir. Tu parles d’un Rastignac à la con.

                    Le soleil du matin me baignait sans y prendre garde. J’ai lâché mon sac par terre, regardant fixement devant moi. Si quelqu’un m’avait croisé à ce moment-là, il aurait pu croire que je me préparais à une séance de méditation transcendentale ou une connerie du genre.

                    Non. Je faisais de l’ordre dans ma tête, avec un seul point à atteindre. Maquenaud.

                    Je pouvais toujours faire le pied de grue devant son bureau et attendre qu’il en sorte. Mais j’eus tout de suite une autre idée, un autre pressentiment.

                    J’ai foncé vers une cabine téléphonique et j’ai téléphoné à ma sœur. Je ne savais pas comment ni pourquoi, mais j’étais tout à coup persuadé que Maquenaud savait que j’étais reparti de Corse, sur mes deux pieds, si j’ose dire. Mon intuition, c’est-à-dire mes atermoiements, le fait d’avoir changé d’avion, pris le train, tout ça, en était une sorte de preuve inconsciente.

                    Alice céda facilement à la panique, sentant que rien ne tournait rond. Mais elle a réussi à prendre sur elle et à ne pas craquer quand je lui ai demandé si, autour de chez elle, elle n’avait rien remarqué, genre va-et-vient, ou voiture garée ou quelque chose comme ça. J’avais dans l’idée que Maquenaud tenterait de me retrouver et de me suivre. Pour lui, un seul point de départ, ma sœur. Pour lui, il fallait que je passe par là.

                    Ma sœur m’a dit n’avoir rien remarqué. Mais m’a dit n’avoir rien fait pour remarquer quelque chose. Alors je lui ai demandé de prendre ostensiblement sa voiture et d’avoir l’air vraiment paniquée, genre j’enfile ma veste tout en courant ouvrir la portière. Je lui ai demandé de venir Gare de l’Est et d’entrer dans la cour de la gare. Je lui ai ordonné d’aller se garer près de la sortie et de redémarrer cinq minutes après et alors, de retourner chez elle. Elle m’a dit oui sans discuter en me faisant promettre d’un jour tout lui dire. Je le lui ai promis.

                    *

                    J’ai pris plusieurs cafés et j’ai attendu, près du pilier d’entrée de la cour de la gare.

                    Plus d’une heure plus tard, la voiture de ma sœur est passée au ralenti devant moi. Elle ne pouvait pas me voir, j’étais protégé par le pilier d’une sorte de grille. Mon sac en bandoulière, la makila presque entièrement dévissée à la main, sur le qui-vive, je me suis un peu déplacé pour voir toutes les voitures qui entraient derrière elle.

                    Mon cœur a presque bondi de joie quand j’ai vu, dans une BMW grise, la silhouette de Maquenaud. Les joies de la chasse, je les connaissais à mon tour. Je l’ai observé se garer à une trentaine de mètres derrière la voiture d’Alice et, se dévissant le cou, tenter de voir ce qu’elle faisait ou ce qu’elle attendait. Pour lui aussi, les joies de l’affût devaient être prépondérantes. Il devait se dire, le petit Bernat va sortir de la gare et s’engouffrer dans la bagnole de sa petite sœur chérie.

                    Il devait en oublier de regarder ailleurs car il a fait une drôle de gueule quand, par la vitre ouverte, je lui ai planté le bout acéré de la makila dans le gras du cou, quand je l’ai fouillé, quand j’ai sorti de sa poche droite un revolver noir à canon court et quand j’ai débloqué la portière arrière pour m’engouffrer juste derrière lui.

                    J’ai claqué la portière.

                    — Démarrez, j’ai dit.

                    — Et si je ne démarre pas ?

                    
                    J’ai, d’un coup sec, enfoncé la makila qui a traversé la peau et un peu de muscle. Il a crié. J’ai retiré prestement la lance et l’ai repiquée à nouveau. Plus près du centre du cou. J’ai vu du sang couler sur sa chemise.

                    Il a tourné la clef de contact. La BMW a sursauté.

                    — Doucement !…, j’ai hurlé, le plus fort possible. Un faux mouvement et vous risquez d’être paralysé le restant de vos jours.

                    — On va où ? il a gémi d’une petite voix.

                    — Porte de Clignancourt.

                    *

                    À Gennevilliers, il y a de longues avenues bordées de murs d’usine, le genre de coin que l’on voit à tout bout de film ou de séries policières à la télé. Ce genre d’endroit, où le drame suinte mythiquement du paysage, était idéal pour la sale besogne que j’avais à faire.

                    J’ai guidé Maquenaud près du port sur la Seine.

                    Il y avait même de l’herbe dans les caniveaux.

                    Les murs d’usine, tout autour, étaient tout ce qu’il y avait de plus dégueulasses, couverts de vieilles affiches et de ces graffitis ventrus et colorés qui veulent, à tout prix, que Paris soit le Bronx.

                    La voiture s’était garée derrière un gros camion toupie poussiéreux.

                    J’ai fait glisser Maquenaud sur le siège du mort, lui ai plaqué la nuque contre le pare-brise à l’aide de la pointe acérée de la makila. J’ai coincé l’autre bout contre le dossier du siège. Il ne pouvait plus faire un mouvement, la joue écrasée contre la vitre, et la makila lui entrant déjà un peu dans le gras de la nuque.

                    Je suis passé sur le siège avant, derrière le volant.

                    Maquenaud avait les larmes aux yeux et geignait sans oser bouger d’un poil.

                    Son pistolet était un Astra. Astra = Cancer, disait un graffiti de ma jeunesse, des inscriptions sauvages, mais savamment orchestrées, qui avaient failli couler la boîte.

                    
                    De l’avoir au creux de ma main me disait que j’étais dans une vraie histoire dangereuse et que ce flingue, comme le Mauser de Pascali, faisait partie des trucs qui me ramenaient à une sorte de vérité, à une raison d’État, de groupe. J’avais mal à mon pied, toutes ces courses et tous ces efforts avaient ravivé la douleur. Mais je l’aimais bien cette blessure, elle en venait à presque me rassurer. Elle me disait, tu ne te plantes pas, toi aussi on t’a fait mal, tu es dans le cours tumultueux de l’Histoire, il y a des morts, ça tire de tous les côtés…

                    — Maquenaud, j’en ai marre ! j’ai crié aussi fort que j’ai pu.

                    — Allez vous faire mettre…

                    J’ai donné un léger coup de crosse sur le bois de la makila. Il a hurlé. C’était sinistre, dérisoire, bas de gamme. Terrible. J’aurais pu être un tortionnaire nazi ou chilien. Ce genre de scène avait dû exister ailleurs, souvent. J’avais encore une vague envie de vomir et, bêtement, je me suis dit qu’un tortionnaire nazi ne pouvait pas avoir à venger la mort d’une mère, d’un père, et que donc, j’étais un tortionnaire du plus bas niveau… Mais il fallait tenir, Maquenaud ne risquait pas grand-chose, mais il ne fallait pas qu’il s’en doute. Il s’était pris un coup dans la gueule, moi une balle dans le pied, et il pouvait en être quitte pour une belle frayeur.

                    — Vous vous êtes dit, il y a du fric à se faire dans cette histoire. Et vous avez décidé d’aller voir du côté de Stabelkerg…

                    Le cou coincé, regardant devant lui, et ne pouvant voir que de grands murs grisâtres, d’une voix un peu hachée, il s’est mis à marmonner :

                    — Je suis arrivé chez lui juste après votre passage et j’ai vu dans quel état vous l’aviez mis. C’est moi qui ai aidé les médecins à l’embarquer. Je vous en ai voulu, après tout, c’est moi qui vous avais donné son adresse. C’est lui qui m’a révélé votre nom…

                    — Je ne vous crois pas. Ne faites pas votre grande sensible, Maquenaud. Vous êtes attiré par le fric… Et je vous en ai trop filé pour le travail à faire.

                    — Ça m’a intéressé, bordel, il a crié. Vous ne pouvez pas comprendre ça ? Je m’emmerde, moi, avec toutes ces histoires de bureau, de fautes professionnelles et de cocufiages. Ça me tape sur le système, toute la journée… Quand j’ai su que Rangeard était mort, quand j’ai vu l’état de Stabelkerg, je me suis dit…

                    — Vous vous êtes rien dit du tout. Stabelkerg vous a proposé combien ?

                    — Cent bâtons.

                    — Vous voulez dire… euh… un million de francs ?…

                    — Cent millions de centimes, si vous préférez…

                    — Ah, ça change pas mal de choses, là, tout à coup…

                    Je me suis radossé à mon siège en sifflotant. Une nouvelle donnée. Tant de fric. Plus, sûrement, d’ailleurs. Stabelkerg ne lâchait cette partie que pour l’aide de Maquenaud… Qui pouvait payer une somme pareille pour un pauvre négatif ?… Tout ça devenait dément. En même temps, le fric appelait les meurtres, les coups de fusil et tout le reste. Il n’y avait pas que des susceptibilités historiques dans les parages. Il y avait l’intérêt.

                    — Pour quoi faire, au juste ?…

                    — Allez vous faire mettre, vous le savez très bien.

                    J’ai tapé durement la makila. Maquenaud a hurlé. Le col de sa chemise Lacoste vert amande était tout imbibé de sang. Il a essayé de bouger, mais n’a fait que se planter sûrement davantage dans la makila.

                    Je regardais tout autour de moi, ce n’était pas le moment que des prolos se pointent.

                    Maquenaud s’est décidé à s’allonger alors que je commençais sérieusement à paniquer, me demandant si je n’allais pas le laisser là, laisser tout là, et repartir vite vers mes manguiers pourris du Nordeste.

                    — Je sais qu’ils recherchent tous ce film. D’un côté des vieux trotskystes, de l’autre des vieux staliniens. Ça doit avoir une importance… Qu’ils sont prêts à tout pour l’avoir. Qu’il y a un commanditaire étranger qui paye deux cents bâtons pour le négatif.

                    
                    — Qui ?

                    — Je ne sais pas…

                    J’ai failli me ruer sur le manche de la makila pour la remuer de toutes mes forces, mais je me suis arrêté au dernier moment. Maquenaud a dû le sentir car il s’est remis à hurler :

                    — Je ne sais pas !

                    Je me suis mis à soliloquer. Ce n’étaient ni des menaces, ni un quelconque chantage. C’étaient des considérations venant subitement de ma fatigue, de mon désespoir, venant de quelqu’un qui en avait assez de se substituer à une autorité, venant de quelqu’un qui avait mal à l’âme, mal aux pieds, mal à sa mère, mal à son père… De quelqu’un qui en avait assez de faire mal, du mal, d’avoir mal.

                    — Je vais tout balancer aux flics, porter plainte et tout le toutim, je m’en fous, je n’ai rien à perdre… Vous, ce seront cent patates qui vous fileront sous le nez, vous devrez répondre de quelques exactions, l’histoire de ce film sera du domaine public, faites-moi confiance, Stabelkerg sera obligé d’allonger le nom du commanditaaire, tout ça fera un fait-divers en béton armé. On va bien rigoler dans certaines chaumières… Vous allez pouvoir changer de boulot… Je vous vois bien vigile, en casquette, dans un Hyper Casino…

                    Un drôle de silence a empli cette pauvre voiture.

                    Un silence honteux.

                    Une pauvre honte.

                    — Écoutez-moi bien, Bernat. Je n’en dirai pas plus, parce que je n’en sais pas plus. Un commanditaire veut retrouver ce film. Il s’adresse à Stabelkerg, je ne sais pas trop pourquoi, sûrement parce qu’il est trostkyste, encore…

                    Parce que Stabelkerg l’a déjà cherché, ce film, j’ai pensé, il y a longtemps, et même sur une barque, au-dessus du Lac Léman…

                    — Stabelkerg n’a pas dit non, il a continué, mais il n’avait plus aucune piste. Il a donc conseillé au type de s’adresser à Rangeard, peut-être un ennemi, mais le meilleur chasseur vivant…

                    
                    — Pensant, je l’ai coupé, maintenir une étroite surveillance sur le Rangeard pour lui piquer si jamais le vieux le retrouvait…

                    — Ça doit être quelque chose comme ça…

                    — Une surveillance tellement efficace que le Rangeard est mort.

                    — …

                    — Mais a eu le temps d’en parler à Pascali, son vieux pote…

                    — …

                    — Qui a mis un de ses hommes de main sur le coup… Qui l’a enfin trouvé chez ma mère… On sait comment.

                    J’avais envie d’éclater de douleur.

                    — Vous comprenez vite…, a chuinté Maquenaud. C’est pour ça que je vous filais… Au cas où Pascali vous aurait dit quelque chose qu’on ne sait pas…

                    — Pascali ne sait rien…

                    J’ai fait, un moment, silence. Pour redonner un peu de danger à l’air ambiant.

                    — Et maintenant, vous chercheriez où, si vous aviez les mains libres ?…

                    — Je ne les ai pas.

                    — Continuez comme ça et vous risquez de ne plus jamais les avoir…

                    — Enlevez votre engin… S’il vous plaît…

                    Je n’ai pas réfléchi une seconde.

                    Bien sûr que j’attendais une supplication de ce genre.

                    Bien sûr que j’en avais assez d’être dans cette sale position.

                    Bien sûr que j’ai enlevé la makila. Son pistolet à la main.

                    Il avait les larmes aux yeux et il serrait les dents. Il a glissé sa main dans sa poche intérieure de veste. J’ai levé l’arme vers sa tête. Il a sorti une liste.

                    — C’est Stabelkerg qui a dressé cette liste… Quand j’ai été le voir à l’hôpital. Il ne savait pas que vous reviendriez de Corse. Ce sont les noms de tous les types susceptibles d’avoir pu trouver le film. Ceux soulignés sont ceux qui pourraient travailler pour Pascali…

                    
                    J’ai parcouru la liste.

                    Un nom m’a sauté aux yeux. Lafougère. Daniel Lafougère.

                    Un nom évoqué par Pascali.

                    Les autres ne me disaient rien. Il n’y avait pas le Talma que Pascali avait également mentionné. Ni le mec avec deux m.

                    J’ai rendu la liste à Maquenaud, du mou dans la tête. Pascali m’avait volontairement donné une piste. Pourquoi ? Peut-être qu’il était vieux et que la mort de ma mère lui avait fait comprendre que tout ça était dur, dégueulasse, plus de son temps. Que le fric était le moteur de la chasse. Et non plus le goût de la traque. Ou les idées politiques. Et qu’il espérait que j’arrêterais tout ça. Peut-être qu’il croyait chasser son dernier film, et non faire commettre des crimes à distance.

                    Lafougère.

                    J’allais le trouver où, celui-là ? Je ne pouvais plus compter sur le type à côté de moi pour chercher et trouver son adresse.

                    J’ai rendu la liste à Maquenaud.

                    — Bon courage, je lui ai dit.

                    — Vous savez que je vais continuer, moi aussi.

                    — Ne vous trouvez plus sur mon passage, Maquenaud. Descendez de votre voiture. Faites dix mètres en direction du camion. Vous retrouverez votre bagnole… rue Riquet, sur le pont de chemin de fer…

                    J’ai pointé la makila vers lui.

                    Il l’a regardée d’un air horrifié, comme si c’était l’œil unique d’un naja.

                    Là, tout à coup, je me suis aperçu d’un truc étrange. Ce mec s’appelait pareil qu’un héros de mon enfance, l’anarchiste ukrainien Makhno. Et qu’il m’avait été conseillé par un pote anarchiste lui aussi. J’ai flairé un coup encore plus fourré qu’il était possible, et puis je me suis dit, là, la parano, mon mec…

                    Il est sorti de la voiture, a claqué la portière et a fait quelques pas, se touchant pensivement, avec délicatesse, la nuque.

                    
                    *

                    « Je suis entier – au milieu de tout ce que je vous dis depuis le début – une journée ici entourée de livres de poèmes adolescences et vieillesses : pages de martyres de mères de putains de puceaux géniaux de vérolés sublimes de malheureux de bienheureux une journée au lit coupée de sommeil de rêves… une journée dans le temps stoppée…

                    Une journée entière avec Biga, dans un petit hôtel de la rue Jacob. À me remettre. À faire le point. À rassembler mes affaires, compter mon pognon, savoir combien de temps il me reste encore.

                    Une journée à savoir pourquoi continuer.

                    Une journée à savoir comment faire pour continuer.

                    J’aurais voulu téléphoner à Dominique, pas assez de désir.

                    J’aurais voulu téléphoner à Alice. Pas assez de fraternité. Un vide. Un vide plein, un trop-plein, un trop. En moi.

                    J’ai re-téléphoné aux labos. Personne n’avait demandé un tirage de nitrate 16 mm. J’étais le seul encore sur la liste. Le type, compréhensif, m’a demandé d’attendre encore…

                    Pas beaucoup de solutions. Je pouvais toujours faire le mariole avec les flics, les gendarmes ou les sbires de la Sécu, en racontant que j’ai le Sida et que je croyais savoir qui me l’avait filé, un certain Belge, nommé Lafougère, et que j’aimerais le prévenir, etc. s’ils pouvaient m’aider à le trouver. Ou une autre connerie du genre.

                    Du côté de Pascali, zéro, il avait fait son possible, je ne me voyais pas aller crapahuter à nouveau dans son terrain d’atterrissage à biquettes.

                    Stabelkerg, rien non plus, il cherchait autant que moi. J’avais une courte avance sur lui, je savais au moins qui chercher. Il épuiserait Maquenaud sur sa liste, et s’il la prenait par ordre alphabétique, le Lafougère devait venir en cinquième ou sixième position.

                    Rangeard.

                    Mort, enterré. Absent.

                    
                    Justement. Son appartement n’avait pas dû être encore vidé. Y avait peut-être quelque chose à faire de ce côté. Les coordonnées de Lafougère traînaient peut-être dans un coin. Mais briser les scellés, cambrioler, tout ça, je n’étais pas prêt, j’avais déjà trop fourni.

                    Mon pied se cicatrisait mal, je faisais de plus en plus d’efforts pour marcher. J’avais besoin de calme et de repos.

                    Pourtant, ce calme et ce repos, je savais bien ce qu’il fallait faire pour les trouver. M’épuiser. Épuiser toutes les possibilités. Assécher la vie de ma famille. Mettre tout à plat, puisque tout était presque à zéro.

                    J’ai passé une journée entière dans un bureau de poste. Cherchant, dans les annuaires français, le nom de Lafougère, Daniel, le gars du Nord. J’en ai trouvé deux, dans le Lot-et-Garonne. Bernard et Paul Lafougère.

                    J’ai téléphoné, au nom du Parti Communiste Français. Aucun ne connaissait de Daniel.

                    Évidemment, il pouvait être sur la liste rouge.

                    Mais une chose me tracassait depuis que j’étais sûr que Pascali avait craqué et m’avait donné ce nom comme piste. Je ne comprenais pas pourquoi il avait évoqué d’autres types, comme Talma ou… celui avec deux m, Krummpe, Trummpe ? Merde, j’avais oublié.

                    Il devait y avoir une clef, quelque part. Je me suis concentré, dans un café de la rue Montorgueil, au milieu de commerçants qui braillaient leur fin d’après-midi. Je revoyais la Corse, la montagne, la bergerie, la gueule de ces deux types, directement issue des mauvaises pensées d’un Mérimée à la noix.

                    Lafougère, qu’est-ce qu’il avait dit ?… Un type du Nord… Une tête brûlée.

                    J’ai bu une gorgée de muscadet. Frais. Légèrement acide. Le goût de la terre de Loire. Murnau. Murnau. Murnau. Il avait parlé d’un film de Murnau. La fille en bleu ou quelque chose comme ça. Le garçon bleu.

                    J’ai fini brutalement mon verre.

                    
                    À la Fnac Forum, j’ai trouvé un dictionnaire de Cinéma. Murnau. De son vrai nom Plummpe.

                    Avec deux m.

                    Trouver un Minitel.

                    La grande Poste de la Rue du Louvre. Ouverte jour et nuit, toute l’année, ce qui lui donne cette atmosphère bien reconnaissable de gare. Deux odeurs d’administration en un seul lieu, un peu comme les wagons postaux.

                    Un pré-noctambule s’amusait avec le seul Minitel en état de marche. Il tapait, d’un seul doigt, des noms rigolos, j’ai aperçu un Conard, il devait s’amuser à repérer le nombre d’handicapés patronymiques qu’il y avait sur Paris. De temps en temps, il riait tout seul.

                    Au bout de cinq minutes, je lui ai conseillé un peu méchamment d’aller consulter les annuaires, ça va plus vite, mon pote. Le mec s’est demandé une seconde s’il n’y avait pas là une possibilité de bagarre, mais je devais avoir vraiment l’air tendu, impatient, mauvais.

                    Il s’est rué sur un autre Minitel, tentant de le remettre en marche.

                    J’ai regardé les touches et le petit écran.

                    J’avais de plus en plus mal à mon pied.

                    Alors j’ai écrit le nom de Plummpe sur un bout de papier, et je me suis approché du dingue de l’écran. Il m’a regardé venir comme l’emmerdeur fini qui allait lui casser sa soirée. Je lui ai tendu un billet de cent francs.

                    — Le même si tu trouves… Moi, ça me gonfle, ce genre d’appareil. Il me faut ce nom-là… Je n’ai que le nom.

                    — Ça va être long, il faut y aller département par département, il a répondu, fier de jouer au spécialiste.

                    — Je reviens dans une heure…

                    Je lui ai donné un crayon et une feuille de papier.

                    J’ai été m’assoupir devant une soupe à l’oignon, quartier oblige. De vagues souvenirs d’étudiant me sont remontés au visage. Des choses pas vraiment nettes, un peu tristes. J’ai repensé aussi à Dominique.

                    
                    Quand je suis revenu à la Poste, le type, accroché à son Minitel comme à un flipper, en était à la Haute-Vienne. Restaient les Vosges, l’Yonne et Belfort.

                    Sur son papier étaient inscrits ces quelques mots : Daniel Plummpe, Bangor 56360.

                    Pour l’instant le seul Plummpe sur le territoire français. Un Plummpe qui s’appelle Daniel. Un Plummpe qui a le téléphone. Je me suis dit que si Lafougère se cache sous un pseudonyme pareil, il peut avoir le téléphone. Et puis ça m’a paru tout à fait évident, tout à coup, que c’était Lafougère son pseudo, pour les chasseurs, et que Plummpe était son vrai nom, que peu de gens connaissaient, Pascali en l’occurrence, Rangeard peut-être.

                    56, Le Morbihan.

                    Le territoire de Belfort ne donnait rien.

                    J’ai donné encore cent balles au type, heureux comme tout. J’ai rajouté cinquante francs pour qu’il me fasse les départements parisiens.

                    Pendant ce temps, j’ai trouvé un annuaire du Morbihan. Bangor.

                    Plummpe Daniel, Calastrène, Le Palais. 97-22-21-19.

                    Je me suis demandé s’il fallait téléphoner ou non.

                    C’était ma dernière piste. Le type pourrait se méfier et redisparaître. Je pouvais arriver là-bas, alors qu’il en serait reparti. Mais, sur place, je trouverais peut-être de quoi aller plus loin.

                    J’ai téléphoné à ma sœur, elle a toute une série d’Atlas et de cartes routières. J’ai mis cinq minutes pour la calmer, pour la rassurer. Elle voulait savoir ce que je pouvais bien fabriquer, ces rendez-vous bizarres, ces absences, ce secret. En tant que sœur, elle s’estimait le droit de savoir. Je lui ai promis de tout lui dire, le moment venu. Elle m’a demandé, la gorge serrée, si c’était dangereux. Je lui ai dit non, que c’était juste la lie de la vie.

                    Bangor était une des quatre communes de Belle-Île-en-Mer, avec Sauzon, Locmaria et Le Palais.

                    En raccrochant, j’avais une drôle de chair de poule. Je venais de me rendre compte que, question îles, je donnais au maximum. L’Île Saint-Germain, pour Vanessian, la Corse pour Pascali et maintenant Belle-Île pour Lafougère. Les îles au Trésor. Tiens… Là aussi, voilà Stevenson qui repointe son museau…

                    *

                    L’« Acadie » tanguait faiblement, traversant la brume. Deux bateaux par jour, à partir de Quiberon. J’ai pris celui du matin. J’étais arrivé très tôt, ayant roulé la nuit.

                    J’avais dormi un peu dans la voiture d’Alice que j’avais récupérée à Orly et que j’avais menée à fond les soupapes, Rennes, Vannes, la presqu’île de Quiberon, sans pratiquement m’arrêter, sauf dans un routier, nappes à carreaux et gueules ravagées, après Le Mans. J’avais dormi, portière ouverte, un pied presque sur la grande plage faiblement jaune de l’aube.

                    C’était une qualité particulière des chants des goélands qui m’avaient réveillé. Leur cri plus acide. Le bateau, à quai, chargeait quelques voitures.

                    J’avais été, moi aussi, m’engouffrer dans le ferry un peu suintant, et puis j’étais monté sur la coursive haute et, là, en plein vent, cela faisait presque une heure que je guettais, à travers le brouillard, l’île.

                    C’est le fort Vauban du Palais que j’ai aperçu en premier, très près, salué par la sirène, tellement la nappe cotonneuse était dense.

                    Nous avons débarqué dans le petit port encore endormi. Tout semblait fermé, sauf un hôtel en face. L’Hôtel de Bretagne, comme par hasard. J’ai été y prendre un petit déjeuner, espérant fortement en un Kouing Aman de ma jeunesse. Du beurre, plus du sucre, plus du beurre, plus du sucre et hop, au four. Sur le comptoir, il y avait des cartes de l’Île. J’en ai pris une et j’ai vite trouvé le hameau de Calastrène, sur la côte sauvage, de l’autre côté de Belle-Île. Sur la carte, quatre, cinq maisons.

                    Mon café, je l’ai bu par parenthèse.

                    
                     

                    Après Bangor, la route tournait à angle droit vers Bordrouant et Calastrène. Je n’avais presque pas observé l’île. Le soleil pontait un peu, dispersant la brume, révélant beaucoup de massifs de genêts, pas encore en fleur. Des hortensias aussi, déjà verts. Des petites maisons blanches, aux fenêtres entourées de bleu et de vert. Des toits d’ardoise, encadrés par des cheminées et des pignons bretonnants. Beaucoup d’oiseaux, au-dessus, mouettes et goélands. L’Océan pas loin. Des champs cultivés partout. Des tracteurs sur la route.

                    Avant le hameau, quelques maisons modernes, protégées par des haies. En face, une grande façade blanche. La route tournait à gauche vers Borthémont, une route pleine de poules. À droite, s’enfonçant vers le village, un chemin un peu boueux.

                    J’ai mis l’Astra dans ma poche de veste et j’ai pris la makila.

                    À pied, j’ai suivi le sentier.

                    Comme une cour de ferme bordée de maisons basses. Du fumier devant celles qui avaient l’air habitées. Les autres faisaient, volets fermés et absence de pots de fleurs devant les murs, maisons de vacances. Personne.

                    Des yeux, j’ai suivi des fils de téléphone. Ils allaient vers deux maisons sur six. Une complètement fermée, avec une boîte aux lettres, M. et Mme Denance. L’autre, un peu plus grise, avec le tour des fenêtres d’un magnifique bleu minéral, avait les volets ouverts, et des rideaux de dentelle.

                    J’ai frappé à la porte, une main dans la poche, regardant tout autour, tentant d’épier des regards ou des visages derrière d’autres fenêtres. Au bout d’un moment, j’ai frappé à nouveau et puis j’ai mis la main sur la poignée de céramique. La porte n’était pas fermée. Je suis entré.

                    — Monsieur Plummpe ?

                    Ma voix a résonné dans le vide. Tout était bien rangé. Un mobilier un peu succinct, mais de bon goût, entre le campagnard local et le pratique absolu. Une télévision. Une cuisinière impeccable. Un évier récuré de près.

                    Je suis passé dans l’autre pièce. J’avais un peu le cœur serré, je pensais à Rangeard. Mais là, pas d’odeur, sinon un vague relent de sel, ou d’iode, comme une odeur de propre. On se serait presque dit dans une de ces publicités pour lessive moderne. Tiens, mère Denis !

                    Dans l’autre pièce, donnant sur un massif de résineux, une bibliothèque. Mon cœur s’est mis à battre quand j’ai repéré la grande masse de livres sur le cinéma qui y étaient entreposés. J’étais dans le vrai. Ma piste était la bonne. J’ai dévissé la makila.

                    C’est alors que j’ai remarqué, par terre, la tasse et la soucoupe à café. Brisées. Le liquide avait maculé un petit tapis de laine claire.

                    Ce n’était rien, mais ça faisait comme un immense désordre, c’était comme un rouage qui bloquait.

                    À toute vitesse, appelant encore plusieurs fois, j’ai fait le tour complet de la petite maison. Personne. Tout était net, sans faille, rangé.

                    Sauf la petite tasse à café, mourant sur le parquet.

                    Je suis ressorti. Toujours personne dans cette sorte de cour de ferme. Une vache, si, plus loin.

                    Le soleil rasait les toits d’ardoise dont le gris semblait plus chaud, moins sinistre. Le petit chemin, au bout, revenait d’un côté sur la route et, de l’autre, s’enfonçait dans la lande, le long d’un champ. J’ai regardé partout, tentant de découvrir une présence, une trace d’homme ou un corps. Peut-être que je m’attendais à trouver Lafougère/Plummpe, nu sur un tas de fumier, une fourche plantée dans le dos. Mais rien.

                    J’ai pris le petit chemin vers la lande. Juste après la dernière maison, j’ai entendu les vagues, l’Océan. Des prunelles sauvages, tout le long. La lande, d’un vert fait de noir et de jaune. J’ai aperçu l’horizon. L’eau plombée, ridée de l’Atlantique.

                    J’ai forcé le pas. Je suis arrivé en haut d’une falaise. Trente mètres en dessous, une merveilleuse plage à marée basse, presque d’un jaune d’or. L’eau transparente, algues et rochers noirs de moules. Là où j’étais, en haut, c’était l’Écosse. En bas, le Maroc.

                    Un petit vent soufflait, frais, plein de relents de goémon.

                    Le chemin descendait, raide, vers la mer, en tournoyant sur le bord d’une avancée de falaise. J’ai fait trois pas.

                    J’ai vu le corps en bas, sur le sable, près d’un rocher en lame de faux. J’ai réfléchi trois secondes. Pour moi, la quête était finie.

                    J’étais sûr que c’était Plummpe, en bas.

                    Ça ne pouvait pas être autrement.

                    Je me suis mis à courir. Il ne fallait plus penser à moi, à mon pied malade, à ma faible quête. La loi devait, à présent, s’en mêler.

                    Chez Plummpe, j’ai téléphoné à la gendarmerie, leur disant que quelqu’un était tombé de la falaise. Non, je ne savais pas s’il était toujours vivant. Oui, il valait mieux envoyer un hélicoptère. Oui, il pourrait se poser sur le sable de la plage, avant que la marée ne remonte.

                    Je suis ressorti en courant de la maison. Une vieille dame en fichu se trouvait, inquiète, devant la porte. Je l’ai regardée, et j’ai couru vers la plage. Des oiseaux criaient toujours. Des moineaux se sont échappés en trombe de la haie à mon passage.

                    J’ai descendu le raidillon de la falaise. Du gravier coulait sous mes pas. Glissant à cause de mon pied endolori, j’ai failli plusieurs fois tomber.

                    Et puis j’ai sorti le pistolet de ma poche et je l’ai jeté au loin dans l’eau.

                    J’ai sauté enfin sur le sable, en criant de douleur. Les sons étaient comme étouffés par la muraille de pierre au-dessus de moi.

                    Je me suis approché de la forme couchée sur le sable. Elle ne semblait pas du tout désarticulée. Ça aurait pu être un promeneur qui dormait, sur le côté, les jambes un peu ramenées sous lui, la tête légèrement enfoncée dans le sable.

                    Je me suis accroupi près de lui, comme bougeant au ralenti.

                    
                    Ses yeux étaient ouverts, sa bouche pleine de sable. Il a fait une faible grimace. Il vivait. C’était incroyable.

                    — J’ai appelé l’hélicoptère de la gendarmerie. Il va arriver…

                    Je ne savais pas par où commencer. J’avais envie de lui parler de tout ce qui m’arrivait avant qu’il ne crève et en même temps quoi dire.

                    — Je suis Bertrand Bernat. Je venais voir voir, Lafougère… C’est Pascali qui m’a mis sur votre trace…

                    Il a soupiré. A fermé les yeux.

                    Il a cligné d’un œil. L’a refermé.

                    Curieusement, son visage ne bougeait pas, mais semblait tout à coup pris de soubresauts imperceptibles. Et puis j’ai vu les larmes couler de ses yeux.

                    Ce type pleurait.

                    J’ai regardé la mer. Si l’eau, en montant, pouvait emporter toute cette merde ! La merde où j’avais foutu les pieds. Depuis que j’étais en France, ce n’était que morts d’homme, pleurs d’homme…

                    — Vous aussi vous voulez le film ? il a dit, tout bas.

                    Le type parlait. Énormément de vie revenait sur ce bout du monde.

                    — Non. Je veux savoir qui a tué ma mère.

                    Il a fermé les yeux à nouveau.

                    Le bruit des vagues, plus loin. La marée qui remonte. Une sorte de vrombrissement, derrière. L’hélicoptère.

                    — C’est moi.

                    Je me suis assis sur le sable, le regardant, stupéfait. Qu’est-ce que j’allais faire ?

                    — Votre mère ne voulait pas le lâcher, ce putain de film.

                    J’ai failli le frapper, lui fermer à jamais la gueule à cette loque, m’en servir comme d’un punching-ball, lui enfoncer la tronche dans le sable.

                    Je comprenais à présent que c’était un des seuls souvenirs de mon père qu’elle avait, Adrienne, et qui plus est, un souvenir pour lequel mon père avait sans doute fait le grand plongeon… Lafougère avait dû lui proposer du fric, mais que vaut tant d’argent pour une vieille femme…

                    Il a toussé, mais sans que sa poitrine bouge.

                    Un peu de sang a teinté le sable blond, près de ses lèvres.

                    — Elle m’a surpris au moment où je sortais de sa maison… Elle a tenté de s’emparer de la boîte. Je l’ai frappée sans trop penser à ce que je faisais. Elle est tombée.

                    Il a haleté. Cette litanie, dite à voix à peine audible semblait l’avoir épuisé…

                    L’hélicoptère a franchi le cap. On aurait dit, de loin, une grosse mouche. J’avais envie de pleurer. Ou de hurler. De frapper sur ce pantin à terre.

                    — Ce film est maudit…

                    Il haletait de plus en plus. Ça devenait presque impossible d’entendre sa voix.

                    — Planqué ici, j’attendais que tout ça se calme et puis après, j’aurais vendu au plus offrant. Mais…

                    — Mais ?

                    Le bruit de l’hélico devenait de plus en plus fort. Je me suis penché sur Plummpe.

                    — Ils m’ont retrouvé, hier soir…

                    — Qui ?

                    — Un jeune. Dangereux. Un tueur. Il m’a balancé là. Il a le film. Un Portugais, vu l’accent.

                    L’hélicoptère se posait, soulevant des algues sèches et des lames de sable. Lafougère ferma les yeux pour ne pas être aveuglé. Je me suis levé. Des gendarmes couraient déjà sur la plage, traînant un brancard derrière eux.

                    Le premier est arrivé quand les pales de l’engin ralentissaient et que le sifflement de la turbine décroissait un peu.

                    Il s’est penché sur Lafougère, a repéré sa position, l’air réellement catastrophé. Il eut l’air tétanisé quand il s’est aperçu que ce corps vivait toujours.

                    — Je suis tombé…, a hurlé Lafougère avant de baver du rouge.

                    Il innocentait tout le monde. Cette histoire de film, de chasse au film devait rester privée, cachée. Rien ne transparaîtrait jamais. Même au bord de la mort, pas question de répandre les secrets horribles de cette sorte de secte. Sur le moment je lui en ai voulu, mais j’ai compris qu’il me parlait aussi, Lafougère, en hurlant ça. Il me disait de continuer, peut-être.

                    Le gendarme fut rejoint par ses confrères. Ils ont parlé, se sont mis à tâter le corps du blessé en lui demandant s’il sentait quelque chose. L’un d’eux a commencé à souffler dans un sac étrange, transparent.

                    Le brigadier s’est relevé, me prenant par le bras.

                    — Qui êtes-vous ?

                    — Bertrand Bernat. Un ami de M. Plummpe. Je venais le voir, là-haut, à Calastrène. Je n’ai vu personne chez lui. C’est en faisant un tour sur la falaise que je l’ai aperçu, en bas.

                    — C’est l’accident le plus con que j’ai vu depuis que je suis ici…

                    — Il va s’en sortir ?

                    — Tout est cassé. Colonne vertébrale. Les cervicales sont ramassées en boule. Paralysie complète… Non… Il ne durera pas longtemps… Il doit avoir une hémorragie interne géante…

                    J’ai mis mon visage dans mes mains. Par ce geste, en même temps je me regardais jouer une détresse subite, en même temps je noyais le poisson, en même temps, je pleurais, sèchement, la perte de toute piste. C’était fini. L’assassin de ma mère était planté là, dans le sable, à quelques mètres de moi. L’assassin de mon père, lui, était vieux, malade, et je ne pourrais plus jamais prouver n’importe quoi. J’avais fait tout ça pour rien. Les choses s’étaient passées sans moi, j’étais arrivé toujours trop tard. Qu’est-ce que j’avais gagné ? Une balle dans le pied, une impuissance totale. À tout. À la vie, désormais.

                    — Faudra passer à la brigade pour une déposition.

                    
                    J’ai regardé le gendarme. Je devais avoir l’air suffisamment hagard pour qu’il m’observe avec inquiétude.

                    — Ça ira ? il a dit.

                    — Je remonte. J’ai ma voiture là-haut.

                    — Nous sommes au Palais, vers Bordilla…

                    Je n’ai pas répondu. Il savait que je viendrais. Aucune voiture ne pouvait quitter l’île à la nage ou au vol.

                    J’ai repris le sentier. Mon pied ne me portait que presque plus.

                    *

                    Je suis reparti de Belle-Île le soir-même par le dernier bateau.

                    Les gendarmes m’ont fait signer une déposition. L’ami qui retrouvait son pote en bas d’une falaise. Le fait que Plummpe leur ait crié qu’il était tombé avait arrangé les choses.

                    Ils m’ont dit qu’ils feraient une petite enquête de routine. Pour le non-lieu.

                    Ils m’ont dit que Plummpe était mort dans l’hélicoptère.

                     

                    Le tueur n’avait eu que quelques heures d’avance sur moi.

                    Mais maintenant plus d’un siècle nous séparait.

                    Un Portugais. C’était la seule chose qui m’avait fait dresser l’oreille.

                    Le concierge de Rangeard, aussi, était portugais…

                    Mais merde…

                    Peut-être que le tueur était sur le bateau.

                    — Mais merde…

                    Peut-être que le tueur était un homme de Stabelkerg…

                    Mais merde… Maquenaud se démerderait pour lui piquer le film.

                    Merde…

                    Et le vendre.

                    À qui ? Tout partait de là. Qui avait déclenché ce carnage ? Qui le voulait absolument ce film, et pourquoi ? Je ne saurais jamais. Mais je m’en foutais. L’assassin de ma mère avait payé.

                    Ma participation à cette histoire s’arrêtait là.

                    Pas question de fouiller plus.

                    J’allais repartir au Brésil, reprendre mes cours de littérature française et de poésie, peut-être leur parler de Biga à tous ces fils de riches, là-bas, qui s’entichent de la pensée européenne, le ventre bien nourri, sans voir, qu’autour d’eux, les gosses perdent à dix ans toutes leurs dents à force de sucer de la mélasse, et que les adultes se font des godasses avec des morceaux de vieux pneus éclatés.

                    Le vent du soir me vitrifiait la peau.

                    Au loin, les lumières de Quiberon.

                    Un voilier est passé, sinistre et silencieux, près du ferry. Ses voiles grises, dans la nuit, lui donnaient tout un côté Hollandais volant.

                    Je me suis renfermé en moi-même. Pour ne pas avoir à considérer toute chose sous son côté mort.

                    *

                    Je ne serai jamais plus libre – je veux dire jamais plus indépendant je veux dire jamais plus responsable de moi je veux dire jamais plus individu je veux dire jamais plus seul qu’en ce moment.

                    Biga, page 139. Il m’a bien sûr accompagné durant ces quelques jours que j’ai mis à revenir vers Paris. Je n’ai pas musardé, j’ai plutôt été lentement. Une approche longue. Comme si je ne voulais pas clore, finir, conclure, bâcler, cesser.

                    Sur la route, bloqué par un accident. Un camion rempli de choucroute avait rompu son pont arrière, deux tonnes de chou sur la chaussée.

                    Au petit matin. J’ai même été tenté d’y voir comme une métaphore.

                    D’hôtel en auberge. De petites routes en chemins de traverse. Comme un virus tentant de trouver son chemin à travers les tissus. Comme si quelque chose, dans mon corps, mes mains, mes pieds, des trucs que m’avaient fabriqués mes parents, refusait de suivre ce que ma tête avait décidé.

                    
                        
                        plein de compassion j’émiette du pain rassis pour les oiseaux affamés

                        et je mets au feu une bûche où courent les fourmis !

                    

                    Biga, encore.

                    Téléphoner une dernière fois à ma sœur. La voir peut-être.

                    Trouver un avion pour le Brésil.

                    Du côté du Mans, un soir, j’ai resaigné du nez.

                    
                        
                        Rapace : lui en haut dans le soleil flamboyant moi en bas déjà dans le crépuscule.

                    

                    Biga, toujours.

                    *

                    Je suis passé par Barbizon, pour voir un peu, à plus de cinquante ans d’intervalle, un endroit où mon propre père avait ri, où il s’était amusé, où il avait tourné quelques scènes de son film. Des pavillons coquets, beaucoup de mauvais goût nouveau riche. La vie moderne envahissante. Des panneaux partout. Trotsky avait vécu là aussi, dans un jardin où il y avait peut-être des fleurs. Que cent fleurs !… Tu parles. Il venait de la Mer Noire et allait repartir vers la Scandinavie, pour finir au Mexique. Il n’avait pas vu sa révolution mais, en tout cas, avait fait du tourisme tragique. Peut-être que l’exil est la seule raison de voyager. Moi aussi, j’allais vivre une sorte d’exil.

                    J’ai mangé dans un hôtel-restaurant sur une petite place muette. Il s’était mis à pleuvoir.

                    J’ai attendu ma « Salade Bellifontaine ». Sur le desk de l’hôtel, il avait des cartes postales de Barbizon et une plaquette touristique à soixante, francs : « Barbizon au carrefour du temps… » Je l’ai achetée et je suis revenu mâchonner le chou-rouge au mesclun et jambon en lisant les heurs et malheurs de cette bourgade bénie des Dieux. Son école, Théodore Rousseau, Corot, Courbet, etc. Millet aussi… et plein de peintres, des Hongrois, des Américains, des Hollandais… et Renoir et Monet. Des reproductions d’assez mauvaise qualité.

                    J’ai cherché si, sur cette plaquette d’origine municipale, ils avaient osé mentionner le passage de Trotsky.

                    Non. Ils ne parlaient pas de Léon. Mais j’ai eu un haut-le-cœur quand j’ai lu tout un paragraphe parlant de Stevenson, amoureux lui aussi du bled, qui s’était marié là, en 1879, avec une Américaine, l’année de la publication de son voyage dans les Cévennes avec un âne. Ça faisait beaucoup de fois que, depuis peu, Stevenson me croisait inopinément, que je pensais à lui, qu’il était en quelque sorte comme à mes trousses.

                    Ça faisait vraiment un peu beaucoup.

                    Devant moi, la salade s’est comme figée.

                    Une grande zone de blanc a envahi ma tête. Des cubes, à toute vitesse, s’empilaient, retombaient, en vrac, et se remettaient à s’empiler de nouveau.

                    Tout à coup, j’ai compris. Tout. Dans à peu près les moindres détails. Les cinq dernières minutes. Un Bourrel de merde, perdu dans un resto à la lisière d’une forêt, au bord d’un monde qui me semblait un gouffre, une douleur, quelque chose de noir, gluant.

                    J’étais vidé, sans forces, comme si cette révélation m’avait ôté flux, substance, vérité, car, si je ne tombais pas dans une parano de type galopant désespéré, je pouvais me dire, à moi, tout seul, que c’était un peu à cause de moi que ma mère était morte.

                    J’ai jeté un billet sur la table et je suis sorti en courant, j’ai traversé la petite place, sous l’averse, et je suis monté dans ma voiture.

                    Les essuie-glaces balayaient le monde. Il y avait des traces.

                    *

                    
                    L’avion pour Recife partait le lendemain vers 10 heures du matin.

                    Tant mieux. Ça me donnait l’illusion de rester encore un peu en France, de n’avoir pas à partir comme ça tout d’un coup.

                    Je n’avais plus rien à faire ici. Ma vie était désormais là-bas, de l’autre côté de la rive, sous l’alizé.

                    C’était là que je ferais le mieux possible ce que j’avais à faire.

                    J’ai pris une chambre au Hilton, pour me gaver une dernière fois de ce tapage luxueux, pour essayer de dormir, pour laisser mes derniers rêves ici, dans une pièce tirée au cordeau, avec la télé de merde, le bar de merde, la couverture en coton de merde et les murs beiges, comme tartinés de merde pâle.

                    J’ai téléphoné à Alice. D’abord pour lui dire que je repartais. Pour lui dire que sa bagnole elle la récupérerait au parking 4. Pour tenter de ne rien lui dire, pour ne pas répondre à ses questions pressantes. Je ne l’avais pas vue depuis l’épisode de la Gare de l’Est, et apparemment, elle en gardait une sorte de souvenir traumatique.

                    Elle m’a demandé tout de suite où j’étais. Je le lui ai dit, en ajoutant que le lendemain, je m’envolais à nouveau pour le Brésil. Elle m’a coincé, en éclatant en sanglots. Elle m’a donné rendez-vous le lendemain à 8 heures. Ces deux derniers tours de cadran, elle voulait les passer avec moi. C’était bien normal, elle a ajouté, dramatique, quelle raison pourrais-je bien avoir de lui refuser ça ?… Comme si elle avait tant de choses à me dire… Alors que moi… J’ai cédé, lui donnant rendez-vous au « Check Point » d’Orly-Sud, rendez-vous d’hommes d’affaires, ou de gens qui ne se connaissent pas, ou de gens qui ne se reconnaissent plus…

                    Le soir, je n’ai même pas eu le courage de manger. J’ai pris un bain chaud et j’ai ruminé ma perte, allongé sur le grand lit ferme de la chambre du Hilton. La télé était allumée mais j’ai enlevé le son. Des artistes de variétés semblaient se gondoler à l’extrême.

                    J’ai soupesé longtemps le livre de Biga et puis je l’ai jeté dans un coin de la chambre. Si la femme de ménage lisait ça, elle aurait peut-être une chance, en fait…

                    Et puis j’ai sombré dans une léthargie immobile. J’avais un peu froid, mais je me suis forcé à ne pas bouger. C’était également peut-être la dernière fois de ma vie où je pouvais sentir ce qu’était le froid. J’en profitais.

                    Ça m’a empli la tête jusqu’au coup de sonnette.

                    Sortant de mon lit, comme le diable d’une boîte, j’ai réussi à aller vers la porte. J’ai demandé, à travers le bois, qui c’était.

                    Quand j’ai compris, j’ai ouvert. Alice, était là, les yeux pleins de larmes. Elle m’a sauté au cou, me serrant contre elle, pleurnichant sincèrement dans mon cou.

                    D’un coup d’épaule, elle s’est débarrassée de son manteau de laine noire et m’a serré encore plus fort. Je sentais son corps complètement. Elle avait extrêmement chaud. Une fièvre.

                    Nous sommes restés un long moment comme ça. Je percevais un peu de son parfum, odeur de chaud, un peu de géranium aussi. Images d’enfance. Elle a glissé un peu contre mon torse, j’ai induit qu’elle avait enlevé ses chaussures à hauts talons.

                    Je ne bougeais pas. Partagé entre ce petit bonheur, ou cette grande détresse, qu’elle avait de m’étreindre, comme ça, une dernière fois, à ses yeux. Par-dessus sa chevelure désordonnée, comme par une course, une vitesse, un parcours d’émoi, je regardais le poste de télé muet : des artistes de variétés avaient l’air de se congratuler à l’extrême.

                    Elle a levé la tête.

                    — Mon frère… Mon.

                    Ses yeux jaunes avaient séché, contre moi. Brillants, acérés, maintenant. Elle me fixait, de prunelle à prunelle. Je ne pouvais pas détourner les yeux, et on s’est retrouvés à jouer à ce jeu de gosse, le premier qui détourne le regard a un gage.

                    Il fallait que je tienne. Si elle gagnait, j’allais me laisser emporter dans cette sororité un peu ridicule, j’allais dire oui à tout ce qu’elle pensait être la connivence fraternelle, et on se dit tout, et on est comme des jumeaux, et on fait partie du presque identique creuset et tout ce qui s’ensuit et toute cette vacherie…

                    J’ai tenu bon. Et puis l’image du type brisé, sur la plage de Calastrène. Son dernier souffle dans l’hélico.

                    J’ai détourné les yeux. Je l’ai refixée à nouveau, mais c’était trop tard, elle avait gagné.

                    Elle s’est un peu haussée sur les pieds. Ses yeux se remplissaient à nouveau de larmes. Sa bouche a effleuré la mienne, puis ses lèvres se sont arrêtées, un peu entrouvertes. Je sentais son souffle passer entre mes dents.

                    J’étais en train d’embrasser ma sœur.

                    Son baiser s’est fait plus pressant, j’ai tenté de me raidir une seconde mais sa langue a tout forcé, mon état, ma tête, le temps, nous, le monde.

                    Ce fut long. Très long.

                    Au moment où je me disais, je ne sais pas, je ne sais plus, qu’est-ce qu’il faut faire, elle s’est décollée de ma bouche et a replongé son regard d’or dans le mien.

                    Là, j’ai craqué.

                    — Arrête, Alice…

                    — Bertrand ! elle a hurlé. Je ne joue pas. Aide-moi ! Tu t’en fous, toi, tu repars ! Muet ! Un espèce de mur à la con ! Un espion de banlieue ! Fais pas le coq, Bertrand !

                    J’ai failli lui balancer une gifle. Elle a dû le voir dans mon regard, car elle en a souri d’aise, puis, d’un coup, sans prévenir, elle a fait passer par-dessus sa tête son chandail gris. Son torse pâle dans le beige obscur du mur. Ces seins que je n’avais plus vus depuis l’adolescence, depuis ces nudismes furtifs sur les plages des Landes.

                    Elle me regardait à nouveau fixement.

                    Si je ne la regardais pas, j’étais obligé de poser mon regard ailleurs.

                    Elle a enlevé son pantalon d’homme et n’avait rien d’autre, sans doute pour ne pas avoir à accomplir de gestes difficiles ou disgracieux.

                    — Aide-moi, Bertrand… Je t’en supplie…

                    Qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui dire, rhabille-toi, pauvre petite fille perdue ? Casser ce charme qui commençait à me prendre, quand même, question de lieu, comme si cette chambre anonyme, soudain, se remplissait d’urgence, de peau, comme si elle n’était plus qu’ombres noires au creux des jambes fuselées de ma propre sœur ? Question de temps, en fait je partais, sûrement pour longtemps, toujours, à jamais, question de mots, je savais qu’à ma sœur je ne dirais pas tout, que je lui cacherais le pourquoi du comment et surtout cette révélation, cette petite lueur qui me persuadait que tout ça, c’était à cause de moi ?

                    Alors qu’est-ce que je pouvais lui donner, à Alice ?

                    Rien.

                    Presque rien, un peu de ma présence, un peu de ma peau, quelques baisers, quelques gestes d’amour automatique. Mon impuissance.

                    J’ai enlevé mon tee-shirt et le reste.

                    Je me revoyais face à Dominique, aussi.

                    Alice s’est blottie contre moi, monts et vallées collés au désert. Nous nous sommes embrassés encore et encore. Et puis de la douceur est venue et puis autre chose, quelque chose qui transforma l’heure tardive en minutes urgentes et le lit en plis de drap, ma sœur en chair parcourue et moi… aussi.

                    C’est après, le souffle court, ma joue sur son dos, que j’ai essayé de tout lui décrire, de tout récapituler. Et de mettre de l’ordre dans tout ce fatras d’événements m’a aidé non seulement à y voir plus clair mais aussi à être beaucoup plus sûr de ce que j’avais compris. Ce dont je n’ai pas parlé à Alice. Je n’ai pas parlé de Stevenson, non plus.

                    Ce qu’elle a compris, c’est qu’il fallait laisser dormir.

                    Oublier.

                    
                    L’assassin de ma mère avait été puni. Celui, hypothétique, de mon père, n’avait que ce qu’il méritait, un manque de tout.

                    Baste.

                    S’aggripant l’un à l’autre, nous avons recommencé cette joie qui, pour moi, était le véritable enterrement de ma maman, on a l’inceste qu’on peut, et pour Alice, l’occasion de revivre, peut-être, sa passion de L’Homme sans qualités. Moi de qualité, j’en avais désormais au moins une, celle de frangin.

                    À neuf heures, nous nous sommes quittés sans effusions excessives, nous avions trop d’images dans la tête, un peu de honte aussi, et nous avions peur d’avoir à en parler. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa voiture, lui ai pressé le bras sans un mot, et je suis parti vers l’aérogare, la makila à la main.

                    Mon pied, lui aussi, paraissait guéri.

                

            

    

  
    
      
      
                
                Trois

                
                    De Recife, je suis remonté en car jusqu’à Fortaleza.

                    Replongé sans transition dans une autre réalité, celle du Nordeste, j’ai changé. Ça allait mieux. J’y voyais plus clair, même si j’avais toujours, en moi, sur ma peau, des idées de ma sœur.

                    Sur la route du Sud, ça roulait mal. Pourtant les embouteillages étaient rares, ici, mais j’ai vite eu l’explication de cet énervement soudain.

                    La raffinerie Schell de Fortaleza était en feu.

                    Depuis trois jours.

                    En comprenant un peu les conversations qui volaient çà et là, dans le car, dans les gares routières, j’ai compris la teneur de la catastrophe. Toutes les installations étaient la proie des flammes et les pompiers locaux avaient, pendant deux jours, tenté de les éteindre avec les réserves d’eau potable de la ville, jusqu’au moment où ils s’étaient rendu compte que la mer était à côté, inépuisable, même si l’eau salée avait tendance à rouiller la ferraille.

                    Du coup, Fortaleza rationnait son eau potable, comme si elle avait besoin de ça !

                    Quand le bus, de nuit, est passé près du brasier, un silence anormal a étouffé tout l’intérieur du véhicule. Des Brésiliens silencieux face à une configuration possible de l’Enfer. Moi, dans mon coin, j’y voyais une métaphore de plus. Le feu dans ma vie, à tout point de vue. Je revenais sous le signe de la brûlure, du torride.

                    J’ai passé une semaine à reprendre mes habitudes, mes contacts, mon boulot. Relouer la vieille maison de Maraponga, embaucher à nouveau Néné, pour les feuilles de manguier, pour reprendre les leçons d’écriture…

                    La raffinerie était toujours en feu, immense torchère éclairant, la nuit, tout le bord pouilleux de la mer. La favella du Farão avait été évacuée et les flammes léchaient les habitations de fortune, chauffant à blanc tous les panneaux de tôle Coca-Cola et Texaco.

                    Et puis, un dimanche, dans un petit matin illuminé, chaud comme une papaye au soleil, j’ai pris ma voiture et je suis allé à Aratuba.

                    Une centaine de kilomètres dans le Sertão, route et piste, avant d’arriver au pied de cette curieuse montagne, comme érigée en pleine latérite, sorte d’immense pain de sucre recouvert de végétation luxuriante, de forêts sauvages d’avocatiers, de bananiers et d’orangers.

                    Avec en haut, à presque mille mètres d’altitude, la magnifique église blanche jésuito-locale, encadrée de quatre palmiers impériaux, ces fûts gris, lisses et verts, surplombés d’une pique acérée pointée vers ce ciel où siège ce Dieu qui oublie, ici, les siens, les plus démunis, les plus pauvres.

                    J’ai garé la vieille Ford devant le parvis et j’ai été m’asseoir à une terrasse de café encore déserte. La messe n’était pas finie, et pratiquement tout le village priait. Pour la pluie, pour la paix, pour un peu de fric, de nourriture, de médicaments. Pour un monde meilleur, avec du travail et des enfants qui ne meurent pas en bas âge.

                    Dans l’église, je savais qu’il y avait toute cette population en survie, priant avec la même ferveur qu’un vieil homme habillé de blanc, agenouillé sans doute au premier rang, sur un prie-Dieu aussi ascétique que les autres, un vieil homme richissime et dangereux, qui possède droit de vie ou de mort sur la région, sur la terre, les hommes et les bêtes. Un homme qui possède tout, de la moindre parcelle à bananiers jusqu’à l’hôpital du coin, un homme qui punit de mort immédiate le syndicaliste qui sommeille dans le paysan exploité et qui en même temps, dans sa fazenda, fait table ouverte pour les pauvres.

                    Un homme multimilliardaire, qui vit comme Gandhi…

                    Et qui aime Stevenson.

                    Un homme que j’avais rencontré plusieurs fois et qui m’avait fasciné, ce mélange de douceur et d’horreur latentes, un homme avec qui j’avais parlé de littérature, un homme dont j’avais eu le fils à l’Alliance française, un homme qui parlait étonnament bien le français…

                    J’ai commandé un verre de cachaça. Pour me donner du courage.

                    Pour vaincre cette sueur qui me dégoulinait sous la chemise de coton. Même le manche de la makila semblait suinter.

                    La foule des fidèles est enfin sortie de l’église au son d’une cloche fêlée, aigrelet.

                    Le fazendiste, João Markan do Crato, est sorti parmi les derniers, entouré, comme de coutume, par ses fils et ses hommes de main.

                    Une dizaine de personnes qui se sont engouffrées dans un camion. Markan a serré plusieurs mains, sans doute des notables d’Aratuba. Une vieille femme lui a baisé la paume.

                    Le camion est reparti sur la petite piste rouge menant à la fazenda, à une dizaine de kilomètres du village.

                    J’ai fini mon verre et j’ai pris, un quart d’heure après, le même chemin.

                    *

                    Au centre, la grande maison blanche, avec sa longue véranda de bois. Le soleil tapait en plein sur la cour de poussière rouge, devant. Dans tous les bâtiments annexes, portes et fenêtres étaient ouverts. Des rideaux un peu gris flottaient au gré de l’alizé de montagne.

                    Je suis sorti de la voiture et je me suis dirigé vers la grande maison. Un homme, assis sous la véranda, est venu à ma rencontre. Sûrement un des sbires de Markan. Démarche féline et pistolet à la ceinture. Ici, c’est un peu le Far-West et beaucoup de gens sont armés, ça ne choque personne.

                    Cheveux gominés, pantalon de toile blanche. Des tongs aux pieds. Il m’a regardé avec cet air qu’affectent les puissants, ici, mélange de morgue et de fatigue.

                    — Je viens voir João Markan, j’ai dit en français, comme ça, pas besoin d’étaler mes desiderata, en plus j’étais connu de la maison. Je m’apprêtais à le suivre, quand, un peu nerveux, un peu méchant, d’un signe sec, il m’a demandé de rester devant la véranda, en plein soleil.

                    Il est entré dans la grande maison dont rien, sinon la taille, ne pouvait dire qu’elle abritait un des hommes les plus riches du Ceará. Une maigre poule est venue inspecter l’alentour de mes godasses, au cas où j’apporterais quelque chose d’ailleurs.

                    L’homme est revenu, m’a tâté la taille et le dos, et m’a fait signe de le suivre.

                    Je suis entré dans la grande et fraîche demeure. D’immenses pièces vides, carrelées de rouge, avec des panières emplies de fruits, et, pendant du plafond, un fil électrique terminé par une ampoule, genre 40 watts. Des crucifix aux murs, partout.

                    Il a ouvert une porte de bois peint en bleu violent et s’est effacé pour me laisser entrer.

                    Markan était derrière un bureau de bois, tout à fait succinct, recouvert de feuilles et de dossiers. Toujours habillé de blanc, l’air toujours aussi monacal. Son front dégarni, ses yeux bleu pâle, ses mains noueuses, sa peau hâlée comme du jeune cuir.

                    — Je vous attendais… Bertrand… Bien sûr…, il a dit de sa voix chantante et douce.

                    — Vous m’attendiez ?

                    — Ne vous faites pas moins intelligent que vous êtes. Si vous êtes ici… c’est que… ooh…

                    
                    Il a fait un geste qui voulait balayer le monde entier.

                    Derrière moi, le sbire s’est appuyé contre la porte qu’il venait de refermer dans un grincement de bois malmené.

                    — Nous n’allons pas jouer la scène finale, Bertrand. Vous n’allez rien dire. Vous allez simplement m’écouter.

                    — C’est vous qui allez m’écouter, Markan.

                    Il a levé ses yeux un peu vides vers moi. C’était encore un vieillard qui savait, d’un coup d’œil, terrifier son entourage.

                    — Ici, Bertrand, vous êtes comme mort. Je peux vous tuer moi-même, vous faire bouffer par mes fourmis, ou vous faire dépecer par la police, je la paie suffisamment cher pour qu’elle me rende ce service. Sergio, ici présent, peut vous attacher à un camion et vous traîner dans le Sertão jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien au bout de la corde. Les urubus seront les seuls témoins de votre disparition.

                    Je suais que c’en était plus possible.

                    — Je m’en fous, j’ai réussi à dire.

                    — Vous allez m’écouter, Bertrand, c’est tout ce que vous avez à faire.

                    Il s’est levé, s’est dirigé vers une petite porte au fond de la pièce et est revenu très vite avec une orange qu’il s’est mis à peler de ses mains crochues.

                    J’aurais donné dix ans de ma vie pour la manger, cette orange.

                    — Quand mon fils m’a dit, l’année dernière, qu’il avait un professeur, à l’Alliance, qui s’appelait Bernat, j’ai voulu immédiatement faire votre connaissance. Le hasard fait bien les choses. J’ai vécu en France, il y a longtemps, dans ma jeunesse, de 31 à 36. Pour apprendre le français. Mais je n’ai pas rencontré Flaubert… Ou Proust… Je suis tombé sur Stevenson. C’est comme ça. Même maintenant, c’est une des raisons qui m’aident à vivre. De cet Anglais amoureux du monde, j’ai tout lu, j’ai même été à Barbizon pour voir où il vivait.

                    Au simple nom de Barbizon, je me suis mis à trembler. C’était plus fort que moi. La fièvre. Et toutes ces images, dans ma tête.

                    
                    — C’est là que j’ai fait la connaissance de votre père. Et de Trotsky. Je suis vite devenu, à l’époque, le typique fils révolutionnaire de grande famille. On s’est beaucoup amusés, à ce moment. La vie était douce, j’avais de l’argent, comment vous dites… on brûlait la chandelle…

                    Il m’a regardé, en arrachant avec soin les filaments de peluche blanche sur un quartier d’orange.

                    — Votre père faisait un film. J’y ai participé, comme… acteur… si on peut dire… bien que la mescaline nous fît réciter de drôles de textes…

                    Je me suis retourné pour voir la tête que faisait Sergio.

                    — Il ne comprend pas le français. En tant qu’analphabète complet, il m’est voué corps et âme…

                    — Quand je suis venu ici, vous m’avez fait parler, pour savoir si j’avais des films, chez moi…

                    — C’est cela. Des bruits avaient couru. Molinier, je l’ai revu au Brésil, longtemps après la mort du « Vieux », m’avait assuré que le film avait été détruit, le négatif brûlé, et que votre père…

                    — Le négatif ?

                    — Oui. Le négatif n’existe plus. Mais votre père avait gardé une copie, cachée dans une autre boîte de négatifs. Molinier s’en doutait.

                    — Et maintenant vous en êtes sûr…

                    — Oui. J’ai lancé la chasse, en France, en prenant bien soin de noyer le poisson, en intéressant les deux bandes rivales, celle de Starel…

                    — Stabelkerg.

                    — Oui, bien sûr, Stabelkerg… Il y croit toujours celui-là… Et les staliniens. Rangeard. Je les ai fait suivre comme des ombres par des hommes à moi. Dont Sergio, ici présent. C’est lui qui a trouvé le film chez Lafougère. On avait perdu sa trace, comme vous. Mais il voulait beaucoup d’argent, alors il nous a contactés. Sergio l’a « puni » de sa cupidité, comme vous dites…

                    
                    — Et les autres morts ?

                    — Nous n’y sommes pour rien. Ils se sont entretués.

                    — Pourquoi ?

                    — Pour l’argent.

                    — Je ne vous crois pas.

                    — Il faudra bien, Bertrand.

                    — C’est quoi, ce film ? Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

                    Il s’est ramassé sur son fauteuil, a soupiré. La pelure d’orange est tombée par terre.

                    Il m’a longuement regardé.

                    Il a dégusté son orange, lentement.

                    Un supplice.

                    — Après tout…, il a lâché dans un souffle.

                    Il a parlé à Sergio en dialecte cabocle, très vite, je n’ai rien compris. Sergio s’est avancé vers lui et lui a donné son pistolet. Puis est revenu vers moi, m’a inspecté sous toutes les coutures, s’est emparé de ma makila, l’a soupesée, et en a vite trouvé le principe. Il a dévissé, en souriant, le manche de la canne, sortant la lance de cuivre. Il a donné l’arme à Markan qui l’a détaillée en frémissant et qui, pensivement, a piqué, de la pointe, la pelure d’orange, la transperçant de part en part.

                    — Suivez-moi.

                    Il est parti par la petite porte du fond.

                    Me mettant péniblement en marche, j’avais l’impression que tout s’était soudé en moi, je l’ai suivi, me baissant sous le chambranle.

                    En rang d’oignons, sous le soleil blanc, nous avons traversé la grande cour écarlate.

                    Nous sommes allés dans une des maisons de pisé blanc, sur le bord du terre-plein.

                    Sergio est resté dehors.

                    Mes yeux ont mis quelque temps à s’habituer à l’obscurité. Un amoncellement de caisses et d’objets, apparemment inutiles.

                    — Souvenirs de voyage, a dit Markan. Que des choses superficielles. Qui ne m’encombrent plus. Une poubelle. Celle de vos pays à vous, les Européens.

                    Dans sa voix, de la rage soudaine…

                    — Mettez-vous là et ne bougez plus, il a craché en me désignant un fauteuil de cuir anglais poussiéreux et défoncé. Au moindre geste, je vous tire dessus et Sergio viendra terminer le travail.

                    Je me suis assis. La sueur me baignait le visage. Je n’avais même plus envie de m’essuyer.

                    Il a sorti un appareil de projection 16 mm. J’ai reconnu un Debrie, mon père avait le même. Le genre projo indestructible. Il a pris, dans une armoire, une bobine de fer. J’ai reconnu la bande adhésive verte. Le film volé. Celui que je n’avais jamais vu, croyant que c’était un négatif. Le film pour lequel mon père et ma mère avaient péri.

                    Et moi aussi par la même occasion.

                    Mon cœur battait très fort.

                    Il a mis une bobine vide en fer, sur le bras arrière de l’appareil, le film sur le bras avant et a chargé la pellicule, me jetant des coups d’œil toutes les deux secondes. J’ai jugé qu’il y aurait une vingtaine de minutes de film.

                    Il s’est reculé, a actionné la manette de mise en marche.

                    Sur le mur gris de pisé du fond, un carré de lumière s’est formé.

                    De la bande amorce, avec des numéros. Encore du blanc.

                    Et puis un titre, écrit à la main : « LA MORT DE SARDINE À POIL. »

                    J’ai frissonné. J’avais froid, tout à coup. Je retrouvais, au fin fond du Nordeste, sur deux dimensions grisâtres et tremblotantes, quelque chose de mon père.

                    Et des images ont défilé. À mon grand regret, ce n’était pas d’excellente qualité. Une sorte de « home-movie » filmé avec les pieds. J’ai repensé quand même, à cause du côté un peu brumeux du noir et blanc, à un film de Maya Deren, que j’aimais beaucoup, je ne sais plus comment ça s’appelait.

                    Il y avait de courtes séquences, un peu anarchiques, où tout un paquet de types et de femmes faisaient, souvent déguisés, les imbéciles. J’ai bien sûr reconnu Picabia, caressant d’un doigt menaçant une vieille Bugatti, j’ai reconnu la séquence de Pascali déguisé en empereur romain, une chemise noire trempée à la main. C’était un très bel homme à l’époque, cheveux corbeau laqués en arrière, très hidalgo. Beaucoup de nus furtifs, odalisques rondelettes et champêtres courant dans les bois avec des objets hétéroclites à la main, ballets de sorcières à balais, phantasmes apparents de jeunes hommes en mal de provocation. Il y avait une contre-séquence de L’Arroseur arrosé, jouée par un beau jeune homme fringant qui punissait le garçon farceur en lui tirant dessus à coups de revolver.

                    — C’est Dalí, a dit Markan.

                    Et puis, je l’ai senti tendu.

                    Il y avait une nouvelle qualité de silence qui venait de s’installer dans la baraque, malgré le ronflement du projecteur, un silence peut-être dû à l’immobilité de Markan. Figé, il retenait son souffle.

                    Nous y voilà, j’ai pensé.

                    Un jardin.

                    La caméra glisse sur des massifs de roses.

                    Un piquet, planté au milieu du pré, porte un grand drapeau presque noir. J’étais sûr que si le film avait été en couleurs, c’est un grand rectangle rouge sang qui aurait empli l’écran.

                    Au loin, près d’une haie, une sorte de grand transat. Déplié. Quelqu’un, couché dessus.

                    La caméra, portée, suit alors une silhouette de jeune homme, de dos, vêtue d’une grande cape sombre.

                    À mi-chemin, il se retourne, sous la cape, il est nu. Son sexe est presque dressé.

                    Ce n’est pas du tout risible. Tout à coup, ça devient dramatique, je ne sais pas pourquoi. Sûrement à cause de la tension qui emplit la pièce. Et puis je comprends, quand la caméra s’approche et cadre en plan moyen le visage du jeune homme. Je reconnais, à cinquante ans d’intervalle, le regard de Markan.

                    
                    De là où je suis, je lui jette un coup d’œil, il regarde, fasciné, l’écran. Le cinéma, c’est terrible. On peut s’y voir vivant, jeune.

                    Markan, jeune, se tourne à nouveau et reprend sa marche vers le fond du jardin, la cape battant ses mollets de coq.

                    La caméra se rapproche du transat où est allongé un autre personnage, un peu bedonnant, en short foncé, qui semble dormir.

                    La caméra s’approche encore.

                    Glisse, comme en travelling, sur le visage.

                    On reconnaît les petites lunettes, brillant au-dessus des yeux fermés, et la célèbre barbichette.

                    Gros plan sur une mouche, posée sur le ventre, blafard.

                    Il pourrait être mort. Il dort. Il fait la sieste.

                    Ses longs pieds un peu décharnés.

                    Markan jeune se débarrasse de sa cape.

                    Apparaît, encore plus nu, étalon.

                    Se place juste derrière le vieux Léon et, avec son sexe dressé, fait une sorte de salut militaire.

                    Puis se jette sur un autre jeune homme, à genoux par terre, le couvre et se met à mimer une obscène copulation de type canin…

                    Ça aurait pu être drôle, ce genre de douce moquerie de potache, cette démythification de jeunes hommes profitant que leur grand chef dorme pour l’admirer même dans la dérision, mais, parce que l’acteur était à côté de moi, parce que je regardais des larmes couler sur son visage, parce que Trotsky était là, tout devenait sinistre, pire que le pire des films pornographiques…

                    — Voilà… vous avez vu, a dit Markan, d’une voix fatiguée.

                    Il a arrêté le projecteur.

                    Dans la pénombre revenue, il s’est tourné vers moi.

                    — Vous comprenez pourquoi il me fallait ce film. Il n’est pas bon qu’il y ait, contre moi, ce genre de preuves. Je ne peux plus me permettre de dire que j’ai été trotskyste. Surréaliste. Exhibitionniste. Jeune crétin prêt à tout, prêt à brûler ma jeunesse comme je l’ai fait à l’époque.

                    
                    Je ne bougeais pas.

                    Je venais de m’apercevoir qu’en cinq minutes, j’étais devenu un témoin. Un témoin gênant. J’avais subitement très peur pour moi et ma vie. Ce fou. Ce film qui avait déjà tué mon père, ma mère, pouvait me tuer aussi. Loin de tout.

                    Il a souri, gravement.

                    — En plus, il y a un rapport lointain de tout ça avec Stevenson. Le Maître de Ballantrae. Les deux frères. L’un mort, spectre vengeur, hante toujours l’autre. Comme Trotsky avec Staline… Beaucoup pourraient ou auraient pu se servir de ce film pour ternir l’image du Vieux…

                    Ses yeux rêveurs. Fou.

                    J’étais prêt à me défendre. Avec mes poings et mes dents.

                    — Vous voulez voir votre père ?

                    Je n’ai pas répondu, anéanti par la question. Mes mains moites se sont ouvertes.

                    Il a remis l’appareil en marche.

                    Deux séquences. Une femme couverte de lames de rasoir.

                    Un homme traverse l’écran, échevelé, coiffé d’un bicorne, une épée à la main. Hurlant de rire.

                    — C’est lui.

                    Mon père, ses yeux clairs. Malicieux.

                    La main de Markan s’est levée, bloquant la bobine avant. Les boucles de pellicule se sont tendues, des perforations ont craqué. L’image de mon père s’est stabilisée sur l’écran. S’est gondolée. Est devenue, marron, cloquée.

                    A disparu.

                    Le film s’est mis, presque spontanément à s’enflammer. Une fumée grise s’est échappée de la pellicule et de la bobine. Le nitrate s’embrasait à toute vitesse.

                    Markan a crié.

                    — Sergio !

                    
                    Le tueur brésilien s’est rué à l’intérieur de la baraque, la makila à la main. De la pointe, il m’a poussé vers la porte.

                    Un dernier regard vers le brasier.

                    Je me suis retrouvé en plein soleil, aveuglé par la luminescence du dehors.

                    — Partez maintenant, m’a dit Markan, fermant la porte et la cadenassant avec des gestes rapides et précis.

                    Toute cette lueur m’emplissait la tête.

                    J’ai frappé rageusement le vieux fazendiste d’une droite un peu appuyée. Il est tombé par terre, soulevant un nuage de poussière rouge.

                    Sergio s’est précipité sur moi, la makila dressée.

                    Le vieux, d’une voix sèche, a dû lui intimer l’ordre de s’arrêter.

                    Dans les yeux de Sergio, la mort.

                    Et puis, d’un coup sec, il a cassé sur son genou la makila en deux et en a jeté les deux morceaux à terre.

                    Le toit en bois de la baraque commençait à crâmer.

                    Je me suis rendu compte que je saignais du nez.

                    Leur tournant le dos, je me suis mis à marcher en titubant vers ma voiture.

                    *

                    Un peu plus loin, sur la route de Fortaleza, un énorme nuage noir barrait la route, avançant à toute vitesse.

                    Un immense essaim d’abeilles.

                    Accélérant, j’ai foncé à travers.
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                    … Quand j’ai commencé à vouloir parler du comique dans l’amour, vous vous êtes peut-être attendus à trouver une occasion de rire, car vous aimez tous à rire, comme d’ailleurs moi-même, et pourtant vous n’avez peut-être pas ri…

                    SÖREN KIERKEGAARD

                    (In Vino Veritas)    
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                    On a les madeleines qu’on mérite.

                    Et Léonard s’en rendait enfin compte, presque trente-cinq ans après. Bien sûr, ses parents, il y a longtemps, l’avaient amené là, lors de ces échappées qui faisaient que les vacances au soleil demeuraient toujours un peu éducatives, des devoirs estivaux en quelque sorte, en lui disant regarde bien, fils, c’est le même que celui qui est dans ton livre de classe, et t’as de la chance, fils, tu le vois en vrai. Et Léonard, s’il ne se souvenait pas très bien de cette visite que ses vieux auraient voulu inoubliable, avait, en revanche, une image toujours très nette de cette obligatoire vignette, sur les livres de la classe élémentaire, de ce réalisme un peu aplati par la gravure, comme un timbre, ne dénotant pas tellement un pont, celui d’Avignon faisait déjà le boulot, mais plutôt un signe, celui de la romanité triomphante, le pont du Gard c’était quand même plus grandiose, et utile, que la hutte de nos ancêtres les Gaulois. Les Romains ! Les Grands Anciens ! La civilisation ! Des bâtisseurs comme on n’en fait plus ! Des modèles de civisme et de génie ! Certes, il y avait la barbarie, les lions face aux gladiateurs, le taureau qui encorne la pauvre sainte Blandine, mais enfin, d’abord la corrida existe toujours, et puis, les Romains, qui avaient oublié d’être des imbéciles, s’y sont mis, au christianisme, la preuve, aujourd’hui, Rome, c’est plus le pape que le Colisée.

                    
                    Un car clinquant, au vrombissement feutré, frôla Léonard qui eut le temps d’apercevoir, la temporale écrasée contre les vitres, les membres endormis d’une escouade troisième âge sans doute en route pour la Costa Brava, mais ne pouvant pas décemment éviter le détour par cet aleph de ruine, cet empereur des vestiges du temps passé, le tas de vieilles pierres le plus visité après le Mont-Saint-Michel (que justement ils avaient été voir, avec le Club, l’année dernière). Et, à moitié réveillés, les petits vieux, avant d’aller déguster les gambas promises, ont dû avoir une vision un peu fantomatique de cette muraille blanchâtre, ils ont peut-être eu légèrement peur, ou quelque dédain, tout ce côté squelette de pierre au petit matin, et puis tout ce qui était ruine, ils y sentaient confusément comme une métaphore de leur propre état et préféraient se retrouver au soleil, baigner dans cette jeunesse dont ils espéraient, à tout instant, et avant qu’il ne soit trop tard, sentir encore la morsure.

                    Tout était redevenu silencieux, le car s’était fondu dans les frondaisons de la rive d’en face, et on n’entendait plus que les croassements résonnants de choucas, au-dessus, et le gazouillis du Gardon, en dessous, tellement vert sombre qu’il approchait le bleu de Prusse.

                    Léonard frissonnait un peu, sa maigre veste de toile noire n’arrêtait pas l’air mouvant et encore glacé. Le taxi l’avait débarqué là, sur la rive gauche, à quelques enjambées du pont du Gard, quelques encablures, diraient des aventuriers dont Léonard ne faisait pas partie, n’étant qu’un novice, étranger à cet endroit, à ce pays, même si le monument faisait déjà partie de son histoire personnelle. De son histoire récente. De ses mauvaises pensées.

                    La pierre jaune était, au soleil levant, presque blanche, comme un linceul minéral. Le pont semblait vide, évidé même, dans l’air étincelant, lavé par le mistral, une atmosphère ciselée, qui libérait tous les détails, la moindre feuille d’arbousier ou de chêne vert semblant se découper, exister hors de ses multiples sœurs. Le pont paraissait se réveiller d’un cauchemar pâle, un peu exsangue, et Léonard avait choisi cette heure-là pour se retrouver face à lui, sachant qu’il y serait presque seul, mais aussi pour être comme lui, neuf à cette journée.

                    Au réveil. Pour commencer. Tout recommencer. Et, comme la pierre, devenir, au fil du temps, des heures, plus ocre, chaud, vieux, marqué, usé, au bord d’une érosion, près de la poussière, ce sûr avenir des êtres et des choses.

                    Car le pont en avait des choses à dire à Léonard.

                    Et Léonard ne savait pas quoi.

                    En tout cas, redoutait de savoir. Car il portait en lui une douleur qui valait bien les mauvais rêves du pont, un malheur dont il voulait se débarrasser et c’est pourquoi il était là.

                    N’importe comment, c’était sa seule piste, une maigre trace, une carte postale, tout simplement, qu’il avait trouvée dans le sac de voyage de sa femme, il y avait maintenant presque trois mois.

                    Il fallait donc qu’il commence par le pont, comme si celui-ci était le Grand Antique, le Sage qui possède la vérité, le Vieux Conteur qui lui raconterait sa vilaine histoire, le Griot.

                    Le malheur de Léonard était complexe, et pourtant si simple par rapport aux malheurs du monde. Mort, disparition, douleur, manque. Tout ça sans raison. Léonard souffrait depuis trop longtemps déjà, et il ne savait pas pourquoi. S’il y pensait, d’une manière précise, il ne savait pas par où commencer. Et il était bien obligé, pour donner une image compréhensible de ce qui lui était arrivé, d’en faire une relation qui sonnait comme un fait divers, comme une lamentable bavure ordinaire, avec ce qu’il faut de détresse pour faire dresser l’oreille d’un quelconque humain, et avec ce qu’il subsiste de dérisoire pour qu’on l’oublie vite…

                    Et tout ce monumental, devant lui…

                    Le bas des choses face au temps…

                    Léonard grimpa, sur la droite, à travers les arbustes, un chemin menant vers le haut de la petite garrigue jouxtant l’aqueduc. La pierre, de grandes dalles lustrées par des milliers de godasses, était un peu glissante, dans la rosée du matin, et il préféra marcher sur un gravier un peu épais, un cailloutis friable, à ras les épineux. Plus haut, on pouvait accéder au faîte du pont par un escalier en colimaçon, étroit, marches également creusées par l’incessant va-et-vient des touristes, ça lui rappela vaguement celui qui menait au bourdon, en haut des tours de Notre-Dame, l’échelle de Quasimodo, et il arriva dans l’étroit goulet où, il y a longtemps, coulait l’eau, dans le conduit de l’aqueduc, sombre boyau, tunnel carré de pierre. Il se hissa sur les dalles supérieures et se retrouva, une soixantaine de mètres au-dessus de la route, encore plus au-dessus du Gardon, en plein vent, face à une nature qu’on ne pouvait sentir autrement qu’impériale. L’air pur, toute cette limpidité, lui montrait la garrigue lointaine, des villages accrochés à des collines, le doux serpentement de la rivière, déjà comme des gorges.

                    Il s’assit, avec précaution, sur le bord, les jambes presque dans le vide et pensa un instant s’y jeter, et tomber, ensemencer le paysage avec ses tripes froides, pierre glacée s’écrasant plus bas sur d’autres pierres, rouge se mêlant au jaune pâle et au vert profond, camaïeu de viscères fatigués…

                    Bien sûr il aurait pu se suicider, en finir avec ce qui n’était plus une vie, mais qui l’était encore, puisqu’il était là, sur ce pont, et qu’il y avait bien un peu d’espoir puisqu’il était là, sur ce pont, et que c’était donc qu’il attendait encore quelque chose, puisqu’il était là, sur ce pont.

                    Léonard avait été marié longtemps, quinze ans presque, avec Lucie.

                    Une vieille histoire, à son échelle au moins aussi ancienne que celle de l’édifice sur lequel il asseyait son être. Quinze ans d’un bonheur un peu replet, quand on approche de la quarantaine on apprend à se persuader d’être heureux. Et même approchant, tous les deux, la seconde partie de la vie, celle qui glisse lentement de l’autre côté du tremplin, ils se donnaient les moyens d’être bien, un intime réglé, une connivence maîtrisée, la joie du calme. Le travail, bien sûr. Ces occupations qui font couler le temps plus vite et deviennent préoccupations.

                    Léonard savait que le pont était en sursis, pas vraiment lui-même, mais son image, son entourage immédiat, son avenir. Il était question de rénover, de restructurer l’alentour, de préserver, de patiner le patrimoine. Lui aussi, il était comme en rénovation, il était là pour dégager, tout autour de lui-même, tout ce qui pouvait être de la scorie, pour reparaître neuf, plaire davantage, accueillir mieux.

                    Lucie, un jour, était partie pour un de ces stages en province qu’elle pratiquait beaucoup. À Nîmes. Des histoires d’informatique et de documentation. Une semaine de conférences et de tête-à-tête avec des machines pensantes. Léonard aimait bien ces absences. Il se retrouvait seul, dans l’appartement parisien, se refaisait des marques, réapprenait à manger froid et mal, écoutait, très fort, les disques que Lucie ne supportait pas, sortait beaucoup, seul on est mieux au cinéma.

                    Mais elle n’était revenue qu’un mois après, et quand Léonard, au bout de dix jours, s’en était inquiété, elle lui avait dit simplement, une voix tellement agressive au téléphone, froide et brûlante en même temps, qu’elle allait revenir, un peu de patience, et que si jamais, maintenant et à son retour, il lui posait une seule question, elle partirait pour toujours.

                    Comme la pierre sur laquelle il était assis, Léonard s’était alors effrité lentement, érosion au ralenti, il n’avait plus pensé à rien, qu’à ça, il avait souffert, cette boule gluante en haut de la poitrine, près de la gorge, et il avait fait un patient travail sur lui-même, elle allait revenir, elle l’avait dit, sa propre liberté commence par celle qu’on accorde aux autres, il n’était plus temps d’être jaloux, poussière d’Othello, leur longue histoire était désormais indestructible, ce n’était pas une aventure qui la bousillerait, c’était, comme le dit la chanson, qu’une simple exultation du corps, bien sûr, nous eûmes des orages, mais les vieux amants défient le temps.

                     

                    
                    Et maintenant Léonard était là, comme pour demander un simple conseil au vieux pont qui en connaît un rayon sur le devenir général, qui souffre, gémit, part en poudre minérale, mais qui résiste au mistral, au vent, au touriste, à l’attaque permanente des canifs et outils qui le gravent, Léonard regardait, autour de lui, toutes ces signatures, Popaul juin 78, Marinette juillet 80, et surtout ces compas des maçons du Tour de France pour qui le pont était une des étapes essentielles de leur compagnonnage.

                    Et puis, butée, malheureuse et radieuse à la fois, Lucie avait regagné la maison, ses baisers étaient les mêmes mais pourtant autres, Léonard n’avait rien dit, sûr qu’elle lui avouerait tout très rapidement. Il se mit à l’aimer avec toute l’énergie du désespoir, certain qu’elle n’était plus la même, nourrie, changée, grandie peut-être par une histoire où il n’avait eu, pour la première fois depuis quinze ans, aucune part.

                    Et puis Lucie était morte. Un accident de bagnole du vendredi soir, sur la nationale 20. Elle avait percuté un camion, de plein fouet. Perte de contrôle du véhicule, avait statué la gendarmerie, le camionneur, choqué, avait décrit la trajectoire directe de la voiture contre son semi-remorque. Comme volontaire. Comme un suicide.

                    Léonard avait violemment plongé dans le désespoir, la tête sous l’eau, avait mis trois mois à boire sa douleur, mais avec, derrière la tête, tapie comme un virus réactivé, cette mauvaise pensée, elle avait payé, il venait de perdre une femme, un amour qui n’était pas complètement parfait, puisqu’il y avait ce trou d’un mois, ce vide. Cette faute, se surprenait-il même à penser, devenant presque fou quand il se rendait compte qu’il ne pourrait plus savoir ce qui s’était passé, avant, à Nîmes, lors de cette absence totale et prémonitoire de sa femme.

                    Et puis, petit à petit, il avait réglé le substrat funéraire des choses vivantes de Lucie, et avait décidé de savoir. De tenter. De chercher. Sa seule solution pour redevenir neuf, pour se restructurer, pour affronter à nouveau le temps.

                    
                    Comme le pont.

                    Quand sa femme était revenue, il n’avait posé aucune question, fait comme si de rien n’était, mais dès qu’elle était sortie, le boulot, ou les courses, il ne se souvenait pas bien, il avait fouillé avec fièvre son sac de voyage, ses affaires, ouvert des tiroirs, épluché son carnet d’adresses, espéré le journal intime, passé le filofax au crible, le feu aux tempes, la main qui tremblait.

                    Mais n’avait rien trouvé.

                    Que cette carte postale du pont du Gard, coincée dans des documents de stage, entre deux dossiers. Il avait vérifié, le pont était à une vingtaine de kilomètres de Nîmes. Peut-être tout simplement le souvenir un peu ringard d’une visite obligatoire.

                    Alors il avait étudié patiemment le visage de Lucie, ses réactions, sa manière de bouger. Peu de choses avaient changé, elle était la même, leurs étreintes avaient gagné même une grande nervosité, comme une urgence, mais dans les gestes de Lucie, dans son regard, dans sa façon de manger, de parler, de lire, de se laver, de s’habiller, il y avait un gouffre muet, un trou noir, quelque chose qu’on ne voit pas mais qu’on sent, qu’on devine, dont on mesure l’importance, quelque chose qui est obligatoirement là, invisible, transparent, prêt à bouffer le reste du monde.

                    Léonard avait décidé d’attendre.

                    Un jour, elle lui dirait tout, sans doute en pleurant. Peut-être, espérait-il, mauvais, vengeur, en implorant son pardon et l’oubli.

                    Et alors il pourrait lui jeter sa propre douleur à la face, et lui montrer comment, lui aussi, avait souffert.

                    Et puis l’accident, en revenant d’Antony. Le coup de téléphone de la gendarmerie, vers 19 heures. Le vide partout.

                

            

    

  
    
      
      
                
                2

                
                    Léonard était resté un long moment face au pont en devinant confusément qu’il y reviendrait souvent, que là serait comme une source. Il avait été conçu pour convoyer l’eau claire, la limpidité. Là, était gravée une vérité, il n’y avait pas de raison, ça ne pouvait être que là, pourquoi ailleurs…

                    Et puis il avait marché, longtemps, les mains dans les poches, son sac de toile accroché aux épaules, il avait suivi une route, une enfilade de platanes et s’était arrêté souvent devant un arbre, en le regardant bien, comme si c’était la première fois qu’il en voyait, du platane, cette magnifique arborescence, bruissante, auberge à cigales, râpe de bois blanc crissant sous le mistral, avec son tronc lépreux, dont l’écorce part en petites strates cassantes, et cette moquette de duvet jaune brun, ces petites boules poilues et piquantes, partout, sur le sol, tout autour.

                    Et puis il sentait le platane en même temps comme un ami et un ennemi, un arbre qui concernait sa vie récente, c’était sur lui que, avant, les voitures s’aplatissaient, avant qu’on les arrache pour les remplacer par des rocades et des bretelles.

                    Il avait longé une sorte de camping, des caravanes semblaient dormir sous les pins, et aussi des terrains plus ou moins vagues, un faux golf, un colombier, une petite usine où l’on fabriquait des poteaux électriques, des villas, sur la droite, avec des chiens et des haies de thuyas, de grands champs descendant vers la rivière, un parking où étaient alignés de gros camions jaune d’or, un marchand de meubles, et un pont suspendu, un peu craquelé, dont le fer et le béton tremblaient sous les roues des véhicules.

                    Une petite ville basse, de l’autre côté.

                    Beaucoup de voitures déjà. La route de Nîmes. La nationale 86.

                    Remoulins.

                    Léonard, pour un peu, se serait pris pour l’étranger arrivant dans une ville de western, à pied, balluchon sur l’épaule, le mec qui vient pour se venger et dont chacun sait qu’il va vers le drame, la mort. Comme ce film avec Clint Eastwood où celui-ci terrorise les habitants et leur fait repeindre toutes les baraques en rouge vif.

                    Mais Léonard n’allait vers rien. Il ne savait rien. N’avait rien à faire. Pas d’arme. Seulement une carte postale et deux photos agrandies de Lucie. Et une patience résignée.

                    La petite ville lui parut d’abord assez laide, il arriva par une place, encombrée de voitures, avec de jolies maisons autour, mais bouffées par de vieilles enseignes et creusées de toutes sortes de magasins, bars.

                    La place des Grands-Jours…

                    Un signe. Personne, ici, ne pouvait deviner que c’était peut-être un grand jour pour cet homme, en veste de toile noire, ni grand ni petit, avec son front un peu dégarni, ses yeux cernés, ses mains blanches et tremblantes qui allumaient cigarette sur cigarette.

                    Remoulins, c’était surtout une nationale, une route qu’elle barrait d’un feu rouge forçant les camions impatients à ralentir et à s’arrêter. Bruit. Odeur de diesel, dans l’air qui se réchauffait petit à petit. Des panneaux, Nîmes vingt kilomètres, Alès quarante, Uzès dix-sept. Un arrêt d’autocar. Une maison de la presse. Un café du Nord. Un hôtel Moderne.

                    Dans lequel Léonard prit une chambre, comme toutes les chambres des petits hôtels de province qui se sont lancés dans le modernisme, insonorisation, climatisation, télévision, avec un lit sans perspective sur lequel Léonard écouta longtemps les bruits du dehors, moteurs freinant et démarrant, crépitements de mobylettes, quelques injonctions à l’accent du Sud parvenant à passer outre le fracas de la circulation. Il avait ouvert la fenêtre, pour entendre plus le dehors que le dedans, ses battements de cœur, les coups sourds de ses impulsions sanguines. Et puis Léonard se mit à pleurer, car il repensait à Lucie, à ses yeux clairs, ses épaules, sa façon brutale de rigoler, tous ces abandons où elle lui jurait qu’elle l’aimerait à jamais. Ce qui était sûrement vrai, il n’avait pas la preuve contraire. Mais qu’est-ce qui avait pu bon Dieu lui arriver pendant ce trou noir d’un mois ? C’est long un mois. On peut vivre des moments inégalables, ineffaçables d’une mémoire normale. En trente jours. Trente et un, puisque c’était au mois de mai.

                    En tout cas, elle avait dû voir les cerises, sur les arbres, et les grandes échelles de bois.

                    Lucie n’était pas une aventurière, je me souviens de la croix et la bannière que c’était pour la faire partir en vacances à l’aveuglette, et puis, elle était venue là pour un stage d’informatique, ce n’était quand même pas la traversée de l’Amazonie à mains nues. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire ? Elle n’avait ni attaqué de banque, elle n’avait pas été violée, ou battue, même si je lui avais demandé ce qu’était la longue estafilade qu’elle avait sur l’avant-bras et elle avait répondu qu’elle était tombée de vélo, à Nîmes, dans une petite rue, près de la Fontaine, les conducteurs, là-bas, étaient du genre nerveux.

                    Et j’ai eu le temps de ressasser, dans le vague, le vide, le presque rien, l’à-peu-près, toutes les possibilités. Rien ne tenait. À part l’amour. Une histoire d’amour. Une rencontre imprévisible, le coup de foudre, le truc tout con. C’était la seule solution, la seule réalité. Du probable.

                    Mais on ne se suicide pas pour ça.

                    Si jamais elle s’était suicidée. La bagnole, je venais de la faire réviser, et puis elle n’avait que soixante mille bornes, le coup de la direction qui pète, c’était improbable.

                    Elle s’était peut-être endormie au volant.

                    
                    À six heures du soir ?

                    Lucie qui ne s’endormait qu’après minuit. Depuis toujours.

                    Pour ne pas avoir à repleurer, en pensant à ses bras soutenant sa tête, à l’oreiller toujours en travers, à ses tee-shirts rouges, ceux qu’elle ne mettait que la nuit, à la bouteille d’Évian près du lit, au livre mille fois lu, je suis ressorti.

                    Il fallait bien commencer.

                    Personne ne le ferait à ma place.

                    J’ai avalé un café au petit bar, presque au pied de l’hôtel. Peu de monde. Au mur des photos de taureaux. J’ai mis un petit moment à me rendre compte qu’il ne s’agissait pas de corrida, mais de course à la cocarde.
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                    La gendarmerie était presque au bout de l’avenue, une bâtisse blanche et carrée, au bord de la nationale, à côté d’une pharmacie, jouxtant presque le bureau de poste. Plus loin encore un feu, et un carrefour, la nationale 86, vers Bagnols. En face, la route d’Avignon, la 100. Dans le bleu intense de l’air, Léonard la voyait, toute droite, s’enfoncer, au loin, flèche grise, dans la garrigue.

                    Et des voitures, plein de voitures, arrivant de tous côtés.

                    Léonard monta l’escalier extérieur de pierre, sonna à la porte et entra dans une petite pièce claire où un gendarme lisait le Midi Libre. Léonard, emprunté, timide, demanda s’il était possible de voir le responsable, ou le commandant, le chef quoi, pour des raisons personnelles, le gendarme hésita, le soupesa du regard, demanda si c’était pour une plainte, Léonard fit non de la tête, le gendarme haussa imperceptiblement les épaules, le fit asseoir sur un siège de skaï noir et lui demanda d’attendre un instant. Sur une autre chaise, il y avait un vieil homme, avec de gros doigts boudinés et ravinés, la tête baissée, le pantalon de velours plein de terre séchée, qui ne le regarda même pas.

                     

                    Et puis un brigadier arriva, avenant, interrogatif, détaillant Léonard avec une rapidité toute professionnelle, et le faisant enfin entrer dans un bureau, avec, sur le visage, toute une myriade d’expressions du genre « je ne sais pas ce qu’il veut me dire ce gus, mais on ne sait jamais, s’il veut me parler c’est qu’il y a peut-être de la délation dans l’air, ou tout simplement il veut me demander un conseil, après tout, la gendarmerie, c’est aussi ça, on aide les gens, on ne poursuit pas que les voleurs de poules et les chauffards, on ne fait pas que faire chier les conscrits, on est là aussi pour renseigner, épauler, si au moins on pouvait, une bonne fois pour toutes, nous l’enlever, ce képi à la con qui nous fait ressembler à des boîtes de conserve… ».

                    Le brigadier-chef Boulard regarda avec attention les deux photos que Léonard lui avait données, et prit un air un peu trop dépité, presque déçu.

                    — Non. Je ne crois pas avoir vu cette femme. Du moins pour des raisons professionnelles.

                    Il avait eu l’air poliment intéressé quand Léonard lui avait vaguement raconté son histoire, sans rien cacher, il n’était plus temps de jouer avec les mots, et puis c’est en disant tout qu’il aurait une chance de démêler l’écheveau, de lever le lièvre, et puis Léonard se foutait désormais du mauvais rôle qu’on pouvait lui faire jouer, ce rôle de possible mari trompé, ce cocu qui fait encore tant rire, ce cornard mythique qui alimente bon an mal an la moitié des faits divers et des blagues de bistrot…

                    — Vous savez, ici, des millions de gens passent. Il y a le pont du Gard, à deux kilomètres, mais c’est surtout la route qu’empruntent les Allemands pour aller en Espagne. Rien que l’été, vous ne pouvez pas savoir. Vous avez sans doute entendu parler du bouchon de Remoulins. À chaque grand départ, à chaque retour en masse, vous savez, les jours rouges ! eh bien Bison Futé nous fait le grand honneur de citer notre petite ville.

                    — Si elle est passée dans le coin, c’était en mai…

                    — Toute l’année, c’est pareil…

                    Léonard dut prendre un air d’une déception infinie, car le brigadier se mit à lui parler d’une voix un peu monocorde, une logorrhée bien calibrée qui se voulait rassurante, consolante, paternaliste.

                    — Mais vous avez eu raison, d’une certaine manière, de venir nous voir. Le gendarme sait presque tout. In tenui labor, comme on disait avant. Le travail a pour objet des choses infimes.

                    Que ce type parle en latin, ça doit être encore l’influence des Romains, pensa Léonard.

                    — Mais je voudrais vous avertir… D’abord une évidence. Cette région est criminogène, vous connaissez la réputation du triangle Nîmes-Marseille-Avignon. Le grand banditisme. Ici, on attaque le fourgon blindé au lance-missiles…

                    — Ce n’est pas pour ça que…

                    — Laissez-moi terminer, je sais que votre femme n’a rien à voir avec tout ça, mais nous, oui. Vous me montrez de très jolies photos d’elle, alors que notre tête est remplie d’un trombinoscope un peu spécial, celui des délinquants parmi les plus recherchés de France. Plus toutes nos petites affaires locales, les pirates de la route, les braquages de fourgon, des enquêtes qui nous restent plus ou moins sur les bras pendant des années, car nous sommes patients, nous trouvons toujours.

                    — C’est un peu pour cela que je suis venu.

                    — Je comprends bien. Qui habet aures audiendi audiat. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. Vous avez raison. Malheureusement, à l’époque où votre femme était peut-être par ici, nous avons eu un sacré boulot. Une période faste, si j’ose dire. Une attaque de train. Carrément. Pas loin d’ici, à Jonquières. Un meurtre, sur la route, plus haut, du côté de Valliguières, un couple et leur chien tués au fusil de chasse dans leur voiture, et une touriste hollandaise en overdose. Plus le train-train quotidien. Genre les saisonniers qui descendent des Cévennes, les chevelus qui campent près du Gardon. Pour les asperges et les cerises. Alors, je vous avoue qu’on n’a pas eu le temps, au bord de la route, de photographier tous les gens de passage.

                    — Bien sûr…

                    Cela faisait déjà un petit moment que Léonard regrettait d’être venu. Il n’avait qu’une envie, c’était de se barrer, échapper à la péroraison, à ce discours paradoxal de syndicat d’initiative, et, de plus, il sentait venir la leçon de morale, un type qui parle latin ne pourra pas s’empêcher de lui donner le conseil du pépé, du père civique et musclé.

                    — Et puis faites bien attention, monsieur Laigneau. Tarde venientibis ossa.

                    Ceux qui viennent tard à table ne trouvent plus que des os. Personne ne peut vous empêcher de faire votre… enquête… si je peux m’exprimer ainsi, mais en posant des questions, vous vous mettrez dans la position du fouineur, qui n’est pas forcément une position confortable. Et qui peut devenir une position interdite par la loi.

                    — Non licet omnibus adire Corinthum, Léonard se dépêcha de glisser en souriant.

                    — Exactement. Il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Corinthe. Et je rajouterais même : Ne, sutor, supra crepidam.

                    — Cordonnier, pas plus haut que ta chaussure…

                    Là, le gendarme était un peu scié à la base.

                    — Je suis professeur de latin, avoua Léonard, je n’ai pas votre mérite.

                     

                    Il ne savait pas pourquoi il avait dit ça. Peut-être par gentillesse envers le brigadier et son beau képi, son beau cylindre de feutre. Léonard n’était pas professeur de latin, tout juste enseignant, cherchant, en école professionnelle, à enfoncer, dans le crâne endurci et incrédule d’adolescents largués, des rudiments de plomberie. Peut-être que pour lui, le latin était une sorte d’aristocratie de l’enseignement, il ne savait pas trop. Par militantisme, il y a longtemps, il avait préféré quitter son poste de prof de travaux manuels dans un lycée empli à ras bord de fils de bourgeois parisiens, pour aller s’occuper un peu des plus démunis. Il était passé du cerf-volant, de la reliure et de l’électricité amusante au collet battu, à la cintreuse de 12/14 et à l’écrou en 15/21.

                    D’autres copains, qui de l’idéologie avaient une idée plus impérieuse, s’étaient retrouvés à l’usine, mais peu avaient résisté longtemps et ils étaient revenus dans les chaudes pantoufles de leur déterminisme social. Léonard avait tenu. Plus par flemme qu’autre chose. Trop de tracas pour rechanger de boulot. Il était souvent content avec ses futurs apprentis. Sa culture, il se la gardait pour lui tout seul.

                    Les citations en latin, ça lui venait de l’enfance, un père fonctionnaire lui aussi, à croire que la culture officielle passe par là, par cette somme de proverbes et de locutions latines, une culture de pages roses du dico. Ça aussi, ça disparaît, des pages roses, il n’y en a plus, le rose est ailleurs, dans la politique et les minitels.
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                    Après avoir quitté la gendarmerie la tête basse, premier échec, mais il savait que ce serait difficile, et pourtant il comptait à tout instant sur des sortes de miracle, il s’était promené un peu dans Remoulins et avait découvert, près du Gardon, l’ancienne ville, sise encore dans des morceaux de remparts, des pans de digue, plutôt, qui laissaient présager de la violence des crues de la rivière. Il avait repéré des maisons avec de petits traits noirs au niveau du premier étage, avec une inscription à côté, octobre 58, et s’était rendu compte qu’à cette époque la plaine entière et le village dans sa quasi-totalité avaient dû être recouverts par les eaux. Un déluge local.

                    Le vieux village ressemblait plus à l’idée qu’on pouvait se faire des cités du coin, vieilles maisons Renaissance, à la limite du médiéval, tours décrépies, rues étroites et fraîches, caniveau central, des chiens et des chats rôdant partout, des fenêtres aux moustiquaires de métal rouillé. Tout plus ou moins abîmé, sauf quelques grandes maisons retapées depuis peu, un peu clinquantes, pierres brossées, le jaune se trouvant blanchi, et puis, jamais loin, la ville moderne, avec ses commerces, sa longue rue, son pont suspendu et ses bagnoles.

                    Et Léonard s’était senti un peu mieux, il aimait mieux cette petite ville qui gardait, dans un coin, un peu de son histoire, qui témoignait encore de son grand âge, qui n’abandonnait pas tout à la modernité diésélisée. À la maison de la presse, il avait même découvert quelques anciennes cartes postales, où l’on pouvait mesurer l’ampleur des dégâts, notamment la grande rue centrale, à l’époque ombrée de platanes magnifiques, de chaque côté.

                    Maintenant, il y avait, sur le trottoir, devant la vitrine bigarrée des magasins d’électroménager, devant les bars, devant des supérettes squelettiques, quelques pots en ciment contenant des palmiers anémiques, des épineux improbables, et un arrêt d’autocar où Léonard stationnait, sous le soleil encore brûlant de septembre.

                    Il allait à Nîmes.

                    Commencer par le commencement.

                    Le stage.

                    Là, quelqu’un se souviendrait de Lucie. Obligatoirement. Il n’y avait que quatre mois qu’elle était passée là. Et Lucie était belle, à sa façon, ses cheveux coupés court à la Louise Brooks, son long corps déhanché et radieux, et Léonard croyait qu’on ne pouvait pas faire autrement que de se souvenir de cette sorte de femme, souriante, si franche.
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                    Le car était presque vide. Trois ou quatre personnes, des vieilles personnes, deux gosses à cartable et un grand chevelu à sac à dos gigantesque. Le destin du transport en commun. Troisième âge et ramassage scolaire, ceux qui n’ont pas encore le permis, tare moderne, et les handicapés, il y avait un aveugle dans le car, et les touristes pédestres, ces schizophrènes qui refusent de partir au soleil en bagnole mais qui sont bien obligés de compter dessus pour arpenter les nombreux kilomètres qu’ils espèrent avaler entre leurs banlieues nordiques et la plage tant convoitée.

                    L’autocar refranchit le pont suspendu sur le Gardon.

                    « Dès qu’il franchit le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », se souvint Léonard, le cœur serré. Son fantôme à lui, Lucie, le réveillait encore la nuit, il tendait sa main sur le drap, à sa rencontre, ergonomie matinale, et l’y laissait sur un manque crispé. Et il ne pouvait plus se rendormir, la tête emplie d’une bousculade de souvenirs, comme un album, comme un film de famille, séquences se surimposant anarchiquement, coq-à-l’âne des sensations passées. À jamais décédées.

                    L’autocar passa dans deux ou trois villages tailladés à vif par la nationale, il repéra des coins magnifiques, notamment sur la droite de la route, là où la garrigue commençait, beaucoup d’oliviers, et de la vigne aussi, des mas, tout ce côté presque provençal, en plus pelé, en plus chaud, et il se souvint avoir lu que cette région était celle où il pleuvait le moins en France et, en même temps, lui revenait en mémoire des visions de catastrophes torrentielles, Nîmes dégorgeant d’eau, les matelas flottant dans les rues, les crues du Gardon, taurillons pataugeant dans la boue, les orages démentiels, les trombes d’eau, comme hydropneumatiques, la revanche de la nature.

                    Et puis de ZI en ZAC, de ZUP en zone, l’autocar entra dans Nîmes. Encore une fois, c’est en passant au-dessus d’un pont, de chemin de fer celui-là, que Léonard entra dans la ville, la vraie, l’ancienne, rues étroites, bordéliques, encombrées, maisons basses et grises, beaucoup d’arbres. Il vit un grand cimetière, là aussi un signe de plus, un rappel de cette histoire de mort et des raisons profondes de ce voyage un peu immobile.

                    Par-dessus l’épaule du chauffeur, il devina la vieille ville, celle où devaient ronfler les arènes et trôner la Maison carrée, mais le car tourna à gauche, le long de la voie surélevée du chemin de fer et arriva, derrière celle de la SNCF, à la gare routière.

                    Léonard traversa les deux gares, beaucoup de militaires entassés dans les halls, lorgnant d’un œil torve des jeunesses scandinaves au tee-shirt bâillant, à la chevelure mousseuse, à la peau cuite, riant fort et déchiffrant le panneau Départs. Il déboucha devant une immense et large allée, bordée de platanes immenses et de files bariolées d’autobus. Dans les contre-allées, énormément de voitures, garées, entassées, presque poussiéreuses.

                    Il y avait quelque chose d’anormal. Le bruit peut-être. Immense, étrange, énervé, électrique. Léonard mit un petit moment à se rendre compte que ce fracas ne venait pas de la circulation, de la gare, des gens, de la ville. C’était un bruit qui venait d’ailleurs, d’en haut. Il traversa la rue, louvoyant entre les voitures et comprit. Dans les grands platanes de l’allée, des milliards de passereaux entassés, hystériques, joyeux et affolés à la fois, voletant, se battant, caquetant, mouchetaient branches, branchioles et feuillage. Il y en avait absolument partout et ce que Léonard avait pris, de loin, pour de la poussière grise, sur les voitures en stationnement, était une méchante couche de guano, que les automobilistes imprudents auraient un mal de chien à enlever, vu l’épaisseur. Les oiseaux avaient élu curieusement six grands arbres et laissaient les autres immaculés. Frileusement serrés comme des sardines volantes, on aurait pu croire qu’ils se groupaient par peur, par angoisse, par solidarité migratoire.

                    En tout cas ça faisait un bruit terrifiant, presque surnaturel, un son de catastrophe, un avertissement de fin du monde, comme avant un tremblement de terre ou quelque chose comme ça. Fasciné, Léonard les observa longtemps, repérant aussi, parmi les moineaux, des centaines d’étourneaux, dont le cliquetis naturel était gommé par l’incommensurable piaillement de leurs petits hôtes. Et Léonard eut vite l’impression que ce jamboree volatile était comme dicté par une joie, un plaisir, celui d’être ensemble, nombreux, invincibles, une armée de moineaux, une possible invasion, une horde sauvage. Il pensa à Hitchcock, bien sûr. Décidément les augures, les auspices, n’étaient pas vraiment rassurants, pour lui, pour sa quête, comme si c’était une musique d’accompagnement terrifique pour film d’angoisse personnel, un naturel tatatsang.
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                    Le siège de la société organisant le stage où avait travaillé Lucie n’était pas loin des arènes, dans une petite rue donnant sur le boulevard Victor-Hugo.

                    Le bureau, moderne, un peu froid, mobilier néo-sixties clinquant, halogènes faméliques pointés vers le plafond, n’était pas très vaste et paraissait totalement encombré par la dizaine de personnes qui s’y affairaient. Léonard repéra sur un homme et deux femmes les signes distinctifs du personnel maison, ceux qui faisaient plutôt l’accueil et le renseignement et, un peu plus loin, derrière un bureau nettement directorial, plante verte assimilée yucca, le géranium bureautique, téléphone science-fiction, Macintosh, l’entité qui devait être plus responsable que les deux autres, une jeune femme blonde avec d’énormes boucles d’oreilles en or, une robe rouge sombre, au décolleté juste ce qu’il faut pour détendre et énerver l’interlocuteur. Elle parlait avec un grand type placide, lunettes d’acier et jean blanc, et y allait d’un sourire en même temps ravageur et condescendant.

                    Léonard resta un moment à l’observer, demanda un peu de documentation, les stages à venir, vérifia l’heure de fermeture, dix-sept heures, et ressortit.

                    En face, un petit café avec terrasse et sièges en rotin. Il s’y installa pour la petite heure qu’il avait à attendre. Il aurait pu aller se promener dans le vieux Nîmes, mais la tête lui battait trop. Il voulait rester avec sa concentration.

                    Cette sorte de rage.

                    Ces coups de poignard dans le ventre et le cœur.

                    Lucie était souvent venue ici, elle s’était peut-être même assise sur ce fauteuil pour boire un thé glacé.

                    Du coup, il en commanda un et faillit montrer au serveur les photos de Lucie. Il s’aperçut qu’il suait, sous la veste noire, se dit que c’était encore l’été, et qu’il avait passé de drôles de vacances, funéraires, alcooliques, désespérées. Et que ce n’était pas fini. En catastrophe, il avait décroché six mois de congé sans solde, une mise en parenthèse bien acceptée par le rectorat qui était au courant du décès du conjoint et qui ne tenait pas à avoir des pédagogues en dépression sur les bras. Il rejoindrait son poste après les vacances de février. Il avait le temps.

                    Et pourtant il voulait aller vite.

                    Savoir.
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                    À peine une demi-heure après, la blonde à boucles d’oreilles sortit du bureau. Léonard n’avait même pas vu le temps passer, tant la chaleur avait tout annihilé, ralentissant le défilement des aiguilles à tel point que la valse des minutes aurait pu tout aussi bien être la java des secondes ou le tango des heures. Il se leva précipitamment, courut derrière elle et la rattrapa sur le boulevard.

                    — Madame, écoutez-moi, s’il vous plaît.

                    La jeune femme se ferma comme une huître, n’accordant à l’avance que deux secondes pour se rendre compte de la teneur de la demande de ce type qui l’abordait en pleine rue.

                    — N’ayez crainte, je ne vous drague pas, j’ai attendu que vous sortiez de la SFDI… J’ai un grand service à vous demander.

                    — Je n’ai pas le temps, excusez-moi, un rendez-vous.

                    — S’il vous plaît, je viens de Paris… Un quart d’heure suffira… C’est très important.

                    — Mais… Il s’agit de quoi ? En quoi je…

                    — Venez… Je vous invite. Je vous promets. Un quart d’heure, c’est tout.

                    Elle écouta tout ce que j’avais à lui dire. Là encore, pour la deuxième fois, j’ai tout avoué, sans rien omettre. Qu’un peu d’intime qui ne regardait que moi. Et sans lui dire de qui il s’agissait. Elle m’a laissé parler, muette, figée, les yeux presque agrandis, sans toucher à son eau minérale, la bouche légèrement entrouverte. Quand je lui ai montré les photos, son regard s’est assombri.

                    — Lucie Laigneau, elle a dit dans un souffle.

                    J’ai tremblé.

                    — Lucie… Je m’en souviens très bien. Une fille formidable.

                    Et puis elle m’a regardé comme si elle venait de commettre une faute, de remuer le couteau dans la plaie, comme si elle réalisait que Lucie n’existait plus.

                    — Je ne sais pas comment…

                    — Je comprends, j’ai dit. J’ai besoin que vous me disiez tout ce dont vous vous souvenez…

                    Elle a bu une grande lampée d’eau, me regardant dans les yeux, profitant de cette pause pour faire la part des choses, se rendre compte à quel point je pouvais être dément, ou fou de douleur, calculant quelle était la somme d’emmerdes qui pouvait tomber sur elle, à cause de cette histoire.

                    — Madame, comprenez-moi bien… Ce n’est pas une enquête de police. Ni une vengeance ou une merde comme ça. Je veux essayer de savoir, ou de comprendre, c’est tout. Pour que ma peine redevienne simple… Nette…

                    — Je ne vous comprends pas bien, mais…

                    Elle a allumé une cigarette, avec une lenteur presque hypnotique.

                    — Le stage a duré cinq jours. Six stagiaires et deux formateurs dont votre femme. C’était un stage pointu, organisé en phase avec la Documentation française. Lucie travaille sur un logiciel de documentation qui s’impose petit à petit comme…

                    — Tout ça je le sais, j’étais son mari…

                    — Excusez-moi… c’est vrai…

                    — Lucie ne vous donnait pas l’impression d’être mariée ?

                    — Ce n’est pas ce que je voulais dire…

                    Avant de poursuivre, elle m’a jeté un regard qui cherchait à savoir à quel degré de paranoïa j’étais arrivé. Alors j’ai décidé d’être un peu moins nerveux et de la laisser parler comme elle en avait l’habitude, comme si j’étais un stagiaire en demande, un type en reconversion, ou une connerie comme ça.

                    — Comme toujours, dans ce genre de stage, vu le public, c’est très travail-travail, et en même temps très convivial. Il n’y a jamais de problèmes, ce ne sont pas des gens au chômage, il n’y a pas de drame sous-jacent, les participants sont détendus…

                    Elle m’a regardé encore longtemps.

                    Un peu de sueur perlait dans le triangle de peau blonde délimité par son décolleté. Le soleil, sur la terrasse, faisait son effet de serre.

                    — Votre femme, Lucie,… euh…

                    Là je sentais qu’elle se demandait si elle devait employer l’imparfait, ou le passé, tout simplement, ce qui lui était apparemment d’une grande difficulté, tant les images de Lucie devaient être encore fortes à sa mémoire.

                    — … avait un contact immédiat très facile, fort… prégnant. Une grande sympathie, directe, tout de suite. Je peux dire qu’elle a tout de suite charmé tout le monde et entraîné le groupe derrière elle. Ça, nous l’apprécions beaucoup, ça mâche un peu notre boulot, ça nous facilite le…

                    Elle s’est arrêtée consciente de ne pas avoir à repartir sur des données professionnelles dont je n’avais que faire.

                    — Les stagiaires étaient un peu plus coincés… Deux d’entre eux venaient de la Martinique, deux autres de Paris, un ingénieur de Toulouse et une femme de la région, d’Uzès exactement, la plus à l’aise après Lucie.

                    — Est-ce que vous pouvez me donner leurs coordonnées ?

                    — C’est un peu gênant… Ce n’est pas que c’est confidentiel, mais… À part Lucie, tout le monde est reparti le samedi matin. J’ai raccompagné moi-même les deux Antillais à l’avion pour Paris, les Parisiens ont pris le TGV vers midi… Le Toulousain avait sa voiture, il devait voyager dans la nuit du vendredi au samedi, si je me souviens bien…

                    
                    — Et Lucie…

                    Elle m’a regardé encore, troublée.

                    — C’est vrai… Je ne sais pas… Elle n’est pas venue à la dernière demi-journée, le vendredi après-midi, ce n’était pas grave, c’était juste pour faire le point, et il y avait le pot d’adieu, mais elle avait vraiment manqué à la fête… On ne s’est pas inquiétés, comment dire, de cette « impolitesse », c’est d’ailleurs elle qui m’a renvoyé la première son rapport de stage, trois jours après.

                    — D’où ?

                    — Je ne sais pas, mais c’est facile à vérifier, on a dû garder l’enveloppe…

                    — Est-ce que je…

                    — Excusez-moi, mais j’ai un rendez-vous. Téléphonez-moi demain matin, je vous donnerai tous les renseignements que je peux décemment vous communiquer.

                    — Et l’autre formateur ?

                    — Un type du coin. Je vous donnerai ses coordonnées.

                    Je me suis forcé à lui faire un beau sourire, pour dédramatiser un peu. J’ai réalisé que, depuis qu’elle parlait, ses boucles d’oreilles n’avaient pas du tout bougé, comme si le métal doré s’était figé dans l’air surchauffé de la terrasse.

                    — Je vous remercie… Comprenez-moi… Si je pouvais savoir ce qui s’est passé dans sa tête…

                    — Bien sûr… Je ne crois sincèrement pas qu’il y ait un rapport avec le stage.

                    — Je ne sais pas. Tout est tellement opaque.

                    Les boucles se sont agitées. Signe annonciateur. Et puis, elle s’est levée, a hésité avant de me tendre la main.

                    — Appelez-moi, demain, vers dix heures… euh… Bon courage…

                    Elle est partie avant même que je puisse la remercier ou quoi que ce soit.

                    Dehors, il y avait beaucoup de flânerie sur le boulevard. Des bras de chemise, des robes légères, des adolescents expansifs, radieux, sous les platanes et les micocouliers. J’ai suivi du regard un couple qui m’a semblé d’une beauté étonnante, la jeune femme serrait convulsivement, ses longs doigts comme des araignées blanches, les hanches de son compagnon. Et, en fond, les arènes, grises, proches du blanc de pierre. Le soir, quelquefois, des hommes y affrontent une bête noire abrutie par la douleur. Un monstre au cerveau presque plat qui ne sent qu’une chose, une odeur d’agonie, un parfum d’abattoir, une puanteur d’impasse. Et qui ne comprend pas pourquoi. Comme moi.
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                    Léonard passa une nuit terrible à l’hôtel de Remoulins, se retournant à chaque frémissement des murs indiquant le passage, en dessous, d’un trente-huit tonnes nyctalope. Il suait sous le faible drap, faisait de mauvais rêves larvés, ne se réveillait même pas en sursaut, plutôt en sursis, fumait une cigarette et tentait de se rendormir en sentant tous les picotements, au bout des membres, que procurait la nicotine. Curieusement, il ne parvenait pas à penser clairement à Lucie, comme si des tas d’images d’elle s’enfuyaient dans le sombre, se noyaient dans des limbes. Inexplicablement, lui revenaient à la mémoire ces milliers de moineaux pérorant dans les arbres, près de la gare de Nîmes.

                    Et puis, petit à petit, rafale par rafale, le mistral s’était levé et Léonard était sorti lentement de son apathie en écoutant cette respiration céleste lourde et bronchiteuse, vaguement menaçante qui semblait, dehors, par instants, annihiler toutes les autres clameurs.

                    Il sortit de l’hôtel vers les neuf heures, le ciel, l’espace, tout semblait lavé par le vent. La lumière était d’une pureté incroyable, malgré la poussière soulevée, les papiers qui valsaient. Des stores de magasins claquaient en cadence. Léonard comprit vite que c’était jour de marché et alla sur la petite place en contrebas de l’église, sur la route d’Uzès, contempler les braves qui osaient dresser leurs étals face à la violence du vent.

                    En prenant son petit déjeuner il avait un peu discuté avec la jeune femme de chambre qui se plaignait déjà des effets néfastes du vent, qu’ici, les gens, ça les rendait à moitié morts, ça les déprimait lentement, que la clinique des fous, à côté, après le pont, ces jours-là, ne désemplissait pas, et qu’avec le mistral on disait trois-six-neuf, le nombre de jours où il pouvait souffler comme un bœuf, que bien sûr, ces mêmes jours, il n’y avait plus de nuages, que le ciel était bleu comme le manteau des Rois mages, mais que ça renversait les camions, qu’on voyait des caravanes éclatées sur le bord de l’autoroute, et qu’en vélo, bonjour, avec une belle bourrasque, c’était comme si on percutait un mur, le vélo s’arrêtait net.

                    Léonard avait laissé parler la jeune femme, une petite brune, comme une danseuse espagnole, serrée dans sa blouse de coton bleu clair, se laissant bercer par son accent chantant, cette voix de velours si particulière, et son apparente jovialité.

                    Au marché, il y avait pas mal de monde. Le poissonnier était presque pris d’assaut, et les étals de légumes regorgeaient de fruits de toutes sortes. Des marchands de godasses aussi. Le Malien, ses bijoux et ses chapeaux de cuir, là aussi. Un amoncellement de saucisses de l’Ardèche. L’inévitable chevelu et ses fromages. Une petite caravane, au hayon ouvert, avec un gros butagaz et une immense paella ruisselante.

                    Un petit marché affairé sous les platanes en furie. Les cheveux des femmes voletant de tous côtés.

                    Léonard était un tout petit peu heureux, du coup il acheta un gâteau, avec plein de gros grains de sucre dessus, et des morceaux géants d’angélique, une des choses pour lesquelles, quand son âme était encore sereine et reposée, il se serait volontiers dangé. Le simple fait de se procurer ce petit plaisir était, pour lui, de la même teneur que s’il avait effectué un saut périlleux arrière. Ou bien la fierté éprouvée lorsque l’un de ses élèves difficiles faisait, pour la première fois, une brasure impeccable.

                    Et puis il se promena un peu dans le village, passant du marché encombré d’accents et d’interjections joyeuses, à des rues jaunes quasi désertes, bordées par des maisons doublement aveuglées, conjugaison de la lutte contre le mistral et la chaleur, et des jardins où trônaient quelquefois un palmier poussiéreux et une glycine sans fleurs.

                    Il retomba sur le carrefour, près de la gendarmerie, entre la RN 100 et la RN 86. Il y avait là un marchand de cycles et de motocyclettes et, devant le garage ouvert où s’essoufflaient des machines de jardinage, un vélo était à vendre, une occasion, un Hollandais l’avait abandonné là, cadre pété, lui avait expliqué le seigneur des lieux, il l’avait ressoudé, une occase en or. Léonard l’avait acheté, il ne savait pas trop pourquoi, ça risquait de devenir un fardeau, mais il lui fallait bouger, voir les routes et les chemins alentour, et puis il avait envie de retrouver le pont du Gard, et vérifier, comme pour la tour Eiffel, s’il bougeait sous les assauts du mistral.

                    Au téléphone, la responsable du stage lui donna plusieurs informations, l’adresse du formateur, un dénommé Charles Frémont, celle de la stagiaire d’Uzès, Laurence Lansade, une jeune femme tellement sympathique, avait-elle ajouté, et lui précisa que le rapport de stage de Lucie avait été posté, Léonard avait été subitement fouetté par l’adrénaline, à Remoulins, le lundi matin.

                    Ça ne pouvait pas être une coïncidence, c’était trop beau, il devait y avoir une explication toute conne, c’était ce jour-là qu’elle avait été visiter le pont du Gard, qu’elle y avait acheté la carte postale, qu’elle avait mis sa lettre dans une boîte, la première trouvée sur son chemin et c’est tout simplement comme ça que c’était parti de Remoulins.

                    Léonard entra quand même dans le petit bureau de poste, juste à côté, propret, un peu jaune clair, là aussi une immense photo grise du pont du Gard sur le mur derrière les préposées et demanda quel territoire le bureau couvrait. On lui répondit les noms des villages et hameaux environnants, Castillon, Fourns, Saint-Bonnet, Saint-Hilaire… Et puis Léonard faillit remonter à la gendarmerie pour dire aux pandores que sa femme était bien passée par là et leur conseiller de faire un effort de mémoire, c’était une si belle femme, ils ne pouvaient pas ne pas l’avoir remarquée.

                    Au lieu de ça, il partit faire un tour à vélo, repassant par les rues qu’il avait arpentées, zigzaguant sous les coups de boutoir du mistral, et puis prenant des chemins légèrement moins carrossables, s’enfonçant dans des sortes de vergers, glissant sur des chemins étroits, passant sous les frondaisons de vieux cerisiers, longeant des haies de bambous et des fossés constellés d’iris sauvages.

                    Il se laissa aller au petit bonheur, les mains bien à plat sur le guidon, se trouvant souvent face au vent violent, et cherchant un chemin de traverse où, enfin, le mistral pourrait le pousser.

                    Il franchit une route, longea des champs jaunis, des vignes où des gens ramassaient le raisin, on était loin des images joyeuses et mythiques des vendanges idylliques et conviviales, fêtes de l’ancien temps, là, c’étaient des ramasseurs épars et silencieux, le dos courbé sous le vent, et le tracteur qui attendait, loin, derrière les rangs.

                    Il contourna un village perché, Castillon-du-Gard, n’ayant pas la force ni l’envie de se taper le raidillon montant vers les belles et anciennes maisons accrochées au rocher, s’enfonça à nouveau au milieu des champs, comme s’il entrait dans de la chair verte, vit une chapelle blanche au milieu des ceps, Dieu buvant immobile du côtes-du-rhône, escalada, la jambe meurtrie, les poumons en feu, quelques faibles côtes, et déboucha dans un village, calme, comme merveilleux, vieilles maisons presque aveugles, glycines dégueulant sur des portails, un grand mail déserté et battu par le vent, un clocher frileux près de l’ancienne place, des rues en pente, qui ne savaient même pas vers où elles pouvaient descendre. Vers, que j’ai traversé, accompagné par un grand bas-rouge un peu foldingue, guide joueur et improvisé.

                    
                    Un village qui sentait la paix et le repos, parfum tranquille légèrement épicé, odeur de vieille boulangerie.

                    J’ai pensé un moment que les habitants pouvaient se nommer les versatiles, ou les versements, ou les verseaux, tout simplement. Et puis je me suis souvenu que toute la pierre de la région, celle avec laquelle avait été construit le pont, c’était la pierre de Vers, blonde, dure et poreuse, taillable et corvéable à merci et qu’il devait y avoir, pas loin, des carrières immémoriales, des blessures à ciel ouvert, jamais soignées depuis des siècles, et tout le bataclan.

                    Je me suis dit surtout qu’il serait bon de vivre là, pour tout oublier, pour se fabriquer une autre vie. Habiter au-dessus d’une vieille épicerie, par exemple. Se faire oublier de soi et des autres. Noyer. Embaumer la douleur.

                    Et puis je me suis dit exactement le contraire. Que c’était impossible, que Lucie y avait peut-être laissé des marques indélébiles, une signature douloureuse, quelque part dans une rue, sur les murs d’une maison, les cloisons secrètes d’une pièce, sur des draps. Quelque part derrière les grands portails de bois peints en bleu foncé et en vert wagon.

                    Je suis sorti du village par une longue descente, vers un creux sombre dans la plaine, j’ai traversé une voie unique de chemin de fer, encombrée d’herbes, des rails presque abandonnés et, comme un Indien, je suis descendu de vélo, cherchant les traces, sur les longues barres de fer rouillées, d’une quelconque vie, d’une activité. Des trains devaient quand même passer, de temps en temps, et, tout à coup, j’eus presque envie de me coucher en travers, la nuque sur le rail, et attendre le temps qu’il faudrait, pari stupide sur la mort lente des voies secondaires du réseau ferroviaire français.

                    Et puis la route d’Uzès et déjà plein de panneaux indiquant la direction du pont du Gard. Je me suis mis à suivre des files conséquentes de bagnoles allant apparemment au même endroit. Ça changeait du matin de mon arrivée, le monument faisait le plein, il était presque une heure de l’après-midi, le soleil tapait en plein, ici, c’était encore le fort été, j’ai enfin entendu des cigales.

                    Il y avait un monde fou.

                    Sur chaque rive, les parkings étaient bourrés, les terrasses de café aussi. Le haut du pont était hérissé de petites silhouettes filiformes, comme des créneaux mobiles. La route, pleine de gens, et dessous, sur les berges de cailloux blancs, les baigneurs, les lézards, ceux qui rissolent sur les pavasses chauffées à blanc et ceux qui, culs-de-jatte d’un instant, se refroidissent les arpions dans l’eau verte de la rivière. Quelques canoës. De gros poissons, en bancs.

                    Le pont n’était plus cette menace blafarde du petit matin. C’était, en ce moment, une sorte de pain d’épice ouvragé et rassurant, familial, poule rousse de pierre couvant ses arpenteurs, ses baigneurs.

                    Je ne pouvais plus le considérer comme un allié subjectif, celui qui m’indiquerait la route, ma route, ma piste, ce n’était plus, comme au petit matin, un monument privé.

                    J’ai eu envie un instant de me tremper dans l’eau glauque de la rivière, mais j’ai traversé le pont, en direction de Remoulins, jonglant avec les voitures et les cars, crépitant de la sonnette face aux groupes de touristes en short et tongs, la carte postale dans une main, la grosse glace torsadée et dégoulinante dans l’autre.

                    Je me suis quand même arrêté un peu plus loin, après une sorte de grotte préhistorique creusée dans la petite falaise, pour boire une bière à l’ombre des catalpas, juste en face d’une rotonde, point de vente assiégé des souvenirs adéquats. Anesthésié, j’ai assisté au défilé patient et constant des visiteurs, ceux qui allaient à la messe romaine, ma foi assez impressionnés, et ceux qui en revenaient, plutôt rayonnants, un défilé de mode estivale, tendance mimile, esthétique populaire, une certaine idée du bonheur simple, l’antithèse absolue de la plage à la mode ou du club de vacances, le pendant campagnard de Palavas-les-Flots ou de Stella-Plage.

                    Ce fut du repos, de la parenthèse, mes yeux se trouvaient comme lavés par le flot incessant et quasi silencieux des touristes. Et puis j’ai eu faim, et je me suis senti mieux après le rituel steak-salade, et j’ai acheté, en face, dans la rotonde aux souvenirs, à un grand type au visage clair, qui parlait fort et juste, un paquet de cigarettes et une carte de la région et j’ai vite repéré Saint-Siffret, à côté d’Uzès, une quinzaine de kilomètres, et je me suis décidé à pédaler jusque-là pour aller voir la stagiaire dont j’avais l’adresse, il était inutile d’attendre, ce que j’avais à faire ne concernait que moi et personne ne le ferait à ma place. Il fallait faire vite, et malgré la chaleur, le vent et la luminosité, je savais que l’automne n’était pas loin, et l’hiver non plus et que le froid, la perte des feuilles, l’endormissement passager de la nature risquaient de cacher les traces de Lucie, ces maigres empreintes qu’elle avait peut-être laissées depuis le mois de mai, son odeur quelque part, le son d’un rire, la précision d’un regard.
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                    Léonard pédala ferme, face au vent. La départementale, vers Uzès, se donnait de fâcheux airs de nationale, trois voies parfois, du goudron noir et impeccable, des lignes blanches immaculées, et surtout des camions rapides, qui giflaient l’alentour à leur passage. C’était plus difficile que Léonard ne l’avait prévu, il se courba sur le vélo, tint un rythme pas très rapide mais régulier, tentant de s’habituer à la douleur des jambes, à l’engourdissement des reins.

                    Et surtout il regardait tout autour de lui, la campagne, jaune et vert bouteille, les villages, tous éloignés de la route, comme transis sur la garrigue, soufflant de surprise en découvrant un château, mélange de colonnades gréco-romaines, de façades d’églises médiévales et de classicisme Grand Siècle, une sorte de demeure pour facteur Cheval cultivé et chic, et puis, juste avant Uzès, une petite gare charmante et désœuvrée coincée entre deux hypermarchés et, juste après, une usine mythique, en prise directe avec l’enfance, l’usine Zan.

                    Il traversa Uzès sans s’arrêter, se refusant à la visite, sa fatigue lui disait qu’au moindre arrêt, à la moindre tergiversation, il allait atterrir dans un café, sous les platanes, et y rester jusqu’au soir, à soigner un épuisement naturel, à récupérer d’un exercice dont il avait perdu l’habitude depuis fort longtemps. Et à se dire à quoi bon…

                    Sortant de la cité dont il avait aperçu d’admirables tours, et des palais, il contourna, langue proprement pendante, un massif de garrigue, pour aller vers Saint-Siffret. Il vit enfin le village, sur une hauteur, recroquevillé comme un gros chat de pierre, une idée encore tenace du pittoresque, mais s’arrêta un kilomètre avant, près d’un mas et d’une grande vigne au fond de laquelle il y avait une petite maison crépie jaune, ceinte de hauts thuyas et de cyprès nains, ceinture végétale inextricable, barbelés naturels.

                    Il posa son vélo dans le fossé, à même la terre sèche, et fit quelques pas sur le chemin blanc pour reprendre son souffle et ses esprits. Il suait, le soleil tapait à plein, il y aurait eu un lavoir ou une fontaine ou un vieux truc comme ça, Léonard se serait volontiers jeté dedans, aurait fait, en soupirant d’aise, son Ophélie…

                    Il s’essuya le visage et marcha vers le portail de bois. Il sonna, un petit carton, au-dessus du bouton de sonnette, indiquait bien monsieur et madame Lansade. Il attendit un long moment, avec patience, il entendit des claquements de porte, et des bruits d’eau.

                    Le battant de bois laqué s’ouvrit enfin sur une jeune femme en peignoir rouge, les cheveux blond foncé comme laqués sur la tête, de grands yeux bleus, de grands yeux encore agrandis par des lunettes d’écaille grand format, comme écarquillés.

                    — Madame Lansade ?

                    J’ai remarqué la chaîne d’acier bloquant l’ouverture de la porte, c’est vrai que la maison était assez isolée, et je me souvenais du discours un peu catastrophique du gendarme, à Remoulins.

                    — Je suis monsieur Laigneau, le mari de Lucie.

                    Elle a hoché la tête, puis refermé la porte pour libérer la chaîne, et pouvoir me faire entrer.

                    — Je ne veux pas vous déranger…

                    — On m’a prévenue de votre éventuelle visite.

                    Une voix rauque, voilée, ce genre de voix qu’ont des gens à qui on a envie à tout instant de demander de tousser une bonne fois pour toutes.

                    
                    — La responsable du stage, Agnès, m’a téléphoné, hier, pour me demander la permission de vous donner mon adresse.

                    — Je comprends…

                    — Elle m’a aussi mise un peu au courant…

                    Elle a baissé un peu la tête comme pour regarder le bout de ses doigts de pied.

                    — J’étais effondrée. Je ne sais pas comment vous dire, mais, veuillez, euh…

                    — Je vous remercie, j’ai dit très vite, je savais la difficulté inouïe que l’on a, en général, à prononcer des mots comme condoléances, ou malheur, ou épreuve, généralement on veut s’associer à tout ça, et ça sonne mal, et tout le monde est mal à l’aise.

                    — Entrez, je vous en prie.

                    Derrière portail et thuyas, il y avait une jolie maison basse, moderne, une grande baie vitrée, bois et acier, plantes vertes bien ordonnées, donnant sur une grande pelouse hérissée de bouquets de cannes et une grande piscine d’un bleu intense. Les bruits d’eau que j’avais entendus.

                    J’ai pensé à toute cette mode, tous ces posters qu’on voyait dans les salons des amis, ces lithographies de piscines et palmiers, ces Hockney à la petite semaine, cette folie de l’aérographe aquatique. Mais j’ai dû avoir l’air surpris.

                    — C’est devenu tellement difficile de se baigner tranquille dans la rivière… elle a dit. Les gorges du Gardon, c’est sublime, mais ça devient impossible. Le monde, les canoës, le camping sauvage, il y a même toute une rive réservée aux homosexuels, ce n’est pas que je suis contre mais ça fait bizarre, et puis il y a des bouteilles en plastique partout, des ordures, à partir d’août, c’est trop dégueulasse… On ne sait plus où se poser… Et l’eau, ici, c’est vital…

                    — Je m’en suis rendu compte, je suis venu à vélo.

                    — De Nîmes ? elle a presque crié, horrifiée.

                    — Non. De Remoulins.

                    Elle m’a regardé bizarrement, devant se demander qu’est-ce que je pouvais bien faire là-bas, ou bien tentait-elle déjà de soupeser ce que j’avais trouvé, peut-être que Remoulins était vraiment au centre de l’histoire de Lucie…

                    — Vous voulez boire quelque chose ?

                    — Une lessiveuse de n’importe quoi…

                    Elle a souri. Cette femme était jolie, quelques cheveux déjà presque secs se gonflaient en volutes, s’échappant de leur gangue mouillée. Elle m’a fait entrer dans sa maison, une grande pièce encombrée de panets sur des tréteaux, un grand écran d’ordinateur, des papiers partout.

                    — Mettez-vous à l’aise, enlevez votre veste…

                    Elle m’a étudié un court instant, m’observant en train de détailler toutes les grandes feuilles blanches étalées sur les tables. Et puis elle est partie dans la pièce à côté, derrière un grand ficus assoiffé. J’entendais sa voix, comme un écho, plus loin.

                    — Je suis graphiste. Maquettiste aussi. Avant j’étais à Paris. Maintenant avec un Mac, un modem, un fax, vive la modernité, je travaille toute l’année ici, sans bouger. Mon mari est encore obligé d’aller presque tous les jours à Montpellier, il est journaliste. Le pauvre, il me donne quelquefois l’impression qu’il fait un travail désuet…

                    Elle est revenue de la petite cuisine avec un grand verre empli de liquide jaune opaque.

                    — Ce n’est pas du pastis. Orangeade maison…

                    J’ai bu une grande lampée, mon tee-shirt glacé me collait au dos.

                    — Le stage, je l’ai suivi pour tous ces nouveaux programmes de mise en page, ça devient compliqué… Lucie nous a clarifié énormément tous ces problèmes…

                    Je n’ai rien dit, regardant, dehors, l’eau turquoise clapoter à ras du gazon. Je me persuadais que je n’avais pas de question à poser et que cette jeune femme me dirait, petit à petit, toute seule, ce qu’elle pouvait me confier. Je n’avais qu’à la laisser à son désarroi, à l’appréciation qu’elle se faisait du mien, et plus je faisais en sorte d’abandonner ce côté flic, celui qui pose des questions à tout bout de champ, mieux c’était. Bizarrement je n’avais pas envie de me retremper dans l’histoire de Lucie, j’avais plutôt envie de souffler et de plonger dans tout ce bleu javélisé, peut-être d’un tiède inespéré, qui semblait attendre, au milieu de l’herbe fraîche.

                    — En plus, on rigolait bien avec elle. Elle avait une de ces pêches !… Elle est venue un soir, ici. Le mercredi. On a beaucoup bu, je m’en souviens… On s’est baignés dans la nuit, elle adorait ça… Elle nous a parlé de vous, je me rappelle, elle nous a même dit que c’était elle qui vous avait appris à nager. C’est vrai ?

                    — C’est vrai.

                    — Elle a dormi ici, cette nuit-là… Le matin, nous sommes allées au stage ensemble, mon mari nous a accompagnées.

                    Elle continuait à me parler, le dos tourné, en contre-jour dans l’encadrement de la grande porte-fenêtre, regardant son monde aquatique, c’était presque comme dans un film américain, tout à coup, avec le détective suant et vaguement dégoûté, un verre à la main, et la jeune femme rôdant pas loin de sa swimming pool.

                    — Elle s’entendait bien avec tout le monde. On a été un peu déçus qu’elle ne soit pas là au pot de fin de stage, mais on n’a pas fait beaucoup attention. J’étais embêtée, elle avait oublié ici un livre à elle. Je voulais lui rendre ce jour-là. Et puis après je voulais le lui renvoyer, à Paris, et puis j’ai oublié…

                    Elle s’est retournée, elle avait enlevé ses lunettes et son regard myope semblait plus doux, plus rêveur, comme voilé, englobant la totalité des choses et non leur précision.

                    — Je vais vous le chercher.

                    Je n’ai rien dit, encore. Elle est partie dans une petite pièce du fond et, moi, je suis sorti et je me suis agenouillé au bord de la piscine et, me penchant à presque tomber, je me suis plongé la tête dans l’eau plus froide que je pensais. Et puis j’ai relevé la tête, laissant l’eau s’égoutter en cascade et puis en gouttelettes.

                    — Si vous voulez vous baigner, ne vous gênez pas.

                    Elle était revenue près de moi et le rouge de son peignoir était devenu, sous le soleil, violent, comme du sang. Elle me tendait un bouquin, j’ai reconnu un de mes livres fétiches, un bouquin introuvable, je ne m’étais même pas aperçu qu’il manquait, et ça m’a fait tout drôle que Lucie, par-delà le temps, me le rende ainsi, presque en main propre.

                    Ce livre dont le titre, pour tout le monde, semblait être une blague. In Vino Veritas de Kierkegaard. Le roi du désespoir faisant de la philosophie avec une bande de soûlographes.

                    Je me suis mis à le feuilleter, assis au bord de l’eau, au bord de ce lagon domestique, et des gouttes d’eau, tombant de mes cheveux, s’écrasaient sur les lignes grises. Je tournais les pages, mécaniquement, comme cherchant un indice, peut-être avait-elle laissé quelque chose à l’intérieur, un mot, une adresse, une note d’hôtel ou de restaurant.

                    Il n’y avait rien.

                    « Et voilà pourquoi j’ai renoncé à tout amour, car ma pensée est tout pour moi… », écrivait Kierkegaard.

                    La jeune femme s’est éloignée un peu, vers le fond de la piscine, et, tout à coup, s’est débarrassée de son peignoir. Totalement nue, elle a plongé, parfaitement. Le saut d’un ange cuivré.

                    Je me suis demandé un court instant s’il fallait m’écarter, ou me retourner. Mais le temps de prendre une décision fut plus court que celui qui lui a fallu pour traverser la piscine, dans un crawl silencieux, et, presque à mes pieds, elle a émergé, sa poitrine effleurant le bord carrelé, dans un bruit de feutre mouillé, puis elle s’est gracieusement hissée sur le rebord. Elle s’est allongée sur le ventre, toute cette peau ocre, et a posé sa tête ruissellante sur ses avant-bras. Il n’y avait, dans ses gestes, aucune provocation, c’était naturel, elle était comme ça toute la journée, elle était chez elle.

                    — Je ne peux pas dire grand-chose, mais j’ai senti des trucs… Je suis une femme.

                    — En effet, j’ai dit enfin, en riant.

                    Elle a levé la tête, me regardant fixement.

                    — Comment vous me qualifieriez ? Là… maintenant…

                    
                    — Je ne sais pas.

                    Mais ce n’était pas le moment de mentir. Je me suis lancé.

                    — Radieuse, peut-être.

                    — Voilà, c’est ça. Le jeudi soir, et surtout le vendredi matin, elle était encore plus radieuse qu’avant, je ne peux pas énoncer ça autrement que vous. Radieuse… Vous comprenez ?

                    — Je ne crois pas…

                    Je regardais son corps immobile sous le soleil. Un peu de chair de poule sur le dos. Du duvet blond, sur les hanches.

                    — Elle a peut-être rencontré quelqu’un… j’ai dit d’une voix tremblante.

                    Elle a soupiré.

                    — Je suis contente que ce ne soit pas moi qui l’aie dit, elle a soufflé, entre les cheveux qui lui masquaient le visage.

                    — Vous en êtes sûre ?

                    — Non. Bien sûr que non. Intuition. Vous les hommes, vous diriez intuition féminine. Mais… c’est plutôt autre chose… Un parfum, un éclat de peau, des sourires… Cherchez pas, c’est ce que vous nommez hystérie à tout bout de champ…

                    Une bêtise.

                    Une histoire d’amour, de tromperie toute bête.

                    Bien sûr.

                    Et moi qui faisais le détective pour une simple histoire de peau.

                    Comme on en voit tout le temps dans les films les moins imaginatifs.

                    Ce qui fait tourner le monde.

                    Je me suis levé sans un mot et je me suis dirigé vers le grand portail de bois.

                    Et puis je suis revenu vers elle, mon ombre couvrant le haut de son corps.

                    — Et l’autre formateur ?… Ce monsieur Charles Frémont…

                    Elle a levé la tête. Ses yeux brillaient.

                    — Allez le voir, il habite Collias, ce n’est pas loin.

                    
                    J’ai hésité. J’étais comme un véritable adolescent, cherchant à tout prix le rival, comptant sur la mauvaise langue des autres, ces mille petites délations quotidiennes de l’amour déçu.

                    — C’est lui ?

                    Elle a ri. Joyeuse. Un peu moqueuse.

                    — Allez le voir. Vous vous ferez vite une idée.

                    J’ai réfléchi. Une autre idée, une autre perception venue de loin.

                    — Le mercredi, quand elle est venue ici, elle vous a parlé de moi. À votre avis, qu’est-ce qu’elle pensait de moi à ce moment-là ? Intuitivement, bien sûr…

                    Elle n’a pas répondu tout de suite, laissant sa tête sur les bras. Et puis elle s’est retournée.

                    — Je ne peux pas dire grand-chose. Beaucoup de tendresse, sûrement…

                    Je n’ai pas regardé son corps.

                    Je suis sorti par la grande porte de bois en la claquant derrière moi.

                    Mon vélo était bouillant, le guidon comme chauffé à blanc, mes jambes étaient douloureuses et j’avais un goût de fer dans la bouche. Mais j’étais content de l’effort à faire pour revenir vers Remoulins, pédaler longtemps, profiter de la régularité de la vélocipédie pour panser ma grande plaie, penser mon dérisoire présent, refaire mon monde, me perdre.

                    Très vite, sur la route du retour, je me suis rendu compte que le mistral me poussait.

                    Un truc de plus dans le dos.
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                    Le premier embranchement vers le pont du Gard était encombré par des dizaines de voitures, comme s’il y avait un aimant, là-bas, au-dessus du Gardon dans le vert des chênes et des arbousiers, dans les premières gorges. Un gigantesque aimant historique attirant tout ce qui était métallique, bagnoles, appareils photo, lunettes de soleil, gourmettes.

                    Et mon vélo, aussi.

                    C’est lui qui a repris la route vers le pont. Pas moi. Je l’ai laissé faire. Pour le punir, en quelque sorte, de son manque d’imagination, je l’ai abandonné, seul contre un parapet de pierre, et je suis parti à pied vers le bas, vers la rivière.

                    Après avoir traversé un bois planté d’arbres tous différents, avec de petits écriteaux recouverts de poussière jaune, là un pin d’Alep, là un cyprès d’Abyssinie, plus loin un épicéa, je suis arrivé sur une plage de gros cailloux, une gravière déjà parsemée de grandes serviettes et de corps tuméfiés par le soleil. Devant, le long d’une lisière brune de vase, l’eau verte coulait doucement sous l’unique grande arche du pont. La rivière n’était pas profonde, des baigneurs trempés jusqu’à la taille s’éclaboussaient gravement et faisaient des efforts incompétents pour nager à contre-courant.

                    Sous l’ombre mouchetée d’un immense acacia, je me suis assis en ouvrant le livre de Lucie. Mais je l’ai tout de suite refermé, doucement, sans le claquer, comme si c’était la lampe à huile d’Aladin, comme si un mauvais génie pouvait en sortir pour me tarabuster injustement, comme si c’était la boîte de Pandore.

                    Je me suis allongé sur les pierres surchauffées, je voyais le monument, or sur fond de bleu royal, à travers les larges feuilles vertes.

                    Tout était hyperréaliste, une fausse réalité, plus vraie que la vraie, un peu clinquante.

                    J’étais entré dans une carte postale.

                    Dans LA carte postale.

                    Des cigales pas loin. Les clapotis d’eau. Cris d’enfants.

                    Je me suis endormi, la suée au front.
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                    Le soir, Léonard était épuisé, vidé de toute substance par le soleil et sa longue cavalcade à vélo. Il avait mal aux fesses, la selle se révélait dure sur le tard, les muscles de ses cuisses étaient endoloris, et son estomac était comme sec. Il ne s’était pas décidé à manger au restaurant de l’hôtel, ne voulant pas se regarder lui-même comme solitaire à sa table, fixant la salade de concombres miroiter dans son assiette. Il avait donc acheté des tomates et du pain, une bouteille de vin rouge et un petit fromage de chèvre. Il s’était installé, comme l’aoûtien de base, au bord de la nationale et avait mangé en regardant les camions et les caravanes passer. Il avait observé les gens du coin, il commençait à en reconnaître certains, des vieilles dames surtout, quelques immigrés se retrouvant sur le même banc et ce toujours hippie, sandales de cuir et mouton retourné, cheveux en cascade et chien en laisse, qui venait acheter son papier à rouler au tabac de l’Avenue.

                    Beaucoup de véhicules remontaient vers le nord, les vacances étaient définitivement finies, le temps de la parenthèse se terminait dans un long périple, nationales et autoroutes, visages tendus, un peu hébétés à travers le bronzage, l’école, le travail comme lignes d’horizon.

                    Et puis, triste, à deux doigts des larmes, Léonard était allé se coucher, avait cherché longtemps le sommeil, les images de Lucie dans les bras d’un hypothétique autre roulant devant ses yeux, des images de baigneuse et de piscine aussi, le dos parfait de Laurence Lansade, et il s’était tellement retourné que le drap avait glissé sur l’alèse, et il s’était enfin endormi alors qu’ailleurs, plus loin, il ne savait plus bien où et surtout pourquoi, le ballet des trente-huit tonnes battait son plein.
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                    Au matin, Léonard se forçait à ne pas repartir à Collias pour aller interroger Frémont. Il ne fallait pas arriver trop tôt, c’était samedi, il ne travaillerait pas, mais c’était sans doute le jour de la visite au supermarché, the caddie’s day, ou un truc comme ça. Léonard avait donc déambulé dans Remoulins, au petit bonheur, arpentant des rues où de grosses maisons bourgeoises de l’ancien temps côtoyaient des villas modernes, de type Merlin, l’enchanteur moderne de la petite propriété. Avec les signes obligatoires du retour à la nature, le rosier, le thuya, le cyprès et le mûrier-platane.

                    Il avait traversé des voies de chemin de fer, près d’un cimetière, un passage à niveau en plein vent, avec, au fond, couleur jaune safran, une gare. Un train peut en cacher un autre, disait la sempiternelle pancarte.

                    Il était passé devant une sorte de ferme, encombrée de matériel agricole à demi rouillé, d’un énorme amoncellement de cagettes, au milieu desquelles s’ébattaient une armée de chats, il en avait compté au moins une vingtaine, un âne et deux gros chevaux de labour crottés jusqu’au garrot. Et puis il avait longé des vergers, les poires étaient encore sur les arbres, et beaucoup d’abricots pourrissaient, noirs et violets, par terre, jusqu’à une usine rutilante qui devait fabriquer du plastique ou quelque chose d’approchant. Des milliards de petites bulles multicolores de polystyrène tapissaient le chemin et les abords d’un champ où s’alignaient des pommiers. Il y avait aussi une mare nauséabonde, reliée à l’usine, plus haut, par un gros tuyau de métal, dans laquelle Léonard entendit des grenouilles.

                    Et il se dit que si les pommes poussaient dans le plastique et les grenouilles continuaient de barboter dans la déjection, c’était que la vie résistait drôlement. Comme lui, qui s’opposait, d’une certaine manière, à un pourrissement de l’âme, une pollution mentale. S’il cherchait à savoir quelque chose que normalement il devrait oublier, parce que ça n’avait plus d’importance, parce que ça ne ferait pas revenir Lucie, parce que ça lui ferait du mal en plus, c’était pour se laver la tête, résister lui aussi à la mort douce.

                    Il vit des pies en pagaille, et des nuées de petits oiseaux.

                    Il traversa des champs bordés de murailles de cyprès, derrière il reconnut des arbres pleins de kiwis, passa près d’une station d’épuration silencieuse, en panne, près de la rivière, une puanteur extrême s’en dégageait, et se demanda comment était-ce possible, tout ce gâchis moderne, alors que tout est si beau, autour. Comme si cette station était le pendant maléfique, au bord du Gardon, du pont du Gard, plus haut, dans son écrin de garrigue, la face cachée.

                    Et puis il se dit qu’il déconnait, que tout, à ses yeux, ne devait pas devenir systématiquement symbolique, bêtement manichéen, beau ou moche, bon ou mauvais, noir ou blanc.

                    Que c’était comme lui, bien plus compliqué.

                     

                    Un peu avant midi, il prit son vélo et partit vers Collias, reprenant la route d’Uzès, repassant par des chemins déjà connus, ou du moins reconnaissables, suant et soufflant dans la même côte, laissant le pont du Gard sur la gauche, et bifurquant juste après une immense casse de voitures entourée d’un mur cyclopéen.

                    La route montait à flanc de colline, à travers des vignes, et Léonard s’arc-bouta au guidon, forçant sur les pédales à rythme régulier, en danseuse, dans un silence chauffé à blanc. Une voiture le doubla, presque au sommet de la côte.

                    Léonard descendit de vélo pour reprendre sa respiration. En bas, dans la plaine, la route d’Uzès regorgeait de véhicules.

                    Il s’assit sur le gravier du bas-côté et alluma une cigarette. Une belette rousse traversa le goudron chaud, un peu plus bas.

                    Lucie avait peut-être admiré le même paysage, sous la même chaleur sèche et elle s’était simplement peut-être demandé si ça valait le coup de remonter dans le gris légèrement gluant de Paris, cette suie dans l’air, avec les cheveux qui deviennent sales en trois jours.

                    J’en étais presque à me dire la même chose.

                    C’était peut-être ça son secret. Aussi con que ça.

                    Mais ça, elle me l’aurait dit.

                    Elle m’aurait dit : partons dans le Sud, y en a marre de vivre dans un pot d’échappement géant. Et je lui aurais répondu : quoi ? La vallée du Rhône ! Deux usines atomiques au kilomètre carré ! Les eaux de la Camargue qui se réchauffent tellement que bientôt y aura des crocodiles pour bouffer les flamants roses !

                    Mais elle ne m’a rien dit. Elle m’a dit de surtout ne rien dire, et de ne pas chercher à savoir.

                    Elle m’a ordonné de fermer définitivement ma gueule.

                    Et c’est elle qui l’a fermée, à jamais.

                    J’ai repris le vélo, la joie dérisoire de la descente, une petite rivière, et un moulin comme on n’en fait plus, et Collias, petit village accroché à la falaise, avec un grand pont en béton qui faisait le gros dos au-dessus de la rivière, et les vieilles maisons tapies autour de l’église.

                    Dans la rue principale, j’ai bu une bière dans un café appelé La Brèche, une terrasse couverte avec quelques tables éparses où s’entassaient des jeunes gens qui riaient fort, et une grande salle qui sentait le tabac froid et résonnait d’appareils mécaniques. On m’indiqua facilement où se cachait la rue que je cherchais, plus haut dans le village, vous tournez à gauche, comme si vous descendiez vers la rivière.

                    Le village était magnifique, pas vraiment typique, mais comme un cosmopolitisme de styles et de maisons. Un dédale d’escaliers et de rues en pente. Un amoncellement de pierres jaunes et brunes pas encore entachées par le parpaing. La baraque de Frémont était accrochée au-dessus d’une rue à la pente sévère qui menait plus bas à un baraquement où s’empilaient des canoës orange.

                    J’ai frappé à la porte peinte en rouge basque.

                    De furieux aboiements de chiens.

                    Au moins trois.

                    J’ai entendu une gueulante sévère, les chiens se sont un peu calmés et la porte s’est ouverte sur Einstein. En plus jeune.

                    La même tête. Le côté savant fou. Un type d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris-blanc, comme coiffé par une bombe à neutrons, un nez en patate et des yeux genre uranium 235.

                    — Ouais ?

                    Et un accent faubourien, en plus.

                    — C’est Agnès, du stage, qui m’a donné votre adresse… Je suis…

                    — Ouais, je sais. Entrez.

                    Décidément, tout le monde était prévenu. Agnès avait pris les devants.

                    — Je ne vais pas vous faire chier avec mes condoléances, il a mitraillé direct. Mais j’en pense pas moins. Je me suis bien marré avec Lucie. Une gonzesse d’enfer. Ç’aurait pu devenir une copine.

                    Je réalisai tout à coup la teneur du rire qui avait illuminé un instant le visage de Laurence Lansade. Dès qu’on passait la porte, on entrait dans un de ces foutoirs ! Genre atelier d’artiste dont la théorie créatrice s’appuierait sur l’entropie décorative, le sens de l’empilement et le refus du rangement. Il y avait de tout, du vieux cadre de vélo rouillé à la grande sculpture de plâtre, une énorme femme nue à la Maillol, de la pile de dossiers à la machine à écrire désossée, l’inévitable Remington, de l’outil de jardin terreux à l’ordinateur bidouillé. Plus des verres, des assiettes, une gazinière quatre feux plantée au milieu d’un massif de cactus. Frémont m’a observé en train de regarder, médusé, son Arthur-Martin champêtre.

                    — C’est un hommage à Carmelo Bene, il a dit de sa voix enjouée.

                    Mais surtout, au milieu de tout ce fatras, comme faisant partie du bordel général, il y avait une femme, corpulente, un peu habillée à l’indienne, une Apache des bords du Gardon, et trois gosses. Elle épluchait des cardes et les gniards empilaient des Duplo.

                    Frémont ne pouvait pas être celui qui avait tourné la tête de Lucie, il n’avait ni la tête de l’amant, ni l’aura du perturbateur. Il était la figure de proue de l’homme tapé et génial, l’artiste typique, celui qui force la sympathie immédiate, avec qui on peut passer des moments d’une incroyable drôlerie. Mais le type dont on se lasse vite, le désordre à plein tube n’était pas vraiment la tasse de thé de Lucie, elle avait ses petites manies, sa maniaquerie personnelle. Si elle était passée par ici, elle avait dû avoir mal aux nerfs de voir des colonnes de listings empilées dehors, sous une gouttière percée.

                    — Ma femme, mes enfants, mon monde. Venez avec moi. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Si vous voulez rester manger avec nous pas de problème, je vous préviens, on est végétariens, que du vert, à part le pinard, bien sûr, faut pas déconner, c’est un produit naturel merde, et puis bouffer du fromage de chèvre avec du jus de carotte, c’est un truc de dégénéré.

                    Le tout sans respirer.

                    Moi, j’ai repris mon souffle. Mais il m’avait déjà servi un grand verre de muscat.

                    — Frontignan ! il hurla en même temps.

                    Avant que je puisse réaliser que c’était du vin cuit qu’il parlait, il m’a entraîné à l’intérieur de la maison où le foutoir se perpétuait avec une légère tendance à la brocante sauvage, l’accumulation primitive de trucs merdiques, la collection art brut désordonnée, notamment une série de peintures accrochées au mur n’importe comment, une galerie invraisemblable de croûtes tout style, toute facture, mais, ça m’a saisi, toutes représentant le pont du Gard. Il y avait même un petit tableau, je me suis avancé pour le détailler de près, genre Magritte, un gond de porte perché sur des arches de pierre, avec marqué dessous, de la même écriture infantile que celle du peintre belge, le « Gond du Part ».

                    — Je suis un inconditionnel du pont, il a dit.

                    — J’ai cru comprendre, j’ai soufflé.

                    Il s’est marré. Même si l’allure générale du personnage tendait vers l’hystérie, son sourire dénotait le contraire.

                    — Bon. Déblayez autour de vous et asseyez-vous. Je vais vous dire tout ce que je peux sur Lucie. Comme ça vous n’aurez pas à me poser des questions et moi à y répondre, ce qui est un principe détestable, mon père était inspecteur de police et je l’ai toujours haï, et ce n’est pas maintenant que je vais honorer sa mémoire en me payant un interrogatoire maison, la gueule sous la lampe et les menottes aux mains.

                    — Je n’en avais pas vraiment l’intention.

                    — On dit ça et on se prend au jeu. J’ai passé l’âge de me faire tirer les vers du nez, je me mouche tout seul.

                    Je n’avais plus, face à ce moulin à paroles, qu’à me taire, attendre, subir. Il s’est envoyé une grande gorgée de muscat, il buvait ça comme de la Volvic, a soupiré bruyamment d’aise, a froncé sa broussaille de sourcils et s’est remis à parler, comme s’il entamait une longue conférence, moulinets de bras, hochements de tête, grimaces.

                    — On a fait un boulot super ensemble, c’est un des stages les plus performants, comme disent les crétins modernes, que j’aie jamais dirigé. Lucie, je la connaissais un peu, à Paris on avait déjà pratiqué les mêmes symposiums, comme disent les idiots actuels, et on travaillait un peu sur le même sujet. Mais elle, c’était le soft, comme disent les nuls, et moi le hard, comme disent les enfoirés. Ce qui est inexact. Tout ça pour dire que j’ai participé à la réalisation du logiciel qu’elle a, avec d’autres développeurs, comme disent les imbéciles, mis en circulation. Je ne vais pas vous les briser avec des détails techniques auxquels vous ne comprendrez rien, même si Lucie, en excellente pédagogue qu’elle était, avait dû déjà vous en toucher deux mots.

                    Il a repris son souffle en lampant une fois de plus son frontignan. Lui qui faisait semblant de tout savoir, là, il se gourait, avec Lucie, on avait un pacte. Comme je me voyais mal lui parler de plomberie, elle ne me parlait pas d’informatique. Nous préférions nous retrouver sur le reste, nos lectures surtout, cette boulimie qu’elle avait pour tout ce qui relevait de l’écrit, peut-être une résistance inconsciente à toute la modernité de son travail, l’écran, la disquette, la mémoire magnétique, tout ça.

                    — Elle est venue manger ici le mardi soir et a dormi dans la chambre du haut, pompeusement appelée chambre d’ami, car, les potes, une fois qu’ils ont dormi une fois là-haut, ne reviennent plus et se fâchent invariablement avec nous. Je vous rassure tout de suite, il n’y a pas de punaises ou de cafards et ce n’est pas la chambre des tortures locales. Non, mais les clebs, c’est là-haut qu’ils dorment. Toute la nuit, sur la couette, vous y avez droit. Contrairement à ce qu’on peut penser, les gens, en général, détestent les chiens. Ça pue et ça ronfle. Et, surtout, ça rêve, et, la nuit, un chien, ça s’agite drôlement.

                    Il m’a regardé cherchant à reprendre le fil de ses pensées, ou tentant de dénouer les miennes, je ne savais pas trop, tant son regard intense et mobile semblait perspicace.

                    — Après, je ne l’ai vue qu’au stage…

                    — Sauf le vendredi après-midi…

                    — Sauf le vendredi après-midi… Et je n’ai rien à dire là-dessus. Ni sur le reste… On a fait du bon boulot, c’est tout, dans la bonne humeur, ce qui ne gâche rien.

                    — Lucie était tellement… radieuse…

                    J’ai dit ça détaché, comme plongé dans l’évocation de ma femme disparue… Il m’a regardé d’un drôle d’air.

                    — Si vous voulez, il m’a répondu, un ton en dessous. Mais pour être franc avec vous, cet adjectif me semble faible, un peu gnangnan. Lucie était… aérienne… Non. Ça ne va pas non plus, c’est aussi con. Lucie était, comment dire, claire, voilà, c’est un peu ça.

                    Tellement claire, j’ai pensé, qu’elle en est devenue transparente. Et puis la clarté, parlons-en, c’était bien justement parce que rien n’était clair que j’étais là, dans ce capharnaüm de dément, à écouter pérorer ce type qui commençait à me sortir par les trous de nez, avec sa prescience infuse, son discours tautologique et dominateur, tout ce côté de celui à qui on ne la fait pas. Bref, ce mec se comportait un peu comme un adulte, moi, dans ma douleur, je ne pouvais être que démuni comme un bambin, et ça m’énervait.

                    J’en suais abondamment, tout à coup. Il a cru qu’il avait enfoncé un clou définitif et s’est permis de faire le vieux beau.

                    — Je peux même vous avouer que je lui aurais bien conté fleurette, à Lucie… Même si je n’étais pas son genre.

                    — C’est en me voyant que vous dites ça ?

                    — Non, pas du tout. Je ne me sentais pas de taille, c’est tout ce que je voulais dire.

                    — Vous avez eu raison, Frémont. Si vous aviez touché à Lucie, je vous aurais cassé la gueule.

                    Saisi, il ne m’a plus du tout pris pour le pauvre gars larmoyant enquêtant sur les frasques éventuelles de sa chérie disparue. Mais comme le mimile moyen prêt à tirer sur l’amant potentiel. Son regard s’est terni, ses gestes sont devenus légèrement moins précis, il a bu du muscat avec un peu plus de lenteur.

                    — Je vous remercie de votre compréhension, j’ai dit, pour calmer la tension qui, curieusement, montait.

                    Dehors, j’entendais maintenant les braillements des enfants, les cris de la mère, les aboiements des clébards, comme s’ils apparaissaient tout à coup, comme si nous avions été, avant, dans une bulle.

                    — Je vous laisse…

                    — C’est l’heure du repas, il a dit, soulagé. Avec les mômes, ça ressemble plutôt à l’attaque de Fort Apache…

                    — Je m’en doute… Merci encore.

                    
                    J’ai à nouveau retraversé la décharge municipale qui servait de patio à la famille Frémont, j’ai caressé la tête des enfants dépenaillés, la bouche et les joues noires de chocolat, j’ai salué la maman, toujours à sa corvée d’épluche, et sous le soleil brûlant, je me suis retrouvé près de mon vélo, mon pauvre vélo…

                    Dans toute histoire moderne, j’aurais dû monter dans une voiture et démarrer rageusement dans un grand crissement de pneus.
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                    Léonard a juste dévalé la pente vers la rivière, arrivant près de la baraque du loueur de canoës, et a pris la route de terre sèche, à droite, vers les gorges.

                    La piste serpentait entre la rivière, à gauche, où trempaient des pins et des platanes, et une falaise, sur la droite, contre laquelle étaient garées de nombreuses voitures.

                    Entre les arbres, sur la rive herbeuse, sur des gravières de sable grossier, des familles, des couples, des gens se prélassaient, se baignaient, semblaient vivre intensément de somptueux pique-niques.

                    Il a dépassé une immense grève de cailloux, le long de laquelle le Gardon paraissait s’énerver un peu, le courant était plus fort, presque de petites chutes où les vacanciers tardifs engageaient leurs canoës en riant fort.

                    Puis une forêt de pins, coincée dans une gorge. Le chemin était très étroit, juste le passage du vélo dans les sous-bois d’épineux, sinueux, ça devenait un exercice périlleux de rouler, mais en tout cas ça lui occupait l’esprit. Alors Léonard l’a suivi le plus longtemps possible, les pans de sa veste de toile s’accrochaient souvent aux branches dures et brutales des arbousiers, et, quand il est arrivé au débouché de la première gorge, il a été frappé par le grandiose du paysage. Les falaises, hautes, couvertes à moitié par la garrigue, s’ouvraient dans une sorte de cirque lui aussi tapissé par un maquis, plus ras. Le Gardon serpentait, au fond, entre des dalles de pierre blanche. Quelques taches de couleur, souvent celle de la peau des baigneurs, égayaient cette grande fresque toute de vert et de blanc.

                    Le chemin s’arrêtait net sur un barrage de dalles et de rocs. Léonard a jeté son biclo dans un buisson et, la tête bourdonnante, il est parti à pied, longeant la rivière.

                    La plupart des baigneurs étaient totalement dénudés, augmentant encore l’impression paradisiaque du coin, et comme les naturistes sont plus silencieux, moins démonstratifs, il n’y avait pas de transistor gueulant près des draps de bain, il n’y régnait pas du tout la même ambiance qu’en dessous du pont du Gard.

                    Il a marché longtemps, franchi un autre verrou de pierres et de rocs, falaises en goulet, Gardon ruisselant, parcouru une autre gorge, aperçu d’autres nudités, celles-ci plus cachées, des familles, comme des Indiens, ayant élu domicile dans des bouquets de roseaux, ayant même fabriqué des semblants de hutte, et enfin trouvé, près de la rivière, sur une dalle glissante et brûlante à la fois, un endroit paisible, presque désert, tranquille.

                    Léonard s’est déshabillé et est entré à pas lents et frissonnants, l’eau était totalement glaciale, dans le Gardon. Suffocant, transpercé par l’onde comme des milliers de poignards, il est vite remonté sur sa dalle et, à même la pierre, s’est étendu face au ciel.

                     

                    Le lundi, je ne sais pas. Sans doute Lucie a dormi à l’hôtel de Nîmes où elle était arrivée la veille au soir, il faudra que je me renseigne.

                    Le mardi, elle avait mangé et dormi chez l’autre ahuri. Frémont.

                    Le mercredi, chez Laurence. Son peignoir rouge. La piscine, la nuit.

                    Le jeudi et le vendredi, niet. « Radieuse », en tout cas. « Claire », selon l’autre Tournesol. Et puis après, rien, le rapport de stage posté dans le coin de Remoulins, sans doute le lundi suivant.

                    
                    Pour ainsi dire pas de piste, fiasco complet.

                    Même plus envie de me renseigner auprès des autres stagiaires, tu parles, la Martinique… Ils n’en sauront pas plus, me diront le même genre de trucs, radieuse, claire, si sympathique, elle avait une telle pêche !… Merde.

                    Et j’étais là, à poil, séchant au soleil, presque calmé, dans un endroit sublime. Et je sentais mon corps énervé par l’eau si froide, calmé par le gril céleste, je le sentais par tous les pores, il réagissait tout seul, se mettait à revivre sans moi, comme s’il avait été sevré par tous ces derniers mois de prostration et d’oubli.

                    Et je savais que Lucie, aussi, c’était une histoire de peau, de nudité, sans doute, obligatoirement, peut-être ici même.

                    Je me suis redressé, de l’autre côté de la rivière, pas loin, dans un bosquet, deux types me mataient avec des sourires convenus et des yeux de braise. Bon. Laurence m’avait prévenu.

                    Je me suis rhabillé, me surprenant à baisser la tête, comme pris en faute. Mais Lucie n’était pas venue là, ou, en tout cas, n’y était pas restée longtemps. Même si ses abandons étaient devenus, avec le temps, très volontaires, admis, demandés, elle avait toujours gardé une sorte de pudeur, du moins avec moi, et presque une certaine pruderie, avec les autres.

                    Elle pensait que la beauté de son corps n’était pas l’objet d’une quelconque exhibition, mais il fallait que ça en vaille le coup, elle disait toujours que si un grand photographe lui demandait de poser nue, c’était oui tout de suite, là, pas de problème, il saurait, lui. Son côté irrémédiablement midinette. Cover-girl. Entre le prix Nobel et la couverture de Vogue, elle aurait choisi la seconde. Comme la plupart des intellectuelles, je présume. Parce que c’était toute cette féminité de bazar qui manquait à sa vie, ces petits riens qui ne sont, honte bue, que de petits plaisirs passagers.

                    Mais tout ça c’était de la psychologie à la con que je n’oserais même pas énoncer à quelqu’un d’autre, sans rougir et passer pour le débile moyen.

                    
                    J’ai fait tout le chemin à l’envers, en passant par l’autre rive et en franchissant le Gardon par un gué, près d’une similiplage où des adolescents, couleur pain d’épice, muscles nerveux et luisants, macéraient lentement. Ils m’ont regardé silencieusement traverser la flotte, les godasses à la main, la tête baissée, ont dû être persuadés que j’étais le mateur moyen du village d’à côté, venu se rincer plutôt l’œil que le corps, et m’ont puni de leur lourd silence.

                    Heureusement qu’il y avait des cigales plus haut, et que la rivière clapotait…
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                    Léonard a repris son vélo et est revenu à son point de départ. Littéralement.

                    À Remoulins, épuisé, il a fait une longue sieste, et, vers le soir, est allé à la gare se renseigner sur l’heure des trains.

                    Cette gare était une sorte de rêve. Les murs extérieurs étaient peints en jaune safran et la petite salle d’attente en mauve. Léonard a supposé que cette gare, on lui confirma qu’il n’y avait plus de trains de voyageurs depuis quelques années, on la maintenait un peu en vie, on la patinait avec des restes de peinture inutilisables ailleurs.

                    Mais Léonard ne prit pas de réservation, ne put se résoudre à s’avouer aussi vite vaincu, sec, battu à plates coutures. Même s’il n’apprenait rien de plus, il se rendit compte qu’il avait le temps, et qu’il devrait sans doute encore baigner dans le paysage alentour, comme pour se débarrasser d’une idée tenace, d’une idée de drame, pour se laver.

                    Il s’était rendu compte, devant le petit guichet de bois ciré, devant l’hygiaphone derrière lequel un cheminot attendait patiemment, qu’il était lessivé, essoré, par le vent, le soleil, la transparence de l’air, le bruit des camions, le vert de la garrigue, la menace secrète et incompréhensible du pont du Gard. Et de savoir quand et à quelle heure il pouvait à tout moment s’enfuir, par Nîmes ou Avignon, lui convenait amplement, lui suffisait pour l’instant. Il était reparti de la gare en longeant les rails, était repassé par le passage à niveau, près du cimetière, et s’était assis, en fumant une cigarette, près des voies de chemin de fer, attendant le passage d’un train, comme ça, parce qu’il aimait bien…

                    Une vieille dame est passée, tout habillée de noir, le cabas à la main, le regardant avec gravité, s’arrêtant, repartant, retraversant enfin les voies pour aller à sa rencontre, hésitant, le regardant encore en coin, tournant le dos et revenant à la charge.

                    — Ça va ? demanda-t-elle, avec une voix chargée d’angoisse.

                    Léonard regarda tout autour de lui, pour savoir à qui s’adressait tant de peur contenue, tant d’appréhension et se dit un instant, ça y est, la folle du canton.

                    — Ça va très bien, je vous remercie, madame… Il répondit, tout sourire, tout normal, poli à l’extrême.

                    — Oui ? Hein ! Parce que hein !

                    Toujours cette voix d’outre-tombe. Un fantôme, se dit Léonard. Le cimetière tout proche. Une hallucination. Mais les fantômes ne sortent pas en plein cagnard, ne sentent pas l’échalote.

                    — Je vous assure… ça va très bien… madame…

                    — Non mais… Parce que, hein !

                    — Je suis comme une vache. J’attends qu’un train passe.

                    — Justement… Justement…

                    — J’adore les trains, c’est très joli…

                    — Oui oui… mais… euh… la dame… Hein !

                    Toujours cette voix troublée par la peur.

                    — Quelle dame ? j’ai dit, tendu, croyant de nouveau à l’apparition.

                    Elle a posé son cabas pour rajuster son fichu sombre.

                    — En janvier, je sais plus bien le jour, vers le quinze, par là, il y a une dame qui s’est assise sur le rail et qui a attendu un train… Elle s’est suicidée avec le train, la pauvre… Avec le tournant, le conducteur ne l’a pas vue, il a juste eu le temps de corner… Je m’en souviens, j’habite pas loin, là-bas, la petite maison jaune, avec les tamaris, j’ai entendu le sifflet.

                    La pauvre dame, on en a retrouvé des morceaux jusqu’à la gare, là-bas. Vous vous rendez compte ? Et moi, je veux plus ça, je passe ici, tous les jours, pour aller au Casino, il y avait du sang, pendant un mois, avant que ça soit recouvert par la poussière, je ne veux plus ça, moi, c’est épouvantable…

                    — Madame… je vous assure que je ne veux pas me suicider…

                    — C’est tant mieux, parce que hein !

                    Les barrières du passage à niveau se sont baissées, accompagnées d’une sonnerie stridente.

                    — En voilà un, a crié la vieille dame.

                    Alors je lui ai pris la main.

                    Elle ne l’a pas retirée, c’était comme si elle tenait la main d’un possible grand enfant dépressif, et moi, c’était pour calmer cette mémé, lui dire tout va bien, n’aie pas peur…

                    On a entendu le grondement métallique de la rame qui passait sur le pont, derrière le tournant, et le train de marchandises est arrivé, une BB 8000, comme le Hornby de mon enfance, avec de gros wagons derrière, des citernes surtout, et il est passé devant nous, en claquant sur les rails, je voyais le bois du passage à niveau s’enfoncer légèrement au passage des bogies.

                    Il a disparu, devant la gare, entre d’autres wagons à l’arrêt sur les voies de triage.

                    J’ai lâché la main de la vieille dame et elle est partie sans un mot.

                    Le soir, Léonard s’est enfin décidé à dîner au restaurant de l’hôtel.

                    La jeune serveuse en était apparemment toute contente. Elle s’appelait Clara, elle était plus italienne qu’espagnole, Léonard s’était gouré.

                    Et il s’était vaguement souvenu avoir lu que les Italiens, au début du siècle, en avaient bavé dans la région, il y avait même eu de nombreux morts, des espèces de pogroms du côté de Carpentras, ou de Cavaillon, il ne savait plus. La salle était pleine, il reconnut les inévitables VRP de passage mais l’essentiel du public était des touristes, blonds et rougis par le soleil, de vrais homards, des gens du Nord finissant leurs derniers jours de vacances. Ils en profitaient pour écluser leurs dernières bouteilles de côtes-du-rhône et, du coup, parlaient fort et démonstratif.

                    Léonard mangeait du bout des doigts, la faim n’était pas encore là, et lisait des passages du livre de Kierkegaard. Sans vraiment être à sa lecture. C’était trop irréel, mais le pessimisme était au menu, quoi qu’il fît.

                    « Le vin est la défense de la vérité, comme la vérité celle du vin »…, rigolait le philosophe.

                    Clara faisait le service avec une grande maestria, tellement rapidement qu’elle pouvait se permettre de parler à tous les clients, faire son aubergiste à l’ancienne, sa tavernière, se débrouillant, à chaque passage près de sa table, pour tenter de savoir ce que Léonard faisait dans la région. Il résista tant bien que mal jusqu’au moment où il dut lui dire qu’il était là en vacances, ce qui permit à la jeune femme de lui demander derechef ce qu’il faisait comme métier et ainsi de suite, et de lui expliquer qu’elle aussi elle aimerait voyager, mais les gosses, et le mari qui est maçon et, en ce moment, le boulot, hein…

                    Le soir, à la nuit venue, il alla se promener. Le mistral était tombé, presque aussi rapidement qu’il était apparu. Léonard était légèrement grisé par la douceur du soir et le simple fait de pouvoir marcher dans les petites rues sombres, les mains dans les poches, la cigarette collée aux lèvres, lui paraissait d’un exotisme absolu.

                    Il entendit des sonneries de trompettes étranges, comme un disque éraillé répercuté par un haut-parleur tonitruant, et puis une musique genre corrida, une espagnolade massacrée.

                    Il se dirigea vers ce bruit qui flottait dans le bleu sombre de la nuit, prit une petite rue, pas loin de son hôtel, et arriva près des arènes. C’était samedi, il y avait une course à la cocarde, avec des taureaux, la manade Martini, annonçait l’affiche. Tout Remoulins avait l’air de s’être donné rendez-vous là, surtout les jeunes, et Léonard fut étonné d’en voir autant, lui à qui il avait semblé que la ville était plutôt réservée aux vieux, du moins aux adultes.

                    Il acheta son ticket et entra dans de petites arènes surplombées de gros platanes, entre lesquels pendaient des ampoules. La piste, encore déserte, était entourée d’une palissade rouge et les gradins, à claire-voie, étaient noirs de monde.

                    Cherchant une place, il tomba sur Laurence Lansade qui, tout sourire, son tee-shirt noir bâillant sur de grands pans de peau bronzée, lui présenta son mari, Bernard, un grand type jovial, avec un grand nez et des cheveux longs, une sorte de grand Duduche de quarante ans, qui lui serra la main avec chaleur et l’emmena, manu militari, s’asseoir sur des gradins, dans l’obscurité, sous les platanes, en lui expliquant qu’il n’y avait que les étrangers, les touristes et les zoophiles qui se mettaient sous les loupiotes.

                    Léonard comprit vite ce que Bernard avait tenté de lui dire, en voyant de grands blonds braillards se balancer de grandes claques sur les bras, sur les cuisses dénudées par les bermudas, et, quelquefois, sur la figure.

                    Les moustiques.

                    Il parla avec Bernard de tout et de rien, et comment trouvez-vous la région ? et Bernard, sûr de sa qualité de journaliste local, défendant et démolissant le coin en même temps, lui dressa, intarissable, un tableau hyperréaliste des caractéristiques, spécialités, espoirs et défaites annoncées de la remoulinité.

                    Et Léonard écoutait patiemment, parfois sans rien comprendre, et sentant sur lui le lourd regard de Laurence, dans le noir, seules ses grandes lunettes scintillaient, comme si elle soupesait le poids des affirmations de son mari et leur importance par rapport à mon histoire personnelle. Je m’en foutais un peu de ces dérives sur la région, comme quoi c’était là, à Remoulins, la vraie transition entre plaine et garrigue, entre richesse et pauvreté, entre le peuple de la mer et celui qui descend des Cévennes. La chance pour Remoulins d’être un carrefour, à mi-chemin entre Avignon la Papale et Nîmes la Parpaillote, entre Uzès le premier duché de France et Beaucaire, et la manne du Gardon qui ensemençait les terres à chaque crue, maintenant c’est fini, les barrages ont calmé le cours du fleuve, il faut absolument aller voir celui de Vallabrègues, dix kilomètres à peine, et les cerises qu’on abandonne au profit de l’asperge et du kiwi, actinidia, Bernard disait pour faire agronome, et c’est juste là la fin du vignoble riche, le côtes-du-rhône, après, vers Nîmes, ça fait partie du tout-venant de l’Hérault, impossible d’avoir une appellation contrôlée qui fasse marcher le commerce, bref toutes ces notions de transition si importantes pour comprendre la région et ses problèmes…

                    Quand la course commença, à mon grand soulagement, il en était au chômage, à l’immigration historique, Italiens et saisonniers espagnols, et même aux Hmongs qu’on avait installés pas loin.

                    Mais j’ai dû déchanter car, à ce moment-là, il s’est lancé, logorrhée indestructible, dans une explication de la bouvine et du razet, il prononçait ces mots comme des données scientifiques, l’encierro, le peigne de fer, l’abrivado, la cocarde, tout ça, et moi je ne l’écoutais plus, je voyais seulement des jeunes gens habillés de blanc courir en tous sens, dans le soir blond d’une arène, devant un taureau joueur et joyeux, imprévisible et batailleur, courant en tous sens, et il n’y avait pas que les razetteurs qui sautaient la palissade, la palanquère, et qui s’accrochaient aux gradins avec des détentes prodigieuses, mais aussi la bête qui les suivait et provoquait ainsi, derrière les protections de bois, un beau bordel.

                    Tout le monde riait beaucoup, applaudissait parfois, le speaker hurlait, faisant monter les enchères, et Laurence a dû comprendre mon énervement et s’est débrouillée pour embrasser goulûment son mari sur la bouche, un patin qui, enfin, arrêta son dégueulis verbal.

                    Et moi, à voir ce taureau courir dans l’arène, je pensais au Minotaure et au fil d’Ariane. Je n’étais qu’un Thésée de merde, je n’avais pas de fil, moi, pour retrouver mon Ariane, l’idée de mon Ariane.

                    Les razetteurs raflèrent la cocarde, les glands et les ficelles et se cachèrent derrière la palissade. Le taureau ne voulait plus quitter le lieu de la joute, il s’amusait trop, l’idée de revenir au corral ne lui plaisait pas du tout, il voulait une revanche.

                    — Amenez le cimbeù ! hurla le speaker.

                    Bernard réussit à se déventouser pour m’expliquer qu’on appelait le vieux bœuf, le chef placide du troupeau, que seul le taureau accepterait de suivre hors de scène.

                    J’ai tenté de pas y voir une métaphore personnelle.

                     

                    Il était presque minuit.

                    Nous étions à la terrasse du petit café, au bord de la nationale, buvant du vin frais au ras des camions qui passaient en trombe. J’avais la tête encore emplie des images de la course, nettes, jaunes, précises, des arabesques compliquées, des cris de victoire incompréhensibles, il y avait eu aussi des jeux pour les enfants, une piscine en plastique dans laquelle il fallait faire entrer un taurillon, il y avait eu aussi du tragi-comique, le Hollandais bourré à qui tout ce cirque semblait facile, vu du haut des gradins, qui était descendu dans l’arène faire le fier-à-bras, épater ses copines, et qui s’était fait proprement et méchamment aplatir contre la palissade par un taureau qui l’avait vu arriver de loin.

                    Bernard était maintenant presque muet, il semblait épuisé, ou du moins ne tentait pas de rivaliser avec le fracas dégagé par les trente-huit tonnes qui le frôlaient. Il tenta de m’expliquer que c’était pour ça qu’il n’aimait pas Remoulins, ce manque d’âme, et que, dans son petit village, il y avait un café tranquille, sur la place, un endroit silencieux où il faisait bon boire le plus tard possible.

                    Je n’ai pas tenté de lui dire que, moi, justement, ce qui commençait à me plaire, à Remoulins, c’était ce manque de pittoresque, cette modernité vaguement repoussante pour l’amoureux des vieilles pierres, mais qui avait l’avantage de plus ressembler à ce qui se passait partout, en France.

                    Laurence, elle, me souriait. Elle se voulait, je présume, vaguement consolante. Elle n’en demeurait que condescendante.
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                    C’était Clara qui faisait la garde du soir, derrière le comptoir de l’hôtel. Elle m’a regardé d’un drôle d’air en me donnant ma clef.

                    J’ai senti qu’elle voulait me dire quelque chose d’important, de définitif, j’ai cru d’abord à une invite, un appel, quelque chose de ce genre et je me suis mis à réfléchir comment arrêter net tout ce cirque sans blesser personne.

                    Mais elle m’a sorti, penaude, une des photos de Lucie, que j’avais laissée dans ma chambre.

                    Ma tête s’est mise à me lancer.

                    — En faisant le ménage… elle a dit. Elle était sur la table, je n’ai pas fouillé.

                    J’ai pris rapidement la photo que j’ai glissée dans ma poche. Je devais avoir subitement l’air furieux ou menaçant, car elle s’est mise à parler à toute vitesse, pour m’amadouer.

                    — Je me suis permis de la prendre, pour vous demander, je la connais, elle s’appelle Lucie.

                    Je n’ai rien dit, abasourdi, tout à coup vidé. Le trésor était là, sous mes pieds, je n’avais pas su donner le premier coup de pioche. Ça paraissait si facile.

                    — Comment vous la connaissez ?

                    
                    — Elle est restée à l’hôtel… Ça devait être un peu avant les vacances…

                    — Comment vous savez qu’elle s’appelle Lucie ? j’ai réussi à dire, d’une voix tout à coup montant d’une octave.

                    — C’est elle qui me l’a dit, elle était tellement gentille, on a bavardé… Comme ça…

                    — Pourquoi vous dites « était » ?

                    — Ben, elle était très gentille… Comment voulez-vous que je dise ?

                    — Elle est restée combien de jours ?

                    — Je sais plus, deux ou trois jours… elle a dû partir un samedi ou un dimanche, je m’en souviens, parce que la poste était fermée et elle m’avait demandé de poster une lettre le lundi matin.

                    Voilà. Une explication qui cadrait. Clara avait posté le rapport de stage de Remoulins, alors que Lucie devait être déjà possiblement loin. Je réfléchissais à toute vitesse. Je tenais un semblant de fil, une trace extrêmement mince, il ne fallait pas la perdre, la casser, il fallait faire attention à cette jeune femme, ne pas l’effrayer, ou bien alors lui faire très peur, au contraire, pour qu’elle déballe tout ce qu’elle savait, et en vitesse.

                    — C’est une connaissance à vous ? elle a continué, me devançant de peu, j’avais décidé de jouer la deuxième solution et de la brusquer un peu, j’en avais marre d’être le gentil, le bon con qui erre au hasard des aveux divers.

                    — Ma femme. Elle a disparu. Sa dernière trace semble être ici. Dites-moi tout ce que vous savez, ça évitera aux gendarmes de le faire à ma place.

                    Le mot gendarmes, la peur du képi et des chaussettes à clous ont emporté vite la décision. Elle est devenue toute blanche.

                    — Mais elle ne s’appelait pas comme vous, elle avait un drôle de nom… Attendez…

                    Elle a sorti de sous le comptoir des gros cahiers noirs de réservation et de gestion de l’hôtel.

                    
                    — Tout est écrit là-dedans. Le patron recopie les fiches…

                    Elle tournait les grandes pages. Sa main tremblait.

                    — Ça devait être vers le mois de juin, début juin, quelque chose comme ça…

                    — Entre le 22 et le 25 mai.

                    — C’est ça.

                    Son petit doigt courait verticalement.

                    — Là. Lucie Lammermoor. Je savais bien que c’était un nom bizarre. Pas de chèque ni de carte bleue, elle a dû payer en liquide.

                    Lucie Lammermoor. Tu parles d’un pseudo. C’était vrai qu’elle adorait Donizetti. Mais, blague pour blague, humour noir à distance, je pensais plutôt à Lucie l’Amère Mort, ou Lucie La Mère Mort, c’est vrai qu’elle n’avait jamais voulu avoir d’enfant.

                    — Le jeudi, le vendredi et le samedi…

                    Je continuais à tenter de réfléchir à toute vitesse. Qu’est-ce que Lucie avait bien pu faire, ici, dans cet hôtel, alors qu’à Nîmes elle aurait pu se payer un trois étoiles et être à deux pas de son travail ? Pourquoi s’était-elle enterrée ici ?

                    Clara a dû prendre mon silence temporaire pour de l’abattement, ou bien la fin de mon questionnement. Soulagée qu’on ne la passe plus sur le gril, elle s’est un peu détendue, feignant la compréhension, l’intérêt.

                    — Mais elle a disparu… disparu ? Comme ça ?

                    — Faut croire.

                    — Et… vous la cherchez ?

                    — À votre avis ?

                    Elle a fait machine arrière.

                    — Une si gentille dame. Tellement gentille. On avait bien rigolé, il y avait eu des Chinois, le vendredi, c’est marqué là… Tenez, non, des Coréens… On s’était moqués gentiment d’eux, ils faisaient de telles grimaces en mangeant la tapenade !

                    Je commençais à être épuisé. Je ne comprenais rien à rien, du mou de veau dans la tête, les nerfs en pelote, je me serais bien saoulé, tiens, là, comme ça.

                    J’ai allumé une cigarette et, près de la porte vitrée, j’ai regardé défiler des camions silencieux, éclairés comme des cathédrales.

                    Il ne se passait rien, j’entendais, dans mon dos, Clara ranger le dossier, farfouiller dans quelques papiers. J’entendais son siège grincer. Juste un peu trop. Comme un faisceau d’ondes électriques venant percuter mon dos. Des ions me tapant avec la force muette d’une enclume volante. Un poids derrière la nuque.

                    — Clara… j’ai dit, d’une voix lasse, sans me retourner.

                    — …

                    — Clara, vous avez à me dire quelque chose… Vous auriez pu regarder cette photo, dans ma chambre, et vous taire. Mais vous êtes, d’une certaine manière, aussi curieuse que moi.

                    Le silence qui suivit était bien sûr un aveu.

                    Un client est arrivé, a demandé sa clef et est monté se coucher.

                    Un homme qui aurait un sommeil sans doute profond.

                    J’ai terminé ma cigarette et je l’ai jetée dans la rue en ouvrant à mon tour la porte vitrée. Un peu d’odeur de gaz d’échappement, un peu de bruit de moteur entrèrent en même temps, puis tout redevint feutré.

                    Je me suis retourné en avançant lentement vers le bureau. La petite Italienne était figée, blanche, les yeux baissés.

                    — Elle est morte ? elle a dit, très doucement.

                    — Je ne sais pas. Peut-être.

                    — C’est que je ne veux dénoncer personne, moi.

                    Je n’ai pas répondu. Je l’ai laissé faire tout son parcours mental. Je l’ai laissé soupeser la possibilité que j’avais d’en parler aux gendarmes, eux lui demanderaient de parler, j’ai juste tenté de la rasséréner par mon silence, par ma résignation, par mon immobilisme. Étrange tête-à-tête du soir…

                    — Euh…

                    
                    Et puis elle a toussé. Et puis elle a parlé, d’une voix de petite souris.

                    — Le vendredi et le samedi, elle n’était pas seule.

                    Nous y voilà. Encore une fois. Cette idiote histoire de coucherie, d’infidélité lamentable.

                    — Un homme.

                    — J’avais compris, j’ai dit.

                    — Il parlait très bien français, mais je crois qu’il était allemand ou quelque chose comme ça…

                    — Vous en savez des choses, Clara.

                    — C’est lui qui a commandé le petit déjeuner, au téléphone, il s’exprimait très bien, mais avec un accent terrible, un peu comme les types, dans les films, qui jouent les officiers nazis, et j’ai trouvé un bouquin dans la chambre, le lendemain, un livre de poche, à deux sous, en allemand. Du moins, je crois… Je l’ai jeté. Je ne pouvais pas savoir.

                    — Comment ça se fait que vous ayez tant de mémoire, Clara ? Ce n’était qu’une histoire d’hôtel de province, une coucherie, ça doit vous arriver souvent…

                    Elle s’est énervée un peu, presque hystérique tout à coup.

                    — Parce que Lucie, je l’ai enviée.

                    Elle a levé ses yeux, m’a regardé. Peut-être que j’étais le taureau à qui elle allait arracher la cocarde, je ne sais pas, ce n’était pourtant pas du défi, plutôt un grand apitoiement.

                    — Il était très beau… Un grand type blond, avec les cheveux longs en queue-de-cheval…

                    Le mistral s’était levé dans ma tête. Je l’ai laissé souffler un moment, sans bouger, l’œil fixé sur le petit visage aigu et immobile de Clara.

                    — Bonne nuit.

                    Je me suis enfermé dans ma chambre en claquant la porte.
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                    Léonard avait les yeux ouverts dans la nuit.

                    Il frissonnait, tout habillé sur le lit.

                    Il se disait qu’il fallait tout arrêter. Qu’il ne voulait plus rien savoir sur cette histoire d’amour que Lucie avait vécue sans lui, à part lui, d’un autre côté. Une vraie histoire rendant la sienne propre, la leur, plutôt nulle, sèche, caduque.

                    Un homme sublime. Qui est reparti dans son pays.

                    L’étranger admirable. Qui passe. Sans attaches. Sans danger.

                    Comme dans Théorème. L’Ange. Le Chevalier Blanc. Le Casanova. Celui pour lequel, l’espace d’un moment, on oublie, on se donne, on se dange. Toutes ces conneries des romans à deux sous. Une femme dans chaque port. Le catalogue de Don Juan. Léonard détestait Mozart, et son Don Juan, surtout, une histoire parmi les plus bêtes qu’il connaissait, avec cet abruti de Leporello qui tient des listes. Passe encore Molière, il avait vu une fois, à la télé, avec Piccoli qui l’avait presque convaincu. Même le Commandeur n’avait pas trop l’air de sortir d’un épisode de Maciste contre les machistes. Question fantôme, Léonard n’en admettait qu’un, celui d’Hamlet. Un point, c’est tout.

                    Mais le Nordique à la queue-de-cheval n’avait pas été qu’une apparition, il était de chair et de sang, de chair surtout.

                    Suffisamment de chair pour bouffer l’âme de Lucie.

                    
                    Un homme pour lequel Lucie s’était supprimée.

                    C’était si bête.

                    Et pourtant, à son retour, Lucie avait été aussi tendre qu’avant, même si son étreinte était devenue dure, volontaire, comme si les nerfs étaient toujours à fleur de peau.

                    Peut-être qu’elle voulait profiter de ce qui lui restait, ce pauvre Léonard, ce pauvre homme muet et un peu bas de gamme tout à coup, mais son homme quand même, celui qui l’aimerait toujours alors que l’Autre était parti.

                    Le téléphone résonna sur la table de nuit. Léonard décrocha.

                    — C’est Clara… J’ai oublié de vous dire quelque chose. Lucie m’avait demandé l’adresse d’un meilleur hôtel, dans le coin. Je lui avais parlé de celui de Castillon.

                    J’ai raccroché sans un mot. Cette petite furie me demandait implicitement de continuer mon enquête, de m’enfoncer dans cette histoire banale.

                    De trouver le rival.

                    Du moins de retrouver des traces du péché, de la faute, du manquement.

                    De boire ma honte jusqu’au fond du calice.

                    Cette jeune femme vivait quelque chose de fort par procuration. Sa soi-disant mémoire m’inquiétait. Tout l’été, des clients défilaient dans cet hôtel, c’était improbable qu’elle se souvînt aussi bien de quelqu’un, même souriant, même affable, qu’elle remarquât autant un si beau jeune homme. Les gens du Nord défilaient tout l’été, l’amant de Lucie n’avait pas été le seul monumental Viking à arpenter les rues de Remoulins.

                     

                    Environ une heure après, Léonard réussit à pleurer. Plus d’énervement que de peine. Ça le vida et il s’endormit presque aussitôt après. Ce qu’il ne sut pas, c’est que Clara, en bas, dans la nuit de son bureau, sobrement éclairé par une petite lampe, pleurait, elle aussi.
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                    La chaleur était inexplicablement suffocante. Septembre d’or. On parlait de canicule, on évoquait la disparition de l’eau comme du drame essentiel.

                    Le mistral était tombé et le ciel était d’un bleu pensif, légèrement zébré de très fines lamelles blanches. Sur le quai de la gare de Nîmes, Léonard, assis sur son sac de voyage, se sentait comme un soldat vaincu, heureux que la guerre soit terminée, malheureux d’avoir perdu une partie qu’il n’avait jamais contrôlée vraiment.

                    Il avait décidé d’arrêter les frais. On ne s’érige pas flic comme ça, flic de l’âme et du corps, en plus. Il s’était senti ridicule, le matin, devant le petit déjeuner impersonnel posé sur la nappe à carreaux. Que faisait-il là ? Ce qui s’était passé, durant la nuit, ne le concernait presque plus. Le jour avait lavé la bêtise des événements. Clara devait dormir, après son service de nuit. Une grande blonde, la patronne peut-être, la remplaçait. Le café était tiède, Léonard l’avait fixé trop longtemps sans bouger, tentant de remettre de l’ordre dans sa tête.

                    Il fallait partir. Il ne saurait pas, n’aurait personne à accuser, à punir. Il était un vengeur à la manque, la vie moderne n’était pas la scène d’un théâtre de type élisabéthain. Lucie avait dû s’endormir au volant. Lucie avait peut-être pensé trop fort à son aventure, elle ne s’était pas sentie dériver sur la gauche, elle n’avait pas vu le camion. Sans doute, comme on le dit, dans la dernière seconde, sa vie avait défilé devant ses yeux, à toute blinde, et là, peut-être que c’étaient des images du grand Suédois qui avaient marqué sa prunelle à jamais, au lieu de celles plus nombreuses, plus tranquilles, des moments léonardiens.

                    Mais il s’en fichait. Lucie ne reviendrait pas. Et lui ne serait plus jamais le même. Tant pis. Il deviendrait bien un autre homme. Il faudrait composer avec les mauvais souvenirs qui lui remonteraient quelque temps à la mémoire, et notamment, cette rage avec laquelle Lucie lui avait dit : ne pose aucune question, mais absolument aucune, sinon je m’en vais à jamais. Il aurait dû en poser puisqu’elle est partie. Il avait été lâche. Et en même temps… il lui en avait fallu du courage pour ne rien demander. Pour se taire. Pour ne pas savoir.

                    Et maintenant il ne savait toujours rien. Ou s’il savait tout, Lucie avait rencontré un type avec qui elle avait vécu la définitive passion, c’était nul. Con. Pas la peine d’avoir perdu son temps pour savoir ça.

                    Et Léonard se souvint tout à coup d’un film à la noix, Cousin Cousine, où il y avait à peu près le même genre de situation, la femme qui revient, après une nuit d’amour avec un autre, et qui prononce à son mari les mêmes paroles. Et le mari la fermait. Et cassait un meuble, ou la vaisselle, il ne savait plus très bien. Et d’évoquer cette bluette pour lecteurs de romans roses, ce film un peu neuneu, cette histoire à faire frémir les midinettes, avait sorti Léonard de sa léthargie.

                    Il avait bu son café d’une traite, avait été chercher ses affaires, avait payé sa note et avait pris son vélo pour aller à Nîmes. Vingt kilomètres à se faire frotter par les camions et les voitures, sur la RN 86, vingt kilomètres où il n’avait pensé à rien, sinon quelques décisions à prendre pour tout changer, à Paris, changer de lieu, d’amis, d’habitudes. Se remettre à neuf. Faire du neuf avec du vieux. Retaper.

                    La bicyclette, il l’avait laissée contre un mur devant la gare, quelqu’un la prendrait, elle ne resterait pas longtemps toute seule, c’était sûr. Il y avait un TGV pour Paris, une heure après, il n’y avait plus de places, mais Léonard s’en foutait, il monterait quand même, voyagerait debout, était prêt à payer toutes les amendes qu’il faudrait, quitte à payer jusqu’à l’os, autant tout faire d’un coup.

                    Il était énervé.

                    Il se serait volontiers battu avec quelqu’un.

                    Une impression ténue qui datait d’avant Lucie, quand, à dix-neuf ans, pour sortir de sa banlieue, et de son boulot, plombier-chauffagiste, petite entreprise de Melun, il s’était mis à faire de la lutte, la libre, pas la gréco-romaine, et c’était là qu’il avait rencontré un type, un éducateur ou quelque chose comme ça, qui lui avait dit texto, mon pote, tu ne seras jamais riche, mais au moins essaie de ne pas être pauvre dans la tête. Et quand les soudures et compétitions locales lui en laissaient le temps, il s’était mis à reprendre ses études, à passer des examens, à grimper sur l’échelle, jusqu’au moment où il avait dû choisir entre la lutte, la vraie, le corps à corps sur le tapis du gymnase, et l’autre, la sociale. Il avait opté pour les études et le regrettait à tout moment jusqu’au jour où il avait rencontré Lucie. Et c’est avec elle qu’il était devenu prof, et lecteur, et voyageur. Amoureux à perpète. Incessant curieux. Qu’il était devenu tranquille.

                    Trop. Puisque Lucie était tombée sous les griffes du premier bergmanien qui passe.

                    Sur le quai, du monde, par paquets. Des annonces de haut-parleur. Le train venant de Montpellier. Les gens qui bougent, comme au ralenti, ils prennent leurs valises, s’approchent du bord du quai, rameutent les mômes, embrassent la grand-mère.

                    Le grand train orangé glisse sur les voies, lui passe devant en chuintant. Léonard prend son sac, il a le temps, il va laisser monter les autres, grimpera en dernier, et verra où s’asseoir.

                    Les portes s’ouvrent.

                    Des gens descendent, tentant une percée entre tous ceux, impatients, qui veulent monter.

                    Léonard, curieusement, se fige.

                    Un grand type blond, beau comme un astre, en tee-shirt rouge, descend. Il a une queue-de-cheval, des petites lunettes cerclées. Grand, immense même, ses bras bronzés, ses muscles longilignes. On s’écarte presque respectueusement. Dès qu’il a franchi le barrage des voyageurs agglutinés et angoissés, il jette par terre son sac à dos et sourit, en regardant la gare, la ville, le ciel. Je suis fasciné. C’est un hasard. Le hasard est le chien de l’enfer. Je me barre, je me taille juste au moment où un ange débarque. Comme s’il prenait exactement ma place. Comme si je lui laissais le terrain libre, comme s’il arrivait pour combler la place désormais vide. Comme si rien ne se perdait, rien ne se créait. Tout était interchangeable, et l’histoire bégayait. Sur le maigre échiquier de mon histoire récente, il y avait un échange de pièces, fou contre fou…

                    J’en avais les bras qui me faisaient mal. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ce géant sans doute innocent, qui riait de se trouver encore au soleil, qui poursuivait ses vacances, ou bien qui venait rejoindre un être aimé. Il a allumé une cigarette. Son calme faisait tache sur l’entourage effréné qui prenait les wagons d’assaut, en trépignant comme des bousiers devant leur boule de crotte.

                    Les portes du train, après un couinement, se refermèrent automatiquement. J’étais toujours à la même place. Lui aussi. Et puis il a pris son balluchon et, de sa démarche de fauve, s’est dirigé vers la sortie. Tétanisé, je ne l’ai pas suivi des yeux. Je regardais devant moi, les wagons défilaient, une trame horizontale de blanc, de noir et de sombre, et puis la rame est passée, et, de l’autre côté des voies, à travers les murs ajourés de la gare, j’ai vu les toits de Nîmes, bleutés, avec les frises vert sombre des cimes de micocouliers.

                    J’ai mis un long moment pour me calmer et me mettre à penser à peu près normalement. Je n’étais pas parti. Mon corps entier était resté planté sur le quai. Un énorme clou. Une grande partie de mes électrons intimes avaient pris la décision pour moi, et m’avaient soudé au quai.

                    On voulait que je reste. Ce « on » qui n’était pas complètement moi. Ce « on » qui était tout, comme un havresac contenant, en pagaille, dans un désordre de moi seul connu, prémonition, intuition, méchanceté, haine, amour, envie, jalousie, malheur.
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                    Le vélo n’était plus là. Puisse le voleur passer sous les roues d’un camtar, pensa méchamment, mais clairement Léonard.

                    Il prit un taxi pour Castillon-du-Gard et ferma les yeux tout au long de la route, singeant fatigue et sommeil. Il ne les ouvrit, piquants sous l’illumination soudaine, rougis sans doute, que lorsque le chauffeur lui demanda, où exactement, à Castillon.

                    Ils étaient sur une petite place tout en longueur, bordée de vieilles maisons retapées et de quelques magasins. Il paya sans répondre et sortit du véhicule. Il vit un panneau indiquant Remoulins, au coin d’une rue. Au fond de la place il y avait une église moins ancienne, la laideur caractéristique du dix-neuvième siècle, et un petit café. Une rue, comme enserrée de palais décrépis, partait sur la droite. Il l’arpenta avec lenteur, regardant les pierres, certaines brossées, un jaune plus clair, des grilles en fer forgé, plus haut comme des mâchicoulis, des pignons immémoriaux, et les toits de vieilles tuiles romaines. Le village était magnifique, le typique petit village Renaissance, bien retapé, ou presque, mais quasiment vide de vie. Pas de chats, pas de mémés sur la chaise paillée, devant la porte, pas de gosses. Quelques voitures, garées dans des encoignures. Un petit camion d’une entreprise de plomberie. Tiens, pensa Léonard, prêt, depuis l’Apparition du train, à repérer tous les signes les plus absurdes le concernant.

                    Tout au bout de la petite rue, une minuscule place, à côté de ce qui devait être l’ancienne église du village, médiévale celle-ci. Et des maisons avec des portails aveugles, et du verre pilé sur le haut des murs. Chasse gardée. Léonard était au fond du village, au bord de la falaise. Il dominait la région en contrebas, des vignes, la terre comme passée au peigne fin, stries vertes bien ordonnées, des mas comme sur une carte postale, la garrigue au loin, une petite chapelle blanche plantée au milieu des pampres.

                    Et là, tout à coup, il réalisa que cette chapelle, il l’avait déjà vue, et la route en bas, c’était cette route qu’il avait parcourue à vélo, deux ou trois jours auparavant, et que c’était bien peut-être un symbole, du moins une métaphore, maintenant, il voyait les choses de haut.

                    Un raclement. Il tourna la tête, il y avait, juché sur une pierre, un jeune garçon qui, le doigt dressé devant la bouche, lui conseillait de ne faire aucun bruit.

                    Léonard lui sourit et écouta.

                    Une voiture au loin, des voix, loin, plus bas, des chants d’oiseaux, un peu de souffle de vent.

                    — Le rossignol, dit le gamin à voix basse.

                    Léonard tenta d’isoler, au milieu des piaillements, le chant caractéristique.

                    — Il est encore là. C’est à cause de la chaleur. Il va rester presque un mois de plus.

                    — C’est en septembre qu’il s’en va ? j’ai demandé à voix basse.

                    — Théoriquement. Les hirondelles se groupent déjà. Il part juste avant. Ses enfants de l’année sont grands, ils volent bien, maintenant, et il les accompagne.

                    — Ah bon…

                    Le garçonnet, cheveux drus et noir corbeau, était d’un sérieux imperturbable. L’ornithologue en chef s’adressant au béotien. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux enfants soi-disant rivés au Club Dorothée, bousillés par le Game Boy, nintendisés et perdant les vertes caractéristiques de leur âge béni. Tu parles. Ils étaient comme toujours. D’un sérieux immense, écoutant, en plein après-midi, le chant des rossignols et se faisant du souci pour eux.

                    — Et ils s’en vont loin ? j’ai demandé.

                    — Égypte. Soudan, quelquefois, les hauts plateaux du Nil… L’Afrique aussi, l’équateur, là où il fait chaud en hiver…

                    J’ai sifflé d’admiration.

                    — C’est un oiseau extraordinaire, il a continué, toujours tendu, sérieux comme un pape, au mois d’avril, le mâle arrive, construit le nid et se met à chanter. En fait il s’entraîne. Ce n’est qu’en mai, vers la fin du mois, que, pendant une semaine à peu près, son chant est le plus beau. Car la femelle arrive par là, à ce moment et, le soir, la nuit, elle doit repérer le chant de son mari, qui est unique.

                    Je ne disais rien, pensant à ce drôle de mot, mari, qu’il avait employé. La femelle et le mari…

                    — C’est extraordinaire, il a continué, concentré. Ils viennent d’Égypte, traversent la mer, à presque un mois d’intervalle, et ils se retrouvent dans un périmètre d’une centaine de mètres à peine…

                    — C’est sans doute parce qu’ils s’aiment, j’ai dit en souriant.

                    Il m’a regardé comme si j’avais dit la bourde totalement antiscientifique. Ce garçon devait être abonné à Science et Vie, ou quelque chose comme ça.

                    Un tracteur passait en grondant sur la route, tout en bas.

                    Je l’ai suivi des yeux. J’étais un drôle de rossignol, moi. C’était ma femelle qui était venue ici avant moi, dans les parages, et qui s’était construit un drôle de nid. Et moi, cinq mois après, j’essayais toujours de la retrouver. Mais elle ne chantait plus.

                    J’ai laissé le jeune garçon à ses études en plein air, et je me suis enfoncé à nouveau dans le village.

                    J’ai vite trouvé l’hôtel mentionné par Clara. Le seul de Castillon. Et sans doute le plus beau, et le plus cher, de toute la région. Il occupait plusieurs pâtés de maisons, des passerelles de pierre, de vieilles arcades enjambaient les rues étroites et l’on passait de cours fleuries en patios dénudés, on montait des escaliers de pierre et on arrivait à une immense piscine coincée entre des hauts murs cassés, des pans coupés de rempart, une pièce d’eau pavée de marbre, à côté de laquelle se pavanaient des chaises longues blanches étincelantes. Deux ou trois personnes s’y prélassaient, des êtres à grosses lunettes et à montre de métal, à bedaine cinquantenaire.

                    Tout était feutré. Aucun bruit à part un peu de vent soufflant entre les murailles, et le léger clapotis de l’eau remuée par le pied nonchalant d’une baigneuse un peu neurasthénique.

                    Je ne me suis pas vu passant beaucoup de temps dans cet endroit pour touristes richissimes, Relais & Châteaux, j’ai pris une chambre pour deux jours, et je me suis demandé comment procéder pour aller vite, savoir ce qu’on pouvait m’apprendre, à qui je pouvais poser des questions sans passer pour un pseudo-flic de base, un détective à la con, un mari jaloux. Un vulgaire, vu les lieux.

                    — C’est une amie qui m’a conseillé cet endroit, j’ai dit en remplissant ma fiche.

                    — Elle a bien fait, a répondu suavement la dame, derrière le desk.

                    — Lucie… Elle a dû passer au mois de mai… fin mai, plus exactement… Une grande femme brune… avec des cheveux coupés comme ça.

                    Je lui ai fait, en souriant, le geste de la frange coupée net au ras des yeux. La dame ne se départait pas de son sourire, mais n’avait pas du tout l’air de vouloir participer à la conversation et ne faisait pas mine de se jeter sur son cahier de bord.

                    — Avec son mari… Un grand type blond, avec des cheveux très longs…

                    Là aussi, gestes à l’appui.

                    La dame souriait.

                    — C’est très possible, monsieur. Je n’ai pas eu le plaisir de la connaître. Je prends le service début septembre…

                    — Ah oui, bien sûr…

                    
                    — Bon séjour, monsieur. Voilà votre clef.

                    C’était presque le moment de dîner, mais j’ai attendu un peu dans ma chambre, malgré la faim qui me tenaillait.

                    J’ai relu des extraits d’In Vino Veritas pour passer le temps. Les mots couraient devant mes yeux, perdant toute signification. « Il y a un temps pour se taire et un temps pour parler, à présent il me semble que c’est le temps de parler bref… » notait Kierkegaard. Je me sentais lourd, éteint, et, en même temps, je réintégrais une sorte de patience, je me reconstruisais une possibilité de temps personnel, des secondes qui coulaient plus lentement, une succession de minutes dérisoires.

                    Je me suis lavé (je me suis même pris à inspecter la plomberie), dans la salle de bains donnant sur la chambre décorée à l’ancienne, vieux meubles, vieux tableaux, j’ai donné mes vêtements à nettoyer, j’ai visité le petit frigo-bar, comme un enfant se payant tous les luxes, et puis j’ai pris le chemin de la salle à manger.

                    Si l’hôtel semblait, à peine une heure avant, presque désert, ce n’était plus le cas à l’heure des agapes nocturnes. Ou alors des clients de l’extérieur venaient juste y manger. Il y avait des gens de tous âges, beaucoup de jeunes, à ma grande surprise, et tout ce beau monde se conduisait bien, parlant à voix basse, tenant bien le couteau, hochant imperceptiblement la tête en réponse aux avis du sommelier, ne vociférant pas pour appeler les serveurs. Le bon goût.

                    Lucie s’était peut-être assise là, elle aussi un peu guindée devant la nappe blanche et le petit bouquet ikebana, choisissant sans doute du poisson, elle adorait le poisson, ce soir-là, il y avait du bar gros sel. Et le grand blond avec son âme noire avait dû choisir le pinard, le vin pardon, mais, en tant que Viking, il ne devait rien y connaître alors le sommelier lui avait refilé du chablis à deux cents balles la bouteille.

                    Tout le monde avait, même avant de manger, l’air repu. De fatigue, de soleil surtout. Je ne comptais plus les trognes rougies.

                    J’ai mangé sans lever pratiquement la tête de mon assiette. C’était très bon. Mais je n’avais plus de goût, comme si toutes les saveurs se ressemblaient, terre plus métal.

                    Ensuite j’ai zoné un peu autour de la piscine, la tasse de café à la main.

                    Et puis j’ai été me coucher. Comme d’habitude, j’ai peu dormi. J’ai eu un peu froid, la climatisation sans doute.

                    Toute la nuit, plongé dans le sombre, j’ai essayé d’y voir clair.
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                    Léonard s’est levé tôt.

                    Dehors, il faisait déjà chaud, alors que le soleil passait à peine au-dessus de la garrigue de Valliguières.

                    Il avait encore un jour à passer là, dans le luxe et la volupté, et puis après, le néant.

                    Il a décidé de se perdre, de se laisser guider par le hasard, après tout, pour l’instant, celui-ci avait accéléré les choses, et de passer la journée en pleine nature, pour sentir, ressentir, tenter de deviner.

                    Il est parti à pied, descendant du village par une minuscule petite route passant entre de hauts rochers et des oliviers.

                    Et puis après, il a arpenté des routes plus larges, le long des vignes, les vendanges semblaient se terminer. Il a parlé à quelques vignerons, le temps, tout ça, est-ce que cette année sera une bonne année pour le vin, et les problèmes de la région, et le manque de main-d’œuvre… Des gens agréables, au contact facile, un peu bourrus, mais avec cet accent qui patine en doré tous les malheurs et les mauvaises pensées. Rien n’allait bien, pour eux, mais ils prenaient encore le temps d’en rigoler.

                    Léonard est évidemment repassé par le pont du Gard, trois kilomètres à peine de Castillon, interrogeant mentalement le grand monument. Mais, dans sa majesté hautaine, le tas de pierres est resté muet. Léonard a écouté distraitement un guide qui était en train d’abreuver d’Histoire un groupe de vieux touristes, et, assis sur le parapet, Léonard a entendu l’histoire du lièvre du Pont, sculpté plus haut sur une arche, un symbole phallique que les Romains mettaient sur leurs monuments pour lui donner chance, ça c’était la version archéo, et la version populaire, une histoire de Diable, Lucifer ayant aidé le tailleur de pierre à finir son ouvrage en échange de la première âme qui passerait le pont enfin terminé. Et le tailleur, conseillé par sa femme, avait lâché un lièvre, que le Diable, furieux, avait pris et jeté contre la pierre, l’incrustant là à jamais.

                    Il est repassé par Remoulins, visitant deux petites agences immobilières, demandant si l’on connaissait ce bon ami à lui, un grand type blond, allemand, qui voulait s’acheter une maison dans le coin et qu’il avait perdu de vue. Il n’insista pas beaucoup, son histoire ne tenait pas bien debout, dès qu’on lui demandait son nom, il ne se souvenait pas bien, Hermann quelque chose, mais vous savez, un grand type, il était là en mai, avec une queue-de-cheval…

                    Il n’eut, bien sûr, aucun résultat, mais il était content d’avoir tenté. Au bureau de poste, même manège, il a demandé si un grand Saxon n’avait pas une boîte postale, on l’a vraiment regardé de travers, il a pensé un instant vouloir rencontrer un préposé, un facteur, mais on l’aurait questionné, on lui aurait demandé pourquoi, et il aurait dû vite abandonner en achetant un carnet de timbres.

                    Léonard est repassé devant la gendarmerie en hésitant à monter et à donner le signalement de l’amant de sa femme, mais, là non plus, il ne l’a pas fait, soupesant à l’avance le regard fatigué du pandore ne voulant pas entrer dans des histoires de coucherie et de mari trompé. Léonard n’avait rien sous la main de suffisamment déplorable pour intéresser la Loi.

                    Du coup, il avait fait une vingtaine de kilomètres à pied et était revenu à l’hôtel de Castillon, fourbu, en nage, vaguement déçu, s’agonissant d’injures de ne pas avoir pris ce putain de train, à Nîmes. Il est resté longtemps sous la douche, au moins un mètre cube, et s’est reposé en rêvassant sur le couvre-lit brun de la chambre. Il a attendu l’heure du dernier repas en ces lieux inutiles.

                    La salle à manger était la copie conforme de la veille. Et s’il n’y avait peut-être pas les mêmes gens, ils se comportaient de la même façon, créaient le même volume sonore, jouaient au trait d’union.

                    J’étais à la même table, à la même place.

                    Dans le même état. Le temps s’arrêtait.

                    Je me suis mis à manger en lisant un peu de Kierkegaard. Un peu de philo sur le feuilleté tiède à la brandade.

                    Il y avait un type qui me regardait, depuis un petit moment. Seul à sa table, lui aussi. Un gros homme, en chemise blanche, le crâne dégarni, le front comme un miroir doré, de petites lunettes scintillantes. Je ne me souvenais plus si je l’avais vu la veille au soir, mais nous étions les seuls clients solitaires.

                    Comme, moi aussi, je l’observais, il a levé son verre à mon adresse, je lui ai rendu son geste et il a appelé le serveur d’un geste un peu plus ample que la moyenne ergonomique permise dans ce genre d’établissement.

                    Le serveur a glissé vers ma table me demandant si j’acceptais l’invitation, celle du monsieur là-bas, qui consistait à boire une coupe de champagne avec lui. Ça devait être quelque chose qui se faisait communément dans ce monde-là. J’ai accepté d’un signe de tête et je suis allé le rejoindre.

                    — Excusez-moi, il a dit tout de suite, mais j’ai beaucoup de mal à déplacer mon immense carcasse.

                    Le sommelier m’a servi un verre de champagne.

                    — À la santé des célibataires ! il a dit en levant son verre.

                    — Et des veufs, j’ai ajouté.

                    Il ne s’est pas renfrogné, seul son regard s’est fait un peu aigu.

                    — Excusez ma brutalité. Un homme seul, à mes yeux, est souvent un célibataire. C’est mon cas.

                    — Ce n’est pas grave. Et puis… célibataire, je le suis aussi.

                    Il a souri, me regardant par-dessus ses petites lunettes d’acier.

                    
                    — Je suis peut-être un peu cavalier, mais je m’ennuie tellement, je saute à pieds joints sur tous les moyens de parler à quelqu’un. Et comme je ne pratique ni l’anglais, ni l’allemand, ni le hollandais, ici, il ne reste plus grand monde pour discuter le coup…

                    J’ai feint de déguster le champagne avec délectation. En fermant à moitié les yeux et en buvant extrêmement lentement. En fait, je réfléchissais à toute vitesse. J’avais un interlocuteur improvisé, qui pourrait peut-être m’apprendre des choses qui me serviraient, quel membre du personnel je pouvais décemment interroger, ou des trucs comme ça.

                    — En vacances ? j’ai demandé.

                    — Non. Je travaille. Ici, pour moi, c’est le bureau. Ça vous étonne ?

                    — Vous savez, plus rien ne m’étonne beaucoup…

                    Il m’a regardé, un petit sourire au coin des lèvres.

                    — Vous êtes physionomiste ?

                    — Je ne crois pas, j’ai répondu.

                    — Moi oui. Au premier sens du terme…

                    Il prit l’air du monsieur qui allait beaucoup s’amuser.

                    — De vous, par exemple, je pourrais dire que vous avez des ennuis assez graves, l’épiderme tendu, la vitesse du regard, des plis autour de la bouche, la pommette qui se relève un peu… Je dirais aussi… que vous êtes, comment dire… épuisé, en quelque sorte, la couleur générale de la peau, et la gestuelle aussi… Excusez-moi encore, mais je vous observe depuis le début du repas… Et ce ne sont pas des ennuis d’argent…

                    — Vu l’endroit où nous nous trouvons…

                    Il a rigolé.

                    — Exact. Donc ce sont des ennuis de cœur. Or, vous venez de me dire que vous êtes veuf. Deux solutions : ou bien vous venez de rencontrer quelqu’un qui vous fait déjà souffrir, ou bien vous souffrez toujours de la perte de l’être aimé.

                    — Je pourrais aussi être là pour l’enterrement d’un parent…

                    
                    — Vous ne seriez pas là. Vous pleureriez plus anonymement… Dans une chambre d’hôtel moins… voyante.

                    Ce poussah psychologue ne m’énervait pas. Il n’y avait pas de condescendance, ni d’apitoiement dans le ton de sa voix. Le vrai détective, c’était lui, c’était incroyable avec quelle facilité il se mettait à me tirer les vers du nez. Ça me changeait, ça me donnait l’idée de jouer, moi aussi.

                    — Ça pourrait être une détresse d’ordre métaphysique.

                    — J’y ai pensé. Mais, dans ce cas-là, vous ne liriez pas Kierkegaard.

                    Il avait même repéré le titre de mon bouquin, sur la table.

                    — Quand on est désespéré, on pense, on ne lit pas.

                    — Santé ! j’ai dit en levant mon verre.

                    — Santé ! il a répondu. Et puis la politesse du physionomiste, c’est de n’être pas de reste. Donnant donnant… Alors je dois vous avouer que je suis moi-même à bout, coincé dans ce palace. Mon éditeur me bloque ici jusqu’à ce que je lui file ce satané bouquin. Je lui dois six cents pages.

                    — Et vous en avez combien ?

                    — Cinq cents, environ… Un grand roman historique qui se passe dans la région.

                    — Le pont du Gard, les Romains ? j’ai presque crié.

                    — Non, non. Les Templiers, les papes, Uzès. Deux siècles, en gros, quatre générations. C’est pour ça qu’il m’a ordonné de me poser là. Beaucoup de petits villages du coin, Meynes, Sernhac… ont été construits par les Templiers. Fournès, même, juste derrière l’autoroute, on raconte qu’elle a été construite par Charles Martel, après une bagarre avec les Sarrasins… Je n’en sortirai que le livre terminé… Ou les pieds devant.

                    Il a rigolé. Le rire d’une petite souris dans le corps d’un pachyderme.

                    — Ça lui coûte bonbon, remarquez… Champagne à volonté. Mais je ne le plains pas, il fera ce qu’il faut pour en vendre beaucoup et se faire, comme on dit, des couilles en or.

                    
                    Il a soupiré en remplissant à nouveau nos verres.

                    — C’est vrai que vous êtes comme un coq en pâte, ici… j’ai dit en montrant, à travers la grande baie vitrée, la piscine qui venait de s’allumer dans la nuit bleutée, carré turquoise sur fond de nuit bleu de Prusse.

                    — Ah… vous voulez que je vous dise ? Ce n’est pas que je m’emmerde, mais je me fais chier. J’ai fait l’ouverture de ce rade, ça commence à bien faire…

                    J’ai senti tous mes nerfs griffer ma peau, en dessous, une immense décharge électrique.

                    — Vous… Vous étiez là au mois de mai ?

                    — L’hôtel a ouvert en avril. Le 20. Le 21, j’écrivais ma première page. Et ma première phrase. J’en suis assez fier. C’est bien la seule d’ailleurs : « Il sortit de la marquise à cinq heures. » Vous voyez le genre…

                    Je n’ai pas hésité, j’ai fouillé dans ma poche intérieure et j’ai sorti les deux photos de Lucie que j’avais. Je les ai posées devant son nez, sans dire un seul mot. Il a rehaussé ses lunettes, a pris les photos dans ses mains grassouillettes et les a étudiées patiemment.

                    Rien ne passait sur son visage.

                    Puis il a posé les photos devant moi.

                    — Fin mai, à peu près. Elle est restée là une semaine, plus même, je ne peux pas dire avec exactitude.

                    J’attendais la suite.

                    Il m’a regardé.

                    — Donnant donnant, il a dit. Racontez-moi, et je vous dirai peut-être d’autres choses.

                    Vu la mémoire du type, je n’avais pas à hésiter. Je lui ai, à toute vitesse, fait une chronologie des événements, sans rien omettre, juste une petite impasse sur le grand blond, en disant simplement qu’il y avait un autre homme avec elle. Il m’a écouté, aucune parcelle de son visage ne bougeait, il était comme une statue en pierre jaune de Vers, et puis il a commandé une autre bouteille de champagne.

                    
                    — Votre femme était effectivement avec un homme. Un grand type, très beau, il aurait pu jouer le Christ dans un mauvais film amerlo, avec de longs cheveux, et souvent un catogan. Étranger, sans doute, hollandais, peut-être l’accent… Mais parlant parfaitement français. Très joyeux, conviviaux, même.

                    Il m’a regardé du coin de l’œil, assez perplexe.

                    — Je peux y aller ? il m’a demandé. Vous êtes d’attaque pour entendre certaines choses ?

                    — L’homéopathie est de rigueur.

                    — Bon. Amants forcenés. Ne se cachant pas. Des heureux charnels, je dirais… Tendance à l’exhibitionnisme. S’ils sont partis de l’hôtel, c’est un peu à cause de ça. Ils ont fait l’amour, un soir tard, là, au bord de la piscine. Des clients sont arrivés à ce moment-là. La direction leur a demandé de s’en aller.

                    J’ai mis un long moment à retrouver mon calme intérieur. J’étais cisaillé par diverses images, celles qu’il avait évoquées, mais aussi tout ce côté de Lucie que je ne connaissais pas, ce manque de retenue, cette volonté de s’offrir au monde, ce n’était pas la Lucie que je connaissais, que j’avais vu vivre, jour après jour. J’avais à nouveau de la peine, l’angoisse de la comparaison me détruisait encore plus, j’étais abasourdi.

                    — Ça va ? Vous êtes tout blanc…

                    Pour toute réponse j’ai bu mon verre d’un trait et je m’en suis versé un autre que j’ai avalé tout aussi immédiatement.

                    — Saine réaction, a dit l’écrivain.

                    — Ils étaient dans quelle chambre ?

                    — Vous savez… ils ont fait le ménage, depuis…

                    — C’est uniquement pour interroger une femme de chambre, ou quelqu’un comme ça. Avoir des indices supplémentaires…

                    — Et vous en feriez quoi de ces indices ?

                    — Je veux savoir pourquoi Lucie s’est suicidée.

                    Il a réfléchi un instant.

                    — Sûrement pas par amour, il a repris, là, vous avez raison. Je peux me renseigner. On ne se méfie plus de moi, ici, maintenant, je fais partie des meubles, je dois être comme une sorte d’armoire normande.

                    — Je vous remercie, c’est très important pour moi.

                    Il n’a pas répondu et s’est remis à boire. Moi, j’étais prostré, je ne pouvais pas m’enlever de la tête ces images de piscine, et j’ai repensé à Laurence Lansade, décidément, la pauvreté et la rémanence des motifs me sidéraient, et je pensais à Clara qui avait bien senti la force et la démence amoureuses qui se dégageaient du couple, au point de tournebouler sa pauvre tête de jeune femme esseulée et rêveuse.

                    — Un soir, ils ont dîné juste là, à côté…

                    Il me montrait une table où un couple mûr de touristes se démenait avec des homards.

                    — Ils ne venaient pas là à tous les repas. Mais, ce soir-là, votre femme était de dos. Elle avait une sorte de débardeur violet, ou rouge foncé, je ne sais plus…

                    Violet, j’ai pensé. Acheté l’année dernière à Biarritz.

                    — Un très beau dos. J’avoue que je le regardais. Ça passait le temps. Et, dans mon livre, il doit y avoir des scènes érotiques. Et, ici, pour l’inspiration… Eh bien il y avait des marques brunes, qui dépassaient un peu, sous les omoplates. Des traces de coups, des zébrures, je ne sais pas.

                    Là, je n’en pouvais plus, je savais que ce ne pouvait pas être ça, mais imaginer Lucie tombant dans un quelconque plan sadomaso, par amour en plus, me dépassait. Ce ne pouvait pas être elle. Quelqu’un d’autre qui lui ressemblait. Ou bien le gros type me menait en bateau. Il faisait du roman, il testait son prochain chapitre, je ne sais pas moi, il se foutait de moi.

                    — Vous êtes sûr de tout ce que vous venez de me dire ? j’ai réussi à balbutier.

                    — C’est trop ringard pour être inventé.

                    — Ce n’est plus de la physionomie, dans votre cas, c’est presque du voyeurisme…

                    
                    J’avais envie d’être méchant, comme pour lui faire payer d’en savoir plus que moi et surtout d’avoir dans la tête des images de Lucie que je n’aurais jamais.

                    — Bien forcé. Et malgré moi. Et puis, ce mois de mai semblait tourner les têtes. Dans la région, il s’est passé des trucs pas vraiment ordinaires. Ça poussait des gens comme moi à être en éveil, à respirer ce qui, dans le vent, pouvait sentir la folie, le drame. Ça me servait, pour mon livre. On a attaqué des trains, il y a eu des assassinats sur la nationale, pas loin d’ici, des accidents, des suicides, un type s’est jeté du pont du Gard, il a fait une belle fleur rouge sur la route, en dessous, bref… Le mistral soufflait. Les gens, ici, ça les rend fous… Et la folie, la région en a peur, depuis l’histoire du boulanger de Pont-Saint-Esprit qui avait fait du pain de seigle avec du grain germé, il ne pouvait pas savoir que l’ergot de seigle, c’est à partir de ça qu’on obtient le LSD, et les consommateurs ont cru qu’ils devenaient barjos, et se sont entre-tués…

                    Moi, bizarrement, je pensais que LSD, pour les Beatles, ça voulait dire Lucy in the Sky with Diamonds. Lucie au ciel avec des diamants. Au ciel, elle y était. Quant aux diamants…

                    — Qu’est-ce que vous lui feriez au grand blond, si vous le rencontriez ? Il m’a souri, un peu mielleux.

                    — Je ne sais pas… Maintenant, là, ici, je le tuerais.

                    — Saine réaction, il a rigolé.

                    — Pourquoi vous me demandez ça ?

                    — Parce que je l’ai vu, il y a une semaine, à peu près, au supermarché Champion. À côté de Remoulins.
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                    Léonard a mal dormi. Le champagne, bien sûr. Et la plus grande précision de son imagerie intime. Et le questionnement incessant sur le lendemain. Il avait réussi à sortir Walther, « l’écrivain », des brumes de l’alcool, pour lui faire préciser le jour exact où il avait reconnu le grand blond, au magasin, le jeudi d’avant, et avait décidé de passer toute la journée, on était jeudi, au Super Champion de Remoulins. Il lui avait aussi emprunté sa voiture, une vieille R 5, dans laquelle il était assis, portière ouverte, matant tous ceux qui entraient et sortaient du supermarché.

                    Il était dix heures du matin, il faisait déjà chaud, mais Léonard sentait que le temps changeait. Le vent du sud, plus moite, moins violent que le mistral, des courants d’air plus mous et insidieux, une vague odeur de moisi.

                    Léonard se trouvait idiot et dérisoire. Passer toute une journée sur un parking de supermarché… Tout ça pour tenter de repérer un hypothétique et ancien amant de sa femme. Et même s’il l’apercevait, qu’est-ce qu’il ferait ? Comment s’adresserait-il à lui ? Comment se ferait le contact ? Bonjour, je suis le mari, le marri, plutôt, qu’est-ce que vous lui avez fait, à Lucie, pour qu’elle se suicide ? Vous lui avez filé le sida ? Vous lui avez promis quoi ? La lune en plein soleil ? Les Tropiques en hiver ? Toutes ces conneries ?

                    
                    Ça ne tenait pas debout. De l’ordre de l’improbable.

                    Mais Léonard se devait de ne rien négliger. Tenter tout. La piste se précisait petit à petit. Il était effrayé de se rendre compte qu’en venant ici il ne savait rien et qu’en quelques jours il avait quand même appris énormément de choses, sa femme s’était amourachée d’un bel hidalgo à catogan, il n’y avait pas de quoi en faire ni un roman ni une enquête.

                    Et Léonard regardait la valse des caddies, faut mettre dix balles pour avoir le droit de transporter et d’entasser la denrée nourricière, et les pépés qui viennent à vélo, et les mémés, lentement, fatiguées, à pied, tous ceux qui repartent avec les provisions pour la semaine et ceux qui viennent chercher le pain et le journal. Les gosses, quelquefois, hurlant, à la sortie, parce qu’ils n’ont pas eu le jouet ou le chewing-gum promis. Les touristes, harassés et chevelus, ceux qui laissent le sac à dos dehors, ceux qui prennent de quoi tenir jusqu’à la frontière.

                    Il y avait un petit édicule, à côté de l’entrée, proposant hot dogs et pizzas, bière et gâteaux, avec quelques chaises posées sur l’asphalte, au ras des bagnoles. Léonard y fit de nombreux aller-retour, s’empiffrant de sandwiches, décapsulant un grand nombre de boîtes de bière, discutant un peu avec le tenancier, découvrant cette nouvelle ligne de partage des eaux qui se situait vers Collias, au sud, ceux qui venaient ici, au nord, ceux plutôt attirés par l’énorme Continent d’Uzès. Question de kilométrage. Un vieux type, que Léonard aida à attacher ses commissions sur le porte-bagages d’un clou antédiluvien, lui parla même de l’ancien temps, il y avait des mûriers pour le ver à soie, partout avant, avant la vigne et les cerisiers. Et que le ver, maintenant, était dans le fruit, la preuve, ils se mettaient même à arracher les arbres fruitiers et qu’un jour, lui serait peut-être mort, et tant mieux, ils arracheraient les asperges pour mettre quelque chose de plus moderne, un truc chinois, par exemple…

                    Jouxtant le Champion, un centre commercial, tapi à côté d’une tour du télégraphe Chappe, étalait sa vacuité, seules quelques boutiques emplissaient les arcades évasées en plein vent.

                    
                    Toutes ces heures d’attente ne calmaient pas Léonard, bien au contraire. Il bouillait sur place. Voulait être ailleurs, battre la campagne, chercher partout, visiter les maisons, les villages, questionner, demander, trouver. Et pourtant, il se trouvait coincé là, à faire du surplace, à supposer que l’amant magnifique fasse ses courses le jeudi, comme si le diable sur terre eût pu avoir des habitudes aussi ridicules…

                    Il craqua vers seize heures. Reprit la R 5, et zona à faible allure par petites routes et chemins à peine carrossables, dévisageant tous ceux qu’il croisait, qu’il doublait parfois, repassant sans cesse au ralenti par la grande rue de Remoulins, détaillant les terrasses des cafés, s’arrêtant à la maison de la presse, revenant au supermarché, repartant, profil bas, mal au ventre, l’âme aussi glauque que cette sous-jacente envie de vomir qu’il éprouvait depuis la mi-journée.

                    Il revint à l’hôtel, et se décida à garder sa chambre deux jours de plus. Ça commençait à faire une belle ponction sur son budget, mais il ne se voyait pas regagner la solitude d’une autre chambre, alors que là, avec Walther, il pourrait, du moins, faire en sorte que les soirées soient plus courtes.

                    Pendant son absence, l’écrivain avait fait sa petite enquête. Ça semblait l’amuser beaucoup et, quand je fis mine de le remercier, il me fit comprendre, en rigolant méchamment, que mon histoire était nulle, sans aucun espoir narratif, mais que ça le changeait des grandes destinées historiques et du baston en cotte de mailles.

                    En tout cas, il avait réussi à retrouver, sur le cahier des réservations, la trace de Lucie et du Diable. J’avais décidé de l’appeler comme ça, comme au pont du Gard, en fait il avait projeté lui aussi mon âme sur la pierre, et depuis je courais comme un lièvre… Une bêtise, une métaphore idiote de plus, mais j’avais besoin de me dire que tout tournait toujours autour de ça, du pont, puisque tout avait démarré là, la carte postale, la visite de Lucie peut-être.

                    Elle avait encore donné ce pseudo ridicule de Lucie Lammermoor, Walther a bien rigolé, et le type avait rempli lui aussi une fiche au nom de Johannes Constantin. Je fus tout de suite mal à l’aise, car je reconnus là une allusion au livre de Kierkegaard que j’avais récupéré, In Vino Veritas, Constantin étant le maître de cérémonie du banquet décrit par le philosophe et Johannes séducteur. J’étais furieux que Lucie et son diable aient pu s’amuser de moi, à travers le temps, s’amuser à prendre des noms tirés d’un livre que j’aimais, que j’avais fait découvrir à Lucie, comme s’ils avaient eu l’intention de me faire participer à leurs saletés, ou bien de se moquer, de me prendre pour objet de dérision, de m’évoquer sur une ridicule fiche d’hôtel.

                    J’étais surtout abattu de découvrir une Lucie capable de rire, de déconner, alors que je me forçais toujours à imaginer une Lucie vaguement fautive, se cachant, profil bas, développant de la culpabilité, ne jouant pas.

                    Et tout à coup, je la percevais comme… radieuse. Encore. Laurence Lansade avait bien insisté. Radieuse. Merde.

                    C’est Walther, son mauvais sourire sur les lèvres, qui me ramena au monde.

                    — Ils ont payé en espèces. Pas de chèque, ni de carte bancaire. Pas de trace, comme ça… Lucie de Lammermoor, il a rigolé, ensuite. Vous savez ce que ça raconte, Lucie de Lammermoor ?

                    — J’ai oublié.

                    — Eh bien, c’est l’histoire d’une gonzesse qui aime un homme, Edgar je crois, si je me souviens bien, et son frère l’oblige à en épouser un autre, alors elle devient folle et poignarde son époux pendant la nuit de noces… Je crois même que c’est tiré d’un livre de Walter Scott. Walter, comme moi. Marrant, non ?

                    — Je rigole. Ça se voit pas ?

                    — Détendez-vous Léonard… Au moins avec moi. Je ne suis pas tenu de vous seconder dans votre trip Sherlock.

                    — Pardonnez-moi… Je suis à bout. Et ça commence à ressembler à du Fantômas.

                    — Je dirais du Delly… En plus corsé.

                    
                    Il a rigolé, un peu trop volontariste.

                    Je n’ai pas relevé. J’ai eu envie de lui révéler le pourquoi du nom choisi par le diable, mais ça l’aurait fait fantasmer encore plus, et je passais déjà assez pour le dindon de la farce.

                    — J’ai le nom de la personne qui s’occupait de la chambre qu’ils occupaient…

                    Il a sorti de sa poche un petit papier. Il ménageait ses effets.

                    — Anne-Marie Lemarquet. Saint-Hilaire-d’Ozilhan. Je la connais. Pas le genre extrêmement bavard. Si vous vous y prenez bien, elle vous racontera peut-être des trucs. Mais méfiez-vous, Léonard, les femmes de chambre ont souvent une drôle de façon d’interpréter l’état des lits qu’elles refont, des salles de bains qu’elles nettoient, des affaires qu’elles rangent. Moi, je laisse toujours les lieux à peu près dans l’état où je les ai trouvés en entrant. On se goure facilement sur l’intime. C’est une donnée à géométrie variable…

                    Je pensais à tout ce qu’il disait, mais sans réussir à me faire une idée de quoi que ce soit.

                    — Elle travaille le matin et le début d’après-midi. Elle est peut-être chez elle, en ce moment. C’est à trois quatre kilomètres… Vous serez revenu pour le dîner.

                    — Vous me prêtez votre voiture ?

                    — À une condition… Vous me racontez.

                    — Jouissance par procuration ?

                    Il a éclaté de rire.

                    — J’en ai marre d’écrire des histoires de chevaliers, avec leurs gentes dames et tous les paysans dont ils piétinent sauvagement les terres. J’écrirais bien un petit roman avec des bagnoles, une histoire d’amour et de mort. Du romantisme moderne…

                    — Parce que vous trouvez que ce que je vis, c’est romantique ?

                    — Bien sûr !

                    — Ou vous plaisantez ou vous êtes un beau salaud.

                    — Léonard, vous n’avez pas le choix. Vous devez vous forcer à prendre ça comme ça, sinon vous allez en crever.

                    
                    J’ai respiré profondément.

                    — Ce soir, je vous raconterai une histoire… qui me concerne… Vous verrez… il m’a dit, l’air subitement rêveur.

                    J’ai pris ses clefs de voiture et je suis sorti de l’hôtel. Ce gros con qu’on enfermait dans un palace pour qu’il puisse écrire ses conneries du Moyen Âge ne pouvait pas comprendre. Ma vie comme un roman. De gare, oui. Avec la femme à poil sur la couverture.
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                    J’ai traversé la RN 86, un long ruban de camions frémissant, j’ai longé, après des champs où se prélassaient des chevaux blancs, une grosse coopérative agricole et je suis arrivé au village de Saint-Hilaire, tout doré par le soleil déclinant, comme passé au terre de Sienne clair. On percevait assez bien la trace de l’ancienne petite ville fortifiée, mais c’était de grosses maisons bourgeoises, reprenant, pour certaines, la structure quasi médiévale des bâtisses précédentes, voire des remparts. Les rues semblaient désertes à part trois personnes qui jouaient aux boules près d’un petit café et deux enfants qui faisaient du vélo.

                    Il se dégageait du village non point cette atmosphère particulière des lieux en panne, désertés, la mort lente des petits bourgs de province, cette odeur inexorable de la retraite, mais plutôt un parfum de calme, de douceur villageoise, tout ce côté du Bellay de notre enfance, les bruits qui résonnent dans le soir, les gens assis sur le pas de la porte, la gentillesse des chiens errants.

                    Le diable blond habitait peut-être là, était tellement connu de tous qu’il faisait partie des murs aussi blonds que lui, avait peut-être femme et enfants, et c’était pour ça qu’il avait dû aller à l’hôtel avec ma femme, cacher sa turpitude, ou sa normalité, comme tous ces mauvais rencards de cinq à sept qui font vivre la France aubergiste dans les arrière-saisons.

                    Anne-Marie Lemarquet habitait dans la presque rue principale, pas loin de l’église.

                    Avant d’aller frapper à sa porte, je me suis promené à pied dans Saint-Hilaire, me persuadant que c’était pour mieux sentir le parfum des vieilles pierres, pour mieux goûter au miel du prochain crépuscule, mais, en fait, avec le secret espoir de voir, au coin d’une rue, un grand type blond laver sa bagnole ou promener son clebs, je l’imaginais mal repeignant ses volets ou rempaillant une chaise. Pour me calmer aussi. Et surtout pour retarder le moment où j’apprendrais des détails qui me feraient du mal. Encore plus de mal.

                    Devant la porte, sur une chaise, il y avait une mémé, ridée comme une vieille pomme, l’idée tout à fait probable de la centenaire qui me regardait arriver sans bouger, ses mains plongées dans un tablier qui avait dû être noir et dont ne restait qu’un gris tout aussi hors d’âge. C’est quand je fus près d’elle que je m’aperçus que ses yeux étaient aussi délavés que la toile de ses habits et qu’elle devait ne plus voir grand-chose. Elle a tourné la tête au moment où j’ai frappé sur le montant de la porte d’entrée grande ouverte et a prononcé, d’une voix éraillée, des mots que je n’ai pas compris.

                    — Oui ? a dit une voix claire, à l’intérieur.

                    Ça sentait la soupe de légumes. La vieille a éraillé à nouveau quelques mots. Une jeune femme est apparue sur le seuil, brune, les cheveux en bandeau, des mèches tombaient sur les joues, les yeux un peu cernés, une maigreur qui pouvait être de la sécheresse. Trente, trente-cinq ans.

                    — Anne-Marie Lemarquet ?

                    — Oui, c’est moi.

                    — Est-ce que je pourrais vous parler cinq minutes ?

                    — Je n’ai besoin de rien, je vous remercie.

                    — Vous trouvez que j’ai la tête de quelqu’un qui vient vous vendre quelque chose ? Une assurance, des bouquins ou…

                    
                    — Vous savez, la tête des gens ! elle m’a coupé.

                    Elle m’a détaillé, cherchant ce que je pouvais faire devant sa porte à l’heure de la soupe, cherchant des yeux mon cartable bourré de prospectus ou ma bagnole pleine de Tupperware.

                    — Je suis un client de l’hôtel de Castillon…

                    Elle m’a regardé à nouveau, cherchant les stigmates. Je ne devais pas ressembler au client habituel, la Mercedes n’était pas en vue, je n’avais ni gourmette en or ni foulard de soie dans l’échancrure du col. Et j’ai sorti de ma poche une des photos de Lucie.

                    Elle l’a regardée sans expression, à peine une blancheur sur le bas des joues.

                    Elle m’a rendu la photo et a pris la vieille dame sous le bras, l’aidant à entrer dans la maison.

                    — Vous permettez ? elle a juste dit.

                    Je n’osais faire aucun geste, rester, entrer, partir, je n’osais pas parler, c’est tout juste si je me permettais d’attendre. J’ai entendu des mots, de ce même sabir dont se servait la vieille, et des bruits de cuiller ou de louche frappant contre une assiette. Et puis Anne-Marie est revenue, se frottant les mains dans son tablier.

                    — Qui c’est qui vous envoie ?

                    — La direction de l’hôtel, j’ai menti, mais tant pis, fallait faire quelque chose pour la décoincer, même dans le mauvais sens.

                    Le matin, devant le supermarché, le vendeur de pizzas m’avait parlé longuement du manque de boulot dans le coin, les femmes surtout, une seule usine, des emballages de plastique, et le boulot de bonniche, pendant la saison, sinon, le ramassage des cerises, les vendanges…

                    — Vous êtes flic ?

                    — Non, pas du tout, tranquillisez-vous, ma démarche est totalement privée… La photo, là, c’est une amie. Lucie. Elle est morte, un accident. On essaie de retrouver le fil de ses derniers jours, elle est passée, au mois de mai, dans votre hôtel avec son ami, on ne sait pas qui c’est, on aimerait bien le retrouver, lui aussi, il doit encore avoir des affaires à elle, des photos, des souvenirs… C’est important pour nous…

                    Tendue comme un arc, elle m’a scruté comme si elle ne croyait absolument pas à tout ce que je lui racontais.

                    — Quel genre d’accident ?

                    Sa voix était pleine d’émotion, curieusement au bord des pleurs, ce qui ne cadrait pas avec son visage, ses expressions, qui restaient durs, quasiment figés.

                    — De voiture, tout bêtement, il y a deux mois.

                    Elle a soupiré, baissant enfin son regard.

                    — Vous voulez boire quelque chose ?

                    Victoire ! j’ai crié intérieurement.

                    — Volontiers, mais je ne veux pas vous déranger.

                    — Vous permettez ? elle a dit, disparaissant à nouveau dans le couloir.

                    Elle a réapparu avec deux verres et une bouteille de vin, m’a montré l’étiquette avec défi, j’ai repéré un bordeaux 76.

                    — Piqué sur mon lieu de travail, elle a craché avec arrogance.

                    — Il n’en sera que meilleur.

                    Elle m’a servi, puis a empli son verre, qu’elle a bu d’un trait pour se resservir.

                    — Je ne vous fais pas entrer, c’est l’heure de la soupe de mémé, c’est sacré. Et puis elle fait tellement de bruit qu’on ne s’entendrait pas.

                    — Comme vous voudrez, j’ai marmonné un peu idiot, un peu étonné de la qualité d’humour méchant que maniait cette jeune personne.

                    — Par quoi on commence ?

                    — Je ne sais pas, j’ai répondu, sentant qu’il fallait que je ne m’abandonne pas, que je fasse très attention, que je la joue fine.

                    Je me suis lancé, un peu à l’aveuglette.

                    — Je ne vais pas faire un portrait de Lucie, vous devez vous en souvenir, elle était très, comment dire… exubérante !

                    — Ça !

                    
                    — Elle filait un parfait amour avec son copain, on ne sait pas trop qui c’était, mais on en avait sacrément entendu parler.

                    — C’était pas de l’amour, c’était de la rage.

                    — Ah…

                    — Mais ça n’a aucune importance. Qu’est-ce que vous voulez savoir alors ?

                    — Je sais pas, moi… J’ai appris qu’ils s’étaient fait plus ou moins virer de l’hôtel… Par exemple, vous ne savez pas où c’est qu’ils sont allés après ?

                    — Et comment je saurais ça, moi ?

                    — Oui… bien sûr… Je demandais, comme ça… Ils ne vous ont rien dit ? N’ont pas laissé de…

                    — De traces ?

                    Elle a soufflé, comme si elle voulait effacer un gros tas de poussière, un tas de cendres, des trucs volatils qui s’accrochaient à sa mémoire.

                    — Je faisais la chambre vers les midi, si je me souviens bien, ils ne décarraient jamais avant. Jamais un mot. Si. Elle m’a souri, une fois. Ils n’ont laissé aucun pourboire pour le personnel. Pourtant, les deux derniers jours, ils ont foutu un chantier pas croyable. Un vrai bordel, si je peux me permettre. Des journaux partout, comme s’ils lisaient toute la presse possible et imaginable. Les feuilles froissées et déchirées comme s’ils s’étaient battus avec, comme s’ils avaient dormi dessus.

                    — Des journaux ?

                    — Oui, des journaux.

                    — Quoi, comme journaux ?

                    — Ben, des journaux ! Le Midi Libre… Je ne sais pas, moi, des journaux !

                    Et qu’est-ce que j’allais en faire, moi, d’une pareille information ?

                    Elle a bu son verre d’un trait, en claquant la langue.

                    — Encore un que les Boches n’auront pas, comme dit la mémé.

                    — Justement son ami, il était allemand je crois.

                    
                    — Allez savoir.

                    — Vous ne le connaissiez pas avant ? C’est pas quelqu’un qui habite dans le coin ?

                    — Aucune idée…

                    Elle m’a regardé, un peu penaude de sa mauvaise humeur.

                    — C’est la première fois que je le voyais, elle a rajouté d’une voix plus douce, comme pour s’excuser de sa brutalité.

                    — Bon, j’ai soupiré, baissant la tête et lui rendant son verre.

                    — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Des clients un peu plus… un peu moins… Comment dire ? Le genre on s’en fout de ce que les autres pensent, oui, ça c’est sûr. Le genre à ne pas se cacher. Pas honteux, comme certains. Ils s’aimaient et s’arrangeaient pour que ça se remarque, et ça s’est tellement remarqué qu’ils ont dû calter. Mais, sinon… Comme les autres clients. Qui nous prennent pour des bonniches. Qui foutent le bordel dans les chambres parce qu’ils savent que quelqu’un passe après eux pour tout ranger, ils ne feraient pas ça chez eux.

                    Elle s’énervait toute seule, et je ne me voyais pas, en pleine rue, dans un village inconnu, me trouver face à la crise de nerfs d’une locale.

                    — Calmez-vous, j’ai dit. Je vous remercie.

                    — Ils font leurs saloperies partout et ce sont les autres qui nettoient, merde, et vous voulez que je me calme !

                    Je ne voulais surtout pas entendre autre chose, des détails, des précisions. Alors je me suis dépêché de sortir deux billets de ma poche.

                    — Tenez. De leur part. Avec retard, mais c’est de bon cœur.

                    — J’en veux pas de votre pognon.

                    — Bon, excusez-moi de vous avoir dérangée, j’ai dit à toute vitesse, faisant quelques pas en arrière. J’ai cru un instant qu’elle allait me poursuivre, me hurler après comme si j’étais un chien errant, mais un croassement est sorti des entrailles de la maison, la mémé devait vouloir un rab de soupe, alors elle est entrée à toute vitesse et moi j’en ai profité pour partir, sans me presser, vers la voiture. Des gens me regardaient, sur le seuil de la maison d’en face.

                    Rien. Les journaux. L’assurance de l’amour sauvage.

                    Tout ce côté torride que je n’avais jamais perçu chez Lucie.

                    J’avais à peine fait démarrer le moteur qu’Anne-Marie, un peu échevelée et haletante, tapait à la portière avant. J’ai baissé lentement la vitre.

                    — Vos deux cents balles, j’en veux pas. Je ne suis pas une mendiante. Mais je les prends si vous m’achetez quelque chose.

                    Le cœur battant, je lui ai ressorti les deux billets. Elle les a pris à toute vitesse et m’a donné une enveloppe qu’elle a sortie de sa poche.

                    — J’ai trouvé ça derrière la table de nuit. Ça avait dû glisser.

                    J’ai tâté l’enveloppe, il y avait un carré de carton, à l’intérieur.

                    J’ai démarré sans un mot.

                    J’ai roulé droit devant, la gorge obstruée par une boule de feu. La nuit était tombée. J’ai retraversé la RN 86, et je n’ai pas pu continuer. J’ai freiné, presque en catastrophe, sur une route déserte. La voiture a patiné sur le gravier du bas-côté. J’ai serré le frein à main. J’ai allumé le plafonnier, j’ai ouvert l’enveloppe. Il y avait une photo polaroïd, à l’intérieur.

                    Un corps de femme attaché sur un lit à peu près semblable à celui que j’occupais, à l’hôtel. On ne voyait pas son visage, mais la position scabreuse était insoutenable de vulgarité. Ça ne pouvait pas être Lucie, et pourtant sur les avant-bras repliés, il y avait la même frange brune, coupée à la Louise Brooks, et ses hanches ressemblaient à celles de Lucie, les mêmes angles, la même rondeur de l’os qui dépasse, et les pieds surtout, quasi squelettiques, les pieds de Lucie. Le reste pouvait bien appartenir à n’importe quelle femme humiliée.

                    Je me suis mis à pleurer. D’épuisement de l’âme.
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                    Walther n’a pas insisté. En voyant la tête de Léonard, il s’est tu longtemps, ayant la délicatesse de le laisser parler le premier, rassuré quand même qu’il accepte de manger à sa table. Ils ont délaissé le champagne pour du rouge puissant, à la limite du sirupeux. De la liqueur de sang, a pensé Léonard.

                    Et puis, quand son estomac s’est dénoué, quand la première bouchée est passée, quand l’image sexuelle de Lucie s’est un peu estompée, comme si elle faisait partie d’un cauchemar délétère, et surtout délayable dans l’alcool, il a raconté à l’écrivain son entrevue avec Anne-Marie, sans mentionner le polaroïd.

                    — Des journaux, a dit Walther, pensif.

                    Et puis, en silence, ils ont regardé la piscine illuminée où une jeune fille nageait avec une grâce incomparable.

                    — Je peux penser tout haut ? le gros homme a demandé.

                    Léonard n’a rien répondu. La jeune fille s’était hissée avec une lenteur huileuse sur le bord marbré, elle s’ébrouait comme un jeune chiot et venait d’ôter le haut de son maillot de bain pour enfiler un peignoir blanc.

                    — Je ne vois pas trop à quoi pourraient servir des journaux dans une quelconque pratique érotique. C’est sale, un journal, l’encre tache. Ou bien alors, j’ai beaucoup encore à apprendre. Restons simples. Ils lisaient les journaux, tous les journaux parce qu’il y avait quelque chose qui les intéressait. Des gens qui s’aiment si furieusement, dans les romans, évacuent le monde, l’extérieur n’existe plus, ils se foutent des grèves et des guerres, du foot et de la corrida. Votre femme était une grande consommatrice de quotidiens ?

                    — Non. Libé, le matin. Et encore…

                    La jeune fille avait monté les marches vers le restaurant et était passée tout près d’eux, hautaine, sanglée de blanc neigeux. Léonard pensa alors, avec un drôle de goût dans la gorge, que, dans six mois, il serait encore capable d’évoquer cette ondine, d’en faire une description adéquate et précise, et peut-être d’imaginer.

                    — Faudrait peut-être chercher ce qu’il y avait dans les journaux, ces jours-là… Ils sont restés une semaine, j’ai noté, c’était du 20 au 27 mai. La bonniche a parlé des deux derniers jours, vous n’avez qu’à chercher vers le 25, 26, 27…

                    Léonard a regardé son interlocuteur qui semblait presque jouir de la situation, du mystère, du malheur de l’autre. L’écrivain a semblé comprendre la teneur des regards de Léonard car il a piqué un peu du nez.

                    — Excusez-moi, mais je m’emmerde tellement. Aujourd’hui, je me suis tapé la visite du pape du côté d’Aramon. À l’époque, ils avaient des villas de l’autre côté du Rhône, enfin des villas… des palais, qui leur servaient, comment dire, plutôt de garçonnières que de cabinets de prière. Mais ils étaient en Languedoc, et non en Avignon. J’ai réussi à torcher rien que dix pages sur la seule traversée du Rhône. Remarquez, ça devait être coton, à l’époque… Ambiance coche d’eau…

                    — Vous inventez ?

                    — Vous rigolez ou quoi ? J’ai au moins vingt kilos de documentation ! Nos lecteurs potentiels sont des fanas de l’Histoire, même s’ils préfèrent le petit bout de la lorgnette, ou le trou des cabinets, comme vous voudrez…

                    
                    Il s’est tu un long moment, le temps de descendre la moitié d’une autre bouteille de gigondas.

                    La jeune fille était revenue dans la salle de restaurant, vêtue d’une robe moulante en coton noir, laissant ses épaules de nageuse luire sous les chauds plafonniers. J’espérais que cette tant belle fille puisse être remarquée de tout le monde, peut-être que déjà, dans les parages, dans la nuit, quelque part, un grand blond aux cheveux réunis dans un catogan pensait déjà à elle… Assise apparemment à la table de ses parents, un couple à cette tristesse un peu dégoûtée propre aux Anglo-Saxons de passage, la jeune fille jetait ses yeux violets partout autour d’elle. Je me suis mis à imaginer cette sublimité dans la pose qu’avait prise Lucie sur le polaroïd. Je n’y suis pas parvenu. C’était impossible. Comme si l’intime créait ses propres images, comme si le charnel avait une iconographie particulière, indicible, inimaginable, qui n’avait plus rien à faire avec la beauté.

                    — Je vous avais promis une histoire, a dit Walther.

                    — Allez-y toujours. Si elle m’ennuie, je vous le dirai.

                    — On va commander du cognac, comme ça vous resterez jusqu’à la fin du film.

                    Il s’est mis à l’aise, se renversant à moitié sur sa confortable chaise. Je commençais de bien l’aimer, cet homme. Il ne me ménageait pas et peut-être qu’il prenait mon histoire par le seul bout que quelqu’un d’extérieur puisse prendre, celui du comportement, de la fiction. Je le remerciais intimement de ne pas faire de la psychologie, ah, mon pauvre monsieur ! vous devriez faire ci et ça… Il me considérait uniquement comme un personnage de roman. À l’eau de rose, peut-être, mais…

                    — Pour échapper au service militaire, à toutes ces adjudanteries, j’ai fait la coopération. Au Maroc. Dans le Sud. Ouarzazate et mourir. Deux ans de bons et loyaux services pédagogiques. Sans histoire. Comme une panne, exotique en diable, mais une panne quand même. Trois jours avant mon départ définitif, je me suis enfin laissé aller. Une Marocaine sublime, un teint de pain d’épice, des yeux d’or, des bijoux en argent partout sous la djellàba bleu nuit. J’ai fait l’amour, en tout et pour tout, trois fois avec elle. En secret, bien sûr, c’était le genre d’histoire à me retrouver empalé dans le désert. Et puis je suis rentré en France, et j’ai oublié. Pendant trente ans, j’ai oublié. L’année dernière, j’ai reçu un coup de téléphone. Une jeune femme journaliste voulait me rencontrer. Nous nous sommes vus dans un café, à Nantes. J’habite Nantes. Chez les petits-beurre.

                    Un serveur est venu nous remplir deux gros verres ventrus de cognac. Walther s’est livré à tout ce cirque qui m’énerve immanquablement et qui consiste à fourrer son nez dans le verre, à le chauffer entre ses paumes d’un air satisfait, à mirer en contre-jour la couleur du breuvage, bref, cette espèce de Lac des Cygnes des œnologues. Mais je ne quittais pas des yeux la jeune fille, plus loin, qui dégustait, à petits gestes mesurés, une salade de fruits tièdes. À quoi, pensait-elle ? Quel monde imagé peuplait son délicieux crâne ? Pourquoi haussait-elle, un frémissement plutôt, de temps en temps, ses épaules ? Quel trouble ? Ces épaules d’une pâleur nocturne, où justement il n’y avait pas, ou pas encore, j’ai pensé mal à l’aise, de traces suspectes, de zébrures, de marbrures de vie d’adulte.

                    — Une jeune femme très belle bien sûr. La journaliste typique, Sony en bandoulière. Les cheveux crépus. Zora, elle s’appelait. Mais quand j’ai vu ses yeux, je lui ai dit sans réfléchir : vous êtes ma fille. Ça ne pouvait être que ça. Elle a un peu paniqué, ne s’attendant pas à la fulgurance de cette intuition. Elle s’est expliquée : cela faisait plus d’un an qu’elle cherchait. Sa mère, Houria, ne se souvenait plus de mon nom, et Zora a fouillé dans tous les dossiers du ministère de la Coopération, a rencontré plein de types, jusqu’à moi. Et elle m’a confirmé que, là-bas, à Ouarzazate, tout ne s’était pas passé comme prévu. Sa mère s’était retrouvée enceinte, et la force incroyable de son amour pour moi avait non seulement tué le temps, mais étouffé toutes les emmerdes possibles. Elle avait dit, il m’aime, il reviendra, je vais élever sa fille le mieux possible pour qu’il soit fier de moi. Trente ans après, Houria m’attendait toujours…

                    
                    La jeune fille, hautaine, avec ce manque d’expression qui pouvait être de la profonde bêtise, mais qui restait totalement fascinant, s’est levée et est sortie de la salle à manger, passant tout près de notre table. Je n’ai senti aucun parfum émanant d’elle. Un fantôme.

                    — Et Zora, ma fille, était devant moi. Un instant, j’ai eu la trouille de cette paternité violente et soudaine. Mais on a beaucoup parlé, on a fait un peu connaissance, en fait, elle me jaugeait, savait bien que je ne reviendrais jamais auprès de sa mère, que j’avais fabriqué une vie qui n’avait plus rien à voir avec mes vingt ans, qu’il était trop tard pour Houria, et que celle-ci ne reconnaîtrait pas le ventru presque chauve qu’elle avait passionnément aimé.

                    — C’est tout con, comme histoire. Des milliers d’hommes plus ou moins indélicats la vivent tous les jours.

                    — Si elle s’était arrêtée là, je serais d’accord avec vous. J’aurais eu le rôle du salaud ordinaire. Pas vraiment fautif, mais… après… la mauvaise conscience, tout ça. Beurk.

                    Il suait. Il a bu une grande lampée de cognac. Son visage changeait. Il était un peu moins volontaire, des rides avaient disparu comme par magie, il devenait presque lumineux. Merde, j’ai pensé, il ne va pas donner dans le radieux, lui aussi.

                    — Et Zora m’a dit ces paroles toutes simples : « Je suis venue pour te tuer ou baiser avec toi. Choisis. Pour moi, ça revient au même. »

                    Je l’ai observé. Bien sûr qu’il n’avait pas à me raconter la suite, puisqu’il était là. Je l’ai détaillé pour savoir s’il inventait tout ça pour me distraire, ou pour me persuader que je n’étais pas le seul à vivre des aventures problématiques, qui me confirmaient que le sexe est la chose du monde la mieux partagée, qu’aucune expérience ne se ressemble, et que chacun a sa part de mystère, de beauté, de douleur, de bassesse. C’était à moi de finir son histoire.

                    — Et après, vous ne l’avez plus jamais revue. Le cercle était clos. Pourquoi vous m’avez raconté ça ?

                    — Pour vous distraire, d’abord… C’est raté. Vous avez plus écouté les vibrations émanant de la gonzesse aux épaules de catcheuse… Mais surtout pour vous dire un truc qui me tarabuste un peu…

                    Apparemment, il hésitait. De sa part, c’était étonnant, c’était plutôt le genre à foncer, provoquer et ne pas mâcher ses mots.

                    — Allez-y, j’ai dit. Je crois avoir montré que je suis prêt à tout entendre. N’importe comment…

                    — Eh bien, mon boulot, c’est de chercher des histoires… D’en inventer, de réparer, dans celles que j’entends, ce qui pourra en faire une autre, disons plus romancée, plus apte à faire pleurer Margot et frissonner Mauricette… Dans votre cas, c’est de l’ordre d’une intuition, idiote, mais une intuition quand même. Votre binz, là… Votre histoire… Je sens un truc terrible. Je ne peux pas m’empêcher. Je ne sais absolument pas quoi, mais je le sens. J’ai du nez, généralement. Je peux me tromper, bien sûr.

                    — Vous voulez me faire peur ?

                    — Non. Je ne veux pas en perdre une miette.

                    — Ça… on verra.
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                    Le lendemain, Léonard s’est levé tôt. Il avait planifié sa journée toute la nuit, préparé ses itinéraires et ses questions, comme s’il avait une journée de bureau démente à se coltiner. Mais c’était surtout pour ne pas penser à la photo polaroïd, pour empêcher la terrible image de revenir incessamment devant ses yeux. Il avait réussi, épuisé, à s’endormir peu avant le moment où il devait se réveiller.

                    Il avait bu au moins un demi-litre de café très noir, avait pris la R 5 de Walther et était parti très vite vers Remoulins, avait fait le pied de grue un long moment près du bureau de poste, espérant assister au départ des facteurs pour leur tournée. Il avait réussi à en approcher un, sur son vélo à sacoches jaunes, n’avait pas eu besoin de l’amadouer, le type était d’une gentillesse matinale, lui avait demandé s’il connaissait le diable blond, ou du moins si quelqu’un d’approchant habitait dans les parages. Le facteur avait réfléchi, donné des listes de noms, fait des descriptions de personnages, ça ne collait pas, avait promis de demander à ses deux collègues, qui faisaient plutôt les villages du canton, et avait donné rendez-vous à Léonard le soir même au café du Nord, sur la place, au coin de la rue des Arènes.

                    Et puis Léonard s’était décidé à remonter les marches de ciment vers la gendarmerie, avait rencontré le même brigadier, avait précisé sa demande, le pandore avait l’air très ennuyé que quelqu’un fasse vraiment le flic dans les parages et lui avait donné une réponse presque volontairement négative, il fallait que Léonard s’ôtât de la tête que le boulot de gendarme consistait à dévisager l’habitant de type lambda. Et qu’il n’avait pas que ça à foutre. Nous n’étions pas en pays totalitaire, il avait même cru bon d’ajouter. Et, en guise de fin de non-recevoir, un autant tonitruant qu’incompréhensible « Sol lucet omnibus », le soleil luit pour tout le monde.

                    Et puis, la tête rentrée dans les épaules, Léonard a pris la RN 86, vers Nîmes. Il en avait un peu marre de cette route. Il s’est demandé un moment si ce numéro, 86, pouvait lui dire quelque chose, autant chercher des signes partout. Il s’aperçut que c’était la somme exacte de son âge et de celui de Lucie. Et il pensa que lui vieillirait. Qu’à lui seul, il le changerait ce chiffre… 86, c’était quoi comme département, déjà ?… 84, le Vaucluse, Avignon, ça, il savait. Ça devait être la Vienne, ou la Vendée, ou, et merde ! Beaucoup de camions, toujours, Léonard se demanda pourquoi ils ne prenaient pas l’autoroute. Il tourna sur la droite pour voir, de près, un château, de loin paraissant plus blanc que la pierre locale traditionnelle, planté juste au-dessus du village de Lédenon. En sortant de la voiture, il s’aperçut que les murs de l’énorme édifice étaient en réfection, de maigres échafaudages s’agrippaient à l’immense façade d’une tour-donjon. Il entendit, dans l’air, des vrombissements rageurs, comme si le château, plus haut, se découpant sur la garrigue vert clair, grondait, à cadence régulière. Il reprit sa voiture, certain que le coin commençait à lui taper sur le système et, en reprenant la 86, il vit un panneau indiquant un circuit automobile, c’était donc ça, sur le plateau de garrigues, il y avait des gens qui se faisaient peur au volant, qui se faisaient du Prost à dix heures du matin. Tout a une explication, il rigola sous cape. Le suicide de Lucie aussi. Mais, là, il n’y avait pas de poteau indicateur.

                    Il contourna une infinité de ronds-points, évita un paquet de rocades, il s’étonna de ne rien reconnaître, pourtant, l’autre jour, il avait pris la même route, mais il n’avait pas la même tête, il ne savait pas alors les mêmes choses, n’avait pas le même espoir, ou le même désespoir, alors il sut que la douleur, la peur, l’angoisse, modifient le paysage, du moins l’idée qu’on s’en fait.

                    Il gara sa voiture n’importe comment sur une petite place, où il y avait un square empli d’hommes presque clochardisés, hébétés près d’un tas lumineux de bouteilles vides. Le square de la Couronne, ça s’appelait. Une seule couronne pour de nombreux rois déchus.

                    Il trouva facilement, sur le grand boulevard Courbet, pas le peintre, l’amiral, les bureaux du Midi Libre, se recommanda de Bernard Lansade, de la rédaction de Montpellier, et demanda s’il était possible de consulter les archives du journal, la période du mois de mai, du 24 au 31… Il fallut qu’il choisisse la version qu’il voulait. Il prit celle de Nîmes et celle de Remoulins, le Midi Libre Camargue. Pour une fois, on ne lui demanda pas pourquoi, mais c’était normal parce qu’il fallait payer un écot. On l’installa dans une petite pièce avec une plante verte et une table de bois lustré. Une dame lui apporta, dix minutes après, les huit journaux, chacun protégé par une couverture en plastique transparent.

                    Et Léonard se plongea dans le Midi Libre. Éplucha. Lut tout, de A à Z. Même l’ours. Ne fit aucune impasse. Se tapa même le sport local, la division d’honneur de foot, et les minimes, les championnats de pétanque. Et la « Bouvine », la page taurine. Il y avait peu de différences, à part la vie des villages concernés, entre les deux versions, la nîmoise et la camarguaise. Léonard apprit tout sur les fêtes votives, qui commençaient dans la région, le cours de la cerise, la burlat surtout, les clubs troisième âge, les merdes à cause du TGV, la rénovation programmée du pont du Gard, ça renâclait, dans les bourgades, les faits divers plus ou moins sanglants, les « affaires », la vie culturelle des clochers.

                    Rien qui puisse traumatiser Lucie.

                    Et puis Léonard relut patiemment les quotidiens du 26 et 27, ceux-là Lucie et le diable les avaient étalés partout dans leur chambre, s’il fallait croire la femme de chambre. Quel pouvait être le truc qui les intéressait tant ? Il y avait eu, deux jours avant, cette fameuse attaque de train, à Jonquières-Saint-Vincent, dont le gendarme lui avait déjà parlé, du polar en pleine campagne, ils s’étaient farci le wagon postal au bazooka, pour l’ouvrir, beaucoup de violence mais pas de morts, un blessé sérieux, c’est tout, un agent de la SNCF assommé, traumatisme crânien. Bien sûr, ça y allait de la prose journalistique, comme quoi le western était toujours un genre à la mode, les attaques de trains postaux, le chic du chic, remember les Anglais, et on ne savait pas la somme exacte qui avait disparu.

                    Et il y avait Bertie Vanhœgarden, une jeune Hollandaise, une Batave, même, écrivait le journaliste pour ne pas se répéter, trouvée morte sur les rives du Gardon, près de la grotte de la Baume, derrière Collias. Overdose, avait conclu l’autopsie. J’ai pensé qu’un endroit aussi paradisiaque, où je m’étais allongé un après-midi pour écouter le gazouillis de la rivière, pouvait toujours se transformer en cercueil naturel, ça dépendait de ce qu’on venait y faire, lézarder ou, justement, SE lézarder. Il y avait un légionnaire tué accidentellement au camp des Garrigues, pas loin, pendant des manœuvres. Profits et pertes de l’armée.

                    Et le 25, il y avait ce qu’on appelait déjà le crime de la RN 86. Encore elle. Décidément. Alors qu’il y a la nationale 100, tout près, ça sonne quand même mieux. Et ça aurait permis des titres du genre : la nationale Sang. Un couple de jeunes, des Lyonnais, virtuellement exécutés au fusil de chasse dans leur voiture garée sur le bas-côté de la route, vers Valliguières. Même le chien y était passé. Meurtre inexpliqué. Gendarmes sur les dents, en trois jours presque tous les chasseurs des parages avaient été interrogés, appel à témoin, tout le toutim… Les deux Lyonnais étaient à moitié nus dans la voiture, sièges abaissés, mais il n’y avait pas d’autres signes de violence que leurs têtes pulvérisées à coups de chevrotine. Les gendarmes n’osaient même pas décrire et l’un d’eux avait même fait une crise nerveuse… face à l’horreur du « spectacle ».

                    J’étais vaguement mal à l’aise, comme si je comprenais un truc qui était soudain en rapport avec ce qu’avait vu Walther sur le dos de Lucie, ces traces de fouet ou de coups, peut-être qu’ils s’excitaient en lisant des horreurs, peut-être qu’ils rejouaient la scène, en se faisant un peu mal, de plus en plus mal, le bonheur dans la souffrance, je fais le tueur, tu fais la victime, je ne rigole pas, tiens, aime-moi. Vautrons-nous. Et les doigts crispés de Lucie déchirant le papier journal sur lequel elle s’allonge, dévorée, humiliation consentante.

                    J’avais plus de haine que de peine, je pensais à Serge Gainsbourg qui avait pu chanter cette connerie disant que l’amour physique est sans issue. Qu’on ne peut que s’enfoncer.

                    J’ai eu envie tout à coup de les déchirer, moi aussi, ces journaux, de les réduire en bouillie, de les ramener à leur stade premier, la pâte à papier, et d’en jouir moi aussi, il n’y avait pas de raison.

                    La tête me bourdonnait, je me suis arrêté à temps.

                     

                    J’ai marché le long des boulevards. Amiral Courbet, Gambetta, Alphonse-Daudet, Victor-Hugo… Sous les arbres. M’arrêtant de temps en temps à une terrasse de café pour boire. J’ai bu beaucoup. Ça commençait à tourner. J’avais la tête aussi au carré que la Maison du même nom. C’est en apercevant les arènes que je me suis même rendu compte que j’avais tourné autour de la vieille ville, que j’en avais fait le tour. J’avais donc aussi fait le tour de mon histoire, le tour de moi, des tours complets. Pour que dalle. Nib. Je n’avais plus qu’à revenir souder mes cuivres de 14/16, apprendre à régler un réducteur de pression, à couder avec du sable et un ressort. Quand on n’a pas de cintreuse. Je disais n’importe quoi.

                    Tout tournait.

                    Comme les arènes.

                    J’étais malade. J’avais envie de vomir tout. Mes mauvaises pensées, mes mauvais souvenirs.

                    Ma désormais mauvaise vie.

                    Je me suis allongé dans l’herbe, place de la Libération.

                    
                    Tu parles.

                    Libéré de quoi ?

                    J’ai brûlé le polaroïd avec mon briquet.

                    Je n’avais pas besoin de garder l’original, l’image était gravée à jamais sur les parois arrière de mes globes oculaires.

                    Je me suis aperçu que ça faisait bien deux jours, ou trois, impossible à savoir, que j’avais arrêté de fumer.

                    Si vous voulez vous débarrasser de la cigarette, une seule solution, que votre femme s’envoie en l’air avec un Nordique, qu’elle fasse des photos pornos et qu’elle se suicide. 100 % de réussite.

                    Je me suis endormi à même la pelouse.
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                    Quand j’ai ouvert les yeux, le soir tombait sur Nîmes.

                    Je suais.

                    Devant moi un palmier se découpant sur le ciel bleu profond. J’ai pensé, avant de tenter de me lever, que les armes de la ville représentaient un palmier planté sur le dos d’un crocodile. Alors la municipalité en plantait partout, des palmiers. Puisqu’elle ne pouvait pas lâcher des crocodiles dans les caniveaux.

                    Je me suis redressé, la tête me lançait atrocement. Le mélange bière-vin blanc m’avait saboté la cervelle. J’ai mis un petit moment pour me souvenir où j’avais garé la R 5. Plus loin, eux aussi le cul sur l’herbe, une bande de punks rigolaient ferme en me voyant. L’un d’eux a fait le geste de la tête au carré. J’ai acquiescé. Ça se voyait donc tant que ça ?

                    J’ai acheté du Doliprane dans une pharmacie, m’en suis tapé trois immédiatement, j’ai bu au moins un demi-litre d’eau. J’ai bien pensé un instant laisser la bagnole là et mes affaires à Castillon. Me barrer immédiatement en train vers un endroit où il faisait plus froid, plus gris, où il n’y aurait plus de jolis villages perchés, d’ombrageuses rivières, d’hôtels de luxe, de monuments romains, et de Midi pas si Libre que ça. Mais je ne voulais pas être trop indélicat avec Walther, et surtout, dans le tréfonds de mes désirs encore possibles, je me demandais bien ce qu’il me dirait de ce que j’avais trouvé. Du rien il ferait peut-être un tout.

                    Walther n’était pas dans la salle à manger. J’ai été voir dans sa chambre. La porte n’était pas fermée, je suis entré en tapant plusieurs fois sur le montant et en faisant du bruit pour ne surprendre personne.

                    Il était allongé sur son lit, débraillé et ronflant fort. Sur la table de nuit, un litre de vodka Absolute. Bourré comme un coing, l’écrivain. Sa chambre illustrait l’idée même de bordel intellectuel. Des feuilles de papier partout, des livres entassés contre les plinthes, éparpillés sur le lit, un petit ordinateur, le clavier gisait par terre, à moitié suspendu par son fil torsadé. Tout à fait le genre de chambre qu’Anne-Marie refuserait de ranger.

                    Je le regardais. Non seulement Walther coïncidait avec l’image probable de l’auteur alcoolique suicidaire, cette image que les Américains tendent toujours à populariser, tout ce côté Hemingway, mais il me la rendait tout à coup un peu sympathique. Parce que les écrivains, hein, ceux qu’on voit à longueur de Caractères et d’Apostrophes, hein… Ils ont tellement l’air, quand ils « écrivent », de souffrir, de maigrir, de divorcer, de faire chier leur famille, d’avoir le fameux vertige, qu’on a toujours envie de leur dire, pas de problème, faites autre chose, si c’est tant douloureux.

                    Et puis, dans la chambre de Walther, il n’y avait pas de chat, les écrivains ont toujours un chat dans les parages qui, la brave bête, va même jusqu’à foutre le désordre, avec la papatte, dans les feuillets.

                    Et, dans la chambre de Walther, on n’entendait pas du Mozart. Notamment Don Juan.

                    C’était toujours ça de pris. Il avait un magnétophone, près du lit. Et plein de cassettes de rock and roll. J’ai fouillé un peu. Pas de musique Renaissance ou baroque. Ce mec écrivait sur les papes d’Avignon en écoutant ZZ Top. Il ne pouvait pas être essentiellement mauvais.

                    Je l’ai laissé cuver.

                    
                    J’ai donné ses clefs de bagnole à la réception. J’ai payé ma note en annonçant que je partirai, tôt, le lendemain. J’avais décidé d’aller à pied voir le pont du Gard une dernière fois et, sur place, attendre le car pour Nîmes, ou Avignon, le premier serait le bon.

                    J’ai décidé de louper mon rencard avec le facteur, au café du Nord. Le seul lapin que les chasseurs locaux ne massacreraient pas.

                    Je n’avais pas faim, ma migraine s’était calmée, j’ai décidé de faire comme Walther, de me perdre un peu, au bord de la piscine hyperréaliste de l’hôtel, de boire dans la douceur du soir, de m’en mettre autant dans l’estomac qu’il y en avait sous les baigneurs, pour avoir l’impression de boire une piscine d’alcool, ou alors, de nager dans une vodka-pool.

                    Assis dans un transat, je voyais, à travers les grandes baies, au-dessus, les gens manger. Tout était reposé. J’en étais à ma troisième vodka. J’étais presque bien. J’aurais bien voulu entendre un rossignol. Mais le clapotement de l’eau agitée par un nageur solitaire, un vieil homme décharné et grisonnant qui en était au moins à sa vingtième longueur, couvrait tous les sons qui auraient pu venir de l’extérieur, notamment de derrière les hauts murs similimédiévaux bordant la piscine. J’aurais bien voulu que la belle nageuse aux yeux violets vienne se baigner elle aussi, hautaine et distante, et on se serait cru alors dans un film d’Antonioni.

                    C’est le froid qui m’a réveillé. Il était presque minuit. Je m’étais à nouveau endormi sur ma chaise longue et personne, absolument personne, ne m’avait réveillé. J’aurais pu avoir une attaque, mourir là, la classe fait que le client est roi et que s’il veut roupiller en plein air, alors qu’il a un pieu à plus de mille balles, ça le regarde.

                    Je m’étais endormi comme un enfant, comme un bébé. Aucun rêve, rien. Une panne encore. Une panne toujours.
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                    Avec la nuit, les mauvaises images, les mauvaises pensées étaient revenues, empêchant tout sommeil, tout repos. Mais Léonard était sûr de lui, il attendait le lever du jour pour partir. Définitivement. Revenir à Paris. Tout changer peut-être. Le boulot, la vie. Pour oublier. Laisser faire le temps, la Grande Gomme.

                    Au matin, il avait fait son sac, s’était vautré dans la baignoire, demandant implicitement à la pomme de douche sacrée de le laver de tout, presque une prière. Il avait laissé son livre de Kierkegaard au desk en recommandant de le donner à Walther. Après tout, dans cet opuscule, le jeune philosophe se permettait d’écrire que la plaisanterie n’était pas une catégorie esthétique, mais une catégorie éthique à l’état embryonnaire. Alors…

                    Il était parti, par les rues mauves d’aube de Castillon. Ce village, il ne l’aimait pas, n’avait pas su l’aimer. Il avait trouvé plus d’humanité, force et faiblesse confondues, dans le paysage informe, un peu urbain déjà, de Remoulins. Le typique, le pittoresque, le vieux, le beau étaient bouffés par le pont du Gard, qui aspirait tout dans les parages, et notamment l’Histoire. Walther l’avait compris, il lui avait dit qu’il y revenait souvent, dans sa grande fresque, et le décrivait comme une sorte de pont des Miracles, lieu de passage presque obligé, avec ses droits de péage, ses bagarres, ses vaches, ses gens et ses soldats chamarrés. Léonard se dit qu’il le lirait peut-être jamais, ce gros livre, qui lui rappellerait sans doute des souvenirs définitivement atroces.

                    Il était environ dix heures quand il arriva au pont. Il faisait déjà très chaud, trop chaud, ça sentait l’orage, mais le ciel était nu et bleu. Il y avait bien sûr déjà du monde, ces touristes turbo qui vont se farcir, dans la même journée, Léonard avait vu ça sur une affichette d’autocar, le pont du Gard, la bambouseraie d’Anduze, la grotte des Demoiselles, celle de Trabuc et le cirque de Navacelles, des isolés encore ensommeillés, dont les paupières s’ouvrent lentement (et sûrement) sur une des merveilles du monde, des tortues, ou des escargots, au choix, ayant traîné leur immense sac à dos aux armes du Canada jusque-là, un ou deux pêcheurs, traquant, dans le Gardon, quoi justement ? eh bien le gardon, tiens.

                    Léonard laissa son sac dans l’espèce de rotonde à souvenirs, sur la rive droite, quand il apprit qu’il venait de manquer le car et que le prochain serait vers quatorze heures trente. Il décida d’aller sur les bords de la rivière, de remonter un peu le cours d’eau vers l’amont, vers les collines boisées qu’il apercevait à travers les arches de pierre.

                    Il passa, vaguement mal à l’aise, entre deux murailles de cartes postales, c’était un peu à cause d’elles, tout ça. Il réussit à acheter de l’eau au café juste en face. Il passa le pont. Là, non plus, aucun fantôme ne vint à sa rencontre.

                    Il traversa lentement une forêt, claire, longeant la rive gauche de la rivière et, en se retournant, vint un moment où il ne vit plus le pont.

                    Des cigales.

                    Des bruits d’eau plus bas, dans la rivière.

                    Il marcha encore, s’enfonçant dans les broussailles, le soleil dans le dos, mangea quelques arbouses sauvages, franchit une barrière défoncée, grillage piétiné, panneau d’interdiction de passer renversé, franchit des barrages de genêts et d’épineux, se retrouva sur une falaise surplombant, d’une dizaine de mètres, le Gardon. Dans les trous d’eau vert sombre, il aperçut des poissons énormes. Peut-être des chevesnes, pensa-t-il, son père était pêcheur, dans le temps.

                    Plus loin, la rivière faisait un coude, et formait comme une immense grève de sable. Il n’y avait personne. L’interdiction de passer devait arrêter le touriste moyen, le baigneur du week-end, peut-être y aurait-il un garde-chasse, il verrait bien…

                    Le chemin était pourtant bien tracé, très étroit, mais net entre les ronces et les hautes herbes. Il passa sous des chênes verts et des platanes, prit un raidillon en pente sur sa gauche, et se retrouva sur du sable d’un blanc intense. Un peu plus loin, la rivière, calme et profonde dans le coude qu’elle avait creusé dans la falaise d’en face.

                    Personne.

                    Il était en sueur, il enleva sa chemise et s’assit à l’ombre d’un immense platane dont les branches tombaient jusqu’au sol, une chapelle verte.

                    Un silence presque total.

                    Il soupira. S’allongea en tirant sur les bras. Ferma les yeux, tenta de s’imaginer en Sierra Leone, ou en Casamance, sous un fromager. Ou un baobab.

                    Rien à faire.

                    Les cigales, peut-être.

                    Une partie énorme de sa tête restait encombrée de boue et de malheur. Il soupira et s’étira à nouveau.

                    Et puis il écouta autour de lui. Rien. Il se leva, se déshabilla entièrement, et, nu, blanchâtre, il s’avança vers la rivière. Une petite couleuvre zigzagua devant ses pieds quand il entra dans l’eau si froide. Levant la tête, il vit un héron. Eut envie de sangloter. C’était pas souhaitable que tant de beauté coïncidât avec tant de laideur. Il mit un sacré moment à se plonger dans l’eau tant elle lui sembla glaciale. Mais la gangue froide lui fit du bien, lui resserra tous les pores de la peau, lui calma la nuque. Et il se mit à nager lentement, remontant un peu le courant, faible à cet endroit.

                    Un peu plus loin, il y avait un petit rapide, et, au-dessus des grands arbres, la silhouette d’un vieux château. Des gens habitaient là. Sans doute ceux qui ne voulaient pas qu’on marche sur leur territoire et qui avaient mis les barrières qu’il avait franchies si facilement. Des gens riches, sûrement, puisqu’ils avaient un château. Des gens qui devaient avoir une piscine. Qui ne se baignaient donc pas dans la rivière à leurs pieds.

                    Qui ne savaient pas ce qu’ils perdaient, pensa Léonard.

                    La grève de sable se poursuivait par une autre grève, mais de gros cailloux blancs.

                    Au ras des arbres, loin, Léonard aperçut deux autres baigneurs, nus aussi, un homme et une femme, il ne les voyait pas bien, mais ça devait être réciproque, et l’homme assis regardait qui venait par la rivière. Léonard sortit de l’eau, par sa nudité, c’était comme s’il jetait les armes et fit demi-tour vers son grand arbre. Il se coucha au soleil, à même le sable et se laissa sécher. Tant pis si les rayons le brûlaient, il avait déjà le rouge au front, le reste pouvait suivre…

                    Un long moment après, il se replongea dans la rivière. Plus facilement, cette fois, avec un peu plus de bonheur.

                    Pas loin, le couple s’ébattait dans l’eau. Léonard entendait des rires, de grandes gerbes d’eau les entouraient parfois. Ils plongeaient, nageaient furieusement, faisaient la course et riaient, crachant de l’eau.

                    Léonard sortit du Gardon et s’assit sur le bord, sur des cailloux bruns de vase, regardant l’eau couler indéfiniment, comme du temps palpable. En jouant, les deux baigneurs s’étaient rapprochés de lui, et c’est alors qu’il reconnut la fille de l’hôtel, la nageuse du soir, les yeux si violets sous les abat-jour. Là, de loin, ses yeux étaient des cavités sombres, le soleil était presque à son zénith, mais ses épaules étaient toujours là, mouvantes, triangles parfaits.

                    Léonard fut content de se rendre compte qu’elle était un peu comme lui, qu’elle fuyait le luxe confortable de l’eau javélisée pour celle, mobile, un peu glauque, de la rivière, heureux, comme lui aussi, qu’elle eût trouvé un petit coin de paradis, il suffisait de marcher longuement à pied. Troublé qu’elle fût accompagnée d’un homme dont les parents ne soupçonnaient peut-être pas l’existence.

                    Comme Lucie et moi. Je n’avais pas soupçonné. Maintenant je savais, je ne pouvais plus rien faire. Lucie n’était plus là.

                    La jeune fille aux yeux violets oui, dansant dans l’eau.

                    Je suis remonté vers mon platane et je me suis allongé à l’ombre.

                    J’ai bu beaucoup d’eau. Et je me suis endormi.

                    Quand je me suis réveillé, il était presque treize heures trente.

                    Sonné par la touffeur, je me suis rhabillé.

                    Un bruit dans les fourrés, plus haut, un animal sans doute.

                    C’était bizarre, je n’avais pas vu beaucoup d’animaux, la chaleur devait les enfouir dans les terriers.

                    J’ai fini la bouteille d’eau et puis j’ai remonté le raidillon vers le chemin, plus haut, dans le bois. Pieds nus, comme pour sentir mieux les lieux une dernière fois.

                    Un peu plus loin, sur la droite, j’ai aperçu, au milieu des fourrés, une tache plus claire que les frondaisons environnantes. Une chemise bleue. Un mateur. Je me suis approché sans bruit, il y avait une sorte de mousse un peu sèche qui ne craquait même pas sous mes pieds nus.

                    Son dos un peu courbé, le crâne luisant. Le mouvement caractéristique du bras droit. Un vrai mateur. Tout à coup j’étais furieux. Bien sûr que cet endroit ne pouvait pas être aussi paradisiaque qu’il voulait bien paraître. Entaché, souillé, une fois de plus. Et puis je me suis repris, qu’est-ce que c’était que ce combat incessant contre des moulins à vent ? À moi tout seul, je ne ferai jamais des hommes des saints.

                    Je me suis calmé, respirant fort, il allait en être quitte pour une bonne trouille et baste.

                    Je l’ai contourné un peu vers la droite. C’est alors que j’ai vu, moi aussi, ce qu’il regardait. Le couple. La fille aux yeux violets, le corps du type un peu moins pâle. Ils faisaient l’amour sur le sable, en dessous, derrière un bouquet de bambous. Leurs corps bougeaient, troublés par la chaleur s’échappant du sol.

                    
                    Là, je me suis senti dépossédé de tout. Ce salaud souillait de son regard aveugle ma seule part de beauté restante, mon apparition d’un soir, cette jeune fille que j’avais décidé mystérieuse, il souillait ses épaules, son port de tête, ses nages silencieuses, ses rires de tout à l’heure, résonnant devant la falaise.

                    Je suis arrivé sur lui, au dernier moment il m’a entendu, je lui ai fait une clef au bras et, ma main plaquant sa bouche, en faisant le moins de bruit possible, je l’ai poussé vers le chemin.

                    Profil bas, le type.

                    — Foutez-moi la paix, occupez-vous de vos oignons… il a éructé à voix basse, prêt à m’injurier.

                    Mais à voix basse.

                    Je n’ai pas pu m’empêcher de lui balancer un coup de poing en pleine figure. Ça m’a fait du bien, même si je pensais au même moment, qu’est-ce que c’était que cette attitude de flic, je devenais intégriste ou quoi, j’étais le représentant de quel ordre moral, tout à coup ?

                    — Choisis. Je t’amène en bas et je te présente au jeune homme que tu matais. Il va être content…

                    — Et vous, qu’est-ce que vous foutiez là ?

                    Il était en sueur, tout à coup, ses yeux roulaient de tous côtés, la cinquantaine, petit et un peu corpulent, mou. Il s’est rendu présentable à petits gestes nerveux.

                    — Ou les gendarmes, j’ai rajouté. Pour votre réputation dans le coin…

                    Il s’est tellement tassé que j’en ai eu presque honte.

                    — S’il vous plaît…

                    — Vous êtes marrant, vous, c’est dégueulasse, vous pensez jamais à ceux que vous regardez ?

                    — Ça ne regarde que moi. Je ne fais pas de mal. Jamais quelqu’un m’a vu… C’est mon problème…

                    Il s’est assis par terre, comme s’il refusait d’aller plus loin, comme s’il fallait que je le porte. Mais je sentais qu’il avait plutôt les jambes coupées, que cette situation, il ne l’avait jamais vécue, il avait dû y penser souvent, mais ça n’était jamais arrivé. Un cauchemar.

                    — S’il vous plaît… il a dit à nouveau en me regardant par en dessous.

                    Je n’ai rien répondu. Il a pris nettement ça pour un encouragement. À ses yeux, je faiblissais. Il avait pris un coup, s’estimait puni.

                    — Je ne peux pas m’en empêcher… mais je ne fais pas de mal… jamais personne ne le sait…

                    — Allez à Collias, dans les gorges, vous n’aurez pas besoin de vous cacher dans les fourrés.

                    Il a haussé les épaules.

                    — Ici, les gens sont seuls, y a personne, c’est pas pareil…

                    Un habitué. Tout à coup, j’ai eu une idée. Idiote. Je ne voulais pas y penser, mais, moi non plus, je n’ai pas pu m’en empêcher.

                    J’ai sorti une des photos de Lucie et je lui ai donné. Il l’a regardée longtemps. Il a levé la tête.

                    — Oui… il a dit doucement.

                    J’ai soufflé bruyamment, comme pour me vider. Fallait faire attention, même si ce n’était pas complètement du hasard, ce type pouvait raconter n’importe quoi pour se tirer d’embarras.

                    — Oui… il y a longtemps… au début de l’été.

                    — Continuez… Si vous me dites la vérité, on n’ira peut-être pas les voir, les gendarmes.

                    — C’est sa coiffure, surtout… Une grande femme. Mince. Ils sont venus souvent ici, au moins une dizaine de fois.

                    — Ils ?

                    — Il y avait un monsieur avec elle.

                    Le mot « monsieur » m’a fait tout drôle.

                    — Ils faisaient quoi ?

                    — Ils se baignaient à poil. Ils bronzaient. Ils…

                    Il n’a pas terminé sa phrase. Étrange pudeur. Je bouillais, mais pas de la même haine évidente, immédiate, irraisonnée, que quand je l’avais surpris matant la jolie nageuse. Je bouillais, une fois de plus, d’avoir des détails morbides, Lucie, ce voyeur ne la souillait pas plus qu’elle ne l’était déjà…

                    — Vous en avez bien profité ? C’est ça ?

                    Il a baissé la tête.

                    — Espèce de salaud…

                    Plus bas, on a entendu des cris et des clapotements d’eau. La jeune fille aux yeux violets et son amant se baignaient, laissaient éclater leur joie dans l’eau courante.

                    — Qui c’est, la dame sur la photo ? il s’est inquiété.

                    — Ça ne vous regarde pas. Si vous voulez le savoir, les gendarmes vous le diront.

                    Il s’est pris la tête entre les deux mains.

                    — Et le type, il était comment ? Réfléchissez bien.

                    — Un grand type, avec des cheveux longs, il a répondu sans réfléchir.

                    — Vous en êtes sûr ?

                    Il s’est marré, presque sous cape.

                    — Je le connais bien, ce n’est pas la première fois.

                    — Comment ça ?

                    — Un habitué. Comme moi.

                    Tout en moi était en feu. Le hasard est un chien de l’enfer. Ce vieux salaud anonyme détenait peut-être une clef que je cherchais depuis longtemps.

                    — Vous l’avez vu, là, récemment ?

                    — Ici ?

                    — Vite ou je te casse la gueule !

                    — Non. Pas ici. La dernière fois, ça devait être en août, quelque chose comme ça. Mais…

                    — Mais quoi ?

                    — Ce type, je le vois presque tous les jours…

                    Ça y était. Enfin.

                    J’ai éclaté. Je lui ai balancé un grand coup de pied dans les côtes, il a crié à moitié, je me suis presque assis sur lui, lui empoignant à pleins doigts ses maigres cheveux et tirant son visage en arrière, face au soleil.

                    — S’il vous plaît ! il a toussé.

                    — Allez !

                    — Il habite dans le même village que moi.

                    — Où ?

                    — Saint-Bonnet.

                    — Il s’appelle comment ?

                    — Hans.

                    — Hans comment ?

                    — Tout le monde l’appelle Hans. C’est un Allemand. Il loue une baraque, en haut, près de l’église, six mois de l’année.

                    — C’est quel genre, comme type ?

                    — Très gentil. Il est peintre, un truc comme ça… On l’aime bien, il est très gentil. Y a jamais personne chez lui. Les autres ils croient qu’il est toujours tout seul.

                    Il avait dit tout ça d’une seule traite, presque sans respirer, sentant qu’il devrait peut-être à cette délation, à ces renseignements, sa libération, sa tranquillité.

                    — Et toi, tu sais que non. Et tu ne peux pas le dire. Ça gâcherait ton petit plaisir.

                    Il a reniflé.

                    — Tu vas te lever et tu vas partir, vite. Très vite. Sans te retourner. Et tu vas fermer ta gueule. Je peux aller porter plainte à la gendarmerie quand je veux.

                    Il s’est levé, comme mû par un ressort, a rajusté sa tenue et est parti à petits pas courts dans la broussaille, il ne courait pas, mais je sentais qu’il avait une furieuse envie de détaler comme un lapin.

                    Quand je n’ai plus entendu que les cigales et le vent frissonnant dans la cime des platanes, je me suis mis à trembler. Alors j’ai fait demi-tour, j’ai regagné ma plage de sable, j’ai quitté à nouveau mes vêtements et je me suis replongé dans la rivière.
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                    Léonard est arrivé à Saint-Bonnet par la RN 86.

                    Bien sûr. Impossible autrement.

                    Le petit village était comme tranché à vif par la route, même pas partagé en deux, sur la droite ne subsistaient que quelques maisons et un curieux mail, aux platanes sombres, avec une fontaine à plusieurs bassins recouverte de grillage de fer, accoudée à un ancien lavoir, et surmontée d’un buste de Napoléon. Qu’est-ce que le Corse veillait ici ? Léonard l’imaginait mal inaugurer la fontaine, et le célèbre trekking des Cent-Jours ne passait pas par là.

                    Il y avait aussi un petit café sur la terrasse duquel il a pris le temps d’ordonner tout ce qu’il voulait faire. Il avait abandonné l’idée de repartir tout de suite pour le Nord, il lui fallait, au point où il en était, tenter de voir de près le diable blond. Il était reparti à pied du pont du Gard, avait fait à peu près le même chemin que le premier jour où il était arrivé là, signe que quelque chose se bouclait, mais n’avait pas pris le pont routier vers Remoulins. Il avait continué vers Nîmes, gravi une longue pente où les camions ahanaient et avait aperçu Saint-Bonnet, au fond d’une longue ligne droite, les camions se remettaient à accélérer, nuages noirs de gazole brûlé, un village surplombé d’une église fortifiée.

                    Et là, devant le demi de bière blonde, il regardait les Enfers. C’était l’enfer puisque le Diable y habitait. Le Léthé n’était plus un fleuve mais une route nationale encombrée de véhicules rapides et dangereux.

                    Il n’avait plus rien avec lui, il avait jeté son sac de voyage et ses maigres affaires dans une poubelle, après, en plein champ, avoir tenté de les brûler. Sur lui, il n’avait que ses papiers personnels, ses clefs et un peu d’argent liquide. Il était persuadé qu’il lui fallait être mobile. Il s’était mis dans la tête de tuer, de supprimer, il ne savait pas encore comment, l’amant de sa femme. Acte ridicule, mais au moins aussi ridicule que toute l’histoire qu’il avait déterrée. En venant ici, il aurait préféré apprendre que Lucie avait trempé dans une histoire désespérée, dont la noirceur l’aurait poussée jusqu’au suicide, une Lucie recherchée par toutes les polices, quelque chose comme ça. Mais sa femme n’avait trempé que dans la sueur de quelqu’un d’autre, amant d’un jour, amant d’un mois, quelqu’un qui lui avait révélé quelques grammes de peau, et c’est tout. Une histoire de rien du tout. Alors, il avait décidé de jouer le rôle qu’on lui avait assigné, le cocu, le cornard, le bouc. Après tout, le bouc a toujours à faire avec le Diable. Histoire de cornes.

                    Quand il fut persuadé qu’il était prêt, concentré, il partit du petit café, traversa le mail et la fontaine en sautillant comme un gamin, et traversa la nationale.

                    Il entra dans le petit village par une ruelle étroite, qui montait vers la petite colline où trônait la vieille église. Du XIe, disait un panneau. Grand bien lui fasse, pensa Léonard. Moi, je suis du XIVe arrondissement.

                    Le petit village était magnifique. Une véritable présence. Ce n’était pas comme Castillon, qui prenait, avec toutes ses rénovations, un vrai coup de faux. Là, c’était n’importe quoi, mais surtout du vieux, du décrépi, du vivant. Vieilles maisons retapées ou non, anciens palais, disjoints, résistant encore au temps, une tour d’horloge pas très belle, mais juste en son endroit. Un énorme et médiéval presbytère, à la limite de l’aveuglement, des pavés, de grosses pierres, des rideaux aux fenêtres, des herbes, des fleurs.

                    Léonard demanda son chemin. La maison de Hans se trouvait plus haut, vous ne pouvez pas vous tromper, un porche avec des cactus dessus, sur la pierre. Il était alors encore monté plus haut. Il lui semblait dément que, pour le voir le Diable, il fallût grimper et non s’enfoncer, d’une manière ou d’une autre, dans les entrailles de la terre.

                    L’église était toute proche. Ça aussi, comme symbole à la con…

                    Il faisait de plus en plus lourd. Des nuages noirs passaient lentement. Ça sentait inexorablement l’orage. Du côté de Nîmes, le ciel était totalement plombé.

                    Il repéra le porche hérissé d’agaves, comme si c’était des piques, des pointes plus ou moins empoisonnées. Grand ouvert. Donnant sur une cour remplie d’un bric-à-brac tout à fait semblable à celui aperçu à Collias, chez le formateur dont il avait déjà oublié le nom.

                    Il y avait un gros chat noir qui roupillait sur un rebord de fenêtre. À ce train-là, Léonard était persuadé que les sorcières n’allaient pas tarder à débarquer, suivies de près par des diablotins fourchus. Tendu comme un arc, il se forçait à plaisanter intérieurement, à déconner en lui-même, se comparant aussi à Orphée descendant chercher son Eurydice.

                    La maison était une vieille maison bourgeoise du siècle dernier, avec la grande porte à colonnade et les immenses fenêtres carrées. Mais le tout comme usé, au bord d’une ruine certaine, à travers le crépi gris tombant en lambeaux, on voyait la pierre de taille, jaune, déjà creusée par la pluie, ou le vent.

                    Léonard prit son courage à deux mains et appela, d’une voix forte et claire.

                    Un chien aboya, dans une cour, pas loin.

                    Le gros chat sauta de sa fenêtre et gagna la rue.

                    Léonard cria une seconde fois.

                    Personne ne daigna répondre.

                    
                    Il n’était plus question qu’il attendît, ne serait-ce qu’une minute de plus.

                    Il tourna le loquet de la grosse porte vermoulue qui ne bougea pas d’un centimètre. Le Diable était absent. Léonard en était presque soulagé. Il s’assit sur la marche de pierre et patienta un instant, regardant vers le porche, attendant de voir si, dans la rue, il y avait du passage ou non.
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                    Personne ne s’est encadré dans l’écran formé par le grand portail. Léonard poussa les battants des deux grandes fenêtres du rez-de-chaussée. La deuxième céda facilement, le bois était vermoulu, trop vieux pour tenir sous la pression. Léonard enjamba le rebord et sauta dans la maison.

                    Il mit un petit moment à s’habituer à l’obscurité qui régnait dans la grande pièce fraîche. De grands murs peints en gris clair. Un canapé recouvert d’un linge blanc. Ça sentait l’essence de térébenthine. La pièce était nue, à part deux grosses valises posées dans un coin, ouvertes, dégorgeant vêtements et objets de toilette.

                    Comme si le locataire s’apprêtait à partir. Léonard se souvint de ce qu’avait dit le voyeur du bord de l’eau, Hans louait la maison six mois par an. S’il avait été là en mai, ça concordait, il allait s’en aller, un peu plus Léonard le manquait. Tout à coup il lui sembla que cela aurait été mieux, sans doute. Qu’est-ce qu’il allait en faire, du grand diable blond ? Il pensa à un film brésilien, Le Dieu Noir et le Diable Blond.

                    Bien sûr qu’il ne le tuerait pas.

                    C’était un genre de courage ou de lâcheté que n’avait absolument pas Léonard.

                    Il voulait tout simplement l’avoir en face, après, il improviserait, lui parlerait, lui demanderait sans doute les dernières nouvelles de Lucie. Pour emporter des images définitives de sa femme. Pour se guérir tout à fait.

                    Il écouta un moment les bruits du dehors et se mit fébrilement à fouiller dans les valises. Il y avait, parmi les vêtements, des livres, en français et en allemand, des objets, surtout des souvenirs, des boîtes de pastels et de crayons de couleur.

                    Un grondement.

                    L’orage approchait. Le premier coup de tonnerre.

                    Franchissant un frais couloir, Léonard passa dans une autre pièce, plus grande, un peu plus claire, où s’entassaient chevalets, tables transformées en anarchiques palettes, des monticules de peinture séchée plaqués dessus, papiers par terre, chiffons épars, pots et boîtes de conserve remplies de pinceaux, comme des bouquets de fleurs gluantes. Fusain écrasé sur le sol, odeur d’huile et d’essence. Et, surtout, de grandes toiles punaisées sur tous les murs, cimaise monstrueuse. Beaucoup de paysages torturés. Un immense portrait d’homme âgé.

                    Léonard se sentit mal à l’aise. La stylistique, la manière de peindre. Rageuse, violente, de grands coups acérés de brosse, des aplats provocants et nerveux. Un expressionnisme un peu trop volontaire. Mais une belle peinture, puissante, une vision du paysage des environs, particulière, très dépressive. Même le portrait du vieil homme, un peu à la Bacon, n’humanisait pas la production de l’artiste, qui restait, dans cette grande pièce, vaguement menaçante.

                    Il y avait des carnets d’esquisse et de dessin, apposés contre un mur. Léonard s’assit par terre et les feuilleta un à un. C’était surtout des croquis de paysages, à la mine de plomb, des épures rageuses, rapides, comme si le peintre dessinait avec le bras, et non le poignet, comme s’il avait décidé de rendre palpable la force dévastatrice du soleil, de la chaleur ou du mistral. Du mouvement sinistre. Des crayonnés dangereux.

                    Léonard était fasciné. Il ne connaissait, de l’homme de la maison, que des petits bouts : une queue-de-cheval, une attitude provocatrice, un possible corps d’irrésistible amant, sans doute une grande gueule, et le courage qui va avec. Il ne se doutait pas du mental, un type qui en voulait manifestement à la vie, pour faire de pareils tableaux. Ou alors qui, pour se sortir d’une sorte de paranoïa créatrice, fonçait, une fois sorti de son atelier, dans le plaisir, s’en mettait plein la tête, se ressourçait, s’éclatait, comme on dit. Il avait choisi Lucie comme compagnon de jeu, pour faire le plein de désir, de joie, de peau, et, ensuite, avait dû se remettre à son art névropathe.

                    Seulement Lucie s’était suicidée.

                    Dans la tête de Léonard pointa la mauvaise idée qu’elle ne s’était peut-être pas suicidée pour ça, ou pour lui, et qu’elle n’avait simplement pas supporté de se retrouver avec un être trop plat, même pas artiste, ne rendant pas coup pour coup au monde, un être battu à plates coutures.

                    Il se leva, fouilla, du pied, dans le tas de feuilles de papier éparses, ne découvrit que d’autres aperçus de la noirceur graphique du peintre.

                    Et puis il monta à l’étage.

                    Un coup de tonnerre violent ébranla la maison. L’orage n’était plus loin. La lumière devenait de plus en plus plombée. Par la fenêtre de la première pièce, Léonard vit le ciel, au-dessus de la garrigue, un ciel d’une noirceur terrible. D’énormes cumulus comme passés à l’encre d’imprimerie. Comme si tout le dehors était un des dessins que Léonard venait de découvrir. Pour l’instant, un orage sec. Là aussi, une atmosphère indicible de violence.

                    La pièce où il était entré, en forçant un peu sur une porte branlante, était la chambre, avec un lit étroit, à une place, une paillasse plutôt, un vieux lit d’enfant aux draps gris et chiffonnés, avec la couverture vert militaire à moitié repliée, tombant sur le sol, un gros cendrier plein de mégots, des filtres jaunes, Hans fumait des blondes, une pile de livres, Léonard la fit tomber du pied, des livres en allemand, ça se confirmait, et un mur entier recouvert de toiles sans châssis directement punaisées sur le plâtre, encore des paysages, sauf une représentant le gros chat entrevu dans la cour, un chat qui ressemblait plus à une panthère à moitié écorchée qu’au matou peureux et bonasse à qui Léonard avait fait peur, peu de temps auparavant.

                    Il tira un peu les draps, ne sachant pas quoi chercher, quoi trouver, sûr que ce lit était solitaire, que Hans n’amenait jamais ses conquêtes sur ce grabat, qu’il préférait les rouler dans les draps propres et frais d’hôtels de luxe, que là, c’était comme un lit de travail, un endroit où l’on se calme, les mains pleines de peinture, les doigts collant sur le papier à cigarette.

                    Il passa dans l’autre pièce, de l’autre côté de l’escalier. Une grande armoire. Et tous les murs recouverts de toiles, là encore punaisées. Et Léonard vit tout de suite celle du fond.

                    Un grand nu rouge et noir, démembré et charnel, comme suintant de peinture, le visage hachuré de gris, mais ça ne pouvait être que Lucie, il ne savait pas exactement pourquoi, mais c’était comme ça. L’impression générale, même si la toile n’était pas réaliste, rendait la même horreur, la même gêne que le polaroïd qu’Anne-Marie avait trouvé. Le salaud photographiait ses maîtresses dans l’anonymat vaguement dégueulasse d’ébats intimes, et, après, faisait de l’Art avec.

                    Et c’était ce qui me dégoûtait le plus, la femme, elle ne restait que soumise, fautive, dans la mauvaise position, et l’homme, lui, sortait presque grandi de cette saloperie, il en faisait de magnifiques peintures, que des esthètes en smoking, un verre de champagne à la main, lors d’un vernissage mondain, détailleraient, les yeux brillants. C’était idiot de penser que Hans se payait ainsi des modèles à bon marché. Mais c’était terrible de penser qu’il transgressait ainsi la vie. Alors que Lucie, comme transgression, n’avait trouvé qu’un désespoir suffisamment fort pour se donner la mort.

                    La pièce, à part la grande crédence sombre, était totalement vide. J’ai ouvert la porte grinçante de l’armoire, comme si c’était le couvercle de la boîte de Pandore.

                    Un fouillis. Des affaires personnelles. J’ai tout de suite isolé du regard l’appareil photo, le Polaroïd. Déblayant l’étagère d’une main, je suis vite tombé sur les petits tas de photos instantanées reliées par un élastique. Il y en avait une douzaine. La tête me tournait.

                    Un éclair violent, comme un flash. Une détonation crissante, dehors. C’était pas tombé loin, sur un clocher, peut-être. Des chiens se sont mis à aboyer. Odeur d’ozone. Électricité.

                    Les petits carrés de couleur étaient apparemment rangés par thème. Je me suis approché de la grande fenêtre, je me suis assis par terre et, tas par tas, j’ai enlevé les élastiques. Il y avait des paysages, j’ai reconnu les gorges du Gardon, des morceaux de garrigue, il y avait une dizaine de polaroïds sur des toits de village, toute une série sur des camions, photographiés en pleine vitesse, en pleine route, un autre tas ne comportait que des vues d’eau, de rivière, scintillantes, des études de reflets de soleil sur la flotte, et puis il y eut un grand silence en moi, les bruits du monde se sont brusquement éteints, il y avait des nus, tous plus ou moins pornographiques, Lucie, bien sûr, et une blonde à cheveux longs, plus forte, presque adipeuse. Le visage souriant de Lucie. Ses traits graves, aussi. Son corps offert et malmené. Ces ombres et ces éclairs sur son corps.

                    Attachée, sur une des photos, à des montants de lit, j’ai reconnu une chambre semblable à celle de l’hôtel de Remoulins. Et aussi de durs portraits d’elle, sa frange, ses yeux un peu tristes. Des détails. Son dos marbré. Son bras, du sang coulant d’une estafilade.

                    Je me suis mis à pleurer, sans pouvoir me contrôler.

                    Quand j’ai regardé dehors, j’ai cru que mes larmes noyaient le monde. Mais le crépitement de la pluie est revenu peu à peu à mes oreilles. De grosses gouttes tombaient sur les toits et sur les vitres de la fenêtre avec un bruit de mitrailleuse. La pluie tant attendue par tous, dans la région.

                    Ailleurs, partout ailleurs, des gens allaient être heureux, le ciel se déchirait enfin, la sécheresse était finie, l’été aussi.

                    Et moi, je m’asséchais de plus en plus, les larmes quittaient mon corps, tout devenait cassant, inflammable en moi.

                    
                    J’ai regardé longtemps le ciel noir et la pluie.

                    Et puis je me suis levé.

                    Un escalier de bois, une échelle de bois menait au grenier. Je suis monté, j’ai poussé une trappe vermoulue. Les lieux étaient grisâtres, remplis de vieux meubles, de vieilles caisses et une grosse couche de poussière presque blanche recouvrait le parquet. Une couche où il n’y avait aucune trace de pas.

                    J’ai refermé la trappe et je suis revenu dans la pièce où les polaroïds étaient répandus par terre.

                    Je n’avais pas progressé d’un mètre.

                    J’en étais au même point. Tout ce que j’avais réussi à faire, depuis une semaine, ne valait rien, n’avait contribué qu’à me donner une mauvaise image de Lucie, une image que je n’aurais jamais voulu connaître, l’image d’une femme, la mienne, que quelqu’un d’autre avait connue différente, saoule, vulgaire, violente, passive.

                    Je me suis jeté sur la grande toile, le grand nu rouge et noir et, la prenant à pleines mains, je l’ai arrachée du mur, pour piétiner cette fausse image, cette icône de merde.

                    La toile est tombée.

                    Mon cœur s’est mis à battre.

                    Derrière, sur le mur, étaient punaisées des coupures de journaux, bien alignées, bien rangées, comme mises en page autour de deux autres polaroïds.

                    J’ai fermé les yeux et je me suis demandé un long moment s’il fallait les ouvrir, s’il fallait que je sache enfin. S’il fallait, une fois de plus, que je m’aperçoive de mon échec. De mon échec avec Lucie. De l’échec de ma présence ici. De mon échec à trouver une solution.

                    Un coup de tonnerre. C’était trop beau. Même les éléments s’y mettaient, comme les trois coups d’un théâtre. Comme le coup de gong final.

                    Mais j’ai rouvert les yeux, en m’approchant.

                    Les coupures parlaient toutes du crime de la nationale 86, l’assassinat du couple, la nuit, au bord de la route. Des articles couvrant au moins quinze jours. Je détaillais les dates, lisais en biais leur contenu, la difficile enquête de la gendarmerie, l’appel à témoins, tout ça, tentant de ne pas regarder les deux polaroïds punaisés au centre.

                    Et puis je me suis décidé. C’était photographié de nuit. Au flash. Il y avait une voiture, portière à moitié ouverte, une jambe, pantalon clair, chaussette à moitié enlevée, dépassant du siège avant. Derrière, à l’intérieur de la bagnole, un amas indéfinissable quoique menaçant, comme une horreur indicible.

                    Et l’autre photo, Lucie assise sur le capot de la même voiture. Le haut du corps recouvert d’un pull rouge, le bas du corps nu, blanc, le sexe noir. Et les yeux de Lucie, figés par l’éclair du flash, comme deux points lumineux rouges, le regard d’un diable.

                    Encore un coup de tonnerre assourdissant. Et la pluie qui redoublait.

                    J’ai eu un haut-le-cœur quand j’ai réalisé qu’il n’y avait qu’une raison pour que ces deux photos soient ainsi noyées au milieu des articles parlant du meurtre. C’était sur la voiture des victimes que se prélassait Lucie. La jambe qui dépassait devait être celle de Victor, le mari, dont la tête avait été dispersée par une décharge de chevrotine. Et dans l’amas indéfinissable, derrière lui, il devait y avoir sa jeune femme, Sophie. Et leur chien, Zigoto. Et que c’était Hans qui avait dû les prendre, ces photos.

                    Ce n’était pas possible.

                    Je suais.

                    Lucie.

                    Ce n’était pas possible. C’était un montage. Une représentation. Une reconstitution intime dégoûtante. Ils sont allés se faire des photos pornos, plus tard, sur les lieux du meurtre, pour pimenter, pour, merde. Ce n’était pas possible.

                    C’est le claquement sec qui m’a fait me retourner.

                    Hans était derrière moi, dans l’encadrement de la porte, dégoulinant d’eau. Immense. Des mèches de cheveux plaquées sur son visage. Les yeux vagues.

                    
                    Un fusil de chasse à la main.

                    Il venait de refermer le double canon d’un coup sec.

                    On s’est regardés. Entre les éclairs de l’orage qui se succédaient rapidement. Je ne pouvais rien dire. Tout était, en moi, arrêté. En pause. J’attendais confusément qu’il profite d’un coup de tonnerre pour m’abattre.

                    Il a allumé la lumière, une ampoule nue pendant du plafond sur son fil torsadé. Tout devenait un peu jaune, sinistre, la chambre prit des allures de chambre de torture. Il voulait peut-être me voir mourir.

                    — C’est pour la photo ? j’ai réussi à dire, en montrant l’éclairage, j’avais une voix criarde.

                    Et dès ces mots prononcés, je me suis retrouvé très calme, presque détendu, hors de tout. Comme un condangé, quand il sait que. Comme sur une balançoire, l’estomac valsant, la tête embrumée, et des images virevoltant devant mes yeux.

                    Il ne répondait pas, ne disait rien, ne bougeait pas d’un millimètre. Je voyais les deux bouches superposées du fusil me fixer au moins aussi brutalement que ses yeux. Avec le calme est revenue la joie de parler. Après tout, c’était bien le seul privilège accordé à ceux qui vont y passer. Je comprenais tout à coup pourquoi, dans les films, ça parle énormément, au moment crucial. Je croyais que c’était l’instant utile et nécessaire pour tout expliquer, alors que c’est le seul pouvoir que possède encore celui qui a perdu, qui va tout perdre, la seule chose qu’on ne peut lui enlever, sa seule et dérisoire arme.

                    — Hans je-ne-sais-pas-quoi… Artiste peintre… Photographe amateur… j’ai marmonné, dégoût et dérision mêlés. Se croyant à l’abri de tout… j’ai continué, le regardant fixement dans les yeux. Mais j’ai trouvé, moi… j’ai trouvé… avec un peu de chance. Ça n’a pas été trop difficile.

                    Mes mains se sont mises à trembler, sans que je puisse les arrêter, les affermir. Elles se mettaient à vivre et à avoir peur toutes seules. Il les regardait, seuls ses yeux bougeaient. Ce type observait, ne réfléchissait pas. Je me suis vu mort, là, dans la seconde qui suivrait. J’ai fermé les yeux en soupirant. J’avais envie de gémir.

                    — Vous êtes Léonard, il a enfin dit.

                    L’accent tant attendu.

                    — Ça se voit tant que ça ?

                    Il n’a pas poursuivi tout de suite. Il devait penser à des phrases du genre, elle m’avait beaucoup parlé de vous, ou bien, elle vous aimait, ou encore elle…

                    — C’est vers vous qu’elle est revenue… Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

                    — Je ne veux rien. Je voulais savoir, c’est tout.

                    — Elle sait que vous êtes ici ?

                    Il me parlait d’elle au présent, ça me terrifiait, je ne savais pas pourquoi.

                    — Lucie est morte. Elle s’est suicidée.

                    J’ai vu le canon du fusil s’abaisser imperceptiblement. Hans marquait le coup. Il ne s’attendait pas à ça. Et puis je me suis rendu compte, trop tard, ce putain d’esprit d’escalier, que je me désignais comme le seul à savoir, désormais. Il me fallait vite faire machine arrière ou foncer dans le mensonge, pour sauver ma peau. L’orage, dehors, semblait s’amplifier. Des volets battaient, à côté, les éclairs fulguraient les uns après les autres, les coups de tonnerre, lointains et proches, roulaient. Le monde extérieur se déchaînait, proche lui aussi d’une sorte d’explication finale.

                    — Un ami sait que je suis ici. Dans une demi-heure, il prévient les gendarmes.

                    — Vous êtes ridicule, vous ne savez même pas mentir. Vous êtes le pauvre couillon de mari trompé qui a voulu rencontrer le mec de sa femme, c’est tout.

                    — Le pauvre couillon, comme vous dites, a trouvé des choses que personne d’autre n’a trouvées, j’ai dit en montrant, d’un geste vague, les journaux, derrière. Comme tous les criminels, vous laissez trop de traces, vous ne pouvez pas vous en empêcher… C’est vous le crétin de base… Sinon, en arrivant ici, je n’aurais pu trouver que des souvenirs de Lucie, et rien de plus.

                    Il a souri. Pour la première fois passait sur son visage une expression qui pouvait passer pour du charme et je comprenais tout à coup l’attirance incroyable que ce type, rayonnant, pouvait provoquer.

                    — Ah oui ? Et ce panneau, là, derrière vous, vous l’interprétez comment ?

                    — C’est pourtant évident.

                    — Tournez-vous ! il a crié violemment, s’avançant vers moi. Tournez-vous ! Regardez ! Et dites-moi ce que vous voyez !

                    Frappé par la peur, j’ai cru que j’allais me mettre subitement à geindre, à implorer, ou à pleurer, ou à m’évanouir, je me suis retourné, le nez presque collé à la peau blanche de Lucie, sur le polaroïd.

                    — Allez ! Qu’est-ce que vous voyez ?

                    Il m’a tapé le dos du bout de son fusil, en plein sur l’omoplate, m’électrisant tout le haut du corps.

                    — Il n’y a que moi pour vous entendre ! Allez ! Faites votre flic ! Unterschwein ! Qu’est-ce que vous voyez ?

                    — Je vois… je… je vois Lucie, sur une voiture… et vous la prenez en photo…

                    — Vous mentez ! Vous ne me voyez pas ! Dites ce que vous voyez !

                    Il m’a retapé avec le canon du fusil, mon nez s’est écrasé contre les journaux. Mes yeux picotaient. Je me suis mis, un peu malgré moi, à parler d’une voix plaintive, monocorde, des deux photos que j’avais devant moi, en les mélangeant, en faisant attention de ne pas interpréter, seulement décrire.

                    — Il y a une jambe qui dépasse de la voiture, qui n’a pas de chaussure, il fait nuit… le photographe a sans doute utilisé un flash, et cette voiture, c’est une R 5, je crois, verte ou bleue, l’article parle de R 5 bleue, alors je pense qu’elle est plutôt bleue, et tous ces articles parlent de la même chose, cette histoire, ce meurtre, au mois de mai, ils n’ont pas trouvé l’assassin. Euh…

                    
                    — Et Lucie ? Comment elle est Lucie ?

                    Il criait de plus en plus, signe de folie imminente, mais aussi pour couvrir le fracas venant du dehors, ces roulements presque ininterrompus du tonnerre, le crépitement de l’énorme averse, le vent dément.

                    — Lucie a tout le bas du corps dénudé… une jambe repliée sur le capot, les mains légèrement en arrière… elle porte un sweat-shirt rouge…

                    — Sa tête…

                    — Elle ne rit pas, elle regarde l’objectif… elle n’a pas l’air d’avoir peur, elle a plutôt… euh… un air de… je sais pas moi, de défi…

                    — Vous voyez ?

                    Il a laissé un peu de silence.

                    — Vous voyez que vous ne voyez rien ! Pour des gens comme vous, Lucie et quelqu’un d’autre viennent de tuer des gens dans une voiture et s’amusent à poser sur le lieu de leur crime. Une figure bien connue des tribunaux. Les amants diaboliques. Les tueurs des Highlands, toutes ces conneries…

                    — Ce quelqu’un d’autre, c’est facile de prouver que c’est vous, il y a un paquet de témoins dans la région, comment vous croyez que je suis arrivé jusqu’ici ?

                    — Justement… les criminels se cachent. Pas nous.

                    — Vous avez dit : nous.

                    — Vous êtes un imbécile. Vous êtes nul. Petit. Sans avenir.

                    J’ai reniflé. J’avais peur. Dans sa voix, c’était des sentences. Ce mec allait m’exécuter, ça ne pouvait plus tarder.

                    — Vous l’avez rencontrée comment, Lucie ?

                    — Des détails ? Hein ? Des détails !

                    Il a éclaté d’un gros rire un peu triste.

                    — Elle se baignait à poil dans la rivière, au pont du Gard. J’étais là, moi aussi. Trois heures après, on se mélangeait. Ça vous la coupe, hein ? C’est de ta faute, espèce de sous-homme !

                    Il a alors poussé un cri de rage, puis s’est mis à hurler.

                    
                    — Déchire ! il a hurlé.

                    Il m’a encore poussé, avec le fusil. Je me suis cogné une fois de plus sur Lucie.

                    — Déchire tout !

                    J’ai arraché les pages de journal punaisées au mur, je les ai déchirées en lambeaux, les laissant tomber à terre. Et, avec les photos, j’ai eu du mal, je voyais le corps de Lucie se contorsionner sous mes doigts, sans parvenir à entamer le bord du carton, alors je les ai froissées sauvagement entre mes mains et je les ai lâchées.

                    Ses mains m’ont poussé à genoux. Un briquet est tombé.

                    — Le feu !

                    Alors j’ai allumé le tas de papier qui s’est mis aussitôt à flamber. J’ai vu les polaroïds jaunir, se gondoler et roussir à jamais. Un petit feu dérisoire, mais au moins aussi infernal que la bacchanale, dehors, menée par les diables de l’orage. Hans m’a alors, toujours sous la menace du fusil, écarté avec brutalité, et s’est mis à piétiner les cendres. Va prouver quoi que ce soit, maintenant. Et puis, il m’a regardé, souriant, et, du canon, m’a fait signe de me remettre contre le mur.

                    Il a ouvert l’armoire et a sorti une bouteille de bourbon, il a sorti le bouchon avec les dents, et, le regard tourné vers le bas, il ne m’a pas quitté des yeux pendant qu’il buvait une longue rasade.

                    — Tourne-toi, petit homme, regarde le mur ! il a crié. Tu n’es pas capable de voir plus loin que le bout de ton nez ! Alors regarde le mur !

                    J’ai entendu vaguement, à travers l’orage, le bruit de la bouteille qui tombait par terre plus loin.

                    — Je vais te raconter deux histoires. Tu choisiras celle que tu préfères…

                    — Je ne veux pas. Laissez-moi partir, s’il vous plaît, je ne veux rien savoir…

                    — Tais-toi ! Tu as cherché. Tu as voulu savoir. Eh bien, tu as gagné ! T’as voulu faire ton petit flic de merde, t’as droit à l’explication finale…

                    Je pressentais qu’il voulait tout me dire pour se donner le courage, ensuite, de me bousiller. Je me suis mis à trembler encore plus, j’étais une sorte de hochet et, en même temps, je me regardais gigoter, il y avait comme une étrange distance entre moi et moi…

                    — Tu as le choix…

                    Sa voix s’était encore élevée d’un cran.

                    — Ce soir-là, le soir du 25 mai, Lucie et moi, nous sommes sortis de Castillon. On ne trouvait plus grand intérêt à faire ça dans la chambre. On voulait faire ça sous les étoiles, une idée de Lucie, j’ai rarement vu une nana qui baisait avec une telle volonté de le faire. Elle m’assommait presque, à chaque fois, elle m’a bouffé, comme vous dites, vous autres. On a pris la voiture et nous sommes partis au hasard, phares éteints, s’embrassant en conduisant, la bagnole faisait des écarts, on se tapait les bas-côtés, c’était dément, et puis nous nous sommes arrêtés, en plein champ. On s’est vite retrouvés à poil dans la garrigue, on se courait après, j’entrais en elle sous la lune, et puis elle se retirait de moi, d’un coup de reins, et se sauvait dans le noir, et je la rattrapais, plus loin, comme un aveugle, presque. On a fait l’amour deux fois comme ça, en hurlant dans la nuit, c’était extraordinaire. Et on a entendu des aboiements et des coups de feu, pas loin, on a couru, la nationale était toute proche, une voiture a démarré, on a couru encore, et nous sommes arrivés près de la voiture, les deux jeunes étaient morts, la jambe du type tressautait encore, c’est pour ça qu’après, quand j’ai été chercher l’appareil photo dans la voiture, on l’a photographiée, à ce moment-là c’était fini, la jambe ne bougeait plus, et on a baisé sur le capot de la voiture, jamais on n’avait été excités comme ça, c’était extraordinaire, les assassinés juste sous nous, et la peur qu’une voiture arrive, tout ça, c’était terrible, nous sommes repartis complètement allumés, Lucie pleurait, et moi aussi, et puis rien ne fut pareil après. On a bien essayé de se donner des sensations aussi fortes, on avait eu tellement peur, on lisait le journal tous les jours et puis on s’est fait virer de l’hôtel et, deux jours après, Lucie est partie, et je n’ai plus eu de nouvelles d’elle…

                    Et moi, je regardais le mur, cherchant les traces qu’avaient laissées les photos et il n’y avait rien qu’une peinture grise un peu écaillée, la trace des punaises, de petits trous blancs, avec un peu de plâtre autour. J’avais envie de vomir, la façon qu’il avait eu de me raconter ce tas d’immondices, je devinais, rien qu’au son de sa voix, un sourire pointer par-dessus le débit haché qu’il avait pris pour me raconter toute cette saloperie. Comme s’il n’y croyait pas. Les larmes ne coulaient plus, j’étais sec, tendu, et je commençais à reprendre espoir, dehors l’orage battait son plein, ça ne se calmait pas, bien au contraire, la nature se déchaînait. La vie reprenait, je me demandais comment sauter sur ce fou et lui faire la peau, le désarmer, lui faire sauter la tête à coups de fusil, peut-être faire semblant de m’évanouir, tomber comme ça par terre, mais il en profiterait peut-être pour me tuer tranquillement, n’importe comment il pouvait appuyer sur la détente à tout instant, un coup de tonnerre trop fort, la surprise, ou l’énervement.

                    — Arrêtez ! j’ai crié, au bord de la crise nerveuse.

                    Là aussi, je me regardais en train de sombrer. Une part de moi voyait l’autre en train de se déglinguer, de faire n’importe quoi, de partir.

                    Et puis le mur en face est devenu blanc. Tout a tourné.

                    Et puis.
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                    C’est la pluie sur ma figure qui m’a sorti de mon évanouissement. Hans me traînait dehors, la tête me tournait, je voyais le ciel très noir, avec des nuées blanches passer rapidement, et j’ai vu la façade de sa maison. Il me portait par-dessous les aisselles, je me suis rendu compte que j’avais les mains et les pieds attachés avec des cordes, et il m’a balancé à l’arrière d’une voiture, et je me suis allongé entre les sièges, il y avait de la paille et plein de saletés, ça sentait l’huile. Je ne pouvais pas bouger, j’avais mal partout, la pluie me tombait sur les pieds, un vrai déluge, je tremblais toujours, j’avais froid, je ne savais plus si je pleurais ou si c’était la pluie, et puis des valises m’ont atterri dessus, il partait, j’ai compris, il m’emmenait avec lui, il allait me jeter quelque part, peut-être qu’il allait me tuer à l’endroit exact du crime de la 86, fou comme il était, c’était possible, et le tonnerre toujours, le vent, j’ai entendu des volets claquer sous les bourrasques, une vraie tempête, et puis il a poussé mes pieds violemment pour fermer la portière arrière et j’ai entendu celle de devant se refermer et le bruit du moteur.

                    Je me suis contorsionné, me tortillant dans tous les sens, retombant dans la position que je venais de quitter quand il prenait rageusement un tournant, j’avais mal au cœur, je me suis vomi dessus, en crachant, en m’étranglant à moitié, en toussant à me fendre la gorge.

                    
                    J’ai profité d’une longue ligne droite pour réussir à m’asseoir tant bien que mal sur le siège arrière, entre les valises mal fermées dégueulant elles aussi leur contenu à l’intérieur de la voiture. À travers le pare-brise, j’ai vu des platanes fouettés par le vent et les trombes d’eau, tout était gris foncé, un vrai paysage de cauchemar, la route transformée en fleuve de boue, et, sur le siège avant, j’ai vu luire le canon du fusil de chasse, et Hans, qui semblait luire tout autant, trempé qu’il était, son regard de dément passant à travers les mèches de cheveux blonds collés à même sa peau, ce regard qui, dans le rétroviseur, me guettait, toujours cette lueur d’ironie, ou de rire, d’amusement, un clown triste, prêt à faire la connerie qui tue, ou qui fait rire pour ne pas pleurer.

                    J’ai jeté la tête en arrière, j’en pouvais plus, j’avais mal partout, je puais, le cœur toujours retourné, l’estomac noué, transi de froid, les os glacés, je les sentais comme cassants, la tête vide et en feu en même temps.

                    À travers le rideau de flotte descendant des nuées, je ne reconnaissais pas la route, je ne savais absolument pas où nous allions, peut-être m’emmenait-il en Allemagne, il allait me laisser dans une forêt noire quelconque, me jeter sur l’autoroute sous les roues d’un camion, « désespéré, le mari, ne supportant pas la mort de sa femme, se suicide à Montélimar »…, diraient les journaux locaux, et tout à coup j’ai compris, bien sûr, c’était ça, il allait me noyer quelque part et ça passerait comme un accident, peut-être un suicide. Comme Lucie. Qui saurait ?

                    Il s’est remis à hurler, accroché au volant, le visage près du pare-brise, pour tenter de percer l’écran aquatique.

                    — Il y a la deuxième version, petit homme, petit mari ridicule… Pareil, pour tout le début. Mais ce soir-là, dans la voiture, ta femme et moi, nous nous sommes engueulés. Lucie me reprochait d’être mou, de me laisser aller, de ne plus avoir d’imagination. On avait essayé pas mal de saletés, c’était elle qui m’avait demandé de l’attacher, de la battre, elle cherchait des trucs de plus en plus forts, jouir enfin elle disait tout le temps, forcenée tu peux pas savoir, et elle m’a forcé à m’arrêter et elle est sortie de la voiture en courant. J’ai tenté de la rattraper et de la raisonner, alors en pleine nuit, elle m’a tellement embrassé que j’avais la bouche en sang et elle est repartie en cavalant le long de la route. Je suis retourné à la voiture pour la rejoindre plus vite et, quand je l’ai aperçue à nouveau, elle s’était arrêtée pas loin d’une bagnole en stationnement, plus loin, dans l’ombre, sur le bas-côté. Lucie a pris le fusil dans la voiture, j’ai cru qu’elle avait peur et qu’elle allait voir ce qui se passait, c’était anormal une bagnole comme ça, isolée, en pleine nuit, et, sans bruit, je l’ai accompagnée, dans cette bagnole, deux jeunes s’embrassaient, l’un sur l’autre, Lucie voulait les regarder aller jusqu’au bout, mais le chien s’est mis à aboyer alors Lucie lui a tiré dessus, et puis, je ne sais pas pourquoi, elle a continué à tirer, sans trop viser, en criant, en pleurant, et alors, prise de folie, elle s’est à moitié déshabillée, elle voulait faire l’amour là, vite, elle m’a demandé de prendre une photo, j’ai obéi, elle avait l’air tellement folle, et alors, au loin, derrière un tournant, on a vu un éclair de phares, alors on s’est barrés en vitesse et je l’ai amenée ici, pour la première fois, et j’ai peint le grand nu rouge, la plus belle de toutes mes toiles, et après on a baisé comme jamais on l’avait fait et après nous sommes revenus à l’hôtel, et trois jours après, trois jours où Lucie a beaucoup changé, même si elle se donnait avec toujours la même fougue, elle est partie et je ne sais plus ce qu’elle a bien pu faire…

                    Ça ne ressemblait à rien, ce discours, je comprenais un mot sur deux, je n’avais pas envie de choisir, Lucie était définitivement morte en moi, c’était une autre personne, elle avait perdu toute réalité, ce n’était pas ma Lucie.

                    — Alors ? Tu penches pour quoi, petit mec ? il a crié en rigolant.

                    — On va où ?

                    — Ça dépend de ta réponse.

                    — La première, je ne m’en souviens même pas.

                    — Tu es nul, petit homme !

                    Et j’ai réalisé où on était. Dans le noir presque absolu de la tempête, à travers deux éclairs, j’ai vu la grande dentelle squelettique du pont du Gard.

                    Sous les bourrasques forcenées, de grands pans de flotte tombant par endroits, les arbres secoués comme par une énorme main invisible, le ciel zébré d’éclairs, une folie, le pont, luisant, était totalement déserté. J’ai aperçu quelques voitures rangées, sous les arbres, les vitres embuées. Personne sous la tempête. Un véritable fleuve traversait la route, comme si le Gardon s’était fait un bras supplémentaire dix mètres au-dessus de son lit.

                    Hans a fait passer la voiture sur la rive gauche et l’a arrêtée juste après le tournant. Le spectacle était la toile de fond d’un cauchemar. Tout était noir, et l’eau qui dégueulait du ciel semblait noire elle aussi, comme pleine d’encre ou de suie. Je me suis aperçu que je pleurais moi aussi, je ne m’en étais même pas rendu compte, ça sortait comme un orage, je me vidais, sans peine, d’épuisement de l’âme, de peur.

                    Hans s’est retourné.

                    — Tu es le mari qui n’a pas supporté la mort de sa femme. Tu es suicidaire. Tu vas être emporté par le fleuve. Peut-être un accident. Qui saura ?

                    Il avait empoigné le fusil et m’a subitement frappé avec le canon. J’ai vu du rouge, la pluie ou les larmes, je n’ai pas su. La tête me brûlait. Mes yeux s’étaient fermés. Je me regardais comme ne m’évanouissant même pas. Ficelé comme j’étais, je ne pouvais plus bouger. J’ai entendu la portière s’ouvrir. La pluie crépitait sur le toit de tôle. Et le froid m’a reglacé le dos. Il m’a malmené, je sentais ses mains sur mon corps, et je me suis retrouvé la tête en bas, le visage fouetté par les gouttes, comme des lames de rasoir, et par des branches d’arbre. Il me portait sur ses épaules, je voyais aussi ses bottes, et le bas de son pantalon, comme des éponges, et le canon du fusil qui scintillait d’eau, et les rigoles de pluie dans le gravier et sur les grandes pierres.

                    Il me portait vers le haut du pont.

                    Le sang me montait à la tête.

                    Rouge et noir, comme le grand nu de Lucie.
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                    C’est le contact avec la pierre froide et mouillée qui a fait revenir Léonard à lui. Le froid aussi, le vent, le fracas, tout autour.

                    On lui tira sur les mains et les pieds et il comprit que le type lui avait enlevé ses liens. Il se mit à genoux, toujours aveugle, il sentait l’eau lui couler de partout, dans le cou, le long des jambes dures, sous les mains. Il leva la tête, et vit le paysage, tout autour, pris dans l’affreuse tempête, tout était noir et gris, désossé, loin, très loin en dessous, la rivière marron foncé avait grossi, courait plus vite en grondant. Le ciel plombé était encore traversé de petits éclairs successifs.

                    Il était sur le pont, tout en haut, sur les dalles.

                    — Lève-toi ! hurla quelqu’un.

                    Léonard se dit que c’était un cauchemar, ça ne pouvait plus durer, tout tournait, il aurait du mal à se mettre debout, à cause du vent, à cause de son état, il saignait, il se toucha le front, sa main rouge fut vite lavée par la pluie battante, et il vit plus loin, sous fond de cyclone, la silhouette de Hans, le visant avec son fusil.

                    Il se dit qu’il ne tirerait pas, qu’il ne ferait que le menacer, il voulait que l’on retrouve son corps, plus bas, sur la route ou dans la rivière, ne portant que des stigmates de chute. L’accident. L’imprudent, le fou, qui monte sur le pont malgré les éléments en furie et Léonard, à bout, dans un autre monde, la tête vide, se persuada qu’il faudrait que le tueur s’approche, et alors, s’il fallait tomber, il tomberait avec lui, dans cet ultime sursaut qu’il s’accorderait, et il pensa à Lucie, elle aussi, il n’y a pas longtemps elle avait été dans presque la même position, avec les phares du camion fonçant vers elle, mais ici, il n’y avait que la pluie, le tonnerre, les éclairs, le vent. Léonard eut même le temps de trouver que ce vent était chaud, lourd, un vrai souffle de diable, et il crut rêver encore plus, c’était comme dans un mauvais film des Tropiques, derrière Hans, sur la garrigue, une trombe plus noire que le noir du ciel, tournoyant sur elle-même, roulait vers eux, allait prendre le pont de travers et les frapper de son maelström, et l’autre qui criait, le fusil brandi, et Léonard qui s’arc-boutait pour ne pas être emporté, et le bruit du démon qui enfle, un ronflement puissant couvrant toutes choses et les cheveux de Hans qui tourbillonnent, Hans qui se retourne, qui voit l’immense colonne se jeter sur lui, Hans qui se met à hurler, mais qu’on n’entend pas, et Léonard qui reste figé, statue de pierre, et Léonard voit le corps du tueur comme se démembrer dans la trombe, il voit aussi l’éclair sortant de la bouche du fusil, il voit Hans partir dans les airs, il sent le choc atroce dans son ventre et il se sent projeté en arrière et il disparaît dans un trou entre deux dalles manquantes.
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                    Léonard est allongé dans le goulet de l’aqueduc, enfin presque rendu en son état, car une véritable rivière y court. Seule la tête de Léonard dépasse de l’eau. Il ne sent presque plus son ventre mais il sait que son sang se mêle à l’eau, et sans doute ses entrailles. Comme le roi Renaud, il pense tristement. Il n’éprouve plus rien. Tout est redevenu très simple. Même Lucie, qu’il aime toujours.

                    Au-dessus, alentour, la tempête semble se calmer un peu, et le temps paraît s’éclaircir. Mais il sait que c’est autre chose, puisque tout devient clair, même les pierres, même l’eau boueuse qui roule toujours dans l’aqueduc.

                    Mais il s’en fout un peu, il se trouve clair, lui aussi.

                    C’est alors qu’il entend un curieux cliquetis.

                    Un soldat romain, pataugeant, la cuirasse suintante, l’œil noir sous le casque, s’approche de lui et se penche, comme pour le ramasser.

                    Et Léonard comprend.

                    En fait, là, sur le moment, il préfère ça à une espèce de grand épouvantail avec une faux à la con.

                

            

    

  
    
      
      
        
        POSTFACE

        
            par Jean-Bernard Pouy

            Bon, une postface ne peut pas être une volte-face. Tant pis, allons-y. Je déteste Léo Ferré. Et j’aimais beaucoup Caryl Férey jusqu’à ce que je découvre sa préface et le tombereau d’insanités qui s’y trouve. Mais c’est quand même un texte de CF, ce qui n’est pas rien, même si.

            En tout cas, quand je me suis mis (forcé à le faire) à écrire des romans noirs, des « polars » comme on glose à présent, c’était dans une équipe entraînée grosso modo par Dédé (Didier Daeninckx), intronisé chef de file de ce qui était, alors et depuis cet âge ancien, nommé : l’École Française du Polar. D’ailleurs, mon premier Série Noire portait le numéro 1968. Un signe ? Cette embellie a duré une quinzaine d’années pendant lesquelles une vingtaine (allez… vingt-cinq) d’auteurs, de dieux lares et de vestales ont soufflé sur la flamme pour entretenir le feu (et en avant les métaphores). J’ai connu trois directeurs de collection de la « vieille dame », ce qui, peut-être, en impose. Mais on fatigue, surtout quand le bois est humide, surtout quand les vieilles branches manquent à l’appel. Les meilleures tronçonneuses usent leurs chaînes acérées sur la dureté de la critique sociale (et en avant les métaphores). Nous attendions, impatiemment, dans notre foyer-logement du Polar (eh oui, la roue tourne), la relève. Comme des poilus, englués dans une tranchée qu’ils avaient eux-mêmes creusée (et en avant les métaphores). Et ça y est. Elle est là. Enfin.

            Caryl Férey en est l’un des hérauts, héros. Un des chefs de troupe de toute une flopée d’auteurs qui crèvent le plafond, sans se soucier des gravats. Même si nous, les antiques, sentons furieusement le sapin, nous sommes soulagés, comme des enseignants apprenant que leurs élèves ont eu le Bac (et en méta les avantphores). Du coup, on peut faire autre chose, rédiger des fiches cuisine, s’intéresser aux exoplanètes, lire du Houellebecq ou parler de la peinture flamande du XVIIe. Surtout que la Série Noire que nous avons connue, qui nous faisait baver (et qui nous en faisait baver), a disparu dans le format historique que l’on connaissait, au profit d’une nouvelle mouture plus hystérique, audacieuse et correspondant mieux à ce qu’est devenue la Littérature Noire, qui, entre-temps, a d’ailleurs envahi le Monde pour établir le Califat du Polar.

            À présent, malgré lumbago et prostate, on s’efforce de toujours respirer les effluves maudits du rock’n’roll et de la bibine de base, tout en observant d’un œil tendre, rigolard et apitoyé toutes ces jeunes pousses qui s’agitent sans se rendre compte qu’ils réchauffent, à leur tour, des serpents dans leur sein. Car, dans toutes les écoles de France, il y a des petits loups qui apprennent à lire et à écrire dans un seul but : remplacer tous les vieux cons qui s’étalent sur les étals devant leurs yeux jaloux et impuissants. Avec notre pratique constante des ateliers d’écriture, on y est pour quelque chose et, par pur masochisme militant, on ne récolte que ce que l’on a semé.

            Tout cela n’est pas triste : j’ai toujours tenté de pencher du côté de l’humour (grave et tendre, écrivaient les critiques, arf arf) et des vannes les plus lamentables (de nuit). C’est plus efficace que la cuirasse la mieux forgée. Et ça permet de rester jeune et débile.

            Mais bon, finissons le travail : Caryl est breton, originaire d’un bled nommé Monfort-sur-Meu. S’il est un peu vache, ça s’explique.
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